Sur l'ïle de Vancouver, se dresse un hôtel aux murs de verre, seulement accessible par la mer. Il est fréquenté par une clientèle exclusive qui veut rompre avec "la civilisation connectée". Là, pas de wifi, pas de portable, on est au bout du monde. Dans ce havre de luxe, des gens se croisent, des destins se font et se défont. A l'hôtel Caiette, mais aussi à Vancouver et à New York, des vies vont prendre un tour imprévu et souvent dramatique. Comme un papillon au Brésil peut causer une tempête au Texas, un verre au bar de l'hôtel Caiette peut ruiner une existence.

Paul, aspirant compositeur, et sa soeur Vincent, vidéaste amateure, travaillent à l'hôtel Caiette. Un soir, alors qu'on attend l'arrivée du milliardaire new-yorkais Jonathan Alkaitis, le gérant découvre avec horreur un tag gravé sur l'une des parois transparentes: "Et si vous avaliez du verre brisé?" Qui est l'auteur de ce graffiti menaçant? Est-il destiné à quelqu'un? Ce soir-là, Vincent officie au bar et le milliardaire lui fait une proposition qui fait tout basculer. Treize ans plus tard, elle disparaîtra du pont d’un cargo au large de la Mauritanie

Au fil d’un récit à relais qui nous entraîne dans une multitude de lieux interlopes – coulisses de Wall Street, terrains de camping pour les quasi-sans-abri, clubs underground, hôtels de luxe, prisons fédérales –, on prend peu à peu la mesure de l’onde de choc créée par l’effondrement d’un réseau financier pyramidal.

Dans cette fiction habilement ficelée qui précède les événements de Station Eleven (Prix des libraires du Québec), Emily St. John Mandel prend un malin plaisir à brouiller les pistes et à convoquer les fantômes. Elle expose en outre les rouages de l’avidité et de la culpabilité, de l’amour et des illusions qui nous lient aux inconnus, ouvrant au passage une porte sur toutes les vies que nous n’avons pas vécues.