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La philosophie n’aura réussi a se libérer, non sans peine, de son obsession de
I’ame que pour se retrouver face au phénomene plus mystérieux encore et
fascinant de la fragilité physique de 1’homme.

Friedrich NIETZSCHE



PREMIERE PARTIE

SIGNES ET MIRACLES

Le 1e septembre 1974, une enfant naquit au domicile de Murray Jacob Katz, un Juif célibataire
qui vivait en reclus a ’autre bout de la baie d’Atlantic City, New Jersey, une métropole balnéaire
alors célebre pour ses hotels, sa Promenade, son concours de Miss Amérique et son role déterminant
dans I’invention du Monopoly.

Le phare désaffect¢ de la pointe de Brigantine, ou Murray avait planté¢ ses pénates avec la
farouche jalousie d’un ermite pour sa grotte, s’appelait I’(Eil de 1’Ange. Un phare totalement
obsolete, ce qui convenait parfaitement a Murray ; solitaire sexuellement inactif dans la culture
suprémement érotisée de I’ Amérique en cette fin du xxe siecle, il se considérait quelque peu obsolete
lui-méme. Du temps de ses beaux jours, le fanal au kérosene de I’(Eil de 1’Ange avait guidé la
marche des navires croisant les récifs de Brigantine. Auyjourd’hui, Murray n’allumait plus le phare
que dans des moments de caprice et laissait a la nouvelle balise ¢lectrique de 1’ile d’ Absecon le soin
de prévenir les naufrages.

Murray savait tout de 1’(Eil de 1’ Ange, ses gloires comme ses hontes. Il connaissait cette nuit de
tempéte de juillet 1866 quand une panne de kérosene envoya se fracasser sur les recifs le William
Rose, un brick battant pavillon britannique qui s’en revenait de Chine avec une cargaison de thé et de
feux de Bengale. Il connaissait ce matin brumeux de mars 1897 quand le brileur principal rendit
I’ame avec de tragiques conséquences pour le Lucy 11, un yacht appartenant a Alexander Strickland,
un magnat de Philadelphie qui avait fait sa pelote dans les roulements a billes. Murray ne manquait
jamais de célébrer a sa maniere les anniversaires de ces naufrages. Il grimpait 1’escalier de la tour et,
au moment ou le William Rose ou le Lucy II avait croisé en vue de 1’(Eil de I’Ange, il allumait le
fanal. Murray était un fervent croyant de la seconde chance. A qui lui aurait demandé: « A quoi bon
fermer la porte de I’écurie, maintenant que le cheval a été volé ? », Murray aurait répondu :
« L’1ntérét, c’est qu’elle est fermee, désormais. »

A I’époque ou fut concue son enfant, la vie sexuelle de Murray avait pour unique théatre le



Préservation Institute, qui regroupait un centre de recherches médicales et une banque de sperme. Ses
chercheurs avaient entrepris une étude a long terme : de quelle fagon les cellules sexuelles de
I’homme se modifiaient-elles avec 1’age ? Murray, fauche¢, signa sans hésiter. Il se rendait chaque
mois a I’institut, un batiment de deux étages a la facade usée donnant sur la baie de Great Egg.
L’hétesse d’accueil, Mrs Kriebel, lui remettait un bocal a harengs stérilisé et 1’escortait a 1’étage
supérieur jusqu’a une petite piece aux murs tapissés de doubles pages de Playboy et de missives
pornographiques expédiées a Penthouse par le personnel méme du magazine...

Le Préservation Institute ne récoltait pas seulement a des fins de dissection la semence des
simples citoyens, il congelait également celle des lauréats du prix Nobel, dont les traits héréditaires
faisaient 1’objet de ses recherches en eugénique. Des milliers de femmes avaient attendu ’arrivée de
ce produit sur le marché. Le sperme des Nobel était a la portée de toutes les bourses, de qualité
garantie, facile d’emploi. Il suffisait d’une poire a lavements pour s’injecter 1’¢élixir chargé au
neurone Nobel et, neuf mois plus tard, accoucher d’un petit génie. Hors la pensée gratifiante de
contribuer a I’amélioration du pool génétique humain, les fameux lauréats encaissaient trente dollars
pour chacun de leurs dons.

Un apres-midi, un message parvint a Murray... Un t€légramme, car comme tout ermite qui se
respecte, il n’avait pas le téléphone.

VOTRE DERNIER DON CONTAMINE. STOP. PRIERE VENIR D’URGENCE. STOP.

Contaminé! Le mot, avec sa connotation pathogeéne, lui fit froid dans le dos. Le cancer, sans aucun
doute. Sa semence devait grouiller de cellules malignes. STOP, en effet. STOP ! Vous étes mort. Il se
glissa au volant de sa Saab décrépite et prit la direction du pont de Brigantine et d’ Atlantic City.

C’est a I’age de dix ans que Murray avait commencé de se demander s’il €tait lui aussi autorisé a
croire au paradis, comme tous ses petits copains chrétiens. Les Juifs croyaient a tant de calamités
qu’ils se trouvaient naturellement enclins a tenir la mort pour un moindre mal. C’est ainsi que la
découverte d’un chat crevé dans un caniveau de Newark ne provoqua chez le jeune Murray ni frayeur
ni dégotit. « P’pa, est-ce que nous aussi, on a un paradis ? demanda-t-il simplement. « Tu veux que je
te dise 1’idée que se fait un Juif du paradis ? avait répliqué son pere, levant les yeux de son
Maimonide. Ce serait une succession sans fin de longues soirées d’hiver que 1’on passerait a lire,
confortablement installé dans une piece bien chauffée — et moyennant un bon salaire —, tous les livres
jamais écrits depuis le commencement des temps. » Phil Katz était un homme agité, au visage fripé et
a ’aorte défectueuse ; un mois plus tard, son cceur rendrait I’ame comme une bielle dans un moteur
fatigué. « Et pas seulement les ouvrages les plus connus. Non, tous! Tous les bouquins que personne
n’a jamais vus sur un présentoir, les textes oubliés sitot parus, les ceuvres d’auteurs demeurés
inconnus. Mais je doute fort qu’il existe un pareil endroit. »

Bien des années apres le déces de son pere, Murray, désormais €tabli a Atlantic City, se piqua de
repeindre sa taniere aux couleurs du paradis. Toute I’astuce du systeme décimal de Dewey —
I’inventeur d’une classification des ouvrages de bibliothéques publiques — s’illustrait dans une
spirale livresque qui gravissait I’entonnoir du phare, tel le serpent s’enroulant autour de I’arbre de la
connaissance pour tenter Adam. Mais tous ces livres n’alimentaient pas seulement le cortex du
mammifeére Murray en matiere intellectuelle, 1ls dispensaient également a ses zones inférieures de
captivantes odeurs : relent de colle d’une vieille édition fraichement restaurée, arome poussiéreux
d’une acquisition au marché aux puces, senteur poivrée d’une encyclopédie achetée a une féte de
bienfaisance... Quand I’espace vint a manquer, Murray construisit autour du phare une espece de
cottage qui semblait en faire le siége. A ce propos, le Préservation Institute était justement assiégé en
ce moment méme, non par de savants ouvrages mais par la meute vociférante de quelque trois cents



chrétiens bien propres sur eux.

IIs étaient trois cents, donc, a brandir des pancartes et a hurler de concert: « C’est un péché ! »
Jusqu’aux eaux du port qui en étaient couvertes ; une flottille de yachts et de cabin cruisers avait
accosté le long du quai a moins de cent brasses de 1a, et les bannieéres accrochées a leurs mats
faisaient claquer au vent leur credo: LA PROCREATION EST SACREE... SATAN ETAIT UN
BEBE-EPROUVETTE... DE BONS PARENTS SONT DES PARENTS MARIES. Murray traversa
la pelouse jaunie de 1’air humble et timide que tout Juif prudent adopterait en pareille occasion. ET
LE SEIGNEUR FRAPPA ONAN proclamait la pancarte d’un grand vieux efflanqué au port hautain
de mante religieuse. DIEU AIME LES LESBIENS, DIEU HAIT LES LESBIENNES, assurait un
dadais au visage osseux qu’encadrait une paire d’oreilles qui auraient littéralement crevé 1’écran,
elit-1l incarné Franz Kafka au cinéma.

Murray repéra son objectif: le barrage de chevaux de frise tenu par une douzaine de gardiens qui
tripotaient nerveusement leurs fusils antiémeutes. Des manifestants apostrophérent Murray au
passage, tenterent de le retenir par la manche. « Je vous en conjure, gardez votre sperme », I’exhorta
une femme édentée qui  banderolait bien haut son indignation : INSEMINATION
ARTIFICIELLE = DAMNATION ETERNELLE.

Murray allait franchir le barrage quand une main, jaillissant de la foule, le saisit par I’épaule. 1l
se retourna. Une ceillere de cuir noir masquait 1’ceil droit de 1’homme. Pour guerroyer en Son nom,
Dieu I’avait muni de bras massifs, d’un corps taillé comme un mégalithe de Stonehenge, ainsi que
d’une lueur pergante a son bon ceil.

— Combien ¢a te rapporte, frere, de répandre ta semence ? Trente dollars ? Tu es sous-payé.
Judas, lui au moins, a touch¢ le gros lot. Résiste. Résiste donc.

— Justement, mon dernier don ne vaut rien, dit Murray, et je crois bien avoir perdu mon job.

— Dis a ces gens que c’est mal, que c’est un péché. Nous ne sommes pas ici pour les condamner.
Nous sommes tous des pécheurs. Moi aussi j’en suis un. (L’homme releva d’un geste théatral son
bandeau noir.) S’arracher soi-méme un ceil, c’est pécher aux yeux de 1’Eternel.

Murray frémit. A quoi s’attendait-il? A une bille d’agate? Un cache-fusibles ? Certes pas ce trou
béant, obscur et déchiqueté comme la maladie qui a n’en pas douter lui ravageait les gonades.

Un péché. (Il dégagea son bras.) Je le leur dirai.

Dieu te bénisse, frére, marmonna 1’homme a 1’ceil arraché.

Frissonnant d’appréhension, Murray franchit le seuil de DI’institut. 1l traversa le hall dallé de
marbre, passa sous une horloge aux aiguilles grandes comme des harpons puis devant plusieurs
globes lumineux perchés sur des pieds en fer forgé avant d’atteindre enfin le bureau de Mrs Kriebel.

— Je vais annoncer votre arrivée au Dr Frostig, dit-elle d’un ton sec en finissant de ranger ses
bocaux dans un ordre impeccable.

C’¢était une femme treés chic, dont les toilettes et les cosmétiques portaient des griffes et des
marques plus étrangeres a Murray que les hiéroglyphes de Chéops.

— Est-ce qu’ils savent ce qui cloche chez moi?

— Ce qui cloche chez vous ?

— Oui, au syjet de mon dernier don.

— Pas mon service.

Mrs Kriebel désigna la salle d’attente, ou se tenait une femme a la silhouette anguleuse et aux
traits aquilins.

— Vous pouvez attendre la-bas avec Cinq Vingt-huit, ajouta-t-elle.

La salle d’attente €évoquait le salon d’un bordel de luxe. Des amphores coiffées de fougeres



¢taient postées aux quatre coins d’un somptueux tapis persan. Sur les murs tapissés, dans leurs cadres
dorés, les portraits a 1’huile des défunts donneurs nobélisés semblaient regarder de travers les
pauvres mortels qui les contemplaient. Eh bien, pensa Murray, passant en revue les facies, on ne
manquera pas d’économistes keynésiens pendant les cent prochaines années, sans parler d’une
nouvelle génération d’astrophysiciens pour commettre de mauvais romans de science-fiction.

Détournant les yeux d’un secrétaire d’Etat disparu, Cinq Vingt-huit gratifia Murray d’un sourire
lumineux. Chandail noir a col roul¢, cheveux de jais raides, blouson d’aviateur au cuir rapé, ombre
vert opaline aux paupieres, elle avait I’air d’une beatnik des fifties mystérieusement transplantée a
1I’age des banques de sperme.

— Je m’en fous d’avoir un gar¢on ou une fille, dit-elle abruptement. Ca n’a pas d’importance. Les
gens pensent toujours que les gouines détestent les gargons. C’est faux.

Murray apprécia d’un regard 1’excentrique lesbienne.

— (’a été dur de trouver un pere ? demanda-t-il.

— Ne m’en parlez pas. (Ils s’approcherent du portrait suivant, un Suédois, chirurgien du
cerveau.) J’ai pencheé pendant longtemps pour un peintre ou un joueur de flite. Voyez-vous, j’ai une
passion pour les arts, mais avec un métier scientifique on gagne mieux sa vie, alors a la fin j’ai opté
pour un océanographe — un Noir, & ce qu’on m’a dit — qui travaille ici méme. J’avais songé a un
mathématicien mais il n’y en avait plus en stock. En fait, il en restait un. Un Capricorne. Hors de
question ! Laissez-moi deviner... Vous ressemblez — ne le prenez pas mal — & un romancier juif.
J’avais €galement pensé a prendre un de ceux-la, mais quand j’ai commencé a lire leurs bouquins,
j’al trouvé ca un peu obscene, et j’ai pas voulu de ce genre de karma chez moi. Vous €tes romancier ?

— Non, mais il se trouve que je suis en train d’€écrire un livre. Pas un roman, toutefois.

— Il s’intitule...?

— Herméneutique de [’Ordinaire.

Aux abords de la quarantaine, Murray avait réussi non seulement a rassembler d’obscurs et
profonds ouvrages mais encore a en écrire un. Au terme de six mois il se trouvait en possession d’un
manuscrit de trois cents pages surchargées de ratures et d’un titre remarquable.

— Herméneu quoi ?

— Herméneutique. Interprétation.

Au Photorama d’ Atlantic City ou il travaillait, Murray avait découvert que les photos d’amateur
¢clairaient d’un jour nouveau la psyché¢ humaine. Un avocat photographie sa fille adolescente :
pourquoi cet angle bas? Pour souligner ses seins de fagon provocante ? Un agent de change prend sa
maison en photo : pourquoi a cette distance ? Pourquoi cet appétit du contexte ? Les instantanés
constituaient un langage indéchiffré, et Murray était décidé a en décrypter le code. Son livre serait la
pierre de Rosette de la photographie, le Talmud de I’instantané.

— J’ai rassemblé quelques 1dées qui me sont venues en développant les pellicules que les clients
nous apportent, & Photorama, précisa-t-il.

— Photorama... ah, oui, je suis déja passée devant, dit la lesbienne. Dites-moi, c’est vrai que les
gens se prennent souvent en photo en train de s’envoyer en ’air ?

— Oui, certains de nos clients le font.

— (Ca confirme mes soupgons.

— Ca va méme plus loin, des fois. On a un agent immobilier qui est spécialisé dans les animaux
€crases.

— Dégueulasse.

— Des écureuils, des moufettes, des hérissons, des chats. Par pellicules entieres.



— Alors vraiment, vous pouvez appréhender la nature humaine a travers les photos de vos
clients ? Je n’avais jamais pens¢ a ¢a. Intéressant.

Murray sourit. Son bouquin trouverait peut-&tre des lecteurs, apres tout.

— Je garde ¢galement le phare de la pointe de Brigantine.

— C’est vrai? Vous gardez un phare ?

— Oui, oui, mais je I’allume rarement.

— Est-ce que je pourrais venir un jour avec le bebe? Ca me parait éducatif.

— Bien siir. Je m’appelle Murray Katz.

— Et moi, Georgina Sparks. (Elle serra vigoureusement la main qu’il lui tendait.) Dites-moi
franchement, est-ce que j’ai 1’air d’une folle ? Tout le monde pense que c’est de la folie de vouloir
¢lever seule son enfant, surtout quand on est gouine. Je me suis séparée de mon amie a cause de ¢a.
Moi, j’adore les bébé¢s, et Laurie, elle, les trouve tout simplement grotesques.

— Vous n’étes pas folle, dit-il, persuadé qu’elle 1’¢€tait. « Gouine », n’est-ce pas insultant comme
mot?

— S’1l sortait de votre bouche, Murray Katz, dit Georgina avec un sourire en coin, je vous
casserais les dents.

IIs furent interrompus par le claquement rythmé des talons de Mrs Kriebel sur le sol de marbre.
Elle tendit a miss Sparks un tube a essai gravé du numéro 147.

— Oh! s’exclama Georgina en s’emparant de 1’objet qu’elle pressa contre sa poitrine. Vous savez
ce que c¢’est, Mur ? Mon bébé !

— Bravo! la complimenta Murray.

— Félicitations, ajouta Mrs Kriebel avec un sourire de circonstance.

— Peut-&tre que j’aurais di m’en tenir a un mathématicien, dit Georgina, considérant 1’éprouvette
d’un air vaguement suspicieux. Une petite Poissons se baladant dans 1’appartement en sugant sa
calculette... ce serait trognon, non?

La porte de 1’ascenseur s’ouvrit sur la silhouette rondelette d’un homme en blouse blanche. Avec
des gestes aussi pressants que s’il y avait le feu au lac, il fit signe a Murray de le rejoindre.

— Vous avez fait le bon choix, dit Murray a Georgina, prenant congé d’elle.

— Vous le pensez vraiment?

— Océanographe, c’est un beau métier, langa Murray a la future maman avant d’entrer dans
’ascenseur.

— Je viendrai vous montrer le bébé, lui cria-t-elle.

La porte se referma, 1’appareil s’éleva, et la force de gravité pesa sur le Big Mac que Murray
avait dans 1’estomac.

— Ce qui nous pose probléeme, pour tout vous dire, c¢’est 1’identification de 1’ceuf, déclara
Gabriel Frostig, directeur médical de 1’institut.

— L’ceuf... de poule ? demanda Murray.

Tintement de sonnette. Deuxieme étage.

— (Euf humain; un ovule, répondit le Dr Frostig.

Il entraina Murray dans une petite salle de laboratoire encombrée d’un bric-a-brac technologique.

— Nous espérons que vous pourrez nous €clairer sur sa provenance, ajouta-t-il.

Dans un glougloutement joyeux de machine a fabriquer de molles sucreries, tronait sur une table
de dissection 1’appareil le plus étrange que Murray elit jamais vu. Le coeur se composait d’un bocal
au verre si pur qu’une pichenette, imagina Murray, n’elit pas produit seulement une note cristalline
mais une fugue. Disposé€s sur un plateau de bois, une pompe alimentée par des piles, un soufflet en



caoutchouc et trois flacons entouraient le bocal, tels les présents que les goi ont coutume de disposer
autour de I’arbre de Nogl.

— Qu’est-ce que c’est? demanda Murray.

— Votre tout dernier don.

[’un des flacons était vide, le deuxiéme contenait ce qui ressemblait & du sang, et le troisieéme un
fluide a I’apparence laiteuse.

— Et vous le gardez dans ce...?

— Un ectoconcepteur.

Murray scruta D’intérieur du récipient ou flottait une masse protoplasmique évoquant
irrésistiblement quelque poisson translucide autour duquel on aurait noué¢ un foulard de soie. Des
tuyaux en plastique transparent pénétraient dans ce lambeau de brume charnelle.

— Un quoi?

— Un utérus artificiel, expliqua Frostig. Ce n’est, pour le moment, quun prototype. Nous
n’avions pas prévu d’y développer d’embryon humain avant cinq ans. Jusqu’ici seules des souris et
des grenouilles en ont eu la primeur. Mais quand Karnstein a repéré votre blastocyste, alors nous
nous sommes donn¢ le feu vert...

Le docteur, le nez sur la matrice de verre, grimagait comme s’il examinait quelque étrange biopsie
prélevée sur son propre corps.

— Cela dit, nous avons pensé que vous vous attendiez peut-étre a ce qu’on le laisse mourir, pour
courir raconter a la presse que nous adorions torturer les embryons, reprit Frostig en pointant un doigt
lourd de mépris en direction des manifestants massés devant 1’institut. Vous étes un de ces
Révélationnistes, Mr, Katz?

— Non. Je suis juif, répondit Murray, prétant I’oreille aux slogans qui deferlaient jusqu’a eux
comme de méchantes vagues un jour de tempéte. Et ce n’est pas mon genre de cafter aux journaux.

— Foutus fanatiques ! Ils devraient retourner au Moyen Age auquel ils appartiennent, bougonna
Frostig.

— Attendez... Vous voulez dire qu’un bébé est en train de pousser dans ce... ce machin?

Le docteur opina du bonnet.

— A I’intérieur de ce tissu utérin, précisa-t-il.

Murray colla son visage contre le verre qui donna a ses machoires déja tres larges les dimensions
d’un saladier.

— Vous ne verrez rien, dit le docteur. L’embryon n’est pas plus gros qu’une téte d’épingle.

— Le mien, d’embryon?

— Le votre et celui de quelqu’un d’autre. Vous n’auriez pas par Dieu sait quel hasard introduit un
ovule dans votre dernier don?

— Comment pourrais-je faire un truc pareil ? Je ne suis pas biologiste. Quant aux femmes, je ne
les fréquente pas beaucoup.

— Une impasse donc, comme nous le pensions.

Frostig ouvrit le tiroir sup€rieur d’un classeur et en sortit un épais sandwich d’imprimés
intercalés de carbones comme de fines tranches de bleu.

— En tout état de cause, reprit-il, il nous faut votre signature au bas de cette décharge. Nous ne
sommes pas nés de la derniere pluie. Les gens se prennent d’étranges attachements en ce bas monde.
Pas plus tard que la semaine derniere, j’ai dii passer une journée entiere a convaincre une mere
porteuse de remettre le nouveau-né a ses parents.

Un béb¢, songea Murray en prenant les papiers que lui tendait Frostig. Quelqu’un lui avait donné



un enfant. Il n’était pas atteint d’un cancer, comme il le redoutait, mais de paternité!

— Si je signe, cela veut dire que je...

— Que vous renoncez a tous vos droits concernant 1’embryon. De fait, des droits purement
hypothétiques car, sur le plan légal, cet embryon est assimilé a un don de sperme.

Frostig sortit un stylo de sa poche comme s’il tirait une dague.

— Il n’empéche, cet ceuf est une véritable €énigme, poursuivit-il. En attendant d’en savoir plus,
nous avons qualifié¢ le phénomene de parthénogenese inverseée. Une premicre, s’il en fut. Aussi, pour
la tranquillité de tous...

— Parthéno... quoi ? demanda Murray.

Une situation sans précédent, dont les effets secondaires n’étaient pas moins extraordinaires,
pensait-il, en proie a ce mélange de confusion, de peur et de sirupeuse chaleur qu’il ressentait
toyjours en présence des bébés.

— La parthénogenese est la reproduction sans fécondation, autrement dit, sans mile, a 1’intérieur
d’une espece sexuce, expliqua Frostig. Un caprice de la nature, certes, mais qui n’a plus aucun
mystere pour nous. Dans le cas qui nous occupe, un de vos spermatozoides s’est développé en
I’absence d’ovule. (Il palpa le conduit de perfusion en plasma sanguin afin de s’assurer de la
régularité de 1’écoulement.) Entre nous, ce phénomene nous a plutot secoués.

— Mais n’y a-t-il pas une explication scientifique ?

— C’est justement ce que nous cherchons.

Murray parcourut le formulaire de décharge.

Désirait-1l sincerement un bébé ? Un enfant ficherait en 1’air ses bouquins de leurs étageres. Et
puis comment est-ce qu’on les nourrissait, qu’on les habillait?

Il signa. La compagne de Georgina Sparks avait trouvé le mot juste. Les bébés ¢taient tout
simplement grotesques.

— Qu’adviendra-t-il de I’embryon? demanda-t-il.

— D’ordinaire, les grenouilles tiennent deux trimestres, répondit Frostig en s’empressant de
déposer le formulaire signé sur son bureau. Les souris résistent un tout petit peu plus longtemps. On
essaie d’en tirer le maximum de données avant de les sacrifier.

— Les sacrifier?

— D’ectoconcepteur est encore un appareil primitif. I’an prochain, peut-&tre arriverons-nous — je
dis bien peut-étre — a amener un chat a terme.

Frostig, raccompagnant Murray a la porte, s’empara au passage d’un bocal stérilise.

— Ca ne vous ennuie pas ? Puisque vous étes la, Karnstein aimerait avoir un autre don.

— L’embryon, dit Murray en prenant le récipient, de quel sexe est-11?

— Hein?

— C’est un garcon ou une fille?

— Je ne sais plus. Femelle, 1l me semble.

Comme Murray pénétrait dans la piece réservée aux donneurs, il se prit a réver de berceaux,
d’animaux en peluche et des livres pour enfants que ses auteurs favoris n’avaient jamais €crits.
Quelle espece de bouquin pour gosses aurait bien pu écrire Kafka ? « La matinée s’annongait mal
pour le petit Gregor Samsa...» Il considéra Miss Octobre 1968. Manifestement ce n’était pas le
mystere de la vie qu’elle avait a I’esprit en posant nue.

Ils allaient sacrifier son embryon. Le tuer ? Non, le mot était inadéquat. C’était de la science
qu’on pratiquait au Préservation Institute. De la science, et rien d’autre.

Il jeta un coup d’ceil a son bracelet-montre. Cing heures dix-sept.



IIs allaient triturer au scalpel la seule petite fille qu’il elit jamais engendrée. Ils allaient la
disséquer cellule apres cellule.

Le personnel du Dr Frostig était certainement parti, a cette heure. Le choix était simple: si le labo
¢était fermé a clé, il rentrerait aussitdt chez lui. S’il ne 1’ était pas, il...

Il traversa le couloir, tourna la poignée. La porte s’ouvrit. Que ferait-il d’un bébé ? La lumiere du
crépuscule filtrait a travers 1’unique fenétre de la piece. Le glougloutement rythmé de la matrice de
verre accompagnait les battements du coeur de Murray. Il alluma, s’empara du support en bois et de
son contenu et regagna le couloir d’un pas prudent. Un bébé. Il tenait un foutu bébé dans ses bras.

Il se glissa dans la piece ou semblait 1’attendre Miss Juin 1972 et posa son fardeau juste en
dessous de I’épaisse toison pubienne de la miss. Il valait mieux attendre que les Révélationnistes
aient dégagé le terrain. Quelle fureur destructrice risquerait de provoquer une parthénogencse
inversée chez ces fous a qui la seule idée d’une insémination artificielle donnait des boutons ?

Il vérifia les conduits de perfusion comme il avait vu Frostig le faire. Comment pouvait-il
s’imaginer qu’il s’en tirerait comme ¢a? N’¢tait-il pas la premiere personne qu’ils soupgonneraient ?
Encore heureux que son embryon fiit trop jeune pour voir les dizaines de gonzesses a poil qui
I’entouraient. Quel exemple pour une petite fille que cet étalage de mamelles et de fesses !

La porte s’ouvrit avec un grincement, et Murray sursauta si violemment qu’il eut I’impression que
son ceeur faisait un tour sur lui-méme.

— Oh, je vous demande pardon, dit un grand Noir a la lévre supérieure barrée d’une fine
moustache. Je ne savais pas que c’était occupé, ajouta-t-il en tirant de la poche de son veston un
bocal stérilisé.

— Ce n’est rien, marmonna Murray en venant se planter, 1’air innocent, devant 1’objet de son
delit, dans le vain espoir de le dissimuler. De toute fagon, j’ai terming.

— Avec toutes les subventions qu’ils encaissent (le Noir eut un sourire espiegle), ils pourraient
afficher quelques beautés d’ébene sur ces murs.

I désigna la matrice qui glougloutait doucement dans le dos de Murray.

— C’est donc ¢a qu’on fournit aux Blancs comme récipient? Moi, j’ai jamais eu qu’un bocal a
harengs.

— C’est un ectoconcepteur. ..

— Cent quarante-sept.

— Pardon?

— Donneur numéro cent quarante-sept. (Le Noir s’empara de la main de Murray pour la secouer
énergiquement.) En fait, j’ai plusieurs casquettes ici. Au troisiéme étage, je suis Marcus Bass.

Cent quarante-sept. Ce numéro n’était pas inconnu a Murray.

— Vous ne seriez pas océanographe ?

— Le plus grand spécialiste en matiére de mollusques, a ce qu’il parait.

— J’ai rencontré 1’une de vos receveuses tout a I’heure. Elle a fini par porter son choix sur vous
apres...

— Non, mon vieux, non, ne me dites rien sur elle, coupa le Dr Bass en brassant 1’air de la main
comme pour chasser une mouche importune. C’est le genre de chose qu’il vaut mieux ne pas savoir.
Sinon, un jour ou l’autre, vous partez a la recherche de votre rejeton, histoire de voir a quoi il
ressemble, et vous finissez par faire du mal a tout le monde.

Murray exhala un long soupir de soulagement et de dépit a la fois. Son forfait était découvert; il
aurait pu dissimuler son embryon a un donneur ordinaire mais pas a un expert ¢s mollusques. La
paternité était décidément une rude €preuve.



— Alors vous savez que ceci est un...

— Prototype d’ectoconcepteur. (Le Dr Bass eut un sourire ambigu.) Frostig serait fou de rage si
ce bidule disparaissait.

— Je voulais seulement I’avoir avec moi un petit moment. Cette fois, ¢’est un embryon humain
qu’il contient. [’ovule reste un mystere mais le spermatozoide provient de moi. Parthénogencse
inversée, m’a-t-on dit.

— Alors, c’est vous, Katz ? (De nouveau, ce sourire malicieux, subversif, suivi d’une tape
amicale sur I’¢paule.) Fichu dilemme, hein? Vous savez ce que je ferais a votre place, Katz ? Je
prendrais cette matrice sous le bras et je m’en irais avec.

— L’emporter chez moi?

— Ce n’est pas leur parthéno a eux, c’est la votre, mon vieux.

Murray secoua la téte d’un air chagriné.

— Ils auraient vite fait de deviner qui est le voleur.

— Le voleur? Non, le mot est excessif. Disons plutot « emprunteur ». Pour neuf mois, point final.
Vous bilez pas. Personne ne viendra vous le reprendre. (Les longs bras de Marcus Bass battirent 1’ air
comme s’il placardait une affiche de cinéma.) « Une banque de sperme arrache un embryon a son
pere! » Frostig n’hésiterait pas a tuer pour s’€pargner ce genre de pub!

Une douleur cisailla la cage thoracique de Murray.

L’argument de Cent quarante-sept n’était pas faux : il avait de bonnes chances qu’on ne le
poursuive pas.

A la condition qu’il veuille garder ce...

— Le probleme, docteur Bass, c’est que je ne suis pas sir de vouloir...

— Qu’on vous appelle P’pa?

Marcus Bass aurait-il employ€ tout autre mot — « pere », « papa » —, Murray n’aurait pas été
touché.

— Vous comprenez, c’est qu’il n’y a pas de mere avec cette histoire de parthénogenese inversée,
dit-il en pensant que Phil Katz avait ét€¢ « P’pa » jusqu’au jour de sa mort. Il faudra que je fasse tout
moi-méme.

— Je suis passé par 1a, vous savez, et je peux vous garantir qu’avant que ¢a vous arrive pour de
vrai, on n’imagine méme pas qu’étre papa, c’est en verité ce qu’on a toujours désire.

Il sortit son portefeuille et 1’ouvrit, révélant quatre petites faces noires tout sourire.

— Un petit garcon, y a rien de plus chouette au monde, a part quatre petits garcons, reprit-il.
Voici Alex, Henry, Ray et Marcus Junior. Et ils nagent tous comme des poissons.

— Mais je ne saurai jamais faire fonctionner un ectoconcepteur !

Marcus Bass s’accroupit devant 1’appareil et posa un long doigt noir sur la pompe.

— Vous voyez ce dispositif cardio-vasculaire ? Assurez-vous qu’il reste correctement connecté
aux piles. Le sang a besoin d’air pour €tre oxygéné, aussi mettez la machine dans une picce chauffée
et bien aérée, et veillez a ce que rien n’obstrue le goutte-a-goutte.

— D’accord, une piece chauffee et bien aéree.

— 1l vous faudra faire le plein des deux flacons tous les mois. Du lait en poudre maternis¢ dans
I’un, et du sang dans 1’autre.

— Du sang? Et ou est-ce que je pourrais trouver ¢a?

— Ou, d’apres vous ? demanda Marcus Bass en boxant gentiment 1’épaule de Murray. Dans vos
propres veines, mon vieux. Portez-vous volontaire chez les pompiers de votre secteur et faites-vous
des copains parmi les ambulanciers. Quand le moment sera venu, filez-leur vingt sacs, et ils vous



planteront sans rechigner une aiguille de perfo dans le bras.

— D’accord, j’irai voir les pompiers.

— Cette troisieme bouteille recoit les déjections ; il faudra donc la vider et la nettoyer
régulicrement. C’est un peu comme les premieres couches du bébé. ..

— Du lait en poudre maternisé... ou je trouverai ¢a? Dans un hopital ?

— Un hopital ? Non, vieux, au supermarché. Moi, je préfere Similolo. (Marcus Bass tapota de
I’index le verre de la matrice.) Il suffit de mé¢langer la poudre avec de 1’eau.

Murray s’accroupit a cote de Cent quarante-sept.

— Similolo, hein? Quelle quantité¢ d’eau?

— C’est marqué sur la boite.

— Parce que c’est en boite ? demanda Murray, tout en pensant que c¢’était bien pratique.

— Oui, oui. C’est une fille, n’est-ce pas?

— C’est ce que j’ai cru comprendre.

— Félicitations. Une petite fille aussi, c’est ce qu’il y a de plus chouette au monde.

Comme le Dr Bass lui souriait, Murray eut soudain la vision d’une fillette de deux ans a dada sur

son daddy.

Le révérend Billy Milk, pasteur de la Premiére Eglise de la Vision de Saint-Jean a Océan City,
caressa I’acier du détonateur dissimulé sous sa parka doublée de mouton. La colére de Dieu était
froide et collante comme un bac a glagons sorti du congélateur.

Comme I’ombre s’épaississait autour de I’institut, fondant les couleurs des banderoles, les cris
des manifestants virérent aux grognements de frustration. Une pluie fine s’était mise a tomber. Billy
consulta sa montre : la manif devait se terminer a cinq heures. Il adressa un signe de téte a son
complice Wayne Ackerman, génial courtier d’assurances, qui a son tour transmit 1’ordre de
dispersion, et la petite foule de vertueux indignés se disloqua en dizaines de citadins que le
brouillard hivernal eut tot fait de happer.

Depuis qu’il s’était arraché lui-méme 1’ceil droit, Billy Milk avait hérité 1’équivalent oculaire
d’un membre fantome. De méme que les amputés éprouvent des douleurs et des démangeaisons dans
leurs jambes ou leurs bras manquants, de méme Billy avait des visions dans son ceil disparu. Tout au
long des six derniers mois I’organe fantome lui avait dévoilé les desseins divins concernant le
Préservation Institute : muraille de flammes et de fumée, effondrement des murs, rivieres de sperme
bouillonnant vomies par les soupiraux.

Des hochements de tétes lasses et des sourires résignés salucrent Billy au passage. Une entreprise
bien solitaire que cette lutte contre le mal. Ne jamais perdre de vue la morale, savoir distinguer le
bien du mal... autant de vertus disparues depuis belle lurette de la société américaine, vautrée dans
une indifférence comateuse. Mais patience, freéres et sceurs, patience. Demain, dans 1’ Atlantic City
Press, de bonnes nouvelles accueilleraient la congrégation de Billy.

Déposer la bombe n’avait pas €t€¢ une sinécure, mais depuis quand 1’accomplissement des
volontés divines était-il I’apanage des pleutres ? Billy n’avait pas craint de se faire passer pour un
donneur ; mentir n’était pas pécher quand 1’ame restait pure. Il avait di pénétrer dans une piece
horrifiante aux murs tapissés de femmes nues et de lettres obscenes. La bombe s’était parfaitement
logée sous les coussins du canapé, juste en dessous de Miss Avril 70. Dans quelle espece de société
trouvait-on plus facilement la photo agrandie du sexe d’une femme qu’une bible ? Une société malade,
assurément, et que seule la Parousie pouvait guérir. La Parousie, le deuxieme avénement du Christ



glorieux, son régne de mille ans attendu par les Révélationnistes, convaincus que le Messie régnerait
mille ans sur la Terre avant le jour du jugement dernier.

Son ceillere de cuir battue par la pluie, Billy regagna le quai, jetant au passage le coup d’ceil du
maitre dans les quartiers de ses brebis. Les cabin cruisers avaient ceci de paradoxal qu’ils offraient
une intimité absolue en mer alors qu’a quai leurs poupes étalaient mille menus détails privés... un
paquet de biscuits sur une table, une biographie de Frank Sinatra sur un bastingage, un appareil
Instamatic posé sur un frigo. Billy atteignit le Pentecost dont la coque blanche brillait comme les
remparts de la Nouvelle Jérusalem. Il monta a bord en s’aidant de la canne a marlin de trois cents
dollars fixée sur le passavant. Qu’est-ce que ¢a voulait dire, étre riche? Qu’on possédait un yacht et
une belle demeure ; qu’on avait un temple qui €tait la plus grande construction d’ Atlantic City. Ca ne
voulait rien dire du tout.

Le Seigneur mettait plus séverement a 1’épreuve les Révélationnistes qu’il ne le faisait des autres
croyants. Que 1’épouse enceinte d’un Révélationniste vint a mourir en accouchant d’un enfant
prémature, le malheur ne s’arrétait pas la. Ainsi le nouveau-né de Billy s’était-il retrouvé dans une
couveuse artificielle, dans laquelle un apport excessif d’oxygene avait eu pour facheuse conséquence
d’engorger les vaisseaux a peine formés de ses yeux. Oui, 1’air seul avait mutilé son fils. Quand Billy
avait appris que Timothy, agé d’un jour, ne verrait jamais plus, il avait, tel Job, rué¢ dans les
brancards de sa foi; en I’occurrence, il avait défoncé a coups de poing la cloison de platre de la
nursery.

Billy possédait un yacht, une église, un fils non-voyant, autrement dit rien du tout.

A peine avait-il pénétré dans la cabine que la vieille gouvernante, Mrs Foster, vint de son pas
menu lui agiter sous le nez le dernier numéro de Midnight Moon, un magazine a sensation, I’un de ces
torchons répugnants colporteurs de rumeurs.

— Voila ! s’exclama-t-elle en désignant un article ou 1l é€tait question d’un zoo britannique
dressant des animaux a 1’usage des enfants frappés de cécité.

La photo représentait un chimpanzé équipé d’un harnais et guidant une jeune non-voyante.

— Quand Timothy aura trois ans, il pourra commencer avec un singe, insista-t-elle, un large
sourire fendant son visage plat a la peau foncée et ridé comme une vieille pomme. Les orangs-outangs
sont les moins chers mais les chimpanzés sont les plus intelligents et les plus faciles a entretenir.

— J’apprécie votre souci, dit Billy d’un ton sec, mais cela n’est pas pour un enfant de chrétien.

Mrs Foster €tait une excellente gouvernante, une fervente Reéveélationniste, mais elle manquait de
discrétion.

— Je vais prier Dieu, afin qu’il m’éclaire sur ce point, dit-elle.

— C’est ¢a, bonne idée, marmonna Billy en la plantant 1a, assuré que Dieu lui pardonnerait sa
rudesse envers Mrs Foster.

Il n’avait pas vu Timothy depuis le déjeuner.

Il entra dans la cabine avant et s’approcha a pas de loup du berceau. Un bambin de deux ans, ¢a
dort comme un ange, pas comme les grands avec leurs ronflements, leurs sursauts et leurs réves
nauséabonds. Doucement il passa la main sur la couverture, le lapin en peluche et la petite paire de
fesses qui, matelassée d’une couche, bombait comme un chou-fleur. Si seulement Barbara pouvait
le... mais oui, elle le voyait, bien stir que oui.

Billy se pencha et déposa un baiser sur la nuque de I’enfant. Plus que soixante-dix ans environ et
les tribulations de Timothy prendraient fin. La cécité n’existait pas au paradis. L’éternité ignorait la
fibrose des capillaires.

Il gagna la timonerie et prit ses jumelles rangées a leur place, entre la Bible et les cartes marines.



Au cours d’une colére, Timothy avait brisé le verre gauche. Billy porta la lunette intacte a son bon
ceil pour la pointer sur 1’institut drapé de brume et de crachin.

Il y avait de la lumiere a 1’une des fenétres du deuxieéme étage. Un employ¢ attardé, sans doute.
Billy ferma son ceil et pressa son front contre les jumelles. Ainsi y aurait-il une frontiere a franchir,
une frontiere cruelle tout au long de laquelle les lois de Dieu et celles des hommes se séparaient
comme les eaux de la mer Rouge. Mais un Révélationniste savait toujours quelles vagues chevaucher,
si grosses et déferlantes fussent-elles.

D’un geste brusque il sortit le détonateur de sa parka. Les cabin cruisers de sa congrégation
avaient déja quitté le quai, fendant les eaux assombries de la baie.

Plus d’un an s’était écoulé depuis que Billy avait essayé de passer marché avec Dieu. Ce qu’il
Lui avait proposé lui avait paru si raisonnable, si équitable. Je m’arracherai un ceil, et Tu rendras a
Timothy I’un des siens. C’est tout ce que je demande, un ceil pour un ceil !

Billy s’¢était énucléé lui-méme avec la cuillere de baptéme de Timothy. L’infection avait suivi, et
la chirurgie. Par la suite, Billy avait renoncé a porter un ceil de verre. Il préférait cette sensation de
vide, ce trou qui stigmatisait I’insuffisance de sa foi.

On ne marchandait pas avec Dieu. Le Tout-Puissant, offens¢, avait alourdi ce pere coupable d’une
seconde croix, bien méritée celle-ci: un ceil fantome qui lui apprenait les véritables devoirs d’un
croyant. Détruis cette banque de sperme, Billy Milk, efface-la de ma création, méme si...

Méme s’il y a de la lumiere a une fenétre du deuxieme étage ?

Oui.

Billy pressa la t¢lécommande du détonateur.

L’impulsion se propagea, silencieuse et rapide comme un ange de la mort, de la timonerie a
I’institut. Assourdissante, majestueuse, 1’explosion emplit la nuit d’une onde de choc qui — Billy
I’entendit parfaitement — provoqua une tempéte d’acclamations la-haut dans les cieux. Son ceil
fantdme lui en montra la glorieuse moisson... les images play-boyesques et les missives gluantes de
stupre déchirées par des mains de feu, les réserves de semence réduites en vapeur, les poutres et les
murs de la batisse promis a la cendre.

Mission accomplie ! Sodome et Gomorrhe rasées!

Les ronces poussant sur le chemin du vertueux n’égratignaient pas seulement les jambes d’un
Révelationniste ; parfois elles lui cinglaient le visage et enfongaient leurs €pines a travers son ceillere
de cuir. Si Billy décida d’inspecter les ruines, ce n’était point par quelque sentiment de culpabilité —
croisade n’était pas crime —, mais pour pardonner ses péchés a quiconque se trouvait en ces lieux que
Dieu avait ordonné de purifier.

Un vent briilant caressa ses joues rasées de pres a 1’approche du batiment en feu. Il 6ta sa parka
doublée de mouton et la jeta telle une molle croix en travers de son épaule. Les cendres montaient
vers le ciel en un sombre essaim.

[’ homme noir se tenait droit parmi les pans de murs déchiquetés qui se dressaient telles des croix
tout autour de lui. Avait-il ét€¢ enfoncé comme un pieu dans le sol ?

Le récit apocryphe de Daniel s’inscrivit soudain dans la vision fantdme de Billy. Les deux
vieillards dépraves accusant Susanne d’avoir un jeune amant... leur traitrise déjouée... Daniel les
condamnant a étre tranchés en deux.

Un fragment de la cloison avait frappé ’homme a 1’abdomen, le sectionnant en deux tout en
refermant la blessure a la maniére dont on rabat et scelle la pate d’un chausson aux pommes.

— Seriez-vous 1’un de ces prodigues de leur propre semence ? demanda Billy. (Que de dures
épreuves sur le chemin du serviteur de Dieu!) « I’Ange a accompli la sentence du Tout-Puissant te



condamnant a étre coupé en deux », cita Billy, séveére comme la mort.

Les gens n’y entendaient rien aux archanges et aux anges. Ce n’étaient nullement mignons ailés
voletant la flite au bec. Archanges et anges appliquaient les ordalies, les jugements de Dieu par
I’eau, le feu.

— Arrgghhh. ..

La machoire de 1’homme articula un son qui résonna comme un humble aveu a 1’ouie
fantasmatique de Billy.

— Ftais-tu en train de répandre ta semence, frére?

La fumée tirait des larmes de son bon ceil, alors que les flammes grondaient plus
épouvantablement encore que le Dragon rouge de 1’ Apocalypse.

— Arrgghhh. ..

Le pécheur contemplait avec horreur et fascination son moi divisé, duquel 1l ne sourdait que fort
peu de sang: un travail propre et sans bavures. Il opina faiblement.

— Dure lecon, n’est-ce pas?

— (Ca... m’est... jamais... arrive...

De larges sillons lacrymaux stricrent les joues noires.

— Le Sauveur accepte ton repentir, frere.

Le donneur releva la téte. Son visage exprimait un soulagement ; sa chair coupable commengait
enfin a saigner d’abondance. Les I¢vres de la blessure baillérent, et le c6lon et le foie montrérent un
bout de leur matiere éminemment fautive. L’homme avait-il rencontré Jésus ? Oui... Billy sentit que
oui. Le misérable avait perdu sa semence mais il avait sauvé son ame. Oui, oui, Billy le sentait...

Une puanteur méphitique monta soudain de I’absous qui, avant de prendre la route céleste, libérait
le fruit de ses entrailles. L’instant d’apres, 1l était mort.

Marcus Bass avait raison, se disait Murray en descendant Ventnor Avenue au volant de sa Saab :
on ne pouvait pas savoir si on désirait ou non certaines choses tant qu’on ne les avait pas possédées.
Son embryon sommeillait sur le siége voisin dans son utérus de verre maintenu contre le dossier par
la ceinture de sécurité. Il se mit a siffloter gaiement, assena un joyeux coup de poing contre le volant.
Ah ! la parthénogenese inversée accomplissait des miracles ; elle vous comblait comme de la
musique, comme une belle idée, comme un baiser descendu du ciel.

Il plut. Murray mit en marche les essuie-glaces, qui laisserent de vilaines traces noiratres sur le
pare-brise. Il s’en fichait. Rien ne pourrait assombrir cette journée glorieuse qui avait vu I’avenement
de sa paternit¢. Du lait en poudre maternis¢, avait dit le Dr Bass. Ca, il allait lui en préparer des
biberons, des hectolitres de lait en poudre pour placenta vorace.

Comme il entrait dans Margate, une explosion secoua le crépuscule. Il arréta la voiture en bordure
de la chaussée. L’embryon avait-il percu la déflagration? La future enfant avait-elle eu peur ? Il sortit.
Une vive lueur rougeoyait du c6té du front de mer comme si le soleil avait resurgi de 1’horizon. Nul
doute que ce désastre devait en accabler plus d’un en cette minute méme, mais pas lui, non, pas un
type papa d’un embryon de sexe féminin.

Murray redémarra, tapota affectueusement le verre cristallin de la matrice qui vibrait doucement
au rythme de la pompe a oxygene. Dors, petite fille, dors. N’aie pas peur, papa est la.

Il manceuvra a travers le bléme champ de bataille appelé Atlantic City et prit la direction du pont.
Sur 1’autre rive de I’anse d’ Absecon on apercevait la partie nord de la fameuse Promenade, qui avait
connu ses heures de gloire avant que les charters ne déversent toute la vulgarité vacancicre et



n’obligent les privilégiés du cru a se faire dorénavant dorer sur la Riviera francaise. Il était question
depuis peu de redonner vie a ces lieux en y implantant des casinos comme a Las Vegas. La
légalisation des jeux d’argent, entendait-on de-ci de-1a, sauverait Atlantic City.

Grossies par la pleine lune, les vagues submergeaient les rochers de la pointe de Brigantine. Un
vent dur soufflait sur I’(Eil de I’Ange ; il arracha une tuile du toit de I’annexe et I’emporta avec lui
au-dessus des flots. Pli¢ en deux par-dessus son embryon pour 1’abriter de la pluie, Murray se hata
d’entrer et déposa la matrice a coté de son radiateur au butane.

La paternité vous changeait en mieux; elle vous bonifiait, s’avoua-t-il. Avant, 1l serait mont¢ dans
la tour d’un pas lourd, et le voila qui grimpait les marches deux par deux. Et c’était encore son
embryon qui lui faisait remplir avec entrain le réservoir jusqu’au bord, relever le mécanisme des
lentilles, allumer les quatre brileurs concentriques... Baruch atah Adonai elohanu melech ha-
olam... « Sois remercié, 6 Notre Seigneur, Maitre de 1’Univers, qui nous as enseigné la voie de la
Sagesse telle qu’elle est écrite dans la Mishnah et nous as conviés a allumer la lumiere du Sabbat. »

Toujours la flamme 1’€blouissait. Quelle vivante créature elle faisait, animal familier partageant,
haut perché¢, sa demeure et presque condamné a la solitude tant son éclat était insoutenable. Il langa le
moteur et, comme les prismes taillés dans le verre le plus pur jetaient leur épervier arachnéen sur le
sol, Murray porta son regard vers le sud. Un incendie faisait rage quelque part pres du Préservation
Institute.

Le cceur battant, 1l redescendit dans le cottage, prit son embryon sous le bras et grimpa derechef
I’escalier en colimagon, pour enfin déposer son trésor devant la chaleur dégagée par le fanal. Les
vingt-cinq kilos du piston de plomb glisserent vers le bas, poussant le kéroséne dans la chambre des
brileurs. La lumiere emplit la tour, métamorphosant la matrice de verre en une arche doré¢e. Tout de
méme, 1l se préparait des jours coton avec un béb¢ dans les pattes, songea soudain Murray. Quand
devrait-il la nourrir ? Quand devrait-il arréter de le faire ? Quand... ? Le faisceau lumineux fusa de
I’Eil de I’ Ange, balaya la baie, tailla a travers la brume et méla sa lumic¢re a celle des étoiles.
Regardez par ici, langait le phare aux vaisseaux en mer, regardez-nous, Murray, son merveilleux
embryon et moi. Oyez, la parthénogenese est arrivée a Atlantic City, et j’ai jugé bon que tous vous le
sachiez.

A la barre de son yacht qu’il éloignait du rivage et de la banque de sperme en feu, Billy
contemplait la mer dont Dieu calmait a présent les ardeurs. Les nuages disparaissaient comme aspirés
par le Céleste et le Pentecost faisait retraite sous un ciel dégage. Le rivage nord scintillait de la lueur
de I’incendie, et de toute la péninsule montait la plainte des sirénes.

Quelqu’un avait allumé le vieux phare de Brigantine. Geste vain... la balise électrique des
gardes-cotes dans 1’1le d’Absecon avait une force et une portée dix fois plus grandes. Pourtant le
fanal de I’(Eil de I’ Ange étincelait, flamme ardente sur son autel de roche.

Les étoiles dans le ciel de décembre brillaient comme les lumiéres d’une vaste cité. Rome,
Damas, Antioche. Mais la plus grande des cités était encore a venir, ainsi que le prédisait le Livre de
I’ Apocalypse: la Nouvelle Jérusalem, qui aurait 1’éclat du jaspe.

Ca voulait dire quoi, €tre tres riche ? Qu’on pouvait acquérir des biens. Un yacht, une maison, une
eglise, et... et une ville ? Oui, une ville ! Entre ses profits publicitaires et ses seéminaires, son
portefeuille d’actions, ses biens immobiliers, Billy avait en vérité les moyens de batir la Nouvelle
Jérusalem. Certes point pour passer marché — Dieu ne marchandait pas — mais Jésus serait assurément
plus enclin a revenir si I’on pouvait 1’accueillir de fagon convenable dans une métropole faconnée



selon les canons bibliques. Cette pensée frappa de stupeur Billy. Etait-il Dieu possible qu’il
provoquat réellement le Second Avénement?

Avec lenteur, toujours cette méme lenteur, son ceil fantdme peignit la Nouvelle Jérusalem sur la
toile du ciel étoilé, les sept piliers incrustés de joyaux, les douze portes de jade, la riviere limpide
dans laquelle Jésus baptiserait le monde entier. Ce soir, Billy n’avait fait que sauver un pécheur et
raser un institut du vice, mais un jour... un jour il €leverait la cit¢ de Dieu et y convierait Son fils !
Oh, oui ! il w1 semblait déja entendre la puissante voix du Sauveur, sentir sur sa peau Son souffle
divin, voir Ses pieds marqués des stigmates fouler le pavé doré des rues dont lui, Billy, aurait été le
maitre d’ceuvre !

Mais de méme qu’un ceil fantdme ne peut se clore, de méme il ne se peut batir de cit€ sans qu’on
en ait au préalable purifié le sol. Quelle terre s’avérerait assez sainte pour cela? Une qui aurait été le
lieu de tous les vices, une dont les péchés innombrables auraient été cautérisés par le glaive brilant
de Jéhovah?

Oui.

Ainsi s’annoncait une bataille semblable au siege et au sac de Babylone. Le cerveau de Billy
frémit a la vision des fumées d’incendie, a 1’écho des cris des massacres. Le protestant lambda
resterait a jamais incapable d’affronter 1’épreuve ultime. Ils étaient des millions chaque dimanche a
poser leurs culs sur des bancs de bois et leurs yeux sur des bibles en refusant, les mules, de se
pencher sur 1’Apocalypse de saint Jean, ce condensé de tueries, ou des armées aux pourpoints
maculés de sang marchaient sur Babylone pour en jeter les pécheurs dans le lac de feu ou les broyer
sous le pilon de la colére de Dieu. Mais les Révelationnistes de Billy, eux, sauraient mener le
combat. Oh, oui, 1ls sauraient. Oh, ou...

Hélas, hélas pour cette grande et puissante cité de Babylone, car dans [’heure son jugement
viendra!

Le phare de Brigantine brillait comme jamais quand le Pentecost croisa a sa hauteur et mit cap au
large.

La simple présence de son embryon procurait & Murray une telle joie qu’il décida de le garder
dans sa chambre, 13, sur la commode, a c6t¢ de 1’instantané qui les avait fixés, son papa et lui, sur les
chevaux de bois du manege aujourd’hui défunt de Steel Pier. Chaque soir, a la seconde ou il rentrait
du Photorama, il se précipitait aupres de la matrice de verre avec 1I’impatience d’un garcon de douze
ans retrouvant son train €lectrique. Il éprouvait, a contempler le foetus en formation, un sentiment
d’indiscrétion, mais les parents n’¢taient-ils pas destinés a envahir toyjours I’intimit¢ de leurs
enfants ? Aussi, fort de cette évidence, continuait-il de jouer les voyeurs d’ontogenése.

Dans L Evolution en action, de Stephen Lambert, Murray avait appris que 1’ontogenése n’était
pas a proprement parler un résumé de la phylogenese, du moins biologiquement; autrement dit, que
I’individu ne portait pas en lui la forme entiére de I’espece humaine. Il n’empéche, son embryon avait



un certain sens de 1’histoire. Si Phil Katz avait ét¢ encore de ce monde, il n’aurait pas manqué de
dire: « Regarde-le pousser, mon petit tsatske. Tu vois, elle ressemblait a un hareng, maintenant ¢’est
une tortue. Ensuite nous devrions avoir... j’avais vu juste, Murray... un singe anthropoide! Dis donc,
la voila déja disc-jockey. C’est quoi, apres ? Une Cro-Magnon, j’imagine. Ouais, exactement. Une
avocate, Mur. Elle s’améliore de jour en jour. Et a présent... j’ai encore vu juste... oui, elle est
achevée, parachevée, parfaite... une Juive! »

Hélas, 1’(Eil de 1’ Ange, batisse aussi singuliere que voyante, attirait sans cesse adolescents oisifs
et adultes bruyants du Brigantine Yacht Club. Chaque fois que son travail au Photorama ou les
courses au supermarché le retenaient dehors, Murray imaginait avec effroi de sales intrus, le nez
coll¢ a la fenétre de sa chambre, complotant de dérober 1’ étrange machine sur la commode.

Il décida qu’elle serait plus en slreté¢ dans la buanderie, se rendit par un matin glacial de février
au Paradis des Enfants, et fit I’acquisition pour cent cinquante dollars d’un berceau en bois blanc et
d’un mobile composé d’oies en plastique, le tout importé de Suede et le meilleur rapport qualité-prix
selon 200 Millions de Consommateurs. Le berceau et le mobile une fois montés, il posa la matrice
sur le petit matelas et logea 1’ensemble entre la machine a laver et 1’étendoir. Conscient d’avoir fait
ce qu’il fallait, il se sentit mieux. Son bébe pousserait dans un univers protége, fleurant la lessive et
baignant dans la chaleur tropicale dispensée par 1’appareil électrique qui lui servait a sécher son
linge.

Il advint que le jour ou Murray changea la matrice de place, arriva dans 1’allée menant a 1’(Eil de
I’ Ange Georgina Sparks, chargée d’un sac a dos de I’U.S. Army, accoutrée d’un trop grand T-shirt
jaune canari proclamant en noires majuscules que LES HOMMES AIMERAIENT AVOIR UN
UTERUS, et poussant sur les pédales d’un vieux vélo rouillé aux roues voilées. Il ne la reconnut pas
tout de suite. Ce ne fut qu’apres avoir remarqué sa grossesse qui saillait devant elle tel un
ectoconcepteur qu’il se rappela la sympathique lesbienne rencontrée au Préservation Institute.

— Vous avez vu ? demanda-t-elle en lui présentant son ventre rebondi. Cinq mois déja, plus que
quatre, et pouf! ma petite océanographe a moi!

— Vous avez une mine superbe, la complimenta-t-il avec un coup d’ceil admiratif sur le teint
coloré et les contours pulpeux de la future parturiente.

— Vous ne plaisantiez pas, vous habitez vraiment ce machin. (Sa longue chevelure noire ondula
dans son dos comme elle levait la téte vers la tour du phare.) Quel phallus! Vous me laisserez voir
quand vous I’allumerez?

— Je I’allume seulement pour commémorer les naufrages.

— Ce soir, nous commémorerons le naufrage du Préservation Institute. Pour moi, si vous voulez
le savoir, ce sont ces abrutis de Révélationnistes qui ont fait le coup. Waouh ! c’est pas une plage
privée que vous avez la, ¢’est une ile ! s’exclama Georgina en redémarrant sur son vélo en direction
de la pointe rocheuse au-dela de la batisse. Bizarre, tout de méme, hein ? dit-elle a Murray qui
marchait a coté¢ d’elle. Si j’avais retardé d’un seul jour mon insémination, ma jolie petite graine
aurait €té pulvérisée, et elle ne serait pas en train de pousser dans mon ventre. Ce qui m’amene a me
poser pas mal de questions cosmiques, par exemple, pourquoi est-on la personne qu’on est, au lieu
d’€étre, je ne sais pas, moi, une dinde tuée d’une balle perdue pendant la guerre franco-prussienne ?

Murray, empoignant soudain la selle du vélo, stoppa net Georgina.

— Quelqu’un a fait sauter 1’ institut?

Elle 6ta son sac a dos pour en sortir la coupure froissée d’un journal.

— Je me doutais bien que vous n’étiez pas du genre a vous intéresser a ce qui se passe dans le
monde. Tenez...



BABY BOUM! titrait I’article.

Longport, New Jersey, lut Murray. Une bombe, de fabrication artisanale selon les premiers
elements de [’enquéte, a entierement détruit le Préservation Institute, tuant un océanographe
biologiste de quarante et un ans et rasant...

Une bulle de gaz chaud remonta I’ cesophage de Murray.

Sa réaction était-elle raisonnable ? La bombe ¢tait-elle destinée a son embryon?

Il poursuivit sa lecture. Des présomptions pesaient contre la Premiére Eglise de la Vision de
Saint-Jean, mais présomption n’était pas preuve, et il ne pouvait y avoir de cause a effet entre
’attentat et la tenue de la manifestation. Interrogé, le Dr Gabriel Frostig remerciait solennellement
I’Université¢ de Pennsylvanie d’offrir un toit a son institut, avant de se lamenter de la perte d’une
piece de technologie d’une grande valeur, le seul appareil ectoconceptif au monde, que 1’explosion
avait volatilisé.

Volatilisé. Bonne nouvelle, se dit Murray. Cinq mois plus tot, il avait dérobé un utérus artificiel,
et voila qu’il redevenait subitement un vulgus papivorus nanti d’une buanderie fermant a clé. Sauve
des eaux. Sauf qu’il ne pouvait pavoiser. BABY BOUM! Quelqu’un en avait apres son enfant. ..

Non, quelle idée stupide et égocentrique et paranoiaque !

Il acheva la lecture de 1’article dans un sentiment de rage croissante. [’ océanographe décédé était
Marcus Bass. Oui, c’était bien lui (il relut trois fois le passage pour s’en assurer), Marcus Bass, papa
de quatre gar¢ons qui tous nageaient comme des poissons.

— Diner, coassa-t-il, décidant qu’il serait aussi malvenu que vain d’apprendre a Georgina que le
pere de son foetus était mort.

— Pardon?

— Voulez-vous rester a diner? J’ai des spaghetti mais pas de vin.

— Je ne bois pas ces temps-ci. (Elle se tapota le ventre.) A cause du bébé.

Le repas qu’il concocta ce soir-1a fut proprement abominable: les spaghetti, mille fois trop cuits,
avaient la consistance d’une bouillie, et la salade baignait dans une sauce paradoxale ou les miettes
de thon le disputaient aux bouts de feta grecque. Georgina adora, du moins le prétendit-elle, aussi y
eut-11 d’autres diners, deux ou trois par semaine. C’est qu’elle avait trouvé en Murray 1’auditoire
idéal... pour sa grossesse, pour ses théories insensées en matiere d’éducation (tout bébé était un
génie en puissance), pour ses graves et solennelles questions concernant la condition humaine.
Catholique non pratiquante, elle s’essayait en amateur au paganisme féministe. C’€tait une réveuse et
une pragmatique, une mystique t€tue qui avait recours a la numérologie pour retrouver ses clés
perpétuellement égarées et a la pyramidologie pour maintenir acérée la lame de son poignard de
I’armée suisse. Elle couvrait ses arrieres, comme elle disait. Pour Georgina Sparks, former un enfant
brillant exigeait une préparation préscolaire en méme temps qu’une ouverture a I’ordre cosmique. 1l
¢tait inutile de se lancer dans 1’aventure parentale sans avoir mis de son cOté la connaissance
psychologique et I’Esprit de 1’Etre Supréme.

Toyjours apres diner, Murray, Georgina et Spinoza, le chat de Murray, s’asseyaient sur le balcon
de ronde en haut du phare, d’ou ils contemplaient les voiliers et les cabin cruisers des
Révelationnistes sillonnant la baie.

— J’ai un cadeau pour vous, dit-elle un soir que le soleil marbrait le ciel de pourpre et de violet.

Elle ouvrit son sac a dos et en sortit un paquet de préservatifs fantaisie de chez Smitty’s, le bazar
qu’elle tenait sur la Promenade ; les emballages des condoms étaient a I’effigie de défroqués
célebres, tels William Ashley Sunday, Charles Edward Coughlin... vingt-six au total. Murray en fut
touché. Une fois, bien avant de faire la connaissance de Georgina, il avait acheté une bougie



pornographique chez Smitty’s, un cadeau d’anniversaire pour P’pa, qui collectionnait ce genre de
trucs. Georgina passait ses journées au milieu de pénis en paraffine, de coussins péteurs, de crottes
de chien en plastique et autres délicates attrapes. Elle parlait souvent de se lancer dans 1’immobilier.
La ville changeait, disait-elle. Les casinos allaient arriver.

— Vous avez une petite amie ?

— Je n’ai pas beaucoup de succes avec les femmes, confessa Murray.

— Je sais ce que c’est, dit Georgina.

Elle se leva. Sa grossesse éclipsait la lune. Elle était dans son septieme mois, Murray dans son
huitiéme.

— J’¢étais folle de Laurie, vraiment folle d’elle... mais, bon Dieu, elle manquait tellement de sens
cosmique! Pour elle, si on ne dinait pas a six heures tapantes, ¢’était la fin du monde.

Murray contemplait un préservatif au portrait d’ Aimee Semple McPherson.

— A D’université, j’ai di coucher avec trois, quatre filles, pas plus. Aujourd’hui, ce que je
voudrais, c¢’est un enfant.

Georgina eut une grimace sceptique.

— Un enfant? Vous voulez un enfant? Vous, Murray?

— Vous pensez que ce serait une erreur de ma part que d’adopter un bébé, de 1’élever tout seul et
tout?

— Une erreur ? Une erreur ? Mais ce serait tout simplement merveilleux!

Murray se dirigea vers ’escalier de la tour. Sacrée Georgina.

— Il y a dans ma buanderie quelque chose qui vous intéressera.

— J’ai d¢ja vu pas mal de linge sale dans ma vie, Mur.

— De ce linge-1a, vous n’en avez jamais vu.

Endormi dans son ventre de verre, le feetus de Murray ressemblait moins a un bébé en formation
qu’a I’un des hochets avec lesquels la nouvelle-née jouerait une fois venue au monde.

— Mais qu’est-ce que c’est?

La lumi¢re de I’ampoule nue frappa la cloche de verre, sertissant d’¢toiles la téte du feetus.
Quelle tronche, songea Murray, toute rougie et bouffie comme une prune trop mire.

— A quoi ¢a ressemble ? demanda-t-il.

— A un foutu feetus !

— Exact. (Murray tapota la bouteille la plus proche, remplie de son propre sang.) Mon fcetus a
moi.

Suivant a la lettre les instructions de Marcus Bass, il était parvenu a gagner la confiance des trois
ambulanciers de la caserne des pompiers de Brigantine... Rodney Balthazar, Herb Melchior et
Freddie Caspar, qui lui faisaient sans rechigner ses transfusions les fois ou il ne tapait pas le carton
avec eux.

— Sexe féminin, ajouta-t-il.

— Mais ou vous I’€tes-vous procuré ? demanda Georgina.

— A D’institut.

— Etelle est en vie?

En vie et en plein développement. Je 1’ai volée le jour ou nous nous sommes rencontrés. (La
pompe a oxygene ronronnait doucement.) La semence venait de moi mais personne ne savait d’ou
provenait I’ovule. Parthénogenese inversée, m’a-t-on dit.

— Qu’est-ce que vous me racontez 1a ?

— L’un de mes spermatozoides s’est fécondé tout seul.



— Vraiment?

— Du moins, avec un ovule d’origine inconnue.

Le catholicisme latent de Georgina s’éveilla sur-le-champ. Elle se signa en murmurant « Sainte
Mere de Dieu » et, frissonnant d’une crainte respectueuse, s’approcha du berceau.

— Je savais qu’Elle produisait des ovules, je le savais. (Agrippée au bois du petit lit, elle prit
une profonde et yogique inspiration.) Savez-vous ce qu'on est train de regarder? On a sous les yeux
ce qu’est capable d’accomplir la Mere de Dieu quand elle descend sur Terre et bouscule I’histoire
des hommes.

— La Mere de Dieu? (Murray fit tourner le mobile suédois.) Vous avez bien dit la « Mere de
Dieu»?

— Oui, je parle de Celle qui est au-dessus de Dieu, répondit Georgina en commengant de compter
sur ses doigts les grandes figures cosmiques de son Panthéon.

I ’Esprit de I’Etre Supréme, la Meére de tous les Mondes, la Déesse de la Sagesse,
I’Hermaphrodite Originelle.

— Je ne crois méme pas en Dieu tout court, marmonna Murray.

— Ecoutez, on ne peut pas expliquer un phénoméne pareil sans y voir la main divine. Cette enfant
a été envoyée sur la Terre. Elle a une mission!

— Non, Georgina, il y a certainement une autre explication. Y voir je ne sais quelle intervention
de Dieu serait aller un peu trop loin, vous ne trouvez pas?

— Et un bébé dans un utérus artificiel en train de grandir dans une buanderie, c’est pas aller un
peu trop loin, ¢ca, Mur ? (Georgina, son gros ventre tressautant, entreprit d’empiler du linge sale.) Une
immaculée conception... formidable. Avez-vous vu La Plus Belle Histoire de Tous les Temps? Les
gens de confession israclite ne doivent pas y piger grand-chose. C’est John Wayne qui joue le
centurion, et 1l est monté sur le Golgotha, et il dit a la foule: « Oui, cet homme était bien le Fils de
Dieu. » Le fils... Et maintenant voici la fille. For-mi-dable!

— Un plaisantin a balancé un ovule dans mon sperme, voila tout.

— II faut que le monde entier le sache ! On va envoyer un télégramme au pape ! Apres le fils,
voici venue la fille! Vous imaginez un peu ¢a, Mur ?

La fille de Dieu. Murray grimaga. Il ne croyait certes pas en Dieu mais il ne croyait pas non plus
qu’un mauvais plaisant elit trafiqué en douce sa semence.

— Quot, le pape? Mais je ne veux le dire a personne, je regrette méme de vous avoir mise dans
la confidence. BABY BOUM!, vous vous rappelez? Je ne sais pas ce qu’il se passe mais quelqu’un a
bien failli la tuer. Elle n’est pas encore née, et elle a déja des ennemis. Des ennemis, Georgina.

Son amie cessa soudain de s’agiter et se laissa choir dans la corbeille a linge.

Comme il en avait pris 1’habitude a cette heure de la journée, le foetus se réveilla, bailla et étira
deux petits bouts de bras boudinés.

— Hum, fit enfin Georgina. (Elle se mit a cueillir, I’air absent, des chaussettes sur 1’étendoir et a
les rassembler par paires.) Mur, vous avez parfaitement raison... le Golgotha et tout le bataclan. La
sceur de Jésus-Christ devra faire sacrément gaffe ou elle met les pieds, du moins tant qu’elle ne saura
pas exactement quelle est sa mission.

Une nouvelle bulle d’air briilant fusa dans 1’cesophage de Murray.

— Elle n’est pas la sceur de Jésus.

— La demi-sceur. (Georgina abattit sa paume sur la machine a laver, faisant tressaillir le feetus.)
Hé¢, ami, votre petite déesse peut compter sur mon silence. Pour moi, elle n’est qu'une gosse comme
les autres, elle n’a méme jamais entendu parler de Dieu. Vous lui avez choisi un prénom?



— Un prénom?

C’¢était le quatrieme jour de Murray au lycée de Newark quand, un matin, elle était soudainement
apparue dans le bus: Julie Dearing, riche enfant gatée —une princesse protestante, aurait dit d’elle
P’pa — avec un si beau visage qu’il aurait pu remettre en marche une montre cassée et un corps a vous
donner le vertige. Elle avait laiss¢ tomber dans 1’allée son bouquin de géographie. Murray 1’avait
ramassé€. Leur relation en €tait restée 1a.

— Julie, articula-t-il. Je I’appellerai Julie.

— C’est joli, Julie. Vous savez que c’est une occasion en or que de I’avoir comme ¢a, a
découvert dans son bocal. Vous pouvez entreprendre sa formation préscolaire. Parlez-lui a travers la
vitre, Mur. Faites-lui écouter de la musique. Montrez-lui des cartes.

— Des cartes ?

— Quais, des supports visuels. Photos de grands hommes, lettres de 1’alphabet. Et puis arrangez-
moi un peu cette piece. On dirait une remise. Je veux voir des animaux sur ces murs, des couleurs
vives. Ce mobile est un premier pas dans la bonne direction.

— Oui, approuva Murray. Des posters d’animaux, des couleurs.

Un sourire apparut sur le visage de Julie... sourire €théré, évanescent comme un chat maraudant
au crépuscule. Quel gigantesque réservoir d’instants de bonheur offrait le monde, songea Murray.
Aberration ou pas, cette enfant-la €tait la sienne, sa petite a lui, qu’elle vint d’un chou, de I’Esprit
Saint, du front de Zeus ou de la cuisse de Jupiter.

— J’ai peur, Georgina. Le Préservation Institute a ét¢ dynamité. Je voudrais qu’elle ait une vie
normale.

— Elle I’aura, Mur. Comme n’importe quelle gosse...

— Mais vous pensez vraiment qu’elle vienne de... Dieu?

— Désolée, Mur, mais elle est bien d’essence divine. Elle a ét¢ envoyée sur la Terre pour y
remettre un peu d’ordre.

Bing ! Bing ! Bing ! Le bruit, cadencé, cristallin, provenait de la buanderie. Ils dinaient aux
chandelles, car tout le réseau électrique entre Margate et Brigantine avait succombé a la tempéte.
Georgina leva les yeux de son assiette et sourit, une ficelle de spaghetti se balangant a sa bouche.

— L’aile d’un ange frappe a la porte, dit en elle la néocatholique.

Le vent sifflait au ras des flots; le monde semblait récuré, I’air vidé de la moindre impuretg.

— L’aile du pheenix, ajouta Georgina la paienne.

Une branche d’arbre racla la fenétre de la cuisine.

Murray prit la lampe-tempéte dans la remise, souleva le verre, alluma la meéche. Le ventre de
Georgina, gonflé comme une baudruche sous sa robe de grossesse, le poussait aux fesses alors qu’ils
se hataient I’un derriere I’autre en direction de la buanderie.

La flamme de la lampe-tempéte prit dans son halo le foetus qui cognait de son poing minuscule le
verre de sa matrice. La cavité amniotique avait crevé, et le fluide lui montait jusqu’au ventre. Des
ombres géométriques jouaient sur son visage résolu. Son haleine embuait la cloche de verre, et ses
efforts pour entrer dans le monde terrestre €évoquaient les muettes rotations de quelque créature
onirique. Une fissure apparut, puis un entrelacs de craquelures.

— Non, Julie!

Juste comme Murray se précipitait, la matrice explosa telle une théiére sous un marteau, dans une
pluie de fragments de verre et de liquide amniotique.



— Julie!

Sur le front virginal, du sang.

Il souleva des débris la petite chose mouillée, braillarde, et la tint contre sa poitrine. Le sang
sourdait de la coupure et maculait de pourpre la blanche laine de son chandail, mais plus il y en
avait, du sang, plus le bonheur 1’envahissait. Son enfant avait un cceur. Un vrai cceur, comme celui du
premier bébé venu, pas une €tincelle spectrale, pas une vibration surnaturelle. Non, une petite masse
charnue, rouge a souhait et pompant a merveille. Elle était une petite personne nouveau-née qu’il
pourrait bientdt emmener au zoo ou manger une glace.

Il remarqua que le cordon ombilical reliait encore son nombril au placenta. Elle n’était pas
encore tout a fait libre. Mais ¢’était maintenant & Georgina de jouer, et elle eut tot fait de trancher le
cordon avec son poignard de I’armée suisse et de le nouer avec la dextérité d’un maitre d’équipage.

— On a réussi, Mur. Ce fut une belle délivrance ! (Elle décrocha de 1’étendoir une taie d’oreiller
et en pressa un coin sur 1’estafilade serpentine qui marquait le front de Julie.) Gentille Julie, douce
Julie. (allégro criard du bébe¢ se mua vite en un hoquet moderato.) C’est qu’un bobo de rien du tout,
Julie chérie.

Murray pleurait en silence, passablement gén€, voire étonn€, de la prodigalit¢ de ses glandes
lacrymales. Soupesant dans ses mains la petite masse compacte de I’infante nouveau-née, il mesura le
prodige de la procréation : chaque gramme, chaque centimétre carré de la peau de Julie était
impeccable.

— Oh¢! parvint-il a articuler.

Il la serrait si fort contre lui qu’il aurait pu la briser si I’amour n’avait €t¢ comme équipé d’un
tampon de butoir, et plus fortement il serrait, plus sa Julie se calmait.

— Oh¢! Oh¢! répeta-t-il, transporte.

— Vous aurez besoin d’un pédiatre, dit Georgina. Je préviendrai le Dr Spalos que vous
I’appellerez.

— Doctoresse, je suppose.

— Quais. Vous devriez également demander un extrait d’acte de naissance.

— Acte de naissance ?

— Comme ¢a, elle pourra passer son permis de conduire, avoir un compte en banque, et catera.
Vous bilez pas, ma sage-femme m’a dit exactement tout ce qu’il fallait faire. Vous remplirez le
formulaire que je vous apporterai, et vous 1’expédierez au bureau de 1’état civil, sans oublier le
timbre fiscal. Trois dollars.

Il regarda Julie. Sa blessure avait cessé de saigner ; le sang sur ses joues était sec. Quand il
pressa le petit visage contre le sien, sa mignardise de bouche sembla esquisser un sourire joyeux.

Trois dollars ? Seulement trois dollars ?

Le beébé de Georgina arriva précisément trente jours apres la divinité présumée de Murray. Une
miniature d’océanographe a la peau couleur café, seéche et fougueuse petite batarde qui, prétendit
Murray, ressemblait formidablement 2 Montgomery Clift. Les nouveaux parents se rendirent ensemble
au service d’état civil pour y remplir les formulaires exiges.

— Je ne lui a1 pas encore trouvé de prénom qui me botte, dit Georgina.

— Que pensez-vous de Monty? suggéra Murray, obstiné.

— Pas assez cosmique.

— Galaxie?

— Pourquoi pas Phébé?

— Oui, pourquoi pas?



— Sincérement, ¢a vous plait? Phébé était une divinité grecque.

— Je trouve que Phébé, déesse de la Lune et de la chasse, lui convient au poil.

Que I’Esprit de 1’Etre Supréme ou la Mére de tous les Mondes ou encore 1’Hermaphrodite
Originelle aient pu influencer de quelque facon la conception de Julie n’empécha pas Murray de
douter de ses aptitudes paternelles. Le nez de Julie coulait, et le Dr Spalos avait beau lui assurer que
cela lui passerait rapidement, Murray ne cessait de se demander quand. Et puis 1l y avait la question
du lait. Les deux douzaines d’ouvrages de puériculture que Murray avait rapportés de ventes de
charité ou du marché aux puces ¢étaient unanimes a condamner les meres qui n’allaitaient pas. Chaque
fois que Murray ouvrait une nouvelle boite de Similolo, il lisait la notice avec le sentiment qu’il
préparait une mixture ressemblant davantage a de la chaux qu’a du lait.

Les soirs ou 1l faisait beau, Georgina et lui nourrissaient toujours leur progéniture sur le balcon
de ronde.

— Ici, en haut, Julie est plus proche de sa mére, fit observer Georgina.

— C’est moi, sa mere. Je suis a la fois son pere et sa mere.

— Non, Mur. (Georgina fit passer Phébe d’un téton a ’autre.) Julie nous a été envoyée. L’age de
I”’harmonie cosmique et de la convergence synergétique est juste au coin de la rue.

— Des suppositions que tout ¢a, dit Murray en donnant un deuxiéme biberon a Julie. (Quelle
vorace petite suceuse elle faisait! Et le rythme de ses succions accompagnait le ressac de la marée
montante ) Personne ne connait la provenance de cet ovule.

— Mo, je sais. Elle n’a pas encore accompli de prodige ?

— Non.

— Ce n’est qu’une question de temps.

Chaque fois que Georgina organisait 1’une de ces réjouissances destinées a enrichir les neurones
de Phébé — un carnaval, une foire, une céleébration de bicentenaire —, Murray et Julie étaient de la
fete.

— IIs vont construire un casino dans Arkansas Avenue, annongait Georgina. J’ai pensé que les
petites devraient voir a quoi ressemblent les bulldozers et les marteaux piqueurs, non?

Et de se retrouver sur la Promenade, a observer une énorme boule de fonte jouer les pendules
démolisseurs au bout d’un cable et éventrer la facade de 1’hétel Marlborough-Blenheim, destiné a
céder le terrain au Caesar’s Palace. Ou encore:

— Les trains, Mur! Le bruit, les odeurs, le mouvement, le voyage et I’aventure... Les trains ont
tout ca!

Et de se rendre en voiture a Newark, ville natale de Murray, dont ils arpentaient la gare, laissant
les bébés s’imprégner de la cohue et du chaos prétendument éducatifs.

[’ Hermaphrodite Originelle — ou Qui que ce fiit d’autre — n’épargna pas a Murray les servitudes
de la condition parentale. Les couches de Julie n’étaient pas plus attirantes que celles de tout autre
bébé, ses infections d’oreilles pas moins fréquentes, ses pleurs nocturnes pas moins bruyants. Il
¢prouvait souvent le sentiment de s’étre fait voler sa vie. L’Herméneutique de [’Ordinaire était une
cause perdue, son manuscrit n’avait pas grossi d’une seule phrase depuis la naissance de Julie. La
garderie 1’aidait bien, et préservait méme sa sant¢ mentale, mais les bonnes femmes qui tenaient la
créche de Farmer Brown’s, la meilleure de toutes selon Georgina qui y emmenait Phébé trois apres-
midi par semaine, le mettaient mal a 1’aise. Une bande d’hystériques promptes a se pamer et a se
répandre en compliments a la vue de chaque bambin; et 1a petite Katz, si mignonne et si précoce, leur
donnait occase a moult pamoisons et bavasseries extatiques.

Précoce. Ca, Murray ne pouvait le nier. Cinq jours aprés sa naissance, Julie faisait des galipettes



dans son berceau. Dés la féte de Yom Kippour elle se baladait a quatre pattes autour du cottage. A sa
vingtiéme semaine elle prononga son premier mot: P’pa. A huit mois, elle marchait, le buste bien
droit, balangant son bras gauche en arriére en méme temps qu’elle portait sa jambe droite en avant, un
accomplissement qui dérouta particulicrement Murray quand, au milieu de sa deuxiéme année, il
s’apercut que parmi les divers matériaux sur lesquels elle marchait — sable, herbe, carrelage et
moquette — il y avait... I’oc€an Atlantique.

Non, il ne révait pas. Ils se baignaient par un bel apres-midi, et bon Dieu la voila qui vagabondait
sur les eaux du bras de mer d’ Absecon!

— Julie! Non!

Il se précipita, s’avanga dans 1’eau. Qu’elle fit la toupie comme un derviche tourneur, d’accord,
un triple saut périlleux telle une acrobate, O.K., mais pas une connerie pareille.

— Julie! Pas ¢a! Ne fais pas ¢a!

Elle se figea. Les flots scintillaient au soleil couchant. Murray cligna les yeux. Quelle
merveilleuse petite sirene elle faisait la, comme c¢a, avec la marée descendante qui lui léchait les
chevilles.

Elle demanda:

— Qu’est-ce que je fais de mal?

— Julie, I’eau, ¢’est fait pour nager dedans, pas pour marcher dessus.

— Et pourquoi pas? se récria-t-elle d’un ton indigné.

— Parce que ce n’est pas bien! Je t’en prie, Julie, nage! Nage!

Il la vit disparaitre de la surface de la baie pour s’enfoncer dans les profondeurs marines et
revenir vers lui en trottinant sur le tapis d’algues. Elle ne manquait pas de repartie, la Julie, reconnut-
il. Vir¢e de la surface, elle réapparaissait par le fond!

Mais peut-€tre s’était-il imaginé tout cela. Peut-€tre 1’explication résidait-elle dans une brutale
augmentation de la salinité des eaux. Il n’en restait pas moins que prodige ou pas, une telle exhibition
restait suprémement contre-indiquée aux yeux de ceux qui rodaient, la bombe a la main, autour des
banques de sperme.

— Ne refais plus jamais ¢a, Julie! Plus jamais !

— Pardon, P’pa, dit-elle avec un doux sourire. Je ne le referai plus, promit-elle.

Ce soir-1a au diner, il conta I’incident a Georgina.

— Je pense qu’il y avait beaucoup de sel dans la baie aujourd’hui, s’empressa-t-il d’ajouter.

— Allons, Mur, ne vous bercez pas d’illusions. Nous avons affaire a une incarnation de force
majeure. Elle marchait sur I’eau, hein? Formidable! (Georgina, la bouche en cul de poule, aspira une
nouille.) Si on allait au Philly Zoo demain?

— Je ne suis pas tres zoo, dit Murray en saupoudrant ses pates de parmesan.

— Pourquoi ? Vous avez peur qu’elle fasse léviter les éléphants ?

— Non, Georgina, je n’aime pas beaucoup les zoos, voila tout.

Mais I’excursion s’aveéra plaisante. Murray présenta tous les animaux a Julie. Tel Adam, il lui
apprit leurs noms, et a I’entendre les répéter de sa voix fluette, il se dit que jamais il ne s’était doute
qu’on pit aimer quelqu’un si fort; personne ne 1’avait averti. Une gosse tout ce qu’il y a de normale,
se convainquit-il. Surdouée, certainement. Arpenteuse d’eau, possiblement. Mais dans le tréfonds,
une fillette comme une autre.

Plus tard dans la soirée, ils allérent a Fairmount Park ou ils dinérent de hot dogs et d’une salade



recommandée par Georgina la diététicienne.

— Regardez-nous, dit son amie comme le soleil se couchait et que s’éveillaient les lucioles et les
stridulations des criquets.

— Une famille bien américaine. Qui se douterait que nous avons 1a un ermite, une batarde, une
gouine et une divinité? Qui pourrait méme...

La stupeur interrompit net Georgina. Julie s’¢€tait branchée sur les lucioles, a qui elle imposait les
figures qu’elle voulait.

« En cercle », commandait-elle, et les insectes formaient une boucle. « Tournez », et ils
dessinaient une longue torsade dans I’air vespéral.

Murray sentit son estomac se nouer. Phébé couinait de plaisir, petite Montgomery Clift de deux
ans riant de toutes ses quenottes.

— Non, mais regardez-moi ¢a! s’exclama Georgina. (Elle serra si fort son hot dog dans sa main
qu’un bout de saucisse de Francfort fusa vers les lucioles.) Waouh! absolument cosmique !

— Ce ne sont que des lucioles, gémit Murray avec un air de chien battu. Je devrais la faire cesser.

Julie apprenait aux insectes a synchroniser leurs phosphorescences, puis a se grouper en lettres :
A,B,C,D...

— La faire cesser ? Pourquoi ?

— Parce que c’est exactement le genre de truc que guettent ses ennemis.

Le panneau lumineux affichait au-dessus d’eux: « OHE, P’PA, OHE, P’PA. »

Georgina pinga les lévres.

— A ce syjet, dit-elle, soudain timide et hésitante, est-ce que vous... élevez Julie dans... la foi?

— Je vous demande pardon, Georgina?

— Je voulais simplement vous dire qu’il me semblait logique que la sceur de Jésus-Christ soit
¢levée dans la foi catholique.

— Quoi ? s’écria Murray d’une voix étranglée.

— Oui, catholique. Ca m’a personnellement bien servie dans ma jeunesse, et je compte inscrire
Phébé a un cours de catéchisme.

Murray renifla avec mépris.

— Julie n’est pas la sceur de Jésus.

— Ca, c’est a voir. De toute fagon, il vaudrait mieux pour elle qu’elle soit de confession
catholique. Ou protestante, je ne suis pas raciste, bien que je trouve celle-ci plus sévere. L’ essentiel,
c’est de lu1 donner conscience de ses racines, vous comprenez ? Dressez un arbre de Noé€l, cachez
des ceufs de Paques. Les gosses ont besoin de racines.

— Des ceufs de Paques, hein?

— Sans vous offenser, j’essaie seulement de raisonner.

« PERRIER C’EST FOU », disaient les lucioles.

Offensé ? Oui, Murray 1’était. Cela ne I’empécha pas le lendemain a 1’heure du déjeuner de s’en
aller explorer la terra incognita appelée Jésus, en commencgant par la librairie de la Veérité et de la
Lumiere dans Ohio Avenue. La progéniture putative de Dieu le Pere lui apprendrait peut-étre quelque
chose sur sa Julie.

— Puis-je vous aider ? demanda 1’employée, une petite vieille menue qui rappela a Murray les
fleurs séchées. Etes-vous un de ces Juifs ?

— Comment ¢a, un de ces Juifs?

— Le révérend Milk dit qu’a ’approche du Second Avénement (la femme lacha un sourire
radieux) tout votre peuple commencera de se convertir au christianisme.



— (Ca reste a voir, repartit Murray en jetant un coup d’ceil au tableau accroché au mur devant lui :
une masse grouillante de pelerins franchissait un pont en forme de croix pour se répandre dans une
cit¢ dont les hautes murailles dorées é€voquaient quelque mythique forteresse, La Nouvelle
Jérusalem. Dites-moi, demanda-t-il, est-ce que je dois acheter toute la Bible ou bien puis-je avoir
uniquement le chapitre concernant Jésus ?

— Toute la Bible est Jésus.

— Pas la Torah, en tout cas.

— O, si.

Jésus était partout. En bouquins, en tracts, en posters ; sur des paillassons, des gobelets, des jeux
de société, des T-shirts ; en disques, en vidéocassettes. Murray extirpa un Nouveau Testament d’un
rayon.

— Une traduction du roi James ? (La vieille dame exhiba La Bonne Parole pour [’'Homme
Moderne.) Vous aurez plus de facilité avec celui-ci, recommanda-t-elle.

Le roi James. Le mois précédent, a la salle de ventes de Herb Melchior, Murray avait déterré une
biographie du monarque anglais le plus littéraire depuis Alfred le Grand. Le roi James Ier
d’ Angleterre était un solide alpenstock pour qui désirait s’aventurer sur les pentes caillouteuses de la
chrétienté.

— Non, je prends le James. Combien je vous dois?

— Pour quelqu’un comme vous, un converti et tout, ¢’est gratuit.

— Je ne suis pas un converti.

— Pour vous dire la vérité, nous allons fermer boutique. Le propriétaire ne veut pas renouveler le
bail. Savez-vous combien offre Resorts International pour le pas-de-porte ? Huit cent mille dollars !
Est-ce Dieu possible?

Cette nuit-1a Murray sonda les Evangiles. Il n’appartenait pas & ce monde-13, il avait I’impression
d’emprunter la machine a laver ou la voiture de quelqu’un d’autre. Néanmoins il persista, tournant
I’une aprés 1’autre les pages troublantes.

Il tomba sur une naissance parthénogénétique.

Sur 1’épisode ou le héros marche sur les eaux.

Sur celui ou le méme héros grimpe sur le Golgotha.

I1 découvrit une tentative de meurtre sur I’enfant Jésus: Et Herode fit massacrer tous les enfants
de Bethléem dgés de moins de deux ans.

Murray referma son roi James. Cette personnalité paradoxale dont la vie se confondait avec sa
mission, ce prophéte attentiste et homme d’action qui se laissa torturer a mort avant son trente-
troisiéme anniversaire, ce Juif qui, en dépit de sa résurrection post-mortem, ne revit jamais ses
pauvres parents... Se pouvait-il que Julie fit réellement la demi-sceur de cet homme ?

Non, non, Georgina et le Nouveau Testament mis a part, tout cela était d’une folle absurdité.

Et, de fait, durant les mois et les mois qui suivirent, il ne se passa absolument rien de surnaturel
au sud-est du New Jersey.

Comme la plupart de ses congéneres, Spinoza le chat n’était pas peu fier de ses prouesses de
chasseur — alors qu’en dites-vous, n’est-ce pas génial d’€tre au sommet de la chaine alimentaire ? —
mais alors que les minous de la campagne faisaient bombance de mulots et de campagnols, Spinoza,
lui, prélevait son dii dans la mer.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ? demanda Julie, agée de quatre ans, quand Spinoza rentra a la



maison par un glacial apreés-midi de février, une bestiole inanimée dans la gueule.

— Un crabe, répondit Murray.

Spinoza porta sa proie jusqu’a I’atre comme s’il avait I’intention de la rotir et la déposa pattes en
’air devant le foyer.

— Il est mort, ajouta Murray.

— Mais j’aime bien le crabe.

Immobilisant le cadavre du crustacé sous sa patte, Spinoza entreprit de mastiquer une pince.

— Va-t’en! cria Murray, et le chat, effray¢, s’en fut le poil €bouriffé, laissant le crabe a chauffer
devant le feu.

Son petit poing hérissé de crayons de couleur, Julie accourut.

— Je ne veux pas qu’il soit mort.

— Je suis désolé, ma chérie.

Elle toucha le ventre du crabe de la pointe de son crayon jaune.

— Laisse-le donc tranquille! ordonna Murray.

— Pauvre monsieur Crabe, dit-elle en appliquant le crayon vert, puis le rouge.

— Je t’ai dit de le laisser!

L’une des pattes du crabe frémit comme une brindille sous le vent. Julie gloussa et titilla la
créature avec son crayon violet. Les quatre paires de pattes ne tardérent pas a gigoter, au grand
plaisir de la petite.

— Ce n’est pas bien du tout, Julie! Arréte!

Mais le crustace, ressuscité, ne I’entendait pas de cette oreille. Prenant appui sur une longue
pince, il parvint a se redresser et a retomber sur ses appendices. D’instinct, Murray se retourna.
Spinoza, ramass¢ sur lui-méme, s’apprétait a bondir. Murray s’en saisit et le tint se débattant et
feulant contre son chandail.

Véloce comme pas deux, le crabe fila dans la direction de la porte que Julie s’était empressée
d’ouvrir, et dévala les marches du perron sous les miaulements enragés de Spinoza, indigné par ce
brusque renversement de la nature des choses.

— Julie, je suis faché contre toi! Tres faché!

En file indienne, le crabe, la petite fille et I’homme avec le chat descendirent au pas de course
jusqu’a la jetée ou le crabe, apres s’€tre hissé sur le plus haut rocher, se propulsa de la neuve vigueur
de ses huit pattes dans les flots libérateurs.

— Ne refais plus jamais ¢a! hurla Murray.

Spinoza se dégagea enfin pour bondir au bord de I’eau qu’il se mit a arpenter en miaulant toute sa
rage.

— Tum’entends ? gronda Murray.

Et Herode fit massacrer tous tes enfants de Bethleem...

Quelle détestable expression avait en cet instant Julie, toute fiérote de son succes.

Il fit un pas en avant et la calotta sechement.

Ils reculerent tous deux en méme temps. Jamais il n’avait fait une chose pareille, la gifler comme
ca. Sa joue, sa tendre joue, avait pris une vilaine couleur rouge.

Un lourd silence précéda son cri pergant.

— Tum’as tapée! Tu m’as tapée !

— Je ne veux plus de... de ¢a, Julie. Plus de marche sur les eaux, plus d’acrobaties de lucioles,
plus rien de tout ¢a. Parce que c’est justement ce qu’ils attendent, tu comprends ?

— Pourquoi tu m’as tapée ?



Son visage ruisselait de larmes de chaque co6té de son nez.

— IIs t’emmeneront.

— Qui ¢a?

— Des gens qui te veulent du mal.

— M’emmener ? (Elle se frotta la joue comme si elle souffrait d’une rage de dents.) M’emmener,
moi ? répéta-t-elle.

Il s’avanca, s’accroupit devant elle, lui offrant toute partie de son corps qu’elle aurait envie de
frapper. Elle lui martela la poitrine de ses petits poings, et 1’étreinte qui suivit se fit de manicre aussi
fluide, aussi harmonieuse qu’un changement de pas de tango.

— Alors les crabes doivent rester morts ? demanda-t-elle, la voix étouffée par 1’épaisseur
laineuse du chandail de Murray.

— Eh oui, murmura-t-il.

— Les autres enfants ont des mamans.

Les battements du cceur de Julie lui massaient la poitrine.

— Je suis aussi ta maman.

— C’est Dieu, ma maman.

— Voila une bien drole de chose a dire, Julie.

— Mais c’est vrai, insista la petite fille, ses yeux turquoise brillants de larmes. Elle est ma
maman.

— (C’est tante Georgina qui t’a raconté ¢a?

— Non.

— Allez, dis-moi, c’est elle?

— Non et non.

— Comment sais-tu que Dieu est ta maman?

— Je le sais, 1a!

Murray écarta de lui Julie et la tint a bout de bras.

— Est-ce que Dieu... euh... te rend visite ?

— Elle m’a jamais rien dit. J’écoute, mais elle me parle pas. C’est pas juste!

Dieu ne parlait pas. Murray n’avait pas oui meilleure nouvelle depuis que Frostig lui avait
annonce qu’il était papa d’un embryon.

— FEcoute, Julie, ¢’est mieux comme ¢a, qu’elle ne parle pas. Dieu demande a ses enfants de faire
des choses completement folles. C’est tres bien qu’elle ne te dise rien. Tu comprends ?

— Je crois.

— Vraiment?

— QOui, oui. Ou est allé le crabe? Tu penses qu’il a retrouvé ses amis ?

Une profonde lassitude pesa sur Murray.

— QOui, et il est slirement en train de leur raconter son aventure. Tu sais, c’est vraiment bien que
Dieu ne t’ait pas parlé.

— J’ai compris, P’pa.

Comme 1ils se tenaient silencieux sur la jetée, Murray €prouva, outre une immense fatigue, 1’envie
de s’apitoyer sur lui-méme. Sentiment d’ailleurs amplement justifié: les autres péres avaient peur que
leurs filles ne puissent échapper a la drogue, a la maladie, a la prison, ou qu’elles n’échouent au
concours d’entrée a Princetown. Seul Murray Jacob Katz avait peur que sa fille ne finisse sur cette
colline tristement célebre ou tous ceux qui pouvaient redonner vie a des crabes morts étaient
crucifiés.



Au commencement ta mere créa le ciel et la terre. « Que les eaux sous les cieux ne fassent
qu’un », avait-elle dit.

Plus profond, plus profond encore, tu plonges en spirale vers le fond de la baie, te donnant a toi-
méme le baptéme dans la vaste mer réunie du nom d’ Atlantique, et gagnes ta grotte sous-marine que
squattent tes créatures familieres. Chatouillis de bulles sur tes joues, les courants peignent tes
cheveux. Joyeusement tu prends une vorace bouffée d’oxygene de 1’anse d’ Absecon... le seul miracle
que tu aies convaincu P’pa de te laisser accomplir.

— Et si je tombe dans la baie avec une pierre attachée a mon cou? lui demandas-tu. Est-ce que je
pourrai respirer 1’eau?

Ton pere fronga si fort les sourcils qu’ils se rejoignirent.

— Ma foi, tu n’aurais pas d’autre solution. Cependant, Julie, i1l est fort peu probable que tu
tombes jamais dans la baie avec une pierre attachée au cou.

— Si je respire de 1’eau juste pour ne pas me noyer, est-ce que je peux le faire de temps en temps
pour m’amuser ? Oh, s’1l te plait, P’pa, il faut absolument que je sache ce qu’il y a au fond!

Pendant les soixante secondes qui composent une minute il ne dit mot. Et puis:

— Respirer I’eau... est-ce que ce serait comme retenir ta respiration?

— Oui, ¢’est ¢a, comme retenir ma respiration.

— Dans ce cas...

Ce fut ainsi que tu I’emportas. Apres tout, ¢ca ne se voit pas que dans 1’eau tes poumons se font
branchies. Quant a tes autres pouvoirs, comme celui de ressusciter un crustacé, par exemple, P’pa ne
se laissa point fléchir: il te fut formellement interdit de récidiver. Le commandement restait gravé sur
ta joue comme la loi de Jéhovah sur la pierre.

— 1l y a une classe de mal-entendants dans notre école. Quatorze enfants sourds et muets.

— C’est bien triste.

— Je ne ferai rien pour eux.

— Tres bien.

— Je ne penserai méme pas a faire quelque chose pour eux. Méme pas pour Ronnie Trimble qui,
en plus, est dans un fauteuil roulant.

Tu touches le fond. Le sable frais s’infiltre entre tes orteils. Une anguille, morne et épaisse
saucisse de caoutchouc, tamponne ton ventre, mordille le maillot de bain SAUVEZ LES OURS que
P’pa t’a offert pour ton anniversaire.

Ca t’a beaucoup plu d’entrer dans ta dixieme année, sauf que ta mére ne t’a rien envoyé, pas
méme une petite carte. Phébé t’a donné un pull avec plein de chats brodés dessus. Tante Georgina
s’est pointée avec tout un tas de trucs chouettes de chez Smitty’s : un ceillet arroseur, des lunettes de
soleil munies d’essuie-glaces, un chapeau €quipé d’un porte-bidons et d’une longue paille en
plastique, comme ¢a tu peux boire un Coca tout en pédalant sur ton vélo.

Ondulant des reins comme une otarie, tu peénctres dans ta grotte. Tu te trouves trop grosse, tu
ressembles a une patate, alors que tu voudrais €tre une carotte. Phébe, elle, est fine comme une
carotte nouvelle.

Les bestioles de ton petit zoo sous-marin se portent a ta rencontre, impatientes de caresses et de
papouilles. Tu branches tes neurones sur leurs suaves pensées. La limande a faim. L’étoile de mer



voudrait avoir des bébés. La langouste est craintive comme le sont toujours les langoustes.

— Salut, Julie, dit Amanda 1’éponge.

— Nous ne devons pas parler, réponds-tu.

— Pourquoi ?

— C’est comme de faire un miracle.

— Bavarder avec une €ponge, c’est quand méme pas arréter la Terre de tourner, fait observer
Amanda.

— Nous ne devons pas parler.

Turessors de la grotte pour t’enfoncer dans les profondeurs couleur de chocolat.

Un an plus t6t, P’pa et toi feuilletiez, assis cote a cote sur le canapé, une anthologie des génies de
la peinture. Le tableau que tu préférais, c’était La Naissance de Vénus qui représentait la déesse
portée par une conque, ses longs cheveux dorés comme une tarte au potiron cuite a point. Tu as pensé
alors que c’était ainsi que ta mere se présenterait a toi. Ici, au fond de 1’anse d’Absecon, une
gigantesque conque s’ouvrirait, et il en sortirait la Mere de tous les Mondes, qui s’empresserait de
remonter a la surface pour demander a la ronde : « Savez-vous ou habite ma petite fille ? Julie
Katz? » Et le bon peuple lui répondrait: « Oh, oui, vous la trouverez au phare de I’(Eil de 1’ Ange, a
la pointe de Brigantine. Elle vous attend. » Chaque nuit, avant de t’endormir, tu te repasses la scéne
sur 1’écran noir de tes paupicres closes. Elle apparait sur le seuil de la maison; sa robe blanche
dégouline d’eau saline et ses longs cheveux sont retenus en arriere par un ruban d’algues. « Julie ? »
« Maman? » « Julie! » « Maman! » Alors ton pere et ta mere se marient, et vous vivez tous ensemble
dans votre phare, au-dessus de ton petit zoo sous-marin.

Eclat blanc sur le fond sablonneux. Tu t’approches, touches de ta main. La chose est dure,
ensevelie. Tu dégages le sable, remplie de 1’espoir de mettre au jour la grande coquille qui s’ouvrira,
et de laquelle émergera...

Mais non. Ce n’est point I’apparition ardemment souhaitée mais la blancheur d’un masque comme
celui que coiffent les enfants pour Halloween. Un regard sans yeux, un sourire sans levres. Tu
continues de creuser. Il ne manque pas un seul os au squelette. Tu frissonnes. Peut-&tre est-ce I’un des
naufragés du William Rose ou du Lucy II, si chers a P’pa qu’il t’en a conté 1’histoire cent fois d¢ja.
Tu serres dans ta main les phalanges blanchies, rugueuses et dures comme du corail. Tu serres fort,
plus fort...

Les choses doivent rester mortes. Ils n’attendent que ¢a, que tu fasses des miracles. Amuse-to1 a
ce petit jeu, et ils t’emmeneront. ..

Le retour a la surface est toyjours coton. Tu ne peux pas remonter tout droit et rentrer a pied. Et si
tu nages et qu'un garde-cotes te repere, toi une petite fille, a cette distance du rivage, i1l piquera une
crise. Aussi tu reviens par le fond, jusqu’a ce que tu voies les jambes des baigneurs pendre dans
I’eau comme des racines de nénuphars.

Enfin tu émerges, un air chaud souffle sur ton visage, les touristes flanent sur la Promenade, font
les casinos comme d’autres font les bars; le soleil ici tape dur, pas comme au fond de la mer ou il est
comme la mere d’un autre enfant, qui, chargée de te surveiller, serait forcément plus patiente et plus
douce envers toi. Ici, le soleil briile comme les blichers que d’aucuns aimeraient rallumer au nom de
Dieu. A quoi bon avoir Dieu pour maman, si Elle n’est méme pas fichue de t’envoyer une carte
d’anniversaire ? Et pourquoi Elle t’a congue ici, a Atlantic City, cette vieille ville ripoue ou les
adultes passent leur temps a perdre leur fric au jeu? Ce n’est pas juste. Phébé a Georgina. Tous les
enfants ont une maman a eux.

Tu clignes les yeux au soleil d’enfer et te demandes si, en ce moment méme, Dieu n’est pas en train



de t’épier du coin du paradis et de constater que sa rejetonne de fille est la meilleure crawleuse de
tous les temps.

Le jour ou, en classe de quatrieme, Julie et ses camarades eurent pour sujet de rédaction « Ma
Meilleure Amie », la difficulté fut de parler de Phébé sans que 1’une et 1’autre s’attirent d’ennuis.

Ce que j’aime le plus chez Phebé Sparks, ma meilleure amie, commenca Julie, c’est qu’on
s ‘amuse beaucoup en sa compagnie.

Grace a Phebe, Julie avait rapidement appris a jeter des cailloux dans les fenétres des hotels
abandonnés d’ Atlantic City et a se glisser dans les piscines désaffectées. En moins d’un mois, Phebe
lui avait montré comment fumer des cigarettes, couvrir de graffiti les wagons des trains, faire voler
des cerfs-volants remplis de gros mots et, jambes écartées sur une passerelle de la voie ferrée, pisser
debout tout comme un garcon.

Ma meilleure amie et moi, nous aimons beaucoup vendre des friandises au bénéfice des Girl
Scouts, continua d’écrire Julie.

Leur espieglerie prenait pour une large part sa source chez Smitty’s. Il était rare que tante
Georgina, qui savait comment une mere doit se comporter, ne rapporte du magasin de farces et
attrapes un flacon de fluide glacial, une poire a péter, ou tout autre gadget du méme acabit.

— Les moitiés d’orphelines comme nous sont toujours gatées-pourries, déclara Phébé a Julie, qui
contemplait tous ces trésors que sa meilleure amie rangeait dans une fonte de selle accrochée a un
cheval de bois sauvé du manége en ruine de Steel Pier.

— Comment ¢a, gatées-pourries ?

— On a tout ce qu’on veut. C’est parce que nos parents savent qu’ils auraient d0i se marier.

— Tu n’as jamais pensé que ton pere se manifesterait un jour ? Tu sais, il se pointerait chez ta
mere un soir, juste a 1’heure du diner?

— J’y pense tout le temps. Maman dit qu’il est océanographe. Un mec tres intelligent, brillant.
(Phébé sortit de la sacoche un chapelet de pétards.) C’est bizarre, j’ai jamais vu une seule photo de
lui a la maison, mais je I’imagine quand méme dans son uniforme de marin en train d’examiner un
mollusque au microscope.

— Tu sais ce que je pense ? (Julie exhiba 1’excrément en plastique qu’elles aimaient bien fourrer
dans les distributeurs de tickets de parking. La machine a fait caca ! criaient-elles. Attroupement
garanti.) Je pense que ta mere et mon pere devraient se marier.

Phebe détacha un pétard du chapelet et le colla dans sa bouche comme la Marlboro du cow-boy.

— Ca risque pas d’arriver.

— Pourquoi pas?

— T’es trop jeune pour comprendre.

— Je suis plus vieille que toi.

— N’empéche, tu comprendrais pas.

Ma meilleure amie et moi, nous jouons souvent a la marelle et a la corde a sauter, €crivit Julie.

Deux jours avant son dixieme anniversaire, Phébé décida de s’offrir en avant-premiere « une
petite fiesta, juste toi et moi, Katz », au Deauville Hotel, batiment abandonné dont les ruines
jouxtaient le Dante’s, un casino flambant neuf.

La porte de guingois dans St. James Avenue était 1égérement entrebaillée, mais la mince Phébé
n’eut aucun mal a passer. Une fois a I’intérieur, elle flanqua un solide coup de pied dans le battant,
agrandissant si bien 1’ouverture que Julie et son gros sac d’épicerie purent entrer sans encombre.



Le rez-de-chaussée était sombre, détrempé comme aprés une averse et plus puant que si cent
diarrhéiques s’y étaient donné rendez-vous. Ouvrant la voie, Phébé prit I’escalier branlant menant au
restaurant tropicalisé : le Aku-Aku. Des éclats de verre jonchaient la moquette rapée ; des nappes
blanc sale recouvraient encore les tables, et la poussiere tout le reste. Phébé balanga le sac a dos
maternel sur la table la plus proche et en sortit un pack de six boites couleur aluminium. L’estomac de
Julie fit un petit tour sur lui-méme. Ce n’était pas du Coca, ca.

— Ou est-ce que t’as piqué ¢a? demanda-t-elle.

C’était de la biére; de 1a Budweiser.

— La ou elle se trouvait, répondit Phébé en tirant une chaise poussiéreuse pour y poser son s¢ant.
Quand on est une voleuse, 1l n’y a qu’a se servir.

La fresque murale au fond de la salle représentait une sinistre idole de pierre dressée au milieu
d’un bouquet de palmiers dans une ile des mers du Sud. Les eaux bleues d’un lagon léchaient une
plage d’un sable plus blanc que blanc.

— Un de ces quatre on ira dans une ile comme ca, dit Phébé. On va pas passer toute notre vie
dans cette ville merdique.

Elle libéra deux Bud du pack, décapsula la sienne d’un geste précis et enfila 1’anneau de la
capsule a son petit doigt.

— QOui, ¢’est une bonne 1dée, approuva Julie.

Les yeux de 1’idole étaient sculptés en croissants de lune et ses lIevres épaisses s’arrondissaient
en un cercle parfait.

Phébe descendit d’un trait la moitié de sa boite.

— Ils disent que la Bud c’est la meilleure, et ils se gourent pas, Katz. Bud, c’est 1a meilleure.

Rotant de contentement, elle essuya du revers de la main son sourire mousseux.

Julie ouvrit son sac d’épicerie et en sortit le reste de leur festin: un sachet de bretzels, un paquet
de biscuits fourrés au chocolat, une grande bouteille de Coca Light, et quatre petits pains d’épice
nappés de caramel.

— Excellent assortiment, Katz. Vraiment excellent. (Phébé termina sa biere en trois goulées
goulues.) Hé, tu sais comment je me sens maintenant? Tu sais comment? Je me sens comme on se sent
quand on est sotile. Allez, Katz, viens en boire une.

Julie décapsula sa Bud et prit une gorgée. Elle frissonna. Des fourmis en talons aiguilles
dansaient sur sa langue. Elle déglutit en grimagant.

— Berk!

— C’est ¢a la vie, non?

Sur ces paroles, Phébé partit a rire comme une bossue sans cervelle et attaqua illico sa deuxiéme
Bud.

— Je sais, maintenant que je suis paf, reprit-elle, je peux te dire que t’es vraiment louftingue,
Katz. Ouais, complétement louftingue.

— Moi, louftingue ? Et toi, donc! C’est toi qui pisses du haut des ponts.

— La nuit derniere j’ai entendu nos parents parler de ta divinité. Ca veut dire quoi, ta divinité ?

— J’en sais rien.

Elle disait vrai, soupgonnant seulement, et fort vaguement, que cela avait quelque chose a voir
avec sa mere.

— Tum’étonnes. Allez, dis-le-moi. Pas de secrets entre nous.

— Je pense que ¢’est ce qui fait qu’une fille est vierge.

— Vraiment?



— Quais.

Les briquettes de pain d’épice tenaient de I’¢touffe-chrétien mais Phébé ingurgita le premier en
une seule et stupéfiante bouchée qu’elle fit passer d’une grande rasade de biere.

— La Bud, c’est la meilleure, articula-t-elle difficilement avant de se diriger d’un pas incertain
vers le mur au fond de la salle. Gardons le reste des pains d’épice pour plus tard, ajouta-t-elle.

— Joyeux anniversaire, Phébe.

— Merci, Katz. J’ai une déclaration a faire. Devine laquelle.

— Langue au chat.

— Je vais gerber.

Un sourire idiot passa sur le visage de Phébé, et elle s’en fut rendre sur la plage des mers du Sud.

Julie sursauta. L’1dole de pierre portait une barbe de vomi.

— Phébé... ca va? demanda-t-elle, inquicte.

La puanteur régnant dans la salle de 1’ Aku-Aku était telle que la contribution de Phébé ne changea
pas grand-chose.

— C’est parce que la bicre était chaude, dit-elle. (Elle s’essuya la bouche avec la premiere nappe
a portée de sa main.) Maintenant, tu sauras qu’il faut jamais boire de bicre quand elle est chaude.

— Maintenant, je saurai, dit Julie, docile.

Elle avait envie de rentrer, mais Phéb¢ argua que la féte avait a peine commencé. Ensemble elles
s’aventurérent dans les étages, explorant les couloirs jonchés de détritus, avalant de la poussiere,
inhalant les relents de moisissure. Elles gueuleérent « Trouduc ! » et « Pisse-au-cul ! » dans les cages
des ascenseurs, gloussant a I’¢cho de leurs gros mots.

— On va aller chacune de son c6té, dit Phébe. Toi, tu prends la route du haut.

Phébe, une gambette brune en appui contre la ferronnerie de la cage d’escalier, 1’autre bien
droite, avait I’air d’une paire de ciseaux.

— Hein? Pourquoi ?

— C’est plus drole comme ca. Celle qui trouve le truc le plus chouette a droit aux autres pains
d’épice.

— Tu as faim? Je croyais que tu étais malade.

— Rien de mieux qu’un bonne gerbe pour te redonner de 1’appétit.

— Quel genre de truc?

— Je sais pas. Quelque chose de super. On se retrouve dans le hall d’entrée dans une demi-heure.

Les chambres se ressemblaient jusqu’a 1la monotonie. Débris de verre sur des moquettes miteuses,
matelas nus aux toiles crevées par les ressorts. Julie trouvait que 1’hdtel avait 1’air d’une épave de
navire échou¢ sur la greve. Peut-€tre sa mere Dieu n’apparaitrait-elle jamais de la fagon qu’elle avait
imaginée. Apres tout, I’aveénement pouvait se produire aussi bien sur terre que dans les eaux de la
mer. Pourquoi pas méme dans une chambre d’hoétel... ? Un jet de lumiere divine fuserait d’une pomme
de douche et, hop ! bonjour Maman du Ciel et de la Terre.

Julie entreprit d’explorer les salles de bains. Pas une seule douche qui fonctionnat. Quant aux
chasses d’eau, a chaque fois qu’elle tirait I’une d’elles, il en émanait une longue plainte, comme si le
Deauville ne pouvait plus accomplir sans gémir de souffrance la tache la plus ¢lémentaire.

Chambre 319. Elle s’examina dans le miroir au-dessus du lavabo. Ses yeux avaient le bleu
turquoise des flots de Sommers Bay, et ses longs cheveux noirs tombant en lourdes grappes sur ses
¢paules lui rappelerent la cape de vampirette de Transylvanie que tante Georgina avait confectionnée
pour Phébé a 1’occasion de Halloween.

Julie avait un menton charnu, un front marqué d’une fine cicatrice et un nez au dessin parfait, bien



que tres 1égerement retroussé, comme sous 1’effet d’un uppercut décoché par un elfe. Mais le trait le
plus frappant ¢€tait sa peau, mate et soyeuse comme du vieil ivoire.

Elle quitta la 319 et entra un instant plus tard dans ce qui avait di étre une salle de gymnastique.
Le soleil filtrait a travers le plafond de verre, enflammant les particules de poussiére qui essaimaient
autour des barres paralleles et d’un trapeze cassé€. Des anneaux pendaient comme des nceuds coulants.
A D’autre bout de la salle, au-dela d’un mur en ruine, s’étendait une piscine vide, plus grande qu’une
tombe de dinosaure.

En bordure du bassin, la ou celui-ci était le plus profond, un homme était assis dans une chaise de
plage en plastique.

— Salut!

Il portait un maillot de bain et un peignoir en tissu-€ponge écarlate. Des lunettes noires
masquaient ses yeux. Il tenait un verre de thé¢ dans une main et un livre dans 1 autre.

— Bienvenue dans mon casino. N’aie pas peur, dit-il.

— Vous devez faire erreur, monsieur, dit Julie tout en calculant qu’au cas ou il s’approcherait
elle pourrait facilement s’enfuir, car toute la longueur du bassin les séparait. Le casino se trouve a
cote, précisa-t-elle.

— Certes, mais le Dante’s s’étend jusqu’ici. Une fois que nous aurons rasé cet hotel, nous aurons
le plus grand établissement de toute la Promenade d’ Atlantic City.

La langue de I’homme au peignoir rouge plongea dans le verre de thé pour s’enrouler autour d’un
glacon et le porter a sa bouche.

— Ce n’est pas une sinécure que de diriger un casino, mon enfant, reprit-il. Il y a tant de détails a
régler : comptes séparés pour les truands, blanchiment des narcodollars, fausses factures, etc. On ne
va tout de méme pas payer plus d’impdts qu’on ne doit, non?

I referma son livre d’un coup sec et sortit un €tui en argent de la poche de son peignoir.

— Tu peux m’appeler Andrew Wyvern. Mes autres patronymes sont 1égion. Tu es Julie Katz,
n’est-il pas vrai?

— Comment le savez-vous?

— Oh, en allant de-ci de-1a sur la Terre et en la traversant de part en part. Approche donc, ma
douce. J’ai quelque chose pour toi, quelque chose qui t’intéressera.

— Je ne pense pas que ¢a m’intéresse.

— Il s’agit d’un message. De ta mere.

— Ma mere ?

— Dieu est une de mes meilleures amies. Consulte le Livre de Job.

Julie se sentit envahie d’une délicieuse chaleur, comme si tout son petit zoo sous-marin venait se
frotter contre elle. Sa mere! Il connaissait sa mere !

— Quel message?

— Approche, et je te le dirai.

Julie descendit dans le petit bain; le fond du bassin, qui s’inclinait en pente douce, €tait encombre
de tapis de lutte, z€bré de fissures que colmataient les amas veloutés des moisissures. Elle grimpa
I’échelle a 1’autre bout. Il émanait de M. Wyvern une étrange et douceatre odeur d’oranges confites
dans du miel.

— Comment est-elle ? demanda Julie. Jolie ?

— Oh, oui, tres jolie. (Il tambourina de ses larges phalanges la couverture de son livre au curieux
titre : Au Bonheur du Mal.) Elle est exactement comme tu I’ imagines.

— Tres grande et avec de longs cheveux blonds ?



— C’est ¢a.

M. Wyvern pressa le fermoir de I’étui en argent, qui s’ouvrit en deux, révélant d’un coté des
cigarettes, et de I’autre un miroir.

— Vous ne devriez pas fumer, dit Julie.

— Tu as raison, une sale habitude. (Il frotta les verrues qui saillaient sur ses doigts comme des
grains de pop-corn.) Ca retarde ma croissance.

Le miroir accrocha un rayon de soleil et se couvrit d’une brume poivre et sel, comme des
parasites sur un €cran de t¢lévision. Puis le brouillard se dissipa, et une image apparut: un gar¢on en
maillot de bain, I’air perdu et apeuré.

— Regarde bien le visage de ce gar¢on. Un jour tu le rencontreras.

— Je le rencontrerai ? Quand ?

— Bientot.

Le garcon dans le miroir clignait rapidement les paupicres.

— Comment s’appelle-t-i11? demanda Julie.

— Timothy. Tu ne remarques rien de particulier a son sujet?

— Ses yeux...

— Oui, Julie. Completement aveugle. La médecine s’est avérée impuissante. Mais toi, tu as le
pouvoir de le guérir.

— P’pa dit que je ne dois pas faire de miracles.

— Oui, je sais, et ton pere a bien raison. Toutefois, dans ce cas précis, nous devons faire une
exception. « Prie Julie de guérir Timothy »... ce sont les paroles mémes de ta mere.

— Ma mere a dit ¢ca? (Elle éprouva sur la langue et dans la gorge le méme picotement ressenti
plus tot avec la biere.) Mais si je le fais, ils m’emmeneront.

— Non, pas pour un seul miracle. Certainement pas.

— Vous en étes sr?

— Le meilleur ami de ta meére ne saurait te mentir, ronronna M. Wyvern avec un sourire
découvrant des dents plus brillantes que des piéces chromées. Ah! une chose encore. Pas un mot de
notre rencontre a ton pére. Tu sais comme il s’angoisse pour un rien. (L’étui a cigarettes se referma
avec un claquement.) N’oublie pas... le garcon s’appelle Timothy. Ne le rate pas. Ce sera notre petit
secret.

Et puis 1l disparut.

Julie cligna les yeux. Wolatilis€. De I’homme, son livre, le verre de thé, son €tui a cigarettes, il ne
restait qu’un lambeau de brume blanche flottant au-dessus de la chaise longue.

— Mr. Wyvern? (Peut-€tre avait-elle révé ?) Mr. Wyvern?

Rien. Rien de plus qu’un vent coulis.

Julie se rua hors du gymnase, dévala 1’escalier, le cceur cognant comme le poing d’un poids coq
sur un punching-ball.

Pheébe ¢tait dans le hall d’entrée, occupée a lancer des gravats sur le lustre.

— Il m’est arrivé une chose incroyable! J’ai rencontré quelqu’un qui connait ma mere !

Julie remarqua les gros batonnets rouges que son amie serrait sous son bras.

— H¢! qu’est-ce que c’est, ces machins ?

— Qu’est-ce que tu crois? De la dynamite, Katz, de celle qui fait BOUM! IL y en a dans tous les
coins. SUr qu’ils ont décide¢ de faire sauter cette baraque demain.

— C’est le Dante’s Casino qui s’étend, expliqua Julie. Tu ferais mieux de remettre ca la ou tul’as
pris.



— Les rendre? T es cinglée ? (Phébé glissa les batons de dynamite dans le sac a dos.) Alors, est-
ce que j’ai droit au reste des pains d’épice? T as trouvé quelque chose de super ?

— Non, rien de la sorte, répondit-elle tout en pensant: « Un fantdme, un porte-cigarettes magique,
et un message de Dieu. »

— Qui ¢’est qui connait ta mere ?

Julie haussa les épaules.

— Un type que je ne connais pas. Il a une odeur d’orange.

— Fcoute, je te donnerai quand méme un pain d’épice. Et puis si on se tapait une autre biére,
hein?

C’est grdace a Phébé que j’ai gotité pour la premiere fois de la limonade a la grenadine, écrivit
Julie en conclusion de sa rédaction. L un dans [’autre, personne ne pourrait souhaiter de meilleure
amie que Phébé Sparks.

Andrew Wyvern amorce son hamecon avec un grand ver arénicole que les chirurgiens de 1’enfer
ont coutume d’implanter dans les intestins des damnés, et jette sa ligne depuis le ponton de Steel Pier.
A quelques brasses de 1a, dans 1’anse d’ Absecon, 1’ Atlantique caresse son schooner, le balancant sur
sa haussiere comme une mere bercant son petit. Le fil se tend, le bouchon plonge. Wyvern ferre sec,
savourant le jouissif pizzicato de I’hamecon crochetant la chair du poisson.

Mais il n’est point heureux. Ou qu’il porte ses regards, il voit la chrétienté en déclin. On ne fait
plus griller sur le biicher les Giordano Bruno pour avoir osé prétendre que la Terre tourne autour du
Soleil ou les Michel Servet pour avoir affirmé que le sang irrigue les poumons. Le massacre des
Azteques n’est qu’un lointain souvenir, la lutte contre la vaccination antivariolique une illusion
perdue, / index Librorum Prohibitorum une farce oubliée. D’un hémisphere a 1’autre, les chrétiens
nourrissent les affames, volent au secours des déshérités. Pas plus tard que la semaine derniere,
Wyvern a entendu un pasteur baptiste proclamer que ¢’¢€tait mal de tuer son prochain.

Certes, la secte des Révélationnistes semble prometteuse, mais le diable ne lui fait guere
confiance.

— Le Révélationnisme, dit-il au poisson qui en vain se débat, n’est qu’un feu de paille... un peu
de faille dans leur ignoble harmonie.

Non, pense Wyvern, une religion nouvelle doit naitre, une foi aussi apocalyptique que le
christianisme, fanatique comme 1’islam, sectaire et féroce comme 1’hindouisme, suffisante comme le
bouddhisme. Une nouvelle Eglise doit naitre: 1’Eglise de Julie Katz.

Relevant brutalement sa ligne, Wyvern sort de I’eau sa prise — un requin-marteau, un paquet
d’algues pendant a sa gueule comme une barbe de vieux Chinois. Le monstre atterrit sur le méle et
frétille sur le ciment avec autant de frénésie que s’il était doré vif a la poéle.

Malheureusement, la fille de Dieu n’est pas par nature une prosélyte. En vérité, si son importun de
pere parvenait a ses fins, elle suivrait son petit bonhomme de chemin dans 1’incognito le plus total.
Aussi I’affaire exige-t-elle patience, ruse et finesse, chaque pieége en son temps: les yeux de Timothy
Milk, le pourpre déshabille de Beverly Fisk, le magazine a sensation de Bix Constantine, sinon
I’église si chere au cceur diabolique de Wyvern restera un veeu pieu coince dans le futur comme un
arénicole dans les entrailles d’un pécheur.

Vibrant d’espoir, dévoré de réves, le diable caresse le requin, savourant la peau rapeuse contre sa
paume. Dommage qu’il soit végétarien. La chair de requin, dit-on, est fort gotiteuse.



Avant de devenir le temple de tous les gloutons amateurs de grandes bouffes, de copieuses
libations, de maladies vénériennes et de longues stations assises devant les tapis verts ou ils
désesperent de voir enfin sortir la bonne carte, Atlantic City était renommée pour ses cures de
rajeunissement, espéce de Lourdes maritime, et 1’ét¢ ou Julie féta ses treize ans il sembla que la ville
elit contract¢ la nostalgie de son passé vertueux. Le soleil dispensait une bienfaisante chaleur qui
imprégnait les os des joueurs et leur procurait un sommeil réparateur et sonore. Des brises 1odées
s’engouffraient dans les narines et les gorges, apaisant les amygdales enflammées et soignant les
sinusites.

Chaque matin apres le petit déjeuner, Julie et Phébé se rendaient a vélo a la plage d’ Absecon, des
paniers de pique-nique bien remplis arrimés sur leurs porte-bagages, et passaient la journée a
construire de remarquables chateaux de sable auxquels rien ne manquait, ni les remparts festonnés de
coquillages, ni les douves hérissées d’oursins, ni les cours et salles de garde qu’arpentaient
nerveusement des étrilles aux allures de conspirateurs venus d’une lointaine planéte. Ces paisibles
occupations n’avaient cependant rien d’innocent car, pour la reine Zénobie et la fée Mélusine — tels
¢taient les noms de code de Julie et de Phébé —, le but était de faire sauter leurs beaux chateaux, sitot
achevés. Oh, point sauvagement ni brusquement, mais rempart apres rempart, donjon apres donjon,
comme sous les assauts répétés d’une 1égion de homards nantis de poudre a canon. Tante Georgina
fournissait la logistique nécessaire : pétards, chandelles romaines et serpenteaux puis€s parmi les
invendus de chez Smitty’s pour qui la féte de 1’indépendance, le 4 juillet, avait I’importance
mercantile de Noé€l pour un magasin de jouets.

— He¢! Katz, c’est un chimpanze ! Un vrai, pas en peluche!

Julie pointait avec soin une chandelle romaine destinée a frapper le donjon du chateau Boadicée —
tante Georgina leur avait suggéré de donner a leurs constructions des noms de reines guerrieres.

— Un chimpanzé? Ou ¢a?

Mais Phébé avait déja détalé en direction des restes délabrés de Central Pier.

Une vieille femme noire en habit de gouvernante somnolait dans une chaise longue a I’ombre d’un
parasol rouge au piquet duquel un chimpanzé¢ — Phébé avait raison, ¢’était bel et bien un vrai, pas un
en peluche — était attaché par une laisse de cuir. Viendrait-il a paniquer, pensa Julie, 1l ficherait en
I’air le parasol comme Samson 1’avait fait des piliers du temple de Dagan. (« Tu es une Juive, lui
disait P’pa a chaque fois qu’ils finissaient de lire une histoire de la Bible, tu dois connaitre ces
choses-la. ») Arrivée sur les lieux, Phébé¢ laissa le chimpanze lui renifler le derriere et les jambes,
puis elle le renifla aux mémes endroits. Elle se tourna vers le compagnon du grand singe, un enfant de
son age assis sur la frontiére entre 1’ombre du parasol et la vive lumiére du soleil, de telle sorte que
son corps semblait bicolore, moitié sombre, moiti¢ clair. Il souriait d’un air confus, les mains
appuy¢€es sur le sable humide, alors qu’il répondait aux questions de Phébé. Il ne voyait pas.

Julie sentit son ventre se nouer. Aveugle comme Samson. Aveugle comme un rocher. Aveugle
comme le garcon dans le miroir d’ Andrew Wyvern.

A présent Phébé revenait, suivie du chimpanzé remorquant le jeune aveugle comme un skieur
nautique.

— On ne peut pas jouer avec le singe, expliqua Phébé en arrivant au chateau Boadicée. (L’animal
répandait a la ronde une odeur de vieilles chaussettes ; il avait le poil mité et des yeux jaunes et
chassieux.) Il est de service, ajouta-t-elle. C’est un singe d’aveugle. Il guide le gosse.

Les grains de sable infiltrés sous le maillot de Julie lui piquérent les fesses comme une armée de
puces. « Pas de miracles, a dit et redit P’pa. Sinon ils t’emmeneront. »

— Un anthropoide, pas un singe, tint a corriger le garcon. Un chimpanz¢.



Il avait des cheveux couleur de carottes bouillies et un visage tacheté d’éphélides. Enfoncés et
clignant tout le temps, ses yeux ressemblaient a deux papillons de nuit se cachant du soleil.

« Guéris-le, avait dit M. Wyvern. Ta mere le veut. Ta mere dont le meilleur ami ne saurait te
mentir...»

— D’accord pour anthropoide, dit Phébé. Julie, je te présente Arnold.

— Arnold? dit Julie. Je croyais que c’était Timothy.

Ce n’¢tait donc pas I’aveugle du miroir? Son soulagement fut de courte durée.

— C’est moi, Timothy, dit le gosse. Arnold, c’est mon chimpanze.

L’anthropoide puait fort. Le soleil tapait sec.

— Comment pouvais-tu savoir qu’il s’appelait Timothy? demanda Phébé.

— QOui... comment? demanda Timothy.

— Un coup de chance.

— On allait faire sauter un chateau, annonga Phébé, toute fiérote. Pétards, chandelles romaines.

— Dommage que je ne puisse pas voir exploser les pétards, dit Timothy. Ca fait un tel boucan.

Pas de miracles. Sa mere voulait que Timothy recouvre la vue. Ils I’emmeneraient. Sa mere
voulait... si Timothy retrouvait ses yeux, est-ce que sa mere apparaitrait enfin? Descendrait-elle des
cieux sur un nuage €tincelant, les bras chargés de merveilleux présents venus de toutes les planétes de
I’univers ?

Julie coula un regard vers Central Pier. La gouvernante dormait toujours.

Un miracle, Julie le savait, requérait plus qu'une volont¢ mentale. On avait également besoin
d’objets. Pour ressusciter le crabe, elle I’avait touché avec ses crayons de couleur.

Pour guérir un aveugle...

Elle 6ta une noix de sable de la grande tour du chateau et, crachant dessus, la pressa contre la
paupiere gauche du gar¢on. Arnold couina. Timothy recula.

— Bouge pas!

Le gar¢on se figea. Une étrange vibration émanait des doigts qui faisaient pression sur son orbite.

— Mais qu’est-ce que tu fais ? demanda Phébé.

— Je le répare.

Elle sentait son cceur battre plus vite, et ses mains ¢€taient toutes moites. Elle préleva une autre
noix de sable qu’elle appliqua sur la paupiere droite.

— Bouge pas!

— Tu fais quoi ? répéta Phebe.

Julie s’écarta d’un pas, examinant le visage du garcon comme si elle venait de le fagonner avec
de la pate a modeler. Il épousseta du bout des doigts le sable mouillé sur ses paupicres, cligna les
yeux plusieurs fois. Ses cheveux rougeoyaient au soleil.

— Je sais faire des choses, parfois, dit Julie.

— Qu’est-ce qui se passe? demanda Timothy, tremblant de froid dans la chaleur estivale.

— Faire des choses ? Quelles choses ? ricana Phébé.

— Qu’est-ce qui se passe ? répéta Timothy, claquant des dents, les paupieres frémissant comme
des ailes de colibri.

Arnold, apeuré, vint se fourrer entre les filles, son pelage chaud agité¢ de frissons frottant contre
les jambes de Julie. Le regard laiteux du garcon allait et venait d’Arnold a la fille sans que son
visage laisse transparaitre la moindre expression. J’ai échou¢, pensa Julie. Pas de doute, j’ai...

— Lequel de vous deux est Arnold?

— Quoi? s’écria Phébé.



— C’est qui, Arnold ? (Timothy pointa son index vers Phébé.) C’est pas toi, hein? Tu es une fille,
c’estc¢a?

— Quais, j’suis une fille, dit Phébé en se mettant a danser sur place comme un ours mécanique de
chez Smitty’s. Ca alors, t’as réussi, Julie! Non, mais tu te rends compte !

Elle stoppa net sa danse de Saint-Guy, se tourna vers Timothy et tapota la téte du chimpanz¢.

— Voila a quoi ¢a ressemble, un singe, gamin!

— Anthropoide.

Julie aspira une grande bouffée d’air marin. Entre ses cuisses elle ressentait une bien étrange onde
de plaisir.

Phébé dansait de nouveau.

— Incroyable, Katz! On peut s’en faire, du fric, avec un truc pareil ! Non, mais comment tu as
fait?

— J’ai des pouvoirs, répondit Julie.

— Des pouvoirs ? dit Phébé. Et d’ou tu les tiens ?

— De Dieu.

— Et moi, je pourrais en avoir aussi?

— Je suis la fille de Dieu.

— Quoi?

— Sa fille.

— De Dieu? La fille de Dieu ? Katz, j’ai toujours pensé que t’étais completement louftingue,
mais... la fille de Dieu?

— Sa fille, parfaitement.

Timothy balaya de 1a main I’horizon de 1’ Atlantique.

— Comme c’est plat! Je croyais que c’¢tait rond. (Il se tourna soudain vers Julie et claqua ses
mains 1’une contre 1’autre comme une paire de cymbales.) C’est toi qui m’as réparé, ¢’est toi ?

Julie éprouva une brusque nausée. Plus de miracles, sinon ils I’emmeéneraient.

— Ecoute-moi bien, Timothy, dit-elle en saisissant le garcon par ses épaules nues et luisantes de
sueur. Si jamais tu parles de ¢a a qui que ce soit, je t’enléve la vue comme je te I’ai redonnée.

Timothy recula en trébuchant.

— Non! S’il te plait, non!

— Dis-le que tun’en parleras jamais !

— Je n’en parlerai jamais.

— Dis-le encore!

— Je n’en parlerai jamais. Jamais, jamais, jamais !

Julie se détourna abruptement de lui. Elle 1’avait guéri! Elle n’était pas la reine Zénobie, elle était
la fille de Dieu! La jouissive pulsation revint: chaudes, délicieuses ondulations s’emparant de son
vagin. La couleur café¢ de Phébé avait viré au gris. Oui, petite, la fille de Dieu est quelqu’un qu’on a
intérét a ménager. Fais-lui un croche-pattes, et tu te retrouves couverte de pustules.

— Hé, Julie, tu peux compter sur moi pour la fermer, dit Phébé d’une voix faible. C’est enferme
dans ma téte, et j’ai jeté la clé dans les chiottes.

— Parfait.

Julie sortit une boite d’allumettes de son panier de pique-nique et alluma la chandelle romaine.
Elle se tourna vers son miraculé. Il avait écarté le devant de son maillot de bain et contemplait son
entrejambe.

— 1l fallait que je regarde a quoi il ressemble, expliqua-t-il, laissant 1’¢lastique claquer contre



son ventre.

Le donjon du chateau Boadicée explosa dans une extravagance d’étincelles et de flammeches
belles comme des plumes de paon. La tour, hérissée de pétards, se souleva de dix centimétres avant
de s’effondrer. Les douves, min€es par des serpenteaux entourés de Scellofrais, s’écroulerent dans
une fumée acre.

Phébe poussa un long cri de joie.

Arnold se mit a courir en cercle en jappant comme un roquet qui s’est fait marcher sur la queue.

Timothy lan¢a un « Oh, waouh! » d’une émouvante conviction.

La gouvernante se réveilla en glapissant.

— Temps de filer, camarade, dit Julie en crochetant Phébé par la bretelle de son sac a dos.

— Waouh! s’exclama encore Timothy.

— Qu’est-ce... qu’est-ce que tu sais faire encore ? demanda Phébé, tremblante de stupeur. Tu
peux rendre les gens heureux ?

Entrainant Arnold par sa laisse, Timothy s’¢lanca a toutes jambes vers Central Pier, les yeux
grands ouverts et le pied siir comme celui d’un cabri.

— Mrs Foster, Mrs Foster, j’ai quelque chose a vous dire!

Derechef la gouvernante glapit.

— Mrs Foster!

Julie prit le pas de course, Phébe¢ derriere elle. De plus en plus vite elles coururent a travers la
plage, soulevant sous leurs pieds légers des nuages de sable, elles grimpérent quatre a quatre les
marches délabrées menant a la Promenade, enfourcherent leurs vélos, et, tout au long de leur fuite,
une incantation rythmée par les battements de son ceeur emplissait la téte de Julie: Plus jamais, plus
jamais, plus jamais.

Habité du serpent noir du désespoir — langue fourchue sortie et crochets crachant leur venin —, le
révérend Billy Milk arpentait la Promenade. Vanité, vanité, tout était vanit¢ et Dieu, un silence
minéral. Sept, ce chiffre de I’ Apocalypse, sept longues années étaient passées depuis que Billy avait
communiqué de fagon réguliere avec le ciel, quand des voix séraphiques lui disaient que lui, et lui
seul, avait ¢t¢ choisi pour ramener Jésus sur la Terre, quand une armée drapée de blanc virginal
traversait son esprit pour s’en aller détruire Babylone. Ces visions avaient atteint leur apogée en
1984 avec la preuve tangible qu’anges et soldats du Christ provenaient bien du Tout-Puissant et
qu’ils n’étaient point délires de pauvre pécheur.

Il se trouvait sous la douche quand Mrs Foster, d’ordinaire si prude et timide, avait tiré le rideau
de plastique, de telle sorte que la chair coupable de Billy n’avait plus eu qu’un voile de vapeur d’eau
pour tout paravent.

— 1l a des yeux! cria-t-elle, proprement hystérique.

— Des yeux? Qui ¢a?



— Timothy! Deux yeux!

— De quoi parlez-vous ?

— Des yeux, je vous dis! Il voit!

Billy s’¢était rué hors de la salle de bains. C’était vrai. Sieges, tables, couverts, bible familiale,
portrait de sa mere au-dessus de la cheminée, sans parler de la peau savonneuse de son pere... les
doux yeux bleus de son gar¢on voyaient tout ¢a.

— Timothy! Que s’est-il passé?

— Ils m’ont donné des yeux!

Des yeux! Son fils avait des yeux! Un gar¢on avec des yeux pouvait jouer au football en minimes,
aller au cirque, voir son pere précher en chaire, patiner, skier, pédaler sur un vélo a dix vitesses.

— Qui t’a donné des yeux?

— Les anges! Les anges m’ont donné des yeux!

Or, apres ce miracle, une terrible lacune avait suivi, une rageante aphasie de Dieu, sept ans sans
un signe, sept ans sans la moindre confirmation venue d’en haut. Tous ses instincts théologiques
soufflaient a Billy qu’Atlantic City était bel et bien Babylone, et cependant a chacune de ses visites
son ceil fantome demeura aussi opaque que la sueur du diable.

Il essaya d’autres villes: Miami et ses califes de la came, San Francisco et ses sodomites, New
York et ses gangs de jeunes dépravés qui s’entre-tuaient pour le sport. Vanité, vanité, tout était vanité.
Pourquoi Dieu ne dévoilait-Il pas Ses desseins ? Timothy avait-il recouvré la vue au prix de celle,
toute visionnaire, de Billy?

O VOUS QUI ENTREZ ICI, GAGNEZ TOUTE ESPERANCE, proclamait 1’enseigne au néon
coiffant I’entrée du Dante’s. Billy prit son souffle et entra dans le casino ou la soirée battait son
plein. Des bandits manchots et des consoles de vidéopoker flanquaient les murs tapissés de velours
de la premiere salle. Un gigantesque disque du nom alléchant de ROUE DE LA FORTUNE tournait
bruyamment, égrenant de son cliquetis les nombres entiers et les espoirs. Tintements convulsifs de
cloches et de piéces cascadantes, fumée des cigarettes serpentant dans 1’air et arrachant des larmes
au bon eil de Billy... comment se pouvait-il que ce ne fiit pas Babylone ?

Il descendit dans la deuxieme salle, ou des croupiers en smokings €carlates présidaient aux tables
de black-jack. Plus loin, d’autres, le tréfle a la boutonniere, surveillaient les tapis de passe anglaise.
Billy atteignit enfin la fosse principale ou une grande roulette tenait une foule de joueurs endimanchés
sous son charme maléfique. Chacun ici avait I’air tellement a 1’aise, comme s’il €tait chez lui, comme
s’1l connaissait 1’¢tablissement dans ses moindres rouages, y compris 1’emplacement du compteur
¢lectrique et les parties de la moquette qu’il faudrait changer, bref une familiarité qui resterait a
jamais pour Billy aussi étrangere que le chant du coq aux poissons.

Nouvelle Jérusalem. Nouveau Jersey. Oui, ¢’était bien 1a la terre qui verrait s’ériger la cité de
Dieu. Il avait déja fait le calcul : le New Jersey et 1’Etat d’Israél couvraient exactement la méme
superficie, soit 20700 kilometres carrés (selon 1’idée, naturellement, que 1’on se faisait des frontieres
d’Israél).

La boule fit son choix; la roulette s’immobilisa. Sans passion, les joueurs firent le compte de
leurs gains ou de leurs pertes, poserent sur les cases de nouveaux tas de jetons, hosties de la
perdition.

Et voila que, soudain, aprés des années d’hibernation, 1’ceil fantome de Billy se réveilla!

Une main désincarnée s’éleva de la roulette pour flotter vers lui telle 1’ame d’un foetus avorté.
L’invitant de son index pale et charnu, elle 1’entraina hors des salles de jeux et du casino et le
conduisit juste au coin des rues St. James et Pacific, ou un lampadaire jetait sa lumiere blanche sur un



distributeur de journaux.

Billy glissa deux quarters dans la fente et prit un exemplaire de Good Times, un périodique
imprimé sur un méchant papier recyclé brunitre et fripé. Une jeune femme le lorgnait d’un air
concupiscent. Elle avait une peau d’une horrible couleur orange, et un négligé taillé dans un film
plastique pour aliments. La légende au bas de la photo disait qu’elle s’appelait « Trish » et que son
numero de téléphone était le 239-9999.

Et sur son front un nom était écrit : Babylone la Puissante, Mere des Courtisanes et des
Abominations de la Terre.

Un signe ! Enfin un signe! Car si la grandissime pute du chapitre 17 avait réellement refait surface
a Atlantic City, alors n’était-ce pas le sol de la Babylone que Dieu avait vouée aux flammes qu’il
foulait en ce moment méme ? Billy parcourut le programme. Il y avait Babs aux sous-vétements de
métal et aux cheveux roux électriques. Il y avait Gina aux « pyjamas comestibles » et aux cils relevés
comme des tremplins vers un ciel qu’on dit septieme. Il y avait Jenny, a la peau comme 1I’¢ébene et a la
grace comme la Sulamite du Cantique des cantiques. Enfin il y avait Beverly, chevelure de miel
luxuriante, les levres charnues, au deshabillé pourpre comme... et la femme était revétue de
pourpre... un déshabillé pourpre comme celui de la Mere des Abominations !

La main guida Billy vers une cabine téléphonique, et composa le numéro de Beverly.

— All6?

Voix suave, frémissante.

— J’aime beaucoup votre photo, dit Billy.

— Comment t’appelles-tu?

— Billy.

— On prend rendez-vous, Billy?

— Ce soir, si possible.

— Je peux te caser vers minuit... et je parie que tu dois étre drolement bon a caser, pas vrai ?
T’as une voix tellement sexy que j’ai I’impression de sentir ta langue sur moi.

Billy, hoquetant de stupeur, manqua raccrocher mais, prenant sur lui comme il avait appris a le
faire au service du Tout-Puissant, il parvint a articuler:

— J’aime surtout cette robe pourpre. Si vous pouviez...

— Tu veux que je la porte ?

— S’1l vous plait.

— — Bien sur, chéri.

— Il y a autre chose, Beverly. Je suis un serviteur du Seigneur. Et cette situation est tout a fait
nouvelle pour moi, comme une expérience...

— Oh, je sais, révérend. Vous, les ministres du culte, vous faites plus d’expériences que tout le
département de physique-chimie de la fac de Princetown.

1 lui proposa de la retrouver devant la Premiére Eglise de la Vision de Saint-Jean, car c’était 1a
et nulle part ailleurs qu’il pourrait vérifier si elle était vraiment la grande hétaire de Babylone. A son
arrivée en voiture, elle se tenait sur les marches de marbre, le corps dissimulé sous un imper, son sac
a main en bandouliere.

— Jamais fait ¢a dans une église, dit-elle comme Billy approchait, grimacant de dégofit.

La photo du journal avait été¢ charitable, masquant les rides sous la paire de faux cils épais
comme des vibrisses de rat.

— On m’a fait le coup de la crypte, de la grande roue, mais ¢a, jamais! (Elle porta une méche de
ses cheveux blonds a sa bouche et la sugota.) J’aime beaucoup ton bandeau. Sexy.



Il fit entrer Beverly dans le vestibule et, sitot qu’il eut donné de la lumiére, lui désigna le sinistre
et austere tableau représentant le Christ crucifi¢, des cranes entassés a ses pieds dans une poignante
parodie des présents apportés par les Rois mages.

— Savez-vous qui 1l est?

— Bien sir, révérend. (La prostituée se defit de son imper et, soudain, apparut drapée de
pourpre.) J’ai mis ce que vous vouliez.

— Je vous en remercie. Dites-moi qui Il est.

— Tu paies comment? American Express, Master-Charge, ou Visa?

— Visa. (Billy sortit sa carte de crédit de son portefeuille.) Qui est-il?

— C’est Jésus. (Prenant la carte, Beverly tira de son sac un large étui en cuir comme celui dans
lequel Billy rangeait ses boutons de manchettes.) Tu veux la séance normale ou bien te sens-tu
d’humeur plus...

— Séance normale. Savez-vous pourquoi Il est sur cette croix?

— Quais, ouais. Quatre-vingt-cinq dollars, ¢a ira?

— Ca 1ra. (Billy la conduisit dans la nef silencieuse.) Crois en Lui, ma sceur. (Il alluma le lustre
dont la lumiere parut descendre sur eux.) Son Sang peut te racheter.

— Quais. (Beverly s’avanca dans 1’aile : I’épouse méme de I’ Antéchrist, songea Billy.) Alors,
qu’est-ce que tu préféres ? demanda-t-elle. Le faire par terre ? Sur un banc ? (Elle ouvrit son étui en
cuir, révélant cinq petits flacons remplis de liquides présentant chacun une nuance de bleu différente.)
Je trouve que 1’autel offre certains avantages. (S’approchant du banc du premier rang, elle disposa
les flacons en cercle comme les bougies d’un gateau d’anniversaire et entreprit de les débouchonner.)
Donne-moi ton doigt.

— Pardon?

— Ton doigt, chéri. (Elle sortit de 1’étui une lancette et un mince tube de verre.) T inquiete pas,
j’te ferai pas mal. J’suis une pro.

Elle ne se vantait pas: sa compétence €tait remarquable. Le coup de lancette appliqué d’une main
stire fit jaillir le sang de Billy dans le tube. Calmement, sans bavure, elle en versa trois gouttes dans
chaque flacon, porta le premier a la lumi€re pour examiner le précipite.

— Faut pas te vexer, mon chou, dit-elle en poursuivant son analyse, mais avec toutes ces
expériences auxquelles tes petits copains se livrent, on ne saurait étre trop prudente. (Elle reposa le
cinquieme flacon.) Tres bien, réverend, pas besoin de capote... a moins, bien sir, que tu préferes ca.

Jusque-1a dans la vie de Billy, la luxure n’avait jamais €t€ qu’une tentation, et voici qu’elle se
faisait réalité, qu’elle prenait la forme d’une épreuve, la dureté d’une confirmation. Car qui d’autre
que la Putain de Babylone agirait de cette facon, 6tant son déshabillé pourpre comme le sang et
s’étendrait sur 1’autel, ses seins se soulevant vers le ciel comme deux calices retournés ? Et pourtant
il n’en aurait la preuve entiere qu’en obéissant a cette main qui 1’invitait a la rejoindre et a accomplir
I’acte vil qu’elle attendait de lui, car qui d’autre que la Mére des Abominations forcerait un homme
de Dieu a la couvrir? Serrant les dents, il la laissa déboucler sa ceinture, ouvrir sa fermeture Eclair,
et lui baisser pantalon et calegon jusqu’aux mollets.

— Voudras-tu recevoir Jésus-Christ, ma sceur ? demanda-t-il.

— Bien sir. Tout ce que tu voudras.

— Tu voudras ?

— Absolument.

Deés cet instant, leurs gestes s’illuminérent du glorieux éclat de la rédemption, les odeurs intimes
de Beverly prirent le parfum de 1’encens, son bassin ondulant se fit temple, ses fesses molles eurent



la tendresse d’un agneau nouveau-né. Ils unirent leurs bouches et le reste. L’autel parut s’¢lever,
porté par des anges. Il y avait tant de voies par lesquelles 1’Esprit-Saint pouvait pénétrer... !

Une glorieuse mesure de fluide baptismal jaillit de Billy, couronnant le pardon accorde¢ a
Beverly. Elle se dégagea en gloussant.

— J’aimerais ’acheter, dit Billy.

— L’acheter?

Eve nue perchée sur le banc du premier rang, Beverly glissa la carte Visa dans son petit
enregistreur portable.

— Ton déshabillé.

— Laisse-moi réfléchir. Cinquante sacs, ¢a ira?

Un bout de langue coincé aux commissures de ses 1evres, elle actionna le plateau de sa machine
sur la carte, imprimant I’adresse de Billy sur le regu.

— (Ca nous fait donc un total de cent trente-cinq dollars, dit-elle. Signe ici, chéri.

Il signa. Avec joie. Quelle triomphale nuit pour le Christ : la Courtisane de Babylone démasquée
et rachetée, le nom de la cit¢ de Dieu révelé, la mission de Billy confirmée. Une lourde tache
|’attendait maintenant: faire des soldats de ses ouailles davantage préoccupées pour 1’instant par les
impots locatifs et les factures de toutes sortes que par le Second Avénement.

Timothy. Cette victoire, il la devait a Timothy. Parce qu’il s’était produit ce stupéfiant miracle,
parce qu’il y avait des yeux la ou il n’y en avait pas, Billy savait que son désir était également celui
de Dieu et qu’il trouverait un moyen de convaincre son église de la nécessité eschatologique de
briler la ville. Oui, Dorothy Melton, avec ton ridicule chapeau a plume, tu as été choisie pour entrer
dans I’armée du Sauveur. Et toi, Albert Dupree, bien que tu n’aies jamais ét¢ foutu de renverser une
seule quille au bowling, un de ces jours tu déchaineras la colere de Dieu sur Babylone. De méme que
toi, Wayne Ackerman, roi des agents d’assurances, oui, frere, 1’an 2000 te verra attel¢ a 1’érection de
la Nouvelle Jérusalem, ce grand port sans eaux ou viendra mouiller de nouveau le vaisseau de Notre-
Seigneur.

— Bonne nuit, chéri, dit Beverly en renfilant son imper.

Elle rangea tout son petit matériel dans son sac, redescendit 1’aile et s’en retourna vers la Babylone
appelée Atlantic City.

Les yeux grands ouverts, vétue des seules eaux fraiches de la baie d’Absecon, tu commences ta
descente, t’enfoncant toujours plus bas vers le zoo familier de ton enfance. Au passage tu te branches
sur la conversation des morues défilant en des constellations d’argent, tu captes les cabales des
méduses s’ouvrant et se refermant comme de lugubres ombrelles, mais tu ne t’attardes pas longtemps
car de pesants sujets accaparent ton esprit: la nature exacte de ta divinité, le concile de Nicée en 1’an
325 et le sexe.

Onesten 1991, et le monde n’a cure des vierges de dix-sept ans.

Tu as lu dans I’un des ouvrages de ton pére qu’en 1’an 325 1’empereur romain Constantin a réuni
un concile dans la ville de Nicée, en Asie Mineure, pour régler la question de ’arianisme qui
déchirait alors la chrétienté. En bref: Jésus était-il le rejeton de Dieu, ainsi que le croyait Arius
d’Alexandrie, ou bien était-i1l consubstantiel de Dieu, comme I’affirmait saint Athanase ? Le concile
se déclara contre Arius, penchant pour la consubstantialit¢ mais avec une nuance : Jésus avait été
« engendré, non créé ». L épithéte « fils de Dieu » n’en apparut pas moins dans les Evangiles, a coté
de 1’épithete plus humble de « fils de I’Homme ». Dans le deuxieme chapitre des Actes des Apotres,



le disciple Pierre appela Jésus « un homme approuvé de Dieu ». Dans le dix-neuviéme chapitre de
Matthieu, comme quelqu’un commettait I’erreur de donner a Jésus du « Bon Maitre », Jésus repartit:
« Pourquoi m’appelles-tu bon? Ne sais-tu pas que seul Dieu est bon? »

Mais attends. Il y a un probléme. Des I’instant ou tu fais entrer en scéne, disons, un personnage
secondaire, une sous-divinité, tu brouilles la frontiere entre ton précieux monothéisme judaique et le
paganisme romain. Tu fais un pas en arriere. C’est pourquoi le Credo de Nicée, encore valable de
nos jours, déclara Jésus « consubstantiel au Pere, par Lequel toutes choses existent ».

Tout comme Jésus avant toi, tu sais que tu n’es pas Dieu. Une divinité, certes, mais pas la
coréalisatrice de I’univers. Si tu t’en allais gueuler dans le centre commercial de Brigantine: « Que
la lumiere soit! », 1l y aurait bien quelques néons pour clignoter au-dessus des devantures, mais le
ciel ne compterait pas une seule €toile de plus, pas méme la queue d’une comete. Les enfants de Dieu
ne fabriquent pas des galaxies. Ils n’inventent pas de nouvelles especes, ne suspendent pas le vol du
temps et n’¢liminent pas d’un claquement de doigts les maux qui frappent les hommes.

Jésus a guéri les lépreux, 1l n’a pas supprimé la Iepre, as-tu coutume de dire. Eh oui, tes pouvoirs
ont des limites, tout autant que tes devoirs.

Un calmar passe, ondulant des tentacules comme un somnambule venu de la nuit des temps.

Les gens sont toujours a s’interroger, est-ce que Dieu existe ? Naturellement qu’Elle existe. La
question, la vraie, 1’unique est de savoir a quoi Elle ressemble. Quelle espéce de Dieu fourre Son
unique fille dans un bocal a harengs et 1’expédie sur la Terre sans emploi du temps ni ordre de
mission? Quelle espece de Dieu, en vérité, qui ignore cette méme fille, alors qu’elle a rendu la vue a
un jeune aveugle selon Ses propres instructions ! Sept années ont passé depuis le miracle de Timothy,
et tun’as vuni I’ombre d’un ravisseur ni le bout du nez de ta maman.

Tun’oublieras jamais cette nuit ou tu te confessas a P’pa.

— Il y a trois étés de ca, j’ai redonné des yeux a un petit aveugle.

— Quoi ? Tu as fait quoi ? gémit ton pere, bouche bée.

— Dieu voulait que je le fasse.

— Elle te I’a demandé ? Elle t’a parle?

— Non, mais il m’a semblé que je devais le faire. Je t’en prie, ne me frappe pas.

Il ne te gifla pas mais dit avec fermete:

— Nous allons t’en faire passer 1’envie une bonne fois pour toutes.

Et il te poussa dans la Saab.

— M’en faire passer [’envie?

— Tu verras.

L’instant d’apres, il franchissait le pont de Brigantine, direction Atlantic City.

— Ou allons-nous ?

— Tu le sauras bient6t.

— Dis-moi ou!

— On va rendre visite a un de mes copains de la caserne des pompiers.

Les copains pompiers de P’pa, tu le sais, lui tiraient le sang destin€ a ton ectoconcepteur.

— Mr. Balthazar? Mr. Caspar ?

— Herb Melchior. Alors, ¢a t’a fait quoi, d’accomplir ce miracle ?

Je crois que j’ai eu un orgasme, as-tu failli répondre.

— C’¢était bien.

— Et moi qui croyais pouvoir te faire confiance.

— Mais tu peux!



Il gara la voiture sur le parking du Memorial Hospital d’Atlantic City. Mr. Melchior, tu t’en
souvenais, était atteint d’un cancer aux poumons.

P’pa était plus calme a présent.

— On repart si tu veux.

I s’attendait a ce que tu lui dises oui, repartons, mais tu étais blessée et furieuse a 1’1dée d’avoir
perdu sa confiance.

— Non.

Vous avez pris 1’ascenseur pour monter au sixieme €tage, au service des cancereux. Passé le
bureau des infirmi€res, vous avez pénétré dans le corridor de 1’enfer. Tu as eu I’impression de visiter
le front d’une guerre de tranchées... blouses blanches s’affairant de-ci de-1a, victimes gisant sur leurs
brancards, flacons de perfusion se vidant goutte a goutte comme des organes arrachés. La souffrance
prospérait de tous cotés, imprégnait les murs, obscurcissait 1’air tels des essaims de frelons.

— Pourquoi moi ? demandait d’une voix vibrante de révolte un jeune Noir squelettique a sa mere
qui I’accompagnait a la salle réservée aux visiteurs. Pourquoi est-ce que j’ai toyjours froid ? dit-il
encore en resserrant son peignoir sur son torse 0SSeux.

— P’pa, c’est moche.

— Je sais. Je t’aime. (Il t’entraina jusqu’a la chambre 618.) Préte?

Tu t’es figée sur le seuil. Dans la 618, deux hommes atteints du cancer tremblaient sur leurs
couches.

— Tant qu’on y est, on peut s’occuper ¢galement du compagnon de chambre de Herb. 1l souffre de
la maladie de Hodgkin.

Le cceur serré, I’estomac noue¢, tu as reculé d’un pas.

— Etpuis il yala 619, etla 620, et la 621, continua P’pa. Samedi, on ira a Philadelphie... il ya
plein d’hopitaux la-bas. La semaine prochaine, on pourrait faire New York.

— New York?

Transie de froid, tu avais I’tmpression d’€tre échouée sur un iceberg a la dérive.

— Et n’oublions pas Washington, Baltimore, Cleveland, Atlanta. Ce n’est pas toi qui as créé le
monde, Julie. Il ne t’appartient pas de le guérir de ses maux.

Tu as fait un autre pas en arriere.

— Mais...

Te prenant par la main, P’pa te conduisit a la salle des visites. La mere du jeune Noir avait
enveloppé son fils dans une couverture ; ensemble 1ls frissonnaient et pleuraient.

— Ma chérie, tu as le choix. (Ton pére et toi, vous vous étes laissé choir sur la banquette en skai
qui puait la mort. Des patients a qui la chimiothérapie avait fait perdre tous leurs cheveux regardaient
fixement devant eux.) Prends la route céleste, et tu seras prise au picge et trés malheureuse. (Sur un
écran de télévision, 1’un des participants a un jeu gagna un voyage en Espagne.) Prends la route
terrestre, et tu auras une vie normale.

— Pourquoi serait-ce mal de guérir les gens ?

Le visage de ton pere palit soudain de colere.

— D’accord, d’accord, gronda-t-il, ¢levant la voix. Puisque tu t’entétes... (Il sortit de son
portefeuille une vieille coupure de journal toute jaunie et craquelée par le temps.) Ecoute, Julie, je ne
voudrais pas t’inquiéter, ¢a ne veut peut-&tre rien dire... mais vois, une minute apres que je t’ai
emmenée de cet institut, quelqu’un le faisait sauter.

BABY BOUM! titrait ’article.

— Sauter... a I’explosif? demandas-tu, un golt de bile dans la bouche. Tu veux dire qu’ils



voulaient... ?

— Ce n’est peut-&tre qu’une coincidence.

— Mais qui chercherait a me tuer ?

— Personne, mais nous ne saurions étre trop prudents. Si Dieu veut que tu te manifestes, Elle te le
dira clairement.

C’¢était 11 y a des années, et depuis ce jour-la tu as parfaitement maitrisé tes impulsions
salvatrices.

BABY BOUM! Le magasin des bébeés dynamité. Rayé de la surface de la Terre comme le chateau
de Boadicée.

Te délectant de 1’unique prodige qui t’est autorisé, tu t’envoies dans les poumons une bonne pinte
d’eau salée. Nantie comme tu 1’es de branchies, tu ne connaitras jamais la suavissime et
gargantuesque bouffée d’air qu’un pécheur de perles prend en refaisant surface, mais tu es bien
décidée a expérimenter tout le reste des sensations qu’offre le moindre bout d’os, la moindre parcelle
de peau du corps humain. Si ton petit ami catholique dit vrai, Dieu souscrirait a une morale stricte et
fort austere : la chair est mauvaise, I’ame bonne. Aussi, par défi, es-tu devenue une amoureuse de la
chair. Tu es devenue une femme de la terre. Pas une hédoniste comme Phéb¢, mais une €picurienne ;
c’est toujours en hommage a la chair que tu dévores une pizza aux anchois, bois un Coca Light,
accueilles la langue de Roger Worth dans ta bouche, et te délectes de ta propre odeur musquée quand
tu sues a jouer au basket-ball pour les Tigerettes de Brigantine High. Prends ¢a, Mére. Et encore ¢a.

La chair est la plus douce des revanches.

Alors que tu nages vers ta grotte, un petit nuage de sang s’échappe de ton entrejambe, perte vite
stoppée par la pression de I’eau. Rends a César ce qui appartient a César : le corps dont Dieu t’a
pourvue est la seule realite, toutes ses fonctions intactes.

Ton petit zoo est un cimeticre. Etoile de mer, limande, crabe, langouste.... tous ont disparu. Seule
Amanda 1’éponge est 13, assise parmi les algues, semblable a une pierre ponce mélancolique. Merci,
Mr. Parker, grice a ton prof de sciences naturelles, tu sais qu’elle est de I’espece Microciona
proliféra, commune aux estuaires de la cote septentrionale américaine.

— Ou est passé tout le monde ? demandes-tu.

— Morts, répond Amanda. Vieillesse, maladie, pollution. Moi seule ai réchappé. L’immortalité
est mon seul titre de gloire. Coupe-moi en morceaux, et chacun d’eux se régénérera.

— Je suis probablement immortelle, moi aussi.

— Tun’en as pas ’air, Julie.

— Dieu veut que je vive éternellement.

— Peut-étre, dit I’éponge.

— Elle le veut.

— Possible.

Te servant de tes orteils comme de sabots, tu creuses dans le sable, déranges les pierres,
retournes les coquillages, découvres... la, pres de ton talon, le squelette que tu désensablas a 1’age
de dix ans. Tu souléves un tourbillon de sable quand, d’une seéche manchette de karaté, tu le
décapites.

Le crane blanchi serré contre ta poitrine, tu remontes lentement vers la surface. Comme tu aimes
posséder un corps, méme potelé comme le tien; tu aimes ta peau couleur caramel au lait, ta chevelure
opulente, tes seins légerement asymétriques, tes branchies que chatouille délicieusement chaque
respiration. Dommage, Mere. Dans une aura de sang menstruel, tu adresses un dernier salut a
Amanda, et poursuis ton ascension vers la lumiére baignant les flots trente metres plus haut.



L’eau fraiche jaillissait du pommeau de la douche, effacant la sueur du match mais point son
humiliation. Julie avait bien jou¢, réussissant tous ses lancers francs et totalisant quinze points, six
rebonds et sept mises hors jeu de 1’adversaire, qu’elle avait en outre dépossédé quatre fois du ballon.
En vain. Les Lucky Dogs d’ Atlantic City High avaient triomphé des Tigerettes de Brigantine par 69 a
51.

Elle ferma 1’eau et sortit de la douche. Un silence sinistre régnait dans le vestiaire. A Brigantine
High, on ne débattait pas des defaites. Tout en se séchant, elle repensa a ce qu’elle dirait a Phebé.
« Oui, bien siir que je peux marquer quand je veux, faire un panier depuis le milieu du terrain. Ne me
dis pas ce que je dois faire de ma vie, Sparks. »

— Je ne suis pas en train de te dire ce que tu dois faire de ta vie, Sparks, répliqua Phébé, le
lendemain. Je dis seulement que tu peux tenter un panier de loin... et le réussir sans que personne y
voie une manifestation du Saint-Esprit!

Elles se faufilerent parmi les tables bruyantes de la cafétéria, en trouveérent une de libre, y
poserent brutalement leurs plateaux.

— Si I’écart au score reste en dessous de douze, reprit Phébé, je me fais soixante dollars. Bien
entendu, il y en aura la moitié pour toi.

Un coup d’ceeil au plateau de son amie arracha une grimace a Julie. Pourquoi devait-elle toujours
restreindre son appétit pour garder une silhouette tout juste acceptable, alors que Phébé s’empiffrait
de sucreries sans jamais prendre un gramme ni choper un bouton?

— Je ne vais pas fausser un match juste pour que tu empoches trente dollars, repartit-elle.

— Tu fausses un match quand tu le perds, pas quand tu le gagnes. (Phébé enfourna un énorme
morceau de tarte meringuée au citron.) Hé, tu crois que c’est facile de t’avoir comme amie, Katz? Tu
crois que ¢a me rassure ? Tu débarques du paradis ou de je ne sais ou, avec des pouvoirs comme le
plus grand des fakirs ne pourrait méme pas en réver, et il faut que je fasse comme si de rien n’était.
(Ca me rend dingue, si tu veux le savoir. Et maman aussi.

— Patience, Sparks, je ne sais toujours pas quelle est ma mission.

— Oh, mais je suis patiente, patiente comme un beeuf. (Phébé dévora un doughnut.) Dis-moi, est-
ce que je t’al jamais demandé de faire quelque chose pour mes notes merdiques ? Quand mon cousin
s’est fait assommer, je t’ai appelée a son secours ?

Une bouffée de colere empourpra les joues de Julie.

— Il y a un tas de choses que tu ne m’as jamais demandées, gronda-t-elle en désignant Catherine
Tyboch qui quittait lourdement la caféteéria a 1’aide de ses béquilles. Tu ne m’as pas demand¢ de lui
redonner ses jambes, a Cathy. Tu ne m’as pas demandé non plus de guérir Lizzie de son anorexie.

— J’allais y venir.

— Je m’en serais doutce.

— Allons, Katz, gagner un match de basket, c’est pas accomplir un miracle.

Julie se vengea en harponnant d’un coup de fourchette le reste de tarte de Phébé et en
I’engloutissant.

— Il y a une chambre chez moi que tu n’as jamais vue.

— La ou Roger et toi, vous vous envoyez en 1’air ? J’espere que tu prends des précautions.
Comme dit maman: « Il vaut mieux avoir son oiseau dans ta main que deux dans ton buisson. »

Le penchant de Phébé pour le sexe ne surprenait pas Julie. Phébé avait un visage exquis, un corps
de liane, une peau sombre et onctueuse que la lumiere irisait. Tout a fait typique de Dieu que d’avoir



fait Phébé plus belle que Sa propre fille.

— Roger et moi, on ne s’envoie pas en 1’air, comme tu dis. Roger m’adore.

Phébé gloussa.

— Il adore 1’eau sur laquelle tu marches. (Elle se gorgea d’un brownie de la couleur de sa peau.)
Franchement, tu ne pourrais pas trouver mieux que Roger ? Tu ne t’ennuies pas avec ce puritain? Tu
es intelligente, vivante, tu as de beaux nichons et tu rates jamais un lancer franc. Pas comme moi avec
mes zeros pointés en maths et ces deux noisettes a la place des seins. Pourquoi gaspiller ton temps
avec Roger?

— C’est un catholique pratiquant. J’en ai besoin. Ca m’aide.

— (Ca t’aide a aimer ta mere ?

— Plut6t a arréter de La hair.

— Tune devrais pas hair ta mére, Katz.

— Je La hais.

— Tu parlais d’une chambre...?

Son temple, Julie I’appelait. Ancienne chambre d’ami de 1’(Eil de 1’ Ange, elle était désormais le
lieu qui la gardait saine d’esprit. Le projet avait démarré modestement avec quelques articles et
photos d’événements tragiques qu’elle avait découpés dans Time ou 1’Atlantic City Press et
rassemblés dans un cahier. Ce dernier avait vite débordé pour se répandre d’abord sur les murs puis
sur le plafond et enfin sur le sol, jusqu’a ce que chaque centimétre carré de la piece soit investi par la
misere humaine des cataclysmes naturels aux expériences nucléaires en passant par les incendies, les
épidémies, les difformités, les accidents de la route, les naufrages, les catastrophes ferroviaires,
aériennes, les émeutes raciales, les massacres et les répressions de toutes sortes.

Un tel étalage était-1l vraiment nécessaire ? 1’avait interrogée P’pa.

Ca I’empécherait de prendre la route céleste, avait explique Julie.

Il ne le questionna jamais plus a ce syjet.

— Impressionnant, commenta Phébé a la vue des collages le lendemain du match contre les Lucky
Dogs. Mais a quoi ¢a te sert?

Julie s’approcha de 1’autel, une ancienne table de jeu sur laquelle deux chandeliers de bronze
aussi €pais et ornés que des clarinettes flanquaient le crane du marin qu’elle avait récemment remont¢é
de la baie.

— Juste avant d’aller au lit, je passe vingt minutes ici. Apres, je peux dormir.

— Quol, turestes ici devant toutes ces horreurs ? Et tu les regardes, c’est tout?

— Oui, comme Dieu. Elle ne fait rien de plus.

— C’est dingue.

Julie souleva le crane dans ses mains comme si elle s’apprétait a effectuer un lancer franc.

— Ma mere aurait pu sauver ce marin. Elle ne 1’a pas fait.

— Peut-étre qu’elle avait ses raisons.

— Peut-€tre que j’ai les miennes. (Elle tendit le bras, leva son index et décrivit un cercle, une
rotation de trois cent soixante degrés, puis une autre, et encore une autre...) Regarde, Phébe, ¢a ne
s’arréte jamais. Ca tourne, tourne, ¢ternellement!

— Je vois que t’as pas oublié la pollution, dit Phébé, en arrét devant une photo représentant une
décharge au milieu de laquelle une douzaine de barils diffusaient telles des bombes chimiques une
mousse rosatre.

— Par ou devrais-je commencer, d’apres toi ?

— FElle est bien, cette chambre... pour se défoncer. (Phébé eut un rire aigu, géné, comme le



jappement d’un chien aboyant sur ordre.) C’est vrai qu’il y aurait tellement a faire, je te 1’accorde.

— On pourrait passer chaque minute qui passe a accomplir des miracles...

— Et sans égratigner la surface, approuva Phébé, songeuse. Merde, celle-1a, elle est dure!

Elle boxa une image découpée dans People. Un garconnet de quatre ans atteint de spina-bifida
avait subi seize opé€rations successives puis il était mort.

— Je t’en ai fait voir ces temps-ci, hein, dit-elle, contrite.

— Oui.

— Je regrette, Katz.

— Tu peux.

— Des fois je suis jalouse de toi. C’est idiot, non?

— Ma vie n’est pas une partie de plaisir. (Julie s’assit par terre, les yeux fixés sur le ventre
gonflé et les jambes-allumettes d’un petit Ethiopien.) Tu te souviens de la fois ou on a fété ton
anniversaire dans cet hotel ? Je ne veux pas qu’il y ait tant de famine et de misere, Phébe¢, je veux
seulement un peu de bicre, des petits pains d’épice, et toi.

— Oh, ma pauvre petite déesse ! (S’accroupissant a coté d’elle, Phébé lui donna un somptueux
baiser, juteux et parfumé comme une tranche de melon, en plein sur la bouche.) C’est comme si tu
¢tais maudite, pas vrai? Je te sens toute déchirée.

Phébé, chere Phebé, elle comprenait.

— Je ne peux pas vaincre, gémit Julie. Si seulement je pouvais étre une seule chose, chenille ou
papillon, I’une ou I’autre. Ma meére ne m’a jamais rien dit. Je sens que je suis destinée a accomplir je
ne sais quel dessein fracassant, mais Dieu continue de Se taire. Jamais Elle ne me dira s’il existe un
paradis, si je mourrai comme tout le monde, si...

— Tu m’aimeras toujours, dis-moi ? (Le second baiser fut encore plus juteux que le premier.) Ou
que tu ailles, tu m’emmeneras avec toi?

— Oui, toyjours, répondit Julie en pensant intensément aux Iévres de son amie.

Aucun cinéma de la ville ne jouait la double affiche que Roger voulait voir, Dix Mille
Psychotiques et Le Mystérieux Jardin des Délices, aussi se rendirent-ils jusqu’a Somers Point ou la
salle de la route 52 passait ces deux chefs-d’ceuvre. Ce fut un Roger exceptionnellement passionné
qui prit place a coté de Julie, la réconfortant pendant les attaques des zombis, la pelotant durant les
scenes erotiques.

— Il m’a fait jurer de ne rien dire, lui avait confi¢ Phébé quelque temps plus tot dans la journée,
mais je ne vais pas faire de cachotterie a ma meilleure amie. Le péché n’existe plus pour Roger.
Dieu, Satan, I’enfer... Pfuitt! envolés! En clair, si tu te sens préte a franchir le Rubicon, il veut bien
manier la godille.

La conquéte de Phébé pour la soirée, Lucius Bogenrief, avait le teint d’un yaourt a la fraise et
I’odeur et I’aspect général d’un sandwich compose, mais il disposait de La Vagabonde, le combi
familial, espéce de yacht routier équipé d’une kitchenette, d’un bar et d’une chambre privée. A la
sortie du cinéma, 1l tendit cérémonieusement les clés a Phébé.

— Votre pilote, ce soir, sera le commandant Sparks.

— Il y en a qui donneraient n’importe quoi pour une pipe taillée dans les regles, dit Phébé avec
un clin d’ceil a I’adresse de Julie et de Roger.

Roger rentra la téte dans les épaules et feignit d’examiner 1’affiche de Dix Mille Psychotiques.
Julie eut froid dans les branchies. Phébé au volant? Le but de la soirée était de s’adonner au sexe,



pas de mourir.

IIs grimperent a bord. Lucius prit le siege du passager; Phébé s’installa au volant qu’elle agrippa
comme la barre d’un traineau de montagnes russes ; Julie et Roger, fouinant comme deux jeunes
chiens, se glisserent derriere la table de la kitchenette.

— On dirait un petit pavillon, remarqua-t-elle, enjouce.

— J’avais une cabane dans un arbre, dit Roger. Un jour, elle a dégringolé.

Julie ne comprenait pas 1’intérét que lui portait Roger, a moins que son instinct de catholique ne
lui elt revele qui elle était. Il présidait le conseil des éleves, dirigeait le journal de 1’école, et
ressemblait étrangement au portrait d’un Jésus beau comme un astre qui était accroché dans
I’ancienne classe de catéchisme de Phébé. Son seul défaut — ou sa seule qualité, comme aurait dit
celle-ci — était la fascination qu’il nourrissait pour les films d’horreur et les romans de Stephen King,
enthousiasmes que Julie attribuait a 1’impact qu’avait dii avoir sur cette jeune cervelle de croyant le
passé sanguinaire de 1’Eglise catholique avant le concile de Vatican II.

Phébe décrocha le microphone du tableau de bord.

— Ici, le commandant. (Sa voix amplifiée résonna dans le combi comme dans une amphore.) La
partouze commence a minuit.

— La partouze, fit écho Roger, mi-figue, mi-raisin. Super!

Comme Julie s’y attendait, La Vagabonde éveilla le diable en Phébé.

— Seigneur! s’écria Julie tandis que le combi démarrait sur les chapeaux de roues. Pas si vite!

IIs enfilérent Shore Road comme si Phébé avait pari¢ sa chemise qu’elle récolterait une
contravention pour exces de vitesse. Le New Jersey défila de chaque c6té de la route avec ses fermes
miteuses, ses raffineries crasseuses, ses panneaux publicitaires gueulards vous invitant a gagner le
pactole au Caesar’s et au Golden Nugget. La Vagabonde bringuebalait comme une maison dans les
arbres un soir de tempéte.

— Quand ta cabane est tombée, il y avait quelqu’un dedans ? demanda Julie.

— Oui, moi, répondit Roger. C’est un miracle que je m’en sois tiré.

Ca expliquait beaucoup de choses, songea Julie. Rien de tel que fréler la mort pour faire un bon
catholique.

— Ha! ha! hurla Phébé en virant sec dans le parking de Somers Point High School.

Peu importait qu’aucun d’eux n’eiit jamais fichu les pieds dans cette école ; ils faisaient tous
partie du méme club de vacances appelé adolescence, et le parking ¢€tait a eux, aussi accueillant et
plaisant qu’une auberge de campagne. Phéb¢ arréta La Vagabonde a un endroit sans éclairage et
coupa le moteur. Julie rit, embrassa Roger sur la joue. Filets de basket troués, rateliers pour cycles
tordus, lampadaires comme des potences... le décor ne pouvait leur étre plus familier.

Lucius et Phébé les rejoignirent dans la kitchenette et sortirent les bouteilles du placard a alcools.
Les étiquettes fascinérent Julie : chaque marque semblait faire assaut de calligraphie et de dignité
dans sa présentation, comme si 1’alcool relevait davantage de la critique littéraire que des
statistiques sur les accidents de la route et la déchéance ceérébrale. Phébe confectionna les boissons,
commencant par la sienne, rhum-Coca, avant de servir a Lucius une vodka-tonic. Le golt de Julie
pour 1’alcool n’avait pas changé d’un iota depuis son initiation a la biere par Phébe dans les ruines
du Deauville Hotel. Elle accepta toutefois un Black Russian qui, avec un nom pareil, déplairait
certainement a sa mere.

— Ca ne te dérangerait pas de me servir la méme chose ? demanda timidement Roger.

— Mais pas du tout, dit Phébé.

— Je t’ai vue jouer mardi dernier, dit Lucius a Julie en lui tendant son verre de Black Russian. Tu



tenais la forme.

— Julie tient toujours la forme, dit Roger avec un sourire idiot.

— On s’est pris soixante-quatre a trente et un! Tu parles d’une forme ! dit Julie, sirotant, douce,
innocente, exquise.

— Julie peut faire tous les paniers qu’elle-veut-quand-elle-veut, dit Phébé, préparant le cocktail
de Roger avec la compétence loufoque du savant fou de Dix Mille Psychotiques. Julie est branchée
sur le cosmos, ajouta-t-elle.

Lucius ouvrit la porte de la chambre dont la cloison du fond était décorée de nus de Playboy.
Julie jaugea une certaine Miss Mars. Ne devait-elle pas son visa pour I’incarnation a la playmate qui
avait inspiré¢ le don de sperme de P’pa ? Pourtant, Miss Mars semblait pathétique. Pourquoi les
hommes trouvaient-ils les seins tellement érotiques ? Et s’il y avait trop de grossesses involontaires a
I’école de Brigantine, sa mere n’en ¢€tait-elle pas en partie responsable, a faire bander ainsi les
gar¢ons a la vue d’un téton?

— Vous inqui€tez pas, dit Lucius avec un clin d’ceil salace. Ici, on frappe toujours avant d’entrer.

Roger entraina Julie dans le petit boudoir, posa leurs Black Russian sur la table de nuit. Le bruit
de la porte refermée par Lucius fit sursauter les tourtereaux. Quelle belle paire de coincés nous
faisons, pensa Julie.

Le moteur de La Vagabonde vrombit de nouveau.

— Hé! qu’est-ce que tu fais ? cria Julie.

— Que se passe-t-11? couina Roger.

La voix de Phébé résonna dans le haut-parleur de la chambre.

— Ici, votre commandant. (Le combi valdinguait de plus belle.) Prochaine escale, une oasis
d’amour a Dune Island.

Préservant des deux mains leurs verres de la casse, Roger demanda sans se départir de sa
politesse coutumiere :

— Fais-moi plaisir, Phébé. Va lentement.

— Fais-lui plaisir, Roger, parvint la réplique amplifiée de Phébé. Va lentement.

— Tune devrais pas conduire, dit Julie.

— Préferes-tu que je t’aide a violer Roger a la place?

Julie ne savait pas trop si elle devait son ivresse au tangage du combi ou au Black Russian. Elle
respira a fond, prit une petite gorgée de son cocktail. Une chambre privée tapissée d’images
pornographiques. Un matelas contre la cloison, des draps blancs tendus comme des peaux de
tambour. Hum, hum, hum, désirait-elle vraiment que Roger entre en elle, pousse et pistonne ? Est-ce
que son corps replet suffirait au bon déroulement des opérations ?

Il n’attendit pas Dune Island. Comme un soldat se jetant a plat ventre pour éviter le tir d’une
mitrailleuse, il plongea sur le matelas en entrainant Julie avec lui. Ses mains furent partout a la fois,
massant son chemisier, tirant sur son jean.

Julie s’écarta de lui.

— Désolé¢, dit Roger. (Son mot favori.)

— Regles de base. Nous avons besoin de...

— J’ai ¢a, dit-il en tirant de la poche de son pantalon un préservatif qu’il exhiba comme une carte
de presse. Si tu veux bien, ajouta-t-il.

— Je voulais parler de notre relation. (Au-dela de sa curiosit¢ au-dela de son besoin de
provoquer Dieu, cette nuit devait étre ce que tante Georgina appellerait cosmique.) Est-ce que tu
m’aimes, Roger ?



— Bien siir.

— Sincerement ?

— Je t’aime sincerement, Julie. Ca ne me géne pas une seconde que tu sois juive.

— Redis-le.

— Que je t’aime?

— Oui.

— Je t’aime.

Bien. Comme c¢a, ils ne s’apprétaient plus seulement a satisfaire leurs désirs respectifs de defi et
d’¢éjaculation, mais ils pénétraient dans I’univers infini de 1’adoration mutuelle, de 1’extase partagée.

— Attention, les passagers, grésilla la voix de Phébé. Accrochez-vous a vos ceintures et a tout ce
que vous pourrez trouver.

Julie aida Roger a la dépouiller de son chemisier et de son soutien-gorge. Elle avait I’impression
que son cceur avait doublé de volume. Comment ca serait? Merveilleux ? Bestial ? Qu’est-ce qu’elle
foutait la, réflexion faite ? « Je veux aller dans les étoiles », avait-elle confié a Phébé dans 1’apres-
midi. Ce a quoi Phébé avait reparti : « La premicre fois, on ne dépasse jamais 1’orbite des
satellites. » Les vibrations de La Vagabonde lui parcouraient 1’échine. Son jean et ses mocassins se
volatiliseérent, il ne resta que sa culotte pour s’interposer entre elle et Dieu. Nous n’avons pas inventé
ces jeux grotesques, pensa-t-elle en déboutonnant la braguette de Roger. Tous deux étaient innocents.
Tout le monde était innocent. L’univers n’était plus qu’un espace pour pulsions sans malice et
mécaniques automobiles éthiquement neutres.

— Merde!

La voix de Phébe.

La Vagabonde donna soudain de la gite comme un navire dans la tempéte et les €jecta du matelas.

— Putain!

La voix de Lucius.

Le reste de leurs Black Russian éclaboussa la moquette, les glagons roulant comme des dés. La
porte s’ouvrit brutalement et Phébé apparut, la main accrochée a la poignée, le visage couleur tabac
blond.

— Viens vite!

— Sors d’ici, tu veux? grogna Julie.

— Tu ne conduis pas? demanda stupidement Roger.

— C’est une catastrophe! cria Phébé. Oh, Dieu, qu’est-ce que j’ai fait!

Julie s’extirpa des membres préhensiles de Roger et, renfilant chemisier et jean, suivit Phébé dans
la cabine.

Une boue épaisse accueillit sa vision. Il y en avait partout, contre le pare-brise, contre les vitres
des portieres. Un univers de lombric.

— FElle est sortie de ce putain de pont! (Lucius, sur le siége du passager, tatait le toit au-dessus de
lui, dans la crainte d’une fuite.) Incroyable! gémit-il, les larmes ruisselant sur ses boutons. Phébe est
tellement conne !

De nouveau La Vagabonde donna de la bande, les précipitant tous les trois contre la porticre
latérale. De la vase s’infiltrait par les auvents d’aération. Ensevelis vivants. La semaine précédente,
vingt-cinq mille Colombiens avaient trouvé la mort dans une coulée de boue, enfants étouffés, adultes
bons et méchants emportés par la terre impartiale. A cette différence qu’il s’agissait d’informations
comme en regoivent tous les jours les agences de presse, une autre coupure pour le temple de Julie.

— Alors qu’est-ce qui se passe ? demanda Roger qui déboulait dans la cabine en remontant son



pantalon.

Une tache d’urine auréolait la braguette de Lucius.

— On va crever, voila ce qui s’passe!

— Fais-le, Katz ! cria Phébé avant de se précipiter sur les auvents qu’elle ferma comme les
¢coutilles d’un sous-marin.

— Faire quoi ? dit Lucius.

— FElle a des pouvoirs ! répondit Phébe. Elle est la fille préférée de Dieu!

— Quoi? s’exclama Roger.

— Elle peut nous sauver. Hein, Julie, que tu le feras ?

— Quais, c’est ca, elle nous sauvera! railla Lucius.

— Tu verras, tu verras si elle nous sauvera pas! hurla Phébé.

Julie roula les yeux au ciel. Bien sir, elle n’avait qu’a se renier elle-méme, se comporter comme
la pire des hypocrites, sauver Phébé et les autres — et sa propre peau — pendant que les Herb
Melchior mouraient d’un cancer aux poumons ! Allons, un petit effort, et elle dégagerait La
Vagabonde de sa gangue de boue alors que toute la planete saignait!

Eh bien, non! Elle valait mieux que ¢a!

— Meére! appela-t-elle. (Le combi s’enfonga un peu plus.) Mére, nos vies sont entre tes mains.

— Mon Dieu, je regrette du fond du ceeur de t’avoir offensé, récita Roger, tombant a genoux. Je
déteste mes péchés parce que je redoute la perte du paradis et les flammes de 1’enfer, mais par-
dessus tout...

— Meére! appela Julie. (Sa voix lui brilait la gorge.) Mére, tu me dois cela!

Phébe la saisit par le bras.

— C’est pas le moment de prier, Julie! Allez, fais-le!

— Meére, je te le demande une derniere fois!

— Fais-le! cria Lucius.

— Fais-le! la pressa Roger.

Le faire? Julie s’installa derriére le volant, pressa ses paumes contre la gaine de caoutchouc.

— Mere, je t’avertis! (Elle cogna du poing sur le volant.) Meére !

Et la lumiere fut.

Elle fut partout, enveloppant le véhicule comme si la boue s’était transmuée en or fondu. Le volant
se fit halo, le levier de vitesse glaive flamboyant, le compteur comete.

— Mgre, est-ce Toi? Es-Tula?

Le temps et I’espace se distordirent a I’intérieur du combi. Des débris de porcelaine se
recomposerent en théiére, des fleurs implosérent en bourgeons, les boussoles désertérent le nord...
et, tel un mammouth s’extirpant d’une fosse de goudron, La Vagabonde secoua son linceul de boue et
s’éleva, s’éleva...

— Mere!

Oh, oui, I’Hermaphrodite Originelle €tait arrivée, épluchant la gravité du New Jersey comme un
fermier les fanes d’un €pi de mais.

— Merci, Mére! Je T aime, Mére!

Moins d’une minute plus tard, La Vagabonde survolait le pont a hauteur des frondaisons bordant
le chenal embourbé.

— Putain, incroyable ! (Lucius.)

— Sainte Mere de Dieu! (Roger.)

— Chaud devant! (Phébé.)



Frissonnant d’épiphanie, Julie tourna la clé de contact, et, petite conclusion malicieuse au
miracle, le moteur gainé de boue démarra avec allégresse.

— Ou allons-nous ? demanda-t-elle avec un sourire en croissant de lune.

— A la plage, répondit Phébé, dont les yeux reflétaient tout 1’émerveillement et la fierté d’étre la
meilleure amie de la fille de Dieu. Prends a gauche.

— Mes mignons, j’sais vraiment pas ce qui vient de se produire, dit Lucius avec un coup d’ceil a
son entrejambe pisseux, mais je sais que je passerai le restant de mes jours a y penser. (Il toucha du
bout des doigts le coude de Julie, comme s’il redoutait une décharge €lectrique.) Je suppose que tu ne
pourrais pas... euh...

— Quoi?

— Faire nettoyer le combi ?

— Non.

— Je me disais seulement que...

— Pas question.

Julie gara La Vagabonde au pied des premieres dunes. Le murmure rocailleux du ressac
emplissait la nuit. Elle abaissa sa vitre. De la boue dégoulina sur son jean. Elle avait le sang en feu,
le corps entier en état de combustion. Redonner la vue a un jeune crétin d’aveugle n’était rien,
compar¢ a la manifestation tant attendue de votre maman.

— J’ai besoin d’un peu d’air frais. (Phébé radoucit Lucius d’un de ces patins sublimes qui,
récemment, avait laissé€ Julie réveuse.) Ca te fera du bien a toi aussi, Lucius.

— Tu as bien failli nous tuer, grogna le gar¢con. Et j’en ai pour des jours et des jours a nettoyer la
caisse.

— Mais elle nous a tu€s! se récria Roger. Et puis Julie. ..

Lucius et Phébé ramasserent rapidement leur nécessaire a orgie — préservatifs, pack de six
Budweiser, couverture — et, sautant de La Vagabonde, s’en furent en courant dans les dunes. La nuit
d’avril les avala. Eux aussi 1’avaient senti, songea Julie, ce frisson érotique que laisse la mort dans
son sillage quand elle ne vous a pas frappé. Roger, que la stupeur prostrait sur le tabouret du bar,
¢tait-1l pareillement excit€¢ ? Elle quitta le volant pour aller s’agenouiller entre ses jambes. Elle était
infiniment désirable, infiniment belle, une divinité aimée de sa mere!

Roger la repoussa.

— Hein?

— La fille de Dieu, dit-il, la sueur maculant son beau visage de Christ goi. Phébé a dit que tu...

— Je croyais que tu avais envie de...

— Faire ¢a avec la fille de Dieu! Impossible!

Brusquement elle la sentit... I’acre puanteur de sa vénération. Pour elle, comprit-elle, la soirée
¢tait terminée. Treés bien. Parfait. Elle le perdrait une autre fois, son pucelage. Cette nuit, Dieu avait
I’exclusivité!

En deux enjambées elle fut dans la chambre, ramassa son soutien-gorge et ses mocassins. Elle
revint dans les relents de cire et de myrrhe.

— Je me doutais quun jour I’Eglise m’appellerait, balbutia Roger, les yeux comme deux
fontaines lacrymales. Mais jamais j’aurais pu imaginer que ¢a se passerait de cette fagon, jamais...
(La foi qui le possédait en cet instant était comme une masse grouillante de serpents, boutant Julie
hors de La Vagabonde.) 1’Eglise est une grande et noble dame, dit encore Roger. Une grande et
noble dame...

Julie ouvrit la portiere et, a son tour, disparut dans la nuit.



La nuit était fraiche et sans lune. Les rainettes coassaient leurs notes aigués, tels mille écoliers
essayant la sonnette de leur bicyclette. Julie courut, joyeuse, vers la mer festonnée de mousse blanche
et de la semence des crabes fer a cheval.

— Salut, petite.

— Quoi?

— J’ai dit salut.

La douceatre odeur d’orange flotta jusqu’aux narines de Julie, et soudain elle se retrouva au
Deauville Hotel, fillette de dix ans tombant sur le plus étrange des interlocuteurs.

— Oh, Mr. Wyvern, il vient de m’arriver la chose la plus merveilleuse qui puisse étre ! Dieu m’a
sauvee !

L’ami de sa mere sortit de derriére un buisson de genéts une lampe-tempéte a la main, dont la
lueur s’étendant sur le chenal révélait la silhouette sombre d’un schooner a 1’ancre pres de Dune
Island.

— Ah, tu te souviens de moi, dit-il en détachant les syllabes comme autant de notes jouées en
staccato. Bien, bien.

Une redingote tombait bien droite de ses €paules carrées, et la flamme de la lampe rougissait ses
yeux et dorait sa barbe.

— Dieu? (Il renifla comme un porc asthmatique.) Dieu, as-tu dit? Je regrette, Julie, mais Dieun’y
est pour rien. C’est moi, et moi seul, qui t’ai sauvée.

— Vous ? (La gorge de Julie se sécha soudain, ses jambes faiblirent, son ventre se noua.) Non,
c’est Dieu! C’est ma mere qui m’a sauvée !

— Désolé, mais c’était moi, rien que moi.

— Non! (Subitement elle chancela, s’effondra dans le sable humide et se mit a pleurer et a hurler
comme la fois ou P’pa ’avait giflée pour avoir ressuscite le crabe.) Noonnn!

— Je ne pouvais raisonnablement pas te laisser passer tes plus belles années au fond d’une mare
de boue a attendre qui tu sais. C’aurait été pure folie de ma part.

— Vous mentez. C’¢€tait Dieu.

— Sirement pas.

La prenant par la main, Wyvern la fit se relever et 1’entraina vers un bouquet d’alfa. 1l essuya une
larme sur la joue de Julie, qui martelait le sol en marchant comme si toute la planete n’avait éte
qu’une dégolitante punaise, splash! splash! Pas de doute, Wyvern disait vrai, non, pas de doute, elle
comptait plus aux yeux du diable qu’aux yeux de sa propre mere.

— Vous étes le diable, n’est-ce pas?

Wyvern exécuta une preste réverence.

— Grace a moi, Atlantic City court a sa perte de facon irrémédiable... si je puis dire.

— Vous prétendiez €tre un ami de ma mere.

— 11 fut un temps ou les fils de Dieu passaient avant le Seigneur, dit-il. Et Satan aussi comptait
parmi eux. Une bien belle époque, Julie. A jamais disparue.

D’un reniflement sec elle rentra sa morve dans ses narines.

— J’ai été gentille, j’ai été mauvaise... rien, pas la moindre réaction de sa part. Qu’est-ce qu’il
faut que je fasse, sacrifier un bouc?

— Et si tu fondais une religion? Comme ¢a, tu pourrais révéler ta meére au monde entier.

— Comment pourrais-je la révéler alors que je ne sais méme pas a quoi elle ressemble ?



— Fais fonctionner ton imagination, comme tout le monde.

Julie 6ta son mocassin gauche pour le vider du sable qui s’y était infiltré.

— Soyez franc, Mr. Wyvern, Dieu ne s’entretient pas plus avec vous qu’avec moi. Cette 1dée de
guérir Timothy, c’était la votre, et celle de personne d’autre.

— Exact, exact, avoua le diable.

— Espéce de... de sale escroc!

— On m’a donné des noms bien pires. (Wyvern souleva un pan de sa redingote pour prendre son
¢tur a cigarettes en argent.) Nous sommes seuls au monde, n’est-ce pas, ma petite ? Condamnés tous
deux a improviser.

— Pourquoi vouliez-vous que Timothy recouvre la vue ?

Wyvern ouvrit le porte-cigarettes et le mit sous les yeux embués de larmes de Julie.

— Je me passionne pour la vertu... J’étais curieux de voir ce qu’il se passerait. Regarde...

Dans le miroir de 1’étui, une silhouette sombre pronongait un sermon devant un parterre de
fideles.

— Le pere de Timothy. Tu ne ’aimerais pas. Un grand fanatique. Confond ses migraines avec
Dieu.

Dans le miroir, le précheur arpentait maintenant 1’aile en montrant a 1’assemblée un déshabillé
pourpre.

— Pendant des années il a redouté que ses visions puissent étre simplement le fruit de son
imagination, et puis son fils a ét¢ miraculé. A présent, le voila inspiré pour de bon, visionnaire
patenté. Crois-moi, cet homme jouera au monde un coup tordu un de ces quatre.

— Tordu comment?

— Totalement tordu.

— Et mon miracle I’a...

— Inspiré, comme les Muses le pocte.

— Je n’accomplirai plus jamais de miracle.

— Tant mieux pour toi, répliqua le diable dont le sourire révéla des dents dorées qui étincelerent
a la flamme de sa lampe-tempéte.

— J’entends mener une vie normale, me marier, avoir des enfants, un travail, toute la panoplie,
quoi.

— Quoi de plus naturel avec une telle hérédité ? Dieu baisée par un petit Juif athée ! Quelle est
I’université de ton choix?

— Princeton.

— N’hésite pas a faire appel a moi, si je puis t’étre utile.

— Mereci, je n’ai besoin de personne.

— Pas de problémes ? Pas de questions ? Quelques mots de recommandation? (Wyvern referma
son porte-cigarettes.) Je peux te dire pourquoi I’univers est composé de matiere et non d’antimatiere,
ou encore pourquoi 1’¢lectron est chargé d’¢€lectricité négative. Je peux te dire...

— Il n’y a qu’une seule chose qui m’intéresse.

— Vas-y.

— Ma mere...

Wyvern commenga a baisser la meche de la lampe. La flamme devint translucide.

Et lui aussi.

— Et on revient toujours a Elle, n’est-ce pas?

— Pourquoi est-Flle indifférente aux souffrances humaines ? (La brise nocturne séchait les larmes



de Julie.) Pourquoi toutes ces maladies, ces tremblements de terre ?

Sur un dernier tour de clé a la meche, le corps de Wyvern se fit halo gazeux. La lanterne tomba
dans le sable ou elle se ficha.

— QOu la coulée de boue en Colombie ? dit-il.

— QOui, la coulée de boue en Colombie.

— En vérité, la réponse est des plus simples.

Deux yeux rouges flottaient dans la brume.

— C’est vrai ? Quelle est-elle ? Pourquoi Dieu permet-Elle le mal ?

Les yeux rouges disparurent; il ne resta que la lanterne et la nuit.

— Parce que le pouvoir corrompt, répondit la voix désincarnée de Wyvern. Et le pouvoir absolu
corrompt absolument.

Si I’universit¢ de Princetown opposa un refus a la fille de Dieu, il en alla différemment de
Wesleyan, d’ Antioche et de I’universit¢ de Pennsylvanie qui accepterent sa candidature, sans parler
de Vassar qui la placa sur sa liste d’attente.

La fac de Penn séduisait Julie — Ivy League, grande ville, proche de chez elle — mais son pere
continuait de tirer le diable par la queue, joignant les deux bouts a coups de dons de sperme au
Préservation Institute ressuscité et réinstallé dans cette méme fac de Penn, aussi 1’1dée de poursuivre
tranquillement ses études pendant que P’pa s’¢€reintait a la tdche lui donna beaucoup a réfléchir. Ses
scrupules s’évanouirent dés 1’instant ou le service d’aide financiére de 1’université lui promit une
bourse compléte plus un emploi a la bibliotheque. Elle deviendrait, comme son pere, experte dans
I’art de classer et de ranger les ceuvres €crites. Une semaine apres son anniversaire, elle aida Murray
a charger la Saab de ses maigres possessions — son ballon de basket, sa platine laser, son fer a friser
et d’autres bricoles — et franchit les eaux pas tres claires du fleuve Delaware, direction Philadelphie.

L'université, bon sang ! Abandonnée par sa mere, sa divinité sur le dos, elle €tait tout de méme
arrivée jusqu’a 1’université.

Dés Halloween ses branchies palpitaient de désirs a la fois romantiques et lubriques que lui
inspirait Howard Lieberman, son supérieur immédiat a la bibliotheque, qui travaillait par ailleurs
comme biologiste au Préservation Institute, ou il prélevait des échantillons de sperme de macaque. Il
la chargea des ouvrages scientifiques : physique élémentaire, principes de géologie, psychologie du
primate, anthropologie physique, introduction a 1’astronomie.

— Naturellement, on devrait dire « astrologie », 1’étude des astres, expliqua Howard en faisant
visiter la réserve a Julie.

Avec ses levres minces, ses besicles a monture d’acier et sa chemise a la Kropotkine, il
ressemblait a Pasha Antipov, le jeune révolutionnaire incarné par Tom Courtnay a 1’écran, dans Le
Docteur Jivago. Roger Worth avait ét¢ gentil jusqu’a I’insignifiance, et voila que venait un homme
apportant avec lui un parfum de danger, un homme qui plongeait son regard dans des abimes.



— Heélas, la plébe des horoscopicux s’est approprié le mot « astrologie », nous laissant
« astronomie », I’étude de la configuration céleste.

— C’est un truc qui m’intéresse beaucoup, dit Julie, dépoussiérant de la main un gros volume
intitulé Particules élémentaires.

— Quoi ? La physique?

— La physique, la biologie, les ¢€toiles, tout.

— Je vous en félicite, dit Howard. De nos jours, les gens préferent s’abrutir de mysticisme et de
religion. (Il la trouvait tellement sensuelle, intense comme le feu d’une forge, et sérieuse comme un
chat.) Vous étes une femme rare, Julie.

— Ma mere était ingénieur-mécanicienne, dit-elle.

Howard sortit son stylo a encre et €crivit une liste sur une feuille d’imprimante.

— Tenez, voici quelques cours que je vous invite a suivre. (C’était la premiere fois que Julie
voyait quelqu’un écrire d’une aussi belle plume. On et dit un fragment des Ecritures.) Je crois que
¢a vous passionnera.

Ce qui fut vrai. Julie ne pénétra pas dans 1’univers aride de la mécanique quantique, de
1’astrophysique et de la macroévolution pour plaire a Howard mais pour le salut de son ame.

Ce n’était pas un univers d’ou Dieu aurait ét¢ exclue, une fois la Création terminée, que Julie
découvrit dans les sciences. Non, car I’univers était de la matiere. Matiere, 1’énergie, les particules,
le temps, la gravité, 1’électromagnétisme... Comment un esprit aurait-il pu habiter un monde
essentiellement physique ? Le Dieu qui avait créé les sciences physiques avait bien été forcé
d’installer ses pénates dans quelque lieu immatériel, dans un univers au-dela de I’univers, dans une
dimension que 1’esprit humain ne pourrait jamais atteindre avant que toutes les autres dimensions
eussent expiré dans une chaleur de mort et les gémissements de 1’hydrogene en fusion. Le Dieu qui
avait créé les sciences physiques pouvait balancer a I’occasion quelque ovule ou spermatozoide sur
la Voie lactée, mais pas sa propre essence incorporelle. Elle pouvait mettre bas des enfants,
sponsoriser leurs entreprises, mais jamais Elle ne se manifesterait dans un monde ou Elle ne serait
pas plus a sa place qu’un poisson dans les arbres.

La Science expliquait méme les dimensions surnaturelles... celles du ciel, des limbes, du
purgatoire, des féroces privileges du Malin, alias Andrew Wyvern. L’hypotheése des quanta d’énergie
de Planck requérait de croire a des réalités alternatives inaccessibles.

— Une myriade de mondes contradictoires, professait le professeur Jérome Delacato. Mondes qui
sans cesse se divisent les uns les autres comme les rameaux d’un arbre, de telle facon que j’en suis
amené a vous dire que I’hypotheése de la multitude des mondes est voisine de 1’aberration.

Or donc, la rage de Julie ne pouvait que perdurer. Assise 1a, dans la salle d’étude a la fagade
couverte de lierre, besognant a coucher dans ses cahiers les théories déroutantes de Delacato, sa
chair méme frissonnait de dégoiit. Toute mere se devait de foutre les pieds en ce bas monde, non ?
Que I’infinité¢ du cosmos les séparat, Dieu n’en devait pas moins faire 1’effort de Se bouger.

— Dunivers, tel qu’on peut 1’observer, a approximativement une dimension de dix milliards
d’années-lumiere, exact ? demanda-t-elle a Howard. Ou comme Paul Dirac 1’a établi : dix suivi de
quarante millions de fois la dimension d’une particule sub-atomique. Cependant, le rapport de force
gravitationnelle entre un proton et un ¢lectron est lui aussi dix suivi de quarante zéros. Cela suppose
I’existence d’une espéce d’architecte de la matiére, un maitre d’ceuvre, un coordinateur, non?

I 1a considéra avec un mélange d’agacement et de pitié.

— Non, répondit-il. Ca signifie simplement que le cosmos a cette dimension-la au moment ou
nous 1’observons.



— J’ai de bonnes raisons de croire que Dieu existe, répliqua Julie en se gardant de ricaner. (Son
boss, si sexy et mignon tout plein fit-il, ne savait pas tout.)

— Ecoutez, Julie, on ne discute bien de sujets pareils qu’a table, dans un bon restaurant. Vous
aimez la cuisine grecque ?

— Je I’adore. (Elle détestait ca, tout baignait dans 1’huile, d’olive qui plus est.) J’en raffole
littéralement.

Ce fut ainsi qu’ils formerent un couple. C’était imbécile et charmant. Mano en la mano 1ls allaient
au cinéma, au musee Rodin, a ’institut Franklin, a I’académie de musique. Biologiste, ath¢e, Juif...
P’pa ne pouvait qu’approuver, lui qui s’était gardé de tout commentaire et de la moindre plaisanterie
quand elle lui avait présenté Roger Worth le Valeureux.

Howard respirait la passion quand il lui expliquait I’univers dans les restaurants grecs.

— La plupart des gens n’ont pas encore pris conscience qu’ un bouleversement sans précédent
s’est produit dans le monde. BOUM! la science est arrivée ! La Science, Julie, et voila que soudain
un principe est vrai parce qu’il est... vrai, et non parce que ceux qui y adheérent possedent de grandes
¢glises ou des armées d’inquisiteurs ou les plus grosses ventes de 1’édition. (Ses yeux allaient et
venaient dans leurs orbites comme des animaux en cage.) La Terre tourne autour du Soleil. Les
microbes causent des maladies. Le foie est un filtre. Le coeur est une pompe. (Sa voix montait en un
crescendo qui faisait se tourner les tétes.) Enfin, Julie, enfin nous pouvons connaitre les choses, nous
pouvons savoir !

IIs se risquerent a assister a une représentation du théatre expérimental de Southwark et, au terme
de deux heures passées a voir s’agiter vingt cabots plus bavassants que cent bulldogs, ils se
réfugicrent chez Howard, dont I”appartement était aussi chaotique que le cosmos et la digestion d’une
moussaka. Ses fringues gisaient en tas amorphes sous les regards d’Einstein, de Darwin et de Galilée
posterisés sur les murs, et les traces laissées par les tasses de café composaient mille anneaux de
Saturne sur le dessus de sa table de travail et de son ordinateur.



— Vous voulez une biere?

— Cafeé, répondit Julie. Et j’ai faim, pour tout vous dire.

— J’ai une pizza surgelée. Trois minutes trente secondes au micro-ondes.

— Une pizza? J’adore ca.

IIs pique-niquerent sur la moquette parmi des chaussettes sales et des numéros de Scientific
American.

Cette fois, se disait Julie, elle n’allait pas rater le coche.

— Howard, est-ce que ’univers a eu un commencement? demanda-t-elle en lui prenant la main.

— Je le pense. (Il se pencha et pressa ses lévres contre les siennes — rien de comparable aux
patins sublimes de Phéb¢é — mais suffisant pour démarrer le moteur.) Vous savez que je ne partage pas
la théorie de la création continue.

— Je le sais, Howard.

Elle lui ouvrit ses levres, leurs langues se frottérent comme deux anguilles libidineuses.

— Derreur commune est de situer le big bang quelque part dans 1’espace, comme une explosion
en un point quelconque de la Terre. (Howard eut un gloussement lubrique.) De fait, le big bang a
empli tout ’espace. L’espace a été le big bang.

Elle s’allongea sur le sol, 1’entrainant avec elle tout en continuant de festoyer buccalement.
L’érection de Howard lui battait la cuisse.

— J’ai un préservatif dans mon sac.

Il tendit la main vers une chaussure de jogging, en tira un paquet de capotes Cheval de Troie
attachées entre elles comme des sucettes.

— Ne vous dérangez pas.

Boutons, fermetures Eclair, boucles, pressions fondirent sous leurs doigts experts.

— Je suis... encore vierge, confessa Julie tandis que le chaos environnant s’appropriait leurs
veétements.

De ses doigts habiles de biologiste, de sa langue foreuse de chercheur de vérités, Howard explora
I’univers charnel de Julie, la fit vibrer d’ondes sismiques. La toison sombre qui lui moquettait les
pectoraux avait pour Julie le charme obscur de la nébuleuse d’ Andromede.

— Apres le bang, ’espace continua de s’étendre, un peu comme un ballon qu’on gonfle ou un
¢lastique qu’on étirerait dans tous les sens, dit-il tout en enfilant un préservatif sur son propre
étirement circoncis et sans perdre le contact avec la peau caramel de Julie sur laquelle il arpégeait en
virtuose.

— Un ¢élastique, répéta-t-elle en contrepoint gémissant.

— Remarquez que le mouvement est a la fois isotropique et homogene.

Elle frissonna, chaque cellule bénie. Ses os chanteérent. Sa moelle épinicre se fit corde de chaude
gélatine épousant ses vertebres. Grincant des dents de plaisir, elle appuya ses paumes sur le sol et
flotta sur sa propre substance.

— Pour finir, le cosmos n’a pas de centre, dit Howard en grimpant sur elle.

Enfin elle touchait le rivage. Elle rouvrit grands les yeux, vit les €tageres courbées sous le poids
des livres et du savoir accumulé par Howard. La Nouvelle Physique, lut-elle. PHYSIQUE. Un rayon
d’énergie jaillit du mot, pénétra son cortex comme un rai de soleil a travers une vitre. Elle referma
les yeux. Ses dendrites danserent; ses synapses étincelerent.

— Donc pas de quoi s’appuyer sur une quelconque position, poursuivit Howard. (Elle guida
I’univers élastique en elle, fouineur de mondes intérieurs.) Ainsi, nous devons abandonner toute idée
de galaxies en formation, ajouta Howard, imprimant a ses coups de reins une allure de métronome,



écrivant de sa belle écriture des poémes sur ses parois vaginales.

Biologie de la cellule! Chimie analytique! Géophysique ! Phylogenese ! Anatomie comparative !
Le sang de Julie lancgait des trilles... le flux des données expérimentales... la ruée érotique du savoir
factuel... Son avenement, sa présence sur la Terre avaient-ils la science pour but ? Avait-elle éte
envoyee pour précher le savoir, chanter la gloire de la vérité empirique ?

— Dans la macrophoto (Howard haletait comme un berger allemand), les étoiles flottent
immobiles, se séparant les unes des autres a mesure que I’espace... (long gémissement primal)...
s’étend !

Il jouit en elle, et Julie compta une myriade de galaxies, imprimées sur son préservatif, se divisant
a mesure que I’univers s’emplissait de sa semence.

Elle demanda:

— Pensez-vous que la science ait toutes les réponses ?

— Hein?

— La science. Est-ce qu’elle a toutes les réponses ?

— IIs se prennent tous pour des puits de science quand ils disent que la science n’a pas toutes les
réponses.

Voila, c¢’était fait. Virginité jetée aux orties, la chair ratifiée, sa mére contrariée, sa mission
révélée... le cantique de la vérité empirique! Oui! Oh, oui!

— La science a toutes les réponses, dit Howard, se retirant d’elle. Le probléme, ¢’est que nous ne
possédons pas toute la science.

— Respirez, lui dit Georgina.

Murray respira. Les douleurs persistaient, arpentant de leurs mille pattes ses bras et sa poitrine,
dessinant un profil déchiqueté sur le cadran de I’oscillometre. Quelle trame serrée formait le monde,
songea-t-il. L’¢lectricit¢ alimentant 1’oscillometre avait pour origine du charbon, a 1’extraction
duquel un obscur mineur de la Virginie-Occidentale avait participé, détachant d’une paroi de mine un
bloc de schiste bitumineux, qui permettait en cet instant méme au personnel médical de savoir que
M. Katz comptait encore parmi les vivants.

— C’est sans espoir, murmura-t-il, les mains agrippées au drap froissé.

Il était ficelé comme une marionnette : cathéter, aiguille de perfusion, entrelacs de conduits collés
a sa poitrine. Son cceur en difficulté¢ lui envoyait des signaux. Quand I’enregistreur des pulsations
s’arréterait, remarquerait-il le silence ou bien serait-il alors déja mort? se demanda-t-il. « Tel pere,
tel fils. »

— De la merde, oui, répliqua Georgina.

Elle tira sur une meéche de sa chevelure de beatnik grisonnante. Il s’efforgait de lire son propre
avenir dans les tics de son amie: plus ses gestes gagneraient en nervosité, plus il perdrait du terrain.

— Contentez-vous de respirer, dit-elle encore. Vous ne pouvez savoir le nombre de fois ou des
exercices de respiration m’ont tirée d’affaire.

Docile, il aspira tout 1’air qu’il put. Les variations de 1’oscillometre s’aplanirent en une assez
belle ligne de créte; les douleurs s’estomperent.

— Julie ne saurait tarder, maintenant, ajouta-t-elle.

Julie, pensa-t-il. Chére Julie aux épaules si lourdement chargées. Comme elle paraissait presque
normale, relativement saine!

— Nous nous en sommes bien tirés, en ce qui la concerne, hein?



— Comme des chefs, répondit Georgina.

— FElle a sumarcher a I’ombre, dit Murray. Ses ennemis ne se doutent de rien.

— Je n’aurais jamais cru qu’elle tienne la distance. Elle et Phébé ont fait les quatre cents coups.

— Quatre cents ?

— Au moins. (Georgina alluma la tél¢é ; un précheur révélationniste prétendait que trente pour cent
des diabetes dans la ville de Trenton connaissaient une issue fatale.) Je ne peux pas dire que ca m’a
¢té facile de la boucler. Je me suis réveillée chaque jour avec I’envie de hurler la vérité a la face du
monde. Ca ne m’a pas pass€, mais je me mords la langue et ferme ma grande gueule. Parce que je
vous aime.

La derniere douleur qui s’attardait encore dans la poitrine de Murray décéda subitement.

— Vraiment, vous m’aimez, Georgina ? Vous ne me dites pas ¢a parce que mon enfant aurait pour
mere. .. I’Hermaphrodite Originelle ?

— Si je n’étais pas lesbienne, Mur, je vous épouserais.

— Vraiment? Vous... vous accepteriez?

— Vous voulez parier?

— Mais seriez-vous préte a dire oui, maintenant? (Il changea de chaine, pour apprendre qu’un raz
de marée avait emporté¢ une ile des Philippines et tout son gentil petit monde.) Je suis sérieux,
Georgina. Marions-nous. Vous ne seriez pas obligée de renoncer aux femmes. Vous pourriez méme
les ramener a la maison.

— Ah! comme ¢a me touche, Mur ! Mais je crains que Phébé ne soit la seule bisexuelle de la
famille. (Dans le tintement de ses bracelets navajos, Georgina suivit de son index le tracé montagneux
de I’oscillometre.) Hé, écoutez, Murray, si jamais je changeais de meeurs, je vous promets que vous
seriez le premier avec lequel je convolerais en justes noces. En attendant ce jour glorieux, il vaut
mieux qu’on reste amis, pas vrai?

— Je suppose.

— Le mariage est souvent d’argent, Mur, mais I’amitié, elle, est touyjours d’or.

Le cceur de Murray ronronnait. Vrai, I’amitié était d’or. Georgina le rendait dingue parfois, avec
ses idées a la gomme, ses pyramides a aiguiser les couteaux, ses ames des arcs-en-ciel et autres
gitaneries de son cru, mais elle n’en restait pas moins ce qu’il avait eu de mieux dans sa vie, hors
Julie. Jamais il ne troquerait I’amiti¢ de Georgina contre une épouse.

— J’espere en tout cas que Julie, elle, se mariera, dit-il.

— Et vous danserez a son mariage.

Il jeta un coup d’ceil au petit écran: une mer d’huile, se soulevant doucement au rythme de son
ceeur. Il sourit. Pensée exquise que le mariage de Julie. Ses petits-enfants seraient-ils affligés eux
aussi d’une nature divine ? La divinité était-elle une maladie héréditaire?

Et puis le rideau de son box s’écarta, et elle fut 1a, quatre bons kilos en trop, brandissant un
bouquet de chrysanthémes grand comme une explosion.

— Contrebande, dit-elle avec un entrain un peu forc¢, en posant le bouquet sur la table de nuit. Ils
n’en veulent pas aux soins intensifs. Ca empoisonne 1’air ou je ne sais quoi.

Elle remarqua alors la demi-douzaine de ventouses constellant le torse de son pere, et son visage
prit une telle paleur que la cicatrice a son front s’effaca.

— Mais tu as bonne mine, dit-elle d’une voix tendue. (Elle I’embrassa sur la joue.) Comment ¢a
va?

— Je suis un peu fatigué, et puis des douleurs de temps a autre.

Les cils de Julie se perlerent de larmes. Elle pinga les lévres.



— Je sais a quoi tu penses... A la mort de ton pére. (Une larme roula sur sa joue.) Mais la
science a fait des progrés depuis. Le coeur n’a plus de secrets pour la médecine. Le coeur n’est jamais
qu’une pompe.

— Donne-lui une pompe neuve, dit Georgina d’un ton ferme.

Julie palit de nouveau.

— Quoi?

— Tum’as tres bien entendue.

— Georgina, murmura Julie sur un ton de reproche.

— Je ne le dirai a personne... parole de Girl Scout.

— Georgina, tu me demandes. ..

— Un cceur tout neuf, petite. Oublie 1’avénement de 1’Age d’or, oublie la convergence
synergétique. Donne seulement a ton papa un beau coeur de marathonien.

Au moment ou Georgina quittait la salle des soins intensifs, les informations télévisées rendaient
compte du détournement sanglant d’un paquebot de croisiere grec par des terroristes palestiniens.

Georgina, tu me demandes trop, ce devait €tre cela que Julie avait voulu dire, supputa Murray. Il
regarda la fine cicatrice qui réapparaissait sur son front tandis qu’elle reprenait des couleurs. Il ne
doutait pas que Julie et le pouvoir de le guérir pas plus qu’il ne pouvait se cacher son propre désir
de vivre: 1’idée du néant I’emplissait d’une telle colere que sa salive en bouillonnait. Comment le
néant osait-il le menacer de tout lui ravir — ses pensées, sa fille, sa meilleure amie, ses livres ?

Allons, lui aussi en demandait trop. Que sa Julie ne s’aventure point sur la route céleste! Une fois
qu’elle aurait commencé d’intervenir, elle ne pourrait plus s’arréter... un nouveau cceur, et puis un
autre, et un malade du Sida déelivre de sa peste, un cyclone stoppé net, une coulée de boue repoussee,
une révolution apaisée, et il n’en faudrait pas plus pour que ses ennemis 1’attendent sur le pas de sa
porte.

— Dis-moi, si je me confesse a toi, demanda-t-il, cela voudra-t-il dire que je suis sur mon lit de
mort?

— Evidemment non.

— Je ne 1’ai jamais dit a personne mais... j’ai rencontré une fois le pere de Phébé.

— Ou est-11?

— Il est décédé.

— Décedé? répéta Julie, I’expression douloureuse.

— 11 se trouvait au Préservation Institute quand I’explosion s’est produite. Il s’appelait Marcus
Bass.

C’est lui qui m’a convaincu de te voler... enfin, ton appareil.

— Phébée s’imagine toujours qu’elle le rencontrera un jour.

— Elle ne risque pas, la pauvre.

— Dois-je le lui dire?

— Non, 1l n’y a pas lieu. Le malheureux avait quatre enfants. Des garcons. Je leur envoie des
cartes postales de temps en temps.

Oh! comme 1l aurait aimé revoir Marcus Bass... le voir, le serrer dans ses bras, le remercier de
lui avoir révélé le bonheur d’étre papa.

— Ma chérie, est-ce que Dieu t’a jamais dit ce qui se passait apres la mort?

— Tu ne vas pas mourir. (Julie serra les poings.) Tu as ton Herméneutique de [’Ordinaire a
terminer.

— Mais elle ne t’a jamais rien dit? insista-t-il.



— Ma mere est en dehors de 1’univers, papa. Elle est le Dieu de la maticre, et de rien d’autre,
j’en suis stire. (Julie tourna distraitement le bouton de la télé. Road Runner apparut a 1’écran,
volatile-bolide bip-bipant.) Toi et moi, on sait & quoi on pense, n’est-ce pas ? A ce que Georgina m’a
de...

— Je le déteste, ce Road Runner, la coupa-t-il en jetant un regard mauvais a la lucarne. Des
fourmis dans les plumes, cet encrété.

Le Dieu de la matiere, disait-elle? La mere de Julie serait-elle une simple équation, le détonateur
qui fit péter le big bang? Cela expliquerait bien des choses, songea-t-il.

— Oui, ce que demandait Georgina, reprit-il. Eh bien, ma réponse est non. Je me sortirai de ce
pétrin comme tout le monde... en en bavant.

Elle effleura de sa main sa poitrine encablée.

— Si je te donnais seulement quelques cellules neuves...

— Réfléchis, tu pourrais me réparer le cceur, ¢’est slir, mais mon angoisse, mon excédent de
poids ? Et puis la prochaine fois, ce sera une rupture d’anévrisme ou bien un blocage des reins ou
encore la maladie d’ Alzheimer.

— Mais je ne peux pas te laisser mourir.

Une infirmiére entra, espéce de Miss Novembre qui aurait oublié de se désaper, les seins comme
deux obus, la taille fine sur des hanches faites pour le roulis.

— Les visites sont terminées, dit-elle, chantonnante, apres avoir déposé une pilule sur la langue
de Murray.

— C’est ma fille, dit-il.

Il avala une gorgée d’eau pour faire passer la pilule. Comment le néant osait-il I’enlever au
monde quand il existait pareilles infirmicres ?

— Enchantée, dit la pin-up en gratifiant Julie d’un sourire éclatant comme mille soleils. Ces
fleurs ne peuvent pas rester ici.

De nouveau Julie embrassa Murray sur la joue.

— D’accord, papa, tu as gagné.

Une marée aussi insignifiante que les mortes eaux ondula sur I’oscillometre. Il sentit le sommeil
le prendre.

— Va, ma fille, et reste sur la bonne route.

Sur la Promenade d’Atlantic City, chantait Phébé tandis qu’un méchant vent de mars la propulsait
sur la chausseée defoncée de Steel Pier, passé le défunt manege, nous marcherons dans un réve. Sa
vieille gourde de Girl Scout lui battait la hanche comme le sabre d’un soudard. Sur la Promenade
d’Atlantic City, la vie sera une péche Melba. Criblés d’orniéres, bordures effritées, quais et jetées
évoquaient les ruines de I’ Acropole, version miteuse et océane, vestiges de quelque lointain 4ge d’or.
Des vestiges, avait vite appris Phéb¢, qui étaient 1’endroit idéal ou passer, peinarde, I’heure du
déjeuner.

Elle dévissa le bouchon de sa gourde, la porta a ses levres. Maman fermait les yeux sur une biere
de temps a autre, mais se faisait cerbere féroce pour ce qui était de 1’alcool. Pourtant, il y avait des
fois ou le monde n’était supportable que sous I’influence d’un bon Bacardi. La drogue rhum, c’était
pas cher, et en vente au supermarché du coin.

Un homme péchait au bout de la jetée.

S’essuyant la bouche du revers de la main, Phébé reboucha la gourde.



— Vous avez attrapé quelque chose ?

Il se retourna. Un Blanc. Pas son pére, donc. Ce n’était jamais son pére.

— J’ai eu un barracuda la semaine derni¢re, mais ils ne mordent pas aujourd’hui.

Le pécheur était barbu, bel homme, le muscle saillant sous son chandail rouge a col roulé.

— Comment allez-vous, miss Sparks ?

— Vous me connaissez?

L’ étranger sourit. Il avait des dents courbées comme des crocs de serpent, laiteuses et brillantes
comme les perles d’une huitre dépravée.

— J’étais au Deauville Hotel le jour ou vous avez trouvé cette dynamite. Nous avons bavardé,
Julie et moi.

— Ah, vous étes cet ami de sa mére ?

— Je m’appelle Andrew, Andrew Wyvern. (Il rembobina sa ligne sur son moulinet et commenga
de démonter sa canne.) Pour étre franc avec vous, je suis inquiet au syjet de cette pauvre Julie.

— C’est vrai qu’elle n’est pas tres gaie, reconnut Phébé. (Elle n’aimait pas ce Wyvern, avec son
air graisseux de chef croupier.) La divinit€é n’est pas une sinécure. On a touyjours le sentiment qu’on
n’en fait pas assez.

— Phébe, mon ange, j’ai quelque chose d’important a vous dire.

Phébé tapota sa gourde.

— Vous voulez un coup a boire ? C’est du rhum.

— Jamais d’alcool. Saviez-vous que vous avez un role crucial a jouer dans la vie de Julie?

— FElle ne m’a jamais beaucoup écoutée.

Wyvern rassembla son matériel de péche et, avec un sourire lumineux, se mit en marche vers la
Promenade.

— Vous avez I’intention de lui offrir quelques coupures de journaux, prophétisa-t-il abruptement.
Pour Hanukkah. Pour son temple.

— Oui, pour son anniversaire aussi. (Contre toute raison, elle suivit Wyvern jusqu’au mangge.)
Comment le saviez-vous ?

Deviner juste, pas de doute qu’ils devaient faire ¢a les doigts dans le nez, les amis de la mere de
Katz.

— Et votre intention est des plus nobles, car vous voulez lui faire entendre qu’elle n’est pas
obligée de panser les plaies de ce monde, qu’il y en a trop.

Wyvern grimpa sur un lion au bois fendu et bouffé par les vers. Il émanait de lui une odeur de
miel a I’orange et de ruse. Un chef croupier ? Non, ce devait étre bien pire que ¢a, se dit Phébé.

— Mais la démarche n’est pas sans danger, poursuivit-il. Il pourrait y avoir un retour de flamme.
Si nous n’y veillons pas, elle deviendra obsédée et voudra réparer toutes les fuites de cette planete.
Et une fois qu’elle se sera engagée dans cette voie, elle perdra la raison.

— Je I’a1 cru pendant longtemps, mais plus maintenant. En vérité, je tiens absolument a ce retour
de flamme, je tiens a ce qu’elle se sente obligée de combattre la misere universelle. (Phébé enfourcha
une licorne qui ne tenait plus que par des clous, des boulons, des pieces de plastique.) Katz devrait
entreprendre de guérir les maladies, de transformer 1’Ethiopie en corne d’abondance, de faire cesser
les guerres civiles. Elle devrait lutter contre... le diable.

Le diable ? Oui, a n’en pas douter, c’était bien lui. Phébé ouvrit sa gourde, s’envoya une rasade ;
la potion magique lui donnerait des forces; I’ardme du rhum la protégerait tel un nébuleux bouclier.
Toute fille raisonnable aurait déja mis pied a terre et pris ses jambes a son cou, pensa-t-elle. Elle se
cala plus confortablement sur la selle bancale. Pas raisonnable du tout, elle préféra prendre son pied



a taquiner le Malin.

— Julie a mieux a faire que de s’occuper des éphémeres destinées de ses semblables, argua
Wyvern. Sa mission est d’une tout autre importance.

— Il ya euce gosse aveugle a qui elle a redonné des yeux.

— Julie est ici-bas pour fonder une religion. Ce sera la seule facon pour elle de connaitre 1a paix.

— Votre amie Dieu ne lui a jamais rien dit de tel.

— Les Cieux communiquent de manicre détournée... par I’intermediaire de gens comme vous et
moi.

— Et nous devrions convaincre Katz de fonder une religion?

— Exactement.

— Quelle sorte de religion?

— Une grande. Une apocalyptique. Une comme, disons, le christianisme.

— Vous savez ce que je pense, Mr. Wyvern ? (Phébé descendit de sa licorne et, son bouclier
Bacardi devant elle, recula de quelques pas sur la Promenade.) Je pense que vous étes tellement
plein de merde que des roses doivent vous pousser dans le trou du cul.

Les levres du diable frémirent de rage comme de colériques limaces.

— Si vous saviez qui je suis, vous ne diriez pas...

— Je sais fort bien qui vous étes.

Wyvern serra les rénes de sa monture 1éonine jusqu’a ce que ses phalanges en blanchissent.
Lentement, implacablement, tels les cadavres revenant a la vie dans les films d’horreur si chers a
Roger Worth, le manege se mit a tourner, a tourner de plus en plus vite, soulevant de sombres et
palpables vents comme la trame du rouet de la fileuse.

— Pietre amie que Julie a en vous ! langa Wyvern depuis 1’ceil de la tornade, tandis que 1’orgue
du manege ressuscite jouait de toute la force de ses soufflets une version endiablee de la Washington
Post March.

— Allez vous faire foutre, Mr. Wyvern!

Les vents chahutaient 1a chevelure de Phébé. Emportés par les rafales, les papiers gras filaient au-
dessus du bitume comme des mouettes désarticulées.

— Une pictre et misérable amie!

Vingt-quatre animaux de bois ressortis de leur sépulture de poussicre et d’embruns galopaient en
un cercle infernal pour rendre hommage au glorieux pass¢ de Steel Pier et d’Atlantic City. Une
escadrille de chauves-souris jaillit dans un froufrou d’ailes de peau, et chacune avait visage
humain... hommes, femmes, enfants, leur chair desséchée, vidée de tout espoir.

— Julie mérite mieux qu’'une Sparks!

— Allez vous faire enculer, Wyvern, vous et le porc que vous avez bouffé au petit deje!

Lentement, comme une toupie d’enfant succombant a la gravitation, le maneége s’immobilisa.
Wyvern avait disparu; le lion avait perdu son cavalier.

Le diable! Le vrai, le seul, le putain de diable!

Seule sur le quai, Phébé frissonna, puis s’étant réconfortée d’un bon coup de rhum, elle se jura
tranquillement, s€rieusement, qu’un de ces jours elle saurait convaincre Julie Katz d’accomplir son
destin.

Le cceur est une pompe, écrivit Julie dans son journal le lendemain de sa rupture d’avec Howard
Lieberman. Faible et inconstant comme toute machine, et parfois une embolie d’indifférence



suspend le flot d’affection.

L affaire s’¢tait terminée aussi subitement qu’elle avait commencé. Ils étaient dans son
appartement a lui, prenant leur petit déjeuner au lit — ils créchaient ensemble depuis avril — quand
Howard s’était mis a bavasser a propos du voyage qu’ils avaient projeté de faire aux Galapagos,
comme si ¢’était I’endroit au monde qu’elle et le plus envie de visiter.

— Pourquoi est-ce que je voudrais tellement aller 1a-bas ? demanda Julie tout en tartinant de
fromage blanc une biscotte.

— Pourquoi ? Pourquoi ? Parce que c’est la Jérusalem de 1a biologie, voila pourquoi.

Howard releva sa chemise de nuit et I’embrassa sur le nombril, petit bourgeon ferme comme une
noisette qui 1’avait jadis reliée a Dieu.

— C’est La Mecque des sciences naturelles, ajouta-t-il. Aux Galapagos, 1’esprit se libere de
I’1llusion d’un guide divin.

— 1l y fait chaud, a ce qu’on dit.

— A Philadelphie aussi.

Pris de soupcon, 1l lui recouvrit le ventre.

— Il y pleut beaucoup également.

— Julie, que cherches-tu a me dire?

— Que je ne veux pas aller aux Galapagos avec toi. (Elle mordit dans sa biscotte.) Je ne veux pas
y aller. Point final.

Howard était alors entré dans une véritable fureur, I’accusant de tout, de la paresse au
vampirisme. Elle I’avait utilisé, elle avait feint de s’intéresser a lui pour mieux enfoncer ses crocs
dans son esprit, pour en sucer toute la talentueuse quintessence.

— Tu ne te rappelles pas ce que tu m’as dit juste avant que je t’invite a ce restaurant? Tu m’as dit
que tu croyais en Dieu!

— Mais je crois en Dieu. Désolée, Howard, je ne pourrais jamais tenir tout un été a t’entendre
t’écouter parler de la création.

— Merde! ¢’est moi qui t’ai faite! Moi qui t’ai appris a penser.

—A penser ce que tol tu penses.

— Sans moi, tu ne serais rien d’autre qu’une pauvre ignorante de plus.

Sur ce, Julie s’¢tait levée du lit, avait flanque sa biscotte enfromagée sur le front du prétentieux —
la tartine était restée collée telle une parodie bouffonne de la marque du chatiment divin sur le front
de Cain — et, apres s’étre rhabillée en deux temps trois mouvements, 1’avait planté 1a pour s’en aller
par Spruce Street au Musée de I’Université, ou elle avait pass¢ 1’aprés-midi a contempler des
momies égyptiennes.

Ah, les hommes!

Le lendemain, elle avait récupéré ses affaires chez Howard et s’en était retournée a 1’(Eil de
I’Ange, ou habitaient désormais Phébé et Georgina, que leur propriétaire avait virées de leur
appartement de Ventnor Heights, une fois qu’il eut découvert le pluralisme de leurs tendances
sexuelles. Brave Phéb¢, brave Georgina, quelles formidables infirmieres elles faisaient! Georgina,
surtout, toujours a préparer d’étranges potions destinées a fortifier le ceeur de P’pa, a le gaver sans
cesse des robustes légumes qu’en véritable main verte elle extrayait du sol sablonneux de la pointe
de Brigantine.

Julie acheta un cahier auquel elle confia ses états d’ame avec un soin jaloux, quasi obsessionnel,
dans I’espoir qu’en projetant ses pensées sur les pages crémeuses comme sur un écran elle pourrait
entrevoir qui elle était.



Son temple s’avéra étre la tour d’ivoire idéale, une cellule de moine complete avec chandelles
fantaisie de chez Smitty’s. Etrangement, Phébé tenait a jour le spectacle du monde en folie. Plus
¢trangement encore, les images n’avaient plus sur Julie leur effet apaisant. Il lui semblait que sa
conscience prenait un tour d’écorchée vive. Elle sentait son surmoi prés de saigner. A chaque
nouvelle victime de I’apartheid ou de la route, elle avait un peu plus la certitude que Phébé voulait
que ces documents mortiferes la touchent de double fagon: Katz, tout ¢ca ne te regarde pas ; Katz, tout
ca te regarde.

Dieu ne m ’a pas envoyée sur terre pour accomplir des tours de magie, €crivit Julie dans son
journal. Si Phébé ne peut comprendre cela, c’est dommage. Et puis, elle boit beaucoup trop.

De fait, on ne pouvait plus prendre Phébé au sérieux ces temps derniers. Elles étaient chacune sur
deux longueurs d’onde opposées : Julie, universitaire de 1’Ivy League et prophétesse en herbe de
I’empirisme, Phébé, rebut scolaire et petite employée dans un magasin de farces et attrapes. Que
savait Phébé de la théorie de Chandrasekhar? De la constante de Planck, des galaxies de Seyfert, des
espaces de Hilbert ? Pauvre fille. Elle devrait sortir du New Jersey et fourrer son joli nez dans
I’univers. Howard avait bien jou¢ les tuteurs aupres de Julie... Peut-€étre devrait-elle en faire autant
pour Phébé¢ et lui infuser le frisson de la cosmogenese ?

Howard. Ah oui, Howard. Implacable Croisé de la science, Howard n’en est pas moins passé a
cote de l’essentiel, nota Julie. La mécanique des quanta et la relativité n’expliquent pas [ 'univers,
ils en font un portrait, comme le fit Aristote avec ses spheres cristallines et Newton avec son
attraction universelle. Elle relut le paragraphe. Elle parlait de Howard au passé. Il etait passe, et
non Howard passe a coté de. Tres bien. Bon débarras. Howard a pris le modele pour la réalite,
continua-t-elle, /'image pour la source de [’image. Tout authentique explorateur du cosmos
gagnerait beaucoup, je pense, a prendre toujours en compte la célebre équation de [’incertitude
de Heisenberg. Au coeur de toute vérité trone une glorieuse pépite de doute, la pierre scintillante
de l’éphemere.

P’pa entra. Chaque jour il semblait rapetisser, se voliter davantage. La vie suivait la fameuse
courbe en forme de cloche des statisticiens : vous croissez, vous culminez, vous décroissez. Il
maigrissait également, fondait au point que le vent aurait pu I’apporter jusque-l1a, dans son temple.

Quelque forme que prendra mon ministere, €crivit Julie, la charte que j’établirai sera celle de
[’incertitude. Le royaume que je créerai sera celui de |'éphémere. Elle referma d’un coup sec son
journal, comme pour écraser entre les feuilles 1’araignée noire qui s’y serait imprudemment
aventurée.

— Je vais allumer le fanal, dit P’pa, resserrant la ceinture de son horrible robe de chambre
écossaise. De 1’exercice, ¢’est bon pour les malades cardiaques.

— Lequel est-ce ? demanda-t-elle sans sourire. (Avec 1’age, ses excentricités avaient pas mal
perdu de leur charme.) Le Lucy 117

— Le William Rose, je crois. On est en juillet?

— Tu le sais bien, papa.

— Alors si on est en juillet, c’est le William Rose.

— Tu as pris ton Inderal ?

— Oui, oui.

— Ta Lanoxine ? Ta Quinidine ?

— Bien siir, bien stir. Et un jus de kiwi préparé par Georgina.

Il s’en fut, trainant les pieds.

La tragédie de mon espece, €crivit Julie, c’est qu’elle ne vit pas sa propre époque. L Homo



sapiens a les yeux braqués sur le rétroviseur de [’histoire, jamais sur la route devant lui, toujours
penché sur le souvenir d’un prétendu paradis perdu, quelque présumé dge d’or ...

Elle arréta d’écrire. P’pa grimpait dans la tour. L’exercice était bon pour les cardiaques, mais...
cent vingt-six marches ?

La race humaine se détruit elle-méme a coups de nostalgie, nota-t-elle, reprenant la plume.

Le stylo lui tomba soudain des mains. Cent vingt-six marches !

Elle se précipita hors de la piece sans refermer son journal.

Par-dessus tout, le regard de P’pa : chaviré, figé, élargi comme un grand angle. Julie n’avait
jamais revu de regard aussi extréme depuis que le jeune Timothy avait récupéré des yeux. Il gisait
dans la troisiéme spirale de I’escalier, les mains pressées contre sa poitrine comme pour exhorter
son cceur de se remettre a battre.

Elle avala les dernieéres marches qui la séparaient de lui.

Camp des Girl Scouts, 1985. Prenez votre manuel de secourisme, observez bien les instructions,
la médaille du mérite est au bout. Elle pesa des deux mains sur le torse, relacha, souffla dans la
trachée. Que de détails grotesques offraient a la vue son cadavre: touffes de poils dans les narines,
pores dilatés de ses joues. Pomper, pomper, pomper sur ce torse rigide, souffler, souffler, souffler
dans ces poumons inertes. Elle devait avoir onze ans quand il avait commencé de rapporter a la
maison des clichés du Photorama. IIs les disposaient sur la table de la cuisine. Eliminés d’emblée,
les photos de mannequins désarticulés, d’ours en peluche enfoncés jusqu’au cou dans la boue, de
méme que les clichés d’amoureux, de mari et femme, de hordes de gniards grimacgants, de jeunes
filles poseuses. Pomper, pomper, pomper, souffler, souffler, souffler. « Qu’est-ce que tu penses de
celle-1a, Julie? » « Elle a I’air tarte. » « Tiens, en voila une de pas mal. » « Bof. » Pomper, pomper,
pomper, souffler, souffler, souffler. De la douzaine de femmes qu’ils trouverent attirantes, aucune
n’accepta de devenir sa compagne. Pomper, souffler, pomper... Pourtant il était si sincere, si bien
intentionné : oui, il désirait une compagne pour lui-méme, mais surtout il voulait une maman pour son
enfant.

Peu a peu ses instincts, son héritage maternel prirent le dessus. Posant sa main a plat sur son
sternum, elle déclencha un battement de cceur. 7a-doum. Pourquoi pas? Il n’y avait point de témoins,
aucun dynamiteur de banque de bébés pour la prendre en flagrant délit. Ta-doum, ta-doum. Mais...

Réfléchis, lui avait-il dit. Ressusciter un mort n’¢était pas un jeu d’enfant. Il ne s’agissait pas de
titiller un crabe trépassé avec ses crayons de couleur, histoire de le voir gigoter a nouveau des pattes
et filer de biais vers son sanctuaire marin. Réparer le cceur, bien entendu. Or, ¢’¢€tait tout le systeme
nerveux qui s’était fait la paire a présent, et la circulation du sang avait suivi, dendrites et synapses
avaient déja déclar¢ forfait. Bref, tout était a refaire, a redémarrer.

Et puis apres ? Curer toutes les arteres de leur athérome ? Oui, mais 1’encrassement reviendrait, et
il serait tot ou tard la cause de la méme issue fatale. P’pa avait raison: a partir d’un certain point il
ne restait plus qu’a refaire le monde, a prendre la place de Dieu.

Pourtant il fallait essayer. Ta-doum, ta-doum, ta-doum. Et soudain parut se réveiller d’entre les
morts une version incomplete de P’pa, une parodie tremblotante de la vie, une flamme vacillante que
menagaient des vents coulis.

— Fa-fa-fa-fa, hoqueta la flamme.

— P’pa? Oui, P’pa, que dis-tu?

— Fa-fa-faut-faut. ..

— Faut que quoi, P’pa?

— Faut faire. ..



— Faire quoi, P’pa?

— Ta... ta vie... Faut faire ta vie...

II jaillit de sa bouche un sifflement de bouilloire, comme si, mission accomplie, 1’eau était enfin
préte pour le thé. Et puis, pour la seconde fois de la soirée, il mourut.

— Papa! Papa!

Plus de pouls, plus de souffle.

— Papa!

Pupilles fixes, dilatées.

Ainsi, au lieu d’une résurrection, au lieu d’un Lazare II, il y eut seulement cette montée déchirante
dans I’escalier en colimagon, pour allumer le fanal de 1’Eil de 1’ Ange. Faut faire ta vie. Elle s’en
ferait une, promis, P’pa. Elle n’avait pas pour mission de contrarier la mort dans ses ceuvres ;
redonner la vie a tous ceux qui la perdaient n’était pas de son ressort. Elle éviterait de regarder dans
le rétroviseur et ne détacherait plus les yeux de la route devant elle. Elle vivrait a 1’heure de son
époque.

Les allumettes, elle le savait, se trouvaient dans une boite en fer-blanc sous la lampe. Elle
souleva les lentilles. Y avait-il assez de kérosene ? Oui. Ne veillait-il pas a ce que le réservoir soit
toujours plein?

Elle gratta une allumette, tourna la molette. Le briileur central se dressa comme un cobra de son
panier, rencontra la petite flamme, s’alluma. « Oh¢, le William Rose, cria-t-elle d’une voix brisée,
les mots tombant de sa bouche comme des dents pourries. Cette fois... vous... réussirez. » Elle remit
les lentilles en position. Le piston de plomb descendit, alimentant les briileurs en kérosene.

Quelque part au-dela du brouillard de ses larmes, le fanal brillait aveuglément, elle en était sire.

Et maintenant venait le temps de la pénitence, de la punition infligée a tous ceux qui trahissent leur
pere. As-tu vu notre lumiere, navire ? Tendant a 1’aveuglette sa main droite, elle la plaqua sur le
manchon brilant de la lampe. Insupportable douleur qu’elle endura jusqu’a ce que 1’acre odeur de la
chair briilée lui parvint, hurlant jusqu’a ce qu’elle sentit sa gorge se déchirer. Avez-vous trouvé le
havre ? Secouée de sanglots, elle retira sa pauvre main martyrisée. Avez-vous trouve...

Par miracle elle parvint a franchir les heures suivantes et leurs détails obscenes. Appeler le type
des pompes funcbres. L’appeler une seconde fois, comme 1l ne venait pas. (Il avait confondu la
pointe de Brigantine et le quai du méme nom.) Se rendre a 1’ Atlantic City Memorial, ou on désinfecta
sa brilure, lu1 pansa la main, lui prescrivit des antibiotiques et la mit en garde contre les lampes a
kérosene. La liste des proches a avertir n’était pas longue : Phébe, Georgina, Freddie Caspar, Rodney
Balthazar. Herb Melchior était décédé six ans plus tot de son cancer aux poumons.

— Le pauvre lapin voulait m’épouser, sanglotait Georgina au téléphone. Il aurait accepté que
J’amene a la maison mes amantes, il aurait... Tul’as laiss€¢ mourir? Tu n’as rien fait du tout?

— J’ai essaye.

— Essaie encore! Cours a ces saloperies de pompes funebres et ressuscite-le ! Tout de suite!

— Il ne voulait pas.

— Moit, je le veux. Et to1 aussi.

Le ventre de Julie était un puits d’eau glacée, sa main, le foyer d’une flamme féroce.

Pendant une longue minute Georgina pleura, pleura tant que Julie imagina que ses larmes devaient
dégouliner sur le comptoir de chez Smitty’s.

— Ecoute, Julie, il faut faire les choses en régle : déchirer nos vétements et nous asseoir sur de



petits tabourets jusqu’a lundi prochain. Hé, je serais heureuse de le faire, ma chérie. Pour lui, je
laisserais mon cul en sommeil pendant toute une semaine.

— Je ne pense pas que ce soit pour p’pa.

— Nous devons absolument faire quelque chose. Comment te sens-tu, mon béb¢ ?

— Seule. Orpheline.

IIs finirent par le faire incinérer. La petite et solennelle procession — Julie, Phébé, Georgina —
transporta 1’urne depuis le phare jusqu’au bout de la jetée. Apres que Julie eut dit la Kaddish,
Georgina sortit un bocal de beurre de cacahuetes empli des cendres provenant de 1’incinération d’un
exemplaire des Aventures de Huckleberry Finn. Phébé ouvrit I’urne et y versa les cendres du bocal
et mélangea le tout avec un couteau de cuisine, mélant Murray Katz a son roman préféré.

— Je I’ai toujours aimé, dit Phébé en refermant 1’urne et en la tendant a Julie. 1l était le genre de
paternel que j’aurais aimé avoir, méme s’il pensait que j’avais une mauvaise influence sur toi.

— Tu as une mauvaise influence sur moi. (De sa main bandée, elle rouvrit 1’urne, plongea son
regard dans la poussiere gris fer qui €tait tout ce qui restait de son pere.) Oh, P’pa...

Phebe et Georgina se fondirent dans le crépuscule, laissant Julie seule avec le ressac indifferent
et monotone. Les obseques avaient-elles €t€ convenables ? La crémation, procédé peu hébraique,
avait-elle offensé P’pa ? « Trop tard pour y penser », marmonna-t-elle en déchirant sa robe noire,
s’acharnant sur 1’étoffe jusqu’a se tenir nue sur les rochers. Alors, serrant 1’urne contre son ventre,
elle plongea dans la mer.

Ses branchies palpitaient, pompant I’oxygéne de la baie. Des litres par dizaines, mais ils
n’auraient pu diluer 1’acide de ses larmes ni la blanchir de sa culpabilité. Deux décades sur la peau,
et elle n’avait pas accompli un atome de bien durant tout ce temps-1a.

Elle toucha le fond et ensevelit rapidement I’urne. Les Aventures de Huckleberry Katz.

Au commencement était le Verbe, mais le vocabulaire de Dieu s’accroissait. Le premier Verbe
¢tait un substantif anglais, savior, mais le deuxiéme serait un mot frangais, savoir. « Enfin, Julie,
avait coutume de lui seriner Howard, nous pouvons savoir, connaitre les choses. » Encore trois ans
de fac, et elle s’acheterait un traitement de texte (de Texte), et elle publierait sa charte de
I’incertitude, fonderait son royaume de I’éphémere, abolirait I’empire de la nostalgie et enseignerait
la vérité du cceur. Le cceur était une pompe ? Oui, cela pouvait étre vrai a la seule condition
d’admettre que pour le moment la pompe ¢tait la seule métaphore disponible pour représenter la
réalité dudit organe.

Elle tassa du pied la sépulture, soulevant des nuages de sable.

Et le foie était un filtre. La Terre tournait autour du Soleil. Les microbes causaient les maladies.
Oui ! le temps de son ministere était arrivé ! Elle ne prendrait ni la route céleste ni la terrestre, mais
celle de son propre choix. Elle enverrait son message sur tous les écrans de télévision de la création,
le graverait sur tous les disques, I’imprimerait sur toutes les pages. Au commencement était le Verbe,
et a la fin 1l y aurait un million, dix millions, cent millions de verbes, tous signés de la seule fille
bénie de Dieu en personne.

DEUXIEME PARTIE



LE MESSIE D’ATLANTIC CITY

Bix Constantin — maussade, gras et sincere — avait toujours vu le monde tel qu’il est et non tel que
les gens aimeraient qu’il fit.

A peine écolier, il ne manqua pas de constater la disparité entre les aimables descriptions que les
livres d’enfants donnaient des rapports entre les humains et les animaux de la ferme et les protéines
animales qu’on lui servait quotidiennement a table. Peu de temps apres son entrée au cours
¢lémentaire, sa mere lui dit que les gouttes de rosée étaient des larmes d’elfes, et il lui répliqua
qu’elle avait la bouche pleine de caca de chien. Ce soir-1a, son pere lui ficha une raclée, et Bix
soupgonna toujours que son crime n’¢tait pas sa grossiereté mais son refus de gober un mensonge.

Avec I’adolescence sa vision du monde s’¢largit. Dieu? Un pere Noé€l pour adultes. L’amour ? Un
euphémisme pour reddition. Le mariage? Le premier symptome de la mort.

Le matin du 13 juillet 1996, Bix Constantin découvrit quelque chose de pire encore que de se
rendre a pied a son travail par la merdique Promenade d’Atlantic City: le faire en sachant que vous
allez étre viré de votre emploi. Personne ne savait pourquoi le Midnight Moon perdait la course des
magazines a sensation. Ni Bix, ni son équipe, ni Tony Biacco, ex-filleul de la Mafia et propriétaire
de I’hebdomadaire. « Les gars, on va devoir débrancher la prise », n’avait cess¢ d’annoncer Tony
chaque semaine depuis deux ans. Débrancher la prise était une métaphore familicre au Midnight
Moon. UNE FEMME SORT DE SON COMA APRES QUE SON MARI A DEBRANCHE LA
PRISE. Ou encore : UN PSYCHOPATHE DEBRANCHE LES PRISES DANS UN SERVICE DE
REANIMATION. Et « NE DEBRANCHE PAS MA PRISE ! » TRANSMET A SA MERE PAR
TELEPATHIE UNE JEUNE FILLE DANS LE COMA.

Bix dépassa le Tropicana et acheta un gobelet de café¢ a un vendeur ambulant devant le Golden
Nugget dont les colonnades dorées étincelaient comme un paradis de fondamentaliste. Ce soir : Neil
Sedaka, annongait une affiche. La semaine prochaine : Vie Damone et Diahann Carroll. Qui cela
peut-il intéresser, je vous le demande ? pensa Bix.

Il avait dix ans quand son pere 1’avait trainé a un défilé. Le référendum concernant les jeux de
casinos venait d’avoir lieu, et la Promenade voyait défiler majorettes et fanfares. Des clowns
couraient ¢a et 1a, lachant des ballons, langant des confettis.

— (Ca ne marchera pas, avait dit le petit Bix a son peére, parlant de la renaissance tant espérée
d’Atlantic City. Ca attirera la populace, et tout sera foutu. (Son pére avait eu une grimace sceptique.)
La ou la populace passe, I’herbe trépasse. Tu ne lis donc jamais rien, papa?

Sirotant une tasse de lavasse, Bix passa en revue Sovereign Avenue. Assis par terre contre un
mur, un clochard cuvait son vin. Les graffiti recouvraient la ville. Méme les chiens errants en avaient
sur les flancs.

Pourquoi le Moon était-1l mourant? Ses extraterrestres n’étaient-ils pas aussi pervers que ceux du
World Bugle’s, ses abominables hommes des neiges aussi libidineux que ceux du National Comet’s ?



Les interventions chirurgicales surréalistes rapportées par Bix, les grand-meres enceintes, les
quintuplés siamois et les fantomes hantant les demeures des célébrités n’avaient-ils pas contribué a
repeindre de neuf toute la presse a sensation? Absolument, absolument, absolument; il n’en demeurait
pas moins que Tony avait organisé une réunion de crise de tout le personnel, une excellente occasion
de solliciter leurs démissions.

Arrive au 1475 d’Artic Avenue, i1l s’approcha de la cage d’ascenseur dont la porte ouverte
donnait sur le toit de 1’appareil qui gisait au fond, en panne pour 1’éternité. Il jeta dans la fosse son
gobelet vide et entreprit de hisser sa corpulence dans ’escalier branlant. Deux minutes plus tard, il
débarquait au troisi¢me étage, ou Madge Bronston, la réceptionniste toujours souriante de la
publication, lui annonga qu’« une jeune femme tétue comme une mule » venait juste d’envahir son
bureau.

— Je crois qu’elle est venue pour un travail, expliqua Maggie.

— (Ca tombe bien, j’en cherche un.

— J’ai bien essay¢ de la chasser, mais rien a faire.

Comme Bix ouvrait sa porte ornée de ses initiales, sa visiteuse — peau caramel, la vingtaine
potelée — se détourna de la collection de photos d’OVNI placardées sur le mur et lui décocha un
sourire d’une incommensurable sensualité.

— J’ai toyjours eu envie de visiter Pluton, dit-elle avec un accent du sud du New Jersey. Mars a
I’air sinistre, Saturne est trop gazeuse, mais Pluton... (Sa main vola vers lui comme un oiseau, et sans
le vouloir il s’en empara et la serra.) Je m’appelle Julie Katz. Vous €tes Mr. Constantin?

— M’ouais.

Sa robe blanche 1’éblouissait, et ses lévres avaient cette succulence qui avait incité les
musulmans a voiler leurs femmes. Portant son regard I€égeérement plus haut, Bix rencontra un nez
mignonnet, des yeux turquoise, et une masse désordonnée de boucles brunes.

C’était toyjours ainsi que ¢a débutait: les émois de la libido, et puis viendrait le premier rendez-
vous, la cour amoureuse, 1’hypocrite serment des épousailles, les enfants tout crottés, les infidélités
conjugales (pour la plupart de son fait, mais dont elle saurait slirement se venger par quelques baises
de représailles) et, inévitable conclusion d’une aussi belle aventure : le divorce.

— J’ai bien peur que vous ne vous soyez déplacée pour rien, miss Katz.

Bix alla ausculter son distributeur King Coffee que, par Dieu sait quel miracle, Madge n’avait pas
oubli¢ de brancher. Il remplit sa tasse gravée d’une penseée de Paul Cézanne : « J’en suis arrive a la
conclusion que personne n’a besoin de personne. »

— Il n’y a pas de travail pour vous ici, conclut-il.

L’intruse tapota une soucoupe volante d’un ongle long taillé en forme de mitre.

— Etes-vous croyant?

— La porte est de ce coté, gente dame.

— Dites-moi si vous €tes croyant. Est-ce que les OVNI existent?

Il avala son cafg, la seule chose a peu pres correcte en ce monde.

— Dix mille rencontres recensées a ce jour, et cependant personne n’est revenu avec un seul pou
ou une seule pince a linge extraterrestre. C’est impossible que vous vouliez travailler pour nous.
Nous sommes le journal le plus lourdement censuré de ce c6té de la Pravda.

Un euphémisme, pensa Bix. Peut-étre plus que le journalisme soviétique, I’irrationnel et le
sirupeux devaient suivre une ligne stricte. homme qui était mort sur la table d’opération et qui était
revenu a la vie ne pouvait avoir cotoy¢ que des anges et baigné dans une belle lumi¢re dorée, et si ce
qu’il avait vécu sentait I’égout grouillant de rats, vous ne risquiez pas de 1’apprendre dans les



colonnes de votre torchon préféré.

— Je ne vous mets pas a la porte mais j’ai a faire.

Elle s’approcha, lui tendit une enveloppe brune. Un pansement blanc couvrait la paume de sa
main droite.

— Lisez ceci.

— Je suis occupé.

— Ma rubrique... Ma lettre d’introduction, en vérité.

— Nous avons déja une rubrique de conseils.

— Les miens seront différents... une sorte de croisade. Je veux sauver les masses de la nostalgie,
et votre papier est 1’un des rares qui soient lus de la multitude.

— Une petite multitude.

— Je pourrais présenter mon projet au Scientific American ou au Skeptical Inquirer, mais
pourquoi précher les convertis ? (De nouveau ce sourire lascif.) Mon frére Jésus a commis une
grossiere erreur. Il n’a laiss€ aucun €crit derriere lui.

— Votre frere qui?

— Jésus-Christ. Demi-frere, pour €tre exacte.

— La sceur du Christ, hein?

Bix aspira un reste de café au fond de son gobelet. La sceur de Jésus, ¢a, au moins, ¢’était
nouveau.

— Du c6t¢ de Marie? demanda-t-il avec une feinte gravité.

— De Dieu. (Elle lui pressa 1’épaule d’un air condescendant.) Dur a avaler, hein? J’ai moi-méme
du mal a le croire.

Bix avait eu affaire, depuis qu’il avait atteint 1’age adulte, a une flopée de prétendus saints et
sauveurs, a des hordes de guérisseurs de la foi, de diseuses de bonne aventure, de voyantes et de
médiums de tout acabit, a des gens qui prenaient réguliérement leurs vacances sur la planéte Vénus ou
passaient le week-end sur les bords d’une nébuleuse. Et voila que survenait une femme habitée de la
plus grande prétention, parée du blason divin, pas moins, et il y avait autant de ressemblance entre
elle et I’espéce commune des illuminés en tout genre qu’entre une facture du gaz et un orgasme.

— Peut-€tre que si vous changiez mon café en gin... dit-il.

— Vous €tes un agnostique, Mr. Constantin?

— Je I’¢tais. (Bix remplit derechef sa tasse.) Et puis un jour... vous voulez vraiment le savoir ?

— C’est mon sujet prefeére.

— Un jour j’ai pris dans mes bras le bébé de ma cousine et j’ai réalisé¢ que cette pathétique et
innocente créature pouvait a tout moment mourir dans un accident de la route, ou de leucémie, et en
cet instant de révélation, mon chemin de Damas, je suis passé de 1’incroyance a... un athéisme pur et
dur.

Contre toute attente, elle éclata de rire. Un rire franc, spontané.

— Si je n’étais pas sortie de la cuisse de Dieu, dit-elle, je serais probablement athée moi-méme.

Dans un geste qu’il trouva a la fois érotique et tendre, Julie Katz enveloppa de ses paumes la
timbale de caf¢ et la main qui I’enserrait et, portant le tout a ses 1évres pulpeuses, sirota une gorgée.

— Ce serait certainement le choix le plus raisonnable, dit-elle.

Je suis amoureux, pensa Bix. Il ouvrit I’enveloppe brune et en sortit une feuille dactylographiée a
laquelle était agrafée une photo en noir et blanc de 1’auteur du texte.



Chers lecteurs de Moon

Dieu existe! Oh, oui! Pensez, j’en ai la preuve ! « Quelle preuve ? » demandez-vous. Imaginez
une cellule reproductrice femelle, fusant a travers [’espace et le temps depuis des régions si
lointaines qu’elles sont au-dela du mesurable, traversant la paroi d’une matrice de verre, pour
atterrir dans une flaque de sperme appartenant a un Juif célibataire. C’est ainsi que je suis
arrivéee au monde. Oui, c’est moi, la fille de Dieu. Arpenteuse de flots, siréne des profondeurs,
sceur de Jésus, confidente de Satan, des poissons et des lucioles. C.Q.F.D.

Et maintenant, les mauvaises nouvelles. Comme toutes les divinités, je suis un produit de mon
époque. Je vis a [’heure du temps présent, en [’occurrence l’ahurissant et incertain xx° siecle.
Désolée, j’aimerais pouvoir vous réconforter par de jolies promesses de guérison et
d’immortalité, mais je ne le peux, je ne le dois. Cependant Dieu existe! Pensez-y!

Vous souffrez ? Je vous comprends. La mort vous effraie ? Parlez-m’en. Vous avez raté votre
mariage ou votre carriere ? Vous n’étes pas les seuls. J attends de recevoir vos cartes, vos lettres
et tout ce qui pourrait m’aider a mieux pénétrer la profondeur de vos peines. Ensemble nous
renverserons | 'empire de la nostalgie.

Je vous aime,
Sheila, Fille de Dieu

— Alors? Qu’est-ce que vous en pensez?

Oui, qu’en pensait Bix? Il pensait que Julie Katz avait creusé la terre dans la cave de 1’immeuble
abritant le Moon et qu’elle avait découvert un coffre rempli de doublons espagnols. On n’était plus
dans les conneries de perception extrasensorielle ni dans les foutaises de monstre du loch Ness ni
méme dans I’histoire de ce gosse qui avait rempli la baignoire de piranhas qu’il avait pris pour des
poissons rouges jusqu’a ce qu’ils dévorent les fesses de grand-papa. Il tenait 1a un je-ne-sais-quoi de
neuf, de la fraiche et franche dinguerie, de celle qui pouvait I’emporter sur les prévisions les plus
pessimistes. La démence de Julie Katz ferait péter des flammes au journal moribond ou bien le
réduirait a jamais en cendres.

— L’allusion a la nostalgie, vous pouvez la rayer, dit-il.

— Non, au contraire. L’humanité doit cesser de vivre dans le passé.

— Pourquoi signez-vous « Sheila » ?

— Pour rester anonyme. Je suis cens€ée mener une vie normale.

— Cette histoire de guérison et d’immortalité, ¢ca devrait coller. Nos lecteurs sont dans ce trip-la.

— L’¢époque des miracles est finie.

— Celle de la raison aussi. On est a 1’époque du non-sens. Nous avons une politique éditoriale.

— Je me fiche de votre politique.

— H¢, ma belle, vous voulez un éditeur ou pas ?

— Voulez-vous une rubrique ou pas ? (Elle repoussa en arriere ses cheveux, révélant une fine
cicatrice en S.) Il y a des chances que le World Bugle soit intéressé.

— Ecoutez, ce que je pense ne compte pas vraiment. C’est Mr. Biacco qui a le dernier mot sur
toutes choses.

Comme il s’en était doute, elle refusa de lui laisser son numéro de t€léphone, promettant a la
place de I’appeler mardi. Il la suivit des yeux jusqu’a ce qu’elle dispariit au détour du couloir et,
I’instant d’aprés, 1l attendait impatiemment que la Xerox du Moon photocopie en plusieurs
exemplaires sa lettre d’introduction. Cette bouche a croquer, ces cheveux opulents.



Pourquoi les cinglées étaient-elles toujours aussi singulierement sensuelles ?

Tony inaugura leur réunion comme Bix s’y attendait, remarquant en préambule que « les
corpuscules d’un cadavre ont un meilleur tirage que le ndtre ». Mais en ce jour il alla plus loin. Le
temps était venu, affirma-t-il, de débrancher enfin et irrévocablement la prise.

— Avant de le faire, essayons quand méme ce machin, dit Bix en ouvrant sa serviette.

Une minute plus tard, chacun des rats du navire en perdition au joli nom de Midnight Moon
potassait une copie de la missive de Julie Katz.

— Une schizophrene, donc ? conclut Patty Roth, la directrice du tirage.

— Difficile a dire, répondit Bix.

— Disons alors une paranoiaque a tendance schizoide.

— Folle ou pas, je dis, donnons-lui une chance. (Il fallait qu’il la revoie, songeait Bix. 1l le
fallait.) Examinons les choses sous un autre angle. Le Bugle’s a ce fasciste d’Orton March et ses
joyeux eéditoriaux, le Comet semble toujours savoir quel est le trou de balle ou la bite des stars de
cinéma capable de faire baver de lubricité leurs lecteurs. Mais le Moon, et lu seul, publiera la
parole vivante et divine de 1’unique fille de Dieu.

— D’accord, d’accord, mais elle n’est pas sur la méme longueur d’onde que nous, dit Tony. Cette
connerie sur ce siecle ahurissant et incertain, j’espere que tu couperas c¢a.

— C’a ¢ét¢ ma premicre réaction, dit Bix, mais je commence a penser que cela lui donne une
certaine authenticite.

— Mais ¢a ne nous ressemble pas. Ce n’est pas le Moon. (Tony passa une main fine dans ses
cheveux gris.) Je veux qu’elle nous dise comment ¢’est foutu, le paradis, d’accord, Bix? Et puis tu la
mettras a 1’essai avec quelques prédictions qui ne mangent pas de pain.

— Peut-€tre qu’elle pourrait aider les gens a explorer leurs vies antérieures, suggera Patty.

— Etrefiler des tuyaux pour gagner au loto, ajouta Tony.

— Je doute qu’elle marche pour ce genre de trucs, dit Bix.

— H¢, maintenant qu’on s’est trouvé une bouée de sauvetage, on n’a plus besoin de cette nana,
déclara Mike Alonzo, le « spécialiste scientifique » (LES ASTRONAUTES DISPARUS
CONSTRUISENT UNE CITE SUR VENUS). On n’a qu’a demander a Kendra McCandless de nous
écrire les papiers.

Le nom méme de Kendra arracha une grimace de dégoiit a Bix. Kendra McCandless, 1’astrologue
free-lance du journal, voyageuse astrale, marchande d’extase, et tordue de premicre bourre.

— Non, avec Kendra, tu n’auras jamais qu’une pochette-surprise remplie des secrets de I’univers
et ses rengaines sur la transcendance. Julie Katz, elle, apporte quelque chose de... je ne sais pas...
quelque chose d’autre.

— L’¢étincelle divine ? ricana Mike.

— FElle est ambigué, obscure comme 1’oracle de Delphes.

— On peut lui proposer trois cents dollars par semaine, dit Tony. Tu penses qu’elle acceptera?

— J’sais pas.

— Un titre, on a besoin d’un titre.

— Pas encore réfléchi a ca. « Chere Sheila » ?

— Cherchez-1a, hein? plaisanta Tony. Paul ?

— « Lettres a Sheila » ? suggéra Paul Quattrone, expert ¢s finances (PLUSIEURS GRANDS
VOYANTS PREDISENT UN RENVERSEMENT DE LA TENDANCE DU MARCHE).

— « Sheila, la Voix du Ciel » ? proposa Sally Ormsby, la critique de cinéma (LA BOBINE D’UN
FILM INEDIT D’ELVIS REPECHEE DANS LE TRIANGLE DES BERMUDES).



— « Message de 1’ Au-dela » ? hasarda Lou Pincus, le reporter sportif (UNE SECTE DU DIABLE
UTILISE UNE TETE HUMAINE COMME PALET DE HOCKEY).

— « Les Bons Conseils de la Fille du Ciel », risqua Vicki Maldonado, spécialiste des enfants
battus et de 1’ Atlantide.

— Allons, allons, c’est bien mou, tout ca, intervint Tony. C’est la fille de Dieu, que diable ! Il faut
un titre de rubrique qui frappe tous les esprits.

— Et vous avez une idée, Tony? demanda Patty.

— Quais, ca s’intitulera Quand le Ciel Vous Aide.

QUAND LE CIEL VOUS AIDE

CHERE SHEILA : C’est mon beau-frére qui écrit cette lettre pour moi, parce qu’il y a trois
semaines j’ai €t¢ victime d’un terrible accident de la route, et je me suis cassé le cou. Me voila
devenu tétraplégique, ce qui fait de moi un homme sans utilit¢ aucune pour ma femme ou qui que ce
soit d’autre. Ci-joint une photo de moi en train de faire du surfa Cape Code 1’été dernier.

Voila ma question, Sheila : quelle est la meilleure facon pour moi de me suicider ? Signé :
CASSE, MASSACHUSETTS.

CHER CASSE : En pressant votre photo contre mon ceeur, j’ai été amenée a croire que votre
avenir est beaucoup plus brillant que vous ne 1’imaginez. Vous faites définitivement partie des
soixante-dix pour cent des tétraplégiques qui sont capables d’avoir des relations sexuelles normales.
Hormis cette certitude consolatrice, la science et la technologie offrent de nombreuses ressources aux
individus dans votre situation: appareils de lecture, robots de toutes sortes, machines a traitement de
texte, fauteuils roulants électriques.

Si vous persistez a penser que le suicide est votre unique issue, je ne saurais trop vous conseiller
de ne pas vous rater, car un €chec serait non seulement douloureux physiquement mais encore pénible
pour votre entourage, obligé de réparer les dégats. Essayez de prendre contact avec la National
Hemlock Society qui aide les grands incurables a quitter en douceur ce monde. Mais, je vous en
supplie, Cassé, ne vous tuez pas. Rester en vie est la meilleure des revanches.

CHERE SHEILA : Vous trouverez, accompagnant cette lettre, un bocal de beurre de cacahuétes
contenant les larmes de notre fille. Meggie a quatorze ans, elle dort mal, traine au lit, mange trois fois
rien, ne travaille pas en classe, et pleure tout le temps. Est-ce que ce sont les troubles propres a
I’adolescence ou quoi ? INQUIETE, MISSISSIPPL.

CHERE INQUIETE: J’ai bu les larmes de votre fille, et il m’est venu a 1’esprit un seul et unique
diagnostic : Meggie souffre d’une dépression, ce qui est aussi fréquent chez les enfants que chez les
adultes.

Que faire? La psychothérapie est un traitement parmi d’autres. Quand Meggie aura vu un peu plus
clair en elle-méme, 1l y a des chances qu’elle sorte de son état dépressif.

Si elle était ma fille, je ’emmenerais dans un établissement spécialisé dans les désordres
affectifs. Le médecin lui prescrira probablement des antidépresseurs et, avec le soutien de votre
amour, votre fille a une sérieuse chance de s’en sortir.

CHERE SHEILA : S’il y a des gens qui prétendent avoir des problémes, j’aimerais mentionner
mes six enfants, tous des bons a rien, ainsi que mon mari Jack (ce n’est pas son vrai nom), qui me bat
a coups de poing et & coups de pied, mon corps est un vrai catalogue de marques de coups, et si vous



croyez qu’il s’occupe de ses enfants vous vous gourez complétement, il passe son temps a se pinter la
gueule et ces temps derniers il se sert de son ceinturon, en plus des poings et des pieds, pour me
battre, je n’ai jamais une minute de répit, mais je 1’aime quand méme.

Bref, Jack m’a encore mise en cloque parce que notre religion nous interdit la contraception, et
j’al envie de mourir. Si je me fais avorter, est-ce que j’irai en enfer ? Pour toyjours ? Mes parents
sont de bons catholiques, et ils me tueraient si je faisais une chose pareille. Le truc que je vous
envoie, ¢’est mon diaphragme que j’aurais di porter depuis belle lurette, parce que j’ai pensé que si
vous le touchiez, Sheila, alors peut-étre ce bébé que je ne veux pas s’en irait. MISERABLE,
CHEYENNE.

CHERE MISERABLE: Comme vous pouvez le concevoir, je suis trés déchirée sur la question de
I’avortement. Liberté du choix ? Rappelons-nous que le choix doit commencer dans la chambre a
coucher, et non pas a I’hopital ou a la clinique. Rappelons-nous que nombre de candidates a
I’avortement ont, revenant sur leur choix a la derniére minute, donné naissance a de beaux enfants.

D’un autre c6té, les adversaires de 1’avortement n’ont pas autant qu’ils le supposent la faveur des
anges. La Bible ne dit rien sur la question. Avez-vous jamais entendu parler de saint Augustin ? Ce
célebre théologien nous a invités a ne pas considérer 1’avortement comme un meurtre, le feetus étant
selon lui infiniment moins conscient que le nouveau-né. Thomas d’Aquin, autre grand théologien
catholique, autorisait 1’interruption de grossesse jusqu’a la sixieéme semaine pour les garcons et trois
mois pour les filles, ages auxquels ils étaient censés posséder une ame. Et je suis trés chagrinée de
voir les partisans de la vie verser des larmes de crocodile pour des foetus morts alors que des
milliers d’enfants désirés meurent chaque jour de causes non moins évitables que ne 1’est
I’avortement.

Comme tant de choses en ce siecle, Misé€rable, votre dilemme est chargé d’ambiguité. Laissez
donc votre conscience étre votre guide.

CHERE SHEILA : Je veux que vous sachiez que notre petit garcon de neuf ans, Randy, est mort
d’une leucémie lymphoblastique en mars dernier apres avoir vaillamment lutté pendant de nombreux
mois. Randy collectionnait les images de joueurs de base-bail ; je vous joins celle de Pedro
Guerrero, elle vous aidera a capter les vibrations de Randy et a sentir quel merveilleux petit garcon
il était.

Au début nous avons €t€ ancantis par le chagrin, et puis nous avons compris que sa mort €tait un
signe que le bon Dieu nous adressait. Randy est désormais notre ange et notre guide, et il nous
prépare une place au paradis. Quand notre tour viendra de monter au ciel avec Notre-Seigneur, la
tragédie qui a assombri notre vie sera comme un soleil éclatant, n’est-ce pas, Sheila ? RACHETES,
BISMARCK.

CHERS RACHETES: C’est trés courageux a vous d’avoir su ainsi surmonter votre chagrin, et la
belle ame de Randy transparait littéralement a travers la photo de Pedro Guerrero, mais je ne peux
m’empécher de remarquer qu'un Dieu qui nous ferait signe au travers d’une leucémie infligée a la
chair de notre chair est pour le moins dérangg.

De mon point de vue, il serait temps d’arréter de considérer Dieu selon des critéres aussi débiles.
Supposez que les médecins aient pu sauver votre fils. Qu’auriez-vous dit ? Que ma mere, dans son
infinie bonté, avait épargné la vie d’un enfant! Trouvez-vous juste que Dieu gagne a tous les coups, et
sur les deux tableaux?

— Pour étre tout a fait franc, dit Bix a Julie au téléphone au bout de la troisieéme semaine de sa



collaboration avec le journal, ce n’est pas exactement la rubrique que nous avions en téte.

— Non?

— 1l faudrait que ce soit plus... spirituel. Tony voudrait que Sheila dise aux gens comment
développer leurs pouvoirs psychiques cachés, afin de se brancher sur les rythmes du cosmos.

— Mais c’est de la merde, ca. (Elle regretta soudain de 1’avoir appelé.) Tous ces idiots ne révent
que de c¢a. C’est de la camelote de voyante.

— Mais ¢a fait vendre. Ecoutez, amie, vous étes exactement la fusée sur laquelle nous comptions
pour nous mettre sur orbite. Nous avons fait 1,2% de plus au tirage, basta. Et ne dites plus, de grace,
que Dieu est dérangé, d’accord? Ces gens ont perdu leur fils, bon sang!

Le voyant du téléphone dans la cabine clignota: il fallait qu’elle rajoute des pieces.

— Je suis sur terre pour sortir I’humanité de sa torpeur, dit-elle, tout en pensant qu’il était temps
de faire installer le t€léphone a la maison; elle pouvait se le permettre maintenant qu’elle travaillait.
Aussi ne comptez pas sur moi pour les bercer et les endormir davantage, ajouta-t-elle.

— Nous voulons seulement que vous mettiez 1’accent sur le spirituel, dit Bix. Est-ce trop
demander ?

— Je verrai ce que je peux faire. Aurevoir.

— Promis ?

— Proms.

— Si on dinait ensemble la semaine prochaine ? Crustacés et fruits de mer, puis on irait écouter
Vie Damone au Tropicana.

— Je commence seulement d’exercer mon ministére, patron, et le temps n’est pas aux plaisirs
personnels. Au revoir.

Clic.

Un ministere ! Trois cents dollars par semaine et un ministere ! Certes, 1’esprit de Quand le Ciel
Vous Aide avait été¢ quelque peu détourné — direction éditoriale oblige. Julie, qui avait de sérieuses
raisons de douter de la bonne volonté du Ciel, n’aimait guere le titre de sa rubrique, de méme qu’elle
trouvait un peu fort de café¢ le halo divin qu’ils lui avaient collé¢ autour du portrait. Déprimante,
¢galement, la présentation digne d’un montreur de monstres qu’ils avaient cru bon de faire d’elle: LA
FILLE DE DIEU ATTERRIT EN AMERIQUE. Le texte qui suivait était de la méme eau trouble et le
dessin cens¢ représenter 1’ectoconcepteur tenait franchement de la lampe d’Aladin. N’empéche, elle
touchait trois cents dollars par semaine, et commengait d’accomplir sa mission!

A chaque lettre qu’elle recevait, & chaque malheureux qu’elle aidait, Julie sentait le remords
I’étreindre un moment puis disparaitre. Cette voie médiane entre les routes céleste et terrestre lui
convenait parfaitement: assez modeste pour ne pas alerter 1’ennemi, assez glorieuse pour apaiser les
exigences de sa divinité. Aussi, quand Phébé lui demanda si elle pouvait s’installer dans son
temple — la piece était deux fois plus grande que la chambre d’ami qu’elle occupait — Julie accepta
sans hésiter car elle n’avait plus besoin de temple. Sa conscience était en paix, sa culpabilité
résorbée comme un abces.

— Tu peux enlever les collages si tu veux.

— Je te laisserai cette tache, dit Phébé.

— Décolle au moins ceux de la fenétre.

— J’aime I’ obscurité.

Phébé la crépusculaire, Phébé la troglodyte. Loin de dénuder les murs du temple, Phébé
poursuivit sa mise a jour des malheurs et des catastrophes, les élevant a la troisiéme dimension: un
diorama des débris d’un avion de ligne écrasé au sol, une maison de poupée ceinte de flammes de



papier, un volcan de plastique vomissant sa lave de coton hydrophile sur une maquette de village a
1I’échelle, une batterie de missiles de longue portée confectionnée avec les batons de dynamite volés
au Deauville Hotel auxquels elle avait collé des ailerons découpés dans du carton.

— Pourquoi te donner ce mal ? demanda Julie un aprés-midi de décembre alors que Phébé
découpait la photo d’un cadavre de bébé¢ dans le Time, qui avait fait sa couverture de la récente
¢pidémie d’enfants maltraites.

— Parce que tu as encore besoin de cet endroit. Tu n’as pas tout a fait compris ce qu’il dit
vraiment.

— Du diable si j’en ai besoin! (Julie suivit Phéb¢ dans le temple.) J’ai un ministére, maintenant.
Je vais enfin descendre dans 1’aréne.

— Une rubrique de conseils n’est pas un ministére. Une machine a traitement de texte n’est pas le
monde. (Phébé tartina de colle son découpage et le centra au-dessus de son lit.) Le voila, le monde :
des parents qui castagnent a mort leur propre enfant.

— La semaine derniére j’ai mentionné dans ma rubrique le numéro de téléphone de la Protection
des Enfants Battus, fit observer Julie.

— Ann Landers I’a fait avant toi.

Un petit mot de soutien de la part de sa meilleure amie... était-ce trop demander ? Il ne viendrait
donc jamais a I’esprit de Phébé de la complimenter pour un paragraphe bien senti ou une idée
astucieuse ?

— Tu sais, le tétraplégique m’a répondu. Il m’a dit que je lui avais redonné la volonté de vivre.

— Dis plutot 1’illusion de vivre.

— Je n’en a1 pas eu autant de ma propre mere.

— Des femmes te demandent conseil sur I’avortement, et tu leur cites du saint Augustin!

— L’avortement n’est pas seulement un probleme affectif.

— Leurs maris leur flanquent des raclées.

— Quand c’est le cas, je leur donne toujours I’adresse du refuge pour femmes battues le plus
proche de leur résidence.

— Tu devrais les y conduire toi-méme.

Sur la commode tronait un coffret a liqueurs contenant des bouteilles miniature, de celles qu’on
vous sert dans les avions; elles avaient I’air de jouets pour Julie— aujourd’hui les ours en peluche
donnent un cocktail. Phébé s’empara d’un bonzai de rhum Bacardi.

— FEcoute, je sais que nous en avons déja parlé cent fois, dit-elle. La misére du monde est infinie,
et les murs de cette piece n’en traduisent pas le millioniéme. Mais tout de méme... (Elle vida la
mignonnette bouteille dans une timbale de chez Smitty’s, gravée d’un élégant PUTAIN QUE C’EST BON !)
... une rubrique, ¢’est vraiment tout ce que tu peux faire ? Toi, qui pourrais €carter les eaux de la mer
Rouge et raccommoder la couche d’ozone ? Au lieu de ¢a, tu te contentes de jouer les charlatans de la
presse a sensation! (Elle avala son rhum en trois gorgées.) Si j’avais tes talents, ma chérie...

Manifestement Phébé n’avait pas lu avec beaucoup d’attention Quand le Ciel Vous Aide, sinon
elle aurait compris que les prodiges et les miracles divins appartenaient a 1’Histoire.

— Ma mere tient a ce que je vive a 1’heure de mon €poque. Quand une espece s’attarde au
surnaturel, elle cesse d’évoluer.

Phébé ouvrit un deuxiéme Bacardi, qu’elle descendit d’un trait au minuscule goulot.

— Comment saurais-tu ce que Dieu veut? Putain, comment le saurais-tu?

Les reproches de Phébé emplissaient Julie d’un mélange inconfortable de confusion et de colere.
Certes, elle ne pouvait prétendre que sa Charte d’incertitude avait I’aval de Dieu, mais Phébé n’avait



pas le droit de 1’agresser de cette fagon.

— J’en a1 fortement I’ intuition, répondit-elle.

Frissonnant de dépit, elle prit le crane sur I’autel, enfouit ses doigts dans les orbites sombres.

— Crois-moi, ajouta-t-elle, si je commence a accomplir des miracles, la roue du progres
repartira en arricre de mille ans.

Tel un garnement furtif piquant une pomme a un étalage, Phébé empoigna un troisiéme Bacardi.

— Hg¢, t’as raison, Katz, t’as plus besoin de ce temple, maintenant que t’as appris a raisonner.

Julie sentit son cerveau frémir comme un bloc de gélatine.

— Je mettrai cette remarque stupide sur le compte du rhum.

— Peut-€tre que je ne vis pas a mon époque, mais toi tu ne vis pas dans ta propre peau. (Phébé
aspira d’une seule goulée son troisieme rhum.) Et je ne suis pas sotle.

— Apres tout ce que tu as bu, tu ne vas pas tarder a 1’étre.

Phébée lui décocha un clin d’ceil malveillant.

— Quais, mais demain j’aurai dessollé, Katz, dit-elle en se dirigeant vers la porte d’un pas
incertain. Mais toi, tu seras toujours la fille de Dieu qui ne vient au secours de personne.

— Fous-moi la paix, Phébé. Tun’es pas moi, alors fous-moi la paix!

Dans la main tremblante de Julie le crane de 1’autel recouvra des yeux. Leur regard était
implacable, accusateur. Aurait-il acquis une langue en méme temps que les yeux, il lui aurait dit :
Phébé a raison, tu sais.

J’en doute.

Elle a raison: Quand le Ciel Vous Aide n’est pas la solution.

C’est le mieux que je puisse faire.

C’est une dérobade.

Peut-étre.

Des miracles soigneusement controlés, Sheila, voila le chemin a suivre. Des interventions a
distance. Le maximum d’efficacité pour un minimum de risques.

Je n’ai pas été envoyée sur terre pour faire des tours de passe-passe.

Essaie quand méme.

Non.

Essaie.

CHERE SHEILA : Regardez ces photos et vous comprendrez pourquoi personne ne veut me
photographier, pas méme ma sceur ain€e, aussi ai-je dii aller dans un photomaton.

Ca s’est passé en classe de chimie ; mon expérience m’a explosé en pleine figure. Bien entendu,
papa poursuit 1’école en justice, mais ¢ca ne m’empéche pas d’avoir une téte de film d’épouvante. Ce
ne serait pas aussi catastrophique si j’€tais une vieille dame, mais j’ai dix-sept ans, et quand les
gargons me voient, je peux dire qu’ils ont envie de vomir. Enfin, j’espére que si vous méditez sur ces
photos, Sheila, les médecins qui doivent m’opérer le mois prochain feront du bon travail. HIDEUSE,
ILLINOIS.

CHERE HIDEUSE : Courage. La chirurgie esthétique est 1’une des branches les plus
passionnantes de la médecine moderne. La clinique DeGrazzio, a Chicago, est trés réputée et je ne
doute pas que vous y receviez les meilleurs soins.

Et puis, j’ai longuement médité sur vos photos, et je crois que vous constaterez bientot une nette
amélioration de 1’état, déprimant je 1’avoue, de votre visage. Si j’ai un bon conseil a vous donner, ne



parlez jamais a personne de ma réponse a votre lettre, je vous 1’adresse directement sans passer par
le journal.

CHERE SHEILA : Je suis un homme fier, et il m’en coiite de vous écrire, mais cela fait trois ans
que je suis au chomage, et mes allocations couvrent a peine le loyer et la nourriture. Les enfants
doivent se passer de Noél. Inutile d’ajouter qu’un soudeur autogene atteint d’arthrite et de goutte a
plutdt son avenir derriere lui.

(Ca va vous paraitre idiot, mais si Emma et moi nous disposions d’un tres grand réfrigérateur, nous
pourrions €pargner pas mal d’argent en achetant 1’alimentation en gros et en la conservant au froid. Je
vous joins une publicité pour un énorme frigo, un Westinghouse, qui serait parfait pour nous. Auriez-
vous une idée sur la facon de nous en procurer un comme ¢a? LOUPS A LA PORTE.

CHERS LOUPS : Pour des raisons professionnelles, je me dois de cacher cette réponse au
Midnight Moon.

Je vous fais suivre par courrier une liste d’écoles de formation professionnelle par
correspondance. Vous pourriez envisager la comptabilité, 1’informatique, ou encore la maintenance
des photocopieuses.

Et puis ceci €galement: je vous retourne la publicité Westinghouse. Collez-la sur votre présent
réfrigérateur et concentrez-vous dessus chaque jour. Gardez Top secret les résultats, sinon vous le
regretteriez.

CHERE SHEILA : Je ne serais pas surprise d’apprendre que je suis la personne la plus seule au
monde. Apres la mort de mon mari Larry, mon existence n’a pas cess€¢ de s’assombrir. N’y a-t-il
donc aucun homme dans tout 1’Indiana pour apprécier une petite bonne femme pleine d’entrain de
cinquante-quatre ans, veritable cordon-bleu par ailleurs ? Je vous joins une carte de notre comte,
parce que peut-étre qu’en posant votre doigt dessus vous trouverez illico 1’adresse du monsieur qui
m’aimera. VEUVE EPLOREE, SOUTH BEND.

CHERE VEUVE EPLOREE: Je ne ferai pas publier cette réponse par le Moon, et si jamais vous
en divulguiez le contenu, vous vous attireriez de sérieux ennuis.

Rendez-vous au numéro 32, Batiment G, Résidence de Parkview Terrace. Alex Filippone vend
des motocyclettes, il a soixante ans, il n’a jamais ét¢ marié. Il adore Cole Porter, les tournois de
bridge et il est un supporter enthousiaste de 1’équipe de basket des Indiana Pacers. J’ai la vive
intuition que ¢a collera merveilleusement entre vous deux.

Parce que les RUINES DE NEWARK ou les ANGOISSES DE CAMDEN pouvaient projeter
d’enlever Sheila et la forcer a accomplir des miracles, Julie n’allait jamais prendre son courrier au
Moon. Elle refusait de méme de le faire suivre a I’(Eil de 1’ Ange: le postier pouvait étre 1’un de ses
admirateurs. En conséquence, les conditions dans lesquelles elle se faisait remettre son courrier
tenaient d’une transaction de cocaine: la moitié¢ du visage mangée par d’énormes lunettes noires, elle
rencontrait son éditeur a I’intérieur de 1’aquarium désaffecté¢ d’Atlantic City, lieu sombre et moite
comme les chiottes d’un puits de mine.

— Si on se faisait une toile, ce soir ? proposa Bix, surgissant de 1’ombre, la sacoche de toile
contenant le courrier pesant a son épaule.

De semaine en semaine son béguin pour elle lui donnait d’agagantes audaces ; mains baladeuses
sur les seins et les fesses, cartes de la Saint-Valentin de plus en plus pornographiques qu’il glissait
dans le courrier de Sheila.

— Je vous le répete: il n’est pas question que je sorte.



— Juste un petit film.

— C’est non.

Julie vida le sac et, guidée par les adresses des expéditeurs, divisa le tout en deux tas: d’un c6té
le courrier « officiel », de 1’autre celui des bénéficiaires de ses miracles controlés. Dix pour cent des
lettres formaient ce qu’on pouvait appeler le courrier des hostiles — d’aimables personnes qui la
traitaient de communiste, d’humaniste, de Putain de Babylone, de Déesse de la Raison, d’ Antéchrist,
ou encore de Satan en personne. Son sexe, particulierement, en irritait plus d’un — un habitant
d’Oklahoma City lui avait envoyé une boite a cigares contenant un pénis de chien (« La Bible dit que
Dieu est de sexe masculin, aussi j’ai pens€ que ¢a vous serait utile »). Mais parmi les haineux, les
plus nombreux étaient ceux qui lui reprochaient sa politique de non-intervention a domicile. Chere
Sheila : Mon (épouse, mari, petit ami, amante, enfant) est (malade, drogué, dingue, suicidaire, en
train de mourir). Je vous en prie, venez tout de suite. La réponse de Sheila était toujours la méme,
bréve mais précise : Cher affligé, chere désespéree, si je commence a faire des visites a domicile,
je n’aurai plus une minute pour le reste.

Elle prit une enveloppe dans la premiere pile, I’ouvrit.

— Vous voyez, Bix, cette adolescente d’ Albany que son pere violait régulierement a eu, grace a
moi, le courage de s’enfuir... et, tenez, voila Réconcilié, de Duluth, qui me dit que grace a Quand le
Ciel Vous Aide, il a fini par se faire a 1’idée d’€tre un nain. Peut-&tre que vous ou Phébé ne me prenez
pas au sé€rieux, mais ces gens-1a, si.

— De toute ma vie je n’ai jamais pris quelqu’un plus au sérieux. C’est Bix Constantin qui vous le
dit, le Voltaire de Ventnor Heights, et ce couillon vous envoie méme des cartes de la Saint-Valentin.

— Ah, la derni¢re n’était pas seulement cochonne mais épique, si je puis dire. Je n’avais encore
jamais vu deux porcs-€pics en train de copuler.

Elle ouvrit une enveloppe épaisse, et il en tomba un cache-nez tricoté main d’un rouge aveuglant.
Sa plus grande admiratrice, une grand-mere de quatre-vingt-dix ans qui vivait a Topeka, s’en était
encore tirée.

— Je n’ai jamais envoye¢ de cartes a personne. C’est une premiere pour moi, vous savez. (Bix
posa une main potelée sur son épaule, ou elle resta 13, tel un perroquet affectueux.) Ecoutez, amie, le
tirage est touyjours aussi faiblard, et Tony en perd le sommeil. Allons donc diner de deux belles
langoustes samedi soir; on essaiera de voir ensemble si on peut améliorer la situation.

Elle 6ta de son épaule la main présomptueuse. Son empressement amoureux ne 1’inspirait pas le
moins du monde, mais elle reconnaissait que son €ternel nihilisme et son fatalisme inébranlable ne
manquaient pas de panache.

— Treés peu pour moi, les langoustes. C’est avec elles et les €toiles de mer et les poissons que je
jouais quand j’étais petite.

— Eh bien, vous commanderez une entrecote. C’est le Moon qui régale. (Bix frappa a la vitre
d’un aquarium vide qui résonna comme un gong.) Au petit salon du Dante’s a huit heures, d’accord ?

— Pour diner, Bix. Seulement pour diner. N’escomptez pas que ¢a se termine comme pour les
porcs-epics.

— A vos ordres. (Il récupéra la sacoche vide.) Mais c’est dommage, vous ne savez pas ce que
vous ratez.

Quand il fut parti, Julie ouvrit la lettre du soudeur autogéne (LOUPS A LA PORTE).

« Chere Sheila: Le réfrigérateur Westinghouse est arrivé dimanche matin. Il était 1a, sur le pas de
la porte de derriere, comme tombé du ciel. On s’en fichait pas mal qu’il ne soit pas sous garantie,
mais quand on 1’a branché il est sorti de dessous une fumée verte tout ce qu’il y a de bizarre, et avant



méme qu’on s’en apergoive, cette saloperie avait décollé notre papier peint, tué toutes les plantes de
la maison, sans parler du fait qu’Emma et moi on s’est vidés par le haut et par le bas pendant six
heures d’affilée. Aprés quoi, on s’est dépéchés de foutre ce monstre a la décharge. Bref, si jamais
quelqu’un d’autre vous demandait un frigo, Sheila, nous vous suggérons de ne pas lui refiler la méme
marque d’appareil. »

Quoi ? De la fumée verte ? Julie sentit une main fantdome lui serrer la gorge. Elle ouvrit la lettre
suivante.

« Chere Sheila: Je ne doute pas de vos bonnes intentions quand vous m’avez invitée a faire la
connaissance d’Alex Filippone, car il s’est montré tout a fait charmant. Il m’a apporté des fleurs, m’a
emmenée a des spectacles, et ¢ca n’a pas trainé: nous nous sommes mari€s. Les ennuis ont commencé
quand il s’est affublé d’une barboteuse et qu’il a insisté pour que je lui donne la fessée avec une batte
de cricket parce qu’il n’était qu'un méchant petit gar¢on. Comme bien entendu je ne pouvais me
résoudre a faire une chose pareille, il a filé en emportant toutes mes économies. Aussi me revoici
plus seule que jamais, avec cette différence que je n’ai plus un sou. »

Barboteuse ? Batte de cricket ? Que diable... ? Elle fut prise d’une sainte terreur. Plus de route
c¢leste, se jura-t-elle. Plus jamais, plus jamais !

« Chere Sheila: Vous avez vraiment contribué a 1’amélioration de mon visage, du moins de
certaines parties, devrais-je dire, car, voyez-vous, c’est de la clinique DeGrazzio que je vous écris.
Pourquoi ? Oh, je suppose que vous deviez étre un peu distraite quand vous en €tes arrivée a mon nez,
Sheila, parce que j’en ai deux, de nez, maintenant, et je n’ai pas besoin de vous dire qu’un deuxiéme
appendice nasal n’est pas véritablement un progres dans un visage briil€. Je suis siire que vous avez
fait de votre mieux, et 1’ablation que je dois subir se passera certainement sans complication, mais
] aurais aimé...»

Julie gémit de douleur. Elle éclata en sanglots puis, comme dans son chagrin elle cognait du poing
contre la vitre de 1’aquarium, celui-ci parut se peupler soudainement des créatures du Moon. De
voraces piranhas cotoyaient des monstres du loch Ness, de petits bonshommes verts croisaient des
abominables hommes des neiges et tous avaient des cceurs transplantés et des doubles, des triples,
des quadruples nez.

Il n’était pas un os, pas un organe, pas une artere ou Billy aurait pu situer sa douleur. Son
incertitude, tel Dieu, €tait partout a la fois. Si seulement il avait pu se fondre, comme le Pére 1’avait
fait pour se transmuer dans le Fils Innocent, alors 1l aurait su localiser 1’abces et en extirper le doute
rongeur.

Il entra dans la Premiére Eglise de la Vision de Saint-Jean et, méthodiquement, aligna les sept
candélabres le long de 1’autel comme un coupe-vent d’arbres dorés. Il frotta son ceillére. Etait-il
véritablement 1’¢lu appelé a détruire la Babylone du nom d’Atlantic City? Les signes ne trompaient
pas: la vue redonnée a son fils, la Grande Putain démasquée. Pourtant, 1l avait eu beau présenter cent



fois Timothy a ses brebis, cent fois leur montrer le voile pourpre de la Meére de toutes les
Abominations, elles étaient restées... des moutons. Le chapitre 7 de la I’ Apocalypse faisait état de
cent quarante-quatre mille croisés, or sa troupe n’en comptait que deux cent neuf.

Prends patience, se dit-il en allumant les candélabres. Dieu ne désirait pas que 1’on se ruat a
I’aveuglette pour le servir. Le Ciel devait recruter avec discernement. Apres tout, les croisades
n’¢taient pas une randonnée pédestre. Elles n’étaient que feu et sang, tétes tranchées hissées au bout
des piques pour plonger pardessus les murailles d’Antioche leurs regards morts sur les Turcs
incroyants, jusqu’a ce que les oiseaux et le vent en arrachent la chair et ne laissent derriere eux que
des cranes blanchis aux orbites sombres. Attendons, prenons patience.

Il s’agenouilla devant 1’autel, en embrassa le marbre froid.

La porte du sanctuaire s’ouvrit et entra Timothy, yeux brillant d’un bleu vif, un paquet de journaux
sous le bras. Cher Timothy, si robuste et si beau dans son costume trois pieces de lin blanc, le plus
beau fils qu’un pére pit espérer de la descendance d’Eve la crédule et d’ Adam I’indocile.

— Tiens, tu devrais regarder ¢a, papa.

Timothy posa les journaux sur 1’autel. UNE PETITE FILLE VIENT AU MONDE ENCEINTE,
pouvait-on lire en gros titre sous la banniere du Midnight Moon.

— Timothy, nous ne lisons pas ce genre de littérature. Et surtout pas en ces lieux.

— Jette seulement un coup d’ceil.

Timothy ouvrit un numéro a la rubrique intitulée Quand le Ciel Vous Aide. Les lettres, remarqua
Billy, étaient adressées a une certaine Sheila.

Rarement le pasteur avait enduré blaspheémes plus odieux que ceux qui assaillaient son bon ceil.
Cette Sheila conseillait le suicide, traitait Dieu de dérangé. Timothy ouvrit un deuxieéme Moon
(ELVIS A GUERI MON CANCER). Sheila récidivait, encourageant le divorce, conseillant
I’avortement. ..

— Plutdt moche, non? (Timothy tendit la main vers un troisiéme journal.) Sais-tu ou ce torchon
est publié?

Billy immobilisa la main de son fils.

— En enfer?

IIs rirent de conserve. C’était bon de plaisanter entre pere et fils. Le Seigneur appréciait une
certaine dose d”humour.

— Dans la ville voisine, Atlantic City, dit Timothy.

Atlantic City. Atlantic City ? U'ceeil valide de Billy gonfla comme une tumeur non maitrisée. Sa
peau bouillonna, son cceur siffla comme une cafetiére italienne et, lentement, stirement, il sentit le
doute rongeur décroitre et s’évanouir. Ou était-il écrit que la béte immonde du chapitre 13 dit étre un
male ? Satan ne s’était-il donc jamais insinué¢ dans la chair de la femme pour mieux tromper son
monde ? « I’ Antéchrist ! » s’écria-t-il. Oui, elle était bien 1a avec sa peau écailleuse, ses cheveux de
ronces, les yeux a la place des tétons. « La fille incestueuse du diable! » Il frappa du plat de la main
le marbre de ’autel, faisant frémir les flammes des candélabres comme autant de craintifs pécheurs.
Atlantic City était le repaire de la Béte en personne... Ah! il le tenait le baton du pasteur avec lequel
il aiguillonnerait son troupeau au combat! « Dieu le veut! » chanteraient-ils tandis qu’ils répandraient
le feu dans Babylone, la forteresse de 1’ Antéchrist, « Dieu le veut! » le cri des croisés du pape
Urbain II... que la volonté de Dieu soit faite.

— Maintenant... maintenant nous 1’avons, notre armée ! (Il entraina son fils vers les communs.)
Maintenant ils annuleront leurs vacances ridicules !

Méme les initiales concordaient: Antéchrist, Atlantic City.



Leur descente vers les cuisines fut une danse de joie.

— Dieu le veut, papa?

— Dieu le veut, fils.

Billy et son gar¢on s’immobiliseérent devant une grande carte routiere du New Jersey punaisée sur
le tableau d’affichage. Exxon Corporation vous souhaite une bonne route, disait I’ en-téte.

Incendier une ville n’¢tait pas chose facile, avait déclar¢ Ted Ritkin, pyromane certifi¢ et
Révélationniste enflamme.

— Pour avoir la moindre chance de réussir, il faut commencer par mobiliser les pompiers et,
pour cela, faire diversion en foutant le feu aux immeubles vétustes de Baltic Avenue.

Mais Billy avait exigé un plan plus glorieux.

— C’est Babylone que nous attaquons, Ted, pas des immeubles vétustes.

Certes, ils en frapperaient bien quelques-uns — Billy n’avait rien contre la stratégie. Mais le gros
de la troupe s’¢lancerait a ’assaut des douze casinos destinés a devenir les douze portes de la
Nouvelle Jérusalem. Les soldats du Seigneur devraient nettoyer le monde du Golden Nugget, cette
¢charde dans 1’ceil de Dieu, abattre 1’ Atlantis, cet affront au Saint-Esprit, briler le Sands et le
Tropicana et le Claridge, le Caesar’s...

— Parle-moi de la Premiére Croisade, demanda Billy a son fils. Parle-moi de Dorylée.

— Une grande victoire, répondit Timothy, la voix vibrante de ferveur. (Nombreux, trop nombreux
¢taient les jeunes gens s’en revenant du collége le cerveau perverti par un savoir sacrilege, mais
Timothy n’était pas de ceux-la.) Le prince Bohémond divisa son armée, d’un co6té I’infanterie, de
’autre la cavalerie. (D’un geste de la main, Timothy mima la disposition de I’armée des Francs.) Au
début le sort leur fut funeste. Les fleches de Qilij Arslan pleuvaient tant que les fantassins prirent
peur et, abandonnant leurs armes, battirent précipitamment en retraite vers leur camp. Une déroute. Et
puis, soudain, la cavalerie de Bohémond surgit de toutes parts, balayant dans un seul ¢lan les archers
stupéfiés.

Un compte rendu parfait, didactique et cependant passionné.

— Nous aussi, nous diviserons nos forces. (Billy pointa son stick de bambou sur le plan
d’Atlantic City.) Partie de la marina, I’armada appareillera vers le nord pour débarquer mille
croyants devant le Golden Nugget. Pendant ce temps, rassemblée a Absecon, I’infanterie se dirigera
sous ton commandement vers les casinos de ce coté-ci de la baie.

— Pour les briler ? s’enquit Timothy, le mot « briiler » crépitant dans sa bouche d’une fervente
ardeur.

— Pour les briler, lui fit écho Billy. Seul le feu anéantira Babylone et purifiera le chemin du
Christ revenu.

Timothy, ému, emmura le tracé d’ Atlantic City entre ses mains.

— Dorylée ne fut qu'une étape, dit-il. (Il mouilla son index de salive et déposa une trace de
limace le long de la Promenade, du Golden Nugget au Resorts International.) Quand les croisés
atteignirent enfin Jérusalem, les rues ruisselerent de sang.

— Dieu donne parfois des ordres cruels, dit Billy en entrainant son fils hors des communs.
Parfois il demande a ses brebis de s’armer de glaives et de cuirasses.

Epaule contre épaule, ils s’en revinrent vers la chaire.

Une vague d’amour submergea Billy lorsque, soulevant de I’autel le paquet de journaux, il fit face
a sa congrégation. Comme il aimait Susan Cleary assise 1a avec son chapeau de paille et sa robe a
fleurs. Comme il aimait Ralph et Betty Bowersow en train de gronder leurs cinq enfants turbulents.

— Ressemblent-ils a une armée ? murmura Billy. Je veux qu’ils ressemblent a une armée.



— IlIs ressemblent exactement a une armée, répondit son fils aux yeux bleu vif.

O VOUS QUI ENTREZ ICI, GAGNEZ TOUTE ESPERANCE, beuglait en lettres de néon rouge
I’enseigne du casino. Ensemble ils monterent les marches recouvertes d’une €paisse moquette — Bix
dans son complet de polyester blanc ivoire et cravate plus colorée qu’'une palette de peintre, Julie
dans la robe qu’avait portée Georgina au bal de sa dernicre année d’université¢ — et pénétrerent dans
le somptueux restaurant appelé le Glouton Exauce.

Quelle terrible épreuve, ce second paquet de lettres. Julie avait eu I’impression d’enfiler une
chaussette bourrée de lames de rasoir. La legon était claire : 1’intervention a distance n’était pas
possible. Les signes interféraient, les distorsions s’accumulaient. Réussir un miracle tenait du passe-
muraille, de I’imposition de mains, bref du cirque, de ces exhibitions que ne permettait pas la Charte
de I’incertitude.

Du moins avait-elle essay€. Personne ne pourrait prétendre le contraire.

Quand le serveur eut disposé la corbeille de petits pains, Bix tendit a Julie un papier chiffonné
contenant une liste breéve et laconique :

1. Prieres

2. Anecdotes

3. Offre d’une photo

— Qu’entendez-vous par prieres ? demanda Julie d’un ton plaintif.

— J’ai pensé que Sheila pourrait inclure de temps a autre une bréve priere. Notre réceptionniste —
une Baptiste — en connait deux ou trois qui sont parfaites.

— Vous avez perdu I’esprit?

— Vous savez, Julie, ceux qui vous eécrivent sont vraiment largués, pour employer un
euphémisme. Donnez-leur quelque chose a quoi se raccrocher.

Julie tartina sauvagement de margarine un petit pain rond. Elle avait besoin, terriblement besoin,
de cette rubrique.

Mais devait-elle la garder a n’importe quel prix ? Compromettre la Charte de 1’incertitude ?
Pervertir le mandat qu’elle avait recu de Dieu cette nuit ou elle s’était donnée pour la premiere fois a
Howard Lieberman? (Une véritable révélation et non un bavardage de coucherie.)

— Les pricéres n’ont pas de place au royaume de 1’incertitude, Bix. Pas plus que les anecdotes,
méme si j’ignore ce que vous entendez par la.

— Oh, seulement quelques petites histoires édifiantes que Sheila pourrait glisser ¢a et 1a. Par
exemple, comment 1’une de ses ni¢ces, tétraplégique, a appris a tricoter avec une aiguille scotchée a
son menton. Comment 1’un de ses cousins, condamné a une mort certaine aprés que son parapente se
fut déchiré en deux en plein vol, a appelé Dieu et comment...

— Non, mais vous plaisantez?

— J’essaie de sauver vos fesses, Julie. Quant a 1’offre de photo, 1’1dée est d’en envoyer une avec
votre autographe a toute personne nous adressant un courrier. Tony pense que la Xerox nous fera
d’honnétes photocopies.

— Pourquoi me traitez-vous de cette facon ? Pensez-vous que je tienne a ce qu’une bande de
debiles et de fanatiques m’épinglent sur leurs murs ? Pas question.

— Vous étes une mule.

— Quoi?

— Une mule. Vous étes tétue comme une mule.



Lentement, sans un mot, Julie trempa un coin de sa serviette dans son verre d’eau et entreprit de
nettoyer ses lunettes.

— Vous comptez me virer ?

— Je le devrais. (Bix prit I’air douloureux d’un bébé a qui 1’on aurait mis de la biere dans son
biberon.) L’ennui, comme vous 1’avez certainement deviné, c’est que je suis amoureux de vous.

— (Ca, j’en doute.

— Je suis amoureux de vous.

Georgina avait €t¢ aussi mince a dix-huit ans qu’elle 1’était aujourd’hui, et sa robe de bal serrait
Julie comme un corset. Amoureux, il était amoureux d’elle, et ce doux aveu avait les machoires d’un
piege.

Sans savoir vraiment pourquoi, elle lui envoya un baiser. Il regut ses levres fantdmes sur les
siennes avec un sourire béat. Il avait un nez en patate, des yeux trop €écartés dans un visage buring,
non par les intempéries mais par les hypocrisies et les mensonges du monde. Il ressemble a un morse,
pensa-t-elle dans un subit acces de tendresse. Howard Lieberman n’avait jamais parlé d’amour.
Roger Worth ne 1’avait fait que pour avoir acces a sa culotte. Mais Bix, Bix le sceptique, avait parle
avec une sincerit¢ manifeste.

— Je suis touchée. Vraiment touchée. (Elle lui envoya un deuxiéme baiser.) Naturellement,
I’amour est un phénomene plein d’incertitude.

— Je pensais que vous diriez quelque chose comme ¢a.

— Une énigme.

— Oui, certes.

— Un flou artistique.

— Changeons de syjet, voulez-vous ?

— Il est éphémere.

— Voila la soupe.

Apres diner, ils flanerent le long de 1’océan.

— Les productions Constantin présentent : Atlantic City, une métropole en mutation ! annonga
Bix d’un ton de bateleur. (Un couple d’adolescents, bras dessus bras dessous, les croisa en
gloussant.) Certains viennent perdre leur argent dans les casinos, d’autres leur pucelage sur la plage.

Elle le suivit dans le centre commercial d’Ocean One, ou il ’entraina dans un bazar « Tout A Un
Dollar! ». Fouillant dans les présentoirs débordants de pacotille, il extirpa quelques gadgets destinés
au service photo du Moon qui s’empresserait d’en faire des preuves irréfutables.

— « Des Archéologues Découvrent un Feetus d’Extraterrestre ! » entonna-t-il en brandissant un
crane de caoutchouc. « La Véritable Couverture de I’Enfant Jésus ? » continua-t-il en agitant sous le
nez de Julie secouée de rire un carré de satin blanc. « Dix Grands Evéques Répondent OUI! »

Ca lui va bien, d’étre gros, pensa-t-elle, trouvant de la candeur dans sa rondeur. Evidemment,
songea-t-elle encore, I’embonpoint de Bix lui rappelait le sien propre, mais il fallait bien s’accepter,
non?

— Moi aussi je vous aime, dit-elle.

— Hein?

L’aimait-elle ? Oui, elle I’aimait. Oh, oui, Mére de la matieére, notre Mére qui €tes aux cieux des
astrophysiciens.

— Vous avez bien entendu.

— Non, merde ?

De ce moment-1a, leur Carte du Tendre prit ’aspect d’une randonnée a travers les étages du



Dante’s.

Il y avait au-dessus du Glouton Exaucé un autre restaurant, plus petit celui-1a, plus intime, et
répondant au nom vaguement ambigu de « A Chacun la Sienne », dans lequel on pouvait, un samedi
soir de printemps, souper d’un plat de spaghetti résolument treés cher et aller ensuite tenter sa chance
a une table de blackjack. Plus haut, juste au-dessus de « A Chacun la Sienne », les nantis pouvaient
s’offrir I’une des fort belles suites avec distributeurs (payants) de champagne et bains a remous (eau
et savon gracieusement offerts par la maison), dont Bix et Julie devinrent aux premiers jours de juillet
les clients reguliers. Lattirance qu’exergait Bix sur Julie comptait parmi les grands mysteres
biologiques, comme la guérison des verrues plantaires par 1’hypnose ou les infinies disparités entre
les pénis des hommes. Ses aptitudes sexuelles étaient plutot médiocres, il n’avait aucun gotit pour les
sciences, et 1l consommait une bouteille entiere d’huile solaire en un seul apres-midi a la plage.

Il la rendait heureuse. Peut-étre était-ce 1’effet d’une perversion de la relativité, sa stature
imposante captant quiconque passait dans son champ magnétique. Plus vraisemblablement, son
charme provenait du fait 6 combien rassurant qu’il I’acceptait telle qu’elle était. Alors que Howard
avait fim par exiger d’elle qu’elle embrasse sa vision du monde et que Roger s’¢était abime¢ dans une
adoration mystique de sa personne, elle ne pouvait imaginer pareille démarche de la part de Bix. A
ses cotés elle se sentait en sécurité, et chaque jour passant elle trouvait plus de sensualité a sa
rudesse, moins d’épaisseur a sa taille, plus de courage a son pessimisme.

Toujours plus haut. Le dernier étage du Dante’s formait un ensemble de saunas, de bains et
d’équipement sportif, commun a une demi-douzaine d’appartements en terrasses réservés a la
clientele exclusive des gros joueurs et des truands. Le week-end que Julie et Bix passerent 1a — ils
avaient économis¢ sur leurs salaires depuis des mois — fut également celui ou Bix lui fit part des
derniers chiffres du tirage du journal.

— Je les ai eus ce matin, lui dit-il, apres un long baiser sur la bouche. Nous nous sommes
stabilisés en mai.

— Et...?

— Nous sommes tombés de 2,1 % en juin. J’ai bien peur que Tony ne reparle de débrancher la
prise.

2,1 %, ca faisait beaucoup. Julie eut I’impression qu’on venait de lui arracher un je-ne-sais-quoi
de vital... sa prise, son ame.

— Tu penses pouvoir le calmer?

— Oui, s1 on dégotte cinquante mille lecteurs de plus d’ici la féte du Travail, sinon...

— Cinquante mille ? Mais comment pourrait-on?

— Oui, comment pourrait-on transformer 1’enfer en résidence de luxe ?

— Cinquante mille ?

— Quais.

— Défends-moi, mon amour.

— Te défendre? Avec quoi ? Quelles munitions me donnes-tu?

— Bats-toi, Bix. Bats-toi par tous les moyens. J’ai besoin de cette rubrique.

Que le phare vit défiler sans cesse les amies de Phébé et de Georgina, qu’il devint une espece de
club exclusif — BIENVENUE A L’EIL DE L’ ANGE, INTERDIT AUX HOMMES — ne dérangeait
pas Julie. Les univers spécifiquement féminins ont de multiples attraits. La presse féminine s’étale sur
les tables et la moquette et on ne manque jamais de créme pour les mains. Les championnats de foot



et de base-ball passent sans que jamais un téléviseur vomisse les clameurs des stades.

Femelle dominante parmi les invitées permanentes de Phébé, sa maitresse, Melanie Markson,
¢tait auteur de livres pour enfants (non publiés) et la seule femme connue de Julie qui méritat
1’épithete de corpulente. Phébé et Melanie, les Laurel et Hardy d’ Atlantic City, maraudant autour des
casinos telles deux combattantes a la retraite de cent guerres intestines en terre de Lesbos.

— J’ai lu le bouquin de votre pere, dit Melanie a Julie le lendemain matin apres que Bix lui eut
révelé la décourageante baisse du tirage du Moon. Drolement brillant ce truc d’Herméneutique de
[’Ordinaire. Depuis, je regarde d’un autre ceil les instantanes.

Julie avait lu récemment 1’un des manuscrits de Melanie, ’histoire d’un jeune chien qui
commettait un parricide des plus justifiés. La fable, édifiante, avait impressionné Julie, bien qu’elle
comprit pourquoi elle n’avait pas trouvé d’éditeur.

— Je regrette que papa ne puisse vous entendre.

— Dommage qu’il n’ait pas eu le temps de le finir. Il aurait sirement ét€ publié.

— Il n’¢tait pas fameux pour finir les choses. Vous avez peut-&tre remarqué que la moiti¢ des
pieces ici n’ont toujours pas de portes.

— Vous ne parlez jamais de votre mere.

— Vous non plus.

— Elle est morte peu de temps aprés ma naissance.

— Et la mienne, dit Julie, est morte juste apres que j’ai été congue.

— Hein?

— Une longue histoire, Melanie. Une autre fois.

Et puis un jour Melanie décrocha la timbale en vendant une série de cinq livres pour enfants. Elle
toucha trente mille dollars d’avance et I’empire Disney lui en versa le double pour une adaptation
cinématographique. Elle féta 1’événement en s’offrant un superbe ordinateur et en faisant cadeau
d’une caméra vidéo a sa bien-aimée Phébé. Sale idée que cette caméra. Jamais enfant battant sur son
petit tambour tout neuf ne fut aussi irritant que Phébé courant partout dans la maison, telle une fouine
paparazzique en quéte de scoop pour le Cable News Network.

— Arréte cette machine !

Mais Phébe, bande-son enclenchée et objectif en ventouse, ne I’entendait pas de cette oreille.

— Ca fera du bruit un jour, Katz. Les Cassettes de 1a mer Morte !

— Fous-moi la paix!

Julie tenta de bouter Phébé hors de la cuisine.

— T énerve pas, il faut bien que je m’entraine. (Phébé colla son ceil dans le viseur.) Crois-tu que
je vais passer le restant de mes jours a vendre du fluide glacial et des coussins péteurs ? De la
merde ! J’aurai bientdt ma propre compagnie. Il m’est venu une idée géante : des films de cul
antipornographiques. Du cinéma-vérite, de I’amour comme si on y était, du sexe a nu. Succes garanti.

— Echec assuré, tu veux dire, répliqua Julie, coiffant d’une derniére tranche de pain un obése
sandwich au thon.

— Tu sais quel est ton probleme, Katz? Tu ne fais pas assez confiance aux gens. (Zoom avant de
la caméra.) Et maintenant voici notre diviniteé qui s’appréte a engloutir un sandwich au thon comac !
(L’ objectif cadra la gorge de Julie en train de boire un verre de lait.) Ah ! le lait, glorieux symbole.
Une derniere gorgée et... Dieu, est-ce possible, elle a rangé le verre sale dans la machine a laver ;
elle ne 1’a pas abandonné sur la table comptant sur son amie Phébé pour s’en occuper ! C’est a un
authentique miracle, les amis, que vous venons d’assister. Encore un effort, et elle va se mettre a
nourrir les affamés, fringuer de neuf ceux qui sont nus et foutre au diable un grand coup de pied dans



le cul.

Enfin son violon d’Ingres occupait Phébé et, du moins pendant ce temps-1a, elle ne buvait pas.

Julie avait tenté d’aborder la question de 1’alcool d’une fagon qu’elle avait crue subtile en collant
a la porte du temple sa rubrique traitant de 1’abus des substances nocives, accompagnée d’un petit
mot: Si tu veux qu’on en parle, je ne demande pas mieux. Ce a quoi Phéb¢ avait répondu au verso
du papier que, le lendemain, Julie avait retrouvé scotché sur 1’écran de son ordinateur : Si fu veux
t’occuper de tes oignons, je ne demande pas mieux.

Chaque vendredi apres-midi, Julie et Melanie s’efforcaient de traquer 1’objet de son vice a
travers tout le cottage. Une tAche harassante que cette quéte ménagere des bouteilles, flacons et
flasques dont elles vidaient le contenu dans les toilettes, telles des gamines cherchant des ceufs de
Paques dans I’(Eil de 1’ Ange aux mille cachettes. Tout, chaque objet, chaque recoin, était a fouiller,
machine a laver, chasse d’eau et dictionnaires évidés compris. Une fois, alors que Melanie vérifiait
le niveau d’huile de sa Honda, son regard accrocha la couleur inhabituelle du réservoir de plastique
contenant le liquide destiné au gicleur du lave-glaces. Soupconneuse, elle le débouchonna, trempa
son doigt. Du rhum. Quelques jours plus tard, alors qu’elle commémorait le naufrage du Lucy 11, Julie
remarqua 1’ étrange €clat pourpre de la flamme. Le fanal carburait au gin.

Intervenir ? s’était interrogée Julie. La libérer de sa drogue ? Evidemment il lui serait facile de
presser ses doigts sur le front de son amie et de chasser de son cerveau tout désir de boire. Mais ce
ne serait jamais qu’un mauvais service qu’elle rendrait a Phébé. Celle-ci devait apprendre a grandir
toute seule. Il était hors de question qu’elle devint, et avec elle tous ses semblables, dépendante des
faiseurs de miracles, troquant un esclavage contre un autre.

BABY BOUM!

Pulvérisé, le magasin des bebes.

Elle avait mille ennemis, et chacun d’eux attendait qu’elle se mit a se comporter en divinité.

En dépit de tous les efforts de Julie, malgré les litres de rhum et de gin déversés régulicrement
dans les toilettes, tante Georgina restait insatisfaite. Georgina la grincheuse, Georgina la soucieuse.
Elle accusait Julie de lacheté et de reniement, elle I’accusait de traiter les symptomes au lieu des
causes, d’abandonner sa meilleure amie. Combien de temps encore tiendrait Georgina, supputait
Julie, avant de laisser éclater tant de ressentiment contenu, les escarmouches précédentes n’ayant été
que roupie de sansonnet.

L’ attaque eut lieu le dimanche 11 mai a cinq heures de I’apres-midi.

— Gueris-la! aboya sa tante. Tu as entendu, Julie ? Guéris-la. Je ne peux plus supporter de voir
ca. (Elle fit un signe de téte en direction des toilettes ou Phébé vomissait tripes et boyaux,
consécutivement aux exces de la veille.) Peut-étre que ton pére, s’il était encore en vie, ne voudrait
toujours pas que tu interviennes, mais moi je le veux!

Julie éjecta ses toasts du grille-pain. La guérir. Intervenir. Cela paraissait si simple, si juste, mais
Georgina n’avait pas une once de sens de 1’histoire et de la cosmogonie.

— L’humanité, et je compte Phébé parmi elle, n’acquerra jamais le sens de ses responsabilités si
je dois sans cesse la tirer d’affaire.

— N’importe quoi !

Les vomissements de Phébé résonnaient a travers tout le cottage tels les barrissements plaintifs
d’un ¢éléphanteau dont des braconniers auraient tué¢ la mere.

— Tu sais ce qu’on devrait faire ? dit Julie. Nous rendre a une réunion des A.A., juste toi et moi.
(Elle tartina de beurre un toast large comme un radeau.) On n’y rencontrera pas seulement d’anciens
alcooliques mais des gens venus la parce que leurs proches boivent trop.



— Ce n’est pas une réunion que je veux, Julie, mais un miracle.

Julie reposa sa tartine sur la table.

— Ecoute, elle fonctionne, non ? Elle tient les comptes sans une erreur, ne gerbe pas sur les
clients, n’emboutit pas la voiture contre les lampadaires...

— QGueéris-la. (Georgina inséra un toast dans le grille-pain comme un sadique noyant un petit
chat.) Merde, guéris-la!

— Tu crois que c’est facile pour moi de dire non? J’aime Phébe, mais il faut ¢lever le débat.

— Quel débat? Phébé est en train de se tuer.

— Si tu ne comprends pas mon raisonnement, Georgina, alors cette conversation est inutile.

— C’est toi qui ne comprends pas le mien, de raisonnement, espece de conne.

— Ce n’est pas la peine de m’insulter.

— Conne, connasse, abrutie.

Julie releva la languette du grille-pain si brutalement que le toast s’en fut atterrir dans 1’évier.

— J’ai des ennemis, Georgina! Ils sont la-dehors a guetter le moindre faux pas! (Elle se dirigea
vers la porte.) Tu peux bouffer ma tartine, j’ai plus faim.

— Moi aussi, espece de serpent, parce que c’est bien ¢a que tu es, Julie Katz, un serpent tout
visqueux d’égoisme.

Les branchies palpitant de rage rentrée, les oreilles résonnant douloureusement des insultes de

Georgina, Julie s’¢lanca dehors, courut a la jetée et plongea dans les flots bienveillants.

— Je suis désolé, dit Bix, le visage gris cendre.

— Désolé ? répéta Julie.

Allons bon, que se passait-il? Il 1a laissait tomber pour quelque minette surdou¢e de Princeton?

— Il nous manque vingt mille lecteurs. Tony veut une rubrique pour animaux de compagnie a la
place. C’est Mike Alonzo qui la tiendra.

— Animaux de compagnie ? Tu plaisantes ?

Une larme roula sur la joue droite de Julie. Elle porta une serviette du Glouton Exaucé a son nez
et se moucha.

— Tune m’as donc pas défendue ? Des animaux de compagnie !

— Je t’ai défendue.

— Tuparles!

— Puisque je te le dis.

Ainsi c’en était terminé de Quand le Ciel Vous Aide. La Charte de ’incertitude serait ensevelie
sous de la patée pour chiens et des liticres pour hamsters. A sa perplexité et & sa culpabilité
s’ajoutaient la colere injuste de Georgina et I’indifférence malicieuse de Dieu.

— Sois franc, Bix, tu n’as jamais cru en mon ministere. (La larme atteignit ses levres ; elle
I’essuya d’un coup de langue. De I’acide de batterie.) Tu as seulement fait semblant parce que tu
bandais pour moi.

Bix pulvérisa un petit pain rond dans son poing.

— Bon Dieu, Julie, je n’ai pas arrété de me battre pour ton projet depuis le jour méme ou tu es
entrée dans mon bureau. Toute I’€quipe est persuadée que tu es completement barge.

— Etto1? Tule penses?

— Oui, parfois. Cette histoire de fille de Dieu... pourquoi la prends-tu tellement a coeur ?
Pourquoi pousser le jeu si loin? En tout cas, devant moi tu pourrais t’en dispenser. Je ne suis pas un



de tes abrutis de lecteurs.

— Mais je ne joue pas.

— Alors prouve-le, que tu es la fille de Dieu. Je ne suis pas exigeant... fais disparaitre la verrue
que j’ai aux fesses, vole, pete des flammes, ce que tu voudras.

— Je n’ai rien a prouver, chéri. Et surtout pas a un traitre.

Bix pulvérisa un autre petit pain.

— Imposture vivante.

Imposture vivante, il n’en fallut pas davantage pour que Julie se levat comme un ressort et quittat
illico le Glouton Exaucé pour s’engouffrer dans 1’escalier menant aux salles de jeu. Imposture,
imposture. Je n’ai pas arrété de me battre pour ton projet : mais voyons, bien sir, Bix. Bien siir,
espece de sale traitre.

Comme le vol du temps semblait suspendu dans les casinos. On et dit qu’il était toujours la
méme heure au Dante’s, au Caesar’s ou au Nugget, toyjours le méme jour — trois heures trente un
samedi aprés-midi, décida Julie.

Tony Biacco n’avait-il donc rien vu des heureuses conséquences de son ministere, des douzaines
de suicides, de divorces que sa rubrique avait prévenus ? De toutes ces femmes et ces enfants battus a
qui elle avait offert un répit? Pas plus tard que la semaine derniére, un joueur invétéré lui avait écrit
pour lui annoncer que grace a Sheila i1l avait renoncé a jouer au blackjack.

Blackjack: un beau jeu, songea Julie, glissant vers une table reculée et désertée par les joueurs.
Elle chaussa ses lunettes noires, au cas ou le croupier serait I’un de ses admirateurs, et acheta pour
cent dollars de jetons. Bientot elle n’aurait plus a se cacher car la photo de Sheila ne tarderait pas a
s’effacer de la mémoire collective. Le croupier, une femme a la silhouette €lancée et au visage sévere
qui distribuait les cartes avec tout I’ennui d’une prostituée ouvrant des braguettes, coulait des regards
nerveux en direction de la Roue de la Fortune, comme si elle était sous surveillance.

Ah, le doux Veau d’or. La chance, ou Dieu, était avec Julie. Elle tripla son investissement en dix
minutes. Quoi qu’elle fit, elle gagnait. Elle avait un ministeére a 1’eau, un Judas pour amant, une tante
hystérique et un alambic pour amie, mais cette nuit elle serait riche.

L’obscurité envahit la table, humaine de forme, épaisse et palpable comme une flaque d’encre.

— Disparaissez, dit une voix male.

La femme sévere disparut, I’ombre resta.

— Vous avez choisi la bonne table... C’est 1a que jouent les grands gagnants.

La voix du nouveau donneur trahissait une ¢légance blasée d’aristocrate européen nourri de
Mozart et de belles lettres. Julie ne releva pas la téte. Un croupier était un croupier.

Elle joua quatre plaques de dix dollars, le double de sa mise habituelle. Le donneur tira deux
cartes du sabot. As de cceur pour le joueur, dix de pique pour la banque. Tony voulait une rubrique
toutous-minous. CHER DOCTEUR NOE : mon canari ne chante plus. Pourquoi ? INQUIET,
MILWAUKEE.

CHER INQUIET: Parce qu’il ne peut plus vous supporter.

— J’a1 réfléchi a votre question, dit soudain le croupier.

Julie regarda son as. Le cceur rouge au centre de la carte parut bouger, vibrer, palpiter. Ta-doum.
Elle cligna des yeux. Ta-doum, ta-doum. Un as de cceur battant ? Que lui arrivait-11? Ce ne pouvait
étre la digestion...

Elle leva les yeux vers le donneur. Elle n’avait encore jamais remarqué combien Andrew Wyvern
¢tait beau. Pommettes hautes, yeux d’obsidienne, levres pleines finement dessinées. Sa barbe, grise et
soyeuse, tenait plus de la fourrure que du poil : un loup gris dans la force de 1’age, rasé partout sauf



aux joues.

— Quelle question? demanda-t-elle tandis que la douceatre odeur d’orange et de miel flottait
jusqu’a elle.

— Au suyjet de Dieu.

Deux autres cartes: trois de carreau pour le joueur, deux de pique pour Wyvern.

— Vous vouliez savoir pourquoi Elle permet le mal.

Son smoking luisait comme du marbre noir. Julie lui fit signe de servir : un dix de trefle, ce qui
ramenait la valeur de son as a un. Elle lui fit signe de nouveau: valet de carreau, vingt-quatre points,
perdu. Le diable rafla sa mise.

— J’ai remarqué que le pouvoir corrompait, dit-il, ramassant les cartes. Mais il n’y a pas que ¢a.

Julie misa cinquante dollars. Slap, slap, firent les deux cartes sur le tapis. Roi de trefle pour elle,
neuf de pique pour lui.

— N’importe qui pense que s’il était Dieu, 1l saurait mieux faire, reprit Wyvern. Quelle
présomption! Les mathématiques seules suffisent a confondre par leur relative complexité la plupart
d’entre nous.

— Prétendriez-vous que Dieu est dépassée par les événements ?

— Exactement.

Slap, un six de carreau pour Julie.

— Menteur. Vous n’en savez pas plus que moi au syjet de Dieu.

Slap, carte plus faible pour le donneur.

— D’accord, et puisque vous étes capable de déceler mes mensonges, mes incursions dans le
royaume de Vérité ne doivent pas vous €chapper. Si je vous dis: « Venez faire un tour en cette belle
nuit sur mon schooner, aucun mal ne vous sera fait », vous sentez bien que cette fois je ne vous mens
pas.

— Schooner ?

Contre toute raison, elle accepta une autre carte. Slap, une reine de pique, vingt-six, perdu.

— Cette nuit?

— Une croisade se prépare. (Comme Wyvern désignait son roi de trefle, la chair des deux tétes
opposées fondit, ne laissant que les cranes et les yeux.) Vous devez intervenir.

— Je n’arréte pas d’intervenir. (Son roi cligna des yeux.) Lisez ma rubrique.

— Votre rubrique est morte, Julie, on ne vous I’a pas dit ? Ce n’¢€tait qu’un peu d’eau beénite sur
les flammes de 1’enfer.

— C’est vrai, gémit-elle.

Le roi de tréfle tira son épée, et la reine de pique trembla, prisonnieére de la géométrie de son
univers, une fleur pour toute arme.

— J’admirais sincérement Quand le Ciel Vous Aide, et le lisais chaque semaine. (Wyvern rafla
de nouveau la mise de Julie.) Je vous ai méme écrit une fois. C’était moi, ce pasteur luthérien de
Denver qui désespérait de se faire comprendre de ses fideles. (Le diable pointa un doigt effilé vers
les cartes de Julie.) Cependant, il est des circonstances ou 1’épée est plus puissante que la plume. (Le
roi trancha la téte de la reine qui se rabattit en arricre comme le capuchon d’un Zippo. Le sang
bouillonna ; la fleur vira au noir et tomba de la main de la reine.) Demain 1l se pourrait que nous
comptions mille morts semblables. Dix mille. Saviez-vous qu’au xx¢ siecle, quand ils prirent
Jérusalem, les Croisés parcoururent la cité en éventrant ses habitants qu’ils soupconnaient d’avoir
avalé leur or?

— Je n’¢tais pas la-bas.



Julie fit tapis de soixante dollars.

— Vous auriez di. (Wyvern repoussa sa mise.) Une bréve croisiere le long de la cote. Je vous
ramenerai avant 1’aube.

— Je ne suis pas responsable de cette croisade que vous m’annoncez.

— Alors de quoi donc étes-vous responsable ?

— Difficile a dire.

— Douleur.

— Quoi?

— Mon schooner s’appelle Douleur.

La téte de la reine roula sur le tapis vert. Partant d’un rire dépravé, le roi frappa de nouveau,
sectionnant net la reine en deux.

— Impressionnant, dit Julie a la vue du schooner, tandis qu’elle suivait le diable le long de Steel
Pier, dont le ponton de fer rouillé s’étirait dans 1’océan comme 1’épine dorsale d’un serpent de mer.
L e Douleur, un grand trois-mats aux voiles évoquant les ailes ridées et membraneuses de
gigantesques chauves-souris, était amarré a quai par un python vivant.

— Je suis un homme de goit, dit Wyvern en désignant fiecrement la coque. Fraichement peinte
avec la bile de dix mille enfants non baptisés. Ses espars sont faits des os des Arméniens massacrés,
ses cordages tissé€s des cheveux des sorcieres de Salem, son foc taillé¢ dans de la peau de Juif. C’est
toyjours aux hommes que je dois mes meilleures idées. Comme vous, je ne peux jamais compter sur
votre mere pour m’inspirer. Elle n’a pas progressé depuis la peste bubonique.

Il I’aida a prendre pied sur le pont avant, ou de sombres silhouettes voiitées s’activaient comme
des bousiers parmi les déjections.

— Dites bonsoir a Anthras, pria-t-il avec un geste vers la timonerie.

L’homme de barre était gros, velu et caparagonné comme s’il était le fruit des amours d’un
sanglier et d’un tatou.

— Bonsoir, dit-elle d’une voix qui lui parut étrangére, déroutée de sentir une partie d’elle-méme
restée sur la terre ferme du New Jersey et 1’autre destinée a pénétrer dans Dieu sait quelle dimension
que choisiraient le diable et son humeur.

Anthrax lui sourit et 1a salua d’un coup de chapeau imaginaire.

Une brise méphitique se leva tandis que le Douleur levait ’ancre.

— Ce sont mes anges, expliqua Wyvern. Ils écartent leurs fesses, et leurs vents rectaux gonflent
nos voiles.

Le Douleur mit cap au sud, croisant devant les hotels-casinos — le scintillant Bally’s, le criard
Caesar’s, I’imposant Atlantis, 1’épique Golden Nugget. La lune pendait au-dessus de la ville comme
un ceil de merlan frit.

L’inqui¢tude de Julie fit peu a peu place a une étrange gaieté, presque incongrue. Elle rit. Un beau
navire, le vaste océan... et on pouvait tailler la route des alizés et des quarantieémes rugissants vers la
destination de ses désirs — 1’Espagne solaire des corridas, les iles Galapagos tant aimées de Howard
Lieberman, ce lagon bleu des mers du Sud auquel Phébé et elle avaient révé un certain jour
d’anniversaire au Deauville Hotel.

— Vous étiez grimpée sur le mauvais cocotier, lui dit Wyvern.

Comme le schooner parvenait dans le port de Great Egg, Anthrax jeta 1’ancre — un oursin d’une
espece géante qui, tirant derriere lui la lourde chaine, s’en fut sur ses piquants grands comme des



glaives plonger dans I’eau sombre.

— Vous avez voulu que les masses embrassent la raison et la science ? Aussi utopique que de
vouloir faire passer un chameau par le chas d’une aiguille!

— La science est belle, dit Julie.

— Pensez-vous que je ne le sache pas? (Wyvern ouvrit le placard de la timonerie et en sortit une
longue-vue de bronze qu’il tendit a Julie.) Mes domaines de prédilection sont toujours scientifiques —
les bombes nucléaires, le zyklon B, 1’eugénisme. (Il montra a Julie comment régler la lunette.) Le
probléme, c’est que seule une infime minorité peut se targuer d’€tre scientifique. Les masses, elles,
entre une vérit¢ qui les dérange et un mensonge qui les arrange, choisissent a 1’unanimité le
mensonge.

Un voile brumeux nappa la lune. Julie, la longue-vue collée a son ceil, manceuvra la molette de
réglage: a quelque trois cents brasses de 1a, une foule solennelle de deux mille hommes et femmes,
vétus de treillis décolorés, serraient dans leurs mains des bidons d’essence et des taille-haies Black
et Decker.

— D’avers de I’esprit américain, dit Wyvern. Plus précisément, une marina révélationniste. Le
parking.

Julie déplaca légerement la lunette pour découvrir une demi-douzaine de camionnettes dont les
ridelles étaient chargées chacune d’un grand bac en émail. Deux hommes musculeux, les mains
protégees par d’€pais gants de caoutchouc noir, sortirent d’un des bacs un énorme thon — Oui, Dieu,
un beau thon fuselé secoué de spasmes frénétiques, gueule rouge béante — et le porterent sur la grille
d’un grand barbecue en demi-lune.

— Pourquoi un poisson ? anticipa Wyvern. Ancien et vénérable symbole chrétien. Prenez les
initiales de lesos Christos Theou Yios Soter, et vous obtenez Ichthys, qui en grec signifie poisson.

Changement d’angle, zoom avant. Un homme grand, la cinquantaine chauve, un bandeau en cuir sur
I’ceil droit, ouvrit le ventre du poisson avec un couteau d’écailleur. La lame courut tout le long de
I’abdomen, laissant dans son sillage un V d’ou jaillit un sang épais, sombre comme la nuit, qui emplit
a gros bouillons la cuve du barbecue. Un jeune homme roux glissa sous la cuve une grande coupe
d’or, ouvrit la clé du conduit de tirage, libérant le flot sacré.

— Et ils ont lavé leurs robes, cita Wyvern, et ils les ont blanchies du sang de |’ Agneau.

Le disciple aux cheveux rouges €copa a pleines mains une mesure de sang. Sa bouche s’ouvrit
pour prononcer une fervente priere.

— Mort a I’ Antéchrist! traduisit Wyvern, doublant la voix du rouquin qui renversa sur sa poitrine
ce qu’il avait recueilli dans ses mains.

Les plis de sa veste de combat canaliserent le sang en un tracé pourpre qui aurait pu &tre
I’embleéme de tous les fanatismes.

— Mort a I’ Antéchrist! reprirent deux mille gorges déployées.

— L’ Antéchrist? demanda Julie. Qu’entendent-ils par 1a?

Le diable sortit son étui a cigarettes de son smoking, en fit sauter le couvercle. La lune se refléta
dans le miroir.

— Ces gens ont un emploi du temps tres chargé demain, une prophétie a accomplir... le sac de
Babylone. Jamais lu la Bible ?

— Babylone ? En Mésopotamie ?

— Non, dans le New Jersey.

Nouvel angle, nouveau réglage. La congrégation se passait la coupe comme la corbeille de la
quéte, et chacun au passage se maculait du sang de Jésus.



— Bon Dieu! murmura Julie entre ses dents.

— 1IIs ont I’intention de 1’incendier, dit le diable.

— La marina?

— Atlantic City. (Wyvern prit une cigarette, la considérant avec un mélange de répulsion et
d’envie.) Il faut vraiment que j’arréte de fumer.

— C’est dingue.

— De fumer?

— D’incendier Atlantic City.

— Vous pouvez le dire.

— Vous mentez.

— Non, pas en ce moment.

— Incendier une ville ? Mais pourquoi ?

— Pour provoquer la Parousie, voyons, le Second Avenement du Christ.

Wyvern claqua dans ses doigts, et une flamme rose dansa au bout de son pouce.

— Ils commenceront par immobiliser les pompiers avec des incendies de diversion dans Baltic
Avenue, puis ils frapperont les casinos. (Il alluma sa cigarette, souffla la flamme.) Certains d’entre
eux ne sont pas convaincus qu’un holocauste soit nécessaire mais leur pasteur, Billy Milk, I’homme
au bandeau de cuir, est leur béquille dans la vie, aussi sont-ils enclins a lui accorder le bénéfice du
doute. Un homme exceptionnel, ce Billy. Avec des ennemis comme lui, le diable n’a pas besoin
d’amis.

Nouvel angle de vue. Une vedette des gardes-cotes venait d’accoster le long du mole. Le cceur de
Julie bondit comme un chiot joyeux. O glorieux, 6 valeureux gardes-cdtes, toujours préts a prévenir le
mal et les croisades ! Comme ils incarnaient la force du droit, ces sept officiers en uniforme, armés
de fusils d’assaut, quand ils sauterent sur le quai!

Les mains gluantes du sang sacrificiel, le révérend Milk marcha a leur rencontre, un escadron de
Révélationnistes sur ses talons, serrant sombrement dans leurs mains rougies leurs bidons d’essence
et leurs taille-haies Black et Decker.

Wyvern tira sur sa cigarette et cita:

— Et j’ai entendu une puissante voix qui disait: « Allez, et déversez les fioles de la colere de
Dieu sur la terre. »

Une violente altercation éclata entre les gardes et les fous de Dieu. Heureusement que les
premiers avaient des fusils, pensa Julie. Les armes de la loi, de 1’ordre. Que Dieu vienne en aide aux
gardes-cotes des Etats-Unis d’Amérique!

Les bidons d’essence subrepticement enflammés décrivirent dans la nuit de rouges paraboles. Pas
un des sept officiers n’eut le temps de faire feu. La seconde suivante les vit transformés en torches
vivantes, sept marionnettes maniées par des épileptiques.

— Et le pouvoir lui fut donné de détruire les hommes par le feu, cita encore Wyvern.

Le hurlement que poussa Julie mourut en un long gémissement. Ce qui €tait particulierement atroce
a voir, ¢’était I’impuissance de ces hommes cherchant a sauter a 1’eau et ne pouvant plus le faire,
commandés qu’ils étaient par le feu qui les dévorait et les faisait tituber aveuglément le long du quai
en vidant au hasard les chargeurs de leurs fusils.

Nouvel angle pour une prise de vues sur la cabine de la vedette, a I’intérieur de laquelle le pilote
pressait les lévres sur son talkie-walkie, bouche figée par 1’horreur d’ou ne sortait aucun son.

Et accoururent alors les anges vengeurs, sautant a I’abordage de la vedette, tirant le pilote hors de
la timonerie, le trainant sur le pont ou ils le tailleérent en pieces avec leurs Black et Decker.



— Et dans sa main une serpe aiguisée, énonga Wyvern, qui connaissait ses classiques.

Julie pleurait des larmes d’acide. Les officiers tombaient un a un sur le méle, amas de chairs
fumantes.

Wyvern caressa la paume briilée de Julie.

— Savez-vous ce qu’elle disait encore, votre mere Dieu, Julie ? Pour vos abominations je ferai
de vous ce que je n’ai encore jamais fait : que les peres deévorent les fils, et que les fils dévorent
les peres, et quiconque survivra, je le disperserai au vent. (Le diable eut un soupir résigne.) Oh,
comme j’aurais aimé avoir dit de telles choses!

— Emmenez-moi loin d’ici.

— Vous n’allez pas intervenir ?

La vedette des gardes-cotes briilait a présent d’un feu qui illuminait les eaux huileuses du port.

— Il... 1l... (La cicatrice serpentine sur son front frémit et se contorsionna.) Il faut que j’y...
réfléchisse. ..

— Réfléchir ? Réfléchir ? Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? Tout le monde attend
que vous interveniez. Méme Dieu le veut.

— Vous m’aviez promis de me ramener avant 1’aube.

— J’attendais mieux de vous, Julie.

— Ramenez-moi.

— Une promesse est une promesse. (Wyvern frissonna.) Quoi qu’il en soit, souvenez-vous que je
serai toujours la quand vous aurez besoin de moi, ce qui est plus que vous ne pouvez en attendre de
votre propre mere.

Les silhouettes torturées des gardes-cotes dansaient encore dans les yeux de Julie tels les points
lumineux d’un éblouissement quand elle sauta de la chaloupe du Douleur qui la ramenait a terre.
[’aube grisaillait lentement, ébauchant les formes — les pins, le phare, le cottage. Dans le temple, de
la lumiere filtrait par les fenétres tapissées de toute la douleur du monde. Phébé, comme d’habe,
devait boire ou s’envoyer en I’air, si ce n’était les deux a la fois.

Julie se tourna vers I’ouest, 1a ou se situaient I’université de Pennsylvanie, et les échantillons de
sperme de son pere, attendant de futurs utérus dans leurs tubes a essai blanchis de givre.

— IlIs sont en marche, P’pa! cria-t-elle.

Elle espéra qu’il était au paradis. Un paradis nanti d’une grande bibliotheque.

— 1l y a des choses contre lesquelles on ne peut rien! cria-t-elle encore, songeant a la connerie
humaine.

Son pere, 1a-haut, devait opiner du bonnet.

Dans la salle de bains, Julie enleva sa robe (celle de Georgina) et ouvrit la douche. Apres les
Révélationnistes, c’était a son tour de faire ses ablutions; il fallait combattre la pureté par la pureté.
Les gardes-cotes en flammes €taient partout. Leurs os remplissaient le porte-savon. Leur peau pendait
a la tringle du rideau, leur sang coulait du pommeau.

Elle se lava, enfila le kimono couleur saumon de Melanie, et entra dans le temple. Phébé¢, assise a
cote de 1’autel, découpait un dégazage sauvage opére par le pétrolier Mother Jones.

— Salut, Katz. Tombée du lit?

— Je ne me suis pas couchée. (D’un geste leste Julie arracha la nappe de pétrole des mains de
Phébé et 1a déchira en deux.) Tu vas avoir ce que tu as toujours voulu.

— De I’action? demanda Phéb¢, 1égerement sceptique.



— La route céleste, dit Julie.

— Je croyais que tu ne voulais pas qu’on cherche une réponse du co6té du Ciel.

— Ils s’habillent de sang, Phébe¢. Et ils tuent. Ils tuent.

— Quiga?

— Les incendiaires de Billy Milk.

— Les incendiaires ? Ca me donne une idée. (Elle alluma les chandeliers sur I’autel.) Alors tu te
décides enfin a vivre dans la peau de la fille de Dieu? A combattre le démon?

— On peut le dire ainsi.

Phébé balaya de la main toute la picce.

— Alors tout ¢a aussi, ¢’est obsoléte ?

— Exact, completement obsolete. Aide-moi.

Elles s’embrassérent et puis s’attelérent a la tiche, arrachant la souffrance humaine collée aux
murs, 1’arrachant par lambeaux comme serpent muant, comme peeling pour vieille coquette, couche
apres couche, victimes des catastrophes dites naturelles, victimes des atrocités tout aussi naturelles a
I’Homo prétendu sapiens. Elles démantelerent la maison de poupée aux flammes de papier,
detruisirent le village submerge par la lave, balancerent le Boeing €crasé a la poubelle. Moins d’une
demi-heure plus tard, les murs révélaient les premiers collages — les famines, d’autres fous de Dieu,
barbus enturbannés ceux-l1a, et encore et toujours les atrocités qu’infligent les hommes a d’autres
hommes.

— Le grand jour est arrivé, hein? demanda Phébé en déchirant en deux un jeune Nicaraguayen a
qui I’Amérique avait offert une paire de bras tout en acier et caoutchouc a la place de ceux qu’elle lui
avait arrachés d’une rafale de M 16.

— Quais, et tu vas te tenir bien peinarde ici, camarade. (Julie décolla a la raclette un
héroinomane de dix ans.) Je ne plaisante pas. Suis-moi avec ta sale caméra et je te la fous a 1’eau.

— Comme tu voudras, Katz, dit Phébé, un sourire rusé dansant sur ses lévres.

Seul 1’autel restait en 1’état, avec le crane du marin inconnu, les batons de dynamite déguisés en
missiles nucléaires, les bougies en forme de pénis de chez Smiley.

— Tout ce que tu voudras, ajouta Phébé.

— N’essaie pas de me doubler.

— T’es dingue ? Pour attirer sur moi la colere de Katz?

Julie approcha le jeune camé de la flamme d’une bougie. Le papier s’enflamma, prit un brillant
¢clat orange, puis un essaim de cendres flotta dans le temple purifi¢ comme mille petites mites
noires.

La colere de Katz. L’expression plut a Julie. Elle sonnait bien.

Bien que Bix Constantin ne criit pas plus a I’enfer qu’au paradis, il savait a quoi ressemblait le
premier. A la jalousie. Celle du journaliste qui voit son confreére abhorré lui rafler le prix Pulitzer si



ardemment convoité; celle du joueur compulsif qui voit les jackpots dégringoler dans les poches des
joueurs voisins ; celle du jeune homme affamé de sexe qui voit ses copains crouler sous les corps
sculpturaux des majorettes.

C’¢était déja moche que Julie elt quitté le Dante’s avec un croupier, 1’un de ces bellatres aux
cheveux grisonnants et a la silhouette pleine de suffisance athlétique, mais la situation s’était encore
gatée. Le salaud avait un yacht, une garconniere flottante sans doute, amarré au ponton délabré de
Steel Pier et dont le nom de baptéme, Douleur, s’étalait en lettres d’or a 1’arriere. Il les avait suivis
comme un pro de la filature, trouvant un poste d’observation derrieére un zebre en bois du manege
moribond sur la Promenade. Son cruel dépit était encore mont¢ d’un cran quand il avait vu ce
gommeux tendre a Julie une main qu’elle avait saisie avec empressement pour le suivre sans 1’ombre
d’une hésitation dans la cabine de pont. Quelques minutes plus tard, le yacht avait appareillé, mettant
cap au sud vers Océan City. Qui c¢’était, cet oiseau de malheur ? Un admirateur de Sheila qui avait
perdu le sommeil depuis que ses yeux globuleux étaient tombés sur sa photo ? L'un de ses anciens
profs de fac, travaillant au noir comme croupier — celui avec lequel elle avait bais¢ comme une béte,
et avec lequel elle allait remettre le couvert dans les meules de foin océanes ?

Bix s’¢loigna comme un chien battu mais impénitent. Ou était la reconnaissance? Il avait donné a
cette excentrique, cette marginale de la raison, une rubrique qui avait fait d’elle une demi-star... Il
I’avait aimée et... elle 1’avait traité de traitre. Merde ! Le Tout-Puissant en personne n’aurait pas pu
défendre cette rubrique, en tout cas pas les foutaises qu’elle y couchait noir sur blanc.

Il était vingt heures trente quand il regagna la Promenade. Le soleil disparaissait rapidement, et 1l
y avait changement de quart c6té casinos : des couples habillés comme des gravures de mode
sortaient de leurs hotels tandis que ceux des joueurs venus pour la journée repartaient dépités et sans
plus un sou en poche vers les navettes qui les rameneraient a 1’aéroport. Un deuxieme exode
comprenait les mendiants, aveugles et estropi€s presque par vocation, dont les infirmités ne prenaient
tout leur relief culpabilisant que dans la lumiére crue du jour. Bix sortit son portefeuille, compta son
argent. Cinquante dollars. Quel était le meilleur anesthésiant en cas de crise aigué de jalousie ? Une
langouste grillée ? Une cuite ? Une pute ? Le jeu? Il pénétra sous les lustres de Resorts International
et, changeant ses billets contre deux cents piéces d’un quarter, les regarda disparaitre une a une dans
la fente de son bandit manchot, compte a rebours qui le laissa impassible jusqu’a ce qu’il glisse la
premicre des dix pieces qu’il lui restait.

Cling-clang! Une petite fortune se déversa dans le bac du manchot. Il n’allait pas réinjecter tout
ca en picces détachées. Comme une jeune fermiere apres la traite 1l regagna le comptoir de change
avec deux seaux remplis a ras bord de pi¢ces cliquetantes qu’il échangea contre des billets. Trois
cents dollars, il avait gagné. La roulette allait résoudre son probléme. Il demanda six plaques de
cinquante au larbin maffieux derriere son guichet blind¢ et s’en fut d’un pas fataliste vers la Roue de
la Fortune, pour y miser ses six plaques sur IMPAIR et NOIR. La roulette tourna, la boule ricocha sur
les cases comme un galet sur 1’eau d’un étang et s’arréta sur le 20, PAIR et ROUGE. Perdu, égalite,
rien a redire: Bix s’en alla.

[’aube s’infiltrait doucement a travers la ville comme les pales lueurs d’un million de lucioles
anémiques. Les mouettes tenaient le haut du pavé sur la Promenade ; les nantis avaient regagné leurs
suites royales. Bix orienta ses pas vers le sud, le regard braqué sur 1’océan gris et vitreux en cette
heure d’eaux mortes. Quelque part derriere lui, les sirénes de voitures de pompiers hurlaient comme
des chats sous les tenailles de 1’inquisition. Pas le moindre signe de Douleur, hormis celle de son
coeur. Merde, un peu qu’il s’était battu pour elle, 1l n’était pas un traitre.

Il vit soudain une étrange armada cingler vers Absecon Beach.



Bix cligna les yeux. Son double menton s’affaissa. Il ne révait pas: une flottille de cabin cruisers,
bannieres ¢€talant au vent leurs saints en prieres et leurs agneaux crucifiés, faisait route vers la
Promenade et les casinos. Les emblémes a I’agneau crucifi¢ désignaient les Révélationnistes. Le
fanion du yacht amiral déployait 1’effigie de Jésus tranchant la téte d’un serpent volant. Bix essaya
d’en rire sans y parvenir. Avec leurs hublots noirs et leurs coques blanches, les bateaux étaient
résolument lugubres.

De pales silhouettes s’activaient a présent sur les ponts, mettaient a I’eau des canots pneumatiques
a moteur. Dix, vingt, cinquante, cent canots chargés de Révelationnistes composerent bientot sur le
lisse océan une nombreuse troupe de lions de mer migrateurs. Quelques minutes plus tard la premiére
vague d’envahisseurs arriva, sautant dans 1’eau peu profonde. Ils étaient vétus de treillis maculés de
taches sombres et tenaient d’une main un bidon de plastique rouge, de 1’autre un taille-haies Black et
Decker, telle une effrayante armée de jardiniers venus désherber et raser les haies du jardin du
Seigneur.

Un grand chauve de Révélationniste portant une ceillere de cuir monta le premier la rampe menant
a la Promenade. « A Bas Babylone! » hurla-t-il, brandissant au-dessus de lui son engin dont la lame
dentelée ressemblait au rostre d’un poisson-scie. « A Bas Babylone ! » fit écho sa troupe qui le
suivait au pas de charge en faisant tournoyer au-dessus de leurs tétes 1’acier noir de leurs armes. « A
Bas Babylone! »

Et Bix pensa: A Bas Babylone ? Quoi ? Babylone ?

Comme les déments chargeaient le Golden Nugget, Bix se méla a leurs rangs ou, paradoxe, il se
sentit en sécurit€. Les Croisés n’avaient qu'un seul but, qu'un seul ordre divin a exécuter, une sainte
mission qui brillait dans leurs yeux comme un soleil ardent sur un champ de neige. Jamais, du moins
pas pour I’instant, ils ne s’abaisseraient a massacrer un simple passant.

S’engouffrant dans 1’entrée devant les portiers en livrée stupéfaits, la marée des fous de Dieu
déposa Bix prés d’un bandit manchot. Que contenaient leurs bidons ? Des quarters ? Voulaient-ils
décrocher tous les jackpots pour accélérer le retour du crapaud de Nazareth?

— Va, déverse | commanda tout bas le pasteur borgne a I’adresse d’une croisée a la quarantaine
bien enveloppée dont la veste de treillis entrouverte laissait apparaitre, pendu a une chaine de cou, un
petit agneau crucifié en argent.

— Va, déverse la colere de Dieu, répéta le grand chef N’ A Qu’un (Eil.

La matrone ne bougea pas.

— Déverse !

Telle la femme de Loth changée en statue de sel, elle restait figée sur place.

Anesthésiés comme toujours par le bruit et les lumieres, les joueurs ne prétérent aucune attention
a ’incursion.

— Et ’ange déversa sa fiole dans la taniere du monstre, récita le bon pasteur du ton patient
d’un examinateur bienveillant soufflant la réponse a une candidate trop émotive. Déverse, Gladys.
Déverse.

Pas de réaction. La catatonie semblait s’€tre emparée de la Gladys.

Le borgne arracha alors le bidon des mains de sa brebis empaillée et, dévissant le bouchon, en
vida le contenu orange clair sur la moquette. L’odeur s’agriffa aux narines de Bix. De I’essence.
Quoi ? De I’essence ? Une réaction en chaine de curiosité vite chargée d’effroi déferla jusqu’aux
tables. Les croupiers leverent la téte, les cartes et les dés s’immobiliserent sur les tapis, le brouhaha
des joueurs cessa. Dieu du Ciel... de I’essence !

D’autres bidons déversaient a présent leur colere sur les tapis, et les gaz d’hydrocarbure se



répandaient a travers le Nugget tels les pets de 1’ Exxon-Valdez revenu d’ Alaska.

Une escouade de porte-flingues et de gros bras de la Maffia déclencha une contre-offensive, mais
les Révélationnistes se disperserent, arrosant les tables de blackjack, les boxes de vidéo-poker et
tout ce qu’ils trouvaient sur leur passage. L'un d’eux vida son bidon dans la cuve d’une roulette,
comme s’il versait sa bouillie de son a un verrat.

Le pasteur tira un briquet de sa poche.

— Et [’ange ordonna a [’éclair de frapper!

— Arrétez! hurla un chef croupier en chargeant, le pistolet a 1a main.

La lame dentelée d’un croisé fendit 1’air dans le vrombissement de son moteur et, taillant dans la
chair de I’homme, 1’éventra d’un seul coup d’un seul. La victime tenta de crier, mais seul un
gargouillement sortit de sa bouche, tandis que le sang coulait a gros bouillons de son ventre. Il hurla
en silence, 1l hurla du sang.

Taille-toi, se dit Bix en reprenant, les guibolles flageolantes, la direction de I’entrée. Taille-tot,
et ne te retourne pas.

Un grondement sauvage. Un concert de hurlements.

Il se retourna. L’enfer submergeait le casino en vagues déferlantes comme si un océan de flammes
s’était levé de son lit pour engloutir 1’impuissant Nugget. Tant de combustibles: tapis, rideaux, feutre,
billets de banque, cartes a jouer... joueurs. C’était le monde de la flambe et des flambeurs qui
flambait! Un jeune homme traversa telle une torche vivante 1’allée des bandits manchots pour s’en
aller expirer au pied d’une table de craps. Une vieille Pakistanaise convulsée de terreur, les flammes
s’¢levant de son sari telles les plumes d’un paon, brila plus vivement encore quand elle tenta
d’éteindre le feu en s’aspergeant d’un shaker rempli de martini-gin.

Dans le vaste hall d’entrée une pluie chaude jaillit des extincteurs automatiques. La fumée
opacifiait 1’air, piquait les yeux d’impalpables épingles. Leur mission accomplie, les Croisé€s se
ruaient maintenant vers la sortie, poussant des cris de victoire et renversant sur leur passage mobilier
et plantes vertes. Bix fonca vers la porte. Il toussait comme un catarrheux.

L air. Le soleil. Les promeneurs sur la Promenade le regarderent sans lui préter attention, comme
si sa panique ne pouvait étre due qu’a la perte au jeu de tous ses biens. Mais le feu surgit bientot,
faisant éclater les vitres de la fagade, dardant sa langue rouge a la face du jour. Et suivirent les
Croisés Black et Decker vrombissant comme une nébuleuse de frelons. Les touristes s’éparpillerent —
fantassins pris sous le feu de I’ennemi — mais point assez vite pour €chapper a la sainte fureur des
Révélationnistes fondant sur eux pour les tailler en piéces a grands cris de « A bas Babylone ! ». La
chaleur de I’incendie souffletait Bix, la sueur trempait son costume d’été. Le Golden Nugget
vomissait des créatures humaines comme un ogre frappé d’indigestion. Les résidents de 1’hotel,
nombre d’entre eux fumant comme des toasts oubliés dans un grille-pain, sautaient sur le toit du
casino, et de 1a se laissaient choir sur la marquise et le sol, d’ou ils se relevaient pour courir vers la
plage et un océan transformé en salle d’urgence.

[’armée des fous de Dieu se sépara. Trois corps distincts de Croisés s’en furent a la charge le
long de la Promenade, taille-haies bourdonnant, colere de Dieu a la main. Bix se hata de faire un tri
mental. Le Tropicana : condamné. [ Atlantis : 1l n’avait pas une chance. Venaient ensuite le Harrah’s
dans Trump Plazza, puis le Caesar’s Palace. Le Harrah’s : neuf contre un qu’il tomberait. Seul le
Caesar’s, le plus ¢loigné, aurait le temps de faire évacuer clients et personnel avant que ne s’abatte la
peste de feu et de sang.

Bix courut, Bix le gros tricotant des guibolles, le feu littéralement aux fesses, passa, Achille
ahanant, devant chez Smitty’s. Il n’aurait pu compter toutes les fois qu’il avait vu la ridicule effigie



de platre de Jules César, mais jamais il n’avait remarqué I’expression de terreur sous le regard
impérial ; a moins que cette peur ne fit nouvelle: 1’effroi naturel d’un empereur paien voyant déferler
la horde enragée des nouveaux barbares de la chrétienté.

— Sortez tous ! hurla Bix en se précipitant a I’intérieur du casino. Vous étes en danger !

Les joueurs de blackjack tournerent la téte vers lui. Les accros aux machines immobilisérent leur
main sur le bras du manchot.

— Il y a une bande de fous furieux qui arrive! Sortez vite!

Les joueurs ¢changerent entre eux des sourires amuse€s et retourncrent a leur vice.

Les flammes ensanglantaient 1’horizon quand Julie traversa le pont de Brigantine au volant de sa
Datsun et prit la direction de la ville assaillie. Des voitures de pompiers encombraient Baltic Avenue
dans les tournoiements aveuglants de leurs gyrophares. Les immeubles décrépits briilaient sur toute la
longueur de I’avenue, de quoi mobiliser toutes les casernes de pompiers d’Ocean City et d’ Atlantic
City réunies. La chaussée n’était qu'un entrelacs de tuyaux noirs et de flaques luisantes. Les échelles,
tels des arcs-boutants, s’¢levaient depuis les plates-formes des voitures vers les fagades des
immeubles. Des langues de feu et des colonnes de fumée jaillissaient des fenétres et des portes. Les
pompiers, equipés de masques a oxygene, travaillaient comme des plongeurs dans les eaux de 1’enfer.
Au centre du chaos, I’infirmier Freddie Caspar, dernier survivant du club de poker de p’pa — Rodney
Balthazar s’était suicidé pendant la Paques juive — prodiguait les premiers soins a une femme étendue
sur une civiere.

Julie poursuivit vers South Carolina. Les yeux brillants de larmes, des mouchoirs pressés contre
le nez, une vague de touristes terrifiés la croisa en courant. Une femme, les cheveux en bataille, son
short Bermuda et son T-shirt noircis par la suie, se tenait stupéfiée au carrefour d’Atlantic Avenue,
une liasse de grosses coupures calcinées dans chaque main, le jackpot de sa vie parti en fumée. Un
jeune homme dans un fauteuil roulant motorisé tracait de folles figures sur le parking de chez
Harrah’s comme un enfant au volant d’une auto tamponneuse.

Il Tw fallait quelque chose, un truc, un machin pour pouvoir accomplir un miracle. Elle s’arréta
pres du Dante’s, descendit. Elle avait bien fait de s habiller en prévision de la chaleur : short en toile
de jean, T-shirt de chez Smitty’s (FAITES UN GESTE... MANGEZ UNE PRUNE). La fumée était
comme un virus qui aurait contamin¢ chaque molécule d’air. Les yeux lui piquaient ; elle avait
I’impression d’¢étouffer et d’avoir avalé une pelote d’épingles. Dieu était tranquille, Elle.
Désincarnée comme Elle 1’était, Elle pouvait traverser n’importe quelle nappe de gaz lacrymogenes
sans verser une larme et patauger dans les égouts du fanatisme sans 1la moindre naus¢e.

Julie avanca sur la Promenade a travers un tourbillon de cendres. Du Nugget au Sands, ce n’était
qu’'un épais nuage de fumée noire entrelacé de flammes. Seul le secteur est de Tennessee — le
Showboat, Resorts International, le Dante’s — restait intact, comme si Wyvern avait délégué un ange
déchu pour protéger son casino personnel, son pied-a-terre terrestre.

Un truc. Il 1w fallait trouver I’objet, le support indispensable a 1’accomplissement du miracle.

Le massacre €tait bien tel que le diable I’avait prédit. Des torches humaines fuyaient les casinos
en feu. D’autres succombaient sous les coups de taille-haies... moisson rouge de joueurs tombant
sous les serpes et les brandons de 1a colere de Dieu. Et cela se passait dans le New Jersey, songea
Julie, luttant contre 1’incrédulité et I’envie de vomir. Le New Jersey, surnommé 1°Etat Jardin.

Elle se tourna vers la plage. Des touristes se précipitaient a 1’eau dans 1’espoir d’apaiser leurs
brilures. D’autres survivants venaient déposer sur le sable le corps d’un parent, d’une fiancée, d’un



ami, pour laisser éclater a loisir leur peine en attendant que cesse le cauchemar ou bien qu’il les
frappe a leur tour. Devant elle, les ruines de Central Pier brillaient au soleil d’aott. Et soudain elle
le vit, se dressant au-dessus du ponton, tendu vers les nuages. Son machin.

— Julie!

Un homme émergea de la fumée en déchirant sa chemise blanche comme pour se libérer de
I’étreinte de la chaleur. La suie et la sueur dessinaient sur son ventre proéminent de longues trainées
noires et brillantes.

— Je ne peux pas le croire, dit Bix d’une voix haletante. Ces fanatiques avec leur essence, et tous
ces gens qui meurent, et au Caesar’s ou j’ai couru personne n’a voulu me croire. Pourquoi tu ne m’as
jamais parlé de lui ?

— De qui ?

— Du type au bateau. Il t’a sautée ?

La colere la pétrifia. Atlantic City brilait, son anonymat était en jeu, et ce traitre osait lui faire
une scene de jalousie.

— Je suis la sceur de Jésus-Christ! lui cracha-t-elle au visage. Quoi de plus naturel que le diable
s’intéresse a moi !

— Ne recommence pas avec ¢a... Pas maintenant!

— Va-t’en. Prends vers 1’est le long de la cote. La voie est libre jusqu’a 1’anse.

Elle se dirigea vers Central Pier, vers son fruc, et cet imbécile de morse la suivit. IIs passerent la
volite en ruine, la gigantesque siréne de platre, les hippocampes de céramique décorant le fronton de
I’aquarium désaffecté.

— Ecoute, Julie, il faut que tu arrétes cette histoire de fille de Dieu. Cette connerie risque de te
coliter cher par les temps qui courent!

— Laisse-moi tranquille!

Parvenue au pied de I’observatoire, elle leva les yeux vers la spirale d’acier enserrant la plate-
forme tout la-haut. Elle avait lu dans un guide des parcs d’attractions de la bibliothéque paternelle
que Frederick A. Picard avait baptisé sa création la Tour de 1’Espace, mais Julie n’avait pas a quitter
la planete Terre aujourd’hui, il lwi suffisait de jouir d’une perspective divine. Ses branchies
frémirent. Le sens de sa divinité la pénétra. Oui, elle était préte ! L’armée du révérend Milk avait
peut-étre de I’essence, des engins Black et Decker, une stratégie et 1’énergie des fanatiques. Julie
Katz, elle, n’avait besoin que de ses propres genes.

Bien que le contrepoids de 1’¢lévateur et disparu depuis longtemps, Julie n’eut aucun mal a
remettre en branle le mécanisme. Point de baguette magique ni de gestes flamboyants pour cela : un
simple hochement de téte suffit a faire craquer la gangue de rouille comme la coque d’une noix et a
faire descendre 1’observatoire.

— Mais qu... qu’est-ce que tu fais ? demanda Bix, bouche bée de stupeur.

Elle sourit.

— Tu le vois bien. Tes yeux ne te trompent pas.

La plate-forme descendait dans une longue plainte métallique a I’intérieur de la spirale.

— C’est... c’est to1 qui fais... ¢a? s’écria le traitre d’une voix blanche.

— Je suis Dieu, je suis la gravitation, je suis la mécanique quantique, je suis la fille a
I’ectoconcepteur.

Bix frémissait de tout son corps comme s’il avait ét¢é métamorphosé en une masse gélatineuse.

— Ne me joue pas un tour pareil, Julie, je ne le supporterai pas. Il faut que 1’univers ait un
minimum de sens. Ce n’est pas possible, tu ne peux pas avoir de pouvoirs, tu ne peux pas !



— J’ai des pouvoirs, mon chéri.

— Arréte, Julie ! (Bix secoua son poing comme s’il étranglait un serpent.) Je t’en supplie, ne me
fais pas ¢a!

Elle s’¢lanca des que I’observatoire toucha le sol, le plantant 1a sur le quai, tremblant d’effroi et
d’indignation a la fois. L’intérieur de la plate-forme circulaire comme une chambre a air n’était qu’un
chaos de sieges éventrés et de débris de verre. Aucune importance, elle n’y entrerait pas. Ce qu’elle
avait a faire exigeait la pleine lumiere du ciel. Jésus avait sépare de jour les eaux de la mer Rouge, il
avait ressuscité Lazare devant la foule. D’un bond elle fut sur le toit, d’un coup de talon elle remit en
branle 1’observatoire, qui s’¢éleva si lentement, si régulierement qu’elle eut un instant I’impression
que c’était la tour elle-méme qui bougeait, telle une gargantuesque aiguille hypodermique enfoncée
dans le sol du New Jersey pour pomper le sang de la planete. Elle monta plus haut, et & mesure
qu’elle montait elle se désincarnait. Son estomac fut le dernier a résister, vague vestige orbitant
autour des spaghetti du Glouton Exaucé ingurgités la veille. Elle déboucha enfin dans 1’éclat du soleil
voil¢é de fumée noire. Des mouettes passaient a sa hauteur, les ailes grises de cendres.

Sa Carte du Tendre et du Temps s’¢talait autour d’elle. Au sud, Longport, lieu de sa conception.
Au nord, la pointe de Brigantine et I’(Eil de 1’ Ange. Elle repéra son €cole primaire en bordure de la
baie d’Absecon, et aussi les bureaux du Moon, enfin le chenal envasé¢ ou La Vagabonde s’était
enlisée.

La moiti¢ sud d’Atlantic City n’était plus maintenant qu’une vaste tempéte de feu. Des braises
emportées par le vent s’en allaient propager le malheur du c6té de Chelsea Heights et de Ventnor.
Avec de la chance, elle pouvait encore sauver Margate et Longport, sans parler de la corne
supérieure de la ville, depuis 1’anse jusqu’aux casinos du bord de mer.

Le soleil la prit dans ses rayons, comme une diva sous les feux de la rampe, enveloppant la tour
de rubans de lumiere, drapant son corps de voiles tissés d’or. D¢ja les survivants harassés de la
plage I’avaient vue. Une forét de bras et de doigts pointés surgissait du sable. Qui pouvait-elle étre ?
Qui était cette étrange et lumineuse femme dans le ciel ?

L’océan était a elle, 1’héritage spectaculaire transmis de mere a fille. Voici pour toi, Julie, ma
fille, mon chef-d’ceuvre aquatique.

— Que viennent les vagues ! cria-t-elle d’une puissante voix tandis qu’ une foule commencait de se
masser au pied de la tour.

L’océan frémit, bouillonna.

— Vagues !

— Vagues ! reprit en cheeur la foule éblouie.

Et les vagues arriverent. Julie dirigea I’ Atlantique comme un maestro une symphonie. Ses mains
ordonnaient, et les eaux obéissaient, s’¢élevaient, majestueuses et ondoyantes. « Vagues ! » Sa divinité
ruisselait a présent par tous les pores de sa peau, sourdait de son nez comme du sang, de ses tétons
comme du lait, de ses branchies comme de la lymphe, de son vagin comme 1’oint de I’amour. Oyez,
Sheila a pris la route céleste. Ses doigts fantdmes s’emparerent de la plus haute vague, la
modelerent en un gigantesque phallus qu’elle ploya vers le rivage et la Promenade, balayant comme
fétu de paille la horde hurlante des Révelationnistes. Et elle repoussa [’armée enfiévrée dans les
ruelles de la ville. « Vagues ! » Les bidons d’essence s’en furent, emportés par les flots, les taille-
haies s’en allérent par le fond. Des spasmes orgasmiques s’emparerent du cerveau de Julie comme la
nuit ou Howard lui prit sa virginité. Oh, qu’elle €tait belle et bonne, la route céleste!

Comme elle levait les mains vers le soleil, 1’océan ¢leva de hautes colonnes d’eau que Julie
entreprit de nouer autour des casinos tels des cordages. Elle enveloppa ainsi le Tropicana, 1’ Atlantis,



le Harrah’s, le Caesar’s. Etranglés, les feux moururent. Et les incendies qui faisaient rage
s ‘éteignirent comme par enchantement, et Sheila vit que c’était bien.

Elle pansa les plaies de la ville, vola au secours de Chelsea Heights et de Ventnor. Sur son ordre,
un deuxieme colosse phallique jaillit de I’océan et, comme un boucher découpant un saucisson, Julie
trancha le gigantesque pilier en trongons qu’elle planta en un cercle qui allait d’Albany Avenue a
West Canal. Les plots liquides brillaient comme des montagnes d’argent, et dans leurs flancs
transparents les anguilles et les flétans dansaient la ronde. C’est ainsi que parlait Sheila.

La foule cria: « Marie! »

Et encore: « Salut, Marie! » et: « Reine des Cieux! »

Les remparts d’eau s’effondrérent, étouffant les flammes, emportant les derniers foyers
d’incendie.

Voila, ¢’était fini.

« Ave Maria! » « Marie! » « Elle est descendue sur terre! »

Fini ? Julie porta son regard vers Venice Park. Des troupes fraiches. ’armée de Milk comptait
une deuxieme colonne. Par Absecon Boulevard ils allaient, plus de cinq cents Croisés en marche vers
les casinos au bord de I’anse d’ Absecon, leurs treillis maculés luisant dans le soleil matinal.

Lance ta colonne de guerriers, pensa Julie. Lances-en douze. Lance les chars du pharaon et les
panzers de Rommel et toutes les Tempétes du Désert. Lance ton armada. Je t’attends.

Je suis la.

Elle est 1a, pensa Billy, traversant les eaux impures du torrent qu’était devenue Atlantic Avenue.
Sheila du Midnight Moon, la béte en personne, 1’ Antéchrist, sorti tout droit de 1’ceuf putride du
Dragon.

Un bidon d’essence passa, entrainé par le courant. Billy s’en saisit. Vide, videé de la colere de
Dieu, réduit a un triste récipient. Pourquoi cette diabolique intervention alors que la chute de
Babylone allait bon train? I’ assaut initial avait ét¢ un modéle du genre ; le Golden Nugget avait pris
feu comme de la paille, et trés vite les flammes de 1’enfer s’étaient étendues depuis le Tropicana
jusqu’au Sands. Et quand Dieu avait voulu que les hommes tombent, I’armée de Billy avait
vaillamment taillé dans la chair des touristes avec autant de vaillance et d’ardeur que les soldats du
Christ prenant Jérusalem en 1099.

Et puis cette ogresse €tait venue, rejeton femelle du Dragon, pour souiller cette glorieuse matinée
d’aoft, éteindre les flammes et fermer 1’unique porte par laquelle Jésus pouvait revenir.

Billy se tourna vers la Promenade. Le Dante’s, intact. Resorts International, indemne. Le
prétentieux Showboat, pas une égratignure.

Dorylée, pensa-t-il. A Dorylée aussi, 1’issue de la bataille avait paru funeste... jusqu’a ce que le
deuxieme corps d’armée arrivat, les vaillantes troupes de Godefroid de Bouillon, qui, montées sur de
puissants chevaux et protégées par 1’airain de leurs armures, avaient taillé en pieces un ennemi dix
fois plus nombreux. Tout reposait sur Timothy. Il était probable qu’en ce moment méme le garcon
attaquait les casinos de la baie d’ Absecon, déversant les fioles de Dieu sur le Harrah’s et le Trump
Castle, rallumant 1’holocauste qui chasserait a jamais le Malin.

Trempé de la téte aux pieds, le solide Joshua Tuckerman rejoignit Billy, les manches de sa
chemise de blicheron pendant a ses bras comme des oreilles de cocker. Chacun des soldats du Christ
avait des raisons personnelles de rejoindre la croisade. Joshua avait pris sa décision quand il avait
appris qu’il était atteint d’un cancer du pancréas et que le mal était irréversible.



— Je devais m’occuper du Dante’s, dit-il, le souffle court. Et puis toute cette eau tombée du
ciel... Je n’y comprends rien.

— Du calme, frére, dit Billy. Timothy sera bientdt ici. Les flammes ne tarderont pas a renaitre!

— Vraiment? Ton garcon a autant d’essence que ¢a?

Ensemble ils se dirigerent vers le nord, vers le quartier de Tennessee, pataugeant parmi les débris
calcinés des immeubles de Baltic Avenue. Billy eut I’impression que le niveau de I’eau avait baissé¢.
Etait-ce possible ? Son bon ceil ne le trompait-il pas? Non, le reflux s’amorcait bel et bien, la mer
revenait a sa place. Tout cela était prédit depuis longtemps, savait Billy. Chapitre 12 de
1’ Apocalypse : Et le serpent projeta hors de sa bouche un déluge d’eau... Mais tout finirait bien, oh,
oul, fréres et sceurs, le déluge se résorberait a midi, Babylone tomberait a deux heures de 1’apres-
midi, la Béte serait faite prisonniere a sept heures du soir.

Etrange tout de méme que nulle fumée n’appartit & 1’ouest. Ernie Winslow de la station-service
Texaco a Venice Park n’avait-il donc pas ouvert deux heures plus t6t comme promis ? Timothy aurait-
il ét¢ dans I’incapacité de faire le plein? Billy se mit a courir.

Trump Castle dressait son abominable silhouette orgueilleuse sans donner le moindre signe de
souffrir de chaleur d’incendie. Au-dela, Harrah’s portait haut et fier sa corruption dans toute son
intégralité.

La deéfaite faisait un masque de mort au visage de Timothy alors qu’il s’¢loignait avec sa troupe
des casinos de la baie d’Absecon. Des joueurs et des souteneurs au volant de leurs hautaines Ferrari
et de leurs cruelles Porsche remonterent le boulevard, coupant la colonne en deux, prenant un
indicible plaisir a couvrir d’insultes et de lazzi les troupes en retraite. « Alors, on se trisse, saint
Trou du Cul ? » Et: « A la prochaine, bande de chariots! » Mais comme leur mépris et leurs rires
gras leur resterent dans la gorge quand ils découvrirent 1’autre partie de la ville... les carcasses
noircies des casinos, les idolatres gisant dans des mares de sang!

Pére et fils se rejoignirent au croisement de McKinley Avenue.

— La station-service... c¢’est a cause de ¢a? demanda Billy.

— Quoi ? répondit Timothy, surpris par la question,

— Ernie n’a pas ouvert comme prévu? Tun’as pas pu faire le plein?

— Non, papa. (Le gar¢on semblait avoir perdu son taille-haies, et le bidon pendait dans sa main
comme le boulet d’un pénitent.) Nous avons eu toute I’essence qu’on a voulue. Pas de probleme.

— Alors quoi?

— Entre Venice Park et I’ile... (Timothy se courba soudain comme s’il ployait sous le poids de
1I’ceuf du serpent.) L’essence... je ne sais pas ce qui... (Tel le Christ offrant au voyageur assoiffé une
gourde d’eau, Timothy tendit le bidon a Billy.) Gofte, papa. Tu comprendras.

— Non, Timothy, je ne peux boire la colere de Dieu.

— Bois.

Billy ouvrit le récipient de plastique, versa une petite mesure dans le bouchon. Etrange couleur, et
nulle odeur d’hydrocarbure. 1l gotta le liquide du bout de sa langue.

Doux, blanc, sans grande saveur.

Le Sauveur avait une fois changé de 1’eau en vin. Et Sheila avait...

— Qu’est-ce que c’est a ton avis ? demanda Billy.

— Du lait, répondit son fils.

— Du lait?

— Oui, écrémé.

— Tu sais ce qu’on aurait intérét a faire, révérend ? intervint Joshua Tuckerman. C’est regagner la



plage et mettre les voiles avant que 1’enfer nous tombe dessus pour de bon.

Quelle espeéce de divinité suis-je ? s’interrogeait Julie, tandis que brisée de fatigue et comblée
jusqu’a 1’extase de pouvoir, elle se balangait sur ses jambes en haut de son perchoir sur le toit de
I’observatoire. Une divinité d’amour ou de colére? ’amour était merveilleux, mais la colére n’était
pas mal non plus. En elle des voix criaient vengeance, et des envies lui venaient de noyer comme des
rats cette bande de fanatiques puants et grotesques, de faire boire la tasse jusqu’a ce que mort
s’ensuive a cette ordure pasteurisée de Milk. Mais il fallait toujours chercher le meilleur en soi-
méme. D’une certaine facon son frere Jésus avait tenu le cap sans avoir de sang sur les mains, une
bien extraordinaire performance pour un prophete, et elle ferait de méme, laisserait aller les brigands
de Milk, et mieux que ¢a, faciliterait leur retraite. Elle matérialisa sa décision en balayant de son
pouce la sueur sur son avant-bras. Résorption en haut, reflux en bas. Les gueux de la fo1 trouveérent un
sol sec sous leurs pas fuyants.

Toutefois, quand les immondes s’empilérent dans leurs canots pneumatiques et, donnant des gaz,
commencerent a franchir les rouleaux, la tentation revint en Julie de les briser, de les plonger dans
I’onde froide, de leur rendre ceil pour ceil. Quel prodigieux et consolateur spectacle elle offrirait aux
malheureuses victimes de 1a barbarie gisant sur la plage si elle soulevait les radeaux et les yachts des
Révélationnistes a trois cents metres de hauteur pour les laisser piquer comme des avions abattus en
plein vol.

Non. Pas aujourd’hui. Une autre fois, peut-étre. Offrant ses paumes a I’océan, elle commanda a
I’observatoire de la redescendre. Et a [ 'heure de midi Sheila se reposa.

Comme elle mettait pied a terre sur le quai, les cris de reconnaissance vinrent cogner contre sa
peau meurtrie.

« Hé, mais c’est la dame du Moon! »

« Comme sur sa photo! »

« C’estelle! »

« Sheila! »

Abasourdie, elle se dirigea vers la plage, et devant elle la foule se séparait comme 1’eau sous la
proue d’un navire. Quand ses pieds foulerent le sable, 1a multitude ne faisait plus qu’une seule entité
vibrante d’adoration muette.

Vue du haut de la tour, la misere sur le rivage lui avait paru ordonnée, presque raisonnable. Mais
maintenant elle découvrait 1’hébetude des visages, la souffrance des corps mutilés, brilés. Son
cerveau bourdonna, ses yeux se voilerent. Elle avanga d’un pas chancelant, protégee par 1’aura de sa
divinité. Les gémissements de ceux et de celles qui étaient tombés sous les lames acérées des
barbares se mélaient aux pleurs et aux cris des enfants orphelins. De partout, la chair frissonnait de
fievre, saignait, noircissant le sable. Elle trébucha sur un jeune garcon, dont la cuisse n’était plus
qu’une bouillie charbonneuse.

Etait-elle censée voler au secours de tous ces affligés ? Ses obligations embrassaient-elles toute
cette foutue plage et aussi la ville avec d’autres corps mutilés et briilés, et plus loin encore 1’Etat. ..
enfin, le monde entier ? Elle n’avait pas le pouvoir de rendre tous ces gens immortels et de les fondre
avec Dieu, mais elle avait ses deux mains nues ; elle pouvait s’adonner corps et ame a des soins
frénétiques, refermant une plaie d’un pincement de ses doigts, cicatrisant une brilure d’un jet de
salive, ressoudant des os brisés de son regard laser...

Et puis elle la sentit, cette méme odeur exhalée par Roger Worth une nuit d’enlisement dans la



boue, le puissant remugle de la vénération, la pestilence de la religiosité. Prise de nausée, elle se plia
en deux. P’pa avait raison. Si elle prenait la route céleste, elle deviendrait I’esclave de 1’adoration
qu’elle inspirerait.

Phébé. Phébe, qui avait su rallumer sa confiance en soi, lui avait également appris a prendre des
risques. Phébé, assise dans le temple purifi€, attendant d’étre libérée du charme assassin du rhum
Bacardi. Sans Phébé, aurait-elle seulement os¢€ s’attaquer a 1’armée de Milk ? Elle releva la téte,
balaya d’un regard la multitude qui attendait. Il y aurait toujours une multitude qui attendrait, comme
le chien attend ¢ternellement le bon vouloir de son maitre. Le seul combat digne de ce nom était la-
bas, au phare de 1’(Eil de 1’ Ange.

Ce fut aux cris de « Non! », « Pitié, Sheila! » que Julie s’¢élanga vers les vagues. ’océan la
submergea, ¢touffa les appels déchirants. Merde, ¢a ne leur suffisait pas qu’elle elt éteint les
incendies, renvoyé I’envahisseur a la case départ ? Combien de vies avait-elle sauvées de cette
facon ? Cinq mille ? Dix mille ? Elle s’enfonga dans le silence des profondeurs, puis nagea en
direction de 1’(Eil de 1’ Ange, seule avec sa colere et le doux et régulier battement de ses branchies.

Yeux en gelée au sel de mer, peau a la chair de poule, Julie courut le long de la jetée. Le
sauvetage de sa meilleure amie... quel meilleur dénouement souhaiter a sa sublime intervention ?
Qu’on lui apporte les bouteilles, elle les pulvériserait en poussicre de sable. Qu’on lui apporte la
chauve-souris Bacardi, le sanglier Gordon’s, le Courvoisier Napoléon, le Beefeater, le Jack Daniel’s
et le Johnnie Walker, qu’on lui apporte toute la bande des pourvoyeurs d’hébétude !

— Phébé! appela-t-elle en se ruant dans 1’entrée. Phébé! Phébé ! appela-t-elle encore, tandis que
nulle voix ne lui répondait et que la spirale livresque de P’pa étouffait ses appels.

Elle se précipita a la cuisine, I’eau froide de 1’ Atlantique dégoulinant de ses bras, constellant le
linoléum.

— Phébé?

La buanderie : la machine a laver, le séchoir et les restes de son berceau voilés de toiles
d’araignée.

— Phébé?

Elle jeta un coup d’ceil dans le temple. Tante Georgina était assise sur le lit de sa fille,
contemplant les murs nus avec la fixité¢ d’une schizophrene.

— Bonjour.

— Ah... c’est toi. (Le visage en coups de serpe de Georgina prit une expression de mepris.)
Notre divinité locale. (Sur ses genoux gisait une feuille de papier.) J’ai entendu des sirenes de
pompiers pendant toute la matinée.

— Une bande de cinglés a attaqué la ville, mais je les ai neutralisés. Ou est Phébé? Cette fois-ci,
je vais la guérir.

— C’est bien ce que je m’étais figuré. (Georgina poussa le papier dans les doigts humides de



Julie.) C’¢était sur la table de la cuisine.

L’ écriture de Phébé, tout en lacis et alambic.

CHERE SHEILA : Mon amie et colocataire, qui se trouve étre la fille de Dieu, est enfin sortie du
placard. Elle pense que je bois trop, et maintenant qu’elle s’est réveillée, elle va certainement
intervenir sur mon métabolisme. Dois-je lui laisser un petit mot, Sheila, ou bien la laisser découvrir
que je me suis tirée ? PERPLEXE, ATLANTIC CITY.

— Elle est partie? demanda Julie d’une voix blanche.

— FElle a emporté avec elle la moiti¢ de sa garde-robe. Vois toi-méme.

— Merde.

Julie jeta un coup d’ceil a 1’autel. Plus de missile, plus de dynamite; elle avait méme emporté ¢a ?
Attends un peu que je te retrouve, chere Perplexe.

Georgina resserra la ceinture de son kimono de karaté.

— Pourquoi lui avoir dit que tu allais tomber le masque ? Tu ne sais donc pas que les alcooliques
redoutent encore plus de guérir que de mourir ? Phébe a paniqué, et ¢’est compréhensible.

— Tu sais, je t’ai rendu un fier service ayjourd’hui. (Comme Julie s’asseyait au bord du lit,
Georgina se leva comme si toutes deux €taient sur une balangoire.) J’ai sauve ton magasin. Quand le
feu menace la boutique de sa tante, il faut bien faire quelque chose, non?

— La vie de Phébé est en feu depuis six ans, et tun’as pas fait grand-chose pour I’éteindre.

— Can’a jamais ét¢ ma mission que d’accomplir des miracles. Je suis née pour révéler...

— La vérité vraie, Julie Katz, dit Georgina en défaisant sa ceinture de karaté pour se 1’enrouler
autour du bras comme un garrot, ¢’est que personne ne sait pourquoi tu es née, et toi moins que les
autres. Quand tu es sortie de cet ectomachin, j’ai cru qu’un adge d’or était arrivé. J’ai cru que tu
apporterais a la terre la sagesse et la paix. Maintenant je ne vois plus qu’ une truie devant moi. Phébe
a eu bien raison de se tailler d’ici. Sans ton pere, cette maison pue la mort.

La cicatrice de Julie vibra d’indignation.

— Je suis la mort, moi? C’est ¢a que tu penses ? La mort? Si je t’avais eue pour mere, Georgina,
je serais probablement moi aussi devenue une poivrote.

Le regret cingla aussitot Julie. Trop tard : les mots avaient été lachés, aussi irréversibles qu’un
bébé sorti d’une matrice de verre.

Sans un mot, Georgina sortit du temple raidie comme sous une douche glacée. Cinq secondes plus
tard la porte d’entrée se referma sur un claquement qui résonna dans la tour comme si la reine
Z¢énobie et la Verte Enchanteresse venaient de faire sauter un autre chateau de sable.

La-haut, dans la chambre du fanal de 1’(Eil de I’ Ange, Andrew Wyvern sortit la méche trempée de
la lampe et la porta dans sa bouche. Il avala lentement, savourant 1’apreté du kéroseéne sur sa langue,
la sensation des fils tressés glissant le long de son cesophage.

Il n’avait eu aucun mal a attirer I’attention de tous les cardiaques de la ville, des hépatiques, des
cancereux, des cas sociaux, des timbrés, des sociopathes et des clochards. « Sheila de la Lune s’est
enfin révélée! » avait lancé Wyvern dans tous les hopitaux, hospices et creches qu’il avait courus, et
sur-le-champ 1l les avait tenus dans sa main velue. « Suivez-moi ! », et ils 1’avaient suivi jusqu’a la
plage ou il les avait adroitement mélés aux victimes de Milk, dressant ainsi son dernier piege : une
assemblée de désespérés, follement avides d’espoir.

La suite alla de soi: annoncer a la multitude qu’il savait ou vivait le sauveur d’Atlantic City, les
guider jusqu’au phare. Son plan était arriveé a la phase finale. Apres des années d’attentifs calculs, il



¢tait enfin parvenu a oter le voile qui avait jusqu’ici dissimulé son ennemie aux yeux du public afin
qu’elle pose la premiére pierre de son Eglise.

Le diable rit en sentant la méche ramper dans son estomac. « Eglise », quel joli son, « église »,
comme le chuintement d’acier de la lame franche empalant un jeune Sarrasin au si¢ge de Jérusalem.
Sous peu le Réveélationnisme et ses clones disparaitraient, mais de cela il ne fallait s’inquiéter car
I’Eglise de Julie Katz— ah, encore ce mot, plus délicieux que du kéroséne — son Eglise avait pris
racine.

Les prochaines vingt-quatre heures seraient cruciales. Au moindre accroc, le fragile bourgeon
dépérirait, et son ennemie se fondrait de nouveau dans 1’ombre de 1’anonymat ou, pire, continuerait
de gacher son temps en affrontant les réalités... soigner les victimes des fanatiques, guérir le cancer,
mettre un terme a la sécheresse en Afrique, produire un insecticide capable de tuer tout insecte
nuisible tout en fortifiant les poumons de la maisonnée, ou Dieu sait quoi encore.

Pour le moment elle devait quitter la terre. Brusquement. Sans crier gare. Sans équivoque. Et
surtout mémorablement.

Comme Jésus.

Une fraiche brise vespérale entrait par la fenétre ouverte de la chambre, réparant la grande fatigue
de Julie. Le sommeil I’emmena dans les iles Galapagos. Howard Lieberman et elle, main dans la
main, firent le tour de ce bout de terre-étalon de 1’évolution... ses tortues géantes, ses varans de
cauchemar, ses oiseaux de 1égende. Howard devint Bix. Une pelle apparut. Son amant creusait la
plage comme s’il cherchait un trésor enfoui dans le sable. Un geyser de lumiere jaillit du trou.
« Sheila, cria-t-il, c’est merveilleux. Sheila, viens voir. Sheila! »

— Sheila!

Bix?

— Sheila! Sheila! Sheila!

Une multitude de voix. Une foule. Mais cela se passait dehors, et non dans son réve. Dehors, a la
pointe de Brigantine, dans le New Jersey.

— Sheila!

Elle enfila le kimono saumon de Melanie et monta les cent vingt-six marches de 1’escalier en
colimagon, son nom de plume résonnant a ses oreilles comme un gong lancinant. En passant devant le
fanal, elle remarqua que la meche du briileur principal avait disparu. Le fanal de Satan, pensa-t-elle,
diffusant I’obscurité sur le monde.

Elle sortit sur le balcon de ronde.

— Sheila! Sheila!

Vibrante comme une ruche, la foule entourait le phare et couvrait la jetée sur toute sa longueur.
C’¢était comme si son temple était soudain revenu la hanter, des montreurs de miseére convergeant de
toutes parts. Fauteuils roulants, béquilles, reins artificiels parsemaient cet étalage de chairs
souffrantes. C’¢était un jardin des miseres qu’elle avait sous les yeux, avec ses parterres d’aveugles,
ses allées de handicapés de toutes sortes, ses massifs de mutilés et de grands briilés — les victimes de
Milk, supputa-t-elle. Cependant, aucun ne touchait le sol mais gisait dans les bras d’un parent ou d’un
amant, comme si la guérison tant espérée avait exigé que 1’on présente 1’afflige a Sheila a 1a maniere
d’une offrande.

— Sauvez-nous !

— Nous t’appartenons !



— Sheila!

Julie frissonna. Ils étaient la, a ses pieds, ceux qu’elle avait toujours repoussés de toute son ame,
ceux qui perpétuaient I’empire de la nostalgie. Leurs besoins lui déchiraient la chair comme mille
scalpels, I’arrachant par lambeaux, reliques sacrées qu’ils se disputeraient. Que le diable les
emporte! Elle étendit les bras, les croisa en ciseaux. La clameur cessa.

— Vous devez vivre votre époque !

— J’ai d¢ja essayé! cria un jeune homme décharné arrimé a un fauteuil roulant par des sangles de
cuir.

La foule semblait innombrable. Elle I’imagina qui s’étendait tout le long de la cote Est. Personne
ne pouvait affronter pareille épreuve, personne.

— Vous devez tourner vos regards vers 1’avenir !

— Rien a foutre de 1’avenir ! langa un homme ventripotent portant dans ses bras une fillette
atteinte de fibrose cystique.

— Sheila!

— Je t’en supplie!

— Aide-moi !

Un siege. 1l n’y avait pas d’autre mot. Julie repensa a ce samedi aprés-midi pluvieux ou ils
avaient visionné une vidéocassette de Roger Worth, La Nuit des Morts Vivants. Barrez la porte et les
fenétres, les zombis arrivent ! Les morts vivants ? Non, ceux qui 1’assiégeaient étaient des vivants
déja morts. Ils ne sortaient pas de leurs tombes, et pourtant leurs chairs étaient minées, dégradées par
les mille maux qui les accablaient.

Barrer portes et fenétres ? Non, 1’énormité de la situation exigeait des mesures autrement plus
radicales.

Dardant son regard sur la pelouse qui entourait le phare, elle I’arracha comme une infirmicre
rasant le crane d’un patient promis a une lobotomie. Les vivants morts reculerent, et dans leurs yeux
I’effroi s’ajouta a la vénération. Sous I’emprise de Julie la terre tout autour du phare se mit a se
soulever dans un grondement qui arracha des cris de terreur a tous ceux qui n’étaient pas muets. Le
sable s’envola comme une colonie de fourmis dans la trompe d’un tamanoir, les rochers fuseérent vers
le ciel, et les vivants morts tricoterent des jambes et des béquilles pour fuir le souleévement de glaise
et de roche. Toute divinit¢ est une ile, conclut Julie tandis que 1I’(Eil de I’Ange se séparait du
continent. Telle meére, telle fille: détachée, distante, intouchable.

[ Atlantique se rua dans la fosse. En trois claquements de mains Julie transforma les flots boueux
en acide aussi facilement qu’elle avait transmué 1’essence révélationniste en lait écrémé. Et pas par
du vulgaire acide, du chlorhydrique ou du sulfurique... non, de 1’acide provenant des sucs gastriques
du Bouc originel, acide fumant et bouillonnant, assez puissant pour trouer la coque d’un sous-marin
atomique, un de ces liquides corrosifs comme seule une divinité peut en fabriquer quand 1l lui faut
rectifier un tracé géologique. Un jeu d’enfant en vérité que la transmutation de I’eau de mer en acide.

Sur ce, Julie regagna I’intérieur de la tour.

Sa solitude était grande. Tante Georgina la détestait : Phébe avait mis les voiles ; Bix s’était
comporté en traitre ; Melanie se remplissait les poches a Hollywood ; P’pa gisait divis€ entre une
batterie de tubes a essai au fond d’un congélateur et un coffret au fond de 1’océan.

Un sourd et profond sifflement sortit du briileur sans meche, tandis qu’une voix résonnait dans le
manchon de cuivre.

— Laisse-moi te faire une offre.

— Quoi?



— Une offre.

— Qui estla?

— Une vieille connaissance.

[’ occupant de 1a lampe, lubrique serpent rouge avec des poches de poison pour bajoues, émergea
du briileur. La créature dégageait une douce odeur de miel a la fleur d’oranger.

— La foule te réclame. Ton secret n’en est plus un. Tu ne peux plus réintégrer la lampe d’ Aladin.

— J’ai beaucoup perdu, confessa Julie au serpent. Mon ministere, mes amis...

— Le Douleur appareille dans vingt-quatre heures. (Andrew Wyvern se laissa choir sur le sol.)
Sois du voyage, mon enfant. Il vaut mieux €tre citoyen en enfer qu’esclave dans le New Jersey.

Julie plissa le front. Etre du voyage ? Quitter le monde qu’elle connaissait ? Cela demandait
réflexion.

— L’enfer est une terre bien lointaine, Mr. Wyvern.

— Crois-moi, une personne de ton milieu y recevra 1’accueil réservé aux hotes de prestige.
L’enfer a les meilleurs chefs et les meilleurs sommeliers qui aient jamais vécu. Nos masseurs jouent
en virtuoses des muscles et tendons les plus caches.

La liberté... mais non, non, sa mere ne 1’avait pas envoyee sans de bonnes raisons a Atlantic City.

— Je ne peux pas.

— Naturellement tu y entrerais en priorité. Pas de liste d’attente pour toi.

— Parce qu’il y a une liste d’attente ?

— Bien stir qu’il y en a une. Il ne faut pas croire tout ce que 1’on raconte au sujet de I’enfer. Nous
sommes victimes d’une éternelle diffamation.

— Dites plutot que les damnés subissent une torture éternelle, rétorqua Julie.

— Uniquement parce que c’est notre devoir. Et n’oublie pas que nous persécutons exclusivement
les coupables, ce qui nous place nettement au-dessus de la plupart des institutions. (Le serpent siffla
comme la meéche d’un baton de dynamite.) Dans vingt-quatre heures, Julie. Passé ce délai, tu ne
trouveras plus de train. Viens avec nous. Il n’y a plus rien ici que tu puisses faire.

C’était folie que d’accorder crédit au diable.

— Voulez-vous dire que j’ai achevé mon... mandat?

— Tu as publié ta profession de foi, sauvé la ville de la destruction. Baisse le rideau, a présent.

— Franchement, Mr. Wyvern, je n’ai pas besoin de me couper a ce point du monde pour mener
ma vie. Je pourrais aller... je ne sais pas... en Californie.

— IIs auraient vite fait de te retrouver si tu allais la-bas. Ta photo a paru dans le Moon chaque
semaine pendant onze mois.

— Je pourrais changer de visage.

— Mais pas de genes. Ou que tu sois sur la terre, ta divinité te trahira toujours. To6t ou tard les
masques tombent, et alors...

Du briileur sans meche sortit un hologramme au centre duquel une Julie réduite a la dimension
d’une minuscule poupée était clou€e a une croix de bois. Elle hurlait de douleur, tandis qu’a ses
pieds dansait de joie une bande de Révélationnistes miniature. Plutot grossier comme argument,
pensa Julie. Stupide et peu convaincant...

— Arrétez ¢a ! (Des gouttes comme des tétes d’épingle tombérent de la poupée crucifiée.)
Arrétez!

L’1mage disparut.

Julie sentit ses artéres vibrer comme des cordes de harpe. Pour la premiere fois de sa vie son
hérédité cardiaque lui était réveélée. Comme P’pa, elle n’était pas tres forte coté aorte. L'image de sa



crucifixion lui rappelait que Dieu avait toujours pratiqué les sacrifices propitiatoires, et qu’il était
certainement prét a récidiver.

A moins qu’elle ne s’échappat. ..

— N’hésite pas, Julie. Sauve-toi. (Le serpent sourit, dévoilant des crocs comme des hamegons.)
Je te garantis une sécurité absolue. A une simple condition.

— Vos conditions ne sont jamais simples.

— Tu devras laisser a la foule un souvenir impérissable. Fais une sortie qu’ils puissent se
rappeler... tu leur dois bien ca.

— Je pourrais me réfugier aux Galapagos.

— Galapagos, Madagascar, Bali, Tahiti, Sri Lanka... ou que tu iras, tu passeras ta vie a t’assurer
que tu n’as pas été suivie, que personne ne t’a reconnue. Il y a les meilleures pizzas du monde en
enfer, Julie. Des films, des monographies scientifiques, des crémes glacées... tout ce que tu aimes.
(Le serpent remonta dans la lampe.) N’ oublie pas, mon enfant, une sortie mémorable.

J’aurais di faire c¢a il y a des anné€es, pensa Phéb¢ tandis que 1’autocar sortait de la vive lumiere
du jour pour s’engouffrer dans 1’ombre humide de la gare routicre de Port Authority. Atlantic City
n’¢tait rien qu'un Disneyland de derni¢re catégorie pour une bande de perdants et de putes. Elle était
enfin arrivée 1a ou ¢a se passait... a Manhattan. ’El Dorado avec métros était a elle. Fini d’attendre
en vain de voir un bon film dans cette ville de culs-terreux qu’était Atlantic City. Fini de se taper les
demeurés venus acheter la camelote de chez Smitty’s.

Bien slir que sa mere lui manquerait, bien siir qu’elle regrettait de ne pas étre 1a quand Melanie
reviendrait de Hollywood. Mais celle qui se prétendait son amie, la Julie Katz pour ne pas la
nommer, ne lui avait pas laissé le choix. Non, Phébé n’allait pas se laisser tripoter le métabolisme, a
fortiori par la fille de la Tres-Haute. Hé ! il ne fallait tout de méme pas confondre aimer boire et étre
alcoolique, non? A New York, au moins, ¢’était un truc qu’on comprenait bien.

Le lourd véhicule s’immobilisa sur son aire de parking dans un gémissement de freins plus sonore
qu’un barrissement d’¢éléphant pris de colique. D’accord, Manhattan n’était pas cette ile des mers du
Sud qu’elle et Katz avaient vue au Deauville. N’empéche, elle se sentait déja chez elle, ici.
Empoignant son fourre-tout, elle se leva, piétina un instant dans 1’allée derric¢re les autres passagers,
et mit enfin pied en terre de New York. Neuf millions d’habitants pour la zone dite urbaine, et vingt
autres pour la conurbation. Elle avanca vers la soute a bagages, ou les autres attendaient en tirant des
gueules d’enterrement. Elle se sentait comme d’habitude détachée du vulgum pecus. Difficile de ne
pas I’€tre quand on était pratiquement la sceur de lait de la fille de Dieu en personne. Avec sa mere et
feu tonton Murray, elle était méme la seule a avoir la preuve matérielle que Dieu existait. Quant au
diable, elle 1’avait rencontré¢ et fait un tour de manége en sa compagnie, c’est tout dire. Et pourtant a
quoi ¢a lui avait servi de fréquenter celle et celui que certains n’osent pas méme nommer ?

Le chauffeur arriva, ouvrit la soute et commenca de sortir les bagages. De tout ce que Phébé avait
fourré dans sa valise, la seule possession importante n’€tait pas son coffret a liqueurs ni ses batons
de dynamite mais sa caméra vidéo. Avec son cinéma-verité du sexe, elle serait gagnante a tous les
coups. La formation selon saint Porno classé€ X était toujours d’un ennui débandant. Ce que les gens
désiraient, c’était de 1’authentique... pas les contorsions athlétiques des professionnels du coup de
reins et de I’écarte-cuisses, mais ’homme de la rue, le garcon livreur en train de le faire avec sa
fiancée, le crémier du coin en train de baratter bobonne une fois boutique fermée.

Comme les passagers récupéraient leurs valoches, un gandin de Noir bien propre sur lui, le feutre



rabattu cranement sur les mirettes, des bagouses plein les doigts, s’approcha en se dandinant.

— Nouvelle en ville ? demanda-t-il, le sourire blanc et or. J’m’appelle Cecil. (Il effleura de
I’index son feutre et enfonga ses mains dans les poches de son costume trois pieces couleur lavande.)
Tu sais ou crécher ?

Phébé retira sa valise.

— Vous ressemblez a quelqu’un que j’ai connu il y a longtemps. Vous ne seriez pas
oc¢anographe, par hasard?

— Pas vraiment, ma belle, mais j’ai pas mal navigue.

— Vous n’avez jamais fait de don au Préservation Institute ?

— C’est quoi, ¢ca? Une église?

— Non, c’est rien.

L’ étranger souleva sa valise.

— T’as de beaux yeux, frangine. J’pourrais te démarrer a trois cents sacs par semaine. Comme
dame de compagnie. Viens chez moi, bébé.

Pheébe renifla avec mépris. Dame de compagnie, hein?

— J’ai d¢ja un métier, merci, dit-elle sechement en arrachant la valise des mains du proxéncte. Je
fais de la mise en scene.

— Moi aussi, dit le mac avec un sourire lubrique.

— Casse-toi.

— Mais je voulais seulement. ..

— J’a1 dit, casse-toi.

Elle entra dans la gare, prit ’escalier mécanique et déboucha dans 1I’atmosphere trépidante de
New York ou elle entendait faire fortune.

Mais d’abord elle avait besoin d’un verre.

Entre le tintamarre des médias et les appels incessants de la foule — clameur polyphonique qu’on
elit crue produite par cent mille pochards vomissant les bris de verre de leurs abus — Julie ne put
trouver le sommeil. Toute la nuit durant, reporters et équipes de télévision ne cesserent d’arriver,
plantant en bordure du fossé leurs haut-parleurs, leurs caméras, leurs téléobjectifs comme autant de
machines de guerre autour d’un chateau assi€égé. Des camions-grues suivirent, ¢levant les plus
indiscrets de cette meute a hauteur des étroites lucarnes de la tour. Un hélicoptere de WACX Radio
tourna autour du phare dans un vrombissement si irritant que Julie se vit contrainte d’envelopper son
refuge d’un épais manteau de brume.

Elle chercha a se distraire avec la télévision, mais il n’y avait pas une chaine qui n’ett fait d’elle
I’unique programme de la nuit. Sur Channel 9 une reporter a la taille de guépe et aux cheveux de miel
se tenait tout au bord du fossé parmi les éclopés, la haute tour voilée de brume en fond de toile.

— Qui se cache derriere ce brouillard? demanda-t-elle face a la caméra, un micro tout ce qu’il y
a de phallique collé¢ a la bouche. Une magicienne, disent certains. La Vierge Marie, assurent d’autres.
Mais aucune rumeur n’est plus persistante que celle qui a conduit tous ces gens ici, a la pointe de
Brigantine. Pour eux, la mystérieuse bienfaitrice d’Atlantic City n’est autre que Sheila, la fille de
Dieu. (La journaliste adressa un clin d’ceil a la caméra.) En direct de Brigantine, Tracy Swenson,
Channel 9 Action News.

Quand le soir vint, Julie dissipa la brume. Douleur croisait a 1’horizon comme un requin
maraudant sur son territoire de chasse.



Sape-toi bien, se dit Julie. Le kimono de Melanie ne pouvait convenir a la sortie mémorable qui
conditionnait son départ aux enfers. Elle chaussa les bottes de daim de Melanie, enfila non sans peine
la robe de bal de Georgina. Elle ne pouvait non plus partir sans se maquiller ; piochant parmi les
cosmétiques de Georgina, elle se fit les yeux, se poudra, se peignit les 1évres de rose pale.

Enfin elle sortit sur le balcon de ronde. Mille regards lui vrillérent le cceur, mille cris la
cinglerent. Elle se hissa sur la rambarde de fer, se balanga un instant comme une funambule. Puis,
¢cartant les bras, elle s’enveloppa d’un arc-en-ciel flamboyant de lumiére et sauta dans le vide.

Elle eut d’abord I’impression que c¢’¢était la clameur montant de 1a foule qui la propulsait vers le
ciel, mais non, seul son héritage en était responsable. Elle fila vers les nuées telle une comete
vivante. « Regardez! » « Elle vole! » « Sheila! » « Ne t’en va pas, Sheila! » « Sheila! » Elle fit un
looping, vira autour du phare, le coiffant d’une auréole scintillante, puis fusa au-dessus des flots en
direction du schooner qui I’attendait. L’air jouait dans ses cheveux, gonflait sa robe, caressait ses
bras nus. Voler était encore plus jouissif que de marcher au fond de la baie d’ Absecon, plus jouissif
méme que de faire I’amour.

Elle atterrit dans le nid-de-pie, ou elle dérangea un vautour et brisa 1’un de ses ceufs. Empoignant
I”humide et noueux gréement qui gémit sous son poids, elle se laissa glisser jusqu’au pont — le pont
de la liberté, de la sécurité, un pont qu’aucun dynamiteur de banque de bébés, qu’aucune victime du
fanatisme ne pourrait jamais fouler. Des brumes d’incertitude et des ombres de doute quantique
surgirent du nord pour envelopper de voiles noires le schooner, masquant aux regards indiscrets ses
vergues et ses mats.

Julie gagna le pont avant. Trois anges aux yeux de braise releverent la téte de leur tiche — ils
raccommodaient une voile de peau — et I’applaudirent. Anthrax, toujours a la barre, porta une main
griffue a ses levres et lui envoya un baiser.

Elle gagna d’un pas ferme la cabine lambrissée de chéne de Wyvern et entra dans le vaste carré
contigu, ses pas ¢touffés par les semelles de gomme de ses bottes. Le diable se tenait debout a coté
d’un canapé.

— Bienvenue a bord, lui dit-1l.

Il fit un pas vers elle, lui caressa légerement le bras. Un ceillet incarnat faisait une tache de sang
sur le revers de sa veste de smoking blanc.

— J’ai pris une bonne décision, déclara Julie d’une voix tremblante.

— Une personne de ta qualité ne saurait s’attarder trop longtemps sur terre, approuva Wyvern.
Les gens prennent leurs désirs pour des realités. Ils vous boufferaient tout cru si on les laissait faire.

Elle coula un regard vers la table, nappée de blanc immaculé. Une bouteille de champagne
rafraichissait dans un seau a glace.

Deux couverts étaient dressés.

— Qui vient diner ? demanda-t-elle.

— Mais toi. Soupe de lentilles et carottes sautées. J espére que tu me pardonneras mais... je suis
veégetarien.

— Ahoui?

— Je n’ai jamais pu résister aux plaintes des carottes quand je les découpe ni aux convulsions des
concombres sous ma dent qui les croque. Faim?

— Atrocement.

— Le voyage passera rapidement. Nous avons tant a nous dire et tant a découvrir. Je suis heureux
de te savoir ici, Julie. Je t’en prie, appelle-moi Andrew. (Il lui fit une gracieuse et courtoise
révérence.) Ta cabine est la premiere a gauche dans la coursive. Mes anges ont déposé€ sur ta



couchette une robe du soir. Ce que tu portes 1a ne convient point a cette soirée... placée sous la
couleur du blanc marial.

Elle suivit Wyvern sur le pont avant.

— Levez I’ancre ! ordonna-t-il d’une voix de stentor.

Julie porta son regard vers la silhouette du phare.

[’ (Eil de I’ Ange lui manquerait-il ? Elle regretta de ne pas avoir emporté avec elle un souvenir —
un T-shirt de chez Smitty’s, le manuscrit de P’pa, son album de coupures de Quand le Ciel Vous
Aide.

Lentement 1’ancre du Douleur rampa par-dessus le passavant, 1’eau ruisselant de ses piques, des
algues entortillées a sa chaine. La créature lacha une série de gargouillements puis, se roulant en
boule pres du guindeau, elle ferma ses petits yeux rouges comme ceux des rats et s’endormit.

— Le diner est a huit heures, dit le diable.

Les voiles se gonflerent comme des joues de poupon. Les anges de Wyvern avaient dii manger de
I’ambroisie car leurs vents intestinaux charriaient de capiteux et grisants parfums. La silhouette de la
ville martyrisée s’estompa au loin... noires charpentes squelettiques qui avant-hier encore abritaient
les lambris et les lustres des Golden Nugget, Tropicana et autres Atlantis...

Une robe du soir blanche, avait dit Wyvern. Un blanc marial. Comme il y avait longtemps,
longtemps qu’elle ne s’était sentie aussi bien!

10

Battu par les vagues, propulsé par les anges, Douleur, navire amiral de Satan, cingla a travers
1’ Atlantique, le Pacifique et entra dans les mers incertaines s’étendant au-dela. Julie ne quittait guere
ses appartements, a 1’abri des embruns piquant les yeux et du vent qui emplissait ses poumons comme
du coton brut.

Le diable savait comment vivre. Les cabines du Douleur avaient 1’air conditionne. Sa
bibliotheque €tait une corne d’abondance d’ouvrages richement reliés de cuir et suintant de sagesse :
La Cité de Dieu, Summa Theologica, Le Capital... les livres de chevet de sa Majesté satanique.
Chaque soir a huit heures tapantes, Anthrax lui présentait la carte des mets, et Julie optait tantot pour
une pizza royale ou des plats plus élaborés, tels que le gigot d’agneau farci ou le filet de beeuf en
crolite aux petits légumes. Une fois elle commanda 1’« accompagnement musical », et eut droit a un
concert de violons exécuté par vingt jeunes virtuoses qui avaient trouveé la mort dans une catastrophe
aérienne au cours d’une tournée mondiale.

— Heureuse ? demanda le diable.

La métamorphose de ce dernier €tait a la fois stupéfiante et banale. Des cornes ornaient son front ;
des écailles couvraient son corps telles des tuiles d’ardoise ; son nez avait doublé de taille, les
narines larges et frémissantes comme celles d’un verrat s’apprétant a monter une truie.

— Heureuse, répondit Julie avec un entrain forcé.

Elle regarda par le hublot la brume fibreuse nimbant les flots. Une nausée pressa son pouce épais



contre son estomac.

— Vous pouvez parier votre queue que je suis heureuse.

Vrai, son coccyx n’était plus qu’un vestige, et une queue lui poussait a raison d’un bon centimetre
par jour.

Heureuse ? Elle éprouvait plutét un sentiment d’irréalité, a se tenir la dans une robe du soir
blanche, devisant avec Satan lui-méme dans le carré d’un schooner battant pavillon de I’enfer.
Difficile de croire qu’elle avait jadis été chez les Girl Scouts, jou¢ au basket pour les Tigerettes de
Brigantine ou aimé le directeur de la publication du Midnight Moon.

— J’aurais di partir depuis longtemps avec vous, dit-elle au diable.



Les jours passerent. Des blocs d’un noir charbon iris€ qui avaient commencé de consteller le ciel
se multiplierent au point de former bientdt une votte a la perspective infinie. Cependant il n’y faisait
pas sombre car les parois réfléchissaient les lueurs de mille ilots en feu, baignant la course du
Douleur d’un éternel crépuscule marbré de rose.

Les bonnes intentions, découvrit Julie, ne pavaient de I’enfer que la route qui y menait. Les bras
de mer sinuant a travers le sombre archipel €taient jonchés de cadavres de thons, et les iles elles-
mémes ressemblaient & des baleines a bosse qu'un Victor Frankenstein aurait cousues les unes aux
autres. Elle s’était attendue au pire mais, comme toujours, la réalite¢ dépassait la fiction. On apprend
des I’enfance que les damnés sont promis aux souffrances éternelles, et c’était exactement cela que
chacun des ilots confirmait. Armée d’une longue-vue, elle vit douze hommes nus enchainés tels des
Prométhée a d’énormes rochers ; des panthéres enragées leur déchiraient le ventre, arrachant leurs
entrailles qu’elles étiraient le long de la pente poisseuse de lymphe et de sang tels de jeunes chats
défaisant des pelotes de laine. Sur le rivage de I’ile voisine, une longue file de pécheurs étaient
enterrés dans le sable jusqu’au cou. De gros crabes voraces accouraient avec la marée montante pour
leur briser le crane de leurs puissantes pinces et festoyer de leurs cervelles mises a nu. En d’autres
iles, ce n’¢taient que corps €cartelés, écorchés vifs, suppliciés sur des roues, empalés sur des pieux,
percés de mille piqlres de frelons. Et toujours leur supplice était infini, toujours la victime voyait sa
chair détruite restaurée et ses tourments recommencés. Contrairement au préambule de L 'Enfer de
Dante Alighieri, ce n’était pas O VOUS QUI ENTREZ ICI, ABANDONNEZ TOUTE ESPERANCE
mais A QUOI DONC VOUS ATTENDIEZ-VOUS ? qui définissait le mieux la géhenne.

Intervenir ? Les sauver? Que 1’idée la caressat, Julie n’avait qu’a se rappeler la nature hydresque
de la damnation éternelle : a I’instant ou s’achevait une agonie, une autre prenait sur-le-champ le
relais. Les pouvoirs de Julie — Abracadabra, voici un crane tout neuf, alakazam, ton corps est nickel-
chrome — n’avaient pas le début d’une ombre d’une utilit¢ en ce lieu. Sur la terre, les saints
souffraient de concert avec les coupables ; pas en enfer. Le monde de Wyvern était certainement
d’une infernale cruauté, d’une brutalit¢ démoniaque, mais il était paradoxalement et singulierement
juste.

Juste? Ainsi le prétendait le diable, ainsi 1’affirmaient les théologiens, et cependant & mesure que
le Douleur approchait de sa destination, Julie sentait sa raison lui échapper. Jour apres jour, les
iniquités lui semblaient de plus en plus arbitraires, sans cesse plus excessives. Elle ne pouvait
comprendre pourquoi il y avait une ile des Athées. De méme qu’une ile des Adulteres, une des
Occultistes, une des Fraudeurs du fisc. Selon I’é€ducation ou I’1déologie embrassée par les uns et les
autres, les quartiers réservés aux Unitariens, aux Partisans de l’avortement comme a ceux du
nucléaire, aux Socialistes, aux Déviants sexuels pouvaient revétir quelque sens. Mais pourquoi une
ile des Catholiques irlandais ? Une ile des Ecossais presbytériens ? Des Chrétiens scientistes, des
Meéthodistes, des Baptistes ?

— Cela me choque, dit-elle, poussant sous les yeux de Wyvern une carte marine et lui désignant
I’1le des Mormons.

Le diable souleva sa queue et en saisit le bout coiffé¢ garni de barbillons.

— Depuis la nuit des temps, 1’admission en enfer n’a jamais obe€i qu’a un seul critere. (Il donna a
I’1le des Mormons une tape affectueuse.) Il suffit d’appartenir & une communauté qui, aux yeux d’une
autre communauté, mérite 1’enfer.

— C’est pervers.

— C’est aussi la loi. Peu importe que tu sois un escroc, un esclavagiste, un président autrichien
ou un Pape catholique romain... tu ne peux échapper a enfer que si personne n’a jamais souhaité t’y



envoyer.

— C’est terriblement injuste.

— Naturellement que c¢a I’est. Par qui crois-tu que I’univers est dirigé, par Mere Thérésa ?
(Wyvern embrassa sa queue, sucota les barbillons.) Les réalités quantiques ne sauraient faire 1’objet
de frein ni de contrdle. Il n’y a pas de Commission des Droits de I’Homme, ici.

— Vous mentez.

— Non, pas dans ce cas present, et tu le sais.

— Je ne peux pas imaginer qu’un Méthodiste ait fait quoi que ce soit de veritablement
condamnable. Pourquoi...

— Comme tous les protestants, les méthodistes ont abandonné 1’Eglise. Ce n’est qu’a travers la
succession apostolique qu’une personne peut participer a la présence spirituelle du Christ sur la
terre. C’est ¢lémentaire, Julie.

— Et les catholiques, alors. Ils sont restés fideles a...

— Vous parlez sérieusement ? Avec leur mariolatrie, leur Trinité, leur purgatoire, leurs
indulgences et rachats en tout genre ? Comment peux-tu €tre aussi ignorante du fait biblique ?

— Mon pere était un homme bon, et il...

— Les Juifs ? M’emmerde pas avec les Juifs, Julie. Ils n’ont méme pas accepté le fils de Dieu
comme leur rédempteur, et encore moins pratiqué le baptéme du Saint-Esprit. C’est une incongruité
que de parler des Juifs.

— D’accord, d’accord, je laisse tomber. Mais dites-moi, qui donc est sauvé?

Wyvern se gratta 1’épaule et extirpa un perce-oreille de sous une écaille.

— Le paradis n’est guere peuplé.

— Je m’en doute. Un million?

— Oh, moins que ¢a.

— Dix mille?

Le diable secoua lentement la téte.

— Mille?

— Quelle optimiste tu fais, Julie. (Wyvern écrasa le perce-oreille entre ses doigts.) Quatre, dit-il.

— Quatre ?

— Oui, 1l y a quatre personnes au paradis. (Une lueur sarcastique dansa dans les yeux du diable.)
Hénoch et Elie, pour commencer. Je n’y peux rien, c¢’est dans les Ecritures. Puis il y a saint Pierre,
bien entendu. Et enfin, Murray Katz.

— P’pa? Mais il était juif.

— Oui, mais de tous les étres de I’univers, 1l a été le seul €lu pour engendrer la fille de Dieu.

Julie enroula la carte marine. P’pa était sauvé, réconfortante nouvelle, mais comment se pouvait-il
que tant d’autres fussent damnés ? Son mal de mer ne s’arrangeait pas, un millier de fourmis
delinquantes lui bombant de tags les parois stomacales.

— Tout cela est horriblement déprimant, Andrew. Ca 6te tout sens a 1’existence.

— Au contraire, Julie. ’existence n’a de sens que par la damnation. C’est cette derniere qui nous
fait apprécier la vie, qui nous fait manger, boire, rire, car demain nous ferons le grand plongeon
quantique. Enfin je dis « nous », mais cela ne concerne ni toi ni moi.

— Méme Gandhi ? hasarda-t-elle sans conviction.

— Un hindou? Tu veux rire.

— Martin Luther King?

— Une vie sexuelle trop désordonnée.



— Saint Paul ?

— Les féministes voulaient sa peau.

— La Madonna ?

— Une rock star, tout de méme !

— Non, la Madone.

— Une catholique, ma chere.

— Jeésus?

— La dernicre fois que je 1’ai vu, celui-1a, il ceuvrait dans un hospice a Buenos Aires. Je pense que

nous pouvons considérer Jésus comme disparu en mission.

Vendredi, 15 aout 1997. D’abord les icebergs de feu apparurent, grands tertres de glace en
flammes dérivant au gré des courants. Puis les monstres marins firent surface, mastodontes de chair
grise aux yeux globuleux et aux tentacules multiples, leurs arétes dorsales se découpant sur 1’horizon
comme des focs, alors qu’ils escortaient le Douleur vers le continent Enfer.

— Foutues €bauches, commenta Wyvern, désignant leurs difformes escorteurs. Pas étonnant
qu’Elle ait tout fait en six jours. Du travail a la va-vite, Sa création.

De loin le continent apparaissait comme un gigantesque lingot rougeoyant, mais on distinguait a
son approche des falaises abruptes et des collines incandescentes. S’étant repus de quelques
monstres marins, les anges de Wyvern emmagasinerent assez de gaz intestinaux pour pousser le
Douleur jusqu’au havre a plus de cinquante nceuds. Par Dieu, ’enfer ! Pour le meilleur ou pour le
pire, elle touchait a destination.

[’ancre se hissa une fois de plus par-dessus la lisse et plongea dans les eaux noires.

Le port de ’enfer vibrait d’activité, bourdonnait comme un asile pour abeilles psychopathes. Il
¢ructait, beuglait, fumait. Par douzaines des péniches et des cargos sillonnaient le vaste plan d’eau
delimité par des bouées coiffées de cloches carillonnantes et de gongs sonores, une symphonie de
bronze qu’on eft trouvée plus appropriée dans un village anglais un dimanche matin qu’en enfer un
vendredi apres-midi. De grandes grues se découpaient contre le ciel anthracite et leurs bras de charge
dodelinaient comme des cous de brontosaures sous le poids des grands containers qu’ils hissaient
hors des cales des navires a quai.

— Qu’est-ce que vous importez? demanda Julie.

— Tun’as pas deviné?

Comme Wyvern parlait, des hurlements de deésespoir, de désespoir catholique, protestant,
orthodoxe, judaique, bouddhiste, athée... monterent des containers.

Le quai principal était une péninsule de granit noir zébré de fissures et grouillant d’anges aux
ailes de chauve-souris, de démons a la peau d’écaille et de lutins porcins. « Salut a toi, Lucifer »
crierent les flatteurs. D’innombrables embarcations de toutes sortes, depuis des barques aux proues
en col de cygne aux pirogues a balancier convergeaient de toutes parts pour accueillir le Maitre du
royaume des ombres. « Hosanna! » acclamaient-ils, lancant des couronnes de fleurs sur le pont du
Douleur. Quand Wyvern leur rendit leurs saluts, la clameur éclata a travers tout le port, et les
bannicres claquerent au vent le long des jetées et des moles.

BIENVENUE, JULIE!

AVE KATZ!

SALUT A TOI, FILLE DE DIEU!

— Pourriez-vous leur envoyer un baiser ou deux? demanda Wyvern. Ils s’en iront la joie au cceur.



Un carrosse tiré par quatre chevaux blancs déboula sur le quai dans un grondement de sabots et de
roues.

— Je crois que je vais me plaire ici, dit Julie d’une voix sans timbre.

Elle envoya a la multitude démonesque trois petits baisers pincés. Se plaire en enfer ? Et si ¢’était
vrai? Quel endroit au monde, en vérité, pouvait-elle 1€gitimement considérer comme sa terre natale ?

Anthrax les emmena a terre dans la chaloupe a travers un brouillard de confettis et de pétales de
rose, et ils prirent place dans le carrosse capitonné de velours. Le conducteur, un démon au visage de
fouine et a la peau de crapaud, fit claquer son fouet au-dessus des tétes empanachées des chevaux.

Et ils allérent a toute allure par des déserts de soufre briilant et des foréts ou les arbres étaient les
mains décharnées de gigantesques squelettes. Ils bringuebalerent sur des arcs-en-ciel jetés au-dessus
de gorges emplies d’amoncellements grouillants de damnés. Ils contournérent de vastes crateéres
lunaires qui, affirma Wyvern, résultaient de la chute des anges déchus.

Dans I’heure une forteresse de marbre apparut, ses tours ¢lancées dress€es dans le ciel enfumé
tels les mats de quelque fantastique frégate. Les ¢tendards aux hampes des parapets claquaient aux
vents hadéens. Un pont-levis béait devant la grande porte, évoquant la gueule ouverte d’un 1éopard.

— Les pierres des fondations ont jadis étouffé a mort des sorcicres, expliqua Wyvern quand le
carrosse pénétra dans la cour.

Le conducteur mit pied a terre, ouvrit avec cérémonie la portiere, et Wyvern descendit.

— Nous lavons les tapis avec les larmes des orphelins, dit le diable. Le sol de mosaique est
incrusté de dents d’Ethiopiens affamés.

Il offrit son bras squameux, Julie sauta a terre et respira I’atmosphere brumeuse et confinée de sa
nouvelle résidence, une odeur qui faisait penser a du chou cuit dans du goudron fondu.

— Passe me voir a la capitale si I’envie t’en vient, dit Wyvern.

— L’enfer a une capitale?

— Naturellement que 1’enfer a une capitale. Que crois-tu ? Que nous sommes une bande
d’anarchistes ? Penses-tu que je ne sois pas, comme tout gouvernant, plong¢ jusqu’au cou dans la
politique et la bureaucratie ? Heureusement il y a les ordinateurs et, a ce syjet, j’adresse un grand
merci a ta mere.

L’enfer n’était pas parfait, mais c’était le paradis comparé au New Jersey. Elle était libre de
mener sa vie a sa guise. Elle n’avait plus a endurer les insultes de Georgina ni les griefs de Bix. Elle
ne faisait plus la chasse aux bouteilles planquées par Phébé dans toute la maison. Elle ne voyait plus
la pelouse de I’(Eil de 1’ Ange transformée en décharge publique pour flipés et handicapés multiples.
Le moindre de ses désirs était un ordre pour Anthrax. Quand elle lui conta avec nostalgie ses
plongées dans I’anse d’ Absecon, le dévoué démon lui aménagea dans la cave une piscine chauffée au
soufre naturel. Quand elle lui avoua qu’elle avait pour toute garde-robe la robe de bal de Georgina et
celle que lui avait offerte Wyvern, Anthrax garnit ses placards de toutes les collections de haute
couture de 1’année précédente. « J’aimais bien aller au cinéma », lui dit-elle, et il lui installa illico un
projecteur de 35 mm plus une cinématheque digne de la bibliotheque de P’pa, a laquelle il ne
manquait pas une seule comédie musicale ni un seul film des Marx Brothers.

Malgré cela, 1a mélancolie se déclara lentement, subtilement, comme une grippe provoquée par un
virus manquant de confiance en lui-méme. Ou pouvait étre Phébé, maintenant ? A Hollywood,
imaginait Julie, réalisant ses réves de cinéma-vérité, s’enfilant dans les narines des lignes de cocaine
épaisses comme le doigt sur son imposant bureau de la Paramount. Et Bix? Elle espérait qu’il révait



d’elle... d’elle, Julie Katz, et non de cette furie vengeresse qui lui avait tiré brutalement de sous les
pieds le tapis confortable du scepticisme matérialiste duquel le pauvre ne s’était jamais €carté. Se
seraient-ils mariés ? Elle le pensait ; ils se ressemblaient sur bien des points, y compris leurs
rondeurs respectives. Elle s’imagina enceinte de Bix, son ventre gros d’un petit rationaliste bien
rondouillard.

La nostalgie et I’ennui la firent sortir de sa forteresse.

Elle découvrit que sur le continent, tout n’¢tait que feu. Feu qui grillait la peau des damnés,
laissant a nu I’infin entrelacs des nerfs, plongeant le supplicié dans I’ceil du cyclone Souffrance.
Escaladant les pentes abruptes de 1’enfer en chemisier de soie et jupe paysanne, Julie vit les anges
attacher leurs prisonniers a des troncs d’arbre et les briler vifs. Le lendemain, descendant les
canyons rougeoyants en veste de safari et jean griffé, elle croisa des cohortes de prisonniers qu’on
jetait dans des cuvettes géologiques remplies d’excréments en fusion. Si seulement elle avait pu les
aider. Mais que pouvait-il y avoir de plus inutile, voire de plus pervers, qu’une tréve éphémere de
leurs indicibles miseres? C’aurait ét¢ les faire reculer pour mieux les précipiter dans les abysses de
la douleur.

Elle découvrit également que la principale activite¢ industrielle de 1’enfer consistait a fondre du
minerai de fer. Sous les coups de fouets maniés cruellement par les anges, hommes et femmes se
regroupaient en équipes. Les unes extrayaient le minerai du ventre de la montagne, d’autres le
chargeaient dans des bennes qu’ils amenaient par d’étroites galeries a celles qui le fondaient dans les
fourneaux. D’autres enfin transportaient le métal en fusion dans des brouettes qu’ils vidaient sur les
rives d’une riviere dont les eaux noires dissolvaient le fer et I’infiltraient dans les profondeurs de la
terre d’ou il pouvait étre de nouveau extrait... cercle vicieux diaboliquement parfait.

Et toyjours la chaleur qui desséchait la chair des damnés, les vidait de leur eau, au point que les
malheureux cisaillaient leurs poignets pour la tiede humidité d’un peu de sang sur leurs langues. En
enfer, un pére pouvait éventrer son propre fils pour s’abreuver a sa vessie.

Julie remarqua que chaque ame damnée portait autour du cou une chaine en or a laquelle était
accrochée une épaisse plaque d’amiante. 23 mars 1998 — 19 h 48, telle était I’inscription gravée sur
la plaque d’une jeune Philippine qui était perpétuellement bouillie dans de la graisse de poulet a cinq
cents degrés. Sur un vieux Suédois au corps saucissonné de fils de fer barbelé chauffés a blanc, 8§ mai
1999 — 06 h 11. Sur un enfant espagnol attaché a une luge de fer électrifié, 17 avril 2049 — 22 h 35.
Des certificats de déces ? s’interrogea Julie. Non, toutes ces dates sont a venir. J’ai quitté 1’enfer en
aolt 97, et je viens a peine d’arriver. Le plus étrange, remarqua-t-elle encore, c’était I’idolatrie que
portaient les prisonniers a ces plaques. Souvent elle les surprenait a poser dessus leurs Ievres
crevassées en un baiser fervent.

Comment se pouvait-il que tout le monde fit damné ? Seuls Enoch, Elie, saint Pierre et P’pa
auraient mérité la réalité quantique appelée paradis ? Dans ses moments d’abattement, Julie avait le
sentiment que c’était pourtant la triste vérité, en dépit de toute I’absurdit¢ de la chose. Tout le
monde ? Méme Howard Lieberman qui €tait la-bas, a pousser une brouette fumante de métal fondu sur
la rive de la riviere sans retour.

Quoi ? Howard Lieberman ? Elle étrécit les yeux. Mais oui, c’était bien lui, son ancien amant,
ruisselant de sueur, la peau marquée de cent brilures, nu comme le dernier jour ou ils avaient fait
I’amour. Et toujours ses lunettes a monture d’acier sur le nez et ses Ievres pincées.

— Howard?

De prés, sa peau ressemblait a un vieux linoléum craquelé et arraché par endroits.

— Howard Lieberman?



Il s’arréta, posa sa brouette.

— Julie? C’est to1 ? Julie Katz? demanda-t-il d’une voix au timbre métallique.

Elle acquiesca d’un signe de téte, brossa la poussiere de soufre sur son chemisier.

— Que t’est-il arrivé?

— Naufrage, gémit Howard, qu’une nuée d’étincelles entourait comme des mouches autour d’une
carcasse. En revenant des iles Galapagos.

Tel un essaim d’abeilles scintillantes, les étincelles se ruérent soudain sur son torse, rebondirent
sur sa plaque d’amiante. 3 octobre 1997 — 11 h 18, une date qui, indiquait sa montre, n’¢€tait qu’a
quarante-huit heures de 1a.

— C’est quoi, cette plaque, Howard ?

— Tun’en as pas une ? demanda-t-il, manifestement alarmé.

— Je ne suis pas morte.

— Vraiment?

— Vraiment.

— C’est pourquoi tu es habillée?

— Ma foi, oui.

— Mais alors comment se fait-il que tu sois...

— Je ne pouvais plus supporter la terre.

— Tu veux dire que tu es venue ici de ton plein gré ?

— Il y a une chose dans 1’histoire de ma famille que tu ignores.

— C’est quoi ?

— Je fais partie de ’'univers, Howard. Je suis 1’une de tes aberrations quantiques.

Il parut sur le point de discuter cette assertion puis dit a la place:

— Si1 tu veux savoir ce qu’est cette plaque, reviens dans deux jours.

Portant la plaque a ses levres, il I’embrassa avec autant de ferveur que si elle et ét€ un presse-
papiers ayant appartenu a Einstein.

— A onze heures dix-huit?

— Viens plus t6t. 1l faut une bonne heure pour aller 1a-bas.

— Ouca?

— Au travail, pécheur ! gronda un ange.

Le fouet se déroula telle la langue d’une grenouille happant une libellule. Howard fléchit sur ses
jambes et tomba en travers de sa brouette. L’ange frappa encore, et encore, la laniére de cuir
déchirant le dos de Howard comme tante Georgina ouvrant a coups de canif un carton de farces et
attrapes rapporté de chez Smitty’s. Ses blessures attirerent les étincelles ; le sang grésilla sous leurs
morsures.

Julie se détourna et s’éloigna a grands pas. Reviens dans deux jours... un piege ? Possible. Elle
reviendrait, et Howard, a genoux, les mains jointes, la supplierait d’user de toute son influence pour
lui obtenir un adoucissement de sa peine.

Elle se hata de rentrer, se passa Une nuit a [’Opéra, et fit vingt longueurs au fond de sa piscine.
Elle s’¢tait fait une vie ici, se dit-elle, une vie plus enviable que celle a Atlantic City. Elle menait
I’existence enviable d’un ermite jouissant d’un personnel de maison totalement dévoué a sa personne.
Elle ne devait rien a Howard Lieberman.

Deux jours plus tard, elle arriva aux abords de la riviére juste a temps pour voir son ex-amant
montrer sa plaque au surveillant en chef, un ange au teint terreux, un fusil d’assaut AK-41 balancé sur
son €paule. En proie a une sauvage impatience, Howard la salua a peine. L’ange opina de la téte, et



Howard s’en fut par un chemin de soufre en chantonnant un pot-pourri de chansons des Beatles,
passant sans reprendre souffle de « Octopus’s Garden » a « Let It Be ».

Dieu seule savait ce que trois ans passés a pousser sa brouette de fer en fusion avaient fait a
Howard, combien de fractures dans ses os, combien d’anévrismes dans son cceur. Pourtant, chaque
fois qu’il trébuchait et tombait, 1l se relevait immédiatement et poursuivait a travers les vallées
ombragées par la mort. Rien ne le décourageait, ni la neige acide de 1’enfer ni les moustiques de la
taille d’un oiseau ni les patrouilles d’anges aupres desquels sa plaque avait la vertu protectrice d’une
amulette et le privilege d’un laissez-passer.

— Tu penses toujours que la science a toutes les réponses ? demanda Julie, s’efforgant de rester a
sa hauteur. Et que le probléme vient de ce que nous n’avons pas toute la science ?

— Bien siir que oui, répondit Howard. Regarde cet endroit, Julie... incompréhensible, absurde.
Bien évidemment que nous n’avons pas toute la science.

Hors 1’absence des deux étroites voies ferrées, la cavité aurait pu étre I’entrée d’une mine de fer.
I1 émanait de 1’ouverture une lueur dorée qui baignait les douzaines d’humains nus attendant d’entrer.
La puanteur de leurs corps agressa violemment 1’odorat de Julie tandis que Howard prenait sa place
au bout de la file. Le laissant 1a, elle se dirigea vers ’entrée, au seuil de laquelle un gréle Japonais,
inscrit pour 10 h 58, ne tenait plus d’impatience.

— Suivant ! appela une voix male du fond de la grotte illuminée, et le Japonais se précipita
comme s’il venait de se saisir du relais aux quatre fois cent metres.

Julie consulta sa montre: 10 h 58 tapantes. Le 10 h 59, un adolescent aux cheveux roux, dont le
visage n’était qu’un masque d’acné et de brilures de soufre, prit sa place. Soixante secondes plus
tard, le Japonais ressortit, sa plaque d’amiante disparue, avec un sourire extatique comme Julie en
avait rarement vu.

Elle franchit le seuil.

Lintérieur de la cavité était sommairement meublé : un banc de granit, une lampe a kéroseéne
posée sur une stalagmite, un fauteuil de toile qu’occupait présentement un homme d’une trentaine
d’années aux longs cheveux noirs bouclés et a la barbe fournie. Un étroit ruisseau veinait le sol de la
caverne d’une eau cristalline aux reflets d’argent.

— Suivant! appela le barbu tandis que Julie se fondait dans 1’ombre.

10 h 59 vint s’écrouler sur le banc de pierre, et ’homme, plongeant une calebasse dans le
ruisseau, en versa la moiti€ sur la té€te du jeune damné.

— Excusez-moi.

— Oui?

Le donneur d’eau porta le récipient aux lévres desséchées de 10 h 59.

— Je m’appelle Julie Katz.

— Ah, la célebre Julie Katz, dit, énigmatique, le chevelu en plongeant ses yeux noirs dans ceux de
Julie.

Le nez fort, sémitique, un front large, intelligent... un bel homme en vérite, si 1’on exceptait les
trous dans ses chevilles et ses poignets.

— On ne parle que de toi ici depuis ton arrivee.

Le bruit de lapement que faisait le garcon atrocement assoiffé résonnait sur les parois de pierre de
la grotte.

— Je croyais que tu étais a Buenos Aires, dit Julie.

— Qui t’a dit ¢a? demanda le fils de Dieu.

Il enleva la plaque de 10 h 59 et la jeta dans la profonde obscurité derriere lui.



— Satan.

— Il ment. Pas toujours mais souvent, dit-il en aidant 10 h 59 a se relever et en le raccompagnant
a ’entrée.

Julie remarqua que les sandales de son frére ne tenaient plus que par la grace du Saint-Esprit.
Quant a la robe de bure sale dont 1l était affublé, elle était poinconnée de brilures.

— Je suis mort. Comment pourrais-je €tre a... ou as-tu dit?

— Buenos Aires.

— Non. Mort. Clou¢ a une croix. (Jésus enfonca un index dans son poignet perce.) Et toi,
comment t’ont-ils tuée ?

— Je ne suis pas morte.

Décidément pourquoi pensaient-ils tous qu’elle était morte ? se demanda-t-elle.

— Mais alors qu’est-ce que tu fais ici?

Elle jugea injustifiée la sécheresse de sa voix.

— Je n’étais pas heureuse la-bas, dans le New Jersey; j’€tais dans 1’ignorance la plus totale de
ce que pouvait €tre ma mission.

— Et tu pensais que 1’enfer serait mieux? (Se penchant au-dessus du ruisseau, Jésus remplit sa
calebasse.) Tu appelles ¢a de la prévoyance, fille? Suivant!

Quel cabot, et quel macho!

— Je n’avais aucune liberté. Par contre j’avais tout le monde sur le dos. Et puis je ne suis pas une
fille.

Un vieil homme décharné et ridé se laissa choir sur le banc.

— A propos, ¢’est otl, Buenos Aires ? demanda Jésus.

— En Argentine.

— Ah oui, en Asie Mineure ?

— Non, en Amérique du Sud.

— Je suis trés occupé, dit Jésus d’un ton sec comme un raisin de Smyrne tout en douchant le
vieillard.

Un rustre, pensa-t-elle. Son frére n’était qu’un rustre.

— J’ignore ce qui t’a amenée en enfer, reprit-il, mais ce n’est pas dans cette pauvre petite grotte
que tu trouveras ce que tu cherches.

— Ca, c’est sr.

— Alors pourquoi es-tu encore 1a?

— Sais-tu qui je suis?

— Oui, mon ¢élégante petite sceur, je sais qui tu es, et je n’ai rien a te dire. (Jésus soupira... un long

et profond soupir qui conjuguait la lassitude a I’impatience.) S’il te plait, va voir ailleurs si j’y suis,
fille de Dieu.

Peut-Etre était-il mal luné ce jour-la. Peut-Etre était-il un garcon tendre et bon. Elle en doutait,
toutefois. Cet homme qui s’était d’une certaine maniere absenté de 1’histoire, qui s’était exempte lui-
méme de tout jugement, cet homme au nom duquel le monde avait ¢levé des cathédrales en méme
temps qu’il avait semé la mort et la désolation, cet homme, son frére, €tait un con.

Sur le chemin du retour elle se demanda si 1’activité de Jésus entrait dans le cadre institutionnel
de 1’enfer ou bien si elle était clandestine, mouvement de résistance d’un seul homme. Elle écarta
cette derniére hypothese : loin de dissimuler leurs plaques, les prisonniers les portaient pendues a



leur cou. Il était vraisemblable que la charité de son frére fiit, comme le marché noir en URSS, une
pratique tolérée, voire un mal nécessaire.

Elle n’avait jamais autant appréci¢ sa demeure... sa douche revigorante, les talents culinaires
d’ Anthrax, sa collection de films. Ainsi donc Jésus désaltérait les assoiffés. La grande affaire. Cela
lui rappela P’pa qui allumait le fanal au bénéfice de navires qui avaient déja fait naufrage.
Pathétique.

Toutefois, le fils de Dieu, plus précisément son image, ne la quitta plus. Il était 1a au détour de
chacune de ses pensées avec son écuelle d’eau, ses sandales bonnes pour la poubelle et ses trous aux
chevilles et aux poignets. Elle se retira dans sa chambre, chercha 1’oubli dans le sommeil, ne trouva
ni I’un ni I’autre, enfin ne ferma pas 1’ceil de la nuit.

Au matin il avait gagné. Elle se précipita dans la cuisine et fouilla dans les placards et les tiroirs
avec une telle rage qu’ Anthrax surgit au pas de course.

— Excuse-moi, Anthrax, lui dit-elle. Tum’as prise pour un voleur ?

— L’enfer en regorge, dit-il.

— Ou y a-t-il une louche ?

— Une quoi ?

— Une louche, répondit-elle avec impatience en flanquant un coup de pied dans un tiroir. Est-ce
qu’il y a une louche ou pas dans cette foutue baraque ?

Anthrax ouvrit un placard au-dessus de la cuisinieére. Ce qu’il sortit n’avait pas le romantisme
organique de la calebasse de Jésus — c’était un cuilleron hémisphérique muni d’un long manche en fer
¢maillé noir, tout juste bon a servir la soupe a I’Armée du Salut — mais cela ferait 1’affaire. Elle
ordonna a Anthrax de lui appeler une voiture, et a midi elle était de retour a la grotte, son jean et son
T-shirt maculés de poussiere de soufre. Une petite fille au visage encadre de blondes anglaises gisait
sur le banc. Assis dans son fauteuil de toile, Jésus leva les yeux et échangea un long regard avec sa
SOeur.

— Est-ce 1a la bonne réponse ? demanda-t-elle en lui montrant la louche.

— Tu sais bien que oui, répondit Jésus d’une voix douce en caressant la téte de la petite fille.

Julie plongea la louche dans le ruisseau, versa sur le corps gracile une moiti¢ d’eau et lui fit boire
le reste. L’enfant lapa comme une petite chatte assoiffée puis adressa a Julie un sourire prodigieux.

— Sois la bienvenue, dit le fils de Dieu a sa sceur.
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Frere et sceur, cote a cote, jour apres jour réconfortant les damnés. C’était comme d’entretenir un
jardin, pensait Julie, comme d’arroser des parterres de fleurs de chair. Ils se partagerent la tache,
Jésus rafraichissant les corps, Julie dispensant le boire. Il avait des mains extraordinaires, deux
oiseaux sans plumes sans cesse en vol sur de souples et gracieuses ailes, et I’air sifflait par les trous
dans ses poignets.

— Parle-moi de toi, lui demanda-t-il.



Elle parla d’elle, parla de tout, de sa conception dans une matrice de verre, de son temple des
miseres humaines, de sa rencontre orgastique avec la vérit¢ empirique, de 1’aorte défectuecuse de
P’pa, de sa rubrique au Moon, de ses miracles a distance, de I’incendie d’ Atlantic City, de la fuite de
Phébé.

Quand elle eut fini, Jésus la regarda avec stupeur, les yeux ronds comme ceux d’un maki, la
bouche bée comme un phoque affamé.

— Je suis content que tu aies ¢€teint le feu, dit-1l enfin.

— Can’a pas été facile, dit Julie.

Elle avait envie de pleurer. Comme son histoire lui semblait mesquine, dénuée de grandeur, non
cosmique, comme aurait dit tante Georgina.

— Et je suis trés impressionné par cette révélation de la science. Je trouve également tout a fait
remarquable le courage de remettre en question ses convictions.

— Probablement sans précédent dans 1’histoire des idéologies, gémit-elle.

Une larme tomba dans sa louche.

— C’¢tait un bon message a transmettre. Je serais enclin a le ranger aux c6tés de 1’amour du
prochain. Matis...

I posa sur elle un regard si intense qu’elle dut clore les yeux.

— Oui ? demanda-t-elle dans un chuchotement.

Déployant ses doigts, Jésus énuméra ses critiques.

— Ressusciter ton pere a moitié, intervenir de loin comme en se cachant, abandonner ces
malheureux sur la plage, repousser la foule hors de ton phare, lacher ton amie alcoolique... ce n’est
pas dans la tradition de la famille, Julie, encore moins dans sa vocation. Suivant!

Le visage perlé de sueur, une Asiatique entra dans la grotte.

Julie n’était pas femme a accepter des reproches, si fonde€s fussent-ils, sans réagir.

— D’accord, d’accord, mais toi aussi tu n’as pas toujours été fidele a la ligne familiale. N’as-tu
pas abandonné derriere toi des tas de boiteux, de 1épreux et d’aveugles ?

— Non sans regret.

— N’empéche, tu les as laissé tomber.

— Ecoute, étre divin n’est pas une sinécure, c¢’est siir. Ce serait méme une malédiction.

De nouveau ce regard briillant comme les flammes de I’enfer, qui fit surgir un souvenir d’enfance
en Julie: Phébé captant le soleil avec sa loupe et grillant les fourmis sur le trottoir.

— Mais que cela ne nous serve pas d’excuse, poursuivit Jésus. On ne se contente pas de coller
les images du malheur sur les murs de sa chambre en restant les bras croisés.

Jamais elle ne s’était sentie plus nulle. Elle souffrait dans son orgueil, elle souffrait dans son ame,
et aussi dans ses branchies.

— J’ai été 1diote... 1diote... idiote...

Mais Jésus vira soudain d’attitude ; I’accusateur se fit consolateur, le juge ange du pardon.

— Ce qui est fait est fait, dit-1l en aidant 1’ Asiatique a s’allonger sur le banc. Il m’arrive moi-
méme de penser que ma vie n’est pas a la hauteur de ce qu’elle aurait di Etre.

Cet aveu soudain émut s1 fort Julie qu’elle en lacha sa louche.

— Tu le penses sincerement?

— Oui.

— J’ai dumal a le croire.

— J’ai relu les Evangiles la nuit derniére, dit-il pendant qu’elle remplissait sa louche et la portait
aux levres de la prisonniere. Ce ne sont pas exactement mes biographies les plus exactes mais je dois



reconnaitre que Marc respecte la chronologie des événements, que Matthieu a bien rendu mes
paroles. Avec Jean, bien siir, on tombe sur cette Apocalypse que je suspecte d’influence gnostique, et
puis je n’attache pas d’importance a I’antisémitisme. Mais méme 1a, mon ambition essentielle
apparait clairement. (Jésus aida 1’ Asiatique a se relever.) Je voulais étre le messie des Juifs, exact ?
Chasser les Romains, restaurer le trone davidique, fonder une nation peuplée de tous les convertis et
que j’ai appelée le royaume de Dieu.

— Et parfois, le royaume des Cieux, lui rappela Julie, 6tant la plaque du cou de la femme.

— Ayjourd’hui, le paradis, que gere bénévolement une monarchie juive. (Sortant une bible de
sous sa robe, Jésus 1’ouvrit a Matthieu.) Enfin, reprit-il, j’étais une divinité, descendant par le sang
de Dieu, et j’ai cependant échoué. En veérité je vous le dis, cette génération ne s’éteindra pas avant
que toutes ces choses soient accomplies. Ma foi, la génération s’est éteinte, n’est-ce pas ? (Comme
la femme asiatique quittait la grotte, Jésus porta un poignet perforé a sa poitrine.) Je suis tout de
méme satisfait de ce que j’ai enseigné. Suivant!

— Si quelqu 'un te demande ta tunique, donne-lui aussi ton manteau, cita Julie.

— Je trouve que c¢’est toyjours une belle parole.

Un nouveau client entra, un homme avec un goitre de la taille d’une pasteque.

— Attends une minute, dit Julie a son frére, tandis qu’elle aidait le damné a allonger son corps
douloureux sur le banc. Se pourrait-il que tu ne saches rien de ton Eglise ?

— Ma quoi ? demanda Jésus, aspergeant le goitreux.

— Les damnés ne t’ont jamais parlé de ton Eglise ?

— Quand enfin ils arrivent ici, ils ne sont plus en état de bavarder. (Jésus rouvrit sa bible.) Tu
fais référence au Temple de Jérusalem, dans les Actes des Apodtres? 1l est encore debout?

— Non.

— (Ca m’¢étonnait aussi, surtout apres avoir abandonné tout le monde comme je 1’ai fait. Pierre,
Jacques, Jean... ils s’attendaient tous a ce que je rapplique a tout pompe. Mais on ne retourne pas
d’entre les morts. On ne revient pas de 1’enfer.

— Le Temple de Jérusalem a disparu. (Julie donna a boire au goitreux, lui enleva sa plaque.)
Mais il y a une autre église, fondée par les Gentils.

— J’ai eu pour unique mission de sauver les brebis €garées d’Israél, c’est écrit dans 1’¢évangile
selon Matthieu. Comment pourrait-il y avoir une Eglise de Gentils?

— Paul...

— Paul ? 11 a écrit de tres belles choses sur 1’amour. (Jésus feuilleta les dernicres pages de sa
bible.) Paul a fondé une Eglise?

— Tu ne sais vraiment pas ce qui s’est passé ? (Elle plongea sa louche dans le ruisseau.) Ignores-
tu que tu es devenu le cceur spirituel de la civilisation occidentale ?

— Moi?

— Ou, tol.

— Tu plaisantes ?

— Il y a des chrétiens dans tous les coins du globe.

Jésus aida le goitreux a se lever et le raccompagna jusqu’au seuil.

— Il ya des quoi?

— Des chrétiens. Ceux qui t’adorent. Ceux qui t’appellent le Christ.

— Qui m’adorent ? Adorer... je t’en prie ! (Il se gratta la téte du manche de sa calebasse.)
Christ... c’est du grec, non? Ca signifie oint, consacré par une huile sainte, comme les rois et les
prétres. Suivant!



— Par « Christ », la plupart entendent le Sauveur. Ils désignent par 1a Dieu devenu chair... ta
propre chair, Jésus.

— Etrange traduction. (Comme il remplissait de nouveau sa calebasse, une femme entra, le crane
dénud¢é comme une patiente en chimiothérapie.) Et qu’enseignent ces Christiques ?

— Qu’en suivant ton enseignement on obtient le pardon du péché originel. Tu ne sais pas ¢a non
plus?

— Le péche originel ? Mais je n’ai jamais parlé d’une chose pareille ! (Jésus oignit d’eau la
femme sans cheveux.) C’est la morale, 1’éthique qui €tait ma grande préoccupation. Lis la Bible. (Ses
mains de colombe battirent 1’air, se posant doucement sur son roi James.) Le péché originel ? Tu es
sérieuse ?

— Ta mort a racheté le péché d’ Adam.

— Oh, allons, Julie, ricana Jésus. C’est du paganisme, ¢a. C’est d’Attis que tu parles 1a, de
Dionysos, d’Osiris... du dieu sacrificiel dont la souffrance rachetait ses adorateurs. Chaque cité avait
un de ces dieux en ce temps-la. Ou Paul est-1l né¢?

— A Tarsus.

— Je me suis arrété une fois & Tarsus, dit Jésus en feuilletant les pages des Epitres. Le dieu local
¢tait Baal-Taraz, il me semble. (Il pressa la bible contre sa poitrine comme un cataplasme.) Dieu du
Ciel, est-ce donc cela que je suis devenu? Une autre divinité propitiatoire ?

— Je suis désolée de te I’apprendre, dit Julie, avant de désaltérer la damnée au crane pelé.

— Ainsi les Gentils se sont imposés ? Je comprends maintenant pourquoi Jean parle de vie
¢ternelle au lieu de royaume éternel. Le christi... cisme est devenu une religion de la vie éternelle,
c’estca?

— Accepte Jésus comme ton rédempteur, cita Julie, et tu seras ressuscité apres ta mort et
emmené au Ciel.

— Au Ciel ? Non! Ton royaume est sur la terre, te souviens-tu? Et vois mes paraboles, toutes
ces métaphores terriennes... le royaume est la creme du lait, Julie, il est la graine de moutarde, 1l est
un trésor dans un champ, 1l est les vendangeurs dans les vignes...

— Il est une perle de grand prix, cita la femme sur le banc de pierre.

— Exact, et ce n’est pas de ciel qu’il s’agit ici. (Les fines, les belles mains de Jésus, prirent leur
essor dans le doux sifflement de ses poignets trou¢s.) Ah, je vois, je vois comment ils se sont
arrangés pour que je ne revienne pas de sitdt sur terre. Ils ont remis nos retrouvailles aux calendes
grecques, dans quelque futur plus incertain que le hasard lui-méme.

— Evidemment, dit Julie, qui dta sa plaque a la femme.

— Quelle merde ! grommela Jésus.

— Pendant que nous y sommes, dit la prisonniére, peut-étre pourriez-vous m’éclairer sur un point
éminemment controversé€. Est-1l vrai que votre corps est dans 1’hostie ?

— Mon corps est dans quoi ?

— D’Eucharistie, expliqua Julie. Le mystére de 1’Eucharistie. Le sacrement qui commémore ton
sacrifice : le pain devient ta chair, le vin ton sang... (Elle hésita un peu génée ; comment allait-il
prendre la suite?) Et puis...

— Et puis quoi ?

— Et puis nous vous mangeons, intervint la damnée.

— Vous faites quoi ?

— Nous vous mangeons.

— Mais c’est... c’est répugnant!



— Non, c’est poétique, mystérieusement poétique, s’empressa d’ajouter la femme. Nous
communions totalement avec vous a travers 1’Eucharistie. Venez donc a la messe un jour. Vous
verrez.

— Je m’en passerai volontiers, répliqua le fils de Dieu. Suivant!

Pour rien en enfer Julie n’aurait manqué 1’heure du déjeuner. Son frere et elle fermaient boutique
pendant une heure et s’en allaient chercher un peu d’intimit€ en haut d’une falaise surplombant la plus
grande fonderie du continent.

IIs parlaient souvent de science.

— Apprends-moi 1’évolution, demandait Jésus. Dis-moi ce que sont les trous noirs, 1’équation
d’incertitude de Heisenberg.

Sa curiosité était prodigieuse. La description que lui faisait Julie de I’univers s’étendait tellement
plus loin que les visions des prophetes. La tapisserie épique des galaxies, la violence des novas et la
dérive des systemes vers des gouffres ou ils se désintégraient pour renaitre ailleurs, dans des
dimensions que 1’esprit humain avait quelque mal a appréhender, de telles théories enchantaient
littéralement Jésus.

— Bien entendu, remarqua Julie un jour ou elle venait de lui exposer la théorie de la gravitation,
ces notions seront revues et corrigées a la lumiere de nouvelles informations, de faits tels que ma
propre aventure et I’existence d’un enfer... mais c’est 1a la beauté de la science. Elle s’actualise sans
cesse, accueille et intégre toute nouvelle donnée.

— Si Einstein a raison, alors I’espace n’est qu'une bande infinie de caoutchouc, dit Jésus,
secouant sa robe poussiéreuse. Une bande ponctuée de trous a travers lesquels s’engouffreraient des
galaxies en route vers leurs destructions et leur renouveau.

Julie ouvrit leur panier de pique-nique et tendit a son frere un sandwich au poulet.

— Finstein a dit qu’au plus haut niveau de la science on peut entendre Dieu penser.

— Un jour ou I’autre ce Juif de génie passera ici.

— Quel Juif de génie? Dieu?

— Non, Einstein. (Il 6ta les cornichons de son sandwich et les jeta dans le vide au-dessous
d’eux.) J’aimerais La rencontrer.

— Dieu?

— Dieu.

Dieu. Ainsi son nom avait €té¢ enfin prononce, 1’abces percé, le squelette familial secoue.

— Mais manifestement notre génitrice est difficile a approcher, reprit-il. Peut-étre qu’Einstein
pouvait I’entendre penser, mais pas moi.

Et de nouveau le ressentiment s’empara de Julie, le violent dépit que peut concevoir 1’enfant
rejete.

— Qu’on me nomme a la téte de 1’univers, et la premieére mesure que je prendrai sera de lancer un
mandat d’arrét contre ma mere pour non-assistance a personne en danger.

— Je te trouve bien dure, Julie.

— C’est facile pour toi de dire ¢a. Dieu s’est occupe de toi. Tu as eu I’or, I’encens et la myrrhe
que t’ont offerts les Rois mages. Moi j’ai eu des coussins péteurs et des crottes de chien en plastique.

— Mais si nous parlons d’un Dieu de la Science absolue, de la source de la Matiére originelle,
nous ne pouvons honnétement La juger. (Jésus consomma son sandwich en six bouchées égales.) Elle
voudrait peut-étre intervenir Elle-méme, mais cela entrainerait probablement la destruction de
I’univers. Aussi juge-t-Elle préférable de nous déléguer a Sa place.

— C’est ce que j’ai pensé quand j’étais étudiante. (Julie mordit dans une tranche de melon.) Mais



je Lui en veux quand méme. Apres tout, peu me chaut qu’Elle soit inaccessible, mais comment peut-
Elle accepter I’existence de 1’enfer ?

— L’enfer appartient 2 Wyvern, pas a Dieu.

— Qu’Elle Se montre, et quimporte que I’univers éclate, pourvu que cessent toutes ces
souffrances !

— Pour ce qui est des souffrances, la question est déja réglée, dit d’un ton €gal Jésus.

— Quoi?

— Je disais que...

— Le fer que 1’on fend 1a en bas pése son poids de souffrances.

Les mains de Jésus voletérent, aériennes et gracieuses.

— Cette eau que nous donnons... te souviens-tu des noces de Cana, quand 1’eau s’est faite vin?

Julie désigna un adolescent poussant une benne hors de la fonderie.

— Nous leur donnons du vin?

— Non, un anesthésiant. Une recette 4 moi. A en juger par ce que tu m’as appris de la chimie, je
pense avoir produit un dérivé de I’opium, proche de 1a morphine.

— Proche de la morphine ? Tu veux dire que nous leur donnons un opiacé ?

Le fils de Dieu décapita d’un coup de dents la capuche d’une banane.

— Oui, mais d’un genre particulier. Il se loge dans les neurones du prisonnier et demeure actif
pendant des semaines, le plongeant dans un doux néant... une véritable mort, irréversible celle-ci, on
ne ressuscite pas en enfer. Juste avant de perdre conscience, il se jette dans le lac de Feu et disparait
en fumée.

— Et Wyvern croit que c’est de 1’eau?

Jésus hocha la téte.

— Ca ’amuse de nous voir perdre notre temps. Il appelle ¢a « coller un sparadrap sur une
éventration ».

— Je comprends pourquoi ils ont 1’air si heureux en partant. Tu aurais di me le dire plus tot.

— Quand tu croyais que ce n’était que de I’eau, doutais-tu de 1’utilit¢ de la chose ?

— Tu plaisantes ? « Allons en enfer nous faire briler a petit feu parce que, tenez-vous bien, on a
droit une fois a un verre d’eau fraiche. » Un peu que j’en doutais, frérot!

— Mais tu es cependant venue tous les jours.

— Je suis venue.

— Paradoxal, non?

— Ils avaient si chaud.

— C’est vrai.

— Et tellement soif.

— O combien!

— Ils se sentaient abandonnés.

Un grand sourire agita la barbe de Jésus comme un buisson sous la brise.

— Hillel I’ancien n’aurait pas mieux dit. (Il se pencha en avant et massa tendrement le dos de
Julie.) Je ferai de toi une bonne Juive, fille de Dieu, murmura-t-il en déposant sur sa joue le plus
doux des baisers.

Jamais Julie Katz ne dirait que les quinze années qu’elle passa en enfer a refiler de la morphine
messianique aux damnés furent les plus belles de sa vie, mais elle reconnaitrait qu’elles lui



procurérent un sentiment d’accomplissement et une paix qui compteraient parmi ses souvenirs les
plus chers. Elle sentit son corps mirir. Ses mains et ses cuisses se veinerent de bleu; ses cheveux se
lustrérent d’argent, comme s’ils avaient subi une électrocution ; ses gencives perdirent de leur
fermeté, ses dents de leur solidité; son sang s’€épaissit; ses articulations se raidirent peu a peu.

Souvent, tendant le bras pour abreuver un damné du breuvage opiacé, elle imaginait que sa louche
trouait la barricre quantique et lui rouvrait le chemin a la plancte qu’elle avait quittée. L’ affection
énigmatique de Bix lui manquait. Il n’était pas, n’avait jamais €t€ un traitre, c’était sa propre
obstination qui avait causé¢ la perte de sa rubrique, devait-elle reconnaitre. Et Phébé ? Chere, inquicte
Phébé. O Mére, faites qu’elle grandisse. Faites qu’elle devienne tempérante. Donnez-lui 1’oscar du
Meilleur Film Erotique du Cinéma-Vérité.

Sans la présence de son frere a ses cotés, pour la distraire des gémissements des damnés et des
acces douloureux du remords, Julie serait assurément devenue folle. Quand 1l était content, il chantait
des psaumes de sa belle voix de ténor. Les jours de fatigue et de contrariété, il n’hésitait pas a traiter
leurs clients malodorants de putois. Il se moquait de sa propre tendance a la grandiloquence et aux
généralisations hatives. Jésus de Nazareth, décréta Julie, €tait un type chouette.

— Suivant!

L’homme entra dans la grotte poussant une brouette.

De petite taille, gardien de phare, employé¢ a un Photorama. Dieu du Ciel, il était rené de ses
cendres... doux Seigneur, c’était lui!

Julie laissa choir sa louche.

— P’pa! P’pa!

— Julie!

Sa brouette était du type que les damnés utilisaient pour charger les déjections intarissables des
fourneaux, mais en cet instant elle n’€tait point chargée de saumon de fonte mais d’un homme, un Noir
au beau visage barré de fieres bacchantes, dont le corps s’arrétait abruptement a sa taille.

— Julie!

Murray reposa la brouette sur ses pieds. Des cicatrices marquaient son ventre rondelet. Sa barbe
¢tait toute roussie par le feu. L'organe fripé et brunatre a qui elle devait la moiti¢ de ses
chromosomes pendouillait comme une banane desséchée.

— Julie, ¢’est donc to1!

IIs se serrerent dans les bras I’un 1’autre pendant une longue minute. Mille larmes coulaient des
yeux turquoise de Julie.

— Le diable m’a dit que tu étais au paradis, dit Julie.

— Il ment.

— Pas toujours, dit Jésus, mais souvent.

— Tes ennemis t’ont assassinée, ma chérie ? murmura Murray d’une voix rauque.

— Je ne suis pas morte.

— Pas morte ?

— J’ai pens€ que je serais plus heureuse ici.

— Non?

— Si.

— Et I’es-tu, plus heureuse ?

— Phébe me manque. Et aussi ce type, Bix. Mais d’une certaine facon, oui, je suis plus heureuse.

Elle vit bien sur son visage qu’il trouvait ¢a bizarre, mais loin de protester il lui sourit d’un air
timide et posa respectueusement sa main sur 1’épaule de Jésus.



— Rabbi, dit-il, ¢’est un grand honneur de te rencontrer. Il m’est arrivé de lire les Evangiles, et
peut-étre pourras-tu répondre a une ou deux questions. Je ne suis pas venu vous offrir la paix mais
un glaive...

Jésus se racla la gorge.

— Nous n’avons pas beaucoup de temps.

— Oh, P’pa, je regrette tellement de ne pas t’avoir ressuscité comme je 1’aurais di, dit Julie.
(Prenant le bras de son pere entre ses mains, elle sentit toute la douleur qui imprégnait ses chairs.) Tu
aurais dii me laisser te ramener a la vie.

Il haussa les épaules.

— Peut-étre. Je ne saurais dire. La vie est déroutante. La mort aussi. Tout est déroutant.

— J’espere que ’incinération ne t’a pas choqué.

— Tout ¢a appartient au passe¢, Julie. (Il tapota d’un index brilé 1’épaule de 1’homme-tronc.)
J’aimerais te présenter quelqu’un. Sais-tu qui il est?

— Non.

— C’est le pere de Phébé. Le donneur de sperme.

Se penchant en avant, le tronc tendit une main douce, et Julie la serra.

— Marcus Bass, dit-il d’une voix ronde et chantante.

Le pere de Phébe! Elle sentit son cceur battre plus vite.

— Et moi, Julie.

Dieu, si seulement Phébé et son pere pouvaient se rencontrer, stirement 1l parviendrait a lui oter le
golit du rhum.

— A toi, d’abord, dit Murray en soulevant la brouette pour déposer Marcus sur le banc.

— Non, vieux, toi d’abord, répliqua ce dernier.

— Mais tu es ici depuis plus longtemps que moi, protesta Murray.

— Non, vieux, fais-moi plaisir.

Murray s’allongea sur le banc, et Jésus lui versa une pleine mesure. Julie pressa sa louche contre
les levres de son pere en lui tenant la téte dans le creux de son bras. Il but le breuvage sanctifié.
Pendant combien de mois lui avait-il donné six fois par jour le biberon ? Bois, papa, pensa-t-elle.
Bois tout.

— Parle donc a Marcus de sa fille, dit Murray.

— Puis-je étre fier de Phébé? demanda Marcus.

— FElle a toujours essayé¢ d’étre ma conscience, dit Julie en débarrassant son pere de sa plaque
toute poisseuse de sueur, de pus et de soupe morphinique. Une tiche ingrate, je le mesure aujourd’hui.
Je ’aimais beaucoup.

— Excusez-moi, intervint Jésus en désignant la moitié disparue de Marcus. Vous avez une fille ?

— J’étais entier avant qu’on m’arrache le bas, répondit Marcus d’une voix empreinte de
nostalgie.

— C’est Wyvern qui vous a mutilé?

— Non, vieux. Un religieux fanatique.

— Le révérend Billy Milk, précisa Murray.

Julie frissonna comme les victimes qu’elle désaltérait chaque jour. Milk, Milk, n’en aurait-elle
donc jamais fini avec ce monstre ? Elle aurait dii le noyer quand elle en avait eu I’ occasion.

— Phébé doit avoir... combien... trente-huit ans, maintenant ? demanda Marcus. Que fait-elle ?
Est-ce qu’elle est mariée?

— Je pense qu’elle fait du cinéma, dit Julie. Elle est de la race des pionniers.



— Audacieuse, hein? Casse-cou?

Murray se leva du banc en gloussant.

— C’est Phebé tout craché. Toujours a faire les quatre cents coups.

— J’étais comme ¢a, moi aussi, dit Marcus. Un jour j’al mis le feu au garage de mon pere en
construisant une fusée.

— Ce qui m’inquicte chez elle, ¢’est son penchant pour la boisson, dit Julie.

Ca lui avait echappé, et elle s’en voulut terriblement. Ce pauvre Marcus ne partirait jamais en
paix dans le néant.

— Elle... euh... elle boit? demanda-t-il avec tristesse. Oh, ¢a ne me surprend pas beaucoup. Ses
tantes €taient toutes deux alcooliques. Cette saloperie est héréditaire.

Jésus et Murray souleverent Marcus et le déposerent sur le banc.

— Dommage que je n’aie pas pu la rencontrer, dit le Noir en souriant tandis que Jésus
I’aspergeait du breuvage. Mais pour moi c¢’est comme si elle était ma petite fille. Est-ce qu’elle boit
beaucoup, Julie? ajouta-t-il, le visage de nouveau assombri.

— Je ne sais pas vraiment, cela fait longtemps que je suis partie. Phébé a toujours été tres ficre de
vous, de votre métier.

— J’espére seulement que personne n’aura eu la mauvaise idée de 1’envoyer chez un psychiatre.
C’est une chose que j’ai apprise en m’occupant de mes sceurs. Confier un alcoolique a un psy a autant
de sens que de faire examiner un cardiaque par un poete. (Marcus emprisonna la main de Julie entre
les siennes.) Vous étiez sa meilleure amie, n’est-ce pas?

— J’ai essay¢ de I’étre. (Elle donna a I’homme une pleine louche de morphine.) Je regrette d’étre
coincee ici.

— Mais vous n’étes pas morte ?

— Nous allons €tre en retard sur notre emploi du temps, soupira Jésus.

Subrepticement, délibérément, Julie s’assena un coup de louche sur le genou, provoquant une
onde de douleur a travers tout son corps. Non, elle n’était pas morte. Et pourtant elle était ici...

— Dis-moi, Georgina n’est pas encore... ? demanda Murray. Je serais tellement heureux de la
revoir. J a1 toyjours été un peu amoureux d’elle.

— Je pense qu’elle est toujours en vie, dit Julie. Oh, P’pa...

IIs s’étreignirent soudain, planétes humaines découvrant 1’une 1’autre 1’attraction universelle de
I’amour. Le corps de son pere ¢tait gréle et fragile, et pourtant, comme toujours, il réussissait a
incarner le pere et la mere a la fois.

— Je t’aime, P’pa.

— La téte me tourne, dit Murray en s’¢écartant doucement d’elle. Tourne comme une toupie. Je
t’aime, Julie.

— C’est la drogue, expliqua Jésus.

— Je n’ai plus mal nulle part! s’écria Murray, yeux dansant dans son visage rond. Plus mal du
tout. C’est... c’est incroyable!

— Elles sont mortes, dit Marcus, tandis que Jésus et Murray I’installaient de nouveau dans la
brouette.

— Qui ca? demanda Julie.

— Mes sceurs. La bouteille les a tuées toutes les deux.

— Suivant! appela le fils de Dieu.

— Sholem aleichem, papa, murmura Julie.

— Aleichem sholem, répondit-il.



I souleva la brouette et s’en fut vers I’entrée de la grotte. Julie sut que ce serait 1a 1’ultime vision
qu’elle garderait de son pere jusqu’a ce que I’entropie frappe a sa porte: un vieux petit Juif trottinant
sur ses jambes faibles en poussant une brouette dans laquelle tronait un homme-tronc qui venait de la
convaincre pour toujours qu’elle n’appartenait pas au peuple des morts.

— Tu veux vraiment partir ? demanda Jésus.

Julie laissa errer son regard par-dessus le bord de la falaise vers la fonderie de fer. Ils prenaient
leur dernier déjeuner ensemble, compos€ pour 1’occasion de pizza aux poivrons, de poulet froid, de
beignets farcis et de vin pétillant.

— Je suppose que je resterai toujours une fille du New Jersey, dit-elle enfin. Maintenant, je
comprends pourquoi P’pa continuait d’allumer le fanal. Il est bien d’avoir une seconde chance. Cette
fois, je réussirai. Je ferai cesser les famines, j’inverserai 1’effet de serre, je reboiserai la forét
amazonienne, détruirai les arsenaux nucléaires... tu verras.

— Tune feras rien de tout cela, dit calmement Jésus en portant un beignet a sa bouche.

— J’aimerais bien savoir ce qui m’en empéchera, répliqua Julie, mordant dans sa pizza.

— Wyvern t’en empéchera. (Jésus prit le tire-bouchon et entreprit d’ouvrir la bouteille de vin.)
Ne compte pas sortir d’ici en gardant ta divinite.

— Qu’est-ce que turacontes ?

Pop! fit le bouchon extrait d’une main ferme.

— Plus de divinité, Julie.

Elle s’arréta de macher son morceau de pizza. Plus de divinité? Plus de pouvoirs?

Elle se sentit déchirée, brisée, comme si la main de Dieu avait plongé¢ dans son ame et 1’avait
¢crasée comme un ceuf. En vérit€ elle n’avait jamais su pourquoi elle possédait d’aussi
extraordinaires pouvoirs mais ils ¢€taient toujours la, en elle, et les rares fois ou elle les avait
exercés — le crabe mort, les yeux de Timothy, la délivrance d’ Atlantic City —, la jubilation qu’elle en
avait tirée lui avait duré des jours et des jours...

— J’ai toujours €t¢ une divinité, protesta-t-elle. Je ne sais rien faire d’autre.

— Alors turesteras? Je t’en prie, reste.

Rester — mot tendre, tentateur... Mais non. Elle n’était pas morte.

— Je ne peux pas faire grand-chose, dit-elle, mais je peux slirement le faire mieux.

Jésus sourit, huma le bouchon.

— Voila qui est parler comme ma sceur. Tum’es tres précieuse, tu sais.

— Onn’a ni verres ni gobelets.

Jésus sortit 1a calebasse et la louche du panier de pique-nique.

— Quand tu mourras, je te réserverai une plaque avec une date avancée. (Il remplit leurs
récipients de vin pétillant.) Tu ne souffriras pas longtemps.

Il posa sa paume sur la joue de Julie et leva sa calebasse pour porter un toast.

— L’chayim.

— L’chayim.

Ils trinquerent et burent.

La cité de Carcinoma, métropole byzantine, s’étirant le long d’une chaine volcanique en activité ;
c’était une agglomération aux remparts dentelés et aux tours torsadées, ses innombrables batiments



administratifs si sombres et informes qu’ils auraient pu passer pour des amas de laves vomies des
volcans. Une formidable €éruption était en cours au moment méme ou la caleéche transportant Julie
franchissait la porte principale, colossal portique flanqué de deux gigantesques copies de la victoire
de Samothrace, aux tétes coiffées de cranes de pierre. Des étincelles volaient a travers le forum telles
des lucioles ; la fumée obscurcissait le ciel. Anges déchus et démons baguenaudaient sur le sol de
marbre noir, la téte levée, la gueule ouverte, attrapant au vol les braises de leurs langues serpentines,
véritable manne d’Hades.

Conduite par Anthrax, la caléche poursuivit sa route par des rues lépreuses ou des marchands
ambulants poussaient des charrettes chargées de charognes, traversa un jardin public ou des
sculptures représentaient les grandes heures du Mal, tels la peste, 1’apartheid, le massacre par les
Japonais de cent mille civils a Nankin, et s’arréta enfin devant le palais de Wyvern. Julie descendit,
foulant de ses baskets blancs le sol cendré de noir. Clos de piques acérées, le palais suggérait un
entremélement orgiaque de tours priapiques et de ronds et voluptueux balcons. Un ange a téte de singe
se pencha a la fenétre du poste de guet et, reconnaissant Anthrax, 1’informa que Monseigneur Wyvern
faisait son jardinage dominical.

— Bonjour, Andrew, dit Julie quand, guidée par Anthrax, elle eut penétré dans un jardin entouré
d’une haie de vigne semblable a une cloture barbelée. Je suis venue vous rendre visite.

— Julie ! Quelle grande surprise ! (Le diable, qui était occupé a tailler un arbre chargé de
mangues véreuses, agita ses sécateurs.) Bienvenue dans I’Eden. Oui, I’Eden, Julie. Aprés la chute
d’Adam, je I’ai fait expédier ici. (Il fit signe a Anthrax de se retirer et caressa une grosse tomate
pendue a un plant qui ressemblait a une énorme mante religieuse.) Pour te dire la vérite, je
m’attendais a te voir plus tot.

— J’a1 été heureuse en enfer, affirma Julie.

Des vents tourbillonnaient dans le jardin, secouant les manguiers, et I’herbe sous ses pieds
frissonnait des manceuvres de bataillons de fourmis rouges.

— Etje m’y suis rendue utile.

Wyvern pouffa de rire.

— Quinze ans a tenir un stand de limonade, tu appelles ca te rendre utile ? Ton frére a toujours été
maso, mais toi, je pensais que tu avais plus de bon sens que ca.

— J’ai le mal du pays. Je voudrais rentrer.

Le diable dressa sa queue vers le ciel.

— Je ne veux plus une seule divinit¢ la-haut. Tout ce que vous savez faire, vous les divins, ¢’est
foutre la pagaille.

— Jésus m’a dit quel était votre prix. (Elle croisa les bras sur sa poitrine en une attitude de défi.)
Je suis préte a vous abandonner ma divinité.

Je raconte n’importe quoi, se dit-elle. Je n’a1 aucune envie de céder mon héritage a cette crapule.

— Tu en es stire ? demanda Wyvern.

Et puis je m’en fous, de I’héritage, pensa encore Julie. Je m’en fous, de la divinité.

— Oui, parfaitement.

— Tu as raison, 1l ne faut jamais perdre de vue le bon cote des choses, dit le diable avec un
sourire qui divisa en deux son visage squameux. La terre, une vie bien remplie, libre de tous ces
pauvres crétins assiégeant ta maison. ..

— Prenez-la. Prenez ma divinité.

— Ca va te faire mal.

Une sensation de froid grimpa le long des vertebres de Julie pour venir se loger contre sa nuque



comme la lame d’une guillotine.

— Je suis dure a la douleur.

— Ne bouge pas. (La patte gauche de Wyvern prit soudain un éclat rougeoyant, chacune de ses
¢cailles scintilla comme un joyau.) Surtout, ne bouge pas.

Ce qui suivit fut une version obscene de la Création d’Adam de Michel-Ange. Le diable pointa
vers elle un index érigé vers son ventre. La griffe brilante troua le tissu de son chemisier et s’enfonca
dans sa chair comme le scalpel d’un chirurgien.

Je ne crierai pas, je ne crierai pas, se répéta-t-elle, les dents serrées.

Wyvern se pencha vers elle et I’embrassa, frotta ses Ievres contre sa joue.

— Aime tes ennemis, n’est-ce pas ? murmura-t-il a son oreille.

Les volcans mugissaient comme des minotaures, grondaient comme les forges d’Hade¢s.

Les autres doigts s’enfoncérent, puis toute sa patte écailleuse, se mouvant a travers la peau,
¢cartant les cotes comme les pans d’un manteau, plongeant toujours plus profond dans son ventre,
cherchant, fouillant, et elle sut alors ce qu’était la douleur absolue. Au-dedans comme au-dehors elle
saignait, suait sous 1’horrible chaleur ravageant ses entrailles. Elle serrait les dents a en briser
1’émail, retenant dans sa gorge ses cris affolés, tandis qu’il continuait de tordre et de creuser comme
si sa patte avait été la pelle d’un croque-mort, et son ventre une tombe.

Enfin il trouva sa divinité et, refermant dessus ses griffes, il la tira de son refuge de chair et
I’exposa a la lumiere crue du jour.

Sa divinité était un oiseau. Une colombe d’un blanc éclatant, a présent captive dans la patte de
Wyvern. Du sang couronnait sa téte, et sur ses plumes luisaient des traces de lymphe. C’était une
colombe parfaite, complétement biblique, livrée avec un rameau d’olivier dans le bec.

De sa main libre Wyvern massa la blessure, la débarrassa de ses germes gangreneux, reconstitua
les tissus, rang apres rang, de cellules neuves et robustes.

— Pour... pourquoi ce...? demanda Julie.

Incapable d’articuler un mot de plus, elle désignait le rameau d’olivier. Une violente nausée se
répandit en elle comme une hémorragie.

Wyvern ouvrit la bouche. Une salive huileuse dégoulina de ses gencives parcheminées. Il parla.

Mais elle n’entendit rien car déja 1’obscurité envahissait son esprit, et la voix de Wyvern avait la
rude incohérence du vent. Seuls des lambeaux de souvenirs accompagnaient ses pensées a la dérive.
Redonne la vue a cet enfant aveugle. Sauve Atlantic City. Que ta sortie soit mémorable ! Miraculer
un garcon, ¢pargner une ville de la destruction, partir en volant parmi les mouettes. Non, tout ca
appartenait au pass€... jamais plus elle ne ressusciterait de crabe ni ne redonnerait la vue a 1’aveugle
ni ne commanderait a 1’océan ni ne fendrait les airs... plus rien de tout ¢a... seulement ce feu dans
son ventre et la nuit qui tombait et ce vide dans lequel elle chutait, chutait, chutait...
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Pas de machine ectoconceptrice cette fois. Pas de matrice de verre immaculée. Pas de buanderie a
la fraiche odeur de linge propre. Pas de berceau avec mobile d’oies en plastique tournant au-dessus.
Seulement la nudité et la boue. Comme les vers appelés a se repaitre un jour de notre chair, la boue
cherche toutes les ouvertures, ton nez, tes oreilles, ta bouche, ton vagin. Le chaud soleil de 1’apres-
midi t’assomme, la boue te donne la nausée et, oh, comme tu voudrais te lever. Tu ne peux pas ; I’idée
méme de bouger t’épuise. Embourbée, tu regardes fixement les créatures de ton environnement de
lombric : les moustiques, un crapaud repu, une couleuvre paresseuse, une tortue. Erreurs de Dieu ?
Chefs-d’ceuvre de Satan? Non, tu es dans les temps modernes, en 2012 pour étre exact. Les dés de
Darwin sont jetés.

L’espece d’horrible machin bourdonnant que tu appelles libellule atterrit sur la gracieuse fleur
dénommée lis. Les ailes veinées, translucides, s’immobilisent. Tu devines I’insecte bourré de
perverses intentions. Ce n’est pas un peu de pollen qu’il est venu chercher; non, il est 1a pour violer
le doux lis, le violer avec toute la ferocité de Wyvern extirpant de tes entrailles ta divinité.

Tu bandes ce qui te reste d’€nergie pour te relever, gémissant de douleur a la moindre contracture
de tes muscles ventraux. Dans ta gangue de boue, tu titubes vers un sol plus ferme. Il y a un champ de
mais devant toi; les tiges, chargées d’épis mirs dans leurs fanes jaunies, crissent sous la brise tiede.
Tu cours ; la boue seéche sur toi, tombe par plaques. Ce n’est pas le mais que tu veux mais
I’épouvantail qui les garde.

Plus précisément ce sont les vieux vétements avec lesquels une fillette habille 1’épouvantail que
tu convoites. Le T-shirt de la petite est décoré d’une téte de clown hilare, chapeautée d’une
inscription : LE CIRQUE DE LA JOIE. Elle a un visage tachet¢ de rousseurs et des gestes de
godiche; elle est maigre et sans grace. Tu t’approches, un bras couvrant tes seins, une main masquant
ton pubis. La bouche de la gosse s’ouvre comme un cul de poule mais il n’en sort ni son ni ceuf.

— Eh bien, petite, tu n’as jamais vu la déesse Vénus ?

— Tu viens de Vénus ? demande la fillette, impressionnée.

— Oui.

Tu remarques que la mome serre contre elle une petite poupée d’albatre au crane chauve... un
authentique foetus, malgré les traits de bébé que son créateur lui a donnés, une observation que
corrobore son identité sur la petite robe de baptéme: L 'Embryon Qui Parle.

— Tu es nue, observe la petite fille.



— C’est comme ¢a qu’on s’ habille sur Vénus.

« Je suis une personne, dit I’Embryon Qui Parle. J’ai des pensées et des sentiments. »

De dessous son T-shirt la gosse dégage un petit crucifix en argent attaché a une chaine en or et le
brandit devant elle comme pour éloigner un vampire.

— Tu es une hérétique ? demande-t-elle en laissant retomber sur sa poitrine la petite croix sur
laquelle ce n’est pas Jésus qui est clou¢ mais I’agneau cher aux Révélationnistes. Il vaut mieux que tu
sois pas une hérétique, madame. Les chasseurs, ils te tueront. Peut-€tre pire méme.

« Laissez-Moi Vivre », lache la poupée d’une voix aigrelette.

Tu regrettes d’avoir perdu tes pouvoirs, sinon tu I’écraserais d’un claquement de doigts cette
petite peste et sa crotte parlante. Tu les €écartes de la main toutes les deux et tu défais les boutons de
la chemise écossaise de 1’épouvantail. C’est quoi, ce Cirque de la Joie ? Une annexe clownesque du
Caesar’s Palace ? Bonne nouvelle si c’est le cas: tu ne serais pas loin d’ Atlantic City.

— Hé! c’est pas a toi ¢a, madame! criaille la petite idiote.

Tu enfiles la chemise. Sale et puante comme une sceur missionnaire, elle te tombe jusqu’aux
genoux... le pere de la crétine doit €tre un colosse.

— Ou est-ce qu’on est?

— A la ferme Tyler.

— Dans le New Jersey?

— Voui. (La fillette embrasse le front d’albatre du feetus.) La République des Croyants du New
Jersey.

Tu lu baisses son pantalon, a I’épouvantail, et tu as I’impression, ce faisant, de lui arracher la
peau. Le New Jersey? Hourra! Phébé et Bix ne sont plus loin. Tes douleurs ventrales baissent d’un
cran.

— Tu veux dire I’Etat du New Jersey.

— Nan, la république, insiste la gosse. On a fait sécession.

— Sécession? Mais c’est fou!

— La Sécession du Jersey, on appelle ca.

— Sécession? Comme dans la guerre civile?

— Je vais chercher mon papa. Si tu es une hérétique, il te tirera dessus.

Tu te fais sur-le-champ une image du papa, grand et gros cul-terreux abonné au Moon et adepte de
la salopette et du fusil de chasse. Dieu, délivrez-moi de la colere de ce papa-la. Tu fais demi-tour et
fonces dans le labyrinthique champ de mais. Tu as trente-huit ans mais tu es rapide, ancienne
attaquante de pointe pour les Tigerettes de Brigantine. Tu n’as pas envie de donner a ce bouffeur
d’hérétiques le temps de t’aligner dans sa ligne de mire.

Quoi ? Chasseurs d’hérétiques, croyants de la république du New Jersey, sécession...
SECESSION? La mortalité, tu en as la plus vive intuition, va étre infiniment plus coton que prévu.

Tu sors du champ et tombes sur une grande route. Papiers gras et sacs plastique se sont accumulés
au pied du panneau indiquant qu’il s’agit de la nationale 30. Tu traverses le ruban d’asphalte et leves
ton pouce pour faire du stop. Plusieurs voitures passent sans s’arréter, filant en direction de 1’océan.
Parmi les modeles que tu connais il se glisse d’étranges veéhicules aux formes futuristes et aux toits de
plastique transparent. Aurais-tu oublié qu’on est en 2012 ? Pendant ton absence, le futur est arriveé.

Enfin un camion a ridelles s’arréte sur le bas-coté. La porticre c6té passager est peinte d’un ange
qui sourit en brandissant un glaive étincelant de lumiere. Avec ton visage maculé de boue, ta vieille
chemise trou¢e, on dirait qu'un régiment d’érotomanes t’est passé dessus. Un aspect a double
tranchant, penses-tu: soit tu fais 1’objet de compassion, soit tu tombes sur un sadique que ta misere



excite. Tu approches en te rappelant le coup de karaté que t’a enseigné tante Georgina, un coup
radical qui laisse le prétendant les deux mains agrippées a ses bijoux de famille. Allons, pas de
parano, le chauffeur est un petit bonhomme a la gueule de chérubin parcourue de tics nerveux, tres
simplement, tres classiquement vétu d’un blazer bleu marine, chemisette blanche et pantalon beige.

— Vous allez en ville ? demande-t-il d’une voix saccadée.

Tu hoches la téte.

— (Ca fait quinze ans que je suis partie, dis-tu. Est-ce que I’océan Atlantique est toujours dans
cette direction?

Le conducteur part d’un petit rire forcé.

Tu grimpes dans la cabine.

— Qu’est-ce que vous transportez? demandes-tu.

— Des pécheurs, répond laconiquement 1’homme en redémarrant.

Un petit agneau crucifié pendouille sur la chemise sous le blazer.

— (Ca fait presque sept ans maintenant que je travaille pour le Cirque, a trimbaler leurs pécheurs,
et ils ne m’ont toujours pas donné une carte d’exonéré. C’est a croire qu’ils n’aiment pas leurs
employés. (Il te regarde avec de petits yeux d’ours en peluche.) Vous €tes dans un drole d’état,
madame. Que vous est-il arrivé ? Vous ne seriez pas tombée sur une bande d’hérétiques, par hasard ?

La voix chargée d’hostilité de la petite Tyler résonne encore a tes oreilles, et tu fais aussitot la
relation. Pour vivre en paix dans le New Jersey, il ne faut surtout pas €tre un hérétique.

— Oui, mens-tu. Ils m’ont battue.

— Quels démons ! Voulez-vous que je vous emmene a 1’hopital de la Nouvelle Jérusalem?

— Non, laissez-mo1 a Huron.

Tu reconnais un vieux panneau publicitaire du Tropicana mais il est a présent recouvert d’une
affiche clamant: LE CIRQUE DE LA JOIE PRESENTE : TON GLAIVE ME RECONFORTERA, LE
11 AVRIL PROCHAIN.

— J’ai envie de marcher un peu.

— Vous devriez consulter un médecin, madame.

— Ne vous inquiétez pas, je me sens bien.

— Vous savez, je ne me permettrais pas d’en parler a un étranger, mais comme je vois bien que
vous avez un compte a régler (le petit homme t’adresse un clin d’ceil complice), on va s’occuper d’un
hérétique demain soir... s’en occuper nous-mémes, si vous voyez ce que je veux dire ? Ils 1’ont
epinglé pres de Somers Point, je 1’a1 appris sur la CB. Ca vous intéresse de venir ?

— Bien siir, réponds-tu avec un sourire d’une hypocrisie papale que masque la boue qui séche en
piquant ta peau caramel de mille coups d’épingle.

— Soyez au parking du centre commercial, demain soir vers sept heures trente, ca nous laissera
plein de temps avant le couvre-feu. Demandez Nick Shinner. C’est mon nom. On vous laissera entrer.
C’est Charlie Fielding qui apporte les pavés.

— Les pavés?

— Oui, pour lancer.

Tu n’en as pas la certitude mais tu te doutes bien que Nick Shinner vient juste de t’inviter a la
lapidation en régle de ce qu’il appelle un hérétique.

— Ces... ces choses-1a sont nouvelles pour moi, réponds-tu tandis que la nationale 30 se termine
pour devenir Absecon Boulevard.

— Le probléme quand on chope un hérétique, c’est qu’il faut faire vite, sinon ils vous 1’enlévent.
(Le crucifix se balance a son cou quand Nick Shinner agite son poing vers le ciel.) Ils pourraient filer



de temps en temps une place gratuite a un gars qui a passé sept ans a transporter leurs sales pécheurs !
Ce serait la moindre des choses, non?

— Ca, vous I’avez dit!

— Vous comprenez, ce n’est pas la méme chose que de regarder le Cirque a la télé et de le voir
en vrai, se plaint Nick Shinner.

Le soir tombe doucement, et tu portes ton regard au-dela des marais. La ville s’¢tale sur trois
niveaux telle une gigantesque part de génoise fourrée.

— Atlantic City a dr6lement changg, fais-tu remarquer.

— La Nouvelle Jérusalem, te corrige Nick Shinner. Ils I’ont terminée il y a sept ans. Elle va
provoquer le Second Avenement (il pousse un soupir de grande lassitude) a condition que nous
puissions traiter un nombre suffisant de pécheurs.

— Je suppose qu’il n’y a plus le concours de Miss Amérique ?

— Le concours de qui ?

— Miss Amérique.

— On n’est pas en Amérique ici, madame.

Sous les derniers rayons du soleil les remparts de marbre semblent s’enflammer. Au lieu de
reconstruire le Nugget, le Tropicana, le Sands, le Caesar’s, il semble que leurs propriétaires aient
transformé la ville en un seul et unique casino. Les immeubles ressemblent a des arbres de Noél avec
leurs formes coniques ou pyramidales, leurs facades constellées de fenétres aux vitres dorées.

Comme 1l te dépose au croisement de Huron et d’ Absecon Boulevard, Nick Shinner t’invite de
nouveau a venir le lendemain soir au centre commercial de Somers Point.

— Ne refoulez pas vos €émotions. Venez jeter quelques paves avec nous. Vous verrez comme ¢a
vous fera du bien.

Tu traverses le pont et prends par Harbor Beach Boulevard dont les imposantes demeures sont
masquées de brume marine. Hérissé de canons de fusils saillant d’étroites meurtriéres pratiquées
dans le blindage, un véhicule aux portiéres peintes de 1’ange au glaive flamboyant est stationné sous
un lampadaire. Deux hommes, deux policiers ou deux soldats a en juger par leurs curieux uniformes
verts, sont occupés a changer une roue. Leurs gestes ont la précision de maniaques ou de chirurgiens
se livrant a quelque surréaliste et insondable opération.

[’air se rafraichit. Le vent t’apporte le bourdonnement des nuées d’insectes du chenal de Bonita.
Enfin tu entends le grondement du ressac, et tu te sens mieux. Tu te hates le long du quai qui prolonge
la Quarante-quatrieme Rue, si sombre sous le brouillard qui s’épaissit et, te débarrassant de la
chemise volée, tu cours jusqu’au bout du quai et plonges a I’eau. Ah, la revoici ta vieille planéte, sa
vaste et fidele mer qui se referme sur toi, te lavant de la boue des tourbicres de canneberges de la
ferme Tyler.

Mue par ’habitude, tu inhales. Aussitot ton corps se révulse sous le poison salin que tu lui as offert
a la place de I’air. Wyvern t’a donc mortalisée pour de bon. Pour le meilleur ou pour le pire ?
Toussant et hoquetant, tu refais surface et dois lutter pour regagner le quai. Tu te laisses choir sur les
planches humides, haletant comme un coureur du marathon. Tu n’as plus en toi la moindre parcelle de
divinité; tu ne saurais méme plus guérir une verrue, encore moins commander un peu de pluie pour te
rincer. Tu renfiles ta chemise, te frottes les bras et les jambes parce que tu as soudain froid et, la
peau grumeleuse comme une framboise, tu orientes tes pas vers le sud, le long de la plage. Suis-je
préte ? te demandes-tu. Préte pour une existence sans branchies, sans colombe sainte voletant dans ma
poitrine, sans divinité irradiant mes os ? Suis-je préte pour la chair des mortels ?



Des lambeaux de brume encerclaient la tour de I’(Eil de 1’ Ange. Le Phare de P’pa était comme un
chéne, songea Julie: solide, éternel. Une passerelle métallique reliait maintenant le continent a 1’ile
qu’elle avait créée avant son départ pour I’enfer. Une décision de tante Georgina, sans doute... si
I’on devait ériger un pont, alors qu’il fiit de fer, qu’il fiit bien net. Elle escalada les énormes blocs
qui flanquaient la jetée et, traversant la pelouse, regarda par les fenétres, mais chaque piece était
aussi sombre et morte que 1’ceil droit de Billy Milk.

La lueur de la lune baignait suavement la porte d’entrée, révelant le grain du bois, ses trous
familiers. Toujours-la, cette porte, comme une césure a l’intérieur d’un vers. Qu’elle revint de
I’école ou s’en retournat d’une expédition avec Phébé, la porte était 1a. Elle la poussa.

L’ (Eil de I’ Ange avait ét¢ vidé comme un poisson. Tapis, meubles, lampes... tout avait disparu. Il
ne restait rien des cinq mille livres qui avaient lesté la vie de son pére, rien qu’un seul volume qui
gisait pres du foyer ou Spinoza le chat avait jadis déposé un crabe mort. Elle s’approcha, curieuse
d’en découvrir le titre.

Un faisceau de lumiere blanche jaillit de la cuisine, aveuglant Julie et manquant la renverser.

— Bouge pas! grogna une voix male. Reste ou t’es!

Le type avait 1’air soll. La stupeur et I’indignation saisirent Julie. Comment pouvait-on lui
interdire de bouger dans la maison de son pére, dans sa propre maison! Elle fit un pas en avant et
ramassa le livre. Avez-vous votre visa pour I’Eternité dans votre passeport spirituel ? par le
révérend Billy Milk, Grand-pasteur du Temple de la Nouvelle Jérusalem de la Vision de Saint-Jean.

— Qui est 1a? demanda Julie.

Clic, clac.

— Qui est1a?

Deux détonations seches lui répondirent.

La premiere balle transperca I’emmanchure de sa chemise d’épouvantail.

La deuxiéme lui entailla profondément la joue et coupa net une boucle de ses cheveux.

Elle hurla, fit un bond de c6té que Spinoza aurait apprécié et se précipita vers la buanderie. Elle
avait I’impression d’avoir une deuxieme paire de levres dans sa joue pissant le sang. Toute sa chair
frissonnait de révolte indignée. On avait violé son sanctuaire tout comme la patte malveillante de
Wyvern avait plongé dans son ame.

Berceau, mobile, machine a laver, étendoir, matrice au verre bris€... toutes les picces a
conviction de sa venue au monde ¢€taient 1a. Le berceau lui servit a se hisser jusqu’a 1’étroite fenétre,
a s’y faufiler, a retomber de ’autre c6té¢ dans 1’herbe de la cour. D’autres balles miaulerent dans 1’air
du soir. Des balles, Bonne Meére ! Une main pressant sa joue coupée, elle sprinta comme jamais,
franchit la passerelle, prit vers 1’ouest et Océan Drive, une seule pensée martelant son esprit stupéfait
au rythme du martélement de sa course: si elle n’avait perdu ses pouvoirs, comme elle aurait jou¢ de
ses ennemis, les projetant en haute mer parmi les requins, chassant leurs balles de 1la main telles des
mouches importunes.

Elle s’arréta quand elle eut atteint Sea Spray Road et, comme Orphée jetant son regard fatal, elle
regarda derriere elle. Personne... ni flics ni soldats verts ni dingues de Révélationnistes ni vigiles de
Nick Shinner. Les rues étaient silencieuses. La mer était calme, le ressac timide. Elle se remit en
marche, s’effor¢cant de se redonner du courage en chantonnant la chanson fétiche de Phébé.

Sur la Promenade d’Atlantic City, nous marcherons dans un réve. Sur la Promenade d "Atlantic
City, la vie sera une péche Melba...

Au carrefour de Sandy Drive, se dressait la silhouette d’une espéce de sarcophage vertical,
étincelant cylindre de verre sur lequel était gravé en lettres dorées : TELEPHONE ET



COMMUNICATIONS DE LA NOUVELLE JERUSALEM. Comme Julie s’en approchait, la cabine
s’ouvrit automatiquement en deux comme un écrin et une voix féminine invita, sirupeuse :

— Entrez, je vous en prie.

Elle entra. La cabine se referma sur elle.

— Jésus arrive... veuillez, je vous prie, indiquer votre numéro de carte d’appel.

— Je veux revoir mes amis! cria Julie. Je ne veux pas qu’on me tire dessus! Je veux revoir Phébé
et Bix et tante Georgina !

— Veuillez, je vous prie, donner votre numero de carte d’appel, susurra de nouveau la voix.

Le futur, an 2012. Finis les cables, les combinés, les écouteurs. Contentez-vous de causer.

— Je n’ai pas de carte d’appel.

— Désirez-vous faire un appel en PCV?

— Qui, c’est ¢a, en PCV. Je voudrais joindre Phébé Sparks.

— Dans 1’agglomération de 1a Nouvelle Jérusalem?

Julie scruta le brouillard. Pas de z€lotes armés en vue.

— Essayez toujours.

La voix n’avait pas Phébé dans sa banque de données. Pas plus que Georgina Sparks et Bix
Constantin. Julie commenca a désespérer. A tout hasard, elle demanda Melanie Markson et, 0
miracle, une Melanie Markson vivait a Longport. Les secondes s’égrenerent, et puis la voix digne de
Melanie, affirmant que naturellement elle acceptait un appel en PCV de Julie Katz.

— C’est vraiment toi, Julie ? Vraiment to1? (Jamais le ton de Melanie, toujours posé, n’avait paru
plus effervescent a Julie.) Je n’arrive pas a le croire. Sheila, tu es de retour!

— Julie, Melanie, Julie. Oublie Sheila. Qu’est-ce qu’il se passe ici ? Je reviens de 1’(Eil de
I’ Ange, ou j’ai bien failli laisser ma peau.

— Ils t’ont prise pour une hérétique.

— Quoi? Moi?

— Pour tous tes disciples, ¢’est un lieu sacré, aussi les chasseurs 1’utilisent-ils comme appat.

— Mes quoi ? Mes disciples?

— Oui, et j’en fais partie, Sheila. Tu peux compter sur moi. Je ne suis une Révélationniste que sur
le papier.

— Les salauds m’ont pris ma maison!

Julie tapa du pied sur le sol de la cabine. Sa blessure a la joue I’¢langait douloureusement.
Disciples? Lieu sacré?

— 11 faut que je retrouve Phébé, dit-elle. Elle a besoin de moi.

— (a fait des années que j’ai perdu sa trace.

— Melanie, est-ce que je peux passer la nuit chez toi? Je suis un peu désorientée.

— Passer la nuit chez mo1 ? Mais ce serait un... honneur. As-tu mang¢ ? Je te ferai un steak. Ou
es-tu?

— A Brigantine.

— Je viens te chercher. Le couvre-feu n’est que dans une heure. Oh, Sheila, 1l y a tant de choses
que tu vas pouvoir faire pour nous, tant de choses!

Imposante comme toujours, Melanie avait a coups de cosmétiques et de soins vaillamment
combattu les quinze derni€res années.
— Je n’arrive pas a le croire, dit-elle en passant une main nerveuse dans ses cheveux teints



couleur courge. Etre 13, dans mon salon, en compagnie de Sheila. Incroyable.

Julie se rappelait le temps ou Melanie proclamait que 1’industrie des cosmétiques était une insulte
a I’intelligence de la femme, un outrage quotidien a son corps. Souriant d’un air las, elle s’étira sur le
riche canapé de velours. La BMW de Melanie respirait I’argent mais son appartement de Longport
¢tait proprement spectaculaire, une extravagance de douze pieces qui rappelait a Julie ses propres
quartiers en enfer.

— Apparemment les gens de Walt Disney te paient largement, dit-elle.

— Oh, ce ne sont pas eux, répondit Melanie en rougissant sous son maquillage. Ce sont les
Révélationnistes.

Elle se leva de son ottomane de chez Sears and Roebuck et, glissant dans ses mules de soie vers
un mur de livres, elle en tira une série d’ouvrages de méme format rectangulaire.

— Bien sir, ce n’est pas le genre de truc que je veux écrire, mais qui résisterait a la tentation
d’empocher dix mille dollars pour une semaine de travail ?

Julie resserra autour d’elle le peignoir de bain en épais coton blanc que lui avait prété Melanie. Le
premier livré de la pile, Ralph et Amy Sont Baptisés, représentait en couverture deux adolescents
immerges jusqu’aux épaules dans 1’eau claire d’une riviere. En dessous c’était Ralph et Amy Visitent
le Paradis, et en couverture on voyait les deux héros en route vers une cité hérissée de mille tours au
milieu d’un paysage alpestre. Elle ouvrit le livre a la premiere page.

Imagine une prairie ou [’herbe est de soie,
Imagine une riviere ou [’eau est de lait,
Imagine un arc-en-ciel aussi grand que le ciel,
Imagine une cité ou personne ne meurt jamais...

— Il n’est pas un enfant dans le pays qui ne possede la série, expliqua Melanie. Je touche de
confortables royalties, je 1’avoue. Mais écoute, tu n’as qu’un mot a dire, et je laisse tomber tout ca.
Ton Eglise est la mienne, Sheila. La seule a laquelle je croie. Ca, ajouta-t-elle avec mépris, en
portant la main a 1’agneau crucifi¢ qui pendait a son cou, c’est pour la parade, ¢’est mon masque.
D’accord, d’accord, je ne suis pas aussi fervente croyante que certains, et j’ai laissé€ ces salopards de
Révelationnistes me baptiser et me convaincre de ne plus coucher avec des femmes, mais crois-moi,
Sheila, ¢’est mon coeur qui est avec toi.

— Tu parlais d’Eglise, dit Julie en palpant 1’épais pansement a sa joue. Jaurais une Eglise, moi?

— Sincerement, je suis une Incertitudiste jusqu’au bout des ongles. Il m’arrive d’aller jusqu’a
Camden rien que pour écouter Frere Paradoxe. Oh, oui.

Julie regarda la jaquette de La Damnation éternelle, Livre premier : un lievre satanique se
moquant d’un lapin effraye.

— Melanie, je ne comprends pas trés bien. Avant que je parte, j’ai mis en déroute les
Révélationnistes. Et aujourd’hui ils...

— Tu I’as fait, Sheila, et de quelle fagon ! Pendant des mois on n’a plus entendu parler d’eux.
Mais ils sont revenus a la charge, et de facon plus subtile cette fois. Ils n’ont rien briilé ni exercé la
moindre violence. Ils ont montré patte blanche au point que Milk s’est présent¢ aux ¢lections
municipales et qu’il a été élu maire. C’est alors que...

— Milk, maire de la ville ? Mais c’est un psychopathe, un boucher.

Melanie eut un sourire penaud ; il était des couvercles de poubelles qu’il valait mieux laisser



fermées.

— En moins d’un an, reprit-elle, tous les Apocalystistes a 1’est du Mississippi vinrent planter
leurs pénates ici. L’Etat du New Jersey devenu & quatre-vingt-dix pour cent révélationniste, la
sécession ne fut qu'une formalité. Oh, 1l fut bien question d’envoyer la Garde nationale de ce coté-ci
du Delaware, mais apres le Vietnam et le Nicaragua le Pentagone rechigna a déclencher une nouvelle
guéguerre, civile qui plus est. En fait, le Département d’Etat américain ne voit pas d’un mauvais ceil
I’installation d’une théocratie d’extréme droite le long de la cote est des Etats-Unis. Cela oblige New
York a bien se tenir, et nos glorieux dirigeants regrettent méme de ne pas en avoir eu eux-mémes
I’1dée.

Le visage de Melanie prit soudain une expression rusée, la mine doucement machiavélique d’un
obscur curé de campagne a qui une voix céleste aurait réveélé le moyen infaillible de devenir pape en
moins de deux ans.

— Dis-moi, je voudrais te proposer quelque chose. Demain, c’est le jour du Sabbat — pas le
Sabbat juif, non, celui de Milk — aussi nous pourrions aller a 1’église. Je parle de la tienne, d’€glise.

Julie enserra entre ses paumes sa tasse de café. Une gentille chaufferette, mais dont la chaleur ne
parvint pas a atteindre son cceur. Elle avait une Eglise, et ¢’était comme d’apprendre qu’elle avait un
cancer. Et pourtant, et pourtant elle devait y aller. Ca n’avait ét¢ qu'une gigantesque méprise, dirait-
elle a ces Incertitudistes. Elle leur dirait d’arréter de jouer les hérétiques et de courir se faire
baptiser, afin de vivre en paix.

— Ton Eglise a besoin de toi, dit Melanie. Aucun d’entre nous ne sait qui tombera demain.

— Je viendrai avec toi, Melanie, mais je n’ai plus le pouvoir d’arréter les chasseurs
d’hérétiques. J’ai abandonné ma divinité.

— Nous vivons dans la peur, Sheila. Nous... tu as fait quoi?

— Je ne suis plus divine.

Le visage de Melanie blémit.

— Je ne comprends pas.

— C’est la vérité, Melanie. Je n’ai plus aucun pouvoir surnaturel. Je n’ai pu revenir ici qu’a ce
prix.

— Je vois, dit Melanie d’une voix glacée. Tres bien. Mais quand tu auras vu ce qui se passe ici,
quand tu auras vu le terrible piege dans lequel nous sommes...

— Ma vie passée est derriere moi.

— Tes pouvoirs reviendront. Je sais qu’ils reviendront. Essaie, Sheila. Essaie de toutes tes forces.

La circulation dans Margate et Ventnor était 1éthargique et chic, uniquement composée du clergé
révélationniste vaquant a ses offices dans ses Cadillac importées des USA, ses Mercedes, ses
Lincoln. Melanie, Julie a ses cotés, longea lentement les remparts sertis de gemmes de la Nouvelle
Jérusalem et franchit les portes enchassées de perles ou dix ans plus tot s’étaient dressés dans leur
gloire mercantile le Golden Nugget et le Tropicana. Prenant la direction de 1’ouest, elle passa sous la
voie d’un monorail €tincelant glissant sans bruit par-dessus les remparts comme une chenille le long
d’un rameau. Un immeuble de trente étages sur le fronton duquel on lisait AUBERGE DES
PELERINS s’élevait au-dessus des marais. A I’entrée de la voie rapide Nouvelle Jérusalem, une
horde de fideles se pressait devant une cathédrale colossale qui ressemblait a une navette spatiale
destinée a convoyer des princes de la Renaissance sur Alpha du Centaure. Moins de deux kilomeétres
plus loin sur la route, niché entre deux grandes raffineries d’essence, un jardin public, le JARDIN DE



GETHSEMANI, ondoyait de ses vertes frondaisons dans 1’attente des promeneurs du dimanche.

A la sortie Pomona, les squelettes apparurent.

Il y en avait partout.

— Dieu! murmura Julie. Dieu, est-ce possible?

IIs s’étiraient en colonnes sur des kilometres, armée de Camardes pendues aux cables électriques,
aux pylones du t¢léphone, aux lampadaires, aux clotures des champs et aux panneaux publicitaires,
flanquant la voie rapide de chaque cOté, crane grimacant apres crane grimagant, mais chaque
ossement noirci, enduit de suie, comme si 1’on avait voulu donner a exposer 1’image en negatif de ce
qu’avait €té un corps humain.

— C’est nouveau pour toi ? demanda Melanie.

— C’est... oui, nouveau. Mon Dieu!

Des corbeaux, perchés sur les cranes, en picoraient la moelle. Autour de chaque cou dénudé de sa
chair pendait une plaquette de bois.

— Exécutions publiques, dit Melanie avec un soupir douloureux. Un spectacle treés couru par ici.

— Quoi? Tu veux dire qu’ils les ont brilés vifs ?

— Oui, vifs. Au Cirque de la Joie. (La voix de Melanie prit une intonation entre 1’amertume et la
résignation.) Ils étouffent toyjours le feu avant qu’il n’atteigne les os. Sinon ils ne récolteraient que
des cendres, et le message serait perdu.

— Le message?

— Ne sois pas hérétique. Ne peche pas.

Le cceur de Julie se serra, le souffle lui manqua.

— Est-ce que les Américains ont connaissance de ces horreurs ? Qu’en disent le gouvernement,
les Nations unies ? Ce n’est pas possible que personne ne soit intervenu.

— Les Américains savent ce qu’il se passe ici, mais il n’y aura pas d’intervention tant que la
Nouvelle Jérusalem sera un rempart contre le socialisme.

Les squelettes défilaient par la vitre comme les morts ressuscités se hatant a leurs rendez-vous du
jugement dernier.

— Est-ce qu’ils sont mes... (le mot restait comme un os en travers de la gorge de Julie)... mes
disciples?

— Un tiers d’entre eux Le sont. Les autres sont des homosexuels, des trafiquants de drogue, des
Juifs, des catholiques, et tant d’autres dont le seul crime était de ne pas étre Révélationniste. Seuls les
Incertitudistes vont au supplice volontairement.

— Volontairement ?

— Quelques-uns du moins. Tunous dis d’y aller, et nous y allons.

— Quoi? Mais je... je n’ai jamais...

— Nous t’entendons, Sheila. Pas moi, je I’avoue, mais certains t’ont entendue leur parler.

Comme Melanie ralentissait, la colonne de squelettes défila plus lentement, plus solennellement,
et Julie put lire les plaquettes. En dessous du nom de chaque victime — Donald Torr, Mary Benedict,
Linda Rabinovich, un millier de noms, deux milliers — un seul mot grave sur la plaquette disait leur
crime : Hérésie, hérésie, adultere, hérésie, perversion, vol, convoitise, meurtre, socialisme,
herésie, hérésie, sodomie, faux temoignage, herésie, adultere, trafic, blaspheme, hérésie. ..

A la sortie de Hammonton, Melanie s’arréta sur le bas-coté et coupa le moteur.

— Je voudrais te montrer quelque chose...

— Crois-tu que la démonstration ne soit pas suffisante ? Je n’ai jamais rien vu de plus abject, de
plus dément, protesta Julie. Si j’étais encore divine, si j’avais encore mes pouvoirs, Milk serait a



I’instant méme en train de bouillir lentement dans sa propre merde. Je n’ai pas besoin d’en savoir
plus...

— Pardonne-moi, Sheila, mais tun’as pas tout vu.

Enfongant rageusement ses ongles dans la paume de sa main briilée, Julie suivit Melanie jusqu’a
un vieux panneau publicitaire de Trump Castle auquel €taient enchainés un quartette de squelettes.
Vétu de vert, un policier s’approcha d’un pas trainant, son gros ventre saillant par-dessus sa
cartouchiere.

— Il veut s’assurer qu’on n’est pas en train de voler des reliques, chuchota Melanie. Tes
disciples le font parfois.

— 1l va nous arréter ?

— Nous ? Ca ne risque pas, nous sommes deux vieilles filles en route vers une messe
révélationniste.

I faut dire que, grace a Melanie, c’€tait bien ce a quoi elles ressemblaient: deux vieilles filles
endimanchées, Melanie dans une robe blanche qui tenait du suaire, et Julie, plus jeune, en chemisier
de soie marron et jupe blanche jusqu’aux chevilles. La poitrine ornée de 1’agneau crucifi¢ obligg,
elles s’¢étaient toutes deux maquillées avec une sobriete qui affichait le mépris méme du maquillage.

Abaissant le canon de son fusil d’assaut en un geste d’accueil, le policier les salua d’une voix
d’outre-tombe.

— Bonjour, mesdames. (Il balaya de son bras libre la noire rangée des squelettes.) Quand Jésus
viendra, il y en aura un million de fois plus. Armageddon, nous attendons ton jour glorieux.

Julie jeta un coup d’ceil au squelette le plus proche : large bassin de femme, les os maintenus
ensemble par de la corde a piano.

— Allons-y, ma chérie, dit Melanie en serrant le coude de Julie. Il ne faut pas rater le sermon.

Un vide se fit dans le ventre de Julie, long tunnel filant tout droit dans 1’enfer.

Le policier repartit de son pas trainant, laissant Julie libre de pleurer a mort.

La plaquette de tante Georgina dénongait un double crime : Perversion, pas étonnant. Hérésie,
pourquoi ? O Dieu, pas Georgina, non, pas elle ! Julie passa un doigt le long d’une cdte noircie,
révélant la blancheur de 1’0s. Les as-tu insultés en public, ma tante? Leur as-tu craché a la gueule? Je
sais que tu 1’as fait.

— Je I’a1 toyjours aimée, dit Melanie. Elle était une si bonne mere pour Phébe.

— Tu aurais d0 m’avertir, gémit Julie.

— Je suis désolée. (Melanie coula un regard furtif au policier qui s’¢loignait.) Comprends-tu
mieux pourquoi nous avons tant besoin de toi ?

— Ce n’est pas juste, Melanie!

— Je sais. Et tu dois nous aider.

— C’est immonde, immonde ce qu’ils ont fait 1a!

Elle essaya de reconstruire sa tante honoraire a partir de la charpente des os... ses mains vives,
son visage étroit prompt au rire, sa démarche vive d’araignée. Mais un squelette n’€tait qu’un cadre,
et le tableau avait disparu. A la place il n’y avait qu’un vide, qui était en ce moment le lieu de tous
les chagrins.

— Phébe le sait?

Melanie haussa les épaules.

— Je ne 1’ai pas apergue dans le Cirque ce jour-la. Cela faisait longtemps déja qu’elle avait
quitté le New Jersey.

Julie épousseta la plaque du bout des doigts.



— Hérésie...

— Ils voulaient absolument la convertir, et elle leur répondait qu’elle avait déja une religion...
qu’elle adorait I’Esprit de 1’Etre Supréme. Une fois ils 1’ont emmenée & leur riviére sacrée pour
tenter de la baptiser. Tu sais ce qu’elle a fait?

— Quoi?

— Elle a pissé dedans. Georgina est morte avec un grand courage et une grande dignit¢, Sheila.
Elle n’a demandé¢ pitié qu’au moment ou le blicher s’est embrase.

La foi et les fonds qui avaient fait d’Atlantic City la Nouvelle Jérusalem n’avaient pas encore
atteint Camden, restée 1’agglomération Iépreuse dont Julie avait le souvenir pour en avoir si souvent
traversé la pointe sud en se rendant au college. Comme elles approchaient du pont de Walt Whitman,
elle porta son regard vers I’Amérique. Des murs de brique, des tours de surveillance et de hautes
spirales de barbelés fleurissaient le long de la rive jerseyenne du fleuve Delaware, jungle métallique,
bruissante et touffue comme le sombre Eden que Wyvern cultivait quelque part dans les entrailles de
la terre.

Délaissant le pont, elles prirent la sortie de Mickle Boulevard et la direction de 1’est pour entrer
dans le cceur use et bleme de la ville. Les bris de verre pavaient les rues. Troupes d’assaut de la
nature, les pissenlits et les orties proliféraient, envahissant les terrains vagues, bordant les trottoirs.
Melanie gara sa BMW entre deux parcmetres aux compteurs brisés et aux pieds atteints de scoliose.

— Ne leur dis pas qui je suis, dit Julie en retenant Melanie par la manche de sa robe-suaire, alors
qu’elles se dirigeaient vers le carrefour de Front Street. Je me réserve de le leur annoncer quand je le
jugerai bon.

Elles s’arréterent devant un ancien bar, La Taverne Irlandaise, aussi fermée qu’un tombeau, ses
ouvertures obstrueées par des planches et sa porte plus enchainée que Proméethée. Biere a Emporter,
disait un n€on fracturé. Melanie poussa un battant de bois vermoulu donnant sur 1’allée adjacente ou
s’¢élevaient des barricades d’ordures.

— Promets-moi que tu ne diras rien, insista Julie.

— Promis, marmonna Melanie. (Elle frappa a une petite porte latérale en fer et chuchota contre le
battant rouillé:) « La Lune est Rousse. »

Une paire d’yeux inquiets s’encadra dans le rectangle du judas, et I’instant d’apres la porte
s’ouvrit sur une jeune femme vétue d’une robe blanche froufroutante. Elle était maigre comme une
adolescente anorexique qui aurait eu un stockfisch pour totem.

— « La Lune est Rousse », répéta-t-elle d’une voix fluette.

Melanie jeta un coup d’ceil anxieux a Julie.

— « La Lune est Rousse », dit Julie, faisant prudemment un pas en avant.

La jeune femme les guida dans le froufrou de sa robe a travers le bar dont le mobilier recouvert
de draps évoquait les cadavres de la Saint-Valentin attendant d’étre autopsiés. Elles descendirent un
premier escalier qui les mena dans la cave, puis un deuxieéme jusqu’a une salle caverneuse, ou
convergeaient plusieurs des égouts de ce secteur de Camden. Les murs voltés de briques sombres
¢taient parcourus de cables et de conduits que Julie imagina emporter au loin le sang contaminé et les
pensées impures de la ville au-dessus. Les eaux rapides d’un €troit canal malodorant passaient en
chuintant sous le plancher de bois dont les Incertitudistes 1’avaient couvert et sur lequel ils avaient
érigé un petit autel flanqué d’un lutrin auquel faisaient face une demi-douzaine de bancs, que
complétaient quelques chaises dépareillées. Melanie, suivie de Julie, se glissa sur I’avant-dernier



banc. Des chandeliers de bronze a la forme de phares paradaient sur I’autel, chapeautés de bougies
blanches tronconiques. Derriére le lutrin, une banderole proclamait 1’équation d’incertitude de
Heisenberg : AxAp > hW4ng. Telles des partitions sur un pupitre, deux ouvrages aux couvertures
souples et aux titres en caracteres gothiques s’étalaient devant elle sur le pupitre de cheeur.

Délaissant les Hymnes, elle ouvrit le Monde de Sheila. Chaque page reproduisait une rubrique de
Quand le Ciel Vous Aide. Son regard tomba sur 1’une de ses rares réponses que tante Georgina avait
aimées... Sheila donnant des conseils fiscaux a une association de féministes a Palo Alto.

Oh, Georgina, Georgina, comment pouvait-elle étre morte ?

La maigrelette Incertitudiste qui les avait accueillies glissa d’un pas léger vers 1’autel et, se
tournant vers la petite assemblée d’hérétiques, annonga « Numéro trente et un ». Aussitot une centaine
d’hommes et de femmes habillés avec une €¢légance que tout bon Révélationniste aurait condamnée
donnérent du buste sur leurs sieges comme les passagers d’un autobus freinant sec et s’emparerent de
leurs hymnes.

— Nous partagerons, dit Melanie poussant un hymne ouvert sous le nez de Julie.

La congrégation chanta a cappella avec une austerité que Julie attribua a la fois au purisme et a la
difficulté d’installer un orgue dans les €gouts de Camden.

Elle érigea I'Incertitude
En un chemin de Rectitude
Nous enseigna le doute
Mais nous montra la route.

Toute vérité est incertaine
Toute foi est mensongere
Sheila est notre souveraine
Et Son nom notre fourraggre.

Le temps que vienne le refrain — Méme si la foi est déraison, Ordonne et nous obéirons —, Julie
souffrait dans tout son corps, une souffrance qui se prolongea avec 1’hymne dix-sept, « Notre-Dame
de la Matrice de Verre ».

— Aaaaa-mennnn, entonnerent les hérétiques, maintenant la note tandis qu’ils rangeaient leurs
hymnes.

De la gueule cylindrique d’un égout derriere 1’autel un homme émergea.

— Frere Paradoxe, chuchota Melanie a 1’oreille de Julie.

[’homme était gras. Son ventre le précédait comme une avant-garde, annongant le torse puissant,
les épaules massives, le triple menton. Sa soutane blanche recouvrait son corps comme une bache
jetée sur le bonhomme Michelin. Notre Mére qui €tes aux Cieux, mon cher frére qui es en enfer: LUI !
Barbu, plus vieux, lunetté, mais lui, indiscutablement lui.

— Camarades sceptiques, logiciens, hommes de doute et de raison, hommes qui vous interrogez,
relativistes, rationalistes, pragmatistes, positivistes, amoureux des énigmes et des questions sans
réponses, commenca Bix, aujourd’hui nous parlerons de Dieu.

Comme son ancien amant enveloppait de ses doigts boudinés le lutrin, Julie remarqua pour la
premicre fois que ce dernier objet, de contour cylindrique et de paroi de verre, €tait censé
représenter une machine ectoconceptrice. Bix Constantin... précheur ? Son cceur fit un bond, son



cerveau un saut périlleux.

— Rubrique cinqg, verset vingt, annonca Bix d’une voix de basse en feuilletant les pages d’un
énorme Paroles de Sheila.

Julie se rapporta a la page en question sur I’exemplaire devant elle. Rubrique cing, verset vingt:
sa réponse a un jeune homme de Toronto qui désirait découvrir la foi.

Bix s’éclaircit la gorge, un bruit proche du rugissement du lion en rut.

— Sheila écrit: « Au cours des siecles, quatre preuves fondamentales de I’existence de Dieu ont
¢té avancées. Pour étre honnéte, aucune d’elles n’est véritablement convaincante. »

Refermant son Sheila, il 6ta ses lunettes a double foyer et en balaya 1’assemblée comme le ferait
un maestro de sa baguette.

— Dit-elle la vérité ? Est-il impossible de prouver par pure déduction 1’existence de Dieu ?
Preuve un: 1’ontologique. Selon la parole de saint Anselme : « Dieu est 1’étre le plus grand qui se
puisse concevoir. » Malheureusement, il n’est pas apporté la preuve que la prétendue grandeur que
’esprit humain préterait a Dieu est d’ordre objectif et non subjectif.

— Absolument! approuverent a 1’unisson les fideles.

Bix démolit ensuite 1’argument moral: si Dieu était la source de la capacité humaine a distinguer
le bien du mal, alors les croyants se comporteraient mieux que les athées, ce que I’histoire des
hommes ne risque certainement pas de confirmer.

— Absolument!

Il ravagea I’argument cosmogonique: ce n’est pas parce que les astres sont organisés en galaxies
et présentent certaines configurations qu’on doit y voir la main de je ne sais quel grand architecte
universel.

— Absolument!

Il fit de la bouillie de I’argument th¢ologique : de 1’univers mythique des Grecs aux théories
modernes du big bang en passant par les spheres cristallines chéres a Aristote, la réalit¢ du monde est
toyjours a 1’échelle de I’homme et totalement faconnée par lui, aussi serait-il présomptucux et
parfaitement farfelu d’attribuer ce que nous voyons a la divinité.

— Absolument!

— Comme nous le savons tous, conclut Bix, il n’est qu’une seule preuve de 1’existence de Dieu,
et cette preuve s’appelle Sheila; c’est a elle que nous confions nos cceurs incertains et nos esprits
confus. (Sa voix monta avec la puissance et la majest¢ d’un supersonique s’arrachant a 1’asphalte
pour s’¢élever vers le ciel.) A Sheila qui nous a révélé le Dieu de la Physique et a établi la Charte de
P’incertitude ! A Sheila qui, contre toute logique et contre toute loi naturelle, a commandé a 1’océan,
éteint les incendies du fanatisme, puis est montée au Ciel! (Il s’écarta du lutrin.) Merci, mes fréres en
Incertitude. La semaine prochaine, nous parlerons de ce que Sheila entendait par I’Empire de la
Nostalgie.

Avec une célérité qui défiait sa corpulence, Bix disparut dans la bouche de I’€gout par laquelle il
¢tait apparu. La jeune femme anorexique le remplaca au pupitre et invita 1’hérétique assemblée a
chanter 1’hymne final du matin: Et le Tropicana briila, mala fanatica.

Et Julie se demanda: intervenir ?

Non, essayer de convaincre ces fous reviendrait a se cogner la té€te contre un mur aussi palpable
que ceux entourant leur église.

Alors pourquoi se levait-elle en prenant son souffle comme un pécheur de perles s’apprétant a
plonger ?

— Ohé! vous tous! (Elle gagna en quelques enjambées le devant de la scene et fit face a la petite



assemblée.) C’est moi, Sheila! (L’aimable brouhaha des Incertitudistes cessa.) Oui, ¢’est bien moi...
écoutez, mes amis, il faut que nous parlions ensemble. Je ne suis plus divine mais je peux encore me
rendre utile. (Cent regards perplexes ¢€taient braqués sur elle.) Pour commencer, vous devez tous
vous faire baptiser avant qu’ils vous attrapent.

Cent bouches bées, cent fronts plissés, deux cents paupieres battant en rythme : une assemblée de
hiboux

— Sheila nous parle, affirma un grand maigre dans un smoking qui avait connu des jours
meilleurs.

— Etelle vous invite au martyre ? demanda Julie.

— Parfois.

— Non, jamais je ne vous dirais des choses pareilles ! Jamais, vous entendez?

— Sheila m’a guérie de mon diabéte, assura une vieille coquette a la peau aussi plissée qu’un
shar-pei.

— Grace a elle je ne joue plus au poker, révéla un jeune barbu en costume de serge bleue.

— Qui nous dit que vous étes Sheila ? demanda une jolie femme d’une trentaine d’années aux
gants blancs lui montant jusqu’aux coudes.

— Sheila s’habille de soleil, déclara 1’ex-joueur de poker. Elle est un arc-en-ciel vivant.

— Sheila vole comme 1’oiseau dans le ciel, ajouta le grand maigre.

— Elle est jeune, lacha la gantée.

— Croyez-vous que les enfants de Dieu ne vieillissent pas ? Comme tout le monde nous prenons
de 1’age. (Elle s’empara d’un exemplaire des Paroles de Sheila et 1’agita au-dessus d’elle comme un
naufragé sur une ile déserte sa chemise a la vue d’un navire croisant au large.) J’ai écritca il y a
quinze ans. Figurez-vous que j’¢€tais en enfer pendant tout ce temps-la. Pour I’amour du Ciel...

— Sheila s’en est allée au paradis, 1’interrompit la vieille coquette.

Le jeune barbu quitta son banc, entrainant les autres avec lui comme un aimant les épingles
¢éparses d’une couturiere.

— Quel profit tirerez-vous en allant sur le blicher ? leur cria Julie. Je vous en supplie, faites-vous
baptiser!

Moins de deux minutes plus tard, Julie et Melanie étaient seules dans la nef.

— Un mur de brique, grogna Julie avec dépit en jetant par terre le Sheila.

— Que veux-tu, ils se prennent pour tes apotres et ont du golit pour le martyre, dit, philosophe,
Melanie.

Julie s’approcha du lutrin et elle ne put réprimer un sourire tendre en considérant la grossiere
imitation de son ectoconcepteur. Cher, cher morse. Chere baleine a bosse. Il y avait pas mal de
chances qu’il elt réellement perdu la raison aprés 1’avoir vue commander a 1’ Atlantique lui-méme et
défaire d’un seul regard une armée de fous sanguinaires, mais elle savait qu’elle I’avait aimé et
qu’elle I’aimait encore.

— Attends-moi ici, Melanie.

La galerie par laquelle Bix était parti s’¢largissait en une vaste salle humide aux parois tapissées
de moisissures. Julie avanca sur le sol détrempé. A sa gauche, une demi-douzaine d’étroites galeries
divergeaient comme des racines, desquelles il émanait un puissant remugle d’excréments auquel se
mélaient les relents pestilentiels provenant du fleuve Delaware, réceptacle de tous les égouts de ce
coté-ci du New Jersey. A sa droite une lampe-tempéte éclairait de sa maigre lumiére la résidence de
Frere Paradoxe.

Une véritable cellule de moine: lit de camp de 1’armée, un morceau de miroir brisé€, un camping-



gaz, un garde-manger. Quant a la balistique hérétique, elle se composait d’une petite presse offset a la
prise branchée sur I’un des cables électriques du plafond, dont elle prélevait de facon pour le moins
illégale 1’énergie. Bix, installé devant une table métallique a moiti¢ rouillée, tartinait d’enduit
plastique le dos d’un Quand le Ciel Vous Aide.

— Ohé, Bix!

Clignant les yeux, il s’empara de ses lunettes a double foyer comme un pistolero de son colt.

— Oui, marmonna-t-il, chaussant ses besicles. Qu’avez-vous dit?

— Ohé... Bix!

— Je suis Frere Paradoxe.

— C’est moi. Ta vieille amie Julie Katz.

Bix prépara la coupure du Moon pour I’impression; il la plaga sur une feuille de carton, pressa
doucement de ses deux mains a plat; I’enduit déborda des tranches en une molle coulée.

— J’ai connu autrefois une miss Katz. Mais je n’ai jamais €t¢ son ami.

Etait-ce possible qu’il ne la reconniit pas ?

— Nous nous sommes pourtant fréquentés, dit Julie. Nous avons pass€ des nuits et des nuits
ensemble au Dante’s.

— La fille que je fréquentais était... plus jeune.

— Que veux-tu, on vieillit. Apparemment tu n’as pas découvert la fontaine de jouvence. Tu ne te
souviens pas des cartes de la Saint-Valentin que tu m’envoyais ? Tu m’écrivais que tu m’aimais.

— J’aime Sheila du Moon.

— Tu aimais la sauter, en tout cas. C’était Sheila que tu avais dans ton lit, Bix! Elle... moi!

— Non, grogna-t-il.

I avait di refouler tous ces souvenirs au plus profond de lui-méme, pensa Julie.

— Non, répéta Bix avec plus de violence encore.

— Ecoute, mon chéri, il faut que cesse cette hérésie absurde. Tous ces gens doivent se faire
baptiser.

— Non, ils ne le doivent pas.

— C’est Sheila qui 1’ordonne.

Bix ota ses lunettes, comme si le fait de brouiller I’image de cette femme brouillerait en méme
temps 1’inquiétude qu’elle lui causait.

— Sheila a commandé aux vagues de 1’océan. Une chose inconcevable, et pourtant je 1’ai vue de
mes yeux vue. Apres cela, plus rien n’a eu de sens pour moi. Bonne nouvelle, Dieu existe. Mauvaise
nouvelle, Dieu existe.

— Si nous unissons nos forces, nous aurons une chance de sortir de cette république de fous.
Philadelphie n’est qu’a quatre kilometres d’ici.

— Philadelphie?

[’expression de Bix n’aurait pas traduit plus de stupeur si elle lui avait proposé un voyage dans
la Lune.

— Oui. Tous ces égouts doivent se jeter dans le Delaware, non?

— IIs ont €t€ obstrues par des barbelés.

— Nous les couperons.

Bix se remit a son travail.

— Aurevoir, miss Katz.

Ses propres larmes la prirent par surprise.

— Oh, Bix, ils ont tu¢ Georgina. Elle est venue a tous mes anniversaires, et ils I’ont brialée! Ils



’ont brilée!

— Allez-vous-en!

Les larmes baignaient son visage. Des larmes ordinaires, salées, non plus chargées de terribles
acides, de sucres surnaturels. Nous pleurons un antique océan, aimait a dire Howard Lieberman.
Preuve flagrante d’une évolution biologique, ajoutait-il.

Le coeur déchiré, la vue brouillée, Julie sortit de 1’antre de Frére Paradoxe et, courant dans les
eaux noires de I’égout, elle regagna le ventre ruisselant de son €glise ou I’attendait Melanie Markson.
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Comme un prédateur rusé, comme un faucon, un renard ou une panthere, le besoin de consulter sa
mere avait frappé Julie par-derriere, et cela ne lui plaisait pas du tout. Elle n’en voulait plus de ces
vaines prieres, de ces appels sans réponse, de cette négligence maternelle, de cette absence de la
Mere du big bang et de toutes choses. Et cependant elle était 1a, appuyée contre un lampadaire dans
une rue de Longport, a chercher conseil aupres du ciel.

Est-ce que je peux le sauver, Mere ? Bix peut-il €tre sauvé ? Réponds-moi.

Julie lut le destin de Frére Paradoxe dans les volutes de la Voie lactée. Une année encore,
possiblement deux, a précher avant que fatalement les chasseurs d’hérétiques lui mettent la main
dessus. Pas de vieux jours tranquilles pour Bix, pas de soirées paisibles a préparer au coin du feu les
sermons de son office. Le seul feu qu’il connaitrait jamais serait celui les consumant, lui et ses
disciples.

Meéfie-toi des étoiles, 1’avait toujours mise en garde Howard. L’astrologie babylonienne, la
mythologie grecque, les spheres cristallines d’Aristote, toute la science des astres n’avait été que
désastre et la cause de plus de catastrophes que toutes les autres réalités réunies. Et pourtant, a mi-
chemin entre Orion et la Grande Ourse, flottant au-dessus de la luxueuse résidence de Melanie, elle
vit — ou crut voir — une constellation a ses yeux seuls destinée, un outil en acier tremp¢ attendant de
lui tailler un chemin vers I’ Amérique.

— Je vais intervenir, déclara Julie en faisant irruption dans le bureau de Melanie.

Assise devant son ordinateur, Melanie leva les yeux de son texte — L’Hostie Diabolique, une
aventure de Ralph et Amy.

— Je le savais! s’écria-t-elle au comble de la joie. Je le savais. Est-ce que tu vas commencer par
le Saint Palais?

— J’ai besoin d’une grande paire de cisailles.

— Tu veux le démolir morceau par morceau?

— Tuen as une?

Le visage illuminé de Melanie s’éteignit d’un coup.

— Une paire de cisailles?

— Ou.

— Non, je n’en ai pas. Mais que veux-tu faire avec?



— Fuir de I’autre c6t¢ du Delaware avec le précheur. 1l a ét¢ mon ami.

— Je pourrais peut-€tre en trouver au marché noir, dit Melanie dont le visage avait pris le masque
de la confiance trahie: le visage de 1’enfant voyant tomber la fausse barbe du Pere Noél, celui de la
mariée trouvant le marié au lit avec la demoiselle d’honneur. Enfin, si tu en as vraiment besoin,
ajouta-t-elle.

— J’en ai besoin.

Sur I’écran de la télévision cablée commencait 1’émission L’ Autodafé du Lundi soir. Un homme
en redingote rouge et haut-de-forme blanc conduisit un adolescent a un poteau de bois auquel il
I’enchaina. « Il fait bon et doux cette nuit dans la Nouvelle Jérusalem, annonga gaiement la voix du
présentateur. Un petit vent souffle de 1’océan et les €toiles brillent dans le ciel. »

Un sourire soudain releva les joues flasques de Melanie.

— Tu veux aller en Amérique ? (Elle ramassa une carte postale sur son bureau.) Regarde ce qu’il
y avait dans le courrier aujourd’hui !

C’¢était une antique carte, un triptyque de frivolité intitulé BONS SOUVENIRS D’ATLANTIC
CITY : un bouquet de beautés en bikinis s’¢battant dans les vagues, Rex le Chien Prodige sur sa
planche de surf, et Hippocampe le cheval-plongeur piquant une téte dans les flots. Le cachet de la
poste indiquait Philadelphie. La carte, adressée a Melanie Markson, Longport, New Jersey, disait
d’une écriture a I’emporte-picce:

« Chere Melanie, comment ¢a boume ? Pourrais-tu s’1l te plait...» Un trait épais d’encre noire
rendait le reste 1llisible. « Ton amie qui t’aime toujours, Phébé. »

— Le courrier passe par la censure, expliqua Melanie.

Julie plia la carte postale, découpant en deux Rex le chien prodige comme Billy Milk avait
sectionné le tronc de Marcus Bass et la fourra dans la poche du jean que lui avait prét¢ Melanie. Ton
amie qui t aime toujours, Phébé. A Philadelphie!

— Veux-tu venir avec nous, Melanie ?

— Je n’en aurais jamais le courage, dit Melanie d’une voix plaintive en désignant d’un index
parfaitement manucuré 1’écran de télé. Si tu avais toujours tes pouvoirs divins, je serais la premiere a
m’engager a tes cotés. (Comme 1’homme au haut-de-forme blanc enfongait un sac de toile noire sur la
téte du jeune prisonnier, la caméra prit dans son champ une douzaine d’hommes en costume
d’arlequin armés de fusils semi-automatiques.) Veux-tu que je te donne un conseil, Sheila ? C’est de
la folie que d’essayer de traverser le Delaware, de la pure folie. C’est la mort qui t’attend.

— Je courrai le risque, répondit Julie.

« Vingt-cinq coups a la minute, disait la voix du commentateur. Vitesse de la balle : huit cents
metres-seconde. »

Andrew Wyvern, ses grandes ailes membraneuses de chauve-souris déployées, vogue au-dessus
du port trépidant de I’enfer. Un instant il pense a retourner a Carcinoma pour y passer un paisible
apres-midi a infliger a ses tomates des pucerons et des coccinelles japonaises, mais €cartant cette
douce perspective, il poursuit son vol et atterrit I’instant d’apres sur le pont du Douleur.

— Quelle destination? demanda Anthrax apres un bref salut.

Un petit nuage noir se forma au-dessus de la téte du diable.

— New Jersey. La République des Croyants.

Toujours en quéte de soulager son éternel besoin de mal, le diable compta rapidement ses succes
présents : le peloton des maladies vénériennes allait un train d’enfer, emmené par Sida, formidable



champion de la lignée des grandes pestes ; la pollution, fruit véreux de 1’avidit¢ humaine, avait un
formidable avenir devant elle; le totalitarisme avait toujours bon pied bon ceil ; et puis ce Cirque de
la Joie connaissait un franc succes ; enfin, 1’église de Julie Katz n’était pas mal non plus dans le genre
fabrique de candidats au martyre.

Et pourtant, malgré toutes ces bonnes raisons de se réjouir, le diable avait le cafard, et un petit
nuage noir au-dessus de sa téte.

— T ai-je jamais dit ce qu’était ’univers, Anthrax?

— Non, monsieur, vous ne me 1’avez jamais dit.

— L’univers, dit Wyvern, est une thése de doctorat de philosophie que Dieu a été incapable de
défendre.

Anthrax se cure le nez, empalant un charangon de la pointe effilée de son ongle.

— Vous n’en avez pas marre du New Jersey ? Ne pourrait-on pas plutot aller au Moyen-Orient ?
Je n’ai jamais vu les pyramides.

— Sommes-nous préts a appareiller ?

— Oui, monsieur, répond Anthrax en portant 1’anthonome a sa gueule. Dois-je donner I’ordre de
lever I’ancre ?

— Oui, levons I’ancre, Anthrax.

— Destination I’ Amérique du Nord ?

— Destination I’ Amérique du Nord.

— Pourquoi le New Jersey?

Wyvern a une grimace si féroce que la petite dépression au-dessus de ses cornes creve en mini-
pluie diluvienne.

— Parce que cette salope croit encore qu’elle a des pouvoirs.

Elle pensa: le cceur est une pompe.

Une pompe... et un augure.

A mesure que le taxi approchait de La Taverne Irlandaise, son cceur battait plus fort, et les
prémonitions s’accumulaient, plus noires les unes que les autres.

— Arrétez-vous 1a, demanda-t-elle au chauffeur. (Elle avait passé la grande paire de cisailles
dans son ceinturon telle 1’épée de la reine Zénobie.) Gardez la monnaie, dit-elle en tendant au
bonhomme un billet de cing mammons.

Melanie avait généreusement financé 1’expédition, €équipant Julie d’une veste de cuir et d’un
solide pantalon de travail, achetant elle-méme au marché noir la formidable pince coupante aux
poignées gainées de caoutchouc et aux lames dentelées comme les sécateurs de triste mémoire de
Billy Milk, enfin remettant a Julie un portefeuille contenant six cents dollars au cas ou elle réussirait
a passer en Amérique et cent cinquante mammons, monnaie de la République des Croyants, si jamais
elle se retrouvait coincée de ce coté-ci de la fronticre.

Julie, le ventre noué, se hata dans Front Street. Le sang lui battait aux tempes avec la régularité
d’un chien se grattant les puces.

La bande qui marchait dans sa direction était toute a la joie obscéne des chasseurs d’hérétiques
s’en revenant avec une proie. Le cceur de Julie se figea : la proie que cette douzaine de
Révélationnistes ramenaient s’ appelait Frére Paradoxe. Comme ils étaient contents en passant devant
elle, des collégiens en goguette poussant des miaou et des waou-waou et faisant tap-tap dans leurs
mains comme des otaries de cirque.



Bix portait des mocassins indiens et un peignoir de bain blanc avec un phare brodé sur la poitrine.
Son regard mouillé et trouble semblait chercher désespérément ses lunettes. Julie emboita le pas a la
joyeuse troupe de vigiles, petits-bourgeois proprement vétus qui occupaient leurs heures de loisir a
traquer I’hérétique.

IIs poussérent Bix dans un terrain vague, décharge de gravats et de carcasses de voitures. Le
sourire de Bix avait disparu. Il suait sous le soleil de midi. Effrayé ? Qui ne ’aurait pas été ? Et
cependant 1l se mélait a I’effroi une expression de déception, sentit Julie. S’il devait mourir, que ce
fut dans le Cirque, et pas dans cette triste décharge sous les coups de ces tristes ordures. Au moins
qu’il apparit au grand show télévisé du lundi soir. Au moins que son squelette noirci vint orner la
Voie Express de la Nouvelle Jérusalem.

Un leader émergea de la bande, petit bonhomme, chérubin en blazer bleu marine, rondouillard et
nerveux, que Julie n’eut pas de mal a reconnaitre : Nick Shinner, le camionneur revendicateur qui
’avait prise en stop quatre jours plus tot.

— Frére Paradoxe! cria-t-il d’une voix de fausset.

— Oui, ¢’est moi, reconnut Bix.

— Frére Paradoxe, aimes-tu I’Eglise de la Révélation?

Bix cligna des paupiéres, se gratta le ventre juste sous le phare de son peignoir.

— J’aime Sheila du Moon, dit-il enfin.

Des grognements d’indignation lui répondirent, et cependant Julie percut dans I’apparente
conviction de Frere Paradoxe une légere faille, un certain flottement, comme si un fond de doute
animait encore le flamboyant sceptique qu’il avait éte.

— Acceptes-tu de recevoir I’enseignement du Révélationnisme ? insista Nick Shinner.

Bix parut réfléchir.

— Je crois au Royaume de 1’Ephémére, dit-il d’une voix hésitante.

Cette fois, Julie eut la certitude que sa foi était €branlable, qu’elle pourrait de nouveau le ramener
a la raison.

Nick Shinner ramassa par terre un gros caillou, imité aussitot par ses comparses qui firent
cueillette de projectiles divers. Et a les voir faire ainsi provision de pierres, de briques, de bouts de
ferraille, de bouteilles, Julie eut I’impression de voir les images d’un mauvais t¢léfilm ou celles que
diffusent presque chaque jour les informations télévisées.

— Dis-nous que tu acceptes la veérité révélationniste, ordonna Nick Shinner en roulant son caillou
dans ses mains comme une boule de neige.

Julie resserra ses doigts sur ses cisailles. Ce serait une boucherie, il était tellement corpulent,
toute cette chair qui le protégeait, ce bouclier de peau autour de la gorge, ce crane épais difficile a
fendre. ..

— J’accepte la Charte de I’incertitude, dit Bix.

Mue par I’instinct, animée d’une détermination arrivée d’on ne sait ou, Julie s’avanca d’un pas
résolu. Qu’est-ce que c’¢tait, le courage ? Le courage est I’enfant de la peur, avait coutume de dire
Georgina.

— Heé! vous la-bas! appela 1’un des lyncheurs.

— Arrétez-vous !

— Allez-vous-en!

— Dégagez!

Elle fut aupres de Bix, ’embrassa. Un gros baiser sur la bouche, un de ces baisers plus juteux
qu’une tranche de melon, comme Phéb¢ aimait lui donner.



Les yeux de Bix se poserent sur elle. Son esprit semblait pris dans la glace comme un mammouth
victime de la glaciation, mais voila qu’un réchauffement de la terre arrivait, ses leévres miocenes.
Elle I’embrassa de nouveau. Comment pouvait-elle aimer ce nez trop gros, ce triple menton, ces
trente kilos de graisse excédentaire? Il n’y avait pas de réponse: elle 1’aimait.

— Mais je vous connais, vous, lui cria Nick Shinner derriere elle.

Le cceur de Julie battait a tout rompre ; mets les bouts, sinon ils te tueront, toi aussi, lui soufflait-il,
affolé.

— Je vous ai prise en stop la semaine derniere, dit Nick Shinner. Venez prendre des cailloux,
madame. Il n’y a qu’a se baisser pour en ramasser.

Nouveau baiser. Oui, il n’y avait pas d’autre cure ; ses lévres miocenes chasseraient les brumes
du cerveau de Bix.

— On n’embrasse pas ces gens-la, madame, dit Nick Shinner. Ils ne vous ont pas fait assez de mal
comme ¢a? Comment pouvez-vous les embrasser ?

S’enfuir ? Non, elle était libre maintenant, elle n’avait plus tous ces pouvoirs qui avaient tant pesé
sur elle. Se retournant vers Nick Shinner, elle se baissa et ramassa un caillou. La disproportion des
forces était a la fois dérisoire et terrible. D’un c6té douze hommes et femmes armés de briques, de
pierres, de verre et de métal. De 1’autre, Julie Katz avec pour seule arme la meilleure réplique de son
frére. Elle s’interrogea un instant sur la meilleure version de la Bible : celle du roi James ? Celle de
Douay? Elle opta finalement pour la version de Max von Sydow dans 1’un des films préférés de tante
Georgina, La Plus Belle Histoire de Tous les Temps.

— « Que celui qui n’a jamais péché, dit Julie en tendant a la ronde son projectile, jette la
premiere pierre. »

— Quoi ? coassa Nick Shinner.

— Tenez, Shinner. Prenez-la.

Il grimaca comme un constipé¢ des neurones en peine d’accoucher de la moindre idée. Elle
imagina un adolescent attardé, totalement ignorant de I’acte sexuel qui tomberait un jour sur la double
page centrale d’un Playboy et qui découvrirait comment calmer I’insupportable crampe qui lui bat le
slip. Ainsi €tait Shinner, petit mec assez toc a 1’€érection ascétique.

— Eh bien? demanda Julie, jouant de son avantage. Seriez-vous sans péche¢ ?

Shinner recula d’un pas. Oh, un petit pas, rien de définitif, mais un pas en arricre quand méme.

— La question n’est pas la, madame, dit-il, amer comme le fiel qui coulait dans son sang. La
question, c’est...

— Sheila! Sheila!

Julie fit volte-face. Bix, les yeux ronds comme un hibou tiré de sa somnolence diurne, haletait
comme un chien reconnaissant son maitre.

— Sheila! Ma douce Sheila! s’écria-t-il. Ma bien-aimée Sheila du Moon !

— Pas Sheila, mon amour. (Elle prit la main de Bix.) Julie. Appelle-moi Julie.

— Il vous a appelée Sheila! hurla Nick Shinner, pointant sur elle un doigt accusateur. Il vous a
appelée Sheila du Moon!

Julie souffla a Bix:

— Filons

—Ouc¢a?

— En Amérique!

— 1l vous a appelée Sheila! Vous €tes... Sheila ?! gémit Nick Shinner, stupéfié par la tournure
des événements.



IIs coururent, Bix gémissant a chaque pas a cause des cailloux et des gravats qui lui meurtrissaient
les pieds. Ils avaient a peine atteint Front Street que le gang de Shinner était a leurs trousses. Ils
s’engouffrérent dans La Taverne Irlandaise et se ruerent dans les €gouts.

— Pas Sheila? demanda Bix, haletant.

— Julie. Ta vieille copine Julie. J’ai abandonné ma divinité.

Tout autant que la meilleure réplique de Jésus, le labyrinthe des €gouts leur valut un répit. Les
bruits de pas de leurs poursuivants résonnaient dans les galeries, mais ni pierres ni bouteilles ni
bouts de ferraille ne pleuvaient sur eux. C’était au tour de Bix de guider. La chaleur et la puanteur
¢taient étouffantes. Et puis soudain, au bout d’un tunnel noir comme un cloaque de 1’enfer, une faible
lueur apparut.

Ils resserrérent leurs doigts entrelacés. Comme un iris s’ouvrant, la lueur grandit, se fit voie
lumineuse, la liberté était au bout.

— Tu ne pourrais pas les faire disparaitre ? demanda Bix alors qu’ils arrivaient sur le bouchon de
barbelés plus dense qu’un fourré de ronces.

— Non, Bix. Je te ’ai dit, je n’a1 plus aucun pouvoir, mais j’ai ¢a, dit Julie en tirant la paire de
cisailles de son ceinturon.

Elle se mit a cisailler frénétiquement dans 1’entrelacs de fils barbelés qui lacéraient son pantalon,
z¢ébraient le cuir de sa veste, lult mordaient les cuisses. Elle avait I’impression d’étre un nouveau-né
obligé d’opérer sa propre césarienne pour arriver au monde. Le fleuve apparut. Grouillant de
go¢lands et de mouettes, un chaland d’ordures passait, entrainé par le courant vers 1’embouchure.
Julie sortit la premiere a la lumiere du jour. La bouche de 1’é€gout surplombait les eaux d’une hauteur
de quatre metres. Une vedette de la police de Philadelphie glissait sans bruit sous le pont Benjamin
Franklin.

— Il faut sauter! dit Julie en désignant 1’onde grasse et noire défilant lentement en dessous d’eux.

— C’est haut, dit Bix en se rapprochant du bord.

Une brique passa au-dessus de la téte de Julie. Elle se retourna. La meute était derriére eux. Des
cailloux ricocherent contre les parois cylindriques de 1’égout. Une bouteille de ketchup a moitié
pleine vola au-dessus des barbelés et explosa comme une grenade de sang aux pieds de Bix.

— Tune pourrais pas... euh... écarter les eaux?

— Aie! (Un ¢éclat de brique frappa Julie au genou.) Merde!

Elle agrippa Bix par le revers de son peignoir et, fermant les yeux, 1’entraina avec elle dans le
vide.

IIs s’étreignirent en tombant, ne se lachant méme pas quand ils s’enfoncérent dans 1’eau. Le
Delaware se referma sur eux. Un baptéme dans une fosse d’aisances, dans la source de tous les
germes, de toutes les bactéries, de tous les vices, assurément un élément propre a rebuter tout
Révélationniste de les suivre.

Elle donna un coup de reins et remonta, guidant Bix vers la surface.

Le chaland dérivait juste a leur hauteur dans les cris et les piaillements des mouettes se repaissant
des ordures comme les vautours des charognes.

— Le chaland! cria Julie. Faut I’attraper.

Par quel accident, quel hasard cette barge filait-elle ainsi au fil de 1’eau, volont¢ divine ou
incertitude heisenbergienne ? Toujours est-il qu’un hasard pouvant en cacher un autre, un cordage
flottait dans son sillage comme un long doigt tendu.

Il ne leur fallut pas plus de trente secondes de barbotements frénétiques pour s’en saisir, Bix se
hissant le premier a bord avec une souplesse et une habileté qui elles aussi tenaient du miracle.



Ensemble ils se laissérent tomber de 1’autre c6té du plat-bord dans 1’amoncellement béni des déchets
salvateurs.

— Regarde, chéri. (Recrachant I’¢lixir Delaware, Julie tira de sa poche le portefeuille de
Melanie.) Six cents sacs. (Elle sortit doucement un billet de la liasse : trempé mais tout a fait
valable.) Nous ne mourrons pas de faim.

— Que dirais-tu d’une pizza, ce soir?

— Tu sais comme je les aime.

Ecartant la jungle des sacs-poubelles éventrés et des détritus de toutes sortes, ils s’étreignirent
avec passion.

— Demain nous irons au zoo, dit Julie.

— Et aprés-demain, nous nous marierons.

— Nous marier ?

— Mes parents ’ont fait, dit Bix, et je crois sinceérement qu’apres cela la vie leur a paru moins
affreuse.

Elle se laissa aller, jouissant de ce moment exquis malgré 1’épouvantable odeur qui montait du
fleuve et de leur couche flottante et les cris perce-tympans des mouettes frustrées de leur festin. Il 1w
vint soudain I’image d’un bébé dodelinant contre son sein, du lait sourdant de sa petite bouche en
bouton de rose, tandis que le chaland les emmenait vers les quais de Philadelphie et la liberté.

Le révérend Billy Milk — maitre de Jérusalem, grand-pasteur de 1’Eglise de la Révélation,
producteur du Cirque de la Joie et maitre-officiant de 1’inquisition du New Jersey — arpentait d’un air
morose le balcon ouest du Saint Palais qui dominait la cité. Le soleil chauffait dans son bon ceil
auquel 1l faisait miroiter les remparts étincelants et les tours ¢lancées, mais comme d’ordinaire la
vérite s’¢tait logée en son ceil fantdme, qu’elle couvrait d’une gelée noire lui masquant les douze
portes, gelant la riviére sacrée, et tuant I’ Arbre de Vie.

Disgrace, ressassait 1’océan. Ignominie, soufflait le vent. L’inflation s’était abattue comme la
huitiéme plaie d’Egypte sur la République des Croyants. Il fallait une brouette de mammons pour
acheter un sac de farine. Le minage de la baie de Raritan et les fortifications le long du Delaware
colitaient une fortune en maintenance, et surtout, surtout, le Second Avénement n’é€tait toujours pas au
rendez-vous. Certes, le Cirque distrayait le peuple des difficultés quotidiennes et du rationnement,
mais il n’avait de raison d’€tre que s’il déclenchait la Parousie tant attendue. Billy se mordit
I’intérieur de la joue, s’infligeant une douleur bien méritée. Sa bouche s’emplit de sang. Combien de
pécheurs faudrait-il encore briler, fusiller, barder de fleches, décapiter avant que la lumiere divine
illumine enfin le chemin des croyants ?

Et puis il y avait son fils. L’archiprétre Timothy : dévot, animé¢ d’une foi ardente, serviteur
passionné¢ de Dieu, mais aussi, autre chose, un trait de caractere que Billy répugnait a nommer.
« Notre Sauveur ne reviendra que si ses servants ont eux-mémes connu la souffrance, aime a répéter
Timothy en étouffant lentement de la paume de sa main la flamme d’une bougie. Un archiprétre ne doit
pas s’abstenir de la pénitence. » Et de s’enfoncer des €pingles sous les ongles et de fourrer des bris
de verre dans ses bottes.

Une larme roula sur la joue de Billy. Dieu vous prend votre femme et Il vous donne un fils. Vous
faites de votre mieux: vous le surveillez comme le lait sur le feu, vous le nourrissez avec une
attention, un souci tels que vous en oubliez de vous alimenter vous-méme, vous guettez la moindre
rougeur, traquez 1’infime bouton, vous ne savez quoi inventer pour que chacun de ses anniversaires



soit un souvenir impérissable, un disque d’or du rire et du contentement, bref vous faites en sorte que
votre enfant associe le bonheur a la vie, et le voila devenu grand, et dans son armoire, ce ne sont pas
des cravates de soie et de fines ceintures de cuir qui pendent dans la pénombre mais des fouets, des
chaines et des robes de bure de pénitent. Est-ce la la destinée d’un gar¢on a qui les anges ont redonné
la vue?

Le regard de Billy se porta vers 1’arene du Mémorial de Tomas de Torquemada, un grand
amphithéatre aux gradins bondés de spectateurs. Enjambant I’entrée ouest, se dressait une gigantesque
statue de marbre de quinze metres de haut représentant saint Jean de la Révélation tenant dans sa main
gauche une plume d’oie et dans I’autre un parchemin a I’intérieur duquel le brillant architecte de
I’ouvrage — petit-fils du créateur du stade des Giants de New York — avait encastré un grand écran de
telévision. On pouvait voir présentement sur cet écran un homme attaché a un poteau: un papiste, qui
méritait donc le chatiment réserve aux papistes, celui-la méme infligé a saint Sébastien. Une douzaine
d’hommes en justaucorps d’arlequin banderent leurs arcs.

Les gens se méprenaient sur 1’ inquisition, pensait Billy. Une inquisition, du latin inquisitio, n’ était
jamais qu’une enquéte, une recherche destinée a ramener la brebis €garée au sein du troupeau, et non
le massacre, la torture systématique qu’on voulait bien se représenter. Les activités du Cirque
n’étaient qu’ultimes persuasions, rien de plus. Les autodafés du Saint Office, desquels Billy
s’inspirait pour ’essentiel, n’avaient jamais brhlé¢ que trois mille récalcitrants, un chiffre bien
inférieur a celui des victimes des cours de justice séculiere a la méme époque.

Billy se détourna de la représentation en cours pour gagner son bureau et examiner la pile de
dossiers qui I’attendait. Il ouvrit le premier d’entre eux... ’homme plaidait non coupable... le
tribunal le déclarait coupable... « L’accuseé, un certain “Frere Zeta”, a ét¢ appréhendé alors qu’il
célébrait un service incertitudiste dans une station du métro désaffecté de Hoboken », avait écrit
Harry Phelps, ancien mécanicien-dentiste de Cape May, a présent inquisiteur général.

Billy prit son stylo. La main qui signa 1’exécution était blanche et ridée, sillonnée de veines
bleues. Chargée d’ans cette main, et cependant qu’avait-elle accompli ? 1l y avait cette République
des Croyants, et cette flamboyante Nouvelle Jérusalem. Mais Dieu avait fait de Billy un peére, et il
avait échoué. Dieu 1’avait nommé héraut de 1’avénement de Jésus, et il avait encore échoué.

Le commandant de Billy surgit soudain dans la piece, et son grand sourire semblait porteur d’une
grande nouvelle. Un beau et grand croyant que Peter Scortia, I’espece de soldat qui aurait su protéger
la Terre sainte contre les infideles pendant un millénaire. Difficile de penser que 1’homme avait jadis
tenu la teinturerie Scortia a Teaneck.

Une grande nouvelle ? Serait-ce... le Second Avénement lui-méme que le preux Peter venait lui
annoncer ? Un étranger 1’accompagnait, un petit bonhomme aux joues poupines, vétu d’un blazer bleu
marine et d’un pantalon de velours marron.

— 1l travaille pour nous, expliqua Peter. 1l transporte les pécheurs hors de la ville. Il s’appelle
Nick.

— Nick Shinner, dit le poupin. C’est un honneur, révérend. D’étre ici, je veux dire. Pas de
transporter...

Billy fixa de son ceil unique le dénomme Peter. Si 1’on regardait franchement les gens de 1’espece
Nick Shinner, ils se croyaient souvent autorisés a vous faire part de leur point de vue quant aux
impots ou a leurs conditions de travail.

— Mr. Shinner serait-il mécontent de sa situation?

— Ce n’est pas la raison qui I’amene ici, dit Peter.

— Oh, je ne cracherais pas sur une ou deux places gratuites au Cirque de temps a autre, dit le



convoyeur.

— 11 a vu quelqu’un, dit Peter. A Camden.

— Je suis str que c’est elle, dit Nick Shinner. Je n’ai jamais oubli¢ sa photo sur I’avis de
recherche. Elle a vieilli, mais c’est elle.

— De qui parle Mr. Shinner ? demanda Billy en fixant son regard sur la Croix du Mérite que Peter
avait regue pour avoir arrété toute une famille de sodomites a East Orange.

— De Sheila du Moon, dit Peter.

— De Sheila du Moon, dit Nick Shinner.

Billy décocha sur son visiteur un regard double... celui de son bon ceil, et celui de I’organe
fantome.

— Elle?

— Elle.

— A Camden?

— Elle a embrassé ce gros type, et il 1’a appelée « Sheila du Moon » ! Et puis ils se sont enfuis
par le Delaware sur un chaland a ordures.

— Un chaland a ordures ?

— Oui, je pense qu’il y a la comme une espéce de message, dit Nick Shinner, manifestement
satisfait de sa perspicacité.

— Il I’a appelée Sheila? Sheila du Moon?

— Comme je vous le dis.

Du feu. Billy vit du feu. Il frotta son ceillére de cuir. Pas le feu du Cirque, pas celui de 1’enfer,
mais un feu crépitant a 1’intérieur de son cerveau, une tempéte de feu spirituel qui prenait sa source
dans sa douce matiere grise. Et au milieu des flammes : un visage, le visage de Sheila,
I’abomination 666, 1’horreur faite femme. Tout était clair a présent. I’ Antéchrist régnait. Elle avait
peut-étre quitté la terre comme ses fidéles le croyaient, mais aujourd’hui elle était de retour, afin
d’empécher la Parousie, et le Christ de revenir.

— Consultez nos dossiers sur le Midnight Moon, dit Billy, entrainant Peter Scortia sur le balcon.
Qu’on diffuse de nouveau sa photo, et avant que votre brigade passe le Delaware, assurez-vous que
chacun de vos hommes connaisse aussi bien le moindre de ses traits que la Priere du Seigneur.

— Nous la retrouverons, révérend, promit Peter.

En dessous, dans le Cirque, les pécheurs se tordaient dans les flammes des biichers, tandis que
des gradins montait la clameur enthousiaste des spectateurs. Une joie intense étreignit le cceur du
révérend Billy Milk. Sheila était & Philadelphie, mais elle serait bientdt ici, et son ceil fantdme lui
dévoilait dé¢ja les flammes arrachant la peau de la béte, révélant les vers grouillant en dessous, et
apres les vers, les mille sauterelles accrochées a ses os, et apres les sauterelles, les scorpions et les
araignées, et enfin I’odeur ignoble, pestilentielle de I’ame méme du monstre.

— Vous remettrez a frére Shinner un laissez-passer permanent pour le Cirque de la Joie, ordonna
Billy a son commandant.
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Phébé Sparks abattit sa tasse en plastique a 1’effigie de Pluto le Chien sur le plateau en formica de
la table et demanda au barman de la resservir. Pluto le Chien, Pluto le seigneur des Téncbres. Ca
devait étre un drdle de bazar, 1’enfer, si c’était un chien de dessin animé, grand copain de Mickey la
souris, qui régnait en maitre au royaume des Ombres !

Pour un gorille de deux metres de haut avec des serpents qui lui sortaient des yeux, le barman se
démerdait plutot bien, remplissant la tasse que lui tendait Phébé d’une moiti¢é de rhum Bacardi et
d’une moiti¢ de Coca Light et remuant le tout d’un pouce €pais et poilu. Elle porta Pluto a ses levres
et avala le merveilleux breuvage, dispensateur de toutes les lucidit€s. Car, comme toujours, a la
deuxieme gorgée, le réel reprit ses droits, le gorille se métamorphosa en réfrigérateur, et les pierres
tombales sous lesquelles reposaient tous les foetus qu’elle s’était fait sauter redevinrent ce qu’elles
¢taient: des boites de biscuits.

[’ autodestruction avait son étiquette. Il était d’usage de laisser un petit mot. Mais, qu’est-ce
qu’elle pourrait bien écrire ? « A celui ou a celle qui pourrait étre concerné(e), Ma vie n’a jamais
intéress¢ personne, donc personne ne risque de lire ces mots. Ma mere a disparu. Mon pere ne me
trouvera jamais. Tout le monde a New York me détestait ; c’est pourquoi je suis venue ici, ou tout le
monde me déteste aussi. »

Le pistolet, elle I’avait eu d’un client lors d’une passe ordinaire. Régle number one quand on
faisait monter un micheton : le désarmer. Lui enlever sa matraque, son couteau, sa grenade, son
flingue. Léonard, c’était le blaze qu’il lui avait donné, avait a peine dix-sept berges et une maladie de
peau. Pendant qu’il était assis au bord du lit a siroter son rhum, Phéb¢ avait glissé le Smith & Wesson
dans le tiroir de sa commode. Peut-étre était-ce le rhum, peut-étre 1’éloignement de son pistolet, mais
le pauvre 1épreux n’avait pas réussi a bander. Il avait filé dans un brouillard de Bacardi et de honte,
laissant derricre lui le Smith & Wesson, plus un millier de paillettes de peau seche, pennies de
’enfer.

Un 1épreux, putain de Dieu! Il n’empéche, faire la pute en free-lance, c’était mieux que d’étre
maquée. De temps a autre il lui arrivait qu’un mac se fit passer pour un micheton. Aucun d’eux
n’avait jamais eu le temps ni de la convaincre de bosser pour lui et encore moins de la dérouiller, car
il se retrouvait face a une espece de dingue brandissant d’une main un baton de dynamite qui n’avait
vraiment pas 1’air d’une contrefagon et de 1’autre un Zippo allumé. Le souteneur savait tout de suite
que c’était la une femme a éviter, une femme qui, a la moindre distraction de votre part, était fort
capable de vous dynamiter le trognon.

Elle se versa un autre rhum-Coca, but, caressa son ourson en peluche, mangea un biscuit, termina
le rhum, enfin se gratta la tempe du canon du Smith & Wesson. Quel beau pistolet, pensa-t-elle. Son
museau sentait comme le trou de balle de Robbie le Robot.

Vas-y, fais-le, créve. Elle enroula son index autour de la queue de détente. Il y avait six
cartouches dans le barillet. Une vraie roulette truquée. Lentement elle appuya ; apres tout, elle le
laisserait, le petit mot d’usage, un qui serait €crit sur le mur tout en pleins de cervelle et déliés de
sang.

Une bréve, brutale détonation.

La balle lui érafla le crane et s’enfonga dans le réfrigérateur.

Raté. Pas possible, elle s’était ratée ? Comment pouvait-on se rater de cette fagon ? Le sang
coulait sur son visage, chaud et épais comme le blanc d’un ceuf qu’une poule lui aurait pondu sur la
téte. Pas de temps a perdre. Cette fois, elle s’enfoncerait le canon dans la bouche. Quand elle taillait
une pipe a un client, Phébé exigeait toujours un préservatif; cette fois, elle ferait exception a la régle.

Index sur la détente. Canon dans la bouche, ’huile de machine titillant ses cellules gustatives.



Pressant...

Sonnerie du téléphone.

Ah! les merveilleux pouvoirs d’outre-tombe d’ Alexander Graham Bell! Le téléphone n’aurait pas
pu interrompre une grossesse mais il pouvait le faire de la conception. Combien de baises, combien
d’envies de pisser, combien de suicides n’avait-il pas prévenus ? Phébé décrocha.

— La maison fait relache. Si vous n’arrivez pas a vous sucer vous-méme, branlez-vous.

— Phébé?

Une voix de femme.

— Prenez deux aspirines et appelez-moi dans 1’au-dela.

— C’est toi?

— Je ne peux pas vous parler. Je suis en train de me flinguer. Si j’échoue, j’essaierai la dynamite.

— Phébé! C’est moi, Julie!

— Katz? Julie Katz?

— Ne fais rien, je t’en prie! Ne te fais pas de mal !

— Katz? Apres quinze ans ? Katz?

— Oui, ¢’est moi.

— Quinze ans, hein?

— QOui, quinze. Donne-moi ton adresse.

— Ni fleurs ni couronnes, Katz. Juste un peu de musique.

— Tu habites a Philly ouest, Phébé ?

— Du rock, pas une fanfare.

— Philly ouest, c’est ¢a?

— Quarante-troisiéme Rue Sud.

— Quel numéro dans la Quarante-troisieme ?

— Tues enville?

— Oui. Quel numéro ?

— De quoi parles-tu?

— Ton numéro de rue!

— Quarante-troisieme.

— Non, ton numéro d’immeuble!

— Cinq cent vingt-deux. Pourquoi ? Tu veux qu’on tire un coup ?

— Ecoute, je t’envoie Bix. Nous nous sommes mariés. Ne raccroche pas, tu veux? Tu peux venir
vivre avec nous. Chantons ensemble, Phébé. Sur la Promenade d’Atlantic City nous marcherons
dans un réve. Ne raccroche pas, chérie. Ne fais rien, je t’en supplie.

— Je vais appuyer sur la détente, je te promets que je ferai rien d’autre.

— Sur la Promenade d’Atlantic City, la vie sera une péche Melba...

— A bient6t en enfer.

Phebe tira deux balles dans le téléphone, projetant une gerbe de plastique et de métal contre le
réfrigérateur, puis elle 1écha avec plaisir le canon briilant du Smith & Wesson.

52243¢ Rue. Une rangée de petits immeubles €troits, un appartement par €tage. Sur les boites aux
lettres, des noms gribouillés sur des étiquettes a moiti¢é détachées, comme si les locataires se
fichaient pas mal de recevoir leur courrier. Sparks, 3¢. Julie empoigna la rampe d’escalier patinée
par un siecle de mains. Pourquoi cette imbécile avait-elle raccroché ? Pour une fois dans sa vie, ne



pouvait-elle pas faire ce qu’on lui demandait? Julie grimpa les marches aussi vite qu’elle le put, Bix
soufflant derriere elle.

Sans son corps et ses besoins, particulierement sa vessie, jamais Julie n’aurait découvert le fatal
numéro de téléphone. Ses recherches, menées depuis un hotel de Kensington, lui avaient pris trois
jours. Un marathon frénétique durant lequel elle avait consulté les rapports de police et de médecin
légiste, les bulletins de prestations sociales comme les factures de gaz. Ils avaient fait paraitre une
annonce dans le Philadelphia Daily News : Phébé, prends contact avec la reine Zénobie, Boite
Postale 356. Puis, dix minutes apres que 1’adjoint au maire de la mairie du quartier d’Upper Darby
les eut déclarés, Bix et elle, mari et femme, Julie s’était rendue aux toilettes publiques a coté de la
mairie et c’était l1a qu’elle avait vu le message écrit au feutre noir sur la peinture grise de la porte :
« Pour vous faire faire tout ce que vous avez révé qu’on vous fasse, appelez la Verte Enchanteresse
au 886-1064. Toutes races, tous sexes bienvenus. »

La porte était fermée a clé. Julie frappa, pas de réponse. Mais Bix arrivait, Frére Paradoxe a la
rescousse, balancant ses cent dix kilos contre le battant.

A Dintérieur il semblait que seule une tornade avait pu provoquer pareil chaos de vétements, de
bouteilles de Bacardi, d’emballages de boites de biscuits. Dans la cuisine, une silhouette enveloppée
dans un peignoir couleur de menthe était écroulée sur la table, le front orné d’une crolte de sang
séché.

Julie chargea. Oh, rends-moi ma divinité, Mére, ne serait-ce qu’une petite minute, que je relance
ce ceeur, que je répare les neurones de ce...

— Salut, dit Phébé d’une voix brouillée en agitant le Smith & Wesson au-dessus de sa téte. Eh, le
gros, faudra payer pour la porte.

Sur ces paroles de bienvenue, elle vida sa tasse Pluto.

— Nom de Dieu! s’€cria tout bas Bix en lui arrachant le pistolet des mains.

Vivante. Ivrogne au dernier degré, pute jusqu’au bout des ongles, sa chevelure un nid construit par
des hirondelles psychotiques, mais vivante.

Julie la serra contre elle. Phébé eut un haut-le-cceur, et vomit les restes fumants de mille biscuits,
galettes, gaufrettes et pains d’épice sur les bras et les mains de sa meilleure amie.

— C’est pas une belle facon d’accueillir sa vieille amie Katz? gringa Phébé. Tu te rappelles
quand on a balancé du poisson pourri sur la revue du Quatre Juillet?

— On t’emmene avec nous, dit Julie en se lavant les bras et les mains au-dessus de 1’évier empli
d’une vaisselle sale depuis toujours. On a loué¢ une maison a Baring, ajouta-t-elle.

— Tu crois que j’aie envie de vivre avec une divinité et un verrat? ricana Phébé en s’empiffrant
de biscuits secs. On pourra dire ce qu’on veut de moi, mais je soutiens vachement 1’industrie de la
biscuiterie.

IIs lui enleverent son peignoir et la collérent sous la douche en s’efforgant de la maintenir debout.

— Qu’il sorte, ce gros cochon, gémit Phébé en tentant de repousser Bix. Faut qu’il paie s’il veut
me voir a poil.

L’eau coula rose sur son corps quand la crolte de sang se dilua. Sa maigreur effraya Julie.

— Déconne pas avec mon métabolisme, Katz. Tu le regretterais si tu t’amusais a ¢a.

— Je n’ai plus de pouvoirs. Je ne suis plus qu’une simple Juive.

— Je ’aurais parié.

Apres avoir habillé Phébé des seuls vétements propres qu’ils purent trouver — culotte noire de
cycliste et une chemise d’homme hawaienne —, ils la conduisirent en taxi au centre de désintoxication
de Madison Memorial, ou un jeune infirmier du nom de Gary, espece de géant osseux, lui fit une



¢chographie du foie, suivie d’une injection de vitamines, et 1’enferma dans une chambre d’isolement
équipée d’un circuit de télévision intérieure.

— Elle a essaye de se tirer une balle, expliqua Julie tandis que Gary les emmenait dans la salle
d’observation.

Sur I’écran, Phébé battait 1’air de ses jambes et de ses bras comme saint Antoine repoussant la
tentation.

— C’est souvent le cas quand on nous les amene, dit I’infirmier en hochant la téte.

Malgré sa taille, 1l n’inspirait nulle confiance a Julie. Le monde n’¢€tait pas encore capable de
guérir ses Phébé.

— Laissez-moi sortir d’ici! leur parvenait la voix de Phébé dans le haut-parleur.

— Vous avez récupéré le pistolet? demanda Gary.

— Oui, répondit Julie, mais je crains qu’elle ait caché de la dynamite quelque part.

— De la dynamite. C’est nouveau, ¢a.

— Salauds ! hurlait Phébé. Fascistes !

— Je suis la pour t’aider! cria Julie dans le micro.

— Tun’as jamais aidé personne de ta vie!

Enfin un interne apparut, un certain docteur Rushforth, un grand Anglais a 1’air imbu de lui-méme,
aux mains comme des battoirs, qui entra dans la salle d’observation sur un nuage de noblesse oblige.

— Si vous arrivez a la faire cesser de boire, il y a cinquante pour cent de chances qu’elle
récupere son foie, dit-1l en consultant 1’échographie.

— Bande de nazis! beugla Phébé.

— La faire cesser de boire ? Mais comment? gémit Julie.

Rushforth croisa des doigts comme des saucisses.

— Est-ce qu’elle a vu un psychiatre ? Nous travaillons avec le docteur Brophy. Et faites en sorte
qu’elle assiste a une réunion des A.A. Il y en a une tous les jours dans cette ville.

— Branleurs!

— Pourquoi ? Vous ne comptez pas la garder ici? protesta Bix.

— Nous n’avons pas signé d’admission.

— Suceurs de bites!

— Eh bien, signez-en une, demanda Julie d’une voix pressante.

— Nous ne sommes pas un établissement de cure, Mrs Constantin, dit Rushforth. Appelez Brophy
des demain matin. Et emmenez-la chez les A.A.

Julie se souvint douloureusement que Marcus Bass lui avait dit qu’envoyer une alcoolique chez un
psychiatre c¢’était comme de confier un malade cardiaque a un pocte.

Et ils se retrouvérent avec Phébé sur le dos. Ils quittérent avec elle le Madison Memorial et
prirent le métro dans Market Street.

— Chere Sheila, je ne suis qu'une pauvre pute ! hurlait Phébé par-dessus le grondement de la
rame, faisant fuir les passagers plus slirement que si elle portait au visage les stigmates de la lepre.
Et puis j’ai la dalle! J a1 tout dégueulé! Donnez-moi a bouffer, putain de Dieu!

IIs I’emmenerent au Golden Wok dans Chinatown ou, en les menagant de se foutre a poil et de
« flanquer le bordel », elle les obligea a commander une bouteille de vin de prune. Elle la descendit
en moins de dix minutes puis, saisissant une crépe a I’émincé de porc, elle 1’ouvrit et y versa le
contenu d’un cendrier débordant de cendres et de mégots.

— Phébé, non!

Mais elle avait déja enfourné I’ignominie dans sa bouche. De la bave noire de cendre coulait sur



son menton, un filtre de Marlboro échappa a sa mastication endiablée et resta collé au coin de ses
levres. Phébé 1’agnostique mangeuse de cendres, la fausse pénitente, se meurtrissant a coups de
mégots. « Miam, miam », faisait-elle entre deux déglutitions, et puis elle s’évanouit.

Tout le monde regardait dans un silence horrifié. Elle I’avait foutu, son « bordel ».

— Et maintenant? demanda Bix.

— On I’emmene a la maison, répondit Julie. Je n’en ai pas envie, Bix, mais je ne peux pas la
laisser.

— Onn’a pas fini d’en voir.

— Je sais, mais tu as une meilleure idée ?

Compte tenu de la modestie du loyer, leur maison néo-victorienne dans Powelton Village — une
enclave bohéme sur la rive droite de la Schuylkill, petit monde d’allées pavées, de chats somnolents
et de garages ou de jeunes barbus s’acharnaient bruyamment sur des morceaux de ferraille en pensant
qu’ils faisaient de 1’art — €tait incroyablement grande. En ruine, certes. Fréquentée de tout temps par
les cafards, sans conteste. Mais assurément vaste, et comprenant un petit salon relativement propre
situ¢ a ’arriere. Ils déposerent Phébé toujours dans le coaltar sur le canapé du séjour et entreprirent
de transformer le petit salon en piece d’isolement, obstruant la grande fenétre avec des lattes de
sommier, installant un verrou fermant de 1’extérieur, 6tant tout objet qu’elle pourrait utiliser a des fins
suicidaires: cordelette des rideaux, lampe, bibelots, cendriers. Une guerre approchait, Julie le savait,
et ils devaient creuser leurs trous individuels et assurer leurs arrieres.

— Est-ce qu’on appelle ce psychiatre ? demanda Bix apreés qu’ils eurent enfermé Phébé dans sa
nouvelle résidence.

Julie attacha la clé a un bout de ficelle et la suspendit a son cou comme une médaille de saint
Christophe.

— Appeler un psychiatre, Bix, ce serait comme d’attendre de crever de soif pour creuser un puits,
répondit Julie. 1l faut faire avec ce qu’on a.

— Je vois, dit Bix. Joyeuse lune de miel, chérie.

Si Julie n’avait pas su ce qu’était réellement I’empire d’ Andrew Wyvern, elle aurait appelé enfer
les six jours qui suivirent. Grotesques, ¢branlants et invivables, mais pas vraiment infernaux. Une
tragi-comédie menagant a tout instant de s’achever en mélodrame. Entrer dans le petit salon, inviter
Phébeé a manger un peu de poulet, ¢’était courir le risque de se faire sauter dessus par une forcenée
qui vous martelait les tibias a coups de pied, vous tirait les cheveux a vous les arracher. Une guerre,
en vérite, ou les cris et les hurlements remplacaient 1’artillerie et les tirs de mortiers. Tels des
Esquimaux cataloguant 1’infinie variété des neiges, Julie et Bix se livraient a I’inventaire de ses cris,
chacun d’eux singulier par ses aigus, ses graves, son rythme. Il y avait le cri du désespoir général,
celui qui accompagnait ses supplications pour de la biere ou du rhum, celui qui suivait sa demande
qu’on lui rende son Smith & Wesson. Julie et Bix avaient I’impression de vivre avec un loup-garou
venu de la planete aux mille lunes éternelles. Ils 1’auraient volontiers tuée d’une balle en argent,
comme 1’exige la légende, ou a coups de canne au pommeau d’argent, ainsi que procede Claude
Rains sur le crane de Lon Chaney dans L’Homme-Loup, 1’un des films préféres de Roger Worth.

Au septieme jour, Julie s’approcha de la porte du petit salon en tirant sur la clé suspendue a son
cou.

— Phébé ? Phébé, tu m’entends ?

— Donne-moi a boire.

— Phébé, j’ai quelque chose d’important a te dire.

— Une bicre. Juste une Budweiser.



— J’ai vu tes parents.

— Quais, bien sir. File-moi un pack de bicre.

— Ta mere et ton pére... je les ai vus.

Silence. Puis:

— Mon pére? Tu as vu mon pére, tu dis? Merde... ou ¢a?

Espoir, espoir, se dit Julie.

— Je te le dirai... quand tu commenceras a aller chez les A A.

— Est-ce que maman va bien? Papa vit encore?

— Promets-moi d’aller chez les A.A.

— Les Abrutis Anonymes, grogna Phébé. J’ai essayé, qu’est-ce que tu crois. Une bande de
connards qui se racontent leurs plus belles cuites... laisse tomber, tu veux ? Comment va maman ?
Parle-moi d’elle.

— Fais un effort, prends sur toi, dit Julie, et on parlera de tes parents.

— Deux verres par jour, ¢a te va? Comment est mon pere ? Il habite en Amérique ?

— Z&ro verre par jour.

— Tumens! Tu ne sais méme pas ou ils sont.

— Réfléchis a ma proposition.

Peut-Etre était-ce cette semaine de sobriété forcée, peut-€tre le marché que lui proposait Julie,
toujours est-il que dix heures plus tard Phébé déclara que ¢a y était, elle avait vu le bout du tunnel.

— Je suis une femme nouvelle, Katz.

— Ahoui?

— Quais, vraiment. Une femme nouvelle. Ou sont mes parents ?

— Est-ce que tu m’aimes, Phébé?

— Bien siir que je t’aime. Ou sont-ils ?

— Et tu saurais rester sobre pour moi ?

— Je te dis que je suis comme neuve.

— Tu saurais rester sobre pendant douze semaines ? (Douze semaines, se disait Julie, et Phébé
serait tirée d’affaire.) Est-ce que tu pourrais tenir le coup aussi longtemps ?

— Merde, j’suis pas une poivrote.

— Douze semaines, d’accord ?

— Tout ce que tu voudras.

Douze semaines, et... quoi ? Lui annoncer que son pere et sa mere ont €t assassinés ? C’est
terrible, amie, mais valait mieux que tu le saches ?

— Douze semaines, et je te dis tout.

— Marché conclu, Katz. Et maintenant, ouvre cette putain de porte.

Une femme nouvelle 7 Ambigué. Incertaine. En surface, les choses paraissaient aller. Phébé
retourna au 522 de la Quarante-troisieme Rue, fit des petits boulots a mi-temps : serveuse au
McDonald’s, surveillante de laverie automatique, empaqueteuse aux caisses de supermarché. Chaque
jour elle teléphonait a Julie.

— Miss Sobriéte fait du régime, Katz.

Sa voix était tremblante mais claire.

— Tutiens le coup?

— J’ai les mains qui jouent des castagnettes, j’ai une grattounette dans la gorge, mais ouais, je
tiens bon, ma chatte.

D’apres Bix, la transformation de Phébé n’était qu'une comédie, et le marché qu’elle avait conclu



avec Julie une farce. Ils marchaient sur des ceufs, disait-il. Julie n’était pas de cet avis. Bix ne
connaissait pas Phébé comme elle. Bix n’avait jamais pissé depuis une passerelle ferroviaire ni
bombardé avec Phébé le défilé du Quatre Juillet a coups de poissons pourris. ’amour qu’elles
s’étaient toujours porté I’une 1’autre vaincrait tous les Bacardi et les Gordon’s et les Jack Daniel du
monde, pour ne citer qu’eux.

A D’anniversaire de Phébé, Julie lui rendit visite au 522 de la Quarante-troisiéme avec une
bouteille de vin pétillant sans alcool et un gros gateau au chocolat, sur lequel Julie avait fait marquer
a la creme par le garcon patissier Joyeuse Troisieme Semaine de Convalescence.

— Tu sais ce que j’aimerais vraiment pour mon anniversaire ? demanda Phébé, sirotant son faux
champagne. (Elle avait les traits tirés et des yeux comme des roulements a billes rouillés.) Je
voudrais prendre mon ours en peluche et aller habiter avec ma meilleure amie.

— On est envahis par les cafards, dit Julie en découpant le gateau avec 1’un des couteaux
confisqués par Phébé¢ durant sa carriere de michetonneuse.

— Quais, dit Phébé¢, avalant le morceau marqué Convalescence. Mais les votres sont sympas. Ils
me manquent.

Elle s’habillait avec recherche depuis peu... une blouse verte d’une matiere soyeuse qui miroitait
a la lumiere, et un anneau d’or a son oreille gauche.

— Nous avons mon mari.

— Il ne m’aime pas, hein?

— Bix t’aime beaucoup, dit Julie.

Bix ne pouvait supporter Phéb¢, mais Julie savait qu’il accepterait qu’elle s’installe chez eux.

— Etj’enleverai les lattes de bois de la fenétre.

— Super.

Une femme nouvelle ? Peut-Etre, apres tout. Phébe n’avait jamais supporté la lumiere du jour.

Comme le printemps approchait, Julie constata que sauver une amie de la boisson, si difficile que
cela fit avec quelqu’un du calibre de Phébé, éclipsait de loin sa tentative de sauver 1’humanité de la
nostalgie, et cela d’autant plus que cette derniere ambition avait eu de terribles conséquences.

Certes, il n’y avait aucun signe d’activités révélationnistes a Philadelphie, pas 1’ombre d’une
chasse a I’hérétique de ce coté-ci du Delaware, et la fondatrice de la Charte de I’incertitude était en
sécurité au 3411 Baring Avenue. Mais il n’en demeurait pas moins que la dévastatrice théocratie de
Milk se trouvait a moins de cent kilometres de 1a, si proche en vérité que la nuit, pelotonnée contre
Bix, Julie avait I’impression d’entendre les grincements de la camionnette de Nick Shinner
transportant les squelettes calcinés des autodafés.

Bix aussi était d’une certaine maniere son patient. Tout comme Phébé pouvait se remettre a boire,
son mari pouvait retomber dans son nihilisme absolu ou a 1’opposé dans une religiosité excessive.
Cependant, 1l semblait s’en tirer assez bien.

— 1l faut que tu comprennes, lui expliqua-t-il un soir au cours d’une chasse aux cafards dans la
cuisine. Tes exploits sur cette Tour de I’Espace m’ont completement sonn€. Je n’étais pas preépare a
une révelation de cette dimension, pas immunis¢ du tout... comme les Indiens d’Amazonie qui
meurent de la grippe apportée par les Blancs.

— Tout cela est du passé, maintenant, dit Julie en 6tant sa chaussure et la levant comme un
marteau.

— Le crois-tu? Nous avons tout de méme vu a I’ceuvre la plus incroyable force cosmique qui se
puisse concevoir, non?

— Certainement.



— Je veux dire que tu avais véritablement ce pouvoir-1a, que tu étais véritablement une divinité.

Paf! Julie expédia un cafard en enfer.

— Les mysteres cosmiques ne m’intéressent plus aujourd’hui.

— Ca m’aide vraiment beaucoup de parler avec toi, Julie. Je crois que je commence a redevenir
une personne normale.

— Sais-tu ce qu’est quelqu’un de normal, Bix? C’est quelqu’un qui a un travail.

Bix écrasa un cafard d’un coup de torchon.

— Un travail ?

— Oui, pour avoir un peu d’argent et, par exemple, prendre une assurance médicale.

Les ¢écoles publiques de Philadelphie se trouvaient depuis le début du si¢cle a court de
professeurs d’anglais. Bix, ancien éditeur du Midnight Moon, était parfaitement apte a remplir la
fonction, ainsi que la seule condition exigée : posséder la nationalité américaine, un statut que tous les
natifs de I’Etat du New Jersey, tout sécessionniste fit-il devenu, avaient pu conserver de droit. Une
semaine seulement apreés sa demande, Bix fut chargé de développer « 1’art du langage » aupres de
cent vingt-trois adolescents, ¢leves de terminale a la Senior High School de William Penn.

Il ¢était mort de trac. Les ados le terrifiaient.

— Je ne sais jamais ce qu’ils pensent, dit-il a Julie. Ca va trop vite, je n’arrive pas a suivre tout
ce qui se passe.

— Tous les professeurs ont des problémes.

— Ils disent que je suis gros et gras.

— Tu es gros et gras, et je suis fiere de toi. Tu reviens de loin, Bix. De Frére Paradoxe a
Mr. Chips.

[’éducation publique en Amérique n’obe¢issait pas a des regles strictes en ces années ou le
progressisme se portait bien. D’apres ce que Bix pouvait en dire, il était seulement exigé qu’il n’y ait
pas de sang par terre et pas de rapports sexuels avec les éleves. C’était une époque de créativité et
d’échanges, d’innovation et de pertinence. Bix parlait souvent de la prise de conscience de ces
« jeunes esprits », aussi quand Julie lui suggéra de laisser tomber les arts du langage pour créer a la
place un journal avec ses €leves, une espece de Midnight Moon rationaliste et épris de vérité, son
visage lunaire s’illumina d’un sourire solaire. Un journal ! Mais c’est bien slr ! Fabuleux ! Jack
Ianelli se chargerait de la rubrique sportive, et Rosie Gonzales de 1’horoscope.

Julie avait du mal a reconnaitre son vieux Bix. L’homme qui avait eu tant de mal a aimer sa
propre mere €tait tombé amoureux d’une bande d’ados du troisieéme millénaire.

Et Phébé ? Eh bien, elle aussi courait sur le chemin de la transformation. A vous en ficher le
vertige. La voila qui croyait en tout... la disparition des pluies acides, la fiert¢ lesbienne, le
sauvetage des baleines, les ventres des affamés remplis et les silos vidés de leurs missiles. Elle
acheta une camionnette, qu’elle convertit en cuisine roulante. Ca lui cofita les €éconocroques de sa vie
de gagneuse, mais le résultat était garé dans 1’allée du 3411 Baring Avenue : un van United Parcel,
repeint d’un vert laitue. Verte Enchanteresse de la soupe populaire, Phébé. La générosité sur roues, le
dévouement dans le coffre.

— II faut voir comment vivent ces gens, dit-elle a Julie et a Bix. Viens avec moi, dimanche, Katz.
Toi aussi, Bix. A Aggloméréville.

— C’est quoi ? Une menuiserie ? demanda Bix.

— Quais, ou les gens vendent leur sang pour pouvoir bouffer, rétorqua Phébé. Ils vendent aussi
leurs corps a 1’occasion. Vous viendrez?

— Nous viendrons, dit Julie tout sourire.



— Nous viendrons, dit Bix tout lugubre.

Bix, incurable sceptique, ne croyait guere a la guérison de Phébé. Nous marchons sur des ceufs, ne
cessait-il de répéter.

Aggloméréville : on et dit une foire-exposition de la misére, de la pauvreté, de tout ce que la
société moderne compte de rebuts humains, de laissés-pour-compte. Phébé pénétra au volant de sa
camionnette laitue aussi loin qu’elle le put dans le ghetto et se gara a c6t¢ d’un camion frigo de
1’Ohio, un abattoir ambulant dont les centaines de carcasses sanglantes — Julie les imagina pendues a
I’intérieur du véhicule comme des passagers dans le métro — auraient pu nourrir pendant un an tous
les habitants d’ Aggloméréville. Julie et Bix déchargerent leurs tables roulantes qu’ils entreprirent de
garnir de Thermos de café, de sucre, de lait, d’oranges, de biscuits faits maison et surtout de la soupe
maison de Phébé dans laquelle trempaient des carottes rapées et de gros morceaux de poulet.

— IlIs préféreraient qu’on leur refile de la bicre a la place de la soupe, dit Phébé.

— (Ca, j’en doute pas, dit Bix.

— Et to1? demanda Julie, ne sachant s’1l était bon ou mauvais de lui parler d’alcool.

— Une bonne assiettée de Budweiser ? J’cracherais pas dedans, c’est sir.

— (a te tuerait, dit Julie sans pouvoir réprimer un frisson.

— Aussi stirement qu’une balle, ajouta Bix.

— Ou sont mes parents ? demanda Phébé.

— Dans cinq semaines, dit Julie. Trente-cing jours.

Phébe tira si férocement sur son anneau d’or que Julie s’attendit a ce que la peau se déchirat.

— Ou sont-1ls ?

— Cing semaines.

— Je t’avouerai, Katz, que je te préférais quand tu €tais divine.

— Trente-cinq jours.

— Quais, tu parles.

Phébé haussa les épaules et s’en fut, sa charrette cahotant sur les pavés, la soupe débordant de sa
marmite. Quand Phébé serait enfin sortie du tunnel, ce serait quelqu’un de formidable a avoir a ses
coOtés, pensa Julie... Phéb¢ la folle, Phéb¢ la caustique, celle qui serait capable d’éventrer avec une
trongonneuse a métaux le camion-frigo et d’en distribuer la viande aux pauvres.

Cote a cote Julie et Bix pousserent leur charrette dans les allées de la cité des déshérités,
avangant dans une cacophonie d’odeurs de tabac, de chou, d’urine et de merde, de biere. De jeunes
hommes avec des barbes de trois jours et des T-shirts sales, le séant juché sur des flts vides,
regardaient fixement devant eux, les neurones a zéro. Des gosses a moitié¢ nus pataugeaient dans la
boue des caniveaux, pissaient le long des murs. D’apreés Phébé, la majorité des habitants
d’Aggloméréville étaient des réfugiés de toutes sortes, des gens qui préféraient encore leurs
conditions de vie présentes a celles qu’ils avaient connues : des femmes qui avaient fui des €époux
violents, des enfants qui s’étaient échappés de foyers ou on les battait, d’orphelinats ou de maisons
de redressement qui ¢€taient de véritables petits enfers. Il y avait également tout un contingent de
jeunes alcoolos et de drogués qui faisaient régulierement la navette entre Aggloméréville et les
centres de desintoxication du département. Et puis 1l y avait les loufetingues ordinaires, qui restaient
supportables a la condition qu’ils n’oublient pas de prendre la chlorpromazine que leur dispensait
gratuitement le docteur Daniel Singer, psychiatre iconoclaste de Penn, qui passait régulierement dans
Aggloméréville avec son break. La soupe de 1égumes de Phébé pour les ventres creux, et la soupe de
neuroleptiques de Singer pour les tétes folles.

Julie sentit tout de suite que tous ces gens, chacun a sa fagon, détestaient leurs bienfaiteurs. La



charité n’était pas la justice. C’était bien qu’ils viennent, les Julie, les Bix et les Phébé avec leur
soupe, leur café et leurs petits gateaux, mais quand la nuit tombait, qui c¢’est qui restait dans le
cloaque et qui c’est qui s’en retournait dans son petit nid douillet de Powelton Village ? Julie elle-
méme n’aurait pu dire qu’elle aimait ces gens ; elle n’avait méme gucere de sympathie pour eux.
Cependant elle était 1a, honorant la mémoire de son propre frere: 1’enfer en dessous, Aggloméréville
au-dessus, morphine en dessous, soupe au poulet au-dessus. Ainsi donc plongeait-elle sa louche dans
la marmite, remplissant les bols de plastique, qu’elle tendait a une Malaisienne étroite et sinueuse
comme un criss, a un Pakistanais bouffi et luisant comme un samoza, a un jeune Portoricain promis a
un beau casier judiciaire.

— J’aimerais bien qu’elle aille voir les A.A., dit Bix.

— Phébe ? Mais elle tient le coup, non?

— Les A.A., c’est ¢a qu’il lui faut.

— Pas son style. (Louche dans la marmite, soupe dans le bol.) Ca fait sept semaines qu’elle n’a
pas bu une goutte. Notre marché tient toujours.

— Sept semaines, répéta Bix en ricanant. Phébé n’est pas la premiere alcoolique que je rencontre,
et il n’y a que les cures et les programmes de réhabilitation qui peuvent les tirer de la. Et encore les
rechutes sont 1égion.

— Oui, mais Phébé n’est pas comme les autres.

— Sept semaines, c’est rien qu’un peu de temps de gagné, reculer pour mieux sauter.

— Phébé a beaucoup de volonté.

— La volonté ne suffit pas. Il faudrait qu’elle se découvre un but, un horizon nouveau.

— Comme quoi ? Dieu? (Louche dans la marmite, soupe dans le bol.) Laisse tomber, tu veux
bien?

— Un truc comme les A.A., insista Bix. Pour le moment, chérie, on marche sur des ceufs.

— Si je ne le sais pas, c’est que je suis sourde.

— Quais, des ceufs. Crack-crack.

Julie sentit son ventre se nouer, nceud gordien gastro-intestinal, dur, pas dénouable.

— Je ne t’ai jamais dit ce qui se passait apres la mort?

— Ne change pas de syjet, Julie.

— Tout le monde est damné, expliqua-t-elle tout en tendant son bol de soupe a une créature
hirsute de sexe indéfini qu’on et dite sortie tout droit d’un conte des freres Grimm. Aussi la Terre
est-elle bonne a prendre comme elle est, ajouta Julie.

— Z’avez du poivre ? demanda la chose.

— Désolé, dit Bix. La prochaine fois.

— Mon cul, repartit ’hirsute.

— Promis, juré, répliqua Bix.

Julie pouvait sentir les ceufs sous ses pieds. Elle pouvait presque les entendre craquer.

Le matin du 24 juillet 2012, Julie se réveilla pénétrée d’une décision qui lui parut si naturelle
qu’elle se demanda pourquoi elle ne lui était pas venue plus tot. Encerclant de ses deux bras la taille
volumineuse de son mari, elle lui déclara qu’il était grand temps de songer a procreer.

— Quoi?

En enfer, elle en avait seulement caressé 1’1dée ; dans le chaland d’ordures, cela n’avait été
qu’une envie. Mais a présent...



— Je veux un bébé.

— Un quoi1?

Bix se dégagea de son étreinte pour la regarder.

— Je veux un bébé dans mon ventre.

Oui, elle le voulait. Oh, oui, Dieu de la Physique. Que sa mere engendre les planctes et les trous
noirs, son ambition a elle se limiterait a un foetus.

— Tu sais, 'une de ces gouttes protoplasmiques qui grossissent pour devenir plus tard un
oc¢anographe ou une sage-femme, que sais-je?

— Tu as quelqu’un en téte pour le pére?

Elle défit la ceinture du pyjama de Bix.

— Oui, un prof d’anglais.

— Expert en art du langage ?

— Oui, un expert en art de la langue.

I 1w vint I’image d’un enfant accroché a ses jupes. Effrayant. Mais Georgina n’avait pas eu peur.
Ni son pere, pour I’amour du Ciel ! Tout seul dans son phare, il avait élevé une mome assez
encombrante a bien des égards.

— Le temps passe, mon mari. Briile tes préservatifs. Faisons un gosse.

— Vraiment? demanda-t-il, au bord des larmes. Vraiment, tu veux?

Elle embrassa le deuxiéme bourrelet du triple menton et 6ta sa chemise de nuit.

— Vraiment.

Il avait une belle érection, dressée comme un mat. Elle roula vers lui, toute de sensualité,
d’€paisse chevelure noire et de cuisses irrésistibles. C’¢€tait un type bien, le pére de son futur enfant.
Elle se sentit comme une belle planete dont Bix était 1’axe, et quand elle jouit, elle éprouva de fait la
rotation newtonienne, un sauvage tournoiement a I’intérieur de sa propre, miraculeuse chair.

Presque quarante ans : un age parfaitement raisonnable pour une grossesse, mais elle tint & subir
tous les examens qui la rassureraient sur sa capacité a procréer, et cela dans les meilleures
conditions possibles. Elle feuilleta I’annuaire a la rubrique Gynécologues, hésita entre un Suédois
dont le cabinet était a quelques minutes a pied, et un Juif qui pratiquait dans le centre ville. Si ¢’était
une fille, elle 1’appellerait Rita; un gar¢on, Murray, Murray Junior Constantin-Katz.

Elle prit le bus qui desservait le centre ville.

La clinique du docteur Hyman Lefkowitz était un univers de fécondité, un temple dédi¢ a la
procréation. Les murs des couloirs €taient ornés de grandes photos encadrées d’enfants en bas age
qui souriaient, béats et sans dents. De futures parturientes entraient et sortaient, toutes belles comme
de fécondes Aphrodites.

Une infirmiere radiographia sous tous les angles 1’appareil reproducteur de Julie. Phébé aurait di
venir avec elle, regretta Julie. Sans nul doute, elle aurait été¢ fascinée par ces visions des organes les
plus secrets de la femme, par cette pornographie ovarienne palpitant sur 1’écran de controle.

— Je serai franc avec vous, lui dit le docteur Lefkowitz, comme il invitait Julie a entrer dans son
cabinet.

Il ¢leva a la lumiere 1’une des radios. La peur agrippa Julie aux entrailles.

— Vos ovaires... commenga-t-il de dire.

— Qu’est-ce qu’ils ont?

— Ils ne sont pas la. (Le verre épais de ses lunettes lui donnait les yeux saillants de Peter Lorre.)
Vous n’en avez pas.

— Comment ¢a, je n’ai pas d’ovaires ? Toutes les femmes en ont.



— Oui, mais pas vous. C’est étrange, on dirait qu’ils vous ont été... volés.

Et Julie pensa: un oiseau. Une blanche colombe, arrachée de son perchoir au-dessus de son cceur,
un rameau d’olivier au bec. Du moins avait-elle cru voir a travers sa vision brouillée par la douleur
un rameau d’olivier, quand Wyvern lui avait pris sa divinité.

Non, ce n’était point un rameau d’olivier. Ca ne 1’avait jamais €té. Les deux petites olives €taient
en realité les deux glandes génitales de 1’unique fille de Dieu. Wyvern... Satan... Incarnation du
Mal... Le Mensonge fait chair.

Julie demanda, voix suppliante:

— Pouvez-vous y remédier ?

Il y avait une photo dans un cadre doré¢ sur le bureau du docteur Letkowitz: lui-méme, son épouse
bien en chair, leur trois enfants propres et brillants comme des sous neufs, un gar¢on, une fillette, un
bébé. Elle les détesta tous, les gosses surtout, et le nouveau-né tout particulierement, si douillettement
présent.

— Procéder a une greffe?

— Désolé, mais ce n’est pas faisable.

— Ne sommes-nous pas en 2012? A 1’¢ére de tous les progrés ? Je veux une greffe.

Lefkowitz eut un sourire malicieux.

— La science n’a pas toutes les réponses.

Elle pensa: Tu veux dire, connard, qu’on n’a pas toute la science.

Sur le chemin du retour, la ville lu1 fit des miséres. Des femmes enceintes la filaient telles des
taupes du KGB. Le bus numéro 31 I’injuria de ses publicités pour des creches et des couches
moelleuses. Elle descendit pres de la garderie de Sundance School. Les bambins batifolaient dans les
bacs a sable comme autant de nains moqueurs ; les oiseaux pépiaient dans les frondaisons, milliers de
petites usines a caca. Quand elle atteignit enfin le 3411 Baring Avenue, elle hissa son corps stérile de
presque quadragénaire et entra d’un pas lent dans le séjour. Une vie tranquille et normale, lui avait
promis ce démon, pere de tous les mensonges.

Un cri déchira I’air comme la plainte d’un violon sous 1’archet d’un fou.

Un cri de Phébe, catégorie désespoir.

Julie courut. Non, Dieu, non, M¢re, ce n’est pas aujourd’hui ou j’apprends que je ne peux pas
avoir d’enfant que Phébé va rechuter.

Faux. La fenétre ouverte, et pourtant un nuage de malt flottait dans 1’air, comme si Pheébe¢ avait
lavé les murs a la biere. Sur la coiffeuse, cinq bouteilles de biere vides entouraient 1’ ours en peluche.
Phébé était vautrée dans son fauteuil, la sixiéme a la main. Elle était, comme d’ordinaire, bien
habillée: un chemisier blanc, une jupe de madras, trés en vogue chez les pseudo-gitanes de Powelton
Village. Une boite d’allumettes reposait, a demi ouverte, dans son giron.

Julie éprouva le méme et cuisant sentiment de trahison que le jour ou Bix I’avait chassée de son
église-égout.

— Phébé, comment as-tu pu faire ¢a? Comment as-tu...

— Elle est morte, hein? (Phébé craqua une allumette ; elle gémissait et gloussait tour a tour.)
Crois-tu qu’il n’y ait pas d’immigrants du New Jersey a Aggloméréville ? Crois-tu qu’ils ne savent
pas ce qui est arrive a la vieille lesbienne qui tenait la boutique de chez Smiley’s ?

Julie regarda les bouteilles alignées.

— Ton pére aussi est mort.

— Mon pere ? Mort?

— Je I’ai rencontré en enfer.



— Mort ? Mort ? Espéce d’enfoirée... et c’est pour m’apprendre ¢a que tu m’as empéchée de
boire pendant tout ce temps ? Pour ¢a? « Eh, Phébé, tu sais que t’es orpheline? »

Julie eut une grimace de douleur. Etait-ce du sadisme qui 1’animait, un sale désir d’accroitre la
souffrance de son amie ? Non, Phébé pourrait peut-tre tirer un profit de ce qu’elle allait lui dire,
embelli d’un mensonge sans gravité.

— Ecoute, ton pére veut que tu le venges. C’est la vérité, Phébé. « Dis & ma fille de tuer ce
salaud », ce furent ses dernieres paroles.

— Que je le venge ? Quel salaud!

Phébé souffla sur I’allumette.

— Ton pere est mort dans 1’explosion du Préservation Institute.

Phébé craqua une autre allumette.

— Milk? Milk? Comment pourrais-je tuer Milk? 1l est leur putain de grand-pasteur.

La flamme consuma I’allumette, vint s’éteindre contre ses doigts. Elle releva sa jupe,
ensevelissant la boite dans les plis du tissu.

— Pourquoi tu ne pourrais pas tuer Milk?

— Parce que je n’arrive pas a me tuer moi-meéme, sauf cette fois peut-étre.

Phébé craqua une troisiéme allumette et porta la flamme entre ses cuisses.

— Hé, tu vas te briler.

Un sifflement de cobra... mais qui ne venait pas de la gorge de Phébé. De plus bas, d’entre ses
jambes, la ou 1l y avait eu la flamme.

Julie se jeta en avant.

Et soudain elle le vit. Jésus-Christ en enfer! Elle referma ses doigts sur le baton. Il y avait tant de
facons propres et rapides de se donner la mort, pensa-t-elle, se rappelant ses conseils dans sa
rubrique Quand le Ciel Vous Aide. Un sac en plastique enfoncé sur la téte suffisait amplement. Mais
pas ¢a, non pas ¢a!

Bix arriva juste a temps pour voir Julie arracher le baton de dynamite du vagin de son amie. Ah!
il n’y en avait pas deux comme Phébé pour agrandir les horizons de son mari... méme les épaves
d’Aggloméréville n’auraient pu lui offrir spectacle plus baroque.

— Non! hurla-t-il.

Empoigner le baton sifflant comme mille serpents furieux...

Qui se turent soudain, juste comme elle atteignait la fenétre et, réflexe acquis sur les terrains de
basket, balancait le...

KA-BOUM. Lexplosion sembla jaillir de sa main tendue vers le ciel, comme si ses pouvoirs lui
¢taient soudain revenus et qu’elle pouvait projeter le feu de 1’enfer contre ses ennemis. La fenétre
vola en éclats qu’irisérent une fraction de seconde les rayons du soleil.

Julie se retourna, regarda Phébé, Bix, 1’ours en peluche et sa haie de bouteilles renversées. Et
puis, juste avant la nausée subite et violente, avant le jet de sang, avant la douleur crucifiante, elle vit
en un instant de clarté stromboscopique qu’elle n’avait plus de main droite.
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Dessiné par un architecte a 1’esprit aussi pieux qu’appliqué a la lettre, le nouvel hopital de 1’ Ange
de la Miséricorde dans City Avenue avait, vu du ciel, la forme d’un ange. L’allée ovale par laquelle
on accédait au batiment administratif en formait 1’auréole. Du corps central, occupé par la maternité,
partaient deux ailes en demi-lune (les ailes de 1’ange) enserrant un jardin tout de verdure édénique.

Julie Katz et Phébe¢ atterrirent dans les ailes opposées — respectivement le service des
amputations et le centre de cure antialcoolique. Elles communiquerent entre elles par le biais de
cartes de veeux de guérison provenant de la boutique de souvenirs attenante a I’hopital.

— Chere Sheila, je ne sais comment te dire combien je regrette, écrivait Phébe au verso de
L’Assomption de la Vierge par le Corregio. Putain que je regrette.

— Tu peux, répondait Julie d’une main gauche fort gauche au bas de La Légende de la Croix, de
Piero Della Francesca.

— Chere Sheila, dis-leur de me couper la main et de la greffer sur toi, disait Phébé en marge des
Quatre Cavaliers de |’Apocalypse de Diirer.

— Trop tard pour ¢a, répliqua Julie en haut des Damnés jetés en Enfer de Signorelli.

— Chere Sheila, ici 1l y a quatre réunions par jour des A.A. Je vais a celle du soir.

— Va aux quatre.

— Bix m’a dit la méme chose.

— Ecoute-le.

Bix. Cher Bix. Sans Bix elle serait morte. Le trajet en voiture jusqu’au Madison Memorial était
gravé dans le cerveau de Julie comme un fossile dans du granit: Phébé pressant son ours en peluche
contre le robinet de sang qu’était devenu le poignet de sa meilleure amie ; les deux femmes mélant
leurs hurlements et, dans ce cauchemar, son mari au volant de Laitue la Camionnette, gémissant et
pleurant et criant sans cesse qu’il ’aimait, qu’il I’aimait, qu’il I’aimait.

— Ca va mieux? demanda Bix.

Il déposa un vase garni de roses anémiques sur la table de nuit. Pour la troisiéme fois de la
semaine il s’était faufilé dans sa chambre avant I’heure des visites.

— Non, répondit Julie.

Des roses: touchant, quand méme. Son époux redevenait parfaitement normal.

— Tu ne te plais pas ici, a I’ Ange ?

Bix s’était opposé au transfert de Julie a I’Ange de la Miséricorde — elle n’est pas catholique,
avait-il seriné aux médecins de Madison, gardez-la ici — mais ils avaient prétendu qu’a I’ Ange Julie
recevrait le traitement spécifique qu’exigeait son €tat, en méme temps qu’un remarquable soutien
spirituel.

— Ils ne te traitent pas bien?

— Je suis tres bien traitée.

Le personnel médical de Madison ne se trompait pas: les soins recus a I’ Ange avaient une qualité
spirituelle indéniable. Les chambres y é€taient ensoleillées, les portraits des saints brillaient d’un
¢clat divin, les religieuses allaient et venaient dans les froufroutements de leurs robes blanches
immaculées, apaisant de leurs voix séraphiques les sans-jambes, les sans-pieds, les sans-bras et les
sans-mains.

— Ce n’est pas aux soins que je pense, ajouta-t-elle.

— C’est aux ovaires, n’est-ce pas? Ah! si je pouvais trouver les mots pour te réconforter !

— Mais ils ne font pas partie de ’art du langage, pas vrai? dit-elle avec plus d’amertume qu’elle
n’aurait voulu.

Elle se frotta le nez avec son moignon qu’un pansement de gaze dissimulait. D’un certain point de



vue elle était dorénavant plus proche de la transcendance, moins de chair apesantissait son esprit, or
elle se sentait a contrario plus corporelle, un morceau de chair brisée pleurant sa symétrie perdue.

— Personne ne peut me réconforter. Dieu ne le pourrait méme pas. As-tu jamais eu envie d’étre
mort?

— Je t’en prie, ne parle pas comme ¢a.

Bix porta son moignon a ses leévres et I’embrassa. Julie haissait sa blessure qui la démangeait, le
pansement qui 1’irritait. Pour avoir une suture nette et solide, le chirurgien avait sacrifi¢ une partie de
son poignet, raccourcissant le cubitus et le radius, et rentrant la peau a I’intérieur des chairs, de telle
facon que la suture ressemblait au sourire idiot d’un poisson-chat.

— J’a1 vu Phébé ce matin, dit son mari. Elle est devenue accro aux A.A.

— Quand on a fait sauter la main de sa meilleure amie, on peut commencer a rectifier sa tenue.

Il était étrange qu’elle continuat de penser que sa main gisait, intacte, dans 1’allée du 3411 comme
quelque monstre cher a Roger Worth, la Béte aux Cinq Doigts ou la Main d’Orlac, alors qu’en réalité
elle avait €t€ proprement pulvérisée en menus morceaux pour chiens errants affameés.

Un homme jeune en blouse blanche, 1’air elfique, apparut sur le seuil.

— Kevin, du service des protheses, se présenta-t-il avec un faux entrain. Comment allez-vous
ayjourd’hui, Mrs Constantin?

— J’ai mal au pouce, celui que j’ai oublié chez moi.

Kevin gratifia son visiteur en infraction d’un regard renfrogné.

— Vous en faites pas, moi aussi je suis un amputé, dit Bix en désignant son entrejambe. On vient
juste de m’en greffer une paire toute neuve.

— Mon mari, dit Julie en pointant vers Bix son moignon poisson-chat.

La main dynamitée avait perdu de sa beauté depuis qu’elle I’avait grillée au fanal de 1I’(Eil de
I’ Ange, mais elle était cent fois plus ¢loquente que ce manchon au sourire imbécile.

Kevin poussa devant lui un chariot sur le plateau duquel était posée une main artificielle en
caoutchouc et acier munie d’un gantelet.

— Voila. (Il passa ses paumes ouvertes au-dessus de I’objet, comme pour le faire I€viter.)
Programmable, activation orale, controle des températures, parle couramment 1’anglais, 1’espagnol,
le frangais, le coréen et le japonais. Nana, dis bonjour.

La main se dressa sur son gantelet et, animée par cette espece de pulsion incontrolée que Julie
n’avait jamais observee que sur les penis, fléchit ses doigts contre sa paume.

— Avec quoi pourrais-je m’offrir un machin pareil ? dit Julie, €berluée. Nana ? Nana ? Jésus,
Marie!

— Nous avons consulté 1’assurance médicale de votre mari, dit Kevin. Et il ressort que les frais
de protheése sont couverts. Nana est & vous. Bientot vous la connaitrez comme... (il gloussa)... le dos
de votre main.

Il approcha le chariot du lit et enfila doucement le gantelet sur le moignon de Julie. L’appareil
était doux et chaud, un incubateur habité de minuscules créatures aux lévres moites.

— Allez-y, essayez-la.

Quel siecle frustrant que le xxie. Un million de mains artificielles intelligentes, mais pas un seul
robot ovarien. Elle tendit la ridicule machine vers le bouquet de roses.

— Donne-moi une fleur, demanda-t-elle.

Rien.

— Dites son nom, I’invita Kevin.

— Nana, c’est¢a?



— Oui.

— Nana, donne-mo1 une fleur.

Un ceil de verre émergea du dos de la main tel un périscope d’un sous-marin, et pivota
légerement. Le pouce et I’index s’écarterent, puis se refermerent sur la tige d’une rose.

Julie frissonna.

— Nana, donne.

Les doigts s’écarterent de nouveau, et la rose tomba comme une fleur sur son ventre.

— Veillez a ce qu’il ne lui arrive rien, recommanda Kevin. Et je vous conseille de la faire
assurer.

Durant les jours qui suivirent, Julie s’enticha réellement de Nana, comme si 1’appareil avait été
une €éponge ou une ¢toile de mer de son ancien petit zoo sous-marin. De fait, il semblait que Nana fit
parfois le seul ilot de compétence et de confort dans un univers sans qualités.

Détachée de son moignon, la main se révélait également utile. Nana €tait une servante infatigable,
arpentant la chambre au gré des envies de Julie.

« Nana, passe-moi le guide tél¢ », « Nana, fais le numéro de la chambre de Phébé », « Nana,
gratte-moi le dos », « Nana, tourne 1a page ».

Tourne la page, car Julie était revenue a sa vieille obsession, a sa quéte maternelle, a son odyssée
déiste. Mais les choses se compliquaient singulicrement. D’aprés les ouvrages et les revues
scientifiques que Bix lui avait rapportés de la bibliotheque municipale, le Dieu de 1a Physique n’était
pas seulement quelque entité située hors du temps et de 1’espace, elle €tait en dehors de cet en-dehors
méme. Dans le numéro d’avril 2011 de Nature, par exemple, Christopher Holmes, physicien
renomme, partant de la nouvelle Théorie du Temps Imaginaire, en déduisait un univers n’ayant ni
frontiére ni commencement ni fin, un univers dans lequel un Etre Supréme n’avait strictement rien a
faire.

— Nana, passe-moi le bouquin avec une couverture bleue.

Dieu et les Biologistes, de Cari Basmajian, car elle avait peut-étre entrepris sa recherche d’un
point de vue trop ¢élevé. Peut-étre I’existence de Dieu était-elle plus évidente dans le lis, le papillon,
ou le subtil appareillage optique d’un globe oculaire. En appliquant le principe ¢lémentaire qu’il ne
peut y avoir de création sans créateur, de montre sans horloger, de beurre sans lait, Julie serait peut-
étre enfin a méme de ferrer la gueule divine a I’hamegon du Reéel.

Elle lut Basmajian, et apprit que lesdites merveilles de la nature, de 1’aile de 1’abeille au sonar
de la chauve-souris en passant par 1’ceil de mouche, 1’ce1l du nouveau-né, n’étaient pas (hormis 1’ceil
de beeuf) les merveilleuses machines que 1’on croyait, du moins dans leurs applications. La machine
cervicale était peut-€tre bien congue, mais 1’esprit qui 1’animait était confus, incohérent, incapable de
positionner le nerf optique sur le bon c6té de la rétine.

— Nana, passe-moi L ’Argile Primordiale.

Nana ne bougea pas.

— Nana... L’Argile Primordiale.

Rien. Une panne? Un court-circuit, une puce mal lunée? Quoi qu’il en fiit, au lieu de lui rapporter
I’ouvrage demand¢, Nana grimpa sur le lit, s’empara du crayon avec lequel Julie faisait chaque matin
les mots croisés du Philadelphia Inquirer puis se mit a griffonner sur la page de garde de Dieu et les
Biologistes.

— Nana, je t’ai demand¢ L ’Argile Primordiale.

JULIE, ES-TU LA? &crivit la main.

— Arréte, Nana.



JE NE SUIS PAS NANA.

— Quoi?

La main souligna d’un trait: PAS NANA.

— Hein, quoi? Pas Nana? Arréte de jouer, Nana.

Mais ce n’était pas un jeu, avait compris Julie. Ni un jeu ni une panne de circuit. Pas Nana. Un
esprit, alors ? Desprit de Murray Katz ? L’esprit de 1’argile primordiale ? Peut-&tre... peut-étre la
patronne en personne, I’Esprit des Esprits ?

— Maman? (Etait-ce possible? Aprés tout ce temps ?) Maman, ¢’est toi ?

NON, PETITE SEUR, gribouilla la main. DESOLE.

— Jésus ? ou.

Julie n’en était plus a une étrangeté pres, mais que son frére entrat en communication avec elle
depuis 1’enfer par le biais d’une main artificielle baptisée Nana surprit néanmoins la fille de Dieu, ce
qui prouvait son aptitude inépuisable a I’émerveillement.

— Tu me manques, Jez, dit Julie au plafond. J’ai pas le moral, tu sais.

JE SAIS, ET J’EN SUIS DESOLE.

— Ce n’est pas de ta faute.

JE VOUDRAIS TE METTRE EN GARDE, écrivit la main.

— A quel sujet?

AGGLOMEREVILLE.

— L’endroit n’est pas str?

EXACTEMENT.

— Je devrais arréter d’y aller?

UN ENDROIT DANGEREUX, écrivit Jésus.

— Ca me chagrinerait de ne plus y aller. Ils ont besoin de moi.

ILS ONT BESOIN DE TOI, approuva Jésus.

— Et de ma soupe au poulet.

Jésus souligna: EXACTEMENT, et entoura d’un cercle: UN ENDROIT DANGEREUX.

— Alors, il ne faut plus que j’y aille?

Jeésus entoura: ILS ONT BESOIN DE TOIL.

— Je sais, et ce sera bientot I’hiver.

SOUPE, COUVERTURES, UN PEU DE CHALEUR, écrivit Jésus.

— Mais c’est dangereux? Je n’irai plus la-bas si tu veux.

Nana écarta ses doigts, le crayon roula sur la page de garde de Dieu et les Biologistes et disparut
dans un pli du drap.

— Jésus ? (Julie replaga le crayon entre les doigts de Nana.) Réponds-moi ! Dois-je ne plus y
aller?

Rien.

— Dis-moi ce qu’il faut que je fasse?

Mais la main avait cess¢ d’écrire.

— Chere Sheila, je suis amoureuse, écrivit Phébé sur une carte de veeux de I’Ange de la
Miséricorde, Le Christ devant Pilate, du Tintoret, deux jours avant leur sortie de 1’hopital. Elle
s’appelle Irene Abbot, elle est alcoolique, sans foyer, je 1’aime.

— Maintenant tu as une raison supplémentaire de vivre, répondit Julie.



— Je veux vivre avec elle, déclara Phébé deux jours plus tard. Nous avons de grandes nouvelles
a t’apprendre, Sheila. Mais du genre qu’on annonce a sa plus vieille et sa plus chére amie devant une
bonne table.

Avec sa sentimentalité excentrique, Phébé choisit le Golden Wok, ce méme restaurant ou ils
I’avaient emmenée le soir ou elle avait bien failli se revolvériser. Durant tout le diner, la litanie des
Alcooliques Anonymes — a chaque jour suffit sa peine, tant va la cruche a I’eau (?) qu’a la fin elle se
casse, vivez et laissez vivre, on sait toyjours ce qu’on perd, on ne sait jamais ce qu’on va gagner —
coula des levres minces d’Irene Abbot avec la régularité et la ferveur de ceux dont le cerveau est
devenu un entrepot de lieux communs. Comment Phébé avait-elle pu tomber amoureuse de ce
monument d’ennui, de cette pale et maigre et bavarde lesbienne qui semblait avoir été¢ victime d’une
armée de sangsues ?

— Ce qu’il faut surtout savoir, ¢’est que je m’en suis remise a un Pouvoir Supérieur, dit Irene a
Julie quand le serveur leur apporta une assiette de petits gateaux-surprises. Dieu m’a guérie de la
bouteille... (Elle eut un petit sourire timide.) Avec 1’aide de Phéb¢ Sparks et des A.A.

— C’est tres bien, grogna Julie.

Dieu ’avait guérie de la bouteille ? Bravo, maman.

— Tu devrais venir une fois a une réunion des A.A., dit Phébé a Julie. Tu en apprendrais pas mal
sur la vie.

— Je crains d’en savoir déja beaucoup trop sur la vie, répliqua Julie.

Elle pria Nana de lui servir du thé. Son frére était un type formidable, mais son dernier message —
un endroit dangereux... ils ont besoin de toi — €tait non seulement paradoxal mais €tonnant de sa part.

Non seulement I’Ange de la Miséricorde fournissait des mains artificielles mais 1l vous
garantissait un teint exceptionnel. Jamais Phébé n’avait €t¢ aussi €clatante de sant¢ depuis qu’elle
avait eu dix ans. Ses cheveux ¢€taient plus lustrés que les poils d’un vison; sa peau avait la fermeté
d’un trampoline.

— IIs sont complétement honnétes, aux A.A., dit-elle. « Salut, je m’appelle Phébé¢, et j’suis
alcoolo », voila, pas de baratin.

— S’1l pouvait y avoir une organisation comme ¢a pour moi, dit Julie. « Salut, je m’appelle Julie,
et j’suis une incarnation. »

— Vous n’étes pas tres religieuse, n’est-ce pas ? dit Irene.

— Je serais plutot dans la gravitation.

Phebe ouvrit I’enveloppe d’un petit gateau-surprise et lut le message qu’il contenait.

— « Vous allez apprendre une grande nouvelle a votre meilleure amie. »

— Vraiment, c’est ce qui est écrit? demanda Irene.

— Une nouvelle plus grande que... J’ai été la mere porteuse de Charles Manson ! dit Phébé.

Julie gloussa malgré elle.

— Plus grande encore que... Des scientifiques prouvent que des extraterrestres ont écrit la
constitution américaine? demanda Julie.

— Plus grande. Irene et moi, nous allons nous... c’est quoi, le mot, ma douce ?

— Nous marier, dit Irene.

— Nous marier, répéta Phébé en tapotant du doigt 1’alliance de Julie.

— Vous vous aimez vraiment, toutes les deux, n’est-ce pas ? dit Julie avec un sourire contraint.

— Ca va? demanda Phébé. Tun’es pas jalouse, non?

— Bien siir que non.

Bien siir que si, qu’elle était jalouse. Qui ne 1’aurait été a sa place? Pour la premiere fois depuis



tant d’années, Phébé, la Phébé qu’elle aimait, était de retour, et Julie devait la partager avec une
andouille.

— J’ai besoin de ¢a, Katz. Tu as toujours €t¢ ma meilleure amie, mais seule une pocharde peut en
aider une autre.

— Le mariage n’est pas la seule grande nouvelle, dit Irene. Nous espérons avoir un bébé.

— Quais, un bébé, confirma Phébé.

Julie serra les dents, le poing. Son utérus endommage se contracta de jalousie.

— Laquelle de vous deux portera la cloque?

— Je me suis fait examiner, dit Phébé. Je suis aussi fertile qu’une majorette. J’ai seulement
besoin d’une petite giclée et... Pout! (Elle caressa la main valide de Julie.) Ecoute, Katz, je suis au
courant pour tes ovaires, ¢’est vraiment moche, mais le bébé sera a tout le monde... a moi, a Irene, a
Bix, a toi, Katz. On ne lui dira jamais qui est sa mere.

Julie ouvrit son petit gateau-surprise. Prudence en affaires, disait le message. Il lui fallait se
montrer heureuse pour Phébé. 1l le fallait.

— Il dit: « Votre meilleure amie sera bient6t enceinte, et vous €tes tres, tres heureuse pour elle. »

— Vraiment? demanda Irene. C’est ce qu’il y a d’écrit?

— Vraiment? demanda Phébé. Tu es heureuse ?

— Bien sir que oui. (Elle ressentit une douleur dans sa main fantome et, par réflexe, elle massa
Nana.) Et la petite giclée? Tu as quelqu’un en téte ?

— Oui, quelqu’un que j’ai toujours admiré.

— Quiga?

— Un type chouette. L’un des meilleurs.

Elles auraient pu attendre quelques nuits de plus, mais la patience n’avait jamais ¢té le fort de
Phebe, aussi se rendirent-elles a Penn apres le diner. Pénétrer par effraction dans le Préservation
Institute prit seulement le temps d’expliquer le probléme a Nana et de la regarder briser les divers
verrous de sa poigne d’acier.

Les trois femmes pénétrérent sur la pointe des pieds dans un couloir qu’éclairait faiblement une
ampoule de soixante watts. De chaque c6té: une rangée de tiroirs en acier encastrés dans le mur, que
Julie passa en revue jusqu’a ce qu’elle tombe sur le numéro Quatre Trente Deux, alias P’pa, gravé
sur une plaque de cuivre au-dessus de la poignée. Elle tira le tiroir a elle, et il s’en échappa une
bouffée d’air glace. Les tubes a essai inseérés dans le ratelier et leurs plaquettes d’identification
¢taient blanchis de givre. De toute évidence I’institut avait réussi a extraire des décombres du
batiment dynamité les conteneurs de sperme, car elle avait devant elle toute la carriere de donneur de
Murray Katz, un donneur fidéle et ponctuel, qui s’était acquitté d’un don par mois pendant plus de
vingt ans.

Il y avait 1a une histoire lisible comme les cercles concentriques d’une coupe de tronc d’arbre. Le
premier don de sperme remontait au 14 mars 1965. 1l y avait un blanc entre décembre 1973 et juin
1976, date a laquelle ’institut avait rouvert ses portes a Penn. Décembre : le mois ou elle avait éte
congue, donc. Julie fit le calcul. De décembre a sa naissance : neuf mois. Elle était allée a terme.
Quand Dieu se mélait de chair, Elle se refusait a prendre un raccourci.

— Celui-ci est probablement la meilleure année, dit Julie en s’emparant du tube contenant le
dernier don et en le présentant a Phébé comme s’1l s’agissait d’un rarissime millésime.

— FElle a ton nez, Julie. Je I’aime déja.

— Nez? dit Irene.

Phébé¢ passa le tube a son amante.



— Tiens, chérie. Nous allons faire un joli petit rat de bibliothéque.
UN ENDROIT DANGEREUX.

ILS ONT BESOIN DE TOL
Et Julie pensa: J’irai.

Bien que Phebé elit pris la précaution de partager 1’échantillon en deux parts égales, le coup
d’essai fut un coup de maitre, apres qu’elle eut simplement établi son jour d’ovulation grace a un test
Sanyo acheté en pharmacie et qu’elle se fut injecté la semence Murray a 1’aide d’une poire a
lavement. Comme Georgina, précisa Phébé, comme maman.

— J’aurais bien aimé qu’on me mette dans le coup, dit Bix en apprenant que Phébé était enceinte.
Je vis ic1 moi aussi, tu sais.

— Cette maison a besoin d’un bébé, dit Julie.

— Cette maison a besoin d’une fumigation anticafards et d’une douche qui fonctionne. Les bébés
sont comme les chiots et les chatons, ils ne respectent rien. Tu imagines la pagaille qu’il ou elle
foutra partout dans cette maison? Tu imagines seulement?

— Impossible, un bébé ne fera pas le poids. On sera a quatre contre un. Parce qu’on 1’¢élevera
tous ensemble.

— Pas moi.

— Quand il sera 13, tu seras le premier a devenir gateux. Et tu t’empresseras d’aller présenter ta
petite merveille a tes éleves, histoire de voir a quoi ressemble un nouveau-né.

— Il y a dans ma classe plus d’un ¢léve qui sait déja a quoi ¢a ressemble, crois-moi.

— Allons, Bix Constantin, tu ne vas pas commencer a faire ta mauvaise téte. Pas maintenant.

L’humanité n’avait pas toute la science, mais en 2012 une femme enceinte pouvait connaitre le
sexe de son enfant avant la septieme semaine de conception. Phebé se rendit a la clinique du docteur
Lefkowitz, passa une €chographie et, une minute plus tard, un assistant nomme¢ Bob vint lui annoncer
le résultat.

— C’est un garcon, miss Sparks.

— Un gar¢on! C’est un gar¢on! cria a tue-t€te Phébé en rentrant a la maison. J’ai un p’tit mec
dans mon ventre !

Une vraie tornade de joie qui plaqua le méme sourire sur les visages d’Irene, de Julie et de Bix.

Un garcon. La nouvelle comblait Julie. Un gar¢on, un petit Murray Jacob Katz... oh, les
merveilleuses histoires qu’elle raconterait a son petit frere au sujet de son papa.

— Est-ce qu’on pourra 1’appeler Murray? demanda-t-elle.

— Murray Junior, hein? Murray Junior Sparks ? dit Phébé en roulant les syllabes dans sa bouche
comme un taste-vin le fait d’un bon cru. Murray Junior Sparks! Génial ! Adjugé, Katz!

Une chaleur délicieuse envahit Julie jusqu’a ses doigts d’acier.

— Et il sera autant a moi qu’a toi ?

— Parole de Girl Scout. Il aura notre amour a tous. Un bébé pour quatre, quatre pour un béb¢!

Alors que rien dans son passé€ n’indiquait que cette prostitu¢e a la retraite, voleuse de dynamite et
alcoolique récemment repentie prendrait sa maternité au sérieux, ce fut pourtant ce que Phebé fit.
Jamais femme enceinte ne suivit plus scrupuleusement les conseils de son médecin; elle ne but plus
de café, prit des vitamines, veilla chaque jour a mettre un ovule destiné a prévenir les fausses
couches. Bien qu’elle elit décidé d’accoucher a la maison — selon les « lois de la nature », disait-elle,
comme « a 1’age des cavernes », disait Bix — elle consentit a ce que Bix et Irene la conduisent



d’urgence au Madison Memorial, au cas ou les « lois de la nature » se révéleraient trop impitoyables.

La grossesse de Phébé emplit la maison comme un parfum de fleur, pénétrant la moindre fissure,
le plus petit interstice. Sa peau noire prenait des reflets d’ambre, le timbre de sa voix s’adoucissait,
ses petits seins prenaient une ampleur insoupconnée. Mue par le sang paien de Georgina, elle prit
I’habitude de se promener nue dans la maison, collant son ventre a la fenétre, dés qu’un rayon de
soleil percait le ciel de novembre, pour que le petit Murray fasse la connaissance du plus flamboyant
de tous les astres.

Cependant Julie sentait gronder 1’ancienne Phébé sous la couche terrestre maternelle.

— Quelque chose te ronge, lui dit-elle un jour que Phébé, devant une fenétre, offrait son ventre au
soleil.

— C’est vral.

— L’alcool ?

— Non, pas 1’alcool, hein, p’tit Murray ? (Phébé tapota son ventre rond dont le nombril était
devenu aussi plat qu’une valve de ballon de basket.) Je n’ai pas oubli¢ dit-elle, que mon pere attend
que je le venge de Billy Milk.

— Non, Phébé. J’ai menti en te racontant ¢a.

— Tum’as menti ?

— Oui, tout était bon pour essayer de te raccrocher a la vie.

— Ah bon. (Phébé semblait vaguement dégue.) Mais tu as quand méme rencontré mon pere ?
Comment est-11 ? Beau, intelligent comme sa fille ?

— QOui, un bel homme, et tres intelligent.

— Fier de son sang africain?

— Oh, oui! Un pere formidable. Il avait quatre fils.

— Et une fille. Une fille qui devrait faire sauter la téte de ce Billy Milk.

— Ca, c’est moi qui 1’ai dit, pas ton pere.

— Mais je m’en fous que ce soit toi ou lui qui 1’ait dit. Ce qui reste de maman, quelques os
noircis, ¢’est Milk qui les détient, non? Tu sais ce que j’aimerais faire, Katz? J aimerais aller 1a-bas,
flinguer cette ordure, et rapporter ces os a la maison. Et j’aimerais le faire tout de suite.

— Ne dis pas des choses comme ¢a, Phébé. C’est mauvais pour le bébé.

— Le Sermon sur la Montagne... ¢a s’arréte jamais chez toi, hein ? Si quelqu’un t’arrache
’oreille droite, offre-lui la gauche.

— Calme-toi1, Phébé.

— Une fois qu’on a les ossements de quelqu’un, on peut enfin I’enterrer. Un enterrement dans les
régles, avec un ¢éloge et des fleurs et tout le tremblement. Ca n’a pas été facile pour elle de m’¢lever
comme elle I’a fait.

— Je sais. J’¢étais 1a.

— T’as jamais remarqué comme le mot de « revanche » est doux a prononcer ? Comme il
retrousse ta Ievre supérieure, tel un lion montrant ses crocs ? Revanche, chérie. Revanche. Allons
dessouder Milk.

— Tu veux un enterrement ? On va en avoir un, d’enterrement, et un beau. Mais arréte de raconter
des conneries.

— Quais, j’veux un enterrement, et un plus que beau.

Ainsi donc, le dimanche suivant, les quatre résidents du 3411 Baring Avenue se réunirent-ils dans
le petit jardin a D’arriere de la maison, sous 1’unique sycomore qui en était la fierté. Phébé,
s’adressant a la terre, assura Georgina que sa fille ne tétait plus jamais la bouteille et qu’elle allait



lui donner bientdt un petit-fils. Irene y alla de quelques banalités selon lesquelles une femme qui
avait su élever une personne de qualit¢ comme Phébé avait sirement trouveé asile dans les demeures
célestes du Tout-Puissant, Amen. Bix, prétre défroqué de 1’église de 1’incertitude, dépoussiéra un peu
sa vieille dialectique pour affirmer que Georgina avait pris en marche La premiére galaxie en
partance pour un trou noir.
— Amen, avait conclu Julie.

Puis ce fut la mise en terre proprement dite. Bix et Julie empoignerent leurs pelles, creuserent un
trou dans la terre froide de novembre et y déposerent un petit coffre acheté chez un brocanteur dans
lequel ils avaient rangé un coussin péteur, un flacon de fluide glacial, des dents de vampire.

Un endroit dangereux, avait dit la main. Mais la planete continuait de tourner, éloignant un peu
plus chaque jour Aggloméréville du soleil, et décembre était 1a, un décembre comme on n’en avait
pas vu depuis des lustres, s’écrasant sur Philadelphie comme un météorite de glace, gelant toutes
choses alentour. Julie, au volant de Laitue, tournait chaque jour dans le quartier, luttant contre 1’ hiver
a coups de marmites de soupe briilante et de ce qu’elle pouvait trouver de moufles, bonnets de laine,
manteaux usages et couvertures au marché aux puces ou dans les kermesses de charité. Et si elle ne
trouvait rien dans ces dernieres, alors elle se rendait dans les magasins de discount, payant quand
elle pouvait, volant quand elle ne pouvait pas... Julie Katz, Robin des Bois Thermolactyl, voleur de
chaleur pour les victimes de la froideur.

« Un endroit dangereux », marmonna tout bas Julie alors qu’elle agrafait un rouleau de laine de
verre sur le mur exposé au nord du taudis qu’occupaient Mohammed Chandry et sa famille.

Dans un coin de la piece, la petite-fille de Mohammed, agée de onze mois, poussa un faible
gémissement.

« Je ne devrais pas étre ici », chuchota Julie, ses mots couverts par les claquements de
I’agrafeuse. Elle €prouvait du plaisir a manier I’outil solide et précis, bien en main. Comme son
frere, elle avait des aptitudes manuelles.

Mais en cette nuit glaciale, rien ne pourrait réchauffer la derniére-née de la famille. « Il fera
meilleur au coin du feu, cette nuit, annongca une inconséquente speakerine a son petit transistor. La
météo prévoit des températures de 1’ordre de moins dix a moins quinze au matin. » Non, rien n’y
ferait, ni le po€le a mazout, ni le lait chaud, ni cette laine de verre.

Julie aimait Mohammed Chandry, réfugi¢ iranien a la suite de la récente tentative couronnée de
succes par la CIA de restaurer en Iran une monarchie. Il survivait en ramassant des déchets
métalliques qu’il revendait cinquante cents la livre, mais Mohammed n’était pas de ces pauvres
« méritants ». Il savait prendre des risques ; il volait. Il pensait que le monde était acheté par les
Juifs. Il parlait, a demi sérieux, d’assassiner le secrétaire d’Etat. Julie aimait la conviction de
Mohammed, homme simple et sans qualités dans la tourmente du monde. Et quand elle décida cette
nuit-1a de lui donner quelque chose de plus que ce rouleau de laine de verre, elle y vit non pas un
geste de charité ou de compassion mais un acte de justice, non pas ce qu’il méritait mais ce a quoi il
avait droit.

Justice rendue, elle repartit par 1’allée ou d’épaisses congeres avaient remplacé la boue de
I’automne. Les flocons s’écrasaient sur sa parka comme des insectes mous. Elle bailla, longuement,
immensément, sa langue piquetée de cristaux a la subtile odeur d’ozone. Il lui faudrait se rendre au
supermarché de la Trente-cinquiéme Rue, car elle n’avait plus ni café ni sucre ni oranges ni rien. Et
pourtant elle n’avait qu'une envie: rentrer a la maison et aimer son mari de toute sa fureur amoureuse.



Il y eut un bruit soudain, un fracas métallique comme celui d’une boule renversant des quilles en
fer. Julie se retourna. La lourde portiére d’un fourgon de police coulissait sur ses gonds, et avant
méme que de sombres silhouettes jaillissent du véhicule, elle sut que le malheur 1’avait enfin
rattrapée. Puis, comme les hommes en uniforme fongaient vers elle, son cceur, pompe prophétique,
tambourina la glaciale vérité: Le Cirque de la Joie.

— Allez-vous-en! hurla-t-elle, prise dans les faisceaux de leurs torches. Laissez-moi !

Ils étaient une douzaine, casqués et vétus de vert, essaim de sauterelles malveillantes. Leur
capitaine, un grand maigre au nez osseux que soulignait une moustache hitlérienne, s’avanca en
pointant sur elle un pistolet Mauser.

— La riviére sacrée te brilera comme de I’acide, déclara-t-il en soulevant la visiére de son
casque. Et ainsi nous saurons qui tu étais.

— On est en Amérique, ici, cria Julie. Faites-moi voir vos passeports.

— Frere Michael, montrez a la femme nos passeports, ordonna-t-il d’une voix métallique qui
faisait douter que cet homme fiit un Terrien.

Un sergent, un gros mafflu au visage boutonneux, s’approcha en brandissant non des passeports
mais des menottes.

Il en referma une autour du poignet gauche de Julie. L’autre menotte rencontra le vide.

— Hé! elle n’a qu’une seule main! s’écria Freére Michael. Qu’est-ce que t’as fait de 1’autre ?

Oui, Nana n’¢était plus la. Nana, chef-d’ceuvre orthopédique, prothese intelligente, controleuse des
températures, maitresse du chaud et du froid, dispensait maintenant sa chaleur dans le taudis des
Chandry. Point prétée, point donnée, sacrifiée par idée de justice. Bix lui dirait : mais Julie, elle
n’¢était pas assurée, nous ne pourrons jamais en acheter une, pourquoi 1’as-tu donnée ?

— Eh bien, enchainez-1a a vous-méme ! ordonna le capitaine.

Pi¢gée. Enchainée. Un endroit dangereux. Le métal glace lui briilait le poignet gauche.

Le Mauser du capitaine appuya contre son dos, la poussant vers un camion de livraison de la
compagnie Stucralor, reine de la sucrerie, bras droit de la gourmandise, grande responsable de caries
et alliée des dentistes.

— Vous n’avez pas le droit ! criait Julie. Ou m’emmenez-vous ? (Le sergent monta du coté
passager, I’entrainant avec lui. Une odeur suffocante de sucre la prit a la gorge.) Je suis une citoyenne
américaine ! Lachez-mo1 immédiatement !

Le capitaine s’installa derriere le volant.

Comme le vehicule s’ébranlait puis, passé Market Street, prenait la direction du Delaware, Julie
pleura. De peur, bien entendu, mais aussi de regret et de colére. Et d’apitoiement envers elle-méme,
de solitude, d’incertitude. Mais surtout du souvenir du véritable message que contenait son biscuit-
surprise au Golden Wok: Vous raterez le Second Avenement de votre frere.
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Remontant la fermeture Eclair de sa combinaison en néopréne d’un blanc d’avant le péché, Billy



Milk passa devant I’ Arbre de Vie éternellement fécond et, descendant la rive, entra dans la Riviére
du Christ Revenu, dont les eaux clarifiées par cent stations d’épuration traversaient la ville pour se
jeter dans la mer. Ainsi que le Livre de la Révélation 1’exigeait, 1’arbre poussait « de chaque co6té de
la riviére », son gigantesque tronc formant un arc au-dessus du lit, un miracle que permettait
I’existence de racines sur chaque rive, miracle qu’avaient rendu possible les avancées de la
biotechnologie en 1’an 2012.

Bien que les baptémes fussent moins populaires que les autodafés, plus de trois cents croyants se
tenaient sur les berges, tandis qu’ une centaine d’autres s’étaient juchés sur le tronc de I’arbre, passant
leurs bouilles réjouies a travers les branches feuillues lourdes de grosses pommes dorées. Mais était-
ce par pur amour de Dieu qu’ils étaient 13, se demandait Billy, ou bien parce qu’il ne se passait pas
une seule séance de baptémes sans qu’au moins une fois ’ceil fantdme de leur grand-pasteur décelat
sous la peau d’un prétendu converti les vers grouillants d’un Incertitudiste ? « Hérétique ! hurlait alors
Billy. Laissons Dieu et le Cirque te punir comme il se doit! » Ce qui avait pour effet de plonger la
foule dans une joie féroce.

Quand il eut de I’eau jusqu’a la taille, Billy se retourna vers la rive. Oui, tous ses fideles de la
premiere heure étaient la, mais point de Timothy. Sans doute I’archiprétre faisait-il encore pénitence,
assis nu dans la boue gelée sous le pont de Brigantine. Son ceil fantdme lui révéla son fils, les
paupieres closes, les 1évres bleuies par le froid, les vents malins de décembre cinglant sa chair.
Décidément il ne comprendrait jamais comment ce fils ¢levé avec toute la tendresse due a un enfant
aveugle et dans la fierté et la joie d’avoir pu le voir sauter et courir et pédaler sur son vélo a quinze
vitesses apres que les anges lui eurent redonné la vue, comment ce fils aimé, ce fils miraculé avait pu
en arriver 1a, se torturant sans cesse comme un misérable flagellant de papiste.

Froide, la riviere sacrée, mais le Jourdain non plus n’é€tait pas un sauna, se dit Billy. Le premier
converti du jour approcha en frissonnant violemment. Un Noir, sans doute encore un de ces citoyens
de Newark fatigué d’essayer de rejoindre les ilots humanistes de Staten Island et qui avait enfin
choisi de recevoir le rédempteur. Staten Island : les messages de Dieu ne se trouvaient pas seulement
dans les Evangiles ou sur les Tables de la Loi. Il suffisait, pour entendre sa parole, d’enlever le
premier « t » de Staten, cette lettre en forme de croix, et on obtenait Saten, ¢’est-a-dire, Satan.

Billy plaga une main sur 1’épaule du converti, I’autre contre son dos. Les Ecritures étaient claires
quant a la facon de procéder au baptéme: le corps entier devait €tre immerge trois fois — mort, mise
au tombeau, résurrection — et non pas ce pipi de papiste incontinent sur la téte du futur catholique.

— Nous mourons comme Christ est mort, déclara Billy en immergeant 1’homme et en le
maintenant sous 1’eau. Et nous nous relevons pour marcher dans une vie nouvelle.

I releva I’homme, 1’eau ruisselant sur son visage d’ébéne comme des larmes de joie.

— All¢élwma! cria le converti, toussant et riant a la fois.

Pas d’ile de Satan pour lui.

— All¢luia! lu fit écho le cheeur des croyants.

Les conversions se poursuivirent jusqu’au moment ou le commandant de Billy s’avanca dans
I’eau, une femme a ses cotés. Une Juive, jugea Billy. La quarantaine enveloppée, sensuelle, la peau
caramel, les yeux verts, une opulente chevelure brune tombant sur ses ¢paules rondes.

— Est-ce... ? demanda Billy.

— Je le pense, répondit Peter Scortia.

Il w1 manquait une main. De la manche droite de sa parka émergeait un moignon fendu d’un
sourire. Une irrégularité qui seyait parfaitement a cette femme, songea Billy, car tout en elle lui
paraissait sinistre, malveillant, dément, diabolique.



— Quel est ton nom? demanda-t-il.

Les dents claquant comme des castagnettes andalouses, un pli méprisant aux 1évres, la manchote
s’avanga.

— Julie Katz. Et vous étes le révérend Milk.

Etrange: les eaux ne lui causaient nulle souffrance.

La sainte riviere aurait dQi €ébouillanter 1’ Antéchrist, lui ronger la chair jusqu’a 1’os.

— Certains t’appellent Sheila du Moon, dit Billy.

— Mon nom de plume.

Etrange : Billy avait beau scruter son corps de son ceil fantdme, il ne voyait ni les sauterelles
perchées sur ses os ni les scorpions nichés dans son ceeur.

Il chargea son bon ceil de toute la volonté de Dieu afin de faire face au terrible regard qu’elle
fixait sur lui.

— Sais-tu pourquoi tu as été arrétée ?

— Difficile a dire. C’était en quelque sorte... inévitable, n’est-ce pas ? Jésus a essayé¢ de
m’avertir.

— Le Christ te parle?

— Parfois, oui. Comme tout frére a sa sceur.

— Parce que tu crois étre la sceur de Notre-Seigneur ?

— Je le crois parce que c¢’est la vérité. Je suppose que cela fait de moi une blasphématrice ?

— Je suppose que cela fait de toi quelque chose de bien pire, Sheila du Moon.

L’interrogatoire ne procurait aucun plaisir a Billy. Pour la premiere fois depuis des années, son
ceil fantome le démangeait, une démangeaison que rien n’aurait su calmer.

— Cela fait de tot...

Un signe ! Et un sans la moindre €quivoque ! De méme que le Saint-Esprit avait survolé le
baptéme du Sauveur sous la forme d’une colombe, de méme une mouette du New Jersey remontait a
présent a tire-d’aile le lit de la riviere, juste dans 1’axe en dessous duquel ils se trouvaient. L'ceil
fantome de Billy briilait d’une flamme intérieure. Comme les messages du Tout-Puissant étaient
clairs, pensa-t-il alors que la mouette lachait un guano blanc et noir. Recu cinq sur cinq le message
d’En-Haut!

Le signe s’écrasa sur le front de la femme, dégoulina sur sa joue.

— Bon Dieu! jura-t-elle, essuyant son visage de sa main gantée.

— Voyez, Enfants de 1’Agneau ! éructa Billy en se tournant vers 1’Arbre de Vie. Le régne de
1’ Antéchrist est arrivé a sa fin! Le printemps reviendra dans la Nouvelle Jérusalem, et avec lui notre
Rédempteur !

Pourtant les eaux ne 1’avaient pas brilée.

Cependant 1l n’avait point vu de sauterelles ni de vers ni de scorpions grouillant sous la peau de
la Béte.

[’arbre frémit sous la clameur qui répondit aux paroles du grand-pasteur avec une telle force que
douze pommes dorées tomberent a 1’eau.

Dieu merci, il y avait ’inquisition. Les juges assermentés sauraient trouver enfin la réponse a
I’énigme de toutes les énigmes. Sheila du Moon était-elle coupable d’un péché véniel ou d’un péché
capital, simple athée ou bien I’ Antéchrist en personne, une Juive ordinaire ou 1’éternelle ennemie de
Dieu?

Ce proces-la, se promit Billy, son fils ne le raterait pas.



Satan a le mal de mer. Penché par-dessus la lisse du Douleur, il rend dans les eaux qui séparent
les détroits de Dirac et I’océan Pacifique.

Puni dans son appétit insatiable de mal, Andrew Wyvern dégueule les huit tonnes de soja qu’il a
piratées et avalées avant qu’elles puissent soulager la famine qui frappa le Soudan en 1997. 1l
régurgite tout le plasma destiné aux hémophiles du Canada. Il dégobille les milliers de fioles
d’interféron destinées au centre de lutte anticancérigene de Pékin. Il se deleste de la montagne de
pieces de monnaie récoltées par les €coliers de la Californie au bénéfice de I’UNICEF lors de la
derniere féte de Halloween.

— Qu’est-ce qui vous rend malade ainsi? s’enquiert Anthrax, observant 1’archipel de vomissure.

— Katz, marmonne Wyvern, la gorge transformée en corne de bienfaisance.

Quel infernal lien ombilical le lie a son ennemie ? Cette femme et ses citations flatteuses... Que
celui qui n’a jamais péché lance la... Et sa folle audace: affrontant les vigiles un caillou a la main,
arrachant le baton de dynamite du vagin de son amie, distribuant ses marmites de soupe, isolant le
taudis d’un musulman...

— Pourquoi vous tourmenter a son sujet?

— Parce que cette salope n’a pas fini de faire parler d’elle.

— Elle est dans les mains de Milk, désormais, dit Anthrax d’un ton apaisant. Il en fera le clou de
son spectacle au Cirque.

— Pas nécessairement. Pas sans quelque encouragement de notre part. Quand serons-nous rendus
a Jersey?

— 11 faut compter un mois. Détendez-vous, monsieur. Elle n’a pas une seule chance de s’en tirer.

— Je sais par experience, dit Wyvern en s’essuyant la bouche du revers de sa patte, qu’on ne peut
jamais compter sur la chrétienté. J’étais sir et certain qu’ils tortureraient a mort Galilée. Et tu te
rappelles mon pari sur Jansénius ?

— Vous avez perdu gros, si ma mémoire est bonne.

— Un trillion de lires, Anthrax. Un trillion.

Julie occupait la cellule 19 a la Maison de Détention de la Nouvelle Jérusalem, espece de nid de
guépes souterrain dont la complexité illogique de ses couloirs et de ses quartiers décourageait a elle
seule toute tentative d’évasion.

Les murs de sa cellule semblaient chaque jour se resserrer davantage comme s’ils avaient €€ mus
par le cerveau hant¢ d’Edgar Allan Poe. Elle avait trois rats pour compagnons : rat Bix, véloce boule
de fourrure ; rate Phéb¢, nerveuse femelle au museau sans cesse frémissant; petit rat Murray Junior,
les yeux grands ouverts, le poil ébouriffé¢, duveteux. Julie avait fait le calcul : Phébé avait di
accoucher la semaine précédente.

Julie continuait de faire la une de 1’actualité dans la nouvelle république. Il ne se passait d’heure
sans qu’un écran de télévision diffuse quelque histoire de Sheila. Pendant plus de quatre mois, la
grande nouvelle avait occupé la une du New Jerusalem Times. SHEILA CAPTUREE... SHEILA
INCARCEREE... PROCES IMMINENT... SECOND AVENEMENT CERTAIN. Toutes les églises
s’en branlaient le carillon a longueur de journée; les vedettes de 1’inquisition patrouillant le long de
la berge du Delaware et du rivage maritime tiraient le canon, PROCES IMMINENT : une vieille
histoire, se disait Julie... Le Christ devant Pilate, Jeanne devant 1’évéque Cauchon. Brile, hérétique,
briile. Chaque nuit, elle révait qu’elle se noyait dans le sang; elle se réveillait trempée de sueur. Elle
souffrait de migraines, de crampes d’estomac, de diarrhée.



Son trousseau de clés cliquetant comme les pieces de monnaie tombant dans le bac d’un bandit
manchot du défunt Tropicana, Oliver Horrocks entra. Julie ne détestait pas son goélier. Elle 1’aimait
presque. C’était un ancien lecteur de Quand le Ciel Vous Aide, et son Révélationnisme était moins
solide que ses employeurs le supposaient. Il ne savait trop que penser de Julie; tant6t 1l la tenait pour
responsable des difficultés économiques croissantes de la Nouvelle Jérusalem et du retard de la
Parousie, tantot il lui apportait en douce ces petits pains d’€épice qu’elle aimait tant.

— Berk! fit-1l a la vue des rats. Voici la ville la plus propre du monde et... 1l y a des rats. Ils ont
creus¢ trop profond, pour batir cette prison. Quand on creuse comme c¢a, on trouve des rats. (Il
ressemblait a un vieux mulet, raide et courbé, son long visage chevalin veiné de vaisseaux sanguins.)
Enfin, qui que vous soyez, vous ne méritez pas pareille compagnie. Venez.

— Ou allons-nous ?

— Je ne suis pas autorisé a vous le dire, mais... (il se pencha vers elle comme pour empécher la
vermine de 1’entendre)... sachez seulement qu’ils préféreraient vous convertir plutot que vous briiler.
Mes supérieurs ne sont pas méchants, vous savez. Parlez-leur. Ils vous €couteront.

Ensemble i1ls remonterent par les escaliers en colimagon, les galeries en spirale, les passerelles
curieusement de guingois, chaque paroi aussi ridée et humide qu'un cesophage, pour émerger enfin a
la lumiére aveuglante du jour.

Jésus n’avait demandé qu’une seule fois pourquoi Dieu 1’avait abandonné, mais Julie, elle, se
posait sans cesse la question, tandis qu’elle suivait Horrocks a travers les rues étincelantes de
propreté, a se demander si chaque citoyen n’avait pas pour devoir de nettoyer jusqu’au trottoir qu’il
foulait de ses pas. Dans la vitrine vierge de la moindre chiure de mouche, de la plus infime trace de
doigt d’un magasin de jouets pour enfants, Julie vit une jolie adolescente disposer un Embryon Qui
Parle ainsi que les ouvrages de Melanie Markson. Elle réalisa soudain que la boutique de chez
Smiley’s avait occupé ce méme emplacement, et elle se demanda si tout le bric-a-brac de farces et
d’attrapes, de bougies-pénis, de coussins péteurs et autres qui encombrait alors la vitrine n’avait pas
appartenu a une autre dimension.

IIs traverserent la place de la Parousie et entrérent dans un immense batiment cylindrique, puis
enfilérent un couloir aux murs duquel pendaient des tapisseries dépeignant les grandes heures de la
jurisprudence biblique. Elie décapitant les prophétes de Baal... les enfants qui se sont moqués
d’Elisée déchirés par des ours... Jéhu massacrant Joram et Jézabel.

La salle d’audience était vaste et blanche. Trois pasteurs en costumes de ville foncés avaient pris
place derriere une table de marbre noir. En face d’eux, sous un dais de bois verni, deux personnages
en complets gris et cravates noires occupaient chacun un grand fauteuil en cuir. Ils étaient
manifestement parents. Pere et fils, grand-pasteur et archiprétre, Pilate et... co-Pilate. Billy Milk et
son fils. Quel pathétique petit bond de la jeunesse a la vieillesse, songea Julie. Jeunesse ? Non,
malgré ses boucles auburn et son visage constellé de rousseurs, le rejeton de Milk n’était plus jeune.
Mon age, pensa-t-elle. Un peu plus agé, méme. Et plus las, certainement plus las qu’elle-méme, car
plus elle I’¢étudiait plus 1l lui semblait narcissiquement ravagé, une espece d’épicurien acharné a sa
propre destruction.

— Vous pouvez commencer, dit Billy Milk aux juges.

Aime tes ennemis, avait enseigné son frére. Une vaine ambition, contradictoire et malsaine. Julie
n’éprouvait a I’égard de celui qui avait massacré les touristes de la Promenade, briilé¢ vive sa tante
Georgina qu’un unique sentiment: une haine sauvage, sans rémission.

— Je suis le pasteur Phelps, annonga le juge du milieu d’un ton paternel, presque aimable.

C’¢était un bel homme, athlétique, bronzé par le soleil du New Jersey, sa criniere de cheveux



blonds lui faisant comme un halo autour de la téte.

— A ma gauche, le pasteur Dupree. A ma droite, le pasteur Martin, dit-il. Levez-vous, je vous
prie, Sheila du Moon.

— Je m’appelle Julie Katz.

— Mais vous é€tes bien 'auteur de cette rubrique Quand le Ciel Vous Aide, parue dans le
Midnight Moon ? demanda le pasteur Dupree dont le visage rond portait de profondes traces d’acné
semblables a celles que laisse la vérole.

IIs préfereraient de loin vous convertir que vous briler, lui avait dit son gedlier. Ce ne sont pas
des gens méchants.

— Qui, j’en suis 1’auteur, avoua Julie.

— Dans quel but avez-vous cré€ Quand le Ciel Vous Aide 7 demanda le pasteur Martin, homme
décharné et nerveux, croisant et recroisant ses doigts.

— Pour renverser I’empire de la nostalgie.

— Renverser quoi, madame ?

— L’empire de la nostalgie.

Que pouvait-elle faire d’autre maintenant que de s’expliquer le plus clairement possible ? Quel
autre choix avait-elle?

— Je voulais que les hommes se tournent vers 1’avenir. Mais c’était il y a seize ans, et je dois
avouer qu’aujourd’hui mes ambitions sont plus modestes, car j’ai de plus en plus de mal a passer une
journée sans hurler.

— N’aviez-vous pas également I’intention de fonder I’Eglise de I’incertitude ? demanda le
pasteur Martin.

— Non.

— Et cependant elle fut fondee.

— Cela n’a jamais ét¢ mon désir.

— Derreur en incomberait donc a ceux qui vous ont suivie ? Les précheurs incertitudistes et leurs
fideles?

— Je ne peux leur en vouloir. Quand d’aventure on trouve un sens en ce monde, on s’empresse de
s’y accrocher. Les gens prennent les dieux qui leur tombent sous la main. C’est un besoin que tout le
monde ressent. Je n’y ai pas échappé moi-méme.

Un doux sourire plissa la peau acnéique du pasteur Dupree.

— Etes-vous, comme vos fidéles le croient, la fille de Dieu?

— QOui. Du moins, je le suppose.

Comme leurs maniéres étaient courtoises, suaves. Elle s’était attendue a un interrogatoire musclé,
certes pas a ce jeu de questions digne d’un talk-show télévisé.

— En I’occurrence, poursuivit-elle, nous parlons, il me semble, d’un Dieu contemporain, d’un
Dieu qui serait en dehors de 1’univers, au-dela des paradigmes de la science comme de la religion.

Un regard d’envie s’alluma dans les yeux de Julie comme le pasteur Martin se versait du sucre
dans une tasse de café. Elle n’avait pas bu une seule goutte de café depuis des semaines.

— En admettant que vous disiez vrai, dit le pasteur Martin en remuant son café avec une cuiller en
argent, et que Dieu soit inconnaissable, en déduisez-vous qu’il n’a créé ni la terre ni le ciel ni la vie?

— Dans ce siécle, nous disposons de meilleurs modeles pour ce qui est de la création.

— Mais, miss Katz, si Dieu a donné au monde une personne telle que vous, alors il nous a
sirement donné autre chose... les oiseaux dans les arbres, les vers dans la terre, le soleil lui-méme.
N’est-ce pas la vérité?



— Qu’est-ce que la vérité?

Elle regarda les trois juges. Leurs visages exprimaient une glorieuse fascination, une religieuse
attente.

— Ftudiez profondément le probléme comme je 1’ai fait, dit-elle, et vous découvrirez que les
preuves les plus évidentes penchent en faveur de 1’évolution cosmogonique et biologique. Je suis
désolée, mais ¢’est comme ca.

— Comment pouvez-vous étre la fille de Dieu et ne pas croire en Dieu?

Julie pressa son index contre son ceil gauche.

— Prenez I’ceil.

— L’ceil ?

— D’ce1l humain... I’ceil de tout vertébré. Au lieu d’étre relié directement au cerveau, le nerf
optique affronte la lumiere, la rétine étant située en retrait. Aucun ingénieur digne de ce nom, et
encore moins une divinité, ne concevrait semblable appareil. (Julie ponctua ce bref exposé d’un clin
d’ceil amusé. Les trois hommes, le buste incliné en avant, semblaient se réjouir de sa démonstration.)
Il est méme frappant de voir combien 1’idée méme de réalité¢ n’a pas de véritable commencement,
poursuivit-elle, presque joyeusement, et de constater qu’il n’existe a aucun moment une borne, un
point de départ a partir duquel les lois physiques pourraient s’appliquer ou seulement exister. Il ya la
une continuité...

— Ainsi vous considérez Dieu comme un ingénieur ? demanda le pasteur Phelps.

— Je ne considere Dieu ni comme un ingénieur ni comme... ce qu’on voudra.

— Vous I’avez cependant comparé a un ingénieur incompétent, si j’ai bien compris.

— Incompétent, compétent, qui le sait? Dieu est ce que nous voulons bien en faire. Dieu est notre
image de Dieu.

— Je dois dire que nous admirons votre audace intellectuelle, miss Katz, dit le pasteur Dupree.

— Vous avez une imagination subtile, ajouta le pasteur Martin.

— Un point de vue tout a fait singulier, dit le pasteur Phelps.

— Nous vous briilerons jusqu’a ce que mort s’ensuive non pas parce que votre esprit est faux ou
votre volonté mauvaise, déclara le pasteur Dupree, mais uniquement parce que le Second Avénement
ne pourra se produire qu'une fois que 1’ Antéchrist, que vous incarnez, sera en enfer.

Il croisa ses doigts et les posa en un petit tas noueux sur le bord de la table de marbre.

Briler ? Antéchrist ? Julie se sentit trahie, comme si1 Phébé s’était remise a boire, comme si Bix
avait pris une maitresse, comme si un jeune enfant venait de lui tirer dessus.

— Non, attendez...

— Coupable, dit le pasteur Dupree.

— Coupable, dit le pasteur Martin.

— D’accord, d’accord, il y a peut-€tre eu un point de départ, il y a peut-&tre eu quelque chose
avant le big bang. Mais il est vraisemblable que le bang a ét¢ déclenché par quelque configuration
explosive, un accident dans la géométrie. ..

— Coupable, conclut le pasteur Phelps.

— Attendez, attendez! (Julie leva sa main fantéme.) Une fois que vous avez I’espace qui s’étend —
je parle de ce qui s’est passé juste aprés le bang —, vous trouvez une énergie organisée, et vous ne
tardez pas a voir apparaitre [’hydrogéne, I’hélium, la gravitation, les étoiles, les molécules
organiques, les yeux...

— En espérant que vous serviez d’exemple aux autres, afin qu’ils puissent étre préservés de tels
crimes, déclara le pasteur Dupree, nous, inquisiteurs réunis en ce tribunal, vous déclarons, Sheila du



Moon, dominée par des esprits démoniaques, et vous condamnons en conséquence a périr par le feu.

Julie fut secouée d’un sanglot. Des paramécies carnivores pénétrérent son cceur ; les flammes de
I’inquisition lui dévorérent la chair. La force de la République des Croyants résidait dans
I’invraisemblance de ses pratiques sanguinaires. Milk et les siens €taient libres d’étre fous, et si le
monde avait laissé leur sauvage entreprise se développer, c¢’était parce qu’il croyait que de telles
choses n’existaient pas.

Puis: une intervention.

Un cri, abrupt et sonore.

— Arrétez!

L’ordre venait du fils de Billy Milk qui s’était levé de son siege et s’approchait d’un pas raidi par
sa derniere pénitence dans le froid.

— Arrétez! cria-t-1l de nouveau.

Le souffle court, dégageant une odeur de vase et d’algues, 1l s’approcha de Julie.

— Je connais cette femme !

— Vraiment? dit le pasteur Dupree.

Lentement, avec grand respect, 1’archiprétre suivit de son index le tracé sinueux de la cicatrice au
front de Julie.

Elle étudia son visage rond. Les rousseurs sur ses joues formaient un pointillé comme celui qu’on
peut voir sur ces peintures exécutées par des chimpanzés. On aurait pu y voir quelque obscur
rapprochement mimétique avec Arnold, son guide anthropoide, rendu obsoléte par un miracle
aoltien.

— C’estelle! Celle qui m’a redonné la vue!

— Est-ce vrai, miss Katz ? demanda le pasteur Phelps. Vous avez redonné la vue a notre
archiprétre ?

— Son nom est Timothy, n’est-ce pas?

— Qui! s’écria I’archiprétre.

— Je lui ai redonné des yeux, déclara fierement Julie. (En plagant les nerfs optiques du mauvais
coté des rétines, pensa-t-elle.)

— Des yeux! répéta Timothy.

Timothy! Cher rouquin! C’€tait comme dans la légende, Androcles et le lion. Androcles livré aux
bétes et épargné par le lion qu’il avait nagucre soigne, et voila qu’a présent Julie serait épargnée par
le garcon qu’elle avait jadis délivré des ténebres ! Qui disait que Dieu s’en foutait? Qui disait que
Dieu ne s’était jamais manifestée a elle ? Quarante ans de silence, mais aujourd’hui sa mere était a
ses cOtés, intervenant par 1’intermédiaire de I’archiprétre, fils de Billy Milk, trompé par sa propre
engeance, battu par son propre pénis, il suffisait de le voir la-bas sur son fauteuil, tremblant comme
un chien mouillé, suant de terreur, convulsé d’épiphanie.

— Elle m’a donn¢ des yeux! cria Timothy.

Or, maintenant, pour la premiére fois, Julie percevait de la douleur dans sa voix, sentait du
deésespoir dans son maintien.

— L[’ Antéchrist m’a donn€ des yeux ! Je ne porterai pas les yeux de Satan! Si ton ceil droit t’a
offensé, arrache-le! Arrache-le! Arrache-le!

Ce qu’il fit.

Tout a fait. Il I’arracha.

Julie hurla. Cela se fit si vite: Timothy s’empara de la cuiller a café du pasteur Martin et, avec la
nonchalance d’un gourmet extrayant un buccin, il s’énucléa. Le bruit évoqua le frottement d’un pouce



sur un ballon de caoutchouc trop gonflé. L’organe extirpé tomba de la cuiller et s’écrasa sur le sol
comme un chou de Bruxelles glissant d’une assiette.

Le geste était tellement monstrueux et unique que Julie ne put reprocher aux témoins de penser que
I’archiprétre s’en tiendrait 1a. Eussent-ils compris qu’il n’avait pas termin€, sans doute fussent-ils
intervenus pour I’empécher de se mutiler davantage. Aussi, quand Timothy s’en prit a son ceil gauche,
les pasteurs resterent-ils immobiles, figés par 1’incrédulité, ne réagissant qu’une fois 1’organe extrait
de son orbite ensanglantée.

— Et si ton ceil gauche t’a offensé. .. arrache-le! hurla Timothy avant de s’écrouler.

— Timothy ! Timothy ! Nooonn ! (Billy Milk se précipitait aupres de son fils.) Que quelqu’un
I’aide! Noonnn!

— Gedlier!

— Aide-le!

— Emmenez-la!

— Relevez-le!

— Non, ne le touchez pas!

— Geolier!

— Ramassez ses yeux! Ramassez-les! Ils font des transplantations ! Nooonnn!

— Dehors!

— Ramassez-les!

Stupéfiée, anéantie, Julie suivit Oliver Horrocks. Ils retraverserent la place de la Parousie, mais
dans son esprit brisé ce n’était plus une place mais I’estomac d’Andrew Wyvern, la digérant, la
mélangeant a ses excréments, la rejetant, et comme elle parvenait dans le collecteur cosmique, non
comme une royale visiteuse cette fois, non comme 1’hote de Satan, les démons et les anges déchus ne
I’accueillaient pas moins avec enthousiasme. Leur vieille amie Katz, ancienne divinité, et nouvelle
citoyenne de 1’enfer.
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Le Maitre des enfers ne peut revenir dans le New Jersey par temps clair. Hadés a son protocole.
Comme le Douleur croise le long de Risley’s Channel, Wyvern ordonne un typhon.

— Qu’il pleuve, Anthrax! Dis-leur que je veux de la pluie!

Et les anges de pisser en une pluie diluvienne. Le diable renverse sa téte en arriére et ouvre
grande sa gueule. Le délicat breuvage danse sur sa langue.

Lentement 1l se transforme, prend silhouette humaine. Ses cornes se rétractent, sa queue disparait,
ses sabots se font pieds, et son odeur, d’ordinaire proche du cadavre d’un cachalot a marée basse,
devient fruitée et un rien érotique. Descendant la passerelle de coupée, son sac en peaux de chatons a
la main, il se pare le chef de longues boucles dorées et recouvre ses ailes membraneuses de chauve-
souris de belles plumes imperméables. Alors qu’il pose le pied dans le sable de Dune Island, 1l revét
le reste de son corps d’une longue toge de soie blanche. Le temps qu’il atteigne le marais salant, il a



le costume du réle qu’il doit jouer. Il ressemble a 1’idée que se fait d’un ange le grand-pasteur Billy
Milk.

Mais la ruse n’a pas ét¢ accomplie sans douleur. Le souffle court, il s’assoit sur une souche
luisante de pluie et contemple d’un regard vide le marais devant lui. Une force intolérable lui enserre
la téte, comme si Dieu voulait lui briser le crane pour faire une omelette de ses pensées. Cette foutue
salope. De ses mains, de ses mains de simple mortelle, arréter des vigiles, sauver son amie, servir
cette soupe. Et sa main artificielle, chef-d’ceuvre de technologie, qui réchauffe a présent cette
misérable petite méteque. Non, mais quelle impertinence !

Il force son esprit a se concentrer sur le présent. Lhistoire va a contresens de ses volontés. De
tous les étres sur toute la planete Terre, Billy Milk est certainement le dernier que I’on aurait pu
soupconner de considérer Julie Katz avec la vénération et le respect dus aux €lus de Dieu, sinon a
I’un des enfants de Dieu. Et pourtant c’est ce qui est en train de se passer. Seule une créature
envoyee par le Ciel a pu redonner la vue a mon fils, se dit le grand-pasteur. Donc, elle ne peut étre
[’Antéchrist. C’est ainsi qu’ironie des ironies Billy est décidé a la libérer. Veérité du temps de
Galilée, vérité du temps présent: on ne peut absolument pas faire confiance a la chrétienté.

Mais le diable a un plan. Il a toyjours un plan. Une €ponge, un manege, une ampoule de poison. Il
ouvre son sac et, prenant soin d’abriter de la pluie tombant a verse son ordinateur et son carnet
d’actions, il en sort une fiole verte au verre gravé d’un portrait de Sheila, celui qui ornait sa rubrique
du Midnight Moon. Décidé a expérimenter le contenu de la fiole, il en dévisse le bouchon et verse
une goutte épaisse comme du venin de serpent, une seule goutte dans 1’eau saumatre du marais. Quand
il rencontrera Milk, naturellement, il ne lui dira pas qu’il s’agit 1a du poison de la perdition, de la
cigué de I’enfer. Il mentira entre ses crocs, 1l I’appellera tétradotoxine, il le nommera jus de zombie.

Le marais, a peine absorb¢ le toxique, bouillonne et fume. Les herbes alentour prennent la couleur
du goudron, les meéduses et les étoiles de mer qui composent la faune amorphe de ces eaux se
putréfient comme sous le plus ardent soleil. Bref, la cigu€¢ de 1’enfer mérite bien son nom.

Bravo, Julie Katz. Haut les cceurs, petite. On portera I’éponge (Matthieu, chapitre 27, verset 48) a
tes 1évres pulpeuses, et on te la fera sucer, Sheila du Moon.

Mille étrilles, crevettes, polypes, holothuries montent a la surface pour y former une masse de
cadavres, tandis que le diable, appelant a Lui tout son talent de dramaturge, mobilisant tout son gofit
du grand spectacle, extirpe de son sac son ordinateur portable et entreprend d’€crire le scénario qui
régira la mort de son ennemie.

Le ver du doute, le parasite qui avait si souvent colonis¢ 1’ame de Billy Milk, n’¢€tait que bénigne
démangeaison comparé au scorpion de la certitude qui plongeait le barbillon de sa queue dans son
ceeur tandis qu’il allait d’un pas lourd vers la riviere sacrée.

Sheila était innocente.

Sheila n’était pas la Béte.

Les faits se dressaient devant Billy, palpables, irréfutables. Les eaux sacrées ne 1’avaient pas
briilée. Son ceil fantdme n’avait point trouvé de sauterelles sur ses 0s. Mais surtout Sheila avait guéri
son enfant. Certes, les serviteurs de Satan opéraient eux aussi des miracles, mais pas celur qui avait
embelli la vie de Billy durant toutes ces anné€es, pas ce miracle de la vue redonnée 1a ou il n’y avait
eu que nuit noire. Billy aimait cherement Timothy, le pauvre Timothy, qu’il venait de quitter, assis au
soleil sur un banc de 1’hopital de la Nouvelle Jérusalem, sa téte mutilée entourée d’un pansement.
Mais le garcon avait eu tort, terriblement tort. Sorciére, chaman, guérisseuse, quelle que fiit 1a nature



de Sheila, le don dont elle avait comblé Timothy en cet aprés-midi d’aolt 1985 venait d’en haut, non
d’en bas.

Un homme ailé se tenait sur la rive, en dessous de I’ Arbre de Vie, une canne a péche a la main.

— Bonjour, révérend Milk, langa-t-il d’une voix qui avait les accents d’une harpe.

— Bonjour, répondit distraitement Billy.

Une robe de soie, des cheveux d’or, de grandes plumes blanches. Mais... mais...

— Ca ne mord pas, auyjourd’hui, dit I’homme ailé.

— Un ange ? s’écria Billy. Vous €tes un ange ?

La créature lissa les plumes de son aile gauche.

— De la téte aux pieds. Du bout des ailes a la pointe du prépuce.

— Elle est innocente, n’est-ce pas ?

— TInnocente comme la premiére rose de 1’Eden, répondit 1’ange, rembobinant sa ligne. Elle a la
faveur de Dieu, I’amiti¢ de Jésus... et vous, vous vous apprétez a la briler.

— Non! Non, jamais je ne ferai une chose pareille. (Un ange ! Il parlait a un ange !) J’entrerai
dans 1’arene et je dirai: « Braves citoyens, j’ai déchiré I’ordre d’exécuter Sheila. Sheila du Moon ne
périra pas sur le blicher... ni ayjourd’hui n1 demain ni jamais. »

— Admirable intention, révérend. Louable a tous les égards, mais... (Tel Aaron jetant sa houlette
aux pieds du roi d’Egypte, I’ange balaya les eaux de sa canne.) Mais si vous faites ¢a...

La surface de 1’eau se figea, devint lisse et polie comme un miroir. Des silhouettes apparurent, et
Billy se reconnut lui-méme, debout au milieu de 1’aréne, annongant a la foule sur les gradins
I’annulation de 1’exécution de Sheila.

— Oui, dit-1l a I’ange, ce sont bien mes intentions.

Sur I’écran de la riviere, les croyants se levaient de leurs sieges et, indignés et frustres,
descendaient dans 1’aréne pour se jeter sur Billy.

— Vous devez leur donner leur Antéchrist, expliqua 1’ange. Décevez-les, et ils vous tailleront en
pieces. (Il relanga sa ligne.) Le Ciel ne peut se permettre de vous perdre, Billy Milk. Vous avez
toyjours €t¢ notre fidele serviteur, et nous savons que vous saurez conquérir d’autres cités. Il est
temps de voir les choses a 1I’échelle internationale. Pensez a la perversion qui régne a Téhéran.
Tripoli réclame le feu purificateur. Moscou est mir pour le glaive et la colere de Dieu.

Le soulagement jaillit de Billy comme le fluide avec lequel il avait baptis¢ la Grande Putain...
joie des joies, sa campagne contre Babylone, si critiquée et attaquee sur terre, avait comblé le Ciel !

— Alors que dois-je faire ?

L’ange sortit une liasse de feuilles d’imprimante de son panier de péche.

— Voici le scénario de 1’exécution de Sheila, expliqua-t-il en poussant le script dans les mains
de Billy. Je I’ai écrit moi-méme. Vous ne la brilerez pas, vous la droguerez avec de la tétradotoxine.
Jus de zombie. (Plongeant la main dans sa robe, I’ange en tira la petite fiole verte et la posa sur la
rive ;) Elle plongera dans un profond sommeil en pleine aréne. Le public la croira morte. Mais ne
vous inquietez pas, elle reviendra a elle. Apres cela, vous pourrez la remettre a qui la réclamera. Son
mari, vraisemblablement. Il ne lui restera aucune séquelle de cette inanition temporaire. Ainsi votre
péche capital — Billy Milk, persécuteur des innocents — vous sera-t-il pour toujours pardonné.

— Pardonné ? Completement pardonné ?

— Votre ame sera aussi pure que I’eau de cette rivicre.

— Mais est-elle réellement... (Billy jeta un coup d’ceil a la premiére page du manuscrit: Une
charrette de foin tirée par un ane traverse le champ) ... divine?

— Difficile a savoir. Ambigué. Ah... une touche.



[’ange rembobina son fil, pour lever une grande ¢étoile de mer étincelante de lumiére au-dessus
des eaux. L’étoile battit de ses six bras, essayant de se décrocher.

— Certains diraient que Julie Katz est sans conteste une divinité.

Six bras, pensa Billy, une €toile a six branches: une étoile de mer juive.

— Donc, en attendant I’exécution, nous devrions nous montrer aussi généreux que possible, n’est-
ce pas? La traiter comme la fille de Dieu, consentir a toutes ses volontés.

— Oui, mais rien d’excentrique toutefois, dit I’ange en balangant I’¢toile sur la rive herbeuse.
Accordez un droit de visite a sa meilleure amie, la femme Sparks.

— Eta son mari?

— A lui aussi, mais veillez a ce que personne ne fouille dans son passé. Il était un Incertitudiste
acharné... précheur méme.

Billy ramassa la fiole de tétradotoxine. Un plan congu par Dieu, un scénario €crit par un ange ! Et
cependant. ..

— Nous la droguerons.

— Oui.

— Ils la croiront morte.

— Exact.

— Inanition temporaire.

— Rien de plus.

— Parfait, parfait. Mais...

— Mais... ou est le spectacle? La tragédie ? Faites-moi confiance. Mon scénario est en béton. Il y
a des clous, des clous et du bois. Peut-étre avez-vous lu la Bible. Matthieu 27, 48. « Et I’un d’eux se
précipita, prit une éponge, la trempa dans du vinaigre, et la plantant au bout d’un roseau...»

— « Il lui donna a boire », dit Billy.

— De la méme fagon votre bourreau donnera a Sheila une éponge imprégnée de tétradotoxine.

— Vous voulez dire qu’elle sera donc...?

— Crucifiée, dit I’ange.

Crucifiée? s’interrogea Billy. Crucifiée? Sa congrégation n’accepterait jamais une crucifixion, le
plus sacré des chatiments. Non, pas pour une femme qui passait a leurs yeux pour la maitresse du
diable.

— Crucifiée, certes, mais...

— Ne vous inquiétez pas, votre homme aura tout le temps voulu pour lui administrer la drogue. La
mort par crucifixion dure des heures.

— Mais le public...

— Ah, le public... ils n’apprécieraient pas une crucifixion, n’est-ce pas ? Ah! ¢a ne leur plairait
pas du tout.

Billy sourit, son plus grand sourire depuis que Timothy avait recouvre la vue. Quelle merveille de
pouvoir s’entretenir ainsi avec un représentant du Ciel !

— Oui, seul le Sauveur a été digne d’une crucifixion, dit-il, hochant pieusement du bonnet.

— C’est pourquoi elle sera antécrucifiée, dit I’ange. Une antécrucifixion pour 1’ Antéchrist.

— Une antécrucifixion? Le contraire d’une crucifixion?

— Exactement.

— Quelle est la différence ? demanda Billy.

— La différence est que vous appelez I’une crucifixion, et I’autre une antécrucifixion.



Une antécrucifixion pour [’Antéchrist, songeait Julie que son gedlier conduisait au parloir, dont
le plafond était une jungle de circuits, de spots et de caméras vidéo. Une antécrucifixion, telle était du
moins la rumeur que lui avait rapportée Oliver Horrocks. Ses ennemis rejoueraient un grand
classique ; demain elle serait clouée sur une croix dans un Cirque comble et abandonnée a une mort
lente. Crucifiée, pas briilée vive. Une victoire a la Pyrrhus: la croix plutot que les flammes.

La multitude des spots éclairait le parloir d’une lumiere laiteuse, qui faisait oublier qu’au-dehors
le soir tombait. Le long du mur gauche, sept hommes en armes montaient une garde rigide. Comme
Horrocks la guidait vers le centre de la salle, Julie souhaita de toutes ses forces que les vingt minutes
qui allaient suivre seraient exemptes de géne et de tristesse.

Horrocks la fit entrer dans 1’un des compartiments qui formaient comme un nid d’abeilles au
centre du vaste périmetre du parloir. Son époux apparut par une autre porte, suivi de Phébé qui tenait
dans ses bras un bébé endormi, au visage et aux menottes brunes couleur de terra-cota. Milk avait
acceédé a sa dernicre requéte. Un baiser avant de mourir. Une étreinte avant I’enfer.

— Nous continuons de tenter tout ce qui nous vient a 1’esprit, dit Bix en avancant d’un pas mal
assur¢ vers elle, un carton de Pentecost Pizzas entre les mains. Nous sommes pendus au téléphone,
méme Irene. Nous avons déja pas mal de soutien... des gens du département d’FEtat, des sénateurs, un
ambassadeur a la retraite, Elmer West et la CIA. ..

L’espece de pyjama rayé blanc et noir qu’on lui avait fait revétir €tait trois fois trop petit pour lui.
Des domes de chair blanche saillaient entre les boutons. Quel paranoiaque devait étre Milk pour les
défaire ainsi de leurs vétements. Probable qu’ils avaient passé ces derniers a 1’étuve.

— Le probléme, continua Bix, c’est que Jersey est tellement antimarxiste que ceux que nous
contactons craignent de passer pour communistes en nous aidant, et nous avons dumal a...

Bix se tut, la gorge trop serrée pour articuler un mot de plus. Il avait les yeux rougis, et les larmes
avaient laiss¢ des traces luisantes sur ses joues.

— Tu ne peux pas me sauver, Bix. Personne ne le peut. Le Cirque m’attend depuis que je suis née.

— Hé! ces salauds t’ont pris ta main! s’écria Phébé, indignée. (Sa veste de pyjama était ouverte
sur ses seins pris dans un soutien-gorge de nourrice.) Ils t"ont fauché¢ Nana.

— Non, je 1’ai donnée aux Chaudry.

— Tu es une femme au grand cceur, Julie Katz.

Pheébe passa ses doigts dans les cheveux de Murray Junior, une masse de spirales noires. Il
rouvrit les yeux, disques marron foncé encerclés d’un blanc pur.

— Il dort comme une souche la nuit, dit Phébé. C’est bon signe. Je le jetterais dans le Delaware si
ca pouvait te sauver.

— Tu ne ferais jamais une chose pareille, dit Julie.

— C’est vrai, 1l faut toujours que je me vante. Oh, Katz, ma chérie...

— Plus que dix-huit minutes, annonga Horrocks.

— Tu veux le tenir ? demanda Phébé.

— Non, j’aurais trop peur qu’il tombe.

Son frere semblait intelligent et agréablement disposé, le fils a son pere tout craché. Un
¢tonnement contemplatif illuminait son visage, comme s’il venait de débarquer sur une planete
inconnue et débattait de savoir s’il restait ou partait.

— 1l est circoncis ?

— Bien siir qu’il est circoncis. C’est ce que son pére aurait voulu. Prends-le, d’accord ?

— J’ai... trop peur.

Le bébé se mit a brailler.



— Tu sais, ma mere te nourrissait parfois, dit Phébé en donnant son sein gauche a son fils. Toi et
moi, on a tété aux mémes mamelles.



Un silence suivit, seulement troublé par la gaillarde succion de Murray Junior, un bruit qui
rappelait celui du ressac contre la jetée d’ Absecon.

— Plus que dix-sept minutes, dit Horrocks.

— Ferme-la un peu, p’tite bite, gringa Phébé.

— Calme-tot, dit Julie.

Bix poussa un long soupir.

— Julie, nous avons appris qu’ils ne te briileraient pas. Ce sera... différent.

— Je sais. (Julie jeta un regard froid vers le plafond.) Une antécrucifixion pour 1’ Antéchrist. Ma
chére Mere veille toujours sur moi...

— Etapres... demain... ils nous remettront... Notre laissez-passer est valable jusqu’au soir, nous
allons donc rentrer a la maison et nous reviendrons demain, et ils nous rendront... tu sais bien... ton
corps, murmura-t-il.

— Ma chair.

— Phébé et moi on fera ce que tu veux, reprit Bix. On te veillera, t’incinérera, ce que tu veux.

Julie serra son poing fantdme. Bix et Phébé avaient-ils réellement discuté de ses obseques ? Elle
en éprouva de la stupeur et de la fascination. Elle regretta presque de ne pas avoir été 1a!

— Jette-moi dans la baie, chéri. Je ne veux pas d’autre sépulture que la mer.

— La baie d’ Absecon?

— QOui, c’est l1a que je jouais, étant petite.

— Adjugé pour la baie d’ Absecon.

— Autre chose. Avant que tu me balances a la flotte, embrasse-moi.

— Bien siir.

— Un baiser sur la bouche, Bix. Sur mes Iévres mortes.

— Promis.

— J’ai peur.

— Moi aussi.

— Seize minutes, annonga Horrocks, précis comme une horloge suisse.

— Pourquoi vous la fermez pas ? lanca Phéb¢ au gedlier. (Elle tambourina des doigts sur le carton
de Pentecost Pizzas.) Faim? demanda-t-elle a Julie.

Bizarrement, elle avait faim.

— Pour une pizza? Toujours.

Bix posa le carton sur le sol, souleva le couvercle. Un parfum s’en €chappa, un parfum de liberté
ancienne.

— Aux pepperoni, comme tu les aimes, dit Bix.

Julie se demanda un instant si le pluriel s’écrivait « pepperoni » ou « pepperonis ». Dieu, quelles
questions saugrenues pouvaient traverser 1’esprit d’une condamnée a mort!

— Tu te souviens de notre pique-nique au Deauville ? Tu n’aurais pas apporté ces petits pains
d’¢€pice, par hasard? Ni de Coca Light?

— Non, désolée, dit Phébé. Bien slir que je m’en souviens.

Ils s’accroupirent tous les trois autour de la pizza. Julie souleva I’une des parts triangulaires
prédécoupées et en porta la pointe a sa bouche. Elle eut la sensation que ses papilles gustatives
dansaient de joie, savoura chaque nuance de fromage, de pate, de poivron vert et de tomate.
Mastiquant avec ardeur, Julie sourit pour la premicre fois depuis longtemps.

Sans la présence de Murray Junior, aucun d’eux n’aurait pu finir de manger sans éclater en
sanglots ou devenir fou. Le bébé¢ était leur mandala, leur valve de sécurité. Le plus petit rot, le plus



ténu vagissement, une esquisse de sourire plongeait les trois adultes dans le ravissement, leur
arrachait des commentaires attendris, comme s’ils avaient eu 1a devant eux un prodige de bébé¢, une
quintessence de nouveau-né. Quand il ne resta de la pizza que quelques traces de sauce tomate dans
le carton, Julie n’avait plus peur de le prendre.

— Donne, dit-elle a Phébé, sa main valide tendue, paume ouverte.

Murray Junior, saturé de lait, gisait sur 1’épaule de Phébé comme un gros sac de haricots.

— Regarde, il faut le tenir comme ¢a, dit Phébé en faisant 1a démonstration de ce qu’elle appelait,
se référant au football américain, le « port du ballon ». Tu le poses sur ton bras manchot et avec ta
main valide, tu le maintiens par la nuque.

Julie aima beaucoup le port du ballon. On pouvait regarder le bébé dans les yeux, lui parler, lui
apprendre les sciences physiques.

— La gravitation, murmura-t-elle, et aussi le magnétisme, la force nucléaire...

Elle se promena avec lui a I’intérieur du périmétre que surveillaient les gardes, figés comme des
gargouilles. Il ouvrait tout grands ses yeux chocolat.

— La terre tourne autour du soleil, chantonna-t-elle. Les microbes causent des maladies.

Comme elle regrettait que P’pa et Marcus Bass n’aient pas vécu assez longtemps pour voir ce
nouveau maillon dans leurs descendances respectives : le fils du gardien de phare, le petit-fils de
I’océanographe.

— Le cceur est une pompe.

Murray Junior annonga un brusque changement d”humeur d’un long braillement.

— Chut, chut! murmura-t-elle contre la minuscule oreille, en le serrant contre son sein droit, le
plus gros. Tes problemes ne font que commencer.

Ce n’était pas la mort qui la terrifiait mais, plus prosaiquement, les clous. Elle redoutait
terriblement la douleur qui serait infligée a sa chair.

Le fils de Murray Katz se tut. Sa petite bouche chercha le sein de Julie, téta le pyjama, trouva le
mamelon qui se durcit sous la douce étreinte des gencives. Les gardes feignaient de ne rien voir. Julie
les haissait. Ils étaient étonnamment beaux, rasés de si preés qu’ils en paraissaient imberbes : des
hommes au poil cautérisé.

Murray Junior cessa de téter et sourit.

— Six minutes.

Julie s’¢loigna d’eux, assit le bébé par terre et s’accroupit devant lui comme une petite fille
devant sa poupée. Que pouvait-on dire a un nouveau-n¢, qu’avait-il envie de savoir?

— Avant toute chose, i1l y a ta maman, dit-elle. Légérement perturbée, mais je crois qu’elle
commence a étre heureuse. Ensuite, il y a ton pere... il n’est plus de ce monde, mais je sais que tu
I’aurais beaucoup aimé. Ton grand-pére Marcus était un grand océanographe, spécialis¢ dans la
biologie. Un homme rare. Ta grand-mere Georgina... je me suis mal conduite envers elle...

— Cing minutes.

Phebe s’approcha.

— Ca va, Katz?

— Non, répondit Julie avec un sourire forcé. Tu sais, j’aime beaucoup mon petit frere.

— Je le savais. H¢, Katz... (Une larme perlait au coin de 1’ceil gauche de Phébé comme une perle
dans la chair d’une huitre. Elle se baissa et souleva son fils.) Si tu n’avais pas sorti sa mere d’un tres,
trés mauvais trip, il serait encore en train de vivre dans un tube a essai.

Julie se releva, déposa un baiser sur le front de son petit frére. Sacrée Phébé, jamais a court
d’idées bizarres.



— Tu as peut-€tre raison, dit-elle.

— Un jour, j’écrirai ta biographie, Katz. L’Evangile selon Phébé. Je raconterai comment la fille
de Dieu a gagné son ame en perdant sa divinité.

— Quatre minutes.

Bix rejoignit les deux femmes.

Elle lui tendit les bras. Ses doigts fantomes agripperent le col de son pyjama, et il se pressa
contre elle comme un ivrogne contre un lampadaire. Ils s’étreignirent avec violence, s’embrasserent
comme deux voitures entrant en collision. Elle sentit naitre son désir. Elle sourit, émue par
I’impudeur du sexe, cet élan vital prét a se manifester en toutes circonstances... un enterrement, un
préche, des adieux.

— Tu as été une bonne épouse, dit-il.

— Et to1, un bon époux.

La banalité de leurs paroles €tait nécessaire; elle préparait 1’instant terrible de la séparation.

La gorge enflant comme une cheville foulée, Julie s’¢carta de Bix pour s’approcher de sa
meilleure amie.

— Aurevoir, Verte Enchanteresse.

— Je suis en train de devenir folle. Au revoir, Reine Zénobie. Comme je hais cette minute,
comme je la hais, je la hais...

Lentement Phébé¢ se pressa contre elle, se fondit en elle, exhalant un indicible mélange de tendresse
et d’érotisme, jusqu’a ce que tous trois — nouveau-né¢, maman bisexuelle et ancienne divinité — ne
fussent plus qu’un nceud de chair, Murray Junior pris comme un tampon de lisse entre la coque de sa
mere et le quai de sa sceur, et pendant un fugitif instant Julie n’eut plus peur.

Frere et sceur, Murray Junior et Julie Katz, cote a cote, nageant vers le petit zoo sous-marin... tel
¢tait le réve que faisait Julie quand les gardes surgirent dans la cellule 19, six cerberes aux joues
nettes, caressant les crosses de leurs Mauser. Horrocks entra a leur suite, une paire de ciseaux de
coiffeur a la main.

— Je suis désolé, dit-il en faisant cliqueter son outil. Je ne suis pas barbier mais...

— Barbier ? grogna-t-elle.

Elle se redressa sur sa paillasse, bailla, reprenant lentement conscience du monde. Elle porta la
main a ses cheveux, le plus beau de ses atours, toujours cette luxuriance de boucles brunes aux reflets
de réglisse.

— Finissons-en, dit Horrocks.

C’¢était un sale travail, et il le fit salement, attaquant sa chevelure comme un enfant impatient et
maladroit défaisant I’emballage d’un cadeau de Noél. Les tresses tombérent les unes apres les autres,
et elle sentit son crane se rafraichir. Elle imagina ses oreilles dénudées, sa cicatrice exposée ; elle se
figura des touffes de cheveux hérissés sur sa téte comme de mauvaises herbes dans un champ en
friche. Dieu merci, les miroirs €taient interdits dans les gedles de la République des Croyants. Son
image lu elt €te intolérable.

— Voila, dit son gedlier.

Les gardes I’emmenerent a travers le labyrinthe de couloirs et de passerelles, Horrocks, maitre
des clés, ouvrant portes et grilles.

— Vous devez prendre une douche, et changer de tenue, dit-il en I’invitant & entrer dans la salle
d’eau réservée aux femmes.



Elle trouva un pyjama propre sur le paravent entre le lavabo et la cabine de douche. Elle se
déshabilla. Pour la premiere fois de sa vie, elle avait réussi a perdre quelques kilos. Il n’y avait pas
de meilleur régime amaigrissant que la terreur.

Elle passa une bonne demi-heure a se laver de la crasse de sa cellule. L’eau ruisselait sur ses
cuisses fermes, ses seins sans lait, son crane pelé.

Quand elle se fut sécheée et rhabillée, son escorte la conduisit hors de la prison. La foule se
pressait sur les trottoirs, une foule tendue et confuse, ne sachant comment se manifester, car ¢’était la
premiere fois qu’ils voyaient 1’ Antéchrist. Devaient-ils se réjouir de I’imminent retour de Jeésus ou
maudire celle qui était son ennemie ? Les avis semblaient partagés, et pour chaque sifflement
wyvernien que Julie percevait s’élevait un cri de joie, un hosanna triomphal. Peut-étre méme se
devaient-ils de... I’aimer?

Une tomate fendit 1’air et s’€crasa sur son épaule. Les gardes, réagissant aussitot, firent volte-
face, le Mauser dégain¢, mais déja les ordures pleuvaient dru — ceufs pourris, légumes hors d’age,
décompositions organiques décrivant de molles paraboles pour venir maculer son pyjama propre.
Quand avait-elle demandé¢ a étre la fille de Dieu ? Quelle espece de Mere pouvait permettre
semblable ignominie ?

La foule se dispersa, se fondit dans les rues comme un iceberg dans le grand bleu, et le chemin de
croix se poursuivit par 1’avenue de I’Avénement, passa devant la Piscine de Siloé (ou se baigna
I’aveugle-né guéri par Jésus), dont les eaux reflétaient les murs de I’aréne de Tomas de Torquemada
avec la clarté et la fidélité d’un miroir, double image de I’enceinte du Cirque invitant Julie a projeter
son étre intérieur dans la symétrie de Rorschach. Que vois-tu, fille de Dieu? Je vois deux arenes. Je
vois deux palets de marbre, deux bou¢es du Douleur, deux doughnuts faits de merde de chien
hépatique.

Elle franchit avec Horrocks une grille étroite donnant dans une fosse lugubre aux murs de granit
ou attendaient, prostrés sur des bancs de bois, une vingtaine de prisonniers, condamnés pour crime ou
hérésie. Par les barreaux de la herse dans le mur opposé, s’étendait une vaste aréne sableuse
parsemee de tas de cendres noires. Une douzaine de billots émergeaient du sable telles des souches
nappées de seve brune... du sang séché.

L’un des condamnés, 1’air serein et les manieres €légantes, 1’accueillit d’un:

— Moon se leve!

— Moon se leve! lanca également une vieille femme fagotée d’un pyjama de prisonnier.

— Il n’y a de plus grands aveugles que ceux qui voient des anges, rétorqua Julie avec mépris en
posant ses fesses de trente-neuf ans sur le banc le plus proche. Et pas de plus grands sourds que ceux
qui entendent les dieux, ajouta-t-elle.

Les ordures lancées par d’autres ordures imprégnaient son pyjama d’une poisseuse humidite.

— Aucul le Moon! grogna-t-elle enfin.

— Si vous n’étes pas une Incertitudiste, pourquoi €tes-vous ici? demanda la vieille empyjamatée.

— Meurtre ? s’enquit 1’aristo-serein. Adultere ?

— Accident de naissance, répondit Julie.

Dans les gradins, c’était la foule des grands jours. Des milliers a agiter leurs étendards, les
jumelles en bandouliere pour les gros plans bien saignants, le hot dog dans la gueule pour le petit
creux préventif, car les émotions, ¢a creuse comme tout le monde sait. Tout au bout du terrain
sablonneux, une colossale statue de saint Jeannot le Divino, ses grosses guibolles écartées, une plume
d’oie dans la paluche, et brandissant de 1’autre un grand écran de tél¢ de dix metres sur dix
s’inscrivant (0 1’astucieux architecte!) sur le parchemin déroulé de la Révélation. Enfin, au-dessus de



et en arricre de la statue, plusieurs rangées de projecteurs préts a déverser, tels des orgues de Staline,
un déluge de lumiére pour le prochain nocturne. DIMANCHE APRES-MIDI AU CIRQUE DE LA
JOIE, proclamait en lettres comac 1I’écran vidéo en alternance avec le fameux logo de 1’ange-avec-
glaive.

La grande et massive porte de bois située entre les jambes de la statue s’ouvrit et une fanfare
s’amena, uniformes blancs étincelants dans le soleil jerseyen et cuivres langant mille éclats dorés au
son d’une marche martiale comme seuls le sabre et le goupillon réunis peuvent en concocter, musique
a chanter en canon pour la chair a canon. Derriere avangaient des chars de carnaval, chacun d’eux
représentant une scene paradisiaque comme pas méme un arriéré mental pourrait 1’imaginer : des
agneaux broutant en compagnie des lions, des anges grattant la harpe pour de joyeuses rondes de
mignons petits enfants de toutes les couleurs, comme les oiseaux dits de paradis, et d’aimables
couples dodelinant tout contents leurs té€tes chenues en cueillant la framboise, et la fraise, et la
myrtille, et tous les beaux légumes du jardin d’Eden que jamais mouche ne ternit de chiure, que
jamais ver n’osa poingonner, que jamais puceron n’osa sucer.

— Sheila? (Une voix famili¢re, lasse et fanée.) Sheila, ¢’est toi ?

Julie se retourna. Les yeux striés de rouge, les joues luisantes de larmes, Melanie Markson lui
souriait.

— Melanie?

Bon Dieu: Melanie!

— Oh, Sheila, ils t’ont battue. Et tes cheveux, ils t’ont rasé les cheveux.

Les cheveux, la main, les ovaires, pensa Julie.

— Mais comment se fait-il que tu sois ici?

— Mon dernier bouquin était plein d’erreurs, a ce qu’il parait.

— Etc’est vrai?

— Je ne sais pas. Tun’as pas pu passer aux Etats-Unis, alors?

— Mais si. Phébé a un bébeé.

— Un bébé? Tu connais le pere?

— Oui, c’est le mien.

— Je me souviens de ce truc formidable qu’il avait écrit sur les instantanés. Je croyais qu’il était
mort.

— Lui, oui, mais pas son sperme.

— Hermétique de [’Ordinaire, un titre comme ¢a.

— Herméneutique.

— Ah oui. Un bébé, ¢a c’est merveilleux. Sheila, est-ce que tu pourrais... ?

— Désolée, Melanie, mais tu sais bien que je n’ai plus de pouvoirs.

— J’ai peur, Sheila.

La fanfare et les chars de carnaval firent deux tours d’aréne puis s’en furent par les jambes de
saint Jean-foutre, puis la herse se releva dans un grincement de chaines. Un homme a la silhouette
trapue, vétu d’une redingote rouge, la taille serrée d’une large ceinture plissée de couleur écarlate et
le chef coiffé¢ d’un haut-de-forme blanc, entra dans la fosse et désigna une douzaine de condamnés,
parmi lesquels figura Melanie, en leur donnant une tape sur le bras avec sa cravache. Puis, portant un
sifflet d’argent a ses Ievres, il en tira un son aigu.

— Allez, en piste, mesdames et messieurs.

ACTE PREMIER : TON GLAIVE ME DELIVRERA DU MAL, annonga 1’écran vidéo.

Dans I’aréne, le bourreau — criniere blonde, culotte de cheval blanche et gants de cuir rouge —



attendait pres des billots, une trongonneuse balancée sur son épaule. Julie ferma les yeux en méme
temps que la herse se rabaissait. Elle sentait sa peur enroulée autour de sa colonne vertébrale comme
les serpents entrelacés entourant le caducée. Je ne veux pas mourir, Mére. Je ne veux pas.

A 1’écran, Melanie Markson s’agenouilla comme en priére devant 1’un des billots sur lequel elle
posa sa téte a la chevelure couleur de courge.

— Non ! hurla Julie comme le bourreau tirait le cordon démarreur de la trongonneuse. Pour
I’amour du Ciel, non!

Son cri fut couvert par le vrombissement de la scie.

— Arrétez!

La chaine dentelée tournant a pleine vitesse s’abaissa, sectionnant peau, muscles, tendons et os
avec une facilit¢ et une rapidit¢ qui valurent au bourreau un tonnerre d’applaudissements. Le
cameraman fit preuve d’une égale adresse, zoomant sur la téte de Melanie qui roula dans le sable
deux fois sur elle-méme et s’immobilisa sur la tranche, de telle fagon qu’on efit pu croire que la
malheureuse avait ét€ enterrée debout jusqu’au cou.

Pendant la demi-heure qui suivit, les autres tétes tomberent, et Julie pleura. Elle pleura pour
Melanie, pour Georgina, pour Marcus Bass, pour les touristes massacrés sur la Promenade, pour
toutes celles et tous ceux qui étaient morts pour la seule raison qu’ils avaient cru bon de ne pas croire
ce qu’on leur demandait de croire, tout comme ces Indiens amazoniens tombés sous le glaive des
barbares, ensoutanés pour leur réticence a croire que leur ancétre, un certain Adam, avait salement
péché en bouffant une pomme.

Quand le premier acte fut termin€, un homme jeune en costume d’Arlequin — masque noir et
justaucorps a carreaux noirs et blancs — vint ramasser les tétes avec une brouette. Puis comme il s’en
allait du pas d’un jardinier venu récolter des choux, une équipe de manceuvres, le torse moulé dans un
T-shirt a I’effigie du Clown Joyeux, planteérent dans le sable une rangée d’escabeaux métalliques.

ACTE DEUX: MON DIEU, QUE TON FEU BRULE TOUJOURS ! put-on lire sur le grand écran.

Le trapu au haut-de-forme blanc revint, siffla, et les autres condamnés se leverent de leurs bancs
avec autant de promptitude qu’une bande d’écoliers participant a un exercice d’incendie.

— Pas vous; dit-1l a Julie d’une voix lourde de mépris.

Normal, pensa-t-elle, ils me gardent pour la bonne bouche. Je suis le dessert, le clou du spectacle,
le bouquet final.

En une série de plans-séquences, les Arlequins enchainerent les condamnés aux escabeaux et les
ensevelirent jusqu’a la taille sous des fagots, auxquels s’ajoutaient, pouvait-on voir grace au zoom de
I’opérateur, des bouteilles de gin, des cuillers a cocaine, des seringues de junkies, des manifestes de
féministes, des romans de Kurt Vonnegut, des magazines, des cassettes vidéo et des copies de films
porno, des préservatifs, des photos de nus, telles que les clients du Photorama aimaient a en prendre,
bref, tout ce qui pouvait passer pour péché capital aux yeux d’un Révélationniste, d’un Intégriste
monothéiste.

Zoom avant sur la noble et solennelle expression au visage de Billy Milk, le grand-pasteur en
chair et en os, le saint incendiaire.

Travelling sur le blond bourreau, un lance-flammes en bandouliere, passant devant chaque blicher
pour y mettre le feu d’un jet grondant de kéroséne enflammé.

Série de zooms sur les visages des suppliciés, les yeux révulsés, la peau gonflant, éclatant,
grésillant, fumant, leurs derniers cris s’¢élevant dans 1’aréne, se répercutant dans les gradins, se
mélant en de désespérés contrepoints a la clameur de 1a multitude avide et cruelle, fascinée et comme
enivrée de la douleur des autres et des terribles odeurs de chair briilée montant des bilichers.



Derechef arrivérent les manceuvres, munis cette fois de grands seaux d’eau puisée a la Rivicre
Sacrée, ainsi qu’un sous-titre 1’expliquait a 1’écran, qu’ils vidérent sur les flammes, éteignant les
brasiers avant de désenchainer les squelettes noircis, pour les emporter dans de grands sacs en
plastique.

ACTE TROIS: UNE ANTECRUCIFIXION POUR UNE ANTECHRIST.

Voila, ¢’allait étre son tour.

Seule sur son banc, Julie se mit a trembler et a gémir, s’apercevant brutalement qu’elle avait fait
sur elle. La tiede urine coulait le long de ses jambes.

Une charrette chargée de foin apparut sous la herse, conduite par le rablé en redingote rouge et
tirée par un ane, baudet étique et pelé.

— Montez, je vous prie, ordonna-t-il. Démone juive, ajouta-t-il dans sa barbe.

— Je monterai si j’en ai envie, répliqua Julie avec un mépris égal.

Elle se leva. L’ane se mit a braire.

— Monte, reine des Juifs.

Julie regarda 1’écran sur lequel venait d’apparaitre, passant sous les jambes du colosse de pierre,
un gigantesque appareil, un dispositif a la fois frivole et sinistre, familier et grotesque. Elle remarqua
tout de suite que ce n’était pas n’importe quel maneége mais celui qu’elle avait connu abandonné sur la
Promenade d’Atlantic City, celui auquel Phébé et elle avaient volé 1’un des chevaux de bois. Elle
n’aurait su dire s’il avait conservé ses montures, car il avait été¢ entierement ceint, de la plate-forme
au toit, de grandes plaques de bois noires et blanches, de telle sorte qu’il ressemblait désormais a
une grosse caisse au cylindre bicolore. Et il tournait, tournait au rythme de la chanson que crachait le
Waurlitzer a vapeur, la chanson préférée de Phébé, « Sur la Promenade d’ Atlantic City ».

Deux hommes vétus de ces pyjamas raye€s qui semblaient avoir toujours eu la faveur de tous les
pénitenciers du monde gisaient cloués chacun sur une case blanche. Deux hommes tournant, saignant,
crucifiés.

Et ce fut en riant que Julie grimpa dans la charrette et se laissa choir dans le foin. Le conducteur
fit claquer sa longue cravache, et le véhicule s’ébranla en bringuebalant. Riant: car, apres tout, tout
cela était tellement... con, que c¢’en était hilarant. Elle se rappela ce prof parfaitement crétin dont elle
avait suivi le Cours de Communication, en classe de terminale. Cet idiot voyait des symboles
christiques partout, depuis Superman a Elvis Presley. Dites-moi, monsieur Sheffield, quand une
femme se fait crucifier sur I’ancien manege de la Promenade, est-ce que par hasard cela ferait d’elle
un symbole christique ?

Le trapu chapeaut¢ immobilisa la charrette tout contre le tambour-manége qui continuait de
tourner. Aussitot quatre Arlequins masqués sauterent dans le véhicule comme des tarentules a bord
d’un bananier. Ils avaient des regards emplis d’une haine féroce, des regards de tueurs comme seuls
les hommes en sont capables en face d’autres hommes. Elle se détourna d’eux en riant. Les crucifiés
passerent a sa hauteur, leur sang tracant sur le bois comme un réseau hydrographique, une
ramification nerveuse, un tracé tentaculaire de racines. Ils étaient entre la vie et la mort... 1’un était
solide et barbu, I’autre petit et chauve, avec un nez en patate, et ils passaient si pres qu’en tendant sa
main valide elle aurait pu toucher les clous, essuyer la sueur a leurs fronts. A présent c’était au tour
du bourreau blond de monter a bord, dans sa main un appareil qui tenait de la pompe a vélo et de la
perceuse électrique. Ce n’était ni ’une ni I’autre, mais un pistolet a clous €lectronique, a batterie
incorporée, un outil de son temps, on ¢tait en 2012, et le marteau et les clous de charpentier
appartenaient a 1’ histoire.

Julie riait encore quand le manége enfin s’immobilisa.



Devant elle, un panneau blanc, vide ; a sa gauche un panneau noir avec barbu; a sa droite un
panneau noir itou avec chauve.

— Leve-toi ! hurla le bourreau par-dessus le vacarme de 1’orgue.

Julie se leva en riant.

— Leve tes bras!

Julie leva ses bras en riant. Les Arlequins la plaquerent alors contre le bois. Des €chardes lui
rentrerent dans le dos. Levant son pistolet, le blond pressa le canon sur sa paume gauche. Fini de rire,
cette fois, pas méme un gloussement.

— Non!

Elle tremblait jusqu’au tréfonds, os, coeur, poumons, foie, rate et vésicule confondus, mélés en un
seul organe frémissant d’effroi.

— Non! Non!

Pan!... douleur fulgurante... hurlement... Pan! deuxieéme décharge crucifiante, celle-ci dans le
poignet... cri et protestation... « Arrétez! Non! Ne faites pas ca! »... Pan! Pan! Pan!... trois coups
alignés entre le radius et le cubitus, en partant du moignon au sourire de poisson-chat, trois clous
d’acier lui clouant la peau comme un tissu d’ameublement au bras d’un fauteuil... et la charrette qui
s’écartait a présent, lui 6tant I’appui des pieds et laissant donc ses cent vingt livres accrochées aux
pointes comme une fourrure... Pan!... pied gauche... Pan!... pied droit... intolérable souffrance,
rendue plus intense encore par 1’incertitude... combien de temps fallait-il pour mourir de cette
maniére, une heure, deux, un jour ?

Le manege se remit a tourner.

Elle tenta de se distraire d’une douleur qui menacait sa raison en se livrant a un inventaire de la
pathologie qu’elle présentait en cet instant supréme : contractions tétaniques accompagnées de
tachycardie, clou enfoncé dans le premier métatarse, clou au milieu des huit os du carpe, 1égerement
en dessous du deuxieme métacarpien, mais elle abandonna rapidement, impuissante a fuir 1’étau de la
douleur. II lui était quasiment impossible de respirer ; le poids de son corps tirant sur ses bras tendus
empéchait tout mouvement de la cage thoracique. Pour un peu d’air, elle devait pousser sur ses pieds,
autrement dit peser de ses soixante kilos sur les tarses et, ce faisant, avoir la sensation qu’on lui
triturait les nerfs avec un tire-bouchon chauffé a blanc.

L’orgue cessa de jouer.

Une voix dit:

— Je... mérite... cela...

— Personne... ne mérite cela, protesta Julie, tournant la téte vers la gauche.

— Si... moi, dit I’homme a la barbe. Lisez la Bible... vous verrez... Jésus lui-méme... condamne
ceux... de mon espece...

— Qu’avez-vous donc fait?

— Violé... ma fianc€e... et puis... je 1’ai tuée... le docteur... a dit que j’étais... un
psychopathe... mais tout ¢a... ¢’est la faute... de la pornographie...

La douleur arrivait par vagues. A chaque créte, elle avait la sensation d’étre écorchée vive, le
soleil la brulait, le manége tournant sans cessé lui donnait le vertige, la soif la torturait autant qu’un
damné dans les mines de fer de I’enfer.

— Nous nous connaissons, hoqueta 1’autre crucifié.

Julie tourna la téte vers lui.

— Nous nous... sommes... déja rencontrés ?

— Gabe Frostig... du Préservation... Institute... c’est moi qui... vous ai présentée a... votre



pere.

— Vous auriez mieux fait... de me foutre a la poubelle.

— J’ai bien failli... le faire.

Douleur, soleil, vertige, soif. Elle voulait mourir. Il y avait des destins bien pires que la mort.

— De I’eau... s’1l vous plait, gémit Julie.

— Soif? demanda le bourreau.

— O... ou, s’1l vous plait.

— J’ai justement ce qu’il vous faut, dit-i1l en soulevant du canon de son pistolet a clous une masse
ruisselante qu’il porta aux lévres de Julie. Buvez.

Une éponge. Matthieu 24, 36, Marc 14, 18, Jean 39, 45. N’avaient-ils donc pas honte ? Elle ouvrit
la bouche, suga les tissus détrempés. La bestiole puait la marée basse, et son jus avait le goit et la
tiedeur d’une pisse salée. Le liquide lui brila le palais, aggrava sa nausée.

— Depuis... combien de temps... étes-vous ici? demanda-t-elle a Frostig.

— Sais pas... deux jours... a la fin, ¢’est I’air... qui manque... on étouffe... le cceur lache...

Le cceur lache. Tel pere, telle fille. 1l était écrit qu’elle partirait du cceur.

Tsoin-tsoin, 1’orgue se réveilla.

— Bois! aboya le blond bourreau, pressant 1’éponge contre sa bouche.

Elle but. Un picotement se fit juste a la conjonction de sa moelle épini¢re et de son cerveau. Des
¢toiles tournoyerent dans sa téte. Des chateaux de sable exploserent.

Sur la Promenade d’Atlantic City...

Quelqu’un chantait.

Frostig? Le violeur-meurtrier ? Le bourreau?

Non, elle-méme, réalisa-t-elle.

Nous marcherons comme dans un réve.

Elle s’éleva. Julie Katz agonisait en bas dans le Cirque de la Joie, le bien nomm¢, mais elle
volait également dans le ciel, tournant autour de saint Jean, du grand et bel écran, de la batterie de
projecteurs.

Oui, elle se voyait en bas, clouée au manege, saignant et chantant. Elle se voyait, de ses yeux
mémes, ces spheres de gelatine reliées au cortex visuel.

Dans un réve, répéta-t-elle.

Elle avait quitté le sol... et alors ? Cela aussi tenait de I’incarnation divine, et cependant son
double spectral avait beau filer entre les tours et les fleches de la Nouvelle Jérusalem et fuser au-
dessus de 1’ Atlantique, culbutant les nuages et terrifiant les mouettes, elle n’était point satisfaite. Elle
préférait encore retourner a sa triste planete, a ses clous, au manége, a 1’asphyxie ou I’arrét du ceeur
en gare d’Atlantic City, et de fait, abandonnant ses ailes invisibles, elle chuta, avec au cceur le
sentiment qu’elle n’était pas morte, oh non, pas morte du tout, Mére, pas morte, t’entends ? Pas
morte...

Sur la Promenade d’ Atlantic City
Nous marcherons
comme dans
un réve
sur la
Promenade



d’ Atlantic

City
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Perché sur des ¢échasses d’acier au-dessus du rempart oriental, I’écran vidéo avait prodigu¢ des
gros plans si obscenes que Bix dut plus d’une fois se faire violence pour continuer de regarder. Le
poignet gauche de Julie : un clou gris luisant d’huile de machine enfoncé dans la chair. Ses pieds :
orteils recroquevillés dans une rigidit¢é de mort. Son visage : traits figés, teint de cire, Bix ne put
déterminer a quel moment précis sa femme rendit son dernier soupir. Il sut seulement qu’entre midi et
quatre heures, qui venaient de sonner, le Cirque avait rempli son office, lui prenant son épouse, ¢lue
des dieux un temps, ¢lue de son coeur pour toujours. Elles se trouvaient donc 1a, les deux personnes
qui I’aimaient le plus, blotties dans I’ombre de la Porte Tropicana, contemplant sans les voir les
anges aux yeux de perles composant le bas-relief de 1’ouvrage en attendant qu’on leur rende le corps,
comme promis.

[’écran et le ciel s’assombrirent simultanément sous 1’effet d’une soudaine dépression. Quelques
instants plus tard, ’orage éclatait, et un trillion de gouttes de pluie s’abattaient sur la chaussée
plaquée d’or. Phébé s’empressa d’ouvrir son parapluie, un vieil article de chez Smiley’s a I’¢toffe
orn¢e d’un C’EST SEULEMENT DIEU QUI PISSE, et en offrit un coin a Bix... qui préféra s’aplatir
contre 1’un des piliers de la porte. Il était ordinairement convenu que la perte d’un étre cher unissait
ses proches, effacant les inimiti€és passées, mais une telle intimit¢ était la derniere chose qu’il
désirait, surtout avec elle.

La grille s’ouvrit avec un sourd et profond grincement, et un sergent de police franchit la porte,
ses lunettes de soleil perlées de pluie. Deux jeunes pasteurs couverts de cirés noirs suivaient, portant
chacun le bout d’un grand sac tubulaire.

— Mr. Constantin?

Bix répondit d’un hochement de téte. Blanc et mou, le sac faisait penser a une larve de quelque
monstrueux insecte. La pluie ruisselait le long de la fermeture Eclair et des plis.

Les pasteurs le suivirent jusqu’a la camionnette et, comme ils déposaient a I’intérieur le souple
cercueil, 1l promena son regard vers la cité. Remparts polis, tours comme des titans de glace, I’acier
mat de la voie sinueuse d’un monorail. Un parapluie rigolo se glissa par la grille ouverte de la porte
Tropicana.

— Mereci, dit-1l aux pasteurs, ses pensées accompagnant le parapluie qui s’¢loignait rapidement
sous |’averse.

— Vas-y, Phébé, murmura-t-il en s’installant au volant, flingue-moi ce Milk et toute sa bande. Tu



as ma bénédiction.

Il démarra, direction le pont de Brigantine, son chagrin battant au rythme des essuie-glaces. Le
ciel était z€bré d’éclairs qui jetaient sur les raffineries et les batiments alentour de breves paleurs
¢lectriques. Il prit Harbor Beach Boulevard a la chaussée luisante de pluie puis, tournant abruptement
dans Rum Point, poursuivit jusqu’a I’entrée de la jetée, ou enfin il s’arréta. Il coupa le moteur, les
essuie-glaces. La pluie tambourinait sur le toit et le pare-brise comme des poignées de billes d’agate.
C’EST SEULEMENT DIEU QUI PISSE, disait le parapluie de Phébé ; cependant, il semblait que
cette fois la mere de Julie ne soulageait pas seulement une vessie mieux remplie que sa vie oisive
mais déversait son sang, sa lymphe, sa sueur et Dieu sait quels autres fluides encore.

Il ouvrit le hayon arriere de Laitue, et son chagrin fit brusquement place a une sourde mais
indéniable colére. Quelle crétine d’avoir abandonné ses pouvoirs comme ¢a! Ne savait-elle donc pas
que sur cette rive-ci, celle des simples mortels, les clous étaient faits d’acier trempé, qu’ils ne
ployaient pas, qu’ils ne bougeaient plus, une fois enfoncés ?

Son T-shirt William Penn College, trempé comme une soupe, lui collait a la peau comme un
préservatif en coton quand il souleva le sac et, le balancant sur son €paule, s’en fut jusqu’au bout de
la jetée, ou il le déposa doucement sur les rochers. S’agenouillant, il ouvrit la fermeture Eclair.

Il ne put retenir un gémissement a la vue de son visage. A quoi s’était-il attendu, a Blanche-Neige
sur sa couche ? Certainement pas a ces yeux ouverts qui ne voyaient plus, a ce crane pelé, non
décidément pas a ce... cette chose. L'inertie cadavérique était déconcertante. Quand votre bagnole
¢tait bonne pour la casse, elle restait quand méme votre... bagnole. Il en allait différemment de la
personne humaine. Plus de vie, plus d’esprit, et sans ce dernier, sans le souffle vital, sans 1’ame qui
animait le regard, la voix, les gestes, il ne restait rien qu’une enveloppe charnelle en voie de
pourrissement. Rien, trois fois rien.

Il continua d’ouvrir la fermeture Eclair. Des gouttes de pluie tombérent sur le visage de Julie,
ruisseleérent entre ses seins 1égerement asymétriques. Il se pencha en avant pour la protéger de I’orage
et, tirant son mouchoir, lui essuya le front, les joues. Des rides et des poches, vrai, mais toujours ces
leévres pleines, et ce joli nez retroussé. Jamais il ne 1’avait regardée ainsi. Il se demanda si chaque
marque sur ses traits correspondait a quelque sombre événement dans sa vie... ici I’empreinte laissée
par la mort de son pere, 1a le pli tracé par la dipsomanie de Phébé¢, 1a encore le sillon creusé par sa
stérilite.

Une promesse ¢tait une promesse. Il 1’embrassa sur la bouche. Sans dégott, sans fascination, sans
I”’ombre du début du commencement d’une bandaison. C’était qu'un cadavre. C’était rien.

Il remonta la fermeture Eclair, tapota tendrement le sac puis le laissa glisser sur le tapis d’algues
recouvrant les rochers.

— Qui que tu sois, murmura-t-il tandis que le sac touchait 1’eau, sois bonne pour Julie ce soir,
montre-lui le chemin. Qui que Tu sois, répéta-t-il, tandis que sa femme s’enfongait lentement dans les
eaux de la baie d’ Absecon, sois bonne pour Julie ce soir...

Phébe, son ciré ruisselant de pluie, passa devant 1’arene de Tomas de Torquemada au moment ou
les derniers spectateurs en sortaient, champ noir de parapluies abritant des visages souriants, au point
qu’un etranger debarquant a 1’instant dans la cit¢ des abominations aurait vu 1a une foule paisible
quittant un stade apres un match de base-bail.

Non loin, son objectif — le Saint Palais — dressait ses douze étages vers le ciel d’orage. Phébé
plongea la main dans la poche de son cir¢ et referma ses doigts sur la crosse du Smith & Wesson.



Son plan était vague, ouvert a I’improvisation, mais le pistolet était charge.

Elle attendit que la nuit tombe puis, camouflée par la pluie et I’obscurite, elle escalada la grille
cloturant I’édifice. Un grand sycomore s’¢élevait dans la cour de derricre, ses branches maitresses
caressant les balcons des trois premiers €tages. Silencieuse comme une pierre, elle grimpa dans
I’arbre. Si le pistolet armait sa main, la mémoire animait sa volonté. Il y avait eu son pere coupé en
deux, sa mere brilée vive, sa meilleure amie crucifiée. Epaisses et humides comme une masse
d’anguilles, les branches 1’amenerent jusqu’a 1’un des balcons du troisieme étage. Un jeu d’enfant que
d’agripper la balustrade, I’enjamber, insérer la solide lame du vieux couteau de 1’ Armée suisse cher
a sa mere sous le loquet d’une fenétre mal fermée, un jeu d’enfant que d’étre I’instrument d’une juste
vengeance.

Les recommandations faites a Irene avaient ét¢ des plus simples: Un, lui donner cinq a six cents
grammes de formule lactée par jour. Deux, sieste a midi, coucher a sept heures. Trois, si sa mére se
faisait tuer, remarie-toi. Un enfant a besoin de deux parents, voire plus si possible.

Elle avanca sans bruit sur 1’épaisse moquette revétant les couloirs, finit par trouver 1’étage ou le
clergé se retirait apres une dure journée d’autodafés. Elle jeta un coup d’ceil dans les chambres
encore vides a cette heure, comme Katz et elle I’avaient fait au Deauville Hotel du temps de leur
glorieuse jeunesse. Le luxe y faisait bon ménage avec la piété: jacuzzi et lit équipé d’un vibrateur a
coté de chaque autel de priere dans les cellules de messieurs les pasteurs. Graces soient rendues au
Tout-Puissant, la vie était belle et douce a qui avait su se placer du bon co6té¢ des tenailles de
I’inquisition.

Et puis la chambre du grand-pasteur, assurément, avec son grand lit a baldaquin, son bureau en
chéne massif, ses tapis d’Orient. Vide. Elle alla a la fenétre, ses bottes laissant de la boue et des
feuilles mortes sur la trame soyeuse d’un Persan. Des gouttes de pluie adhéraient a la vitre comme
des pustules. Se dissimulant derricre les plis des épais rideaux de velours rouge, elle attendit le
retour du maitre des lieux.

Quand elles avaient dix ans, quelques semaines apres que Katz eut miraculé le méme Timothy,
elles avaient dérobé un crucifix au séminaire de Ventnor. Elles avaient arraché Jésus de sa croix de
bois. Le corps était en fer et, en relevant un peu les bras vers le haut, on obtenait un lance-pierres tout
a fait correct, qu’elles compléterent de deux €paisses bandes élastiques et d’une poche de cuir.
Munies d’un sac de billes, elles avaient ensuite pass€¢ 1’apres-midi a tirer sans succes sur les
mouettes fréquentant la Promenade.

— J’aime pas ¢a, avait fini par déclarer Katz.

— Trop irrespectueux? avait demandé Phébé.

— Quais.

— Pour ton frére ?

— Non, pour les mouettes.

Milk entra, en chaussons de fourrure et pyjama de soie. S’approchant de son lit, 1l tomba a
genoux, croisa les mains et s’adressa a Dieu.

— O Seigneur, a cause de mes péchés, le voila de nouveau frappé par le malheur, car ¢’est moi
qui ai emmené Sheila dans votre cité, Seigneur, moi et moi seul...

Phébé avait lu quelque part que toute personne commettant un meurtre par vengeance risquait de
le regretter amérement si elle omettait de révéler a sa victime par qui et pourquoi elle allait mourir.

— Bouge pas, Billy baby! Bouge pas! cria-t-elle en jaillissant de derriere le rideau.

Le salaud. Il n’attendit pas qu’elle lui explique ce qu’elle était venue faire. Il bondit vers la porte-
fenétre.



Il avait dé¢ja atteint le balcon quand elle lui sauta dessus comme une lionne sur une antilope.
Emportés par leurs élans conjugués, ils passerent par-dessus la balustrade et chuterent dans le vide,
furieusement entremélés.

Deux corps qui accompagnaient les gouttes de pluie dans leur chute.

Merde, Katz, merde, mais qu’est-ce qu’elle fout, ta mere ?

[ air siffla a ses oreilles et puis le bruit suivant parut sortir d’un dessin anim¢ : PLOF ! Oui, un
Plof! dans une matiere molle et ferme a la fois et une odeur absolument pestilentielle, écceurante
comme la mort. A vous faire reprendre illico vos esprits, méme aprés une défenestration a deux
depuis un quatrieéme étage. Phébé roula sur elle-méme. Des doigts rigides lui grifférent la joue. Des
yeux sans vie la regardérent. Une fleche était plantée dans un crane comme un cure-dents dans une
olive. Elle cligna les yeux. Un autre cadavre, et un autre. Des cadavres partout. Milk, étourdi par sa
chute, gisait coincé entre deux femmes décapitées. Tant de morts, et pourtant il y avait ce mouvement
qui les agitait, et ce vent qui lui soufflait au visage.

Elle comprit. Un camion. Le camion de ramassage des victimes du Cirque. Elle ne put s’empécher
de rire. Sauvée par les martyres. Déja le véhicule franchissait la porte Tropicana pour prendre la
Voie Express. Milk éternua. Des fermes, des maisons defilaient sur les bas-cotés.

Phébé resserra ses doigts sur la crosse du Smith & Wesson. Puis, se jetant sur Milk, elle lui colla
le canon sur la tempe... ah, mais il y avait mieux que 1’os temporal, n’est-ce pas, Billy baby? Elle
releva I’ ceillere de cuir et lu1 enfonga le canon froid dans 1’orbite déchiquetée jusqu’a ce qu’elle bute
contre la chair cicatrisée tout au fond.

— Tu sais qui je suis ? demanda-t-elle.

Bizarrement Milk semblait content, comme si le plaisir de se retrouver sous une femme
compensait son intention manifeste de le tuer.

— Est-ce to1, Babylone? Ta peau a fonce, ma sceur!

Georgina lui avait dit une fois que chaque femme révait d’avoir un pénis, et chaque homme un
vagin. Eh bien, révérend Milk, pensa-t-elle en donnant un tour de poignet au pistolet comme elle
’aurait fait d’un tournevis, on est comblé, n’est-il pas vrai?

— Déchire-moi, Babylone!

Le camion s’arréta. Affermissant son arme a 1’intérieur de la téte de Milk, Phébé se pencha juste a
temps pour voir le chauffeur sauter de la cabine et, précédé par le faisceau de sa torche ¢€lectrique,
aller inspecter une piece d’art révélationniste : Groupe de squelettes noircis enchainés a une
cloture. 1l parut les examiner avec attention, comme pour décider s’il devait les remplacer ou pas.

— Prends-moi, Babylone!

— Je ne suis pas Babylone, pauvre con!

— Alors, d’ou viens-tu, toi qui as la couleur de la nuit ? s’écria Milk, décidément subjugué par
Phébé¢ la Sulamite.

Une pale lumiere éclaira soudain le visage de Billy. Phébé se retourna. Figé d’effroi, le chauffeur
contemplait, bouche bee, les deux morts vivants a 1’arrieére de son camion. Il laissa tomber sa torche
et s’enfuit dans la nuit orageuse tel un chevreuil effarouche.

— Tu as tué ma meilleure amie ! hurla Phébé en faisant aller et venir le canon dans 1’orbite
creuse.

Pourquoi n’appuyait-elle pas sur la détente ? Pourquoi hésitait-elle encore ?

— Tu as briilé ma mere! Coupé mon pere en deux!

L’acier frottait contre 1’0s.

— En deux? répéta Milk. Ah, je m’en souviens! Ton pere est mort absous de ses péchés.



— Espéce de...

Et soudain elle sourit, arréta son mouvement de scie, retira le canon. Cette biographie de Katz, cet
Evangile selon Phébé, elle allait I’écrire, ouais, sans charre, elle allait le faire!

— Allez, dégage, grogna-t-elle en rangeant le pistolet dans son ciré.

Non, elle ne voulait pas qu’a la page 301 de son Evangile selon Phébé elle ait & conter par le
menu 1’ exécution de cette ordure ; ce serait manquer de classe, de style.

— Allez, ouste!

— Pour les mouettes, avait répliqué Katz.

Comme un amant décu jetant sa maitresse hors du lit, elle empoigna Milk par son pyjama, le
releva et le balanga par-dessus la ridelle du camion. Le grand-pasteur chut dans le fossé rempli de
boue.

La foudre tomba avec la brutalit¢ d’une ampoule de flash. La tourbiére de canneberges s’étendait
a ’infini des deux cotés de la voie aux ossements. Un deuxieme flash: Milk se relevait en glissant
dans la gadoue. Un troisiecme éclaira sa fuite : Milk, grande sauterelle noire, courant a travers la
tourbiere. Cours, salaud, casse-toi vite, tu fais bien. Ma piti¢ pourrait bien s’arréter avant que tu sois
hors de portée de mon calibre.

Et puis la terrible pestilence qui montait des corps se rappela soudain a son bon souvenir. Phébé
sauta du camion. Puis, ressortant son pistolet pour le pointer vers le ciel, elle hurla:

— Katz, Katz, tu m’as vraiment possédée, hein? (Elle jeta un coup d’ceil a la silhouette fuyante de
Milk.) Moi, Phébé Sparks, je 1’aurais farci de plomb, le fumier. Oh oui...

CRAC! Une longue zébrure d’un million de volts déchira le ciel.

Figea la tourbie¢re sous une lumiere blanche pendant une fraction de seconde. Et frappa Milk.

Phébé cligna les yeux. Non, elle n’avait pas réveé : un homme courait la-bas, la foudre était
tombée, et... plus de coureur, plus rien...

Un éclair. Jésus. Un peu trop, non? Décidément, quand le Ciel s’en mélait, il faisait souvent dans
la mégalomanie. En tout cas, ¢’était du travail sans bavures.

Elle sentit le regret assombrir les cieux, et elle se marra. Un: il n’avait pas su qui le frappait.
Deux: 1l n’avait pas su pourquoi.

Phébe le savait, elle. Ce n’était pas un accident, mais une exécution en regle. Katz, elle, y aurait
vu une coincidence.

— Un univers sans coincidences serait proprement affolant, avait-elle écrit une fois dans sa
stupide rubrique. Julie Katz, Juive tétue, dont la vision du monde excluait Dieu de la corporation des
¢ditorialistes.

Phébé s’en fut au pas de course voir les dégats. Avant méme d’atteindre le corps, elle sut
comment la foudre ’avait transformé. Les punitions divines se faisaient toujours scrupule d’équité :
un ceil pour un ceil, un corps coupé en deux pour un corps coupé en deux. Elle abaissa son regard sur
le miracle. Coupé en deux, ¢a, pas de doute, mais pas comme son pere dans la largeur, non dans la
longueur. Pourfendu de la téte aux pieds, Billy Milk. Une fermeture. .. Eclair, pour ainsi dire.

Satisfaite jusqu’a la moelle, elle gagna d’un pas lourd I’arbre le plus proche et, se blottissant
contre le tronc, elle sombra rapidement dans un profond sommeil.

La tourbi¢re de canneberges fumait sous les premiers rayons du soleil d’avril. Phébé se réveilla,
son jean trempé de rosée, les seins lourds de lait. Elle sortit son laissez-passer ecclésiastique, et
remarqua qu’il avait expiré douze heures plus tot. Il lui faudrait désormais faire preuve d’astuce pour



regagner 1’ Amérique, mentir, se faufiler. Mais elle ne s’inquiétait pas. Elle avait traversé le pont
Benjamin Franklin et elle le franchirait de nouveau au moment voulu. L’ important était de ne pas trop
tarder. Si Murray Junior gottait trop longtemps au biberon, il ne reviendrait jamais au sein.

Les événements de la nuit avaient cent ans. Etaient-ils jamais survenus? Mais quand elle se mit en
marche, elle tomba sur lui, ses deux parts symétriques étendues au soleil, leurs tranches parfaitement
cautérisees. Elle ressentit une nausée qui le devait moins a la condition de Milk qu’au fait de sa
propre proximité qui la désignait comme la premicre coupable.

Elle se hata de mettre les bouts. Commenga pour elle une retraite de ferme en ferme, de magasin
en magasin, subsistant de fruits chapardés, de sucreries dérobées et de lait tiré de ses propres seins.
Elle vola un sac a dos, pratique pour transporter ses maigres possessions. Elle dormit dans des
champs de mais, mangea dans des églises révélationnistes, pissa dans des stations-service. Dans la
soirée du mardi, un orage éclata, ringant la République des Croyants. Elle prétendit sien un parapluie
aux objets trouvés dans une station de bus et se mit en devoir de trouver un abri, commencant par les
restaurants et les laveries automatiques, mais a chaque fois une voiture de police, un hélicoptere de
surveillance, le regard soupconneux d’un étranger la fit poursuivre son chemin. Le Smith & Wesson
la soutenait. Le simple contact de 1’acier la nourrissait, lui redonnait confiance. Toutes les femmes
auraient dii avoir une arme.

A deux kilométres de Cherry Hill elle tomba sur une ferme délabrée. Un tracteur vétuste et deux
batteuses hors d’age gisaient en bordure d’un verger aux pommiers maigrichons. Une ¢€olienne
fatiguée tournait follement dans la tempéte dans un bruit de crécelle. Phébé se glissa dans la grange
et, Otant son ciré, se laissa choir dans le foin. A en juger par les deux douzaines de stalles, le
propriétaire avait dii €lever des chevaux ou des vaches, mais a présent la place appartenait aux
poules et aux poussins, petit peuple aux crétes rouges nerveuses, aux caquets incessants et inquiets,
qui s’¢égrenaient dans le mugissement de la tempéte comme les appels en morse d’une equipe de
télégraphistes begues.

Dans son sac a dos volé, un festin il y avait. Elle le vida dans son giron: paquet de hot dogs
importé par la République des Croyants, une pomme de taille édénique, et un grand pot de beurre de
cacahuctes qui lui servait de pot a lait. Elle engouffra trois saucisses, les fit passer de quelques
gorgées de son propre lait. Repue, elle s’allongea dans le foin a I’odeur de caca de poule. Demain
apres-midi elle serait en Amérique, embrasserait Irene, organiserait un service religieux pour Katz, et
retrouverait Murray Junior. Comme il lui manquait, ce gosse!

Le sommeil I’emporta comme une vague des mers du Sud.

Ce fut un besoin d’uriner qui la réveilla. Elle avait da le faire trois fois par nuit pendant le
dernier mois de sa grossesse, et 1’habitude lui en était restée. Il était deux heures du matin a sa
montre-bracelet. Vessie pleine, seins gonflés, décidément elle n’¢€tait plus que réservoirs.

— Salut, la mome.

Phébé porta la main a son pistolet.

— Je remarque que tu as pris des seins, dit une voix masculine au timbre l€gérement chevrotant.

A cing métres de 13, une main frotta une allumette. La flamme vacilla dans I’air comme une
luciole ivre pour incendier le bout d’une cigarette.

— Je suis armée, prévint Phébé.

— Il n’y a personne ici a part nous, et la volaille, répondit 1’homme, riant et toussant tout a la
fois.

Une écceurante odeur dériva, mélange d’orange pourrie et de miel tourné aigre.

— Tu te souviens de moi, non? On s’est rencontrés 1l y a bien longtemps a Steel Pier. On a fait un



tour de manege ensemble. Ce méme manege sur lequel ils ont punaisé ta copine Katz.

Une soudaine lueur envahit la grange. Wyvern venait d’allumer une lampe-tempéte, reproduction
miniature de I’(Eil de 1’Ange accrochée a un clou. Les yeux enfoncés, les joues creuses, le teint
cireux, le visage de Wyvern tenait du masque mortuaire. Il était assis par terre contre la paroi d’une
stalle, entouré de poussins, une Pall Mall filtre allumée au bec.

— Vous avez pris un sacré coup de vieux, lui dit Phébé.

— Vous aussi. Vous voulez que je vous en raconte une bien bonne ? (Un petit cochon — rond, rose,
au poil soyeux, un ventre sur pattes — entra en trottinant dans la stalle et grimpa sur les genoux de
Wyvern.) Billy Milk avait ’intention de libérer ta copine, parce que c’était elle qui avait redonné la
vue a son fils. Tu te rends compte ? (Avec une cruauté qui tenait de la force de I’habitude, Wyvern
enfonga ses talons dans le petit cochon et entreprit de la dépecer vivant.) Il a fallu que j’intervienne.

Phébé¢ resserra sa main sur la crosse du Smith & Wesson.

— Vous savez quoi, Mr. Wyvern? (L’animal poussait d’horribles cris.) Vous étes un malade.

— C’est mon poison qui a tu¢ Katz, pas leur crucifixion. J’avais fait imbiber une éponge de cigué
de I’enfer. (Tel un potier dément, le diable fagonna la chair rose du cochonnet en un ballon de
football.) Et c’est de nouveau le diable qui s’empare du ballon, dribble, feinte et tire. Buuuttt ! (Il
expédia le ballon dans la stalle voisine, provoquant un vif émoi dans la gent gallinacée.) Que veux-tu,
quand on est né gagnant comme moi...

— On ne le dirait pas, a vous voir.

Wyvern tira une autre cigarette de son paquet, I’alluma.

— Sa main autour de ta dynamite, dit-il d’une voix asthmatique. Isoler le gourbi de ce méteque.
Mais je me sens beaucoup mieux, merci. Passe-moi un peu de lait.

— Quoi?

— Du lait. J’veux du lait. (Il pointa un index fourchu en direction du pot a lait. Sa pomme d’ Adam
monta et redescendit dans sa gorge flasque.) S’il te plait.

— J’croyais que vous étiez végétarien.

— Le végetarisme inclut les ceufs et le lait. (11 tira sur sa Pall Mall.) Apporte-m’en.

— Venez le chercher.

— Je me déplace avec quelques difficultés en ce moment. Mais c’est une infirmité tout a fait
temporaire. Maintenant qu’elle est morte, je vais rapidement retrouver la forme. Comme ¢a!

Il claqua dans ses doigts, et une rougeoyante boule de soufre en jaillit.

Phebe se leva, €épousseta son jean et lui apporta le lait.

— Merci. (Wyvern dévissa le couvercle du pot et s’envoya une rasade.) Super, vraiment super.
Rien de tel que le lait fait maison.

— Je I’ai fait pour mon bébé¢, pas pour vous.

— Il n’empéche, j’apprécie ta générosité, et j’aimerais te payer en retour...

— Avec quoi? De la pisse de cheval ?

— Avec ca?

Fouillant dans le foin d’une main crochue, le diable en retira une bouteille. Phébé frissonna dans
I’étau d’une nostalgie entrelacée de terreur. Ah, les merveilleux endroits ou le rhum 1’avait emmenée,
les plages baignées de soleil, les lagons bleus, les jacuzzi remplis de lait d’anesse.

— Tout frais venu de Palo Seco, 1a mome.

Il Tui poussa la bouteille dans les mains.

Bacardi, le meilleur. Elle regarda sa vieille amie la chauve-souris sur 1’ étiquette.

— Dis-lui bonjour, I’invita Wyvern.



— Salut, chauve-souris, dit Phébé.

— A la tienne, dit le diable.

— Salut, répéta Pheébé, s’adressant toujours au logo bacardien en respirant profondément comme
sa mere lui avait appris a le faire. Je m’appelle Phébé, et je suis une alcoolique.

Puis, creusant du bout du pied un trou dans le foin, elle y jeta la bouteille.

— Bravo, quelle force de caractere! ironisa le diable.

Il tira sur sa cigarette et fut pris d’une quinte de toux si violente que Phébé s’attendit a le voir
cracher un bout de poumon.

— Mais ¢a ne fait rien, reprit-il d’une voix affaiblie. J’aurai passé une semaine formidable. Le
Cirque 1’a bien eue, pour finir. Pourquoi ne 1’as-tu pas flingué ?

— Qui ¢a?

— Le grand-pasteur, le grand Billy. Tu voulais pourtant le tuer, non?

— Ah ouais ? Eh bien, faut croire que j’ai changé d’avis.

— Tume décois, Phébé. Tu me dégois, et tu me fais de la peine.

— Ca D’aurait fichu mal, que je le flingue, dans la biographie de Katz que j’ai bien I’intention
d’€crire. Mais Dieu s’est chargée elle-méme du boulot.

— De la biographie ?

— Non, de I’exécution de Billy.

— Ca, c’¢était la foudre, petite, dit le diable, toussant. Si tu écris cette biographie, assure-toi de
bien rapporter les faits. Dieu et moi, on fait désormais partie d’une catégorie périmée. Méme 1’enfer
n’a plus besoin de moi. Aux dernicres nouvelles, ils auraient €lu un putain de parlement ! (De
nouveau il toussa.) Il fut un temps ou d’un geste de la main je te provoquais une belle marée noire. Un
hochement de téte, et le volcan du mont Popocatepelt entrait en €ruption, dévorant tout sur son
passage. Je n’avais qu’a penser au mal, et aussitot la moiti¢ de la population d’un pays d’Afrique
massacrait 1’autre moitié. Maintenant, si les gens veulent du mal et de la violence sur leur planete, ils
devront s’adresser a d’autres que moi. A la nature. A eux-mémes.

— Quais, les sources habituelles, fit remarquer Phébé.

Le diable parut a la fois insulté et amusé.

— Les sources habituelles, approuva-t-il, avalant le lait qui restait.

Rayonnante comme 1’(Eil de 1’ Ange au temps de sa splendeur, Phébé empaqueta ses affaires : sa
pomme, son parapluie, son Smith & Wesson, son pot de beurre de cacahuctes, et s’appréta a
reprendre la route. Elle riait toute seule. Katz avait réussi a vaincre le diable, finalement! Elle 1’avait
méme salement dérouillé!

Sursautant soudain, Wyvern empoigna un poulet par le cou.

— Je ne suis pas encore fini, tu sais. J’ai tout un tas d’offres d’emploi. Je vais rejoindre le cirque.
(Le poulet se débattait en caquetant furieusement.) Pas le Cirque de Milk, non le vrai cirque. J’y
jouerai les monstres de foire. J’ai encore quelque tours dans mon sac, tu sais. Tiens, comme celui-1a.

Il fourra la téte du poulet dans sa bouche et le décapita avec les dents.

— Bravo, vous avez su trouver votre voie, lui dit Phéb¢ en s’¢loignant.

— Ou, pour un végétarien, ¢’est pas mal, dit le diable, la bouche pleine.

Il broya sous ses dents gatées la té€te du poulet, mastiqua bruyamment et recracha une bouillie de
chair, de plumes et de sang.

Phébé ouvrit la porte de la grange. La pleine lune baignait 1a campagne d’une lueur spectrale.

— H¢, qu’est-ce qu’il se passe quand on mange un poulet tout cru?

— Oui, quoi ?



Phébé enfila la bretelle de son sac a dos et fit un pas dans la nuit.
— On chie des plumes! lui lanca le diable vaincu.

Il est plus dur d’étre vivante que morte. L’eau s’infiltre sans répit dans ton cercueil de toile
plastique; elle te pique les yeux, briile tes sinus. Ton cesophage se noue comme la corde d’un pendu.
Ton cceur pompe a tout va; c’est la panique.

Pourquoi ce supplément de tourments ? te demandes-tu en agriffant la toile de tes doigts. Le
Cirque ne ferme-t-1l donc jamais? Wyvern ne dort-il pas de temps a autre ?

Tes ongles rencontrent une boucle de métal. La fermeture Eclair glisse... glisse. Mais oui, elle
baille, s’ouvre, bée!

Tel le papillon sortant de sa chrysalide, tu t’extirpes hors du sac, te tailles un chemin vers la
surface, te libéres de la mort... de la mort, de 1’enfer, du néant, en aspirant une phénoménale goulée
d’air frais. L’eau est froide et agitée. La baie d’Absecon ? Oui, tu apergois 1’(Eil de 1’Ange, qui
monte et descend au loin comme un piston. En vie. Tu es en vie, et c’est proprement incroyable. Dans
le ciel, les nuages prennent des teintes pourpres, mais ce n’est que le soleil qui se couche, pas des
casinos qui flambent. Soufflant, toussant, tu nages vers le rivage, te hisses sur les rochers couverts
d’algues qui te chatouillent le ventre et les cuisses. La marée montante est un carnaval de vie. Deux
étrilles s’accouplent a quelques centimétres de ton nez.

Tu es vivante ! Inoui'!

La pluie ruisselle sur ton dos... et autre chose, quelque chose de tiede, de doux et caoutchouteux,
qui te masse les épaules et la nuque. Ca rampe le long de ton bras droit et baigne tes trois blessures
d’une solution saline cicatrisante.

Une éponge. Une éponge familicre. Elle? Serait-ce possible?

— Amanda?

— Oui, répond 1’éponge dans ce langage t€lépathique qui vous est commun.

Amanda! Amanda, ta pote du petit zoo sous-marin!

Elle passe maintenant sur ton bras gauche et entreprend de nettoyer le trou a ton poignet.

— C’est dingue, tu sais. Je n’aurais jamais pensé te revoir, ma vieille éponge. Ils m’ont crucifiée.

— Je sais, Julie. J’ai tout vu.

— Tu étais au Cirque?

— Je ne peux pas t’en vouloir de ne pas m’avoir reconnue. Tu souffrais tellement. Mais oui,
]’ €tais 1a, tout imbibée de cigué.

— To1? C’est avec toi que j’ai essaye d’étancher ma soif?

— Oui.

— De la cigué, dis-tu? Mais alors...

— Oh, je I’avais transformée en tétradotoxine avant qu’elle touche tes levres.

— Transformée en quoi ?

— Tétradotoxine. Hautement concentrée. Une drogue remarquable. Provoque un coma profond
mais temporaire. C’est ce qui t’a sauvée, Julie.

— C’est toi qui m’as sauve la vie.

— C’est vrai.

Sauvée par une éponge! Le ceeur débordant de reconnaissance et d’amour, tu embrasses Amanda
sur ce qui te semble étre ses yeux.

— Tu ne peux pas savoir combien je te suis reconnaissante, tu lui dis.



— Mais de rien, tout le plaisir était pour moi.

— Non, je suis vraiment confuse, tu sais.

Mille sourires ondulent sur la chair poreuse d’ Amanda.

— D’aucuns diraient que je suis 1’auteur de ce miracle, dit I’éponge, que je n’ai fait que te rendre
toutes les gentillesses que tu as toujours eues a mon €gard. Androclés et le lion, hein ? Mais cette
vision des choses me parait bien trop romantique et anthropomorphique a mon golt. D’autres n’y
verraient qu’une formidable coincidence biochimique : sous des conditions optimales, les éponges
métabolisent la cigué en tétradotoxine. Je n’en suis pas persuadée. D’autres encore prétendraient que
Dieu Elle-méme est entrée en moi afin d’accomplir I’alchimie salvatrice. Ma foi, 1’argument est
plausible mais trop banal a mon gott. Il reste cependant un dernier point de vue qui, je 1’avoue, a mes
préférences.

— Ou ?

— Que ce soit moi, Dieu.

— Que tu sois Dieu?

— Ce n’est qu’une théorie, mais toutes les données concordent. Je veux dire, regarde-moi bien.
Sans visage, sans forme, criblée de trous, sans particularités, Juive, indéchiffrable... et
hermaphrodite qui plus est. Il y a des années de cela, je t’ai dit que les éponges sont immortelles,
qu’on peut toujours les découper en morceaux, chacun d’eux formera une éponge a part entiere. En
bref, je suis immortelle et infinie.

— Tu serais Dieu? Dieu en personne ? Toi?

— Considére les données, Julie.

— Dieu est une ¢éponge ? Une €ponge ? Je ne trouve pas cela tres réconfortant.

— Ca ne I’est guere, je te I’accorde.

— Les €ponges ne peuvent pas nous aider.

— Dieu non plus, que je sache. Et j’aimerais bien qu’on me prouve le contraire.

— Ca me déprime, tout ¢a.

— Ecoute, voila comment il faut voir les choses : Dieu n’est pas tant une éponge que la réaction
d’une éponge confrontée a... oh, je ne sais pas... disons, une femme de quarante ans a la coupe de
cheveux completement ratée et qu’on vient de clouer en croix. Tourne-toi.

Tu te tournes. Amanda traverse ta poitrine puis, descendant le long de ta jambe gauche, commence
a désinfecter tes blessures aux pieds.

— Veux-tu dire par l1a que Dieu est plus esprit que lettre ? demandes-tu.

— Je veux dire que Dieu est une éponge, faisant ce qu’une éponge sait faire. Tu as compris ?

— Qui, je crois.

— Et maintenant, dépéche-toi de filer en Amérique, ma belle, avant que tu t’attires de nouveaux
ennuis.

Tu te redresses sur ton s€ant. Tu te sens en paix. Ce n’est qu’un bonheur passager, bien siir, mais
un bonheur quand méme.

Le crépuscule enveloppe Amanda. Elle ne fait pas une mere trés impressionnante mais c’est la
seule que tu as. Tu sens qu’elle t’a pardonné tes erreurs filiales, et tu te résous a lui pardonner ses
erreurs maternelles.

— Sholem aleichem, lui dis-tu.

— Aleichem sholem, répond 1’ éponge.

Elle se laisse glisser de tes pieds, saute dans 1’eau, et disparait.

L esprit troublé, les blessures douloureuses, tu grimpes sur la jetée et prends la direction de



I’ouest. Tu te sens terriblement voyante. Une femme nue avec sept trous dans le corps marchant sur
Harbor Beach Boulevard ne restera pas longtemps inapergue.

Envoie-moi des vétements, tu demandes & Amanda en une muette pricre. Quelque chose de
simple, et surtout de discret.

La pluie diminue. Dépéche-toi de filer en Amérique, t’a recommandé Amanda. Courir ? Avec tes
pieds en compote ? Tu parviens tout de méme a faucher sur un étendoir une horrible robe de coton
rouge ainsi qu’'une bicyclette devant I’€cole de Promona. Tu mets quatre jours a atteindre Camden.

Vivante. Incroyable.

Lentement, comme une image photographique se matérialisant dans un bac a développer, le pont
Benjamin Franklin émerge de 1’aube, ses cables rosis par les premiers rayons du soleil, ses huit
voies blanchies par la brume. Ton seul adversaire est un garde solitaire, et encore dort-il dans sa
guérite. Tu laisses ton vélo a I’entrée du pont et t’engages en boitant sur la passerelle réservée aux
piétons.

Les lampadaires sont encore allumés. Peu a peu le sol s’¢loigne, la berge en bas est jonchée
d’ordures, et puis tu vois les eaux brunes et grasses du fleuve. Une vedette de 1’inquisition croise une
patrouille des gardes-cotes américains dans un silence de glace.

A dix métres devant toi, une femme aux jambes fines sous son ciré jaune marche d’un pas alerte
en direction de 1’ Amérique, et tu sais sur-le-champ que c’est elle. Elle! Tu cries:

— Phébe ! Phébé Sparks!

Elle se retourne.

— Quais?

— Phébé ! Phébé!

— Katz? Katz!

— Phébé!

— Julie Katz? (Elle n’arrive pas a le croire, ¢a se voit sur son visage.) Julie Katz! Julie Katz!

Elle se précipite vers toi comme un chien relaché d’un chenil, et vous vous étreignez a vous
¢touffer.

— Oh, Katz, Katz, putain de Katz, mais comment t’as fait? Comment?

— Fait quo1?

— Mais revenir ? Revenir!

Phébe sourit comme un ange ayant aspiré un nuage de cocaine.

— Je suis revenue, mais ne le dis a personne.

— Mais comment?

— 1l y a plusieurs explications différentes.

Phébé regarde tes bras troués, tes pieds transperces, ton crane ravage.

— 1IIs t’ont bien arrangée, les salauds. (Elle sourit, découvrant ses jolies quenottes a la
Montgomery Clift.) Ecoute, j’ai de bonnes nouvelles. Je suis tombée sur Andrew Wyvern, et il est en
plus piteux €tat que toi. Et puis... j’ai pas tué¢ Billy Milk mais il est crevé quand méme. Ta mere ’a
proprement foudroye.

— Foudroy¢ ?

— Quais, justice divine.

— Coincidence, pur hasard.

— Non, camarade, réplique Phébé, les poings sur les hanches. Dieu.

— Dieu est une éponge.

— Une quoi1?



— Une éponge.

— Mais de quoi tu parles ?

— Les données concordent.

— Une éponge?

— Rentrons a la maison, Phébé. Allons jouer avec le bébe.

Le lerseptembre 1974, une enfant naquit au domicile de Murray Jacob Katz, un Juif célibataire
qui vivait en reclus a ’autre bout de la baie d’Atlantic City, New Jersey, une métropole baln€aire
alors célebre pour ses hotels, sa Promenade, son concours de Miss Amérique et son role déterminant
dans 1’invention du Monopoly. Quarante ans plus tard, la femme que cette enfant était devenue quitta
le New Jersey pour toujours.

Julie étudia le pont Benjamin Franklin: son regard s’¢éleva lentement depuis les rivets saillant des
poutrelles, passa les cables tendus comme les cordes d’une harpe dont seuls les anges auraient pu
jouer, arriva au ciel et au soleil voilé de brume. Ou était Dieu ? La-haut, a fourbir son arsenal
d’¢€clairs ou au fond de la baie d’ Absecon, a aspirer de I’eau et d’infimes particules nutritives par ses
mille pores ?

Elle reporta son regard devant elle, BIENVENUE A LA CHAIR, disait I’invisible panneau.
ZONE D’INCERTITUDE DEVANT. Oui, pendant encore trente ou quarante ans, elle
s’appartiendrait, cicatrice au front et stigmates aux pieds et au bras et a la main... exactement comme
elle le désirait.

Et ce n’était que le début, pensa Julie, parce que ce matin Phébé et elle quitteraient Camden, le
mois prochain, ils partiraient tous de Philadelphie — elle, Phéb¢, Bix, Irene, Murray Junior — puis ils
traverseraient la Pennsylvanie, et ensuite 1’Ohio, parcourant lieue apres lieue, dans le sens inverse de
la rotation de la plancte, allant toujours face au soleil, passant par Chicago, Saint Louis, Denver,
Phoenix, Los Angeles, pour pousser, pourquoi pas, jusqu’a ces iles des mers du Sud qu’elles avaient
découvertes au Deauville.

Sa meilleure amie I’aimait. Son mari 1’aimait. Elle avait des pouvoirs. Elle pouvait vétir ceux qui
¢taient nus, nourrir ceux qui avaient faim, désaltérer ceux qui avaient soif, réchauffer ceux qui avaient
froid. Et puis il y avait ce désir d’enfant. Murray Junior comblerait-il ce désir ou bien Bix et elle
feraient-ils une demande d’adoption? Enfin elle voulait travailler. Julie, le professeur de physique,
Julie I’éditorialiste. Peut-&tre suivrait-elle un doctorat? Le Dr Katz, le combatif et éminent professeur
de théologie.

Quarante ans: pas trop tard pour démarrer une vie aux promesses jusqu’ici différées.

Julie passa un bras autour de sa meilleure amie, récolta un clin d’ceil et un baiser sonore sur la
joue, puis ensemble elles franchirent le vieux pont et entrérent dans le monde.

FIN
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