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Les démons de la nuit

« Il y avait en lui tant de démons qu'il voulait chasser... mais ses épouvantails n'étaient
pas toujours efficaces : les démons refusaient de fuir », écrivait Nicholas Ray a propos de
James Dean. Cette phrase pourrait s'appliquer également aux personnages de Howard et
a Howard lui-méme, bien siir, « rebelle existentiel »par excellence. Les démons sont
intérieurs, la peur est tapie dans le caeur de chacun de ses personnages, et tout consiste a
exorciser ces démons et a chasser celle peur, le temps d'une vie, te temps d'une ceuvre. La
nuit est omniprésente dans l'ceuvre du Texan, qu'il s'agisse des ténebres du Fantastique
ou de la nuit de ['Histoire, comme le prouve le présent ouvrage. Le personnage
howardien, sans cesse en lutte, affronte ses propres démons — un combat qui dure une
nuit ou toute une vie — et la victoire est souvent amere, tandis qu'apparait une aube
blafarde. « Les premieres lueurs de l'aube grisatre filtraient par les fenétres, et je les
contemplai arec hébétude, tel un homme au sortir d'un cauchemar »...

Sur les sept nouvelles composant ce volume — cing histoires fantastiques et deux
aventures orientales —, deux seulement furent publiées du vivant de « Two-Gun Bob » et
les cinqg autres le furent dans les années 70, dans des fanzines américains, semi-
professionnels, a l'exception du Vol des aigles, comme nous le verrons.

A l'occasion de ce 26 REH chez NéO, je tiens a rassurer le lecteur,— il a encore de
nombreuses heures de lecture devant lui et bien des découvertes a faire ! A partir de
novembre, il pourra lire les aventures de Steve Costigan (trois volumes), puis celles de
Dennis Dorgan. Ensuite trois recueils de nouvelles (fantastique, aventure, heroic fantasy)
lui seront proposés. Suivront deux recueils d'histoires de boxe et bien d'autres surprises !
Si les Dieux Noirs continuent de veiller sur nous, nous devrions dépasser allegrement les
quarante volumes (sans compter les recueils de poémes a paraitre dans la collection
« Arkham ») au rythme habituel d'un volume tous les deux mois, et te planning REH
chez NéO est déja établi jusqu'en 1989 ! De quoi sustenter l'admirateur fanatique de
l'ccuvre immense et géniale de Robert E. Howard !

Le petit peuple (paru en janvier 1970 dans Coven 13) est un petit chef-d'ceuvre qui
frappe par sa concision et son atmosphere onirique... en sept pages et demie ! Dans ce
récit a la premiere personne, Howard s'invente a nouveau une sceur : il s'agit en fait d'un
dédoublement, mais, d'une maniere significative, les rapports sont inversés, ou plutot la
psyché. C'est le garcon qui aime les contes de fées, et la fille qui les traite de balivernes,
alors que ce devrait étre l'inverse, en toute logique. Et nous assistons a un véritable débat
intérieur, tandis que Howard confronte les deux aspects de sa personnalité, le coté
féminin et le coté masculin, débat sous-jacent a toute son ceuvre. Par le biais d'une courte
histoire, au prétexte fantastique, Howard se livre a nous, dévoilant un pan de sa
personnalité. Notons l'hommage a Arthur Machen, et le reste de l'histoire coule de source,
en soulignant néanmoins l'absence étonnante des parents — un détail invraisemblable
mais révélateur.

La cabane hantée (paru en 1969 dans WeirdBook. N° 2) pourrait bien étre l'une des



histoires racontées au jeune Howard par sa cuisiniére noire ou sa grand-mere (voir la
préface aux Habitants des tombes). Cinq pages et demie suffisent a Howard pour créer
toute une ambiance de suspense et d'horreur... une cabane hantée, des marais aux eaux
stagnantes, et un vampire que Jacques Finné peut ajouter a sa collection ! Une fois de
plus, Howard s'est inspiré apparemment de Kelly « the Conjure-Man », auquel il a
consacré un article/nouvelle que nous publierons dans un proche avenir. Les phrases
sont courtes, le ton d'une sécheresse remarquable, avec des mots « chargés », et la
montée de l'épouvante inexorable. Soulignons simplement l'humour macabre de la
derniere phrase...

Noirs sortileges (paru en 1973 dans WeirdBook N° 6) nous présente une Afrique
cauchemardesque, comme la voit ou la réve Howard ; « cette contrée répugnante et
horrifiante de marécages, de fleuves aux eaux noires, de maladies immondes et de tribus
mystérieuses et féroces » ! Cette histoire se signale principalement par sa violence et son
évocation de massacres et de mutilations, et par son theme fantastique : la fin nous fait
irrésistiblement penser a la nouvelle d'August Derleth. Diner de tétes (in L'amulette
tibétaine) et il est étonnant que cette nouvelle n'ait pas paru dans Weird Tales ! Notons
une fois de plus le fantasme cher a Howard le narrateur retourne en Irlande, la patrie
idéale de REH ! Un récit savamment mené, ot la tension monte insidieusement et
implacablement jusqu'a la révélation finale.

Les doigts de la mort (paru en février 1930 dans Weird Tales) n'a jamais été réédité, a
ma connaissance, en Amérique depuis sa premiere publication dans « The Unique
Magazine ». Le lecteur francais appréciera ! Dans ce petit chef-d'ceuvre, tres proche de
I'ambiance de certaines nouvelles d'’Ambrose Bierce, Howard se livre a une interrogation
sur la Mort et la Peur, et nous montre le travail de l'esprit qui crée ses propres peurs. Un
texte remarquable et terrifiant par son épouvante « intériorisée », qui prouve tout le
talent de REH a mener un récit jusqu'a son terme effroyable, en un suspense a tétaniser le
lecteur.

Les démons du Lac Noir F(paru en décembre 1973 dans WT50, une publication semi-
professionnelle, éditée par Robert Weinberg a l'occasion du cinquantieme anniversaire de
la revue Weird Tales) nous replongent dans l'atmosphere délirante et sanglante
d'histoires comme La Lune de Zambebweli et Les adorateurs d'Ahriman (in Les habitants
des tombes) et Des griffes dans la nuit et Le chien de la mort (in Le Chien de la mort).
Mais Howard n'a jamais été aussi loin, et le lecteur sera stupéfait par les morts violentes
(une femme empalée sur un pieu, des tétes tranchées, etc.), les tortures, les mutilations, le
sadisme sous-jacent a cette nouvelle : REH précurseur du « gore » ? Dans cette histoire
frénétique — « les faits incroyables s'accumulaient », comme le dit le narrateur. Steve
Gorman, un prénom et un nom fétiche ! —, Howard ne recule devant rien : prétres du
vaudou, homme-béte de Mongolie, bourreau de Chine, cannibale du Congo, supplices
chinois, et j'en passe ! Howard a recours a tous les expédients de la « weird menace » et
en rajoute a plaisir, insistant sur les flagellations, les tortures (les serpents, la crucifixion,
l'araignée d'Afrique, le supplice du rat — repris des Griffes dans la nuit, mais appliqué a
une femme), la folie de Rackston Bane (idée sublime de l'’Américain devenu un Asiatique
dans sa frustration sexuelle et son désir de vengeance) et le carnage final : Steve Gorman



fait irruption dans la maison, armé d'une hache, et massacre tout le monde !

Le vol des aigles (paru en 1979 in The Road of Azrael, Donald Grant éditeur) a une
longue histoire : le titre original de cette histoire était The Road of Eagles, nouvelle
annoncée dans le numéro de janvier 1934 de The Magic Carpet Magazine (ou figuraient
Sonya la Rouge/The Shadow of the Vulture et une aventure de Dennis Dorgan). Mais ce
fut le dernier numeéro de cette revue qui cessa de paraitre. Aussi la nouvelle resta dans les
limbes, jusque dans les années 50 ou Sprague de Camp la récrivit et la « détourna »pour
en faire une aventure de Conan ! Il s'agit de La route des aigles, figurant dans Conan le
Flibustier. Et ce n'est qu'en 1979 que l'histoire originelle de Howard parut enfin, sous le
titre anglais The Way of the Swords (En effet, il y avait déja le mot Route/Road dans la
nouvelle donnant son titre au recueil La route d'Azraél/The Road of Azrael). Comme pour
trois autres nouvelles pareillement « détournées »pour devenir des aventures du
Cimmérien (que nous avons précédemment publiées), Sprague de Camp changea les
noms de personnages, de villes, de pays, et ajouta un élément fantastique (les brylukas
ou goules apparaissant a la fin). A présent, le lecteur est en mesure de lire l'histoire
originale et de faire la différence, le génie de REH ! Nous sommes en 1595, sur les rives de
la Mer Noire, et les Cosaques sont les principaux protagonistes de cette aventure. En fait,
le lecteur aura tres certainement l'impression de lire deux histoires totalement différentes
et de savourer les détails qui font tout le prix d'un récit écrit par Howard. La trame reste
la méme, mais les personnages ont d'autres motivations, une autre ampleur — ils sont
« plus grands que nature »/bigger than life ) — et la lecture est un véritable plaisir.
Notons que la jeune Persane se prénomme Ayesha — hommage a Rider Haggard ? — et
que la mort du prince Orkhan est l'une des plus belles scenes — cinématographiques —
jamais écrites par « Two-Gun Bob ». Kismet... le Destin, et tout le fatalisme de ['Orient. Et
les derniéres pages sont un véritable coup de théatre — une idée sublime — qui nous
renvoient, par le biais de Drake et de Grenville, aux aventures de Salomon Kane !

Le seigneur de Samarcande (paru au printemps 1932 dans Oriental Stories) nous
permet de retrouver l'‘ambiance des nouvelles de Sonya la Rouge (il constituait la
quatrieme nouvelle du recueil américain The Sowers of the Thunder) et d'apprécier le
souffle épique et la vision prodigieuse de Howard, son génie a restituer un passé
fabuleux. Bayazid, Timour-Leng le Boiteux, ou Tamerlan, des figures mythiques, et
Donald MacDeesa, le Highlander, animé par sa vengeance de Gaél ! A nouveau c'est le
choc de deux civilisations, les réves d'empire, la conquéte et la mort... car la mort est au
bout du chemin, et tout n'est que réves illusoires, aussitot recouverts par les sables de
l'oubli ! Le génie sombre et tourmenté de Howard éclate a chaque page, les idées
abondent, plus belles les unes que les autres, et la densité incroyable de ce récit donne
l'impression de lire un roman dix fois plus épais ! Donald est l'un des personnages les
plus romantiques de Howard : il va jusqu'au bout de sa vengeance et en meurt, perdant
sa pureté originelle, tel le Hamlet de Shakespeare ou le Lorenzaccio de Musset. Comme
souvent, Howard place des vers au début de chaque chapitre, citant Kipling et Edgar Poe.
Notons a nouveau l'évocation somptueuse de deux batailles et le final sublime, splendide
apothéose, véritable ode funebre a la vanité de la vie et des réves. Timour et Donald
vieillissent — chose rare chez les personnages howardiens — et se souviennent de plus en



plus de leur jeunesse enfuie, enfermés dans leur solitude. Le siege d'Ordushar est
stupéfiant par son aspect crépusculaire : les hommes se battent, souffrent et meurent,
enlisés dans le désespoir. Un rare sentiment d'oppression et d'accablement se dégage des
dernieres pages, une sensation d'inutilité et de dérision. Le nihilisme et la mort, une fois
de plus... jamais la philosophie de Howard n'a été aussi sombre. Notons pour terminer le
tres beau personnage de Zuleika, la splendeur barbare du festin (page 142) et
l'anéantissement des réves de Timour, concrétisé par une longue et derniere phrase. L'une
des grandes réussites de Howard !
Mais a présent, voici les démons de la nuit et les sables de l'oubli !
Francois Truchaud,
Ville-d'Avray,
19 septembre 1986.



Le petit peuple

Ma sceur jeta le livre qu'elle était en train de lire. Plus exactement, elle le jeta dans ma
direction.

— Quelles sottises ! s'exclama-t-elle. Des contes de fées ! Donne-moi donc le livre de
Michael Arlen.

Je m'exécutai machinalement, tout en jetant un coup d’ceil a l'ouvrage qui avait
provoqué son courroux juvénile. C'était La pyramide de feu d'Arthur Machen.

— Ma chere amie, dis-je, ceci est un chef-d'ceuvre de la littérature fantastique.

— Peut-étre, mais 1'idée ! rétorqua-t-elle. J'ai cessé de lire des contes de fées a l'age de
dix ans.

— L'auteur n'a aucunement l'intention de présenter la réalité de tous les jours,
expliquai-je patiemment

— Clest trop tiré par les cheveux, déclara-t-elle avec l'assurance dune jeune fille de
dix-sept ans. J'aime bien lire des histoires qui pourraient arriver... qui était ce « Petit
Peuple » dont il parle... encore des elfes et des trolls ?

— Toutes les 1égendes reposent sur des faits, dis-je. Elles ont une raison d'étre...

— Tu voudrais me faire croire que de telles choses ont réellement existé ?
m'interrompit-elle. Balivernes !

— Pas si vite, jeune fille, la repris-je, légerement piqué au vif. Je veux dire que tous les
mythes ont une origine concrete, mais celle-ci a été altérée et déformée au cours des
siecles, au point de prendre une signification surnaturelle. Les adolescents (poursuivis-je
en lui lancant un regard désapprobateur comme elle faisait la moue) ont 1'habitude
d'accepter en bloc ou de rejeter en bloc ce qu'ils ne comprennent pas. Quant aux membres
du « Petit Peuple » dont parle Machen, on pense qu'ils sont les descendants du peuple
préhistorique qui vivait en Europe avant que les Celtes ne viennent des régions
nordiques.

« Ils sont connus sous divers noms : Turaniens, Pictes, Méditerranéens et Mangeurs
d'Ail. C'était une race de gens de petite taille et a 1a peau foncée. Aujourd'hui encore, I'on
peut trouver des survivances de leur type dans certaines contrées primitives de 1'Europe
ou de 1'Asie, parmi les Basques d'Espagne, les Ecossais de Galloway et les Lapons.

« Ils travaillaient le silex et les anthropologues les appellent les hommes du
Néolithique, I'age de la pierre polie. Des vestiges de leur époque montrent tres clairement
qu'ils avaient atteint un niveau de culture relativement élevé au début de 1'age du bronze,
lequel fut instauré par les ancétres des Celtes... nos hommes de tribu préhistoriques,
jeune fille.

« Ceux-ci exterminerent ou asservirent les peuplades méditerranéennes, et furent a
leur tour chassés par les tribus teutonnes. Selon les légendes, dans toute 1'Europe et
particulierement en Grande-Bretagne, ces Pictes, que les Celtes jugeaient a peine
humains, se réfugierent dans des cavernes souterraines, ou ils continuerent de vivre. Ils
en sortaient seulement la nuit, pour incendier des maisons, assassiner des villageois et



enlever de jeunes enfants destinés a leurs rites sanglants d'adoration. Il y a sans doute
beaucoup de vrai dans cette théorie. Descendants de troglodytes, ces nains ont tres bien
pu trouver refuge dans des cavernes et réussir a survivre, durant des générations, sans
étre jamais découverts.

— Cela se passait il y a fort longtemps, fit ma sceur, peu intéressée. Si jamais ces gens
ont existé, ils sont morts a présent. Allons, nous nous trouvons justement dans la région
ou ils étaient censés vivre, et nous n'en avons pas vu la moindre trace.

Je hochai la téte. Ma sceur Joan ne réagissait pas de la méme fagcon que moi aux
paysages du vieux continent. Les immenses menhirs et cromlechs qui se dressaient
sombrement sur la lande semblaient réveiller en moi de vagues souvenirs, 1'héritage de
mes ancétres, et exciter mon imagination de Celte.

— Peut-€étre, dis-je en ajoutant imprudemment : Mais tu as entendu ce qu'ont dit les
vieux du village. On ne doit pas se promener dans la lande, de nuit. Ils ne le font jamais.
Tu es tres blasée, ma chere, mais je suis prét a parier que tu ne passerais pas toute une
nuit, seule, dans ces ruines que j'apercois de ma fenétre.

Joan reposa son livre et ses yeux brillerent d'un nouvel intérét.

— Je le ferai ! s'exclama-t-elle. Tu vas voir ! Ils ont bien dit que personne ne voudrait,
pour rien au monde, s'approcher de ces vieilles pierres, la nuit, n'est-ce pas ? Eh bien,
moi, je le ferai et j'y passerai le restant de la nuit !

Elle se leva d'un bond et je compris que j'avais commis une erreur.

— Non, tu ne le feras pas, répondis-je avec fermeté. Que penseraient les gens ?

— Je me moque de ce qu'ils pensent ! rétorqua-t-elle avec la fougue caractéristique de
la « jeune génération ».

— Tu n'iras pas sur la lande, seule et la nuit ! lui interdis-je. Méme si ces l1égendes sont
dénuées de tout fondement, il y a un tas d'individus louches qui n'hésiteraient pas a
importuner une jeune fille sans défense. C'est trop dangereux.

— Tu penses que je suis trop jolie ? Demanda-t-elle naivement.

— Je pense que tu es trop sotte, répondis-je en exagérant mon attitude de frere ainé.

Elle me tira la langue et resta silencieuse un moment. Depuis toujours, je lisais dans
ses pensées avec une facilité déconcertante, et je savais exactement a quoi elle songeait
tandis qu'elle se tenait devant moi, l'air réveur et les yeux brillants. Elle se voyait déja
entourée d'une foule d'amies de son 4ge, une fois rentrée aux Etats-Unis, et je devinais les
paroles qu'elle prononcerait : « Mes chéries, je suis restée toute une nuit dans de vieilles
ruines tout a fait romantiques, en Angleterre, qui étaient soi-disant hantées... »

Je me maudis intérieurement pour avoir abordé ce sujet, puis elle déclara
brusquement :

— Je suis décidée a le faire, néanmoins ! Il ne m'arrivera rien et ce sera une aventure
absolument passionnante !

— Joan, dis-je, je te défends de sortir seule cette nuit ou tout autre nuit.

Ses yeux flamboyerent et je regrettai aussité6t de ne pas avoir fait preuve de plus de
tact. Je n'aurais pas di lui donner un ordre aussi brutal. Ma sceur avait un caractere
fougueux, décidé et intrépide ; elle n'en faisait qu'a sa téte et ne souffrait aucune
contrainte.



— Tu n'as pas a me dire ce que je dois faire ou non, s'emporta-t-elle. Depuis que nous
avons quitté les Etats-Unis, tu n'as pas cessé de me donner des ordres !

— (C'était nécessaire, dis-je en soupirant. Visiter I'Europe en compagnie d'une sceur
cadette, une gamine, n'est pas de tout repos !

Elle ouvrit la bouche comme pour répondre avec colere, puis elle haussa ses épaules
délicates et s'assit de nouveau sur son fauteuil, en prenant un livre.

— Tres bien. De toute facon, je n'ai plus envie de sortir, fit-elle remarquer
négligemment.

Je lui lancai un regard soupconneux ; d'ordinaire, elle ne se soumettait pas aussi
facilement. En fait, j'avais connu les moments les plus pénibles de ma vie lorsque j'avais
été obligé de la cajoler pour la faire renoncer a quelque projet fantasque.

Mes soupcons n'avaient pas entierement disparu lorsque, quelques instants plus tard,
elle m'annonca son intention d'aller se coucher et regagna sa chambre, située en face de la
mienne, de l'autre coté du couloir.

J'éteignis la lumiere et allai jusqu'a la fenétre. Celle-ci donnait sur la lande aride et
vallonnée. La lune apparaissait dans le ciel ; sous ses rayons glacés, le paysage luisait d'un
éclat sinistre et désolé. Nous étions a la fin de 1'été et il faisait chaud ; pourtant I'ensemble
du paysage semblait froid, lugubre et menacant. La-bas, sur la lande, j'apercevais les
contours massifs et puissants, grossiers et ténébreux, du cromlech en ruine. Décharnées
et imposantes, les pierres se découpaient sur la nuit, fantomes silencieux du passé.

Le sommeil ne vint pas tout de suite, car j'étais blessé par le ressentiment évident de
ma sceur. Je restai allongé un long moment, a méditer et a regarder vers la fenétre qui se
détachait a présent sur l'argent en fusion de la lune. Je finis par m'endormir ; ce fut un
sommeil agité et traversé de réves imprécis ou se glissaient des formes ténues et
fantomatiques.

Je me réveillai brusquement, me mis sur mon séant et jetai des regards éperdus
autour de moi, désorienté. Je me sentais oppressé, comme si quelque mal invisible me
menacait. Cela s'estompa rapidement comme je me réveillais tout a fait, mais je gardai un
instant dans mon esprit 1'étrange souvenir d'un réve imprécis... un brouillard blanc était
apparu dans ma chambre, entré par la fenétre en flottant, pour prendre la forme d'un
homme de grande taille, a 1a barbe blanche. Celui-ci m'avait secoué par 1'épaule, comme
pour me tirer de mon sommeil. Nous avons tous fait 1'expérience de ces sensations
curieuses, lorsque 1'on se réveille en sursaut d'un cauchemar... ces images et ces pensées
dont on se souvient partiellement, et qui disparaissent un instant plus tard. Pourtant, plus
je recouvrais mes sens et plus forte devenait cette suggestion d'une présence maléfique.

Je me levai d'un bond, m'habillai en hate et courus vers la chambre de ma sceur.
J'ouvris violemment la porte... Joan n'était pas dans sa chambre.

Je me ruai au bas de 1'escalier et abordai I'employé de nuit du petit hotel.

— Miss Costigan ? Mais oui, monsieur, elle est descendue, habillée pour sortir, peu
apres minuit... il y a une demi-heure environ. Elle a dit qu'elle allait faire une promenade
sur la lande et que je ne devais pas m'inquiéter si elle ne rentrait pas tout de suite.

Je sortis de 1'hotel en courant ; mon coeur battait la chamade. La-bas, sur la lande,
j'apercevais les ruines sinistres dans la clarté lunaire et je me hatai dans cette direction. A



la longue — cela me parut des heures plus tard —, je vis une silhouette élancée a quelque
distance devant moi. Joan marchait sans se presser, et en dépit de I'avance qu'elle avait
sur moi, je la rattrapais tres vite... bientot je serais a portée de voix. J'étais essoufflé ;
pourtant je continuai de courir.

L'aura de la lande formait comme une présence tangible, m'oppressant, pesant sur
mes jambes... et j'avais toujours ce pressentiment d'une menace maléfique, sans cesse
croissante.

Puis, encore loin devant moi, je vis ma sceur s'arréter brusquement et regarder autour
d'elle, I'air interdit. La clarté lunaire répandait un voile d'illusion ; je voyais Joan, mais je
ne pouvais pas voir ce qui avait causé sa soudaine terreur. Mon ceeur fit un bond dans ma
poitrine et le sang se glaca dans mes veines comme un cri de désespoir retentissait et se
répercutait dans la plaine.

Joan se tourna dun co6té puis de l'autre, et je lui criai de courir vers moi. Elle
m'entendit et commenca a se diriger vers moi, courant telle une antilope effrayée... A cet
instant je les vis. Des ombres indistinctes surgirent et 1'entourerent, des formes naines ;
elles formerent un mur compact juste devant moi. Je vis qu'elles lui barraient la route et
I'empéchaient de me rejoindre. Soudainement, instinctivement je pense, elle fit demi-tour
et courut vers les colonnes de pierre. Toute la horde se lanca a sa poursuite, a I'exception
des créatures qui resterent la pour m'empécher de passer.

Je n'avais pas d'arme, mais je ne ressentais pas le besoin d'en avoir. Jeune, fort et
athlétique, j'étais de surcroit un boxeur amateur de quelque valeur, avec un punch
terrifiant dans chaque poing. A présent tous les instincts primitifs se réveillaient en moi
et embrasaient mon ceeur. J'étais un homme des cavernes résolu a se venger d'une tribu
qui cherchait a enlever une femme de sa famille. Je ne ressentais aucune peur : je désirais
seulement en venir aux prises avec eux. En vérité, méme si toute l'engeance de 1'Enfer
surgissait des cavernes qui criblaient ces collines ! Car je les reconnaissais... je les
connaissais depuis longtemps, et toutes les anciennes guerres se dresserent et gronderent
dans les recoins secrets de mon ame. Je sentis la haine me submerger, comme dans les
temps anciens lorsque les hommes de mon sang étaient venus des régions nordiques.

J'avais presque rejoint ceux qui me barraient la route. Je voyais distinctement les
corps rabougris, les membres noueux, les yeux ophidiens au regard fixe, les faces
grotesques et massives aux traits inhumains, et la lueur de dagues en silex dans leurs
mains crochues. Puis, d'un bond de félin, je fus parmi eux, tel un léopard se jetant sur des
chacals, et les détails furent occultés par une brume rouge et tourbillonnante. Quoi qu'ils
fussent, ils étaient faits d'une substance vivante ; mes poings bosselaient des visages et
brisaient des os, et du sang assombrissait les pierres argentées par la lune. Une dague en
silex s'enfouit dans ma cuisse jusqu'a la garde. Puis la foule spectrale se dispersa et
s'enfuit devant moi, comme leurs ancétres avaient pris la fuite devant les miens,
abandonnant quatre formes naines qui gisaient silencieusement sur la lande.

Sans tenir compte de ma blessure, je recommencai de courir avec une farouche
détermination. A présent Joan avait atteint les ruines druidiques ; elle s'adossa a I'un des
piliers, épuisée. Elle avait cherché aveuglément une protection en ce lieu sacré, obéissant
a quelque obscur instinct, exactement comme les femmes de son sang l'avaient fait en des



temps oubliés.

Les étres horribles qui l'avaient poursuivie l'entourerent et s'approcherent d'elle. Je
compris que je ne pourrais pas la rejoindre a temps. Dieu sait que cette vision était
suffisamment abominable —, pourtant, tout au fond de mon esprit, des horreurs encore
plus immondes chuchotaient : le souvenir imprécis, tel un réve, de créatures rabougries
qui poursuivaient des femmes aux membres blancs a travers des landes semblables a
celle-ci. Le souvenir de temps incroyablement lointains, lorsque la Terre était jeune et
que les hommes affrontaient des forces inhumaines.

Soudain Joan bascula en avant, perdant connaissance, et s'affaissa au pied du pilier
qui se dressait vers le ciel... une forme blanche et pitoyable. Et ils s'approchaient... ils
s'approchaient toujours. Ce qu'ils avaient l'intention de faire, je l'ignorais, mais les
fantdbmes de souvenirs tres anciens me chuchotaient qu'ils allaient commettre un acte
abject et effroyable, empreint d'un mal hideux.

Un cri jaillit de mes levres, un cri sauvage et incohérent qui exprimait I'horreur nue et
le désespoir. Ces démons allaient se jeter sur Joan et commettre leur acte immonde, et je
ne pouvais rien faire. Les siecles, les ages refluerent. Des scénes semblables avaient eu
lieu a I'aube des Temps. Ce qui se passa ensuite, je suis incapable de 1'expliquer, mais je
pense que mon cri éperdu remonta par-dela les gouffres infinis du Temps et qu'il fut
entendu par les Etres que mes ancétres avaient vénérés, et que le sang répondit au sang.
Oui, ce cri résonna dans les couloirs poussiéreux des eres révolues et ramena des abysses
chuchotants de 'Eternité le fantdme du seul étre qui pouvait sauver une jeune fille de
sang celte.

Les créatures avaient presque rejoint Joan gisant, évanouie, sur le sol ; leurs mains se
tendaient pour la saisir, lorsque, soudain, une forme se dressa aupres d'elle. Il n'y eut pas
de matérialisation progressive ; la silhouette surgit brusquement du néant et se découpa
nettement et puissamment dans la clarté lunaire. Un homme de grande taille, a la barbe
blanche, vétu de longues robes... 'homme que j'avais vu dans mon réve ! Un druide,
répondant une fois encore a l'appel désespéré de gens de sa race. Il avait un front haut et
noble, son regard semblait contempler des étendues mystérieuses... tout cela, je pus le
voir de I'endroit ou je me trouvais. Il leva le bras en un geste impérieux, et les créatures
reculerent... encore et encore. Elles se disperserent et s'enfuirent, pour disparaitre
soudainement, et je me laissai tomber a genoux aupres de ma sceur. Je pris dans mes bras
la pauvre enfant et la serrai contre moi. Un moment, je levai les yeux vers I'homme, le
glaive et le bouclier contre les forces des Ténebres, protégeant les tribus sans défense a
I'aube du monde. Il fit un geste de la main, comme pour nous bénir, puis il disparut
brusquement, lui aussi, et je contemplai la lande désolée et silencieuse.



La cabane hantée

Tante Sukie tendit une main noire et décharnée. Avec sa cuiller, elle remua la soupe dans
la marmite posée sur le feu. Son corps desséché se balancait lentement, accompagnant les
mouvements réguliers de son bras.

— Le vieux Mataphar est bel et bien mort, ronronna-t-elle. Mais méfiez-vous du vieux
Mataphar, mes enfants ; oh oui, Seigneur ! L'homme mort peut vous faire du mal, mes
enfants !

— Sers la soupe et ne raconte pas de bétises, I'admonesta Ez avec mauvaise humeur.
Un mort ne peut faire de mal a personne.

— Tu as remonté le fleuve et tu as descendu le fleuve, continua la vieille d'une voix
monotone. Tu as vu les villes et tu connais les manieres des Blancs. Mais I'homme blanc
ne t'aidera pas si le vieux Mataphar s'approche de ta fenétre et te regarde avec ses yeux
rouges.

Ceux qui écoutaient tante Sukie s'agiterent, mal a I'aise. Ez eut un rire sarcastique, jeta
un regard aux visages noirs a l'expression sérieuse que soulignait la lueur du feu, et
gloussa. Il sortit une bouteille de la poche de son pantalon et but une grande rasade. Les
autres l'observerent avec envie, mais il remit la bouteille dans sa poche, sans proposer
une rasade a quiconque.

— Comment le vieux Mataphar peut-il faire du mal a des gens s'il est bel et bien mort,
tante Sukie ?

— On ne peut pas tuer un homme qui est mort, ronronna la vieille négresse. Tirer sur
lui avec un revolver ou lui donner un coup de rasoir. Cela ne fait ni chaud ni froid au
vieux Mataphar. Si tu as envie de le rencontrer, Ez, va donc jusqu'a la Cabane Hantée dans
le Marais Maudit. C'est la que le vieux Mataphar vivait, bien longtemps avant la guerre. Il
est venu du pays de nos ancétres alors que ma grand-maman était encore une petite fille.
Oui, Seigneur ! Le vieux Mataphar n'a jamais été un esclave ; il évoquait les esprits et
jetait des sorts. Le vieux Mataphar est mort et dort au sein des marais. Ceux de sa tribu
mangeaient des hommes, et le vieux Mataphar, il mangeait des petits enfants quand il
était vivant.

« Il continue de roder la nuit, encore maintenant, cherchant de la chair humaine.
Personne ne sait ou se trouvent les ossements du vieux Mataphar, mais enfonce-toi au
coeur du Marais Maudit et tu I'entendras... tu entendras ses pas faire bruisser I'herbe des
tertres. Tu l'entendras se lécher les babines dans 1'obscurité... tu apercevras ses yeux
rouges. Et ensuite tu ne verras et tu n'entendras plus rien. Mais les sangliers entendront.

Et les moccasins! des marais entendront... le craquement de tes os dans les ténebres. Le
vieux Mataphar en train de ronger tes os dans les ténebres !

Ez éclata d'un rire bruyant et sortit de nouveau sa bouteille de sa poche. Tante Sukie
servit la soupe appétissante. Ez mangea et continua ses libations. Il se renversa en arriere
et préta une oreille distraite au doux ronronnement des conversations. Aux histoires que
se racontaient les negres, venus chez tante Sukie — 1'endroit s'appelait le Carrefour du



Marais — ou ils pouvaient faire bombance et bavarder sans étre dérangés par les Blancs. Il
buvait et écoutait, puis le bourdonnement des conversations diminua peu a peu, les
visages devinrent flous et se confondirent au sein d'une brume chaude et indistincte.

Ez reprit lentement ses esprits. Il se mit sur son séant et se frotta les yeux. Les
vapeurs de l'ivresse emplissaient encore son cerveau ; ses idées étaient confuses et
chaotiques.

— Seigneur, comment ai-je fait pour trouver mon chemin jusqu'ici ! Quelqu'un a da
m'aider.

Il était assis dans la cabane, et 1'endroit était trop sombre pour qu'il puisse distinguer
des objets. La porte était fermée, de toute évidence, puisqu'il n'apercevait aucune
ouverture dans la masse sombre que formait le mur, mais la faible lueur des étoiles
entrait par les deux fenétres.

— Hé, qu'est-ce que c'est ?

Un moment de silence oppressé, puis un soupir de soulagement.

— Seulement le vent qui gémit parmi les arbres. Voyons voir... j'crois bien me souvenir
que j'me suis levé et que j'suis parti en direction de la ville. Mais c'est plutot confus. J'ai
certainement marché un long moment, sans méme m'en rendre compte.

Il se leva d'un mouvement mal assuré et chercha a tatons une chaise ou un lit.

— Bon sang, mais quelle est cette maison ?

I1 éleva la voix.

— Ohé, la-dedans !

Les murs renvoyerent 1'écho de son cri. Il sursauta, effrayé.

— Seigneur, comme tout semble silencieux. (Il frissonna involontairement.) Ah !
j'aime pas entendre mon cri résonner comme ca. On dirait que quelqu'un se moque de
moi. Je me demande vraiment ou je suis !

Il s'avanca en titubant vers la fenétre la plus proche. Regarda au dehors. Son regard ne
rencontra que des ténebres épaisses. Quelques étoiles scintillaient dans le ciel, tout au
loin. De grands arbres s'élevaient a proximité, leurs branches recouvertes d'une masse
informe et touffue qui était de la mousse. Des géants noirs et indistincts dans 1'obscurité.
Les étoiles brillaient parmi les branchages ondoyant doucement, d'une lueur rouge et
maléfique. Elles semblaient vibrer d'une vie qui leur était propre.

— On dirait des chats qui me font des clins d’ceil, marmonna Ez. Des yeux rouges... (Il
sursauta violemment.) Ah ! j'aime pas penser a des yeux rouges. La vieille tante Sukie est
toujours en train de parler de Mataphar. Un homme vivant, il est vivant. Un homme mort,
il est mort. C'est la vérité du Bon Dieu. Mais je m'demande 1'heure qu'il est ?

Il se frotta le menton pensivement et son front se plissa tandis qu'il réfléchissait.

— L'aube va bient6t se lever. Il m'a fallu beaucoup de temps pour arriver ici, si cette
maison se trouve a proximité de la ville. Et j'ai mis une bonne heure pour me réveiller...
peut-étre plus. Aussi I'aube va bientot se lever, c'est stir. Hé, qu'est-ce que c'est ?

Il regarda attentivement par la fenétre, scrutant les ténebres.

— J'ai l'impression d' voir des choses, j'aime pas ca. Pourtant j' suis plus ivre !

Le vent gémit parmi les hautes branches et il fut conscient d'une odeur légere mais
acre.



— Du bois pourri et de 1'eau stagnante ! Bonté divine, j'ai pris le chemin de gauche, au
lieu de suivre celui de droite ! C'est le Marais Maudit !

Il eut un mouvement de recul, tremblant comme une feuille. La sueur commenca a
perler sur son front.

— Il y a un embranchement a 1'endroit ou nous avons allumé le grand feu. Une route
conduit a la ville ; I'autre s'enfonce au coceur du marais ou personne ne va jamais, sauf des
hommes blancs pour chasser. Pourquoi m'ont-ils laissé partir alors que j'étais ivre ? J'ai
bu trop de whisky pour savoir quel chemin je prenais. Et j'ai pris le mauvais.

Il regarda autour de lui ; ses yeux s'habituaient a la pénombre. Il y avait des toiles
d'araignées sur les murs et au plafond ; une épaisse couche de poussiere recouvrait le sol
et le banc contre Lequel il venait de trébucher.

— La Cabane Hantée ! chuchota-t-il.

Il s'éloigna lentement de la fenétre ; ses yeux chercherent et trouverent la porte
fermée.

— Pas moyen de barricader cette porte, mais a quoi bon si... (Un violent frisson le
parcourut.) Tante Sukie, elle disait peut-étre la vérité. Le vieux Mataphar était un
cannibale quand il était vivant ; aussi j'suppose qu'il mange toujours de la chair humaine.
J'ai entendu les anciens parler des morts-vivants dans le pays de... hein ?

Etait-ce le vent qui gémissait parmi les arbres du marais ?

— Et j'suppose, dit-il en essuyant la sueur sur son front, qu'il est mort, mais son corps
ne s'est pas décomposé, s'il connaissait les incantations magiques.

Etait-ce le vent, ce 1éger bruissement parmi I'herbe des tertres, ou bien le bruit de pas
furtifs indiquant la venue du vampire ?

— Seigneur Dieu, aie pitié d'mon ame. (Le chuchotement desséché d'Ez semblait irréel
dans le silence oppressé.) Quelque chose fait bruisser 1'herbe. Maintenant c'est un bruit
de pas sur la terre durcie. Reste mort, vieux Mataphar, et retourne en enfer. C'est 1a que
tu dois étre !

Dehors, au sein des ténebres épaisses, le vent gémissait parmi les brandies festonnées
de mousse. La peur se glissa dans les veines d'Ez, comme de la glace, I'engourdissant et le
paralysant.

— Reste mon, vieux Mataphar, ne t'approche pas de moi !

Ez sentait le froid se répandre lentement dans son corps. Déja il avait perdu l'usage de
ses mains et de ses pieds, et cet engourdissement le gagnait de plus en plus. Les yeux lui
sortaient de la téte, comme s'ils allaient éclater. Il était couvert de ruisselets de sueur
glacée.

Al'extérieur de la cabane, I'horreur nue ; a I'intérieur de la cabane, I'épouvante nue.

— Reste mort, vieux Mataphar, reste mort !

Deux grands yeux rouges brillerent a la fenétre. Ez voulut crier, mais son sang était

glacé, et sa bouche s'ouvrit silencieusement.
*

* %

— Il a été tué au cours d'une partie de dés, peut-étre. Ou il s'est soilé jusqu'a ce que
mort s'ensuive, qui sait ?



Deux Blancs contemplaient a leurs pieds un tas informe dans une cabane abandonnée.

— Oui, un negre, je suppose. Impossible de dire qui c'est... les sangliers ont rongé ses
os apres l'avoir déchiqueté. Regarde, ils ont méme brisé les os pour ronger la moelle.

— OQOui... hé, toi ! (Ce cri s'adressait a un Noir tout tremblant qui s'était approché
prudemment de la porte et regardait a l'intérieur, les yeux grands ouverts.) Nom d'un
chien, si tu es tellement effrayé par la Cabane Hantée méme en plein jour, je ne
t'engagerai certainement pas pour porter nos fusils lorsque nous viendrons chasser dans
le marais, de nuit... allons, il s'agit simplement des ossements d'un negre qui est mort ici,
et dont le corps a été dévoré par des sangliers !

— Ouli, m'sieur, oui, m'sieur, admit le Noir tout tremblant.

Pourtant si les deux Blancs avaient écouté plus attentivement, ils I'auraient entendu
un peu plus tard marmonner pour lui-méme, avec terreur et sarcasme :

— La porte était fermée quand nous sommes arrivés. Mais j'suppose que les sangliers
ont refermé la porte apres avoir dévoré cet homme !



Noirs sortileges

Cette histoire est presque trop indiciblement affreuse pour étre racontée. Elle semblera
tout a fait incroyable... Pourtant une chose est certaine : si l'on peut expliquer cette affaire
par des moyens humains ordinaires, alors un sombre mystere se dresse tel un mur nu
qu'aucune pensée ne saurait percer. Mais si l'explication donnée est bien celle-1a, alors le
mystere fait place a une monstruosité, tout devient possible... et la race humaine vit en
aveugle, environnée d'ombres sinistres et d'abimes de mal inhumain.

Quiconque a vécu quelque temps sur la céte occidentale de I'Afrique ne sera guere
disposé a dire que quelque chose est impossible. Méme un nouveau venu est a méme de
scruter les ténebres frémissantes au coeur de la nuit et de reconnaitre que n'‘importe quoi
pourrait surgir de la jungle. Dans cette contrée répugnante et horrifiante de marécages, de
fleuves aux eaux noires, de maladies immondes et de tribus mystérieuses et féroces, le
cerveau d'un Blanc se désagrege tres vite et les hommes deviennent la proie d'étranges
pensées. Des miasmes s'élevent des marécages, mélés a d'étranges brouillards jaunes et a
des brumes aux noires volutes. L'aura d'un mal sans nom repose sur ce pays a la chaleur
moite et délétere ; la nuit, des images monstrueuses et impies envahissent le cerveau de
I'homme blanc. Il en arrive a comprendre plus ou moins 1'ame fuligineuse de I'homme
noir, et les rites mystérieux des sorciers et des guérisseurs cessent d'étre a ses yeux des
sornettes et des absurdités, pour devenir des actes justes et appropriés.

La nuit, lorsqu'il ne parvient pas a trouver le sommeil et qu'il se leve pour regarder par
la fenétre, son cerveau vibre au rythme lancinant de tam-tams qui murmurent dans le
lointain, et il a I'impression d'apercevoir des ombres immenses et chaotiques surgir et
disparaitre a la lisiere de la jungle obscure... alors il est grand-temps pour lui de faire ses
bagages et de s'embarquer sur le prochain paquebot a destination de I'Europe ou de
I'Amérique. Car les tropiques font du cerveau de 'hnomme blanc une ruine grouillant de
vers, et la jungle de la cOte occidentale est assurément la porte souterraine qui donne sur
les gouffres sombres de I'Enfer.

Voici bien des années, je dirigeais le comptoir situé le plus en amont du Niger.
J'occupais cette fonction parce que le commercant, dont j'étais l'assistant, avait été
emmené par bateau jusqu'a la Sierra Leone, une lance plantée dans la cuisse... un geste de
remerciement de la part d'un renégat Jekra que la compagnie avait renvoyé.

J'étais jeune et j'étais inquiet. En amont du fleuve, les tam-tams grondaient
continuellement et, de temps a autre, le corps décapité d'un Noir passait a la hauteur du
comptoir, emporté par le courant, pour disparaitre en aval. Deux grands chefs se faisaient
la guerre dans l'arriere-pays interdit, avec toute la barbarie terrifiante qui caractérise une
guerre entre Noirs. Les Krous et les autres Noirs travaillant au comptoir étaient nerveux
et terrifiés : selon toute vraisemblance, le chef victorieux — quel qu'il fit — apres avoir
exterminé la tribu ennemie, gonflé d'orgueil et ivre de massacre, allait fondre sur le
comptoir pour le piller et le détruire.

Les Noirs du comptoir étaient sur le point de déguerpir sans facon, et je redoutais



autant cela qu'une attaque de la tribu hostile. Car, avant de décamper, ils se livreraient au
pillage et, pour ce faire, ils devraient me tuer. Oh, je vous le dis... la vie d'un Blanc au
milieu d'une horde de Noirs hurlants n'est pas de tout repos et n'est pas faite pour calmer
les nerfs !

Je dormais avec un pistolet glissé sous mon oreiller —, le jour, j'avais toujours deux
carabines a portée de la main. Toute la nuit, les Krous écoutaient le grondement des tam-
tams en amont et échangeaient des chuchotements apeurés, ils comprenaient la
signification de ces tam-tams, et j'aurais souhaité en étre capable également Je
connaissais les chefs qui se faisaient cette guerre sans merci... ils étaient venus au
comptoir pour échanger du caoutchouc et du minerai de fer, a I'occasion de 1'ivoire, contre
des perles, des étoffes aux couleurs voyantes, et du rhum. J'avais vu leurs pirogues de
guerre descendre rapidement le fleuve, de longues embarcations a la haute proue,
magnifiquement construites... j'avais entendu le chant profond et guttural des rameurs...
j'avais vu les muscles puissants ondoyer sous leur peau noire et luisante, tandis qu'ils
plongeaient leurs pagaies dans l'eau au courant impétueux... les plumes des coiffes
s'agitant au vent, les longues lances cruelles, les cranes blancs et grimagants qui ornaient
I'avant des pirogues.

Ces deux chefs se nommaient U'Guno et Bugbo. Ils se ressemblaient énormément, de
jeunes animaux, grands et splendides, avec peu d'ambitions, a part se remplir la panse de
pommes de terre farineuses, d'ignames et de riz, lamper de la biere indigene et du gin de
contrebande, et remplir leurs cases royales de jeunes drolesses nues.

Dans les deux cas, le véritable pouvoir a 1'ombre du tréne, celui qui poussait a la
guerre, était un sorcier. Goslanghai était le maitre en sorcellerie de Bugbo et Garo était
celui d'U'Guno, et ils se haissaient 1'un l'autre comme seuls des sorciers peuvent se hair.
Chacun d'eux était passé maitre dans son art, et chacun d'eux — sans l'autre — aurait régné
en souverain incontesté sur les tribus du fleuve. C'est pourquoi, a présent, a leur
instigation et en raison de leurs intrigues, Bugbo et U'Guno se glissaient silencieusement
dans la jungle avec leurs guerriers, se tenaient en embuscade, incendiaient des villages,
massacraient des non-combattants, se livraient a des escarmouches bréeves et féroces,
décapitaient des prisonniers, enlevaient des femmes... pillant, égorgeant, mutilant... avec
le plus grand plaisir.

La nuit, les tam-tams grondaient tels les battements de cceur d'un fou furieux. De
temps a autre, la lueur d'un village incendié apparaissait faiblement a travers et au-dessus
de la jungle ; parfois, il me semblait méme entendre les hurlements de terreur et les cris
d'agonie de leurs victimes.

Le jour, un silence sinistre recouvrait la région, tel un suaire, les tam-tams se
réduisaient a un chuchotement oppressant ; parfois, un vent fort, soufflant de l'arriere-
pays, apportait l'odeur de la fumée... a laquelle se mélait souvent, du moins j'en avais
I'impression, une autre odeur, plus effroyable, les effluves acres et écoeurantes du sang
fraichement versé.

Désormais, chaque jour et chaque nuit, le fleuve charriait un ou plusieurs cadavres.
Flottant sur I'eau sombre, ils passaient a proximité de la rive et étaient emportés par le
courant vers la mer. Certains étaient calcinés, d'autres déchiquetés... certains présentaient



une seule plaie, d'autres étaient sans téte ou sans bras, découpés en lanieres ou mutilés
d'une horrible fagon.

Puis, une nuit, dans les ténebres précédant l'aube, les tam-tams en amont
redoublerent de fureur et gronderent en un pandémonium infernal qui me fit quitter mon
hamac dun bond, pistolet au poing, une sueur glacée perlant sur mon front, les cheveux
dressés sur ma téte. Tout la-bas, en amont du fleuve, brillait une lueur rouge : les tam-
tams mugissaient et hurlaient comme s'ils allaient éclater... comme s'ils exprimaient le
triomphe démentiel de ceux qui les martelaient frénétiquement, ivres de sang. Les Noirs
du comptoir furent saisis de panique ; ils couraient dans tous les sens, se bousculant et
poussant des cris frénétiques.

Leur baragouinage m'apprit en partie ce qui se passait : les tam-tams annoncaient que
Bugbo avait remporté une grande victoire, U'Guno était mort et son village fortifié était la
proie des flammes. Les guerriers de Bugbo dansaient parmi les monceaux de cadavres et
réglaient leurs comptes en massacrant les prisonniers. Connaissant les coutumes des
indigenes, j'eus le coeur soulevé en me représentant la scene de carnage, mais je n'avais
pas le temps de m'apitoyer sur les vaincus... j'étais beaucoup trop occupé. Les Krous
étaient en train de décamper en masse et certains descendaient le fleuve a bord de
pirogues. Tous étaient certains que le lever du soleil verrait les démons triomphants de
Bugbo fondre sur nous. Ce dernier s'était toujours montré amical, mais cela ne voulait
rien dire pour un chef noir gorgé de sang. Ces gens-la ressemblent a des tigres qui ont
golité au sang versé... tout disparait dans leur esprit, hormis le désir de massacrer, et ce
désir n'est pas assouvi tant qu'ils n'ont pas égorgé tous ceux qu'ils peuvent trouver,
incendiant et détruisant tout sur leur passage.

Ma foi, je rassemblai mon armée, neuf soldats Housa armés de carabines Martini et de
longs poignards incurvés, et j'annoncai aux Krous et aux Jekras que j'attendais Bugbo de
pied ferme... si jamais il venait, je leur donnerais sa téte pour en faire un charme
puissant... de plus, s'ils tentaient d'abandonner le comptoir maintenant, je donnerais
I'ordre aux Housas de les faucher comme du blé.

Ils savaient que j'étais décidé et que je pensais ce que je disais ; ils savaient que les
Housas étaient de bons tireurs et qu'ils obéiraient a mes ordres sans poser de questions...
que dis-je, ils ouvriraient le feu avec joie ! Aussi ils se retirerent dans leurs cases et
tremblerent jusqu'au matin, tandis que les tam-tams mugissaient et grondaient dans la
jungle, en un terrifiant péan de triomphe et de menace invisible. Je gardai les Housas en
état d'alerte et effectuai des patrouilles aux abords du poste. Je surveillai notamment le
fleuve, car c'est par la que les pillards viendraient... si jamais ils venaient.

Mais Bugbo ne se montra pas. Je devais apprendre par la suite qu'U'Guno lui avait
infligé de telles pertes, avant de succomber, qu'il n'était guere en mesure d'attaquer
quiconque. Lui et ses guerriers désiraient seulement se reposer et l1écher leurs blessures.

Naturellement, a ce moment-13, je l'ignorais. Comme le soleil se levait, les tam-tams
se calmerent pour murmurer d'une maniere indistincte et lugubre ; on aurait dit les
chuchotements a demi audibles d'assassins en train de comploter, et ceci dura toute la
journée. Et toute la journée, nous restames sur nos gardes, les nerfs a vif. A la tombée de
la nuit, je redoublai de vigilance. Finalement, une pirogue descendit le fleuve sombre,



mais c'était une fréle embarcation, et un seul homme pagayait. De surcroit, il était blessé.

Les Housas me l'amenerent... C'était un homme grand et efflanqué, d'un certain age,
aux traits cruels de rapace. Il était entierement nu, a 1'exception d'un collier d'os de doigts
humains, et de quelques amulettes et bracelets de cuivre. Il saignait d'une vilaine blessure
a la poitrine et était désarmé ; les Housas lui avaient pris sa seule arme. Ils me la
montrerent... un court sabre de fabrication indigene, poissé et maculé de sang, de cervelle
et de cheveux. Il tenait dans sa main un curieux paquet rond, enveloppé dans une peau de
singe et soigneusement attaché. Les Housas n'avaient pas osé le lui prendre, car il leur
avait dit que c'était un fétiche tres puissant et mortel. L'homme était Garo, le maitre en
sorcellerie du défunt U'Guno. Je m'adressai a lui dans 1'idiome des tribus du fleuve, que je
parlais aussi bien qu'un indigene a cette époque.

— En effet, maitre, répondit-il, U'Guno est mort et ses guerriers jonchent le sol,
comme les feuilles de la forét aprés un vent violent. Le silence regne sur les ruines
fumantes qui furent les villages fortifiés et le palais d'U'Guno, et ses épouses captives se
lamentent en vain. Aghee ! Wai-hai waghee ! Malheur aux épouses d'U'Guno ! Le ver
ronge la racine et l'arbre majestueux s'écroule ! Le serpent frappe 1'homme robuste et
celui-ci meurt ! A présent les chacals rongent les cranes des puissants guerriers d'U'Guno,
et les vautours ont festoyé. Que la malédiction des Dieux Noirs s'abatte sur Bugbo qui est
vautré, vivant et le ventre plein, au milieu de ses épouses dodues.

— Et Goslanghai ? lui demandai-je en I'observant attentivement.

Je m'attendais a voir la fureur déformer son visage impassible. Mais je fus surpris.
Car, a la place, un sourire hideux, telle une balafre lugubre, apparut sur son visage.

— Les Dieux Noirs ont saisi Goslanghai dans leurs machoires, dit-il. Son roi est
vainqueur, mais le faux sorcier ne jettera plus jamais les dés de la prophétie. (Puis il
ajouta une chose tout a fait étonnante :) Au milieu de la vie, nous sommes déja morts !

Je fus indiciblement surpris et choqué, puis je me souvins qu'un malheureux
missionnaire avait remonté le Niger un jour, et qu'il avait tenu une quantité de discours a
Garo, dans l'intention de le détourner de ses croyances et de ses pratiques paiennes...
notamment celle d'offrir aux Dieux Noirs des sacrifices humains. De toute évidence, Garo
avait retenu au hasard des phrases prononcées par le missionnaire blanc.

Je supposai que Goslanghai avait trouvé la mort au cours de la bataille, a 1'instant de la
victoire.

— Bugbo a attaqué le village d'U'Guno la nuit derniere, poursuivit le sorcier noir. Dans
les ténebres qui précedent les premieres lueurs de 1'aube. Les guerriers de Bugbo ont
égorgé les guetteurs, puis se sont glissés en silence vers les murs d'épines du village...
nous ne nous attendions pas a une expédition guerriere a cette heure.

« Ils ont mis le feu au boma, puis, criant et rugissant, ils ont enfoncé les portes et se
sont rués dans le village. U'Guno s'est vaillamment battu et ses hommes ressemblaient a
des léopards fous de colere, mais ils étaient tous appesantis par le sommeil et la bonne
chere. Au cours de la nuit, ils avaient fété la destruction de Ka. I'un des villages de Bugbo.
Bugbo et ses guerriers ressemblaient a des lions affamés ; biento6t, tous les hommes
d'U'Guno étaient morts ou attachés et captifs. Alors les guerriers de Bugbo, las de se
battre, ont commencé a briiler les cases et a attacher les femmes pour en faire leurs



esclaves, mais Geshla et ses guerrieres étaient comme des tigresses qui flairent I'odeur du
sang...

Je frissonnai malgré moi. Bugbo, comme nombre de chefs d'Afrique Occidentale,
entretenait une armée d'Amazones, commandée par l'une de ses épouses, nommée
Geshla. Tout spécialiste de l'histoire africaine connait la férocité de ces femmes
guerrieres. Elles combattent aux cO6tés des hommes et, apres la Dbataille,
immanquablement, assouvissent une effroyable vengeance sur les blessés et les captifs.
Les femmes africaines, en raison de leur vie rude et des taches pénibles, sont souvent
supérieures aux hommes par la force pure ; quant a leur férocité de fauve, et a leur
rapidité de pensée et d'action, il n'y a pas de comparaison possible.

— J'ai pris la fuite et me suis caché dans la jungle lorsque j'ai vu que la bataille était
perdue, déclara Garo avec candeur. Dissimulé dans les fourrés, j'ai vu et entendu ce qui a
suivi. Geshla et ses femmes allaient et venaient parmi les blessés et les achevaient,
lentement, ici arrachant un ceil, la coupant une oreille, ou tranchant des narines... et
faisant d'autres choses, selon la coutume de ces femmes lorsque des hommes sans
défense tombent entre leurs mains.

« U'Guno était étendu a terre. Un coup de lance lui avait tranché le tendon derriere
son genou, mais sans atteindre la grosse veine qui se trouve la. De plus, ses bras étaient
brisés, de telle sorte qu'il ne pouvait se tenir debout ou se battre. Alors Bugbo s'est moqué
de lui et lui a craché au visage. Comme il s'apprétait a lui fracasser le crane avec sa
massue, Goslanghai est intervenu et a dit que la vie d'U'Guno devait étre épargnée.

Je hochai la téte, comprenant parfaitement. Tant que U'Guno était en vie, méme
mutilé et déchu, Goslanghai pouvait 1'utiliser comme une menace suspendue au-dessus
de la téte de Bugbo... Etant de sang royal, U'Guno aurait toujours des partisans parmi les
tribus du fleuve, méme si la sienne était exterminée. Goslanghai avait besoin de lui pour
contrebalancer le pouvoir de Bugbo.

« Geshla s'est mise a hurler, telle une femme prise de folie, réclamant la vie d'U'Guno,
mais Goslanghai était irrité. Prenant un sjambok en cuir de rhinocéros, il a fouetté son
corps nu, de la téte aux pieds, jusqu'a ce qu'elle se torde a ses pieds et hurle pour une
toute autre raison.

Je secouai la téte avec stupeur, en prenant conscience de 1'étrange pouvoir que
détenaient les sorciers. Ainsi Goslanghai pouvait en toute impunité chatier cette
meurtriere aux mains rouges, en présence de son armée féroce, comme si elle était une
femme comme les autres.

« Apres avoir remis Geshla a sa place, Goslanghai a dit qu'il devait aller dans la jungle
et faire de la magie pour voir ce qu'il convenait de faire avec U'Guno a présent. Ainsi il est
parti seul, disparaissant dans les ténebres, tandis que le carnage se poursuivait dans le
village livré aux flammes. Les captives criaient et les hommes blessés, se tordant sous les
mains sanglantes des guerrieres de Geshla, hurlaient comme des chacals moribonds. Les
cases incendiées s'effondraient et les guerriers de Bugbo dansaient au milieu des
flammes, semblables a de noirs démons...

« Ma foi, le temps passa et Goslanghai ne revenait pas. Geshla, rendue folle furieuse
par la douleur de sa punition, r6dait a proximité d'U'Guno et réclamait du sang, telle une



panthere blessée. Puis, soudainement, un jeune guerrier surgit dans le village en criant et
raconta qu'il avait découvert un corps décapité au sein des ombres épaisses, a la lisiere de
la jungle. Il avait reconnu I'homme d'apres ses amulettes et ses colliers. C'était le cadavre
de Goslanghai !

« Bugbo, la bave aux levres, hurla que c'était 1'ceuvre d'un guerrier d'U'Guno qui avait
échappé au massacre, mais Geshla rétorqua que les Dieux Noirs étaient furieux contre
Goslanghai parce que celui-ci avait épargné la vie d'U'Guno, et qu'ils lui avaient arraché la
téte a coups de dents. Sur ces mots, elle bondit vers le roi blessé et personne ne la retint.

« L'accablant de sarcasmes et lui crachant au visage, elle lui plongea un couteau dans
le ventre et le tordit méchamment. Elle se moquait de lui, demandant si cela lui faisait du
bien. Il ne poussa pas un seul cri, méme si la sueur ruisselait sur son front. Alors, dans un
acces de rage, elle le jeta a terre et lui trancha la téte, qu'elle ficha sur une lance devant le
village incendié. Ensuite elle tua toutes les épouses favorites d'U'Guno, de la méme
facon : elle...

J'en avais suffisamment entendu. Surmontant mon envie de vomir, je demandai a
Garo :

— Comment sais-tu tout cela ?

— J'ai tout vu, caché dans les fourrés, maitre. Pendant que Geshla était occupée a tuer
les femmes, j'ai pris la fuite et me suis glissé dans la jungle, telle une panthere blessée,
jusqu'a ce que je trouve une pirogue sur la rive du fleuve. Ensuite je suis venu ici.

— Pour me demander protection ?

— Si tu panses ma blessure et me permets de rester ici jusqu'au matin, je repartirai et
descendrai le fleuve jusqu'au delta ou vit la tribu de ma mere.

J'acquiescai.

— Tu auras de la nourriture et tu pourras dormir dans la réserve qui est vide. A ton
avis, Bugbo compte-t-il nous attaquer et piller le comptoir ?

— Non, maitre. Son armée est réduite de moitié. U'Guno et ses guerriers ont tué
tellement d'hommes.

Je hochai la téte et frissonnai a nouveau en songeant aux atrocités de cette guerre
féroce. A vrai dire, ma compassion pour les vaincus était modérée ; je savais que si la
situation avait été inversée, les résultats auraient été a peu pres les mémes.

Je fis panser la blessure de Garo, lui donnai a manger, puis lui montrai la réserve ou il
pourrait dormir. Retenez bien ce passage, car il est d'une extréme importance pour ce qui
arriva par la suite... et ce que j'ai raconté jusqu'a présent était seulement un prélude ! La
réserve était construite sur le c6té du magasin ; autrefois, une porte permettait d'aller
dun batiment a l'autre. Mais cette porte était condamnée a présent, pour une raison ou
une autre, et clouée de l'intérieur... je veux dire, de l'intérieur de la réserve. Il y avait deux
petites fenétres dans les murs extérieurs, mais elles étaient munies de barreaux solides. Il
n'y avait qu'une porte permettant de sortir de la réserve.

Je mis de faction un Housa armé devant cette porte, en apparence pour protéger Garo
d'un éventuel assassin... mais surtout pour l'empécher de se glisser au dehors, la nuit, et
d'exciter mes indigenes par des discours incendiaires, ou de me trancher la gorge durant
mon sommeil. Je ne me faisais aucune illusion a son sujet... je savais qu'il était



parfaitement capable de m'assassiner et d'incendier le comptoir si jamais il en avait
I'occasion.

Ainsi, malgré la chaleur étouffante, je le mis dans la réserve, lui donnant quelques
sacs de toile sur lesquels il pourrait s'étendre et dormir, puis je dis au Housa de
verrouiller la porte. Comme je m'apprétais a me coucher, je me souvins d'une question
que je voulais poser a Garo, concernant les forces de Bugbo. J'ai oublié quelle était cette
question ; les événements qui survinrent peu apres — cette abomination a glacer le coeur —
I'ont chassée de mon esprit et ont bien failli emporter ma raison en méme temps !

En tout cas, je me rendis a la réserve, déverrouillai la porte et entrai. J'avais emporté
une bougie pour m'éclairer. Comme je la posais sur une caisse vide, je remarquai le
comportement étrange de Garo. Il se tenait accroupi, le dos a la cloison, de toute évidence
absorbé dans la contemplation d'un objet volumineux qu'il tenait dans ses mains. Lorsque
j'entrai, il se leva précipitamment et cacha cet objet dans son dos. J'en eus seulement un
apercu fugitif, a la lueur de la bougie, mais cela suffit pour m'emplir de peurs sans nom.
Les cheveux se dresserent sur ma téte et je frissonnai violemment.

Je notai que la peau de singe, maculée de taches sombres, qui avait contenu 1'objet,
gisait sur le sol.

— Que caches-tu dans ton dos ? demandai-je.

Il haussa ses maigres épaules, d'un air indifférent, mais ses yeux ressemblaient a des
gouffres, ou était tapie 1'obscurité bestiale de la jungle.

— Rien, maitre, marmonna-t-il.

Je tapotai la crosse de mon pistolet, dun geste significatif, et il s'inclina devant
I'inévitable. Il tendit 1'objet a bout de bras. Je fus pris de nausées et j'oubliai ce que je
voulais lui demander. Je contemplais la téte tranchée de Goslanghai, le sorcier de Bugbo.
Les yeux vitreux me regardaient fixement, la peau était grisatre, le menton pendait d'une
maniere révoltante, découvrant des dents qui ressemblaient curieusement a des crocs.
Ces dents avaient fait la renommée de Goslanghai, de son vivant. Elles présentaient une
étrange difformité, saillant comme les défenses d'un sanglier des levres charnues et
crispées par un rictus. On disait que le sorcier a I'apparence bestiale avait déchiqueté des
gorges humaines avec ces dents.

Le visage de Garo était empreint d'une satisfaction infernale et ses yeux brillaient d'un
plaisir malicieux comme il constatait mon horreur. Le dégoiit m'envahit.

— Espece de noir démon ! Tu as tué Goslanghai lorsqu'il est parti seul dans la jungle
pour accomplir des rites magiques qui auraient sauvé U'Guno... tu as sacrifié ton roi, le
promettant a d'horribles tortures et a la mort, uniquement pour assouvir ta vengeance
égoiste. Car Goslanghai désirait épargner U'Guno, selon tes propres termes.

— Clest vrai, répondit Garo calmement, mais U'Guno a toujours été un imbécile et il
ne m'était plus d'aucune utilité. J'ai tué Goslanghai et j'ai pris sa téte, puis je suis revenu
sur mes pas, me dirigeant de 1'autre coté du village. Je m'apprétais a fuir lorsque le jeune
guerrier a surgi, annoncant la mort du sorcier. Geshla a crié que c'était 1'ceuvre des Dieux
Noirs. Aussi personne n'est parti a ma recherche et je suis resté pour assister a la mort
d'U'Guno et de ses épouses...

— Donne-moi cette téte, grondai-je. Je vais la jeter dans le fleuve.



Il recula d'un air entété, en secouant sa téte au crane rasé.

— Maitre, j'ai perdu mon roi et mon pouvoir, et il ne me reste plus que ma magie. Je
veux garder la téte de Goslanghai comme fétiche, et tout le pouvoir qui était le sien sera a
moi. Avec sa force ajoutée a la mienne, je m'établirai au sein d'une autre tribu. Si tu
prends cette téte, tu peux avoir la mienne, également, car tu devras me tuer pour la
prendre.

Je réfléchis rapidement. Tous mes indigenes avaient les nerfs a fleur de peau, méme
les Housas. Si je les appelais au milieu de la nuit pour qu'ils prennent de force ce sinistre
trophée au sorcier, leurs esprits, toujours proches dune rouge démence, risquaient fort de
céder entierement ; ce serait I'émeute et le délire. Il résisterait, un Housa devrait l'abattre,
et j'aurais un beau gachis sur les bras, avec les indigenes devenant fous furieux et les
Anglais me demandant des explications.

Au grand jour, les choses seraient différentes. Aussi j'acquiescai, tout en songeant a un
plan subtil. Je n'avais aucunement l'intention de laisser le meurtrier descendre le fleuve,
en emportant son horrible relique, mais je fis semblant d'étre d'accord.

— Entendu, grommelai-je, mais que les Housas ne la voient pas !

Il hocha la téte. Comme je me détournais, j'apercus du coin de I'ceil un rictus
triomphal et méprisant sur ses levres.

Je réussis a m'endormir, mais mon sommeil fut agité et interrompu par des
cauchemars épouvantables. Dans l'obscurité qui précede l'aube, je fus réveillé par un
Askari au visage livide. Il avait été envoyé par le Housa de garde devant la porte de la
réserve. Le soldat avait entendu a l'intérieur des bruits d'une nature tellement
inhabituelle qu'il n'avait pas osé ouvrir la porte pour voir ce qui se passait ; aussi avait-il
appelé 1'un de ses compagnons, lui demandant de venir me chercher.

Je me rendis aussitot a la réserve. Je trouvai le Housa accroupi devant la porte
verrouillée. Il tremblait comme s'il s'attendait a ce qu'un monstre effroyable la fasse voler
en éclats et se jette sur lui. Tout était silencieux a présent, mais seule une loyauté innée
I'avait empéché de prendre les jambes a son cou. Il était incapable de décrire les bruits
qu'il avait entendus ; un étrange gargouillement avait retenti, et un bruit violent — comme
des membres humains s'agitant frénétiquement — enfin un son indescriptible comme si
de grandes lévres flasques marmonnaient quelque chose. A cet instant j'entendis un bruit
sourd et un frisson glacé transperca mon ame... pourtant c'était seulement un coup léger
ou un choc sourd.

On apporta des torches et j'ouvris la porte, pistolet au poing. Les Housas se grouperent
derriere moi, préts a se battre si nécessaire, mais leurs carabines tremblaient dans leurs
mains musclées.

Garo le sorcier gisait sur le sol. Il était mort. Son visage convulsé avait perdu toute
ressemblance humaine ; ses yeux vitreux exprimaient une horreur qui m'a hanté jusqu'a
ce jour. Sa gorge avait été déchiquetée et horriblement mutilée comme par une béte
sauvage. Je regardai prudemment autour de moi. La porte donnant sur l'entrepot était
toujours clouée et hermétiquement fermée ; les toiles d'araignée la recouvraient, intactes.
Les barreaux aux fenétres étaient tous a leur place. Pres du cadavre du sorcier gisait la
téte non enveloppée de l'autre sorcier, son ennemi. Et lorsque les indigénes apercurent la



téte, méme les Housas s'enfuirent en criant... ce fut la premiere et la derniere fois que je
les vis se comporter de la sorte.

A présent une question se posait : qui ou qu 'est-ce qui avait tué Garo ? Si le tueur était
venu du dehors, il était nécessairement entré par la porte devant laquelle était posté le
Housa. Aucun fauve assez gros pour tuer un homme de cette facon n'avait pu se glisser
par l'une des fenétres, entre les barreaux. La sentinelle s'était-elle assoupie, assez
longtemps pour que 1'assassin puisse entrer ? Dans ce cas, ou était-il, car, depuis que les
bruits avaient commencé a l'intérieur, la porte n'avait pas été ouverte de nouveau, ce fait
était certain. Et lorsque j'étais arrivé, la porte était verrouillée de ['extérieur. Le Housa
avait-il laissé entrer et sortir quelqu'un, celui qui avait commis cette exaction ? S'il I'avait
fait, pour quelle raison ? Cet homme était parfaitement loyal et originaire d'une région
cotiere située a des centaines de miles au nord. Il n'avait ni amis ni parents parmi les
tribus du fleuve. Et il était impossible de le corrompre avec des présents, car I'homme
était riche en perles, tabac, couteaux et calicot. Alors, comment I'un des ennemis de Garo
avait-il pu savoir ou il se trouvait ? Non, la terreur de la sentinelle avait été trop grande ; il
était impossible de feindre une telle épouvante. Le corps de Garo était encore chaud, et
quel était ce bruit que j'avais entendu ?

Il ne restait plus qu'une seule et monstrueuse possibilité... Garo avait été tué par
quelque chose qui était entré dans la réserve en méme temps que lui, et qui se trouvait
toujours avec lui lorsque j'étais entré dans la piece !

Meéme si je devais vivre un millier d'années, jamais je ne pourrai oublier ce que cette
piece me révéla alors dans la lueur des torches... ce qui m'amena a faire jeter dans le
fleuve le cadavre de Garo et cette maudite téte... et ce qui m'amena a démissionner et a
quitter le comptoir en toute hate. Engageant une course de vitesse contre 1'effondrement
mental et physique qui était imminent, je le savais, je descendis le fleuve et pris le
premier bateau a destination de mon Irlande natale. La-bas, durant des semaines, je restai
alité, en proie au délire, terrifiant ma douce famille par des cauchemars noirs et odieux,
surgissant d'une boue fétide, telle une abjecte maladie rapportée des marécages de la
jungle d'Afrique, pour hanter le cottage a l'air sain et parfumé, purifié par le soleil et les
vents doux et frais de Connaught.

Car — je prends Dieu a témoin — le bruit que j'entendis, alors que je me tenais en
tremblant devant cette sinistre porte, était exactement celui qu'aurait pu faire une téte
humaine tombant de la poitrine d'un homme et roulant sur le sol. Et lorsque je regardai
la téte de Goslanghai, je vis que les crocs semblables a des défenses ruisselaient d'un
liquide rouge et que les levres épaisses et bleuies étaient hideusement maculées de sang.






Les doigts de la mort

Aussi longtemps que la nuit recouvre la terre
D'ombres sinistres et menacantes.
Que Dieu nous préserve du baiser de Judas
D'un homme mort dans les ténéebres.

Le vieil Adam Farrel gisait, mort, dans la maison ou il avait vécu seul durant ces vingt
dernieres années. Menant une vie de reclus, taciturne et grincheux, il n'avait pas eu
d'amis, et deux hommes seulement avaient assisté a ses derniers instants.

Le docteur Stein se leva et regarda par la fenétre. La nuit tombait.

— Vous avez toujours l'intention de passer la nuit ici ? demanda-t-il a son compagnon.

Ce dernier — un nommé Falred — acquiesca.

— Mais certainement. Je pense que tel est mon devoir.

— Veiller un mort est une coutume plutét inutile et primitive, fit remarquer le
docteur, en s'apprétant a partir. Mais je suppose que nous devons la respecter, ne serait-ce
que par simple décence. Peut-étre réussirai-je a convaincre quelquun de venir jusqu'ici et
de vous tenir compagnie.

Falred haussa les épaules.

— Cela m'étonnerait. Farrel n'était guere aimé... et il évitait les gens. Moi-méme je le
connaissais a peine, mais cela ne m'ennuie pas de passer la nuit aupres d'un cadavre.

Le docteur Stein retira ses gants en caoutchouc. Falred le regarda faire avec un intérét
qui équivalait presque a de la fascination. Un léger frisson, involontaire, le parcourut
comme il se souvenait du contact de ces gants... lisses, froids et visqueux, comme les
doigts de la mort.

— Vous allez peut-étre vous sentir seul au cours de la nuit, si je ne trouve personne,
ajouta le docteur Stein comme il ouvrait la porte. Vous n'étes pas superstitieux, au
moins ?

Falred éclata de rire.

— Absolument pas. A dire vrai, d'aprés ce que j'ai entendu dire du caractére de Farrel,
je préfere veiller son cadavre plut6t que d'avoir été son hote de son vivant.

La porte se referma et Falred commenca sa veillée funebre. Il prit place sur I'unique
fauteuil que comportait la piece, jeta un regard négligent a la forme dissimulée par les
draps, sur le lit en face de lui, puis se plongea dans la lecture d'une revue a la lueur ténue
de la lampe qui était posée sur la table grossierement taillée.

Dehors, les ténebres s'amoncelaient rapidement. Finalement, Falred interrompit sa
lecture et posa la revue. Il regarda a nouveau vers la forme qui avait été le corps d'Adam
Farrel et se demanda pour quelle raison — par quelle singularité de la nature humaine — la
vue d'un cadavre était non seulement déplaisante, mais inspirait une telle peur chez tant
de personnes. Pour beaucoup, le fait de voir des choses mortes était un rappel de la mort a
venir... l'ignorance, décida-t-il paresseusement, puis il se demanda ce que la vie avait bien



pu apporter a ce vieillard rébarbatif et revéche. Il n'avait eu ni proches parents ni amis, et
sortait rarement de la maison ou il était mort. On colportait a son propos les histoires
habituelles d'un magot amassé par le vieil avare, mais cela intéressait si peu Falred qu'il
n'eut méme pas a surmonter la tentation de fouiller la maison a la recherche d'un
hypothétique trésor soigneusement caché.

Il reprit sa lecture avec un haussement d'épaules. Cette tache était plus fastidieuse
qu'il n'avait pensé. Au bout d'un moment, il s'apercut que toutes les fois qu'il levait les
yeux de sa revue et que son regard se posait sur le lit avec son sinistre occupant, il
sursautait involontairement, comme si, durant quelques instants, il avait oublié la
présence du mort et que ce fait lui était rappelé d'une facon désagréable. Ce frisson était
léger et instinctif, mais il se sentait presque furieux contre lui-méme. Il prit conscience,
pour la premiere fois, du silence complet et oppressant qui enveloppait la maison... un
silence apparemment partagé par la nuit, car aucun bruit ne parvenait de la fenétre. Adam
Farrel avait choisi une demeure isolée, fuyant des voisins éventuels, et il n'y avait aucune
maison a proximité.

Falred se secoua comme pour chasser de son esprit des spéculations importunes, puis
reprit sa lecture, une fois de plus. Une soudaine bourrasque s'engouffra par la fenétre ; la
flamme de la lampe vacilla, puis s'éteignit brusquement. Falred, jurant entre ses dents,
tatonna dans le noir, a la recherche d'allumettes, et se briila les doigts sur le verre de la
lampe a pétrole. Il gratta une allumette, réalluma la lampe et, jetant un regard vers le lit,
eut un horrible choc. Le visage d'Adam Farrel le regardait fixement de ses yeux vitreux et
sans expression, soulignés par les traits grisatres et ridés. Comme Falred frissonnait
instinctivement, sa raison lui expliqua ce qui s'était passé : le drap avait été négligemment
ramené sur le visage du mort, et le brusque courant d'air 1'avait déplacé et fait voler de
coté.

Pourtant cela avait quelque chose de sinistre et de terriblement suggestif... comme si,
profitant de l'obscurité, la main du mort avait rejeté le drap de coté... comme si le cadavre
était sur le point de se lever...

Falred, un homme imaginatif, haussa les épaules devant ces idées macabres et
traversa la piece pour remettre le drap en place. Les yeux vitreux semblaient le regarder
avec malveillance... une méchanceté qui transcendait la hargne d'Adam Farrel, de son
vivant. L'ceuvre d'une imagination trop vive, se dit Falred, et il recouvrit le visage gris,
frémissant comme sa main touchait involontairement la peau froide... lisse et visqueuse,
le contact de la mort. Il éprouvait I'aversion naturelle des vivants pour les morts. Puis il
retourna a son fauteuil et a sa revue.

Apres un moment, le sommeil le gagnant, il décida de s'étendre sur le divan qui faisait
partie des quelques meubles de la piece, par quelque étrange lubie du propriétaire
d'origine. Il laissa la lampe allumée, en se disant que c'était plus conforme a l'usage : on
laissait toujours des cierges allumés lors dune veillée funebre. En fait, il ne voulait pas
s'avouer qu'il ressentait déja une certaine aversion a l'idée de dormir dans 1'obscurité a
proximité du cadavre. Il s'assoupit se réveilla en sursaut et regarda vers la forme
dissimulée par le drap sur le lit. Le silence régnait sur la maison ; dehors il faisait tres
sombre.



Minuit approchait, avec son emprise singuliere sur l'esprit humain. Falred regarda a
nouveau vers le lit sur lequel était étendu le corps et trouva la vision de la forme
recouverte par le drap des plus répugnantes. Un idée fantastique était née dans son esprit
et I'obsédait a présent : sous le drap, le corps sans vie était devenu une chose différente et
monstrueuse, un étre hideux et doué de conscience, 1'observant avec des yeux qui le
fixaient et le briilaient a travers le tissu du drap. Cette idée — une pure imagination, bien
stir — il en trouvait l'explication dans les légendes de vampires, de morts-vivants, de
revenants... les terrifiants attributs dont les vivants affublaient les morts depuis des
siecles innombrables, depuis que I'homme primitif avait reconnu dans la mort quelque
chose d'horrible et de distinct de la vie. L'homme craignait la mort, songea Falred, et une
partie de cette crainte se reportait sur les morts ; c'est pourquoi ils étaient également
craints. Et la vue des morts produisait d'effroyables pensées, faisait surgir des peurs
confuses, héritées de souvenirs ancestraux, tapies dans les recoins sombres de 1'esprit
humain.

En tout cas, cette chose silencieuse et cachée lui portait sur les nerfs. Un moment, il
eut 1'idée de découvrir le visage d'Adam Farrel, en se basant sur le principe que la
familiarité engendre le mépris. La vue des traits, calmes et figés dans la mort, dissiperait,
pensa-t-il, toutes ces suppositions insensées qui le tourmentaient malgré lui. Mais la
pensée de ces yeux morts le fixant dans la lueur de la lampe lui fut insupportable ; aussi,
il éteignit finalement la lampe et s'allongea de nouveau. Cette peur l'avait envahi dune
facon tellement insidieuse et progressive qu'il ne s'était pas rendu compte de son étendue.

Une fois la lampe éteinte, cependant, et 1'obscurité lui cachant la vue du cadavre, les
choses reprirent leur nature et leurs proportions véritables, et Falred s'endormit presque
aussitot, un léger sourire aux levres comme s'il songeait a sa précédente folie.

Il se réveilla brusquement. Combien de temps avait-il dormi, il l'ignorait. Il se mit sur
son séant, son cceur battant la chamade, une sueur froide perlant sur son front. Il sut
instantanément ou il se trouvait, se souvint de 1'autre occupant de la piece. Mais qu'est-ce
qui l'avait réveillé ? Un réve... oui, a présent il s'en souvenait... un réve hideux au cours
duquel le mort s'était levé du lit et avait traversé la chambre d'un pas raide, avec des yeux
de braise et un horrible rictus figé sur les levres grisatres. Pendant ce temps, Falred était
resté allongé, apparemment immobile et réduit a I'impuissance. Puis, comme le cadavre
tendait vers lui une main atrocement noueuse, il s'était réveillé.

Il s'efforca de scruter l'obscurité, mais la piece était plongée dans des ténebres
épaisses ; dehors, tout était tellement sombre qu'aucun rai de lumiere n'entrait par la
fenétre. Il tendit une main tremblante vers la lampe, puis il se rejeta en arriere, comme si
un serpent était dissimulé dans les ténebres. Le fait de se trouver assis dans le noir, a
proximité d'un cadavre diabolique, était déja affreux, mais il n'osait pas allumer la lampe,
de peur que sa raison ne fiit soufflée comme une chandelle par ce qu'il risquait de voir.
Une horreur nue et irraisonnée s'était totalement emparée de son ame ; a présent, il ne
mettait plus en doute les peurs instinctives qui avaient surgi en lui. Toutes ces 1égendes
qu'il avait entendues lui revenaient a la mémoire, en méme temps que la croyance en
elles. La mort était une chose hideuse, une horreur a faire chanceler la raison, imprégnant
les hommes sans vie d'une malveillance terrifiante. De son vivant. Adam Farrel avait été



un homme hargneux mais inoffensif ; maintenant il était une abomination, un monstre,
un démon tapi dans les ombres de la peur, prét a bondir sur I'hnumanité avec des griffes
trempées dans la mort et la démence.

Falred était assis, immobile, son sang se glacant dans ses veines, tandis qu'il menait sa
bataille silencieuse. Quelques lueurs de raison commencaient a effleurer son esprit et a
mordre sur son épouvante lorsqu'un bruit furtif I'amena a se figer de nouveau. C'était le
chuchotement du vent de la nuit prés de la fenétre, mais son imagination affolée lui
souffla que c'était le pas furtif de la mort et de I'horreur. D'un bond il quitta le canapé,
puis resta debout, indécis. Il voulait s'enfuir, mais il était trop hébété pour réfléchir d'une
facon consciente. Il avait méme perdu tout sens de l'orientation. Son esprit était sous
I'emprise d'une peur abjecte. Les ténebres 1'enveloppaient en des vagues épaisses qui
submergeaient son cerveau. Ses mouvements étaient purement instinctifs. II avait
I'impression d'étre chargé de lourdes chaines ; ses membres répondaient paresseusement,
comme ceux d'un faible d'esprit.

Une épouvante immonde grandissait en lui : il était certain que le mort se trouvait
derriere lui et s'approchait sans bruit. Il ne pensait plus a allumer la lampe ; il ne pensait
plus a rien. La peur emplissait tout son étre ; il n'y avait pas de place pour autre chose.

Lentement il s'éloigna au sein des ténebres, marchant a reculons —, il tendait les
mains derriere lui et cherchait instinctivement son chemin. Au prix d'un incroyable effort,
il se débarrassa en partie des brumes de I'horreur qui s'accrochaient a lui, puis, une sueur
glacée recouvrant son corps, il essaya de s'orienter. Il ne voyait absolument rien, mais le
lit se trouvait de l'autre coté de la piece, en face de lui, et il s'en éloignait a reculons.
C'était la-bas que gisait le mort, selon toutes les lois reconnues de la nature ; si la chose se
trouvait derriere lui — comme il en avait la sensation — alors les vieilles histoires étaient
vraies : la mort donnait aux corps sans vie une animation surnaturelle, et les morts
rodaient dans les ténebres pour exercer leur volonté abominable et maléfique sur les
enfants des hommes. Alors — grand Dieu ! — qu'était 'homme sinon un enfant vagissant,
perdu dans la nuit et assailli par des créatures terrifiantes venues des sombres abysses et
des gouffres insoupgonnés de l'espace et du temps ? Il ne parvint pas a ces conclusions
par un raisonnement logique ; elles jaillirent dans son esprit éperdu d'horreur. Il continua
de marcher a reculons, tatonnant, se cramponnant a la pensée que le mort devait se
trouver en face de lui.

Puis ses mains tendues derriere lui toucherent quelque chose... quelque chose de
lisse, de froid et de visqueux... comme les doigts de la mort. Un horrible cri retentit dans
les ténebres, suivi du bruit de la chute d'un corps.

Le lendemain matin, lorsqu'ils entrerent dans la maison du mort, ils trouverent deux
cadavres dans la piece. Le corps d'Adam Farrel, recouvert par le drap, gisait sur le lit ; de
I'autre coté de la chambre, le corps de Falred était étendu par terre, sous 1'étagere ou le
docteur Stein avait oublié ses gants... des gants en caoutchouc, lisses et visqueux pour
une main tatonnant dans l'obscurité... la main de quelqu'un fuyant sa propre peur... des
gants en caoutchouc, lisses, froids et visqueux, comme les doigts de la mort.



Les démons du Lac Noir



1

L'horreur du cottage

Je me souviens, comme si c'était hier, du temps lourd et suffocant de cette fin d'apres-
midi. Un silence tendu semblait recouvrir les bois et le lac, comme si la forét elle-méme
retenait son souffle en une attente terrifiée. Je m'apercus que cette atmosphere
m'affectait d'une maniere étrange, faisant naitre en moi un pressentiment sans nom et
une vive inquiétude, comme un homme percoit la présence d'un serpent caché dans les
herbes avant de le voir ou de I'entendre. Lorsque le téléphone de mon cottage au bord du
lac sonna brusquement, d'une facon discordante, je sursautai violemment. D'un bond je
l'atteignis ; je sus aussitot que sa sonnerie inhabituelle annoncait quelque chose sortant
de l'ordinaire. C'était une ligne commune, reliant mon cottage a celui de mes voisins, les
Grissom, qui se trouvait a trois miles d'ici sur la rive sud du lac.

Comme je décrochais, je fus pétrifié en entendant la voix de Joan Grissom crier au
bout de la ligne, exprimant une horreur éperdue et une peur mortelle.

— Steve ! Steve ! Pour 'amour de Dieu, venez vite !

— Que se passe-t-il, Joan ? m'exclamai-je.

J'entendais faiblement d'autres bruits sur la ligne... des bruits qui me firent trembler
comme une peur indicible surgissait en moi.

— Quelque chose ! cria-t-elle. Oh, Seigneur, cela brise les fenétres ! C'est venu des
bois ! Cela a tué Jack et Harriet ! Je I'ai vu les tuer !

— Ou est Dick ? croassai-je, les leévres seches.

— Il est allé a sa cabane de péche ce matin et il n'est pas revenu ! hurla-t-elle, presque
hystérique. Oh ! Steve, ce n'est pas humain ! Ce n'est pas un animal, non plus ! Je lui ai
tiré dessus... j'ai déchargé le pistolet de Dick sur cette chose, par la fenétre ! Et cela s'est
contenté de rire ! Oh, mon Dieu, sauvez-moi ! La chose est entrée !

Sa voix monta et se changea en un cri terrifiant, tandis que j'entendais un grand fracas,
comme celui du bois volant en éclats et du métal cédant avec un bruit sec. Joan cria
encore une fois, exprimant une horreur et un désespoir affreux... puis son cri
s'interrompit brusquement. A 1'autre bout de la ligne retentit un éclat de rire, spectral et
bestial, qui changea en glace le sang dans mes veines. Et ce fut le silence absolu.

Lachant le téléphone, je sortis en trombe de la maison et bondis dans ma voiture qui
était garée pres du porche. Le soleil descendait a 1'horizon, au-dessus des bois de pins
maussades ; le reflet de ses rayons obliques changeait en sang la surface du lac. Comme je
démarrais sur les chapeaux de roue et foncais sur la route longeant la rive, le paysage tout
entier me devint brusquement odieux... sombre et ensanglanté, c'était le décor approprié
pour l'horreur qui avait soudain fait irruption dans la vie paisible de ceux qui habitaient la
rive ouest du Lac Noir.

Je me souviens de ce trajet de trois miles comme d'un morceau d'éternité frénétique ;
le grondement du moteur emplissait mes oreilles, tandis que la voiture filait entre le
scintillement des eaux du lac et la pénombre éternelle de la forét. Je ne vis aucun étre



humain. La rive est du lac était bordée de cottages, mais les Grissom et moi étions les
seuls a habiter sur la rive ouest, plus isolée. Mariés depuis trois ans, ils formaient un
jeune couple, et tous deux étaient des amis d'enfance. L'horreur qui avait fondu sur eux
me laissait abasourdi et stupéfait. S'ils avaient des ennemis, je n'en savais rien ; et il n'y
avait pas dans les bois des bétes carnassieres assez grosses pour attaquer des étres
humains.

Mais je ne perdis pas de temps a me livrer a de vaines conjectures. J'étais moins un
organisme doué de raison quun bloc de muscles et de nerfs frémissants, me portant
aveuglément au secours d'amis menacés par un danger effroyable. J'eus l'impression que
le trajet durait des heures ; pourtant quelques minutes seulement s'écoulerent. Je freinai
brutalement, dans un crissement de pneus, faisant voler du sable devant le cottage
entouré d'une palissade blanche, qui était bati bord du lac.

Je sortis de la voiture dun bond... et me figeai sur place, momentanément hébété
d'horreur.

Jack Richards et Harriet Wilkins, des amis des Grissom, venaient fréquemment de la
ville pour passer des week-ends avec eux. La voiture d'Harriet était garée a proximité. Ils
entraient certainement dans la cour lorsque le tueur mystérieux avait surgi des bois de
pins. Harriet était vraisemblablement morte la premiere. Elle était embrochée sur la
palissade, comme un oiseau prédateur embroche un oiseau plus petit sur un buisson
d'épineux. Son corps doux et svelte était affaissé sur la palissade, empalé sur 1'un des
piquets a la pointe acérée, dont l'extrémité brisée et maculée de sang saillait entre ses
seins. Sa téte était rejetée en arriere, entre ses épaules, dans un dernier spasme d'agonie ;
son magnifique visage était levé vers le ciel, un masque exsangue d'horreur nue. Quelque
chose I'avait soulevée du sol pour I'empaler sur le piquet avec une force terrifiante.

— Joan ! criai-je en poussant la barriere.

Aucune réponse ne me parvint de la maison silencieuse, mais dans la cour je faillis
trébucher sur un autre cadavre. Je venais de trouver Jack Richards. Je crus tout d'abord
qu'il était étendu sur le dos, car son visage était levé vers moi et me regardait sans me
voir, horriblement empourpré et les yeux vitreux. Puis je me rendis compte que son corps
était allongé sur le ventre. Mais la téte avait été tournée sur son cou brisé de telle sorte
que le visage se trouvait entre les épaules, fixant le ciel. Je fus pris de vertige en réalisant
ce que cela impliquait. Jack Richards était un jeune athlete, grand et robuste, presque
aussi fort que moi, et beaucoup plus agile, une vedette du football et un fameux lutteur a
I'université. Pourtant quelque chose possédant des mains terrifiantes lui avait tordu le cou
comme a un poulet...

Je me détournai et courus vers le cottage. Comme je courais, j'eus l'impression qu'un
poing glacé se refermait sur mon cceur.

Obligé de laisser fréquemment sa femme seule dans ce cottage isolé, Dick Grissom
avait mis de solides barreaux d'acier aux fenétres. il était impossible a un homme de force
moyenne de les déloger. Je savais que j'aurais été incapable d'en bouger ne serait-ce qu'un
seul, et je suis un homme tres fort. Pourtant, les barreaux a 1'une des fenétres pendaient
sur le coté, recourbes et tordus comme s'ils avaient été en cire. Certains avaient méme été
completement arrachés de I'appui de la fenétre. La porte de devant avait volé en éclats...



fracassée de l'intérieur.

Osant a peine respirer, j'entrai ; mais je ne vis pas ce que je redoutais de voir... le corps
mutilé de Joan gisant sur le plancher. Le téléphone se trouvait la ou elle avait di le laisser
tomber lorsque le monstre inconnu s'était jeté sur elle et 1'avait saisie. Il y avait les traces
d'une lutte farouche dans la piece. J'apercus un pistolet pres de la fenétre et je le ramassai
vivement. C'était celui de Joan ; il empestait la poudre briilée. Chaque chambre contenait
une douille vide. Toutes les balles avaient été tirées, a une distance trop courte pour que
méme une femme puisse rater sa cible... et Joan était bonne tireuse. Au nom de Dieu,
qu'est-ce qui pouvait ainsi se moquer des balles ? Et ou était cette créature ? Et ou était
Joan ? La réponse était évidente. L'agresseur était reparti en emportant Joan. Je fis demi-
tour et sortis du cottage en courant ; la téte me tournait a cette pensée.

La porte de devant avait été brisée de l'intérieur. La chose s'était glissée dans la piece,
apres avoir arraché les barreaux de la fenétre ; elle avait di ressortir par la porte, en la
fracassant et en l'arrachant de ses gonds. J'apercus sur le jambage, a une hauteur
anormale, I'empreinte sanglante d'une petite main. Joan s'était certainement agrippée au
mur, se débattant et résistant pitoyablement tandis qu'on l'enlevait. Cela semblait
indiquer que son ravisseur la portait sur son épaule... au moins, cela suggérait qu'il avait
la forme d'un homme. Pourtant Joan avait hurlé au téléphone que ce n'était pas un étre
humain.

Renoncant a résoudre cette énigme, je sortis en hate et m'engouffrai dans ma voiture.
La brute avait disparu, et elle avait emmené Joan... ou, je ne pouvais le savoir. Mon esprit
était plongé dans un tel trouble que j'avais toutes les peines du monde a réfléchir dune
facon cohérente. J'ignorais dans quelle direction aller. Finalement je décidai que le mieux
était de rejoindre Dick dans sa cabane de pécheur, située a quatre miles au sud, et de
I'informer de ce qui était arrivé. Ensemble nous trouverions bien un moyen de suivre la
piste du démon et de sa victime.

Le soleil couchant illuminait le faite des pins lorsque j'arrivai en vue de la cabane de
Dick. J'avais certainement pulvérisé tous les records de vitesse jamais réalisés sur cette
route. La cabane se trouvait presque au bord de I'eau, au sein d'un bosquet de chénes et
de cypres.

Je freinai brutalement a une centaine de metres de la cabane dont j'apercevais le toit
parmi les arbres. Une voiture inconnue était garée sur le bas-c6té de la route, parmi des
buissons épars. Comme la voiture s'arrétait en dérapant et que je coupais le moteur, mon
ceeur fit un bond dans ma poitrine : je venais d'entendre un gémissement étouffé dans
cette automobile !

Je descendis, traversai la route d'un bond et ouvris brutalement la portiere de
I'automobile inconnue... je baissai les yeux vers Joan Grissom, allongée sur la banquette,
pieds et poings liés, baillonnée. Du sang maculait ses épaules et sa robe en lambeaux,
mais elle était vivante et consciente, car ses yeux étaient grands ouverts... dilatés, en fait,



par une peur qui me rendit fou d'angoisse.

— Joan !

J'arrachai le baillon de sa bouche et entrepris de défaire maladroitement ses liens.

— Ne perdez pas du temps avec moi ! me supplia-t-elle d'une voix éperdue. Sauvez
Dick ! il est en danger... la chose ! Rackston Bane... lorsque j'ai épousé Dick, Bane a juré
de se venger... il est revenu pour nous tuer tous les deux... oh !

Ce fut son cri et la lueur terrifiée dans ses yeux — comme elle regardait par-dessus
mon épaule — qui me firent volter sur mes talons. Ce mouvement me sauva la vie, car la
matraque, au lieu de me fracasser le crane, s'abattit violemment sur mon épaule.

Comme je titubais sous l'impact, je reconnus I'homme qui s'était approché sans bruit
et m'avait frappé... un métis au teint basané, nommeé Strozza. Il était au service de Dick
Grissom comme chauffeur ; celui-ci I'avait renvoyé une semaine plus tot.

Je passait aussitot a l'action. Alors qu'il brandissait a nouveau sa matraque, je balancai
mon poing gauche et le frappai sous le cceur. Je sentis ses cotes craquer. Il suffoqua et
chancela ; j'en profitai pour le frapper au visage, de mon poing droit. J'avais l'intention de
lui briser la machoire, mais mon poing l'atteignit a la bouche, faisant gicler du sang et des
dents. Il s'effondra sur la route, assommeé.

Puis le craquement d'une brindille sous un pas furtif m'amena a me retourner... et je
fus confronté a I'Horreur !

Au premier regard je crus que c'était un singe en voyant ce monstre énorme et couvert
de poils qui se tenait 13, le corps inerte de Dick Grissom négligemment jeté sur son épaule
gigantesque.

Mais ce n'était pas un singe. J'avais chassé des gorilles dans les foréts du Cameroun, et
cette créature leur ressemblait seulement un peu plus qu'elle n'avait une apparence
humaine. Elle se tenait debout comme un homme et portait des pantalons déchirés et
crottés. Mais elle était velue d'une facon terrifiante, non pas couverte dune fourrure
comme un animal, mais de longs poils comme un homme incroyablement poilu. Son
visage était aplati, sans poils, avec d'énormes narines et des levres épaisses qui se
retrousserent pour découvrir des crocs jaunis. Le monstre était aussi grand que moi : il
était une incarnation terrifiante de la force primitive, avec ses membres puissamment
musclés, son torse bombé et ses épaules énormes. Mais ce n'était pas un animal ; en dépit
de son corps simiesque et de sa face bestiale, les yeux porcins et rouges étincelaient dune
intelligence maléfique et monstrueuse... néanmoins humaine, dune maniere répugnante.

En me voyant, il laissa glisser mollement le corps de Dick vers le sol, puis s'avanca
vers moi avec un rictus de goule. Il leva hideusement de longs bras qui se terminaient par
des mains gigantesques, noircies de sang séché. Pourtant mon dégoiit et ma peur avaient
disparu, submergés par une fureur écarlate. Je n'étais pas armé, mais cette créature était
un homme malgré tout, et je n'avais encore jamais rencontré un adversaire humain de
taille a m'affronter a mains nues.

Je poussai un cri féroce et bondis vers lui... utilisant la vieille feinte de boxe, j'évitai
ses bras qui cherchaient a me saisir. Puis je le frappai sous le coeur de mon poing gauche,
mettant dans ce coup la moindre once de chair, de muscles et de fureur. Ce coup de poing
était encore plus violent que celui qui avait brisé les cotes de Strozza, et l'impact



engourdit mon bras gauche jusqu'au coude. Pourtant la brute ne s'effondra pas ; elle
grogna et vacilla Iégerement sur ses pieds immenses. Ce fut tout. Ses cotes ressemblaient
a des cercles en acier.

J'avais balancé mon poing droit, aussitot apres mon gauche, me dressant sur mes
orteils dans mon élan. Je le frappai a la machoire et du sang gicla. Mais, un instant plus
tard, les bras gigantesques se refermerent sur moi pour m'écraser et me broyer. Je n'eus
pas le temps de le saisir a bras le corps, pas le temps de lutter et de lui opposer une force
de levier. Avant que je puisse faire un geste, le monstre me souleva et me tint au-dessus
de sa téte pointue... Durant une fraction de seconde fugace, je vis son visage ensanglanté
qui me lorgnait méchamment... puis il me jeta violemment a terre, la téte la premiere. En
méme temps que l'impact vinrent les ténebres et 1'inconscience.



2

Haine Vaudou

Je ne restai pas évanoui tres longtemps —, lorsque j'ouvris les yeux, la nuit n'était pas
encore tombée. Le soleil avait disparu derriere les arbres et le miroitement sanglant
s'estompait sur la surface du lac. Un instant je restai étendu, sans bouger, essayant de
recouvrer mes esprits ; c e fut seulement cela qui me sauva la vie, comme je devais
I'apprendre tres vite. Le silence recouvrait les bois de pins et le lac sombre. De I'endroit ou
j'étais étendu, j'apercevais le toit de la cabane de péche, et ma voiture. Mais l'autre
automobile avait disparu. Ni les Grissom, ni Strozza ou le monstre n'étaient en vue. Puis,
avant que je puisse remuer un muscle pour me lever, je pris conscience d'un poids
étrange sur ma poitrine. Je baissai les yeux pour voir ce que c'était... un frisson glacé
parcourut mon échine et ma langue se colla contre mon palais.

Sur ma poitrine était blottie une horreur velue aux nombreuses pattes, noire, avec de
fantastiques taches argentées... une araignée géante, aussi large que ma main.

Les faits incroyables s'accumulaient. Jamais je n'aurais imaginé voir une telle créature
en Amérique : c'était I'une de ces monstruosités engendrées dans les jungles aux miasmes
putrides de 1'Afrique qui, depuis longtemps, s'était inclinée devant la loi du Malin et de
ses effroyables serviteurs. On l'appelait la Tisseuse de Suaire, en raison de sa sinistre
habitude de tisser sa toile sur des cadavres. Tres peu d'hommes blancs en avaient jamais
vu. Mais, tandis que je restais immobile a fixer ses yeux rouges, une scene affreuse
appartenant a un lointain passé jaillit dans mon esprit... une aube sur un autre continent,
alors que je quittais la jungle avec mes boys terrifiés pour entrer dans un village dévasté
par une guerre tribale. De nombreux cadavres gisaient dans les rues et tous étaient
recouverts d'une toile luisante qu'argentaient les premiers rayons du soleil... une toile
tissée par les monstres velus, blottis sur les poitrines des cadavres. Les Tisseuses de
Suaire étaient venues des marais et avaient tissé leurs linceuls brillants, comme ce démon
allait bientot tisser le sien. Et je savais que sa morsure était mortelle.

A cet instant, toute 1'horreur de ma situation présente m'apparut. La Tisseuse de
Suaire croyait que j'étais mort ; si je bougeais, elle enfoncerait ses crocs mortels dans ma
chair et je connaitrais une mort hideusement lente, un feu liquide embrasant mes veines,
ma chair noircissant et se putréfiant sous mes yeux. Je ne bougeai pas, crispé de tout mon
étre, osant a peine respirer. La créature blottie sur ma poitrine me regardait fixement.
Comment pouvait-elle croire que j'étais mort, alors que les yeux me sortaient de la téte et
que mes membres étaient baignés dune sueur glacée, dans mon épouvante ? Je serrai les
dents, luttant farouchement pour calmer mes nerfs tendus a se rompre. Un instinct
aveugle me hurlait de pousser un cri et de me lever d'un bond, de projeter au loin la chose
hideuse d'un revers de la main. Mais la raison me maintenait dans une chape d'acier ;
j'étais tellement immobile et tendu que mon dos commencait a me faire mal. Mais je ne
pouvais pas rester allongé éternellement ; tot ou tard, inévitablement, je ferais un
mouvement, involontairement... alors ce serait la morsure et la longue agonie qui



prendrait fin seulement dans la mort. Et pendant ce temps on emmenait Dick et Joan
Grissom vers un sort innommable.

A linstant ou cette tension devenait insupportable, un claquement sec retentit
derriere moi, quelque chose traca un sillon briilant sur ma poitrine, et l'araignée fut
déchiquetée et projetée une douzaine de pas plus loin. Elle retomba sur le sol en des
fragments velus qui se tordaient et se contractaient hideusement. En un seul mouvement
je fus debout, hébété et persuadé que l'araignée m'avait mordu. Puis je pris conscience
que le claquement que j'avais entendu était un coup de feu ; la douleur cuisante n'avait
pas été causée par les crocs de l'araignée, mais par une balle qui avait frolé et briilé ma
peau.

Je me retournai et apercus deux silhouettes qui se dirigeaient vers moi dans la
lumiere du crépuscule. Un homme et une femme au teint jaunatre... probablement des
quarterons. L'homme était grand, au corps mince et osseux ; de nombreuses cicatrices
rendaient son visage encore plus sinistre et mauvais. Ses cheveux longs n'étaient pas
crépus comme ceux d'un negre. Il était pieds nus ; et ses vétements étaient déchirés,
comme par des ronces, et maculés de boue. Il tenait a la main un revolver encore fumant.

La femme était plus jeune, svelte et élancée. Ses cheveux étaient coiffés d'une facon
étrangement barbare ; elle portait une sorte de tunique, tres échancrée et sans manches,
qui lui tombait seulement jusqu'aux genoux, serrée a la taille par une ceinture en peau de
serpent ou était glissée une dague a la lame effilée. Les traits réguliers, elle était tres
belle, a sa facon sauvage et exotique.

— Qui diable étes-vous ? grognai-je en vacillant 1égerement.

Je tremblais, encore sous le choc de ce que je venais de vivre, et mon corps était
meurtri par la terrible chute que j'avais faite.

— Je m'appelle Bartholomew La Tour, et voici ma sceur Celia, répondit 'homme avec
un accent francais. Nous sommes venus de Haiti, suivant la trace d'un ennemi... votre
ennemi, si vous étes un ami de Joan Grissom.

— Ou l'ont-ils emmenée ? demandai-je. Je dois me lancer a leur poursuite... je dois la
retrouver... Rackston Bane...

Ses yeux étincelerent comme il me demandait :

— Vous connaissez Rackston Bane ?

— Je l'ai connu jadis, marmonnai-je en palpant délicatement ma téte. Un jeune dandy
aux manieres raffinées... le fils dun homme tres riche... il désirait Joan. Lorsqu'elle I'a
éconduit pour épouser Dick, il 1'a tres mal pris. Je ne savais pas qu'il avait proféré des
menaces. Il a disparu depuis trois ans. J'ai entendu dire qu'il était parti en Chine.

— Il est retourné vers le pays ou il était né, dit Bartholomew d'un ton sévere. Il était le
fils d'un négociant américain, établi a Pékin —, le jeune Bane a passé les premieres années
de sa vie la-bas, simprégnant des idées chinoises plus que cela n'est bon pour un Blanc. Il
ne les a pas oubliées quand il est venu vivre en Amérique.

« Lorsque la jeune fille 1'a éconduit, il est reparti en Asie pour mettre au point un plan
de vengeance démoniaque. Abattre la jeune fille et son heureux rival, comme un
Américain aurait pu le faire, n'était pas suffisant pour Rackston Bane. Son esprit avait été
perverti par 1'Orient. C'est pourquoi il a parcouru les dédales visqueux de 1'Orient,



constituant sa troupe d'horreurs et dressant son plan diabolique.

« C'est a Haiti qu'il est devenu mon ennemi ! (Dans la pénombre, ses yeux brillerent,
aussi rouges que des braises sur une eau noire.) Ma sceur et moi avons suivi sa piste.
Nous savons ou se trouve sa forteresse...

— Alors montrez-moi le chemin, au nom de Dieu ! l'interrompis-je. Ses serviteurs ont
emmené Dick et Joan... tous deux sont peut-étre déja morts, alors que nous restons ici a
discuter !

— Ils sont partis vers le sud, longeant la rive du lac, dit Bartholomew en marchant vers
ma voiture. Vous pouvez nous faire confiance ! Nous avons des comptes a régler avec
Rackston Bane !

Sans plus de commentaire ou de questions, je bondis et me mis au volant. Dun
mouvement souple, Celia prit place sur le siege a c6té de moi, tandis que son frere
s'installait sur la banquette arriere. Un instant plus tard, nous roulions a toute allure. La
route menant vers le sud était presque indistincte a présent ; la nuit tombait rapidement
et quelques étoiles se reflétaient sur les eaux sombres qui donnait son nom au Lac Noir.

— Sa forteresse se trouve sur 1I'Ile du Cannibale, déclara Bartholomew comme nous
filions sur la route. C'est la-bas qu'il se cache avec ses serviteurs. Celia a découvert sa
taniere ; elle a été faite prisonniere par lui, mais elle a réussi a s'échapper. Depuis, nous le
surveillions, mais nous n'osions pas agir sans aide. Le plan de Bane était parfait.
Aujourd'hui il a chargé son serviteur velu, Esau, et le métis originaire de la Somalie
italienne, Strozza, d'enlever Grissom et sa femme, et de les lui amener. Nous étions
cachés dans les bois, a proximité de la cabane de péche de Grissom, lorsqu'ils sont arrivés
en voiture, avec la femme. Nous avons vu Esau se jeter a l'improviste sur Grissom et
I'assommer. Nous avons vu Esau se battre avec vous, et nous avons vu Strozza placer
I'araignée sur votre poitrine, tandis que vous gisiez sur le sol, évanoui. Strozza était un
sorcier en Afrique orientale ; et il emporte toujours cette créature diabolique avec lui,
pour des cas spéciaux comme celui-ci. Nous n'avons pas osé venir a votre aide... nous
avons attendu qu'ils repartent. Strozza, les cotes cassées, gémissait de douleur. Nous
avons tiré lorsqu'ils étaient trop loin pour entendre la détonation.

« Nous avons suivi Bane depuis Haiti jusqu'a ce lac. Des jours durant, nous sommes
restés dans les bois. Nous étions trop terrifiés pour prévenir ses futures victimes, trop
terrifiés pour tenter d'intervenir. A présent, avec votre aide, nous sommes préts a agir. Un
homme capable d'affronter Esau a mains nues et de survivre a ce combat...

— Quel est ce monstre ? demandai-je.

— Il appartient a une tribu d'hommes-bétes qui vivent dans une région inexplorée de

Mongolie. Bane 1'a appelé Esau parce qu'il est couvert de poils2.

— Joan a tiré sur lui.... commencai-je.

— Son pistolet ne contenait que des cartouches a blanc. Grissom a renvoyé Strozza
parce qu'il croyait que c'était un voleur. Il 1'a surpris dans la chambre de sa femme. En
fait, Strozza exécutait les ordres de Bane ; il a retiré les balles du pistolet de la femme,
pour les remplacer par des cartouches a blanc.

— Elle était couverte de sang, fis-je dans un gémissement. Elle est peut-étre en train
d'agoniser !



— Le sang provenait des mains d'Esau... le sang de I'homme et de la femme qu'il a
tués, répondit Celia. La femme blanche n'a pas été blessée.

— Qu'a donc fait Bane a votre frere ? lui demandai-je.

— Bartholomew était un prétre vaudou, déclara-t-elle avec franchise. Bane est arrivé a
Haiti, dans sa quéte de serviteurs, et il a pris fait et cause pour un prétre avec lequel mon
frére s'était querellé. A cause de la fourberie de Bane, mon frére et moi avons été
contraints de fuir Haiti. Si jamais des prétres du culte vaudou nous capturent, ils nous
tueront. Mais nous tuerons d'abord Rackston Bane. Je ne mourrai pas avant de 1'avoir vu
mort... j'ai fait ce serment au Grand Serpent.

« Il m'a capturée et il m'aurait tuée, mais j'ai appris ses secrets et me suis échappée.
L'un de ses Malais est tombé amoureux de moi ; je lui avais fait boire un philtre concocté
a Haiti, il y a longtemps. Avec sa complicité, je me suis enfuie. Pas le Malais. Sans aucun
doute Bane 1'a fait écorcher vif.

Le ton insouciant sur lequel elle dit tout cela me fit prendre conscience que, bien que
le hasard ait fait de moi leur allié, Bartholomew et Celia étaient aussi démoniaques que
I'homme que nous pourchassions... prétre et prétresse dun culte abominable et sanglant.
Mais cela n'avait guere d'importance. Cette nuit, pour secourir mes amis, j'aurais conclu
une alliance avec le Diable lui-méme.

Il y a presque autant de différence entre les deux extrémités du lac, long et de forme
ovale, qu'il y en a entre 'Amérique moderne et I'ancienne Egypte. Les rives de 1'extrémité
nord montent vers un sol ferme, boisé de pins et de chénes, tandis que l'extrémité sud est
recouverte par un marécage de cypres pratiquement impénétrable, un endroit sauvage,
infesté de serpents et d'alligators, évité de tous, sauf de ceux qui fuient la loi. Beaucoup
avaient trouvé une fin pitoyable dans ce marécage.

La route, un simple sentier de terre qu'empruntaient des pécheurs de temps a autre,
montrait les traces laissées par la voiture que nous suivions. Puis ces traces se dirigeaient
vers le bord du lac. Comme je m'apprétais a tourner dans cette direction, Bartholomew
me dit :

— Ils sont allés a l'endroit ou ils avaient caché un canot a moteur. Continuez tout
droit. Nous aussi, nous avons un canot dissimulé sur la rive, en face de 1'Ile du Cannibale.

L'Tle du Cannibale avait une sinistre histoire, ce qui lui avait valu son nom. Quelques
années auparavant, un negre s'était échappé du pénitencier et avait trouvé refuge dans
cette ile. Menant une vie quasi sauvage, il avait régressé et s'était livré au cannibalisme.
Plusieurs personnes, tant des Blancs que des Noirs, avaient été victimes de ce démon. Je
faisais partie du groupe d'hommes qui le traqua finalement jusqu'a son antre. La vision de
bras et de jambes d'étres humains, suspendus dans son « fumoir »comme de vulgaires
quartiers de viande, fut 1'une des plus répugnantes qu'il m'ait jamais été donné de
contempler. L'homme réussit pourtant a nous échapper... il s'enfuit vers les marécages et
disparut a jamais... probablement dévoré par les alligators. Mais le nom de Jeg Buckle



était toujours synonyme d'horreur.

— Que compte faire Bane de ses prisonniers ? demandai-je avec appréhension.

— Sa vengeance sera lente, sanglante et atroce, répondit Celia. Il leur arrachera
souffrance et humiliation, jusqu'a la derniere once, avant de leur accorder la faveur de la
mort.

La route se resserra, puis disparut completement. J'arrétai la voiture. Nous avions déja
atteint la lisiere du marécage et des mares d'eau noire miroitaient sous la voiite sombre
des cypres.

— Notre embarcation est dissimulée pas tres loin d'ici, dit Bartholomew en descendant
de voiture. Sans aucun doute, Esau et Strozza ont déja rejoint 1'ile avec leurs prisonniers.
Nous n'avons pas de temps a perdre.

— Pourquoi sont-ils venus en voiture ? demandai-je. Ils auraient pu faire tout le trajet
en canot a moteur.

— Des pécheurs auraient pu les apercevoir, depuis 1'autre rive du lac. Bane est rusé. Il
est venu ici de nuit et personne ne 1'a vu. Nous sommes les seuls a savoir qu'il se trouve
dans cette ile. Et il repartira tout aussi secretement... 2 moins que nous n'intervenions.

Nous avancions a tatons sous la faible clarté des étoiles... du moins, c'était le cas pour
moi. Mes compagnons semblaient trouver leur chemin d'instinct, ou bien ils voyaient
dans I'obscurité aussi bien que des chats.

Nous atteignimes la rive bordée de cypres et Celia, cherchant parmi les roseaux, en tira
un cano€. Au loin un alligator poussa un mugissement et se vautra bruyamment dans la
vase. Nous grimpames dans le canoé ; Bartholomew et moi primes les pagaies. En silence,
nous dirigeAmes la fréle embarcation sur l'eau sombre vers la masse indistincte que
formait 1'Tle du Cannibale, située a quelques centaines de metres de la rive.

— Il n'y a qu'une seule facon d'accéder a ce que Bane appelle son Chateau, chuchota
Celia. (Ses yeux luisaient comme ceux dun chat dans l'obscurité.) C'est un ruisseau étroit
qui serpente depuis le cceur de l'ile, entre des berges recouvertes de cypres. Ses serviteurs
descendent et remontent cette petite riviere en bateau. Autrement, il est impossible
d'accoster... toute l'ile est truffée de pieges... pieges en acier, pieges a fusil, dards
empoisonnés. Nous devons remonter la riviere jusqu'au Chateau.

— Et si nous rencontrons ses serviteurs alors qu'il descendent le cours d'eau ?

— Nous nous battrons ! répondit-elle farouchement.

Je hochai la téte. J'étais armé d'une hache que j'avais trouvée dans la cabane de péche
de Dick. Bartholomew avait son revolver. Celia avait sa dague.

Nos pagaies faisaient moins de bruit qu'un oiseau de nuit plongeant pour attraper une
grenouille comme nous glissions sur la large bande de ténebres luisantes et approchions
du versant est de 1'lle du Cannibale. J'entrevis la riviere : elle ressemblait a un canyon
s'ouvrant dans la muraille sombre et compacte des cypres qui poussaient sur la berge et
s'avancaient vers l'eau. Nous dirigeames le canoé vers son embouchure et nous cessames
de pagayer. Bartholomew saisit une grosse racine qui sortait de 1'eau, a proximité d'un
minuscule banc de sable. Puis il tendit le cou, essayant de percer les ténebres, trop
épaisses méme pour ses yeux habitués a la jungle.

— Ce silence ne me plait pas du tout, murmura-t-il. Aucun cri d'oiseau le long de la



riviere ! Si nous tombions dans une embuscade et trouvions tous la mort, il ne resterait
plus personne pour s'occuper de Bane. Il est préférable qu'un seul d'entre nous court ce
risque. Attendez-moi ici ; je vais remonter le cours d'eau et voir si la voie est libre.

Apparemment sa parole faisait loi pour sa sceur, car elle sauta du canoé sur le banc de
sable, sans rien dire. Je I'imitai ; pour le moment, il était plus sage de me laisser guider
par ces gens qui étaient habitués a des intrigues sombres et sinistres. Lorsqu'il faudrait
vraiment se battre, je serais de quelque utilité.

Restés sur le banc de sable et nous enfoncant lentement dans le sable spongieux, nous
vimes Bartholomew s'éloigner vers les ténebres qui recouvraient le cours d'eau. Il
disparut aussi silencieusement qu'un fantéme. La riviere était étroite ; une muraille
presque solide de cypres et de chénes poussait sur chaque berge, leurs branches se
rejoignant et formant une votite qui occultait les étoiles. Ce fut comme s'il disparaissait
dans un tunnel. Nous attendimes, Celia et moi, changeant de position de temps a autre
comme nos pieds s'enfoncaient dans la vase. Je murmurai :

— Votre frere se comporte comme s'il n'avait pas peur de Bane.

— Il ne craint pas la mort, chuchota-t-elle. Seulement que sa vengeance échoue. Nous
avions besoin d'un allié comme vous. Nous redoutons Esau. Cette brute a le cerveau d'un
homme dans un corps de singe. Ceux de sa race ne sont ni de véritables animaux ni de
véritables hommes. Ils ont cessé d'évoluer, pour une raison ou pour une autre, il y a des
milliers de siecles... Oh ! qu'était-ce ?

Cela ressemblait a un faible cri provenant de la riviere sombre. Nous attendimes en
silence ; je remarquai que le banc de sable n'était pas relié au rivage. Nous nous trouvions
a une certaine distance de 1'endroit ou le sol était suffisamment élevé et ferme, de chaque
coOté de la riviere, pour pouvoir vraiment étre appelé une berge. Pour rejoindre cette berge,
il fallait franchir et escalader des racines de cypres, sur plusieurs metres... en faisant un
boucan du diable... ou bien remonter a la nage le cours d'eau infesté d'alligators. Au
moment ou je me rendais compte que si Bartholomew ne revenait pas avec le canoé€, nous
serions dans un sacré pétrin, Celia saisit mon bras et me siffla a l'oreille : —
Bartholomew ! Il revient !

Elle avait une meilleure vue que moi. Pourtant, peu apres, j'apercus un museau camus
se détacher des ombres et glisser silencieusement vers nous. C'était le canoé€, dérivant au
gré du courant, s'approchant aussi silencieusement qu'une barque fantomatique sur le
Styx. Je ne compris pas pourquoi Celia, agrippant mon bras, se mit a trembler
violemment.

— Je vois le canoé€, chuchota-t-elle. Mais je n'apercois pas Bartholomew !

Maintenant, 1'embarcation était suffisamment proche pour que j'en distingue les
contours, mais aucune silhouette n'était visible. Si Bartholomew se trouvait dans le
canog, il était étendu de tout son long. L'avant du canoé vint heurter doucement le sable
humide. Celia se pencha avec une rapidité farouche et saisit le plat-bord. Je fis de méme ;
comme je l'approchais du banc de sable, je fus certain, d'apres sa légereté, qu'il n'y avait
personne dedans. Mais il y avait autre chose.

Celia l'apercut la premiere ; elle laissa échapper une plainte rauque. Puis, lachant le
plat-bord, elle se redressa en vacillant, les bras tendus comme pour repousser quelque



destin funeste. Je regardais stupidement, et méme lorsque je vis 1'objet gisant au fond du
canoe, je ne compris pas ce qui était arrivé. Je tendis la main vers 1'objet ; a l'instant ou
mes doigts le toucherent, je compris enfin. Je dus serrer les dents de toutes mes forces
pour réprimer le cri d'horreur qui me venait aux levres. Dans le silence frémissant, je
saisis I'objet macabre par ses longs cheveux et le brandis vers la faible clarté des étoiles :
celle-ci brilla d'un éclat blanchatre sur des yeux vitreux et des dents découvertes par un
effroyable rictus. Je tenais dans ma main la téte tranchée de Bartholomew La Tour !



3

Des mains dans les ténebres

Comme toute l'horrible vérité se faisait en moi et me frappait de plein fouet, 1'objet
abominable glissa de mes doigts moites et tomba dans l'eau sombre, ou il disparut
aussitot. Celia ne fit aucun mouvement pour essayer de le retrouver, et je savais que
c'était inutile. La téte de Bartholomew allait pourrir dans la vase du fond du lac jusqu'au
jour du Jugement Dernier, a moins qu'un alligator ne s'en empare et ne la croque comme
un morceau de choix... quelle fin pour un grand prétre de Haiti !

Celia réagit avec la soudaine et farouche détermination dune panthere cernée par les
chasseurs. Elle me poussa vers le canoe.

— Ils nous ont envoyé sa téte ! siffla-t-elle. Ils savent que nous sommes la ! Monte
dans la canoé et remonte la riviere ! Ne crains rien ! Je serai pres de toi. Je vais nager
jusqu'a la terre ferme et me glisser le long de la berge...

— Attends ! Les alligators..., commencai-je, mais elle était déja partie.

D'un mouvement souple, elle entra silencieusement dans 1'eau sombre et disparut. En
nageant, elle ne faisait pas plus de bruit qu'un poisson. Elle était partie si brusquement
que je restai un instant a battre des paupieres dans sa direction.

Je repris finalement mes esprits et, montant dans le cano€, commencai a pagayer vers
la riviere sombre. Quelque part, au sein de ce tunnel de ténebres, étaient embusqués des
démons a forme humaine... mais était-ce bien des étres humains ?... qui venaient de
trancher la téte dun homme. Celia nageait inexorablement dans ces eaux sombres,
risquant sa vie a chaque instant, et je ne pouvais pas faire moins... moi qui tirais vanité de
mon courage et de mon ardeur au combat. Aussi je remontai le cours d'eau noir comme
I'encre, crispé et terrifié, avec la sensation que chaque coup de pagaie serait le dernier.

Ce que Celia comptait faire, je 1'ignorais, mais je me doutais vaguement qu'elle avait
lI'intention de pourvoir aux dents d'un piege dont j'étais I'appat vivant.

Jusqu'a cette nuit je m'étais toujours considéré comme un homme courageux, avec
une certaine suffisance, mais ce que je ressentais a présent, tandis que je pagayais vers le
haut de ce chenal macabre, me disait que j'étais un lache... a moins que le courage ne
consiste a réfréner et a dominer cette peur qui réduit en poussiere la raison d'un homme,
qui liquéfie la moelle dans ses os et change en glace le sang de ses veines. Je continuai
d'avancer en aveugle au sein des ténebres, discernant de temps a autre la lueur des étoiles
a travers la volite épaisse et sombre des branchages qui ployaient au-dessus du cours
d'eau. La masse d'ombre un peu plus foncée qui s'étendait de chaque c6té, signalant les
berges, me servait de point de repere pour guider ma course.

Le bruit de ma pagaie semblait étonnamment fort dans le silence oppressant. Puis,
soudainement, dans les ténebres, une grande main difforme me saisit par les cheveux...
d'au-dessus de moi.

Si mes cheveux avaient été aussi longs que ceux de Bartholomew La Tour, je serais
certainement mort a cet instant, comme il avait dt mourir. Mais ces doigts simiesques ne



réussirent pas a attraper mes cheveux trop courts et glisserent de ma téte comme je me
baissais instinctivement. Quelque chose frola mes cheveux en sifflant... une machette ou
une canne-rasoir abattue avec force pour me décapiter.

Tendant les mains au hasard, j'attrapai un poignet épais comme je me dressais d'un
bond. Le canoé se retourna brusquement et je fus précipité dans l'eau, entrainant un
homme dans ma chute. Il était couché a plat ventre sur les branches entrelacées au-
dessus de moi ; ma prise sur son poignet le fit tomber violemment sur moi. En tombant, il
poussa un cri d'une voix rauque et gutturale que je reconnus aussitot... c'était la voix d'un
homme que je croyais mort depuis longtemps. Jeg Buckle !

J'ai gardé un souvenir confus de cette horrible lutte dans cette riviere sombre et
infestée d'alligators, aux prises avec ce cannibale ! Comme nous tombions, je le saisis a la
gorge et lui plongeai la téte sous I'eau, me maintenant a la surface du fait de la résistance
de son corps qui se débattait sous moi. Toute la force de ses doigts griffant mes poignets
ne réussit pas a me faire lacher prise. A un moment, je me retrouvai sous 1'eau, puis ma
téte émergea a la surface. Les mouvements convulsifs de Jeg devinrent de plus en plus
faibles, comme il était a demi étranglé, suffoquait et se noyait Dans une ultime explosion
de fureur et de dégott, je lui tordis le cou, lui brisant certainement les vertebres
cervicales, et le repoussai sous moi, avec mes coudes, mes genoux et mes pieds, le
piétinant et l'enfoncant dans la vase du fond du cours d'eau.. A ce moment, un
mugissement retentit, quelque chose plongea dans l'eau, provoquant de grandes
éclaboussures, et la riviere autour de moi grouilla soudainement de formes squameuses.

Quelque chose m'arracha des mains le corps de Jeg. Eperdu d'horreur, je me retournai
et nageai frénétiquement vers la berge la plus proche. Les démons squameux des noirs
marécages étaient venus chercher leur di... leurs yeux brillaient autour de moi,
semblables a des feux maléfiques. Des machoires gigantesques claquerent derriere moi
comme je me hissais hors de l'eau et m'agrippais a des racines de cypres. Je restai
cramponné 13, haletant et ruisselant d'eau, un bon moment. A cet endroit, la berge était
escarpée. Je m'apprétais a gravir le talus pour longer la rive lorsque j'entendis un bruit de
pas furtifs. Je vis quelque chose, une masse sombre, se découper dans la clarté ténue des
étoiles, 1a ou il n'y avait rien eu, un instant plus tot, une trouée de végétation qui
recouvrait la berge au-dessus de moi. Lentement, comme je restais immobile, cramponné
aux racines et scrutant les ténebres, la forme devint plus distincte... c'était la silhouette
sombre d'un homme qui se tenait la-bas, un bras levé. Et ce bras tenait quelque chose qui
ressemblait a une hache. J'étais pris au piege. En dessous de moi, la riviere grouillait des
monstres visqueux des marais ; au-dessus de moi, un autre tueur attendait que je grimpe
le talus et arrive a portée de sa hache.

Puis il y eut un choc sourd, suivi d'une exclamation rauque et d'un gargouillement. La
silhouette disparut brusquement. Un instant plus tard, quelque chose de lourd roula au
bas de la pente et heurta I'eau bruyamment. Des formes visqueuses se ruerent aussitot
dans cette direction.

— Steve ! appela doucement une voix. Steve Gorman ! Grimpe en haut de la berge !
C'est moi, Celia La Tour !

Je me mis a trembler si violemment — la réaction nerveuse a tout ce qui venait de se



passer — que j'eus toutes les peines du monde a lui obéir. Pourtant je gravis le talus en
m'agrippant aux racines. Un instant plus tard, je me trouvais aupres de la jeune femme, a
peine visible dans les ombres sous les arbres.

— J'ai nagé jusqu'a la rive et me suis glissée le long du cours d'eau, en retrait des
arbres, murmura-t-elle. Ils t'attendaient, guettant le bruit de ton canoé€... mais ils ne se
doutaient pas que quelqu'un se trouvait sur la berge, derriere eux. J'ai poignardé 1'un de
ces chiens, la-bas... je n'aurais jamais pensé qu'un homme était embusqué, a plat ventre
sur les branches au-dessus de l'eau, puis j'ai entendu les bruits de la lutte. Je
m'approchais silencieusement de cet autre chien lorsqu'il t'a entendu te hisser sur la
berge. Il est venu dans cette direction et je 1'ai suivi. Partons a présent !

Les ténebres étaient absolues autour de nous, mais elle me guida le long d'un étroit
sentier. Celui-ci serpentait parmi les arbres, s'éloignant de la riviere. De temps a autre,
Celia faisait un écart pour éviter un certain endroit, me faisant signe de 1'imiter.

— Des pointes en acier, creuses et remplies de venin de serpent a sonnette, murmura-
t-elle. Plantées dans le sol pour que les intrus éventuels marchent dessus. Le Malais me
les avait montrées.

Quelques instants plus tard, j'apercus une lueur au sein des arbres, puis nous
atteignimes une clairiere. Je compris que nous nous trouvions au centre de I'ile. Elle était
entourée d'une muraille de taillis et d'arbres qui occultait les lumieres ; il était impossible
pour quelqu'un se trouvant sur le lac, ou méme a proximité de 1'ile, de les apercevoir. A
I'endroit ou Jeg Buckle avait autrefois bati sa cabane, il y avait une vaste batisse en
rondins. Les fenétres étaient brillamment éclairées : de la maison parvinrent jusqu'a nos
oreilles le claquement de coups de fouet et les grognements qu'un homme pousse
involontairement lorsqu'il serre désespérément les dents pour réprimer des hurlements
de douleur. Une femme sanglotait hystériquement.

Je me dirigeai vers la porte, serrant dans ma main une grosse branche que j'avais
ramassée pour me servir de gourdin, mais Celia me retint par le bras.

— Attends ! siffla-t-elle. Nous avons tué trois de ses serviteurs, mais il y en a d'autres...
et Esau !

Elle frissonna comme elle pronongait ce terrible nom. De toute évidence elle redoutait
I'homme-singe plus que toutes les autres abominations de Bane.

— Je ne vois pas de gardes a l'extérieur de la maison, chuchota-t-elle. Allons jeter un
coup d’ceil par cette fenétre.

Un instant plus tard, nous étions blottis pres d'une étroite fenétre munie de barreaux
épais. Nous aperctimes une scene qui m'emplit de dégofit, de fureur et d'horreur. Une
piece immense s'offrait a nos regards, aux murs de rondins et au plafond de poutres
massives. Tout au fond, a I'opposé de 1'unique porte, il y avait une estrade surélevée, a
trois ou quatre pieds du plancher. Sur celle-ci, dans un étrange fauteuil d'ébene orné de
dragons sculptés, était assise une fantastique silhouette. Je compris que cet homme était



Bane... je ne l'aurais pas reconnu, mais il ne pouvait s'agir que de lui. Il portait les robes
de soie et la toque ornée d'un bouton de corail des Mandarins ; ses fines moustaches
noires étaient entortillées et tombantes, a la facon dun Mandchou. Hormis sa peau
blanche et ses yeux qui n'étaient pas bridés, il aurait été difficile d'affirmer que ce n'était
pas un Chinois. Dans son désir insensé de vengeance, I'hnomme était devenu un véritable
indigene.

Sur un fauteuil plus petit a coté de lui, était assise Joan, attachée mais sans baillon.
Son visage était bléme, ses yeux flamboyaient de colere et d'horreur devant ce qu'elle était
obligée de contempler : la forme nue de son mari suspendu par les poignets a 1'une des
poutres du plafond, face a 1'estrade, de telle sorte que ses orteils ne puissent pas toucher
le sol, faute de quelques centimetres. Pres de lui se tenait un gigantesque Chinois, nu
jusqu'a la taille ; ses moustaches en crocs, ses muscles noueux et son énorme estomac
indiquaient qu'il appartenait a la caste des bourreaux professionnels de Chine. Il maniait
un instrument que je reconnus... un fouet constitué d'une douzaine de brins de fil
métallique tres fin, employé dans certaines régions de 1'Asie par les maris trompés pour
fouetter jusqu'a la mort 'hnomme soupconné d'avoir eu des relations coupables avec leur
épouse. L'utilisation méme de ce fouet, dans le cas présent, était une insulte ignoble et
mortelle. Et le chatiment était terrible. Les brins de métal s'enroulaient autour de la chair
nue en sifflant, coupaient la peau comme des couteaux. Déja le corps de Dick était strié de
lignes rouges, du cou jusqu'aux genoux, et des ruisselets de sang coulaient le long de ses
jambes. Il serrait les dents et ne poussait pas un seul cri. Pourtant les coups s'abattaient
sur lui avec une telle violence qu'il tournoyait sur lui-méme, suspendu a la corde qui le
maintenait, et du sang coulait de ses poignets, la ou les liens étaient profondément entrés
dans sa chair.

Au sein d'une brume de fureur écarlate, j'apercus Strozza. Son visage basané était
crispé par la souffrance, mais il contemplait la scene avec un sourire cynique. Pres de lui
se tenait un Noir au corps rabougri et aux cheveux crépus ; ses cicatrices tribales
m'apprirent que c'était un cannibale du Congo.

— Laissez-moi entrer ! haletai-je. Bane ! Je vais tuer cet infame démon...

Mais Celia me saisit le bras, en proie a une soudaine terreur.

— Esau ! Je ne vois pas Esau dans la piece ! Cela signifie qu'il rode quelque part au
dehors ! Oh ! mon Dieu, nous devons étre prudents...

Un bruit retentit brusquement dans notre dos. Nous nous retournames... pour étre
confrontés a une silhouette redoutable qui venait de surgir des ombres et s'avancait
pesamment vers nous, levant ses grands bras.

— Esau ! s'écria Celia avec horreur.

Comme elle poussait ce cri, elle brandit sa dague et bondit vers lui, telle une panthere.
L'un des grands bras la repoussa de coté et le projeta sur le sol, ou elle resta étendue,
assommeée. Puis Esau s'approcha lentement de moi. D'un bond, je me portai a sa
rencontre et abattis mon gourdin sur le dessus de sa téte, de chaque once de force
contenue dans mon corps. Ce coup aurait écrasé comme un ceuf le crane d'un homme
ordinaire. Une fois de plus, 'homme-béte fut sauvé par son énergie primitive. Mon
gourdin se brisa et vola en morceaux. Esau chancela, mais ne tomba pas. Avant que je



puisse recouvrer mon équilibre, emporté par 1'élan de ce coup terrifiant, il balanca
lourdement son énorme poing et me frappa a la tempe, avec l'impact d'un marteau de
forge. A nouveau, l'oubli et le néant me submergerent et m'engloutirent.



4

Les crocs de la démence

Comme je reprenais lentement connaissance, une lumiere dans mes yeux m'éblouit
momentanément. Un grognement incessant retentissait a mes oreilles. Puis les brumes
se dissiperent dans mon cerveau et je vis que la lumiere provenait d'une chandelle fichée
sur une tablette dans la cloison de rondins. J'étais assis sur un sol de terre battue, adossé
au poteau qui soutenait la toiture ; mes bras étaient tordus et ramenés derriere moi,
autour de ce poteau, et mes poignets étaient attachés.

Ma prison était une petite cabane de rondins. Brusquement je reconnus l'endroit ou je
me trouvais. Un violent frisson me parcourut. C'était la cabane qui avait servi de
« fumoir »a Jeg Buckle, des années auparavant... le « fumoir »ou il suspendait les
membres tranchés des pauvres diables qu'il avait assassinés et découpés en morceaux
afin d'assouvir son abominable faim. J'apercus les clous rouillés sur les cloisons, qu'il
avait utilisés... saisi dune onde de répulsion, je tirai sauvagement sur mes liens. Jeg
Buckle était mort de mes propres mains, pour finir dans la panse des effroyables sauriens
auxquels il avait échappé si longtemps. Pourtant son souvenir formait comme une aura
immonde qui imprégnait la cabane que ses mains couvertes de sang avaient construite.
Puis le grognement que j'avais entendu en reprenant connaissance chassa de mon esprit
toute pensée cannibale. Avec un cri, je me rejetai contre le poteau et ramenai mes jambes
sous moi.

En face de moi était accroupi un chien, un énorme batard aux poils gris ; ses yeux
étaient des braises de feu verdatre, ses machoires étaient recouvertes d'une bave
dégoulinante. Un chien enragé ! Une chaine solide mais fine était passée autour de son
cou ; elle courait jusqu'a un dispositif de roues dentées, fixé sur les rondins du mur.
Comme je regardais fixement ce mécanisme infernal, toute la vérité se fit en moi, et des
gouttes de sueur glacée coulerent sur mon visage.

Le chien faisait des bonds continuels dans ma direction, essayant d'arriver jusqu'a
moi ; a chaque fois qu'il bondissait et tirait sur sa chaine, les roues dentées tournaient et
la chaine se dévidait de quelques centimetres, pas plus. Une traction constante ne
libérerait pas la chaine : le chien ne pouvait pas faire un bond aussi puissant. Mais, a
chaque bond, la longueur de la chaine augmentait et 1'écart entre la béte enragée et moi
diminuait. Il finirait par m'atteindre, et...

Je commencai frénétiquement a me contorsionner et a tirer sur les cordes qui
enserraient mes poignets. Je ramenai mes pieds sous moi et essayai de lever mes bras
attachés. le long du poteau, afin de me redresser. Une fois debout, je pourrais au moins
me servir de mes pieds pour me défendre. Mais, quelques centimetres plus haut, les
cordes s'accrocherent a quelque chose... la téte brisée d'un grand clou, profondément
enfoncé dans le poteau. Semblable a un homme qui s'agrippe a un brin d'herbe, j'entrepris
de frotter et de scier mes liens contre le morceau de métal rouillé.

Et le chien bondissait... bondissait... bondissait ! Centimetre par centimetre, il se



rapprochait de moi ! Je frottais éperdument les cordes sur le clou ; mes nerfs étaient
tendus a se rompre, la sueur ruisselait sur mon visage. D'apres ce que j'avais vu des
méthodes de Bane, je ne croyais pas que la chaine fiit assez longue pour permettre au
chien de me sauter a la gorge et de me déchiqueter, m'accordant ainsi une mort rapide et
relativement clémente. Non, la chaine se déviderait juste assez pour qu'il puisse me
happer et me mordre les jambes. Alors une mort lente me serait réservée... mourant de
faim dans la cabane d'un cannibale, en compagnie d'un chien enragé, jusqu'a ce que les
souffrances et le délire de la rage s'emparent de moi !

Les cordes commencaient a céder, mais le chien était tout pres de moi. Je m'ébrouai
pour faire tomber la sueur de mes yeux et redoublai d'efforts. A chaque fois qu'il
bondissait vers moi, de la bave éclaboussait mes vétements, et je me rejetais en arriere
avec dégolit, comme si c'était le venin d'un cobra. Je pouvais presque sentir son haleine
chaude et démentielle lorsque je plongeais mon regard horrifié dans ces yeux de braise.
Ils luisaient étrangement, tels les yeux de fantomes engendrés par I'Enfer.

Les cordes s'effilochaient, brin apres brin. Si jamais je parvenais a me libérer, il me
faudrait agir avec la rapidité et la prudence d'un serpent qui frappe. Qu'un seul de ces
crocs ruisselants de bave transperce simplement la peau de ma main, et j'étais condamné
a une mort horrible ! Les cordes céderent comme je bandais mes muscles dans un effort
désespéré qui amena un grognement sur mes levres... au méme instant, la chaine se brisa
également !

On avait mal calculé la solidité de cette chaine ou sous-estimé la force du chien, il me
sauta droit a la gorge, comme je ramenais vivement mes mains de derriere mon dos.
J'étais en train de me relever de ma position accroupie lorsque nous en vinmes aux prises.
Ma main droite — avec une force et une précision qui étaient dues aux circonstances — le
saisit a la gorge, évitant les machoires ruisselantes de bave, et, dans le méme mouvement,
le projeta violemment contre la paroi de rondins. Sa téte heurta la cloison et craqua
comme une calebasse seche. Le chien retomba sur le sol ou il resta étendu, secoué
d'ultimes convulsions. Il n'était plus une menace et avait cessé de souffrir... a jamais.

Epuisé et tremblant comme une feuille, je titubai et m'adossai au poteau, puis je
retroussai mes manches pour examiner frénétiquement mes mains et mes bras. Je n'avais
pas une seule égratignure. Pas un croc, ou une griffe, ne m'avait touché. Alors vint le
contrecoup, et une onde de fureur écarlate submergea ma peur... une fureur souvent
frustrée cette nuit, mais, désormais, plus rien ne pouvait I'empécher d'exploser et de se
déchainer.

La porte était verrouillée de 1'extérieur. Elle céda sous l'impact de mon corps, comme
je me jetais de toutes mes forces contre le battant. Le verrou de métal tint bon, mais les
gonds furent littéralement arrachés. Emporté par mon élan, je me retrouvai sous la clarté
des étoiles. Je ramassai le verrou de métal... une barre longue de trois pieds, plus épaisse
que le pouce d'un homme... et jetai des regards féroces a la ronde. La cabane se trouvait a
une centaine de metres de la grande maison. Des cris s'en échapperent a cet instant, qui
changerent mon sang en glace, sans calmer pour autant la fureur écarlate qui bouillait
dans mon cerveau.

Je n'avais pas fait une douzaine de pas lorsqu'une silhouette surgit des ténebres et se



jeta sur moi. C'était 1'Africain au corps rabougri ; il brandissait une hache comme il
courait vers moi. J'arrétai avec la barre de fer le coup violemment assené vers moi ; des
étincelles jaillirent comme les deux armes s'entrechoquaient et tintaient bruyamment. Un
instant plus tard, mon poing gauche lui brisait la machoire et lI'étendait a terre, sans
connaissance ou agonisant... peu m'importait de le savoir. Je ramassai sa hache et courus
vers la fenétre la plus proche.

Bane était toujours assis sur son estrade — les yeux de braise, tordant d'une main
nerveuse sa fine moustache — mais Joan n'était plus assise a coté de lui. Elle était
étendue, entierement nue, sur une sorte d'autel devant l'estrade. Et aupres d'elle, sous
son regard éperdu d'horreur, il y avait une cage métallique aux mailles épaisses, longue de
sept pieds et large de quatre. Elle était ouverte sur le dessus, mais des pointes tournées
vers le bas, le long de ses rebords, empéchaient ses sinistres occupants de s'en échapper
en rampant. Car elle contenait une grappe de formes qui se tordaient et sifflaient... des

moccasins® encore plus mortels que des serpents a sonnette. Dick Grissom était
suspendu au-dessus de la cage, a moins d'un metre. Son corps était horriblement lacéré
par ces coups de fouet infernaux. Il était suspendu a I'horizontale, son visage et son torse
tournés vers le bas, ses bras et ses jambes tirés en arriere, dans son dos, et attachés
ensemble. Une corde passée autour de ses poignets et de ses chevilles le faisait pendre
dans le vide selon un angle qui menacait de lui briser la colonne vertébrale et de lui
arracher muscles et ligaments. Cette position était un supplice atroce, et sa peau
frémissante était couverte d'une sueur glacée. Pourtant c'était la mort visqueuse,
attendant au-dessous de lui, qui produisait cette lueur d'épouvante immonde dans ses
yeux écarquillés.

La corde au bout de laquelle il était suspendu passait par une poulie fixée dans une
poutre ; 'autre extrémité était attachée a un anneau de fer, enchassé dans un poteau de la
cloison. Pres de ce poteau se tenait Esau... une monstruosité velue dans la lueur de la
lampe. Quel caprice du Destin avait arrété 1'évolution de son peuple oublié, en des temps
incroyablement lointains, pour en faire des créatures qui n'étaient ni des hommes ni des
singes ? C'était un homme de Néandertal... il appartenait a une époque qui se perdait dans
les brumes de I'Aube de la Terre.

Bane prononca un mot. Esau détacha la corde, abaissa Dick de quelques centimetres,
puis attacha la corde a nouveau. Les serpents dans la cage en-dessous dresserent la téte
en sifflant et chercherent a frapper et a atteindre 'homme qui se trouvait encore hors de
leur portée. Joan, attachée sur l'autel, suppliait Bane d'une voix hystérique, brisée par
I'émotion et la terreur, I'implorant d'épargner la vie de Dick.

Puis je vis autre chose... Une croix en forme de X avait été érigée sur l'estrade, derriere
le fauteuil de Bane... sur celle-ci était crucifiée Celia La Tour, les mains et les pieds
transpercés de pointes de fer. Elle était toujours consciente ; ses yeux, fixés sur Bane,
brillaient d'une terrible lueur.



Bane tenait quelque chose dans ses mains... une cage métallique a l'intérieur de
laquelle un grand rat gris courait dun co6té et de l'autre, couinant et mordant les tiges
d'acier. Sur une table a c6té était posé un bol de bronze ; une laniere de cuir était fixée a
I'un de ses c6tés. Pres du bol, il y avait un brasero ou rougeoyaient des braises.

Bane déclara avec un sourire sardonique :

— Tu vivras assez longtemps, Dick Grissom, pour assister a un exquis divertissement !
Ce bol de bronze va étre posé et attaché sur le corps splendide et nu de ta femme... et le
rat sera emprisonné a l'intérieur du bol ! Il est affamé et fou de peur. Avec les braises,
nous chaufferons progressivement le bol jusqu'a ce que, poussé par la douleur, le rat
commence a ronger un chemin pour sortir. Il ne peut pas ronger le bronze, mais il peut
ronger la chair... et se frayer un chemin a travers ce corps rose et adorable que tu as tenu
si souvent dans tes bras !

Dick poussa un horrible gémissement que ses propres souffrances n'avaient pu lui
arracher.

— Pour I'amour de Dieu, Bane, tuez-moi de la facon que vous voudrez, mais épargnez
Joan !

— Non ! hurla Joan. Tuez-moi mais laissez partir Dick !

— Ceci est inutile, dit Bane, tel un empereur prononcant un jugement. J'ai décidé que
vous deviez mourir tous les deux, en méme temps. Pendant que le rat sera en train de
ronger et de déchiqueter tes entrailles, tes derniers instants seront encore plus
poignants... puisque tu verras ton époux précipité dans cette cage remplie de reptiles !

— Tu ne peux pas faire ¢a ! s'exclama Dick d'une voix haletante.

— Qui m'en empécherait ? rétorqua Bane. Personne ne sait que je suis dans cette ile,
en dehors de vous et de Gorman. Gorman agonise en ce moment, dans le fumoir de Jeg
Buckle... et avant longtemps vous serez morts tous les deux !

— Mais pourquoi ? gémit Joan d'une facon pitoyable. Pourquoi s'acharner ainsi sur
nous ?

Les yeux de Bane flamboyerent étrangement.

— Tu m'as couvert de honte en me préférant ce batard ! gronda-t-il a 'adresse de Joan.
Une femme ne peut insulter impunément un Fils du Soleil ! Lorsque tu m'as rejeté, ce
n'est pas seulement moi que tu as trompé, mais tous les morts vénérés de l'ancienne
Chine ! C'est une insulte au sang d'un millier de mandarins !

Je compris alors que Bane avait perdu la raison. Bien que de race blanche, une étrange
déformation de son esprit I'avait amené a croire qu'il appartenait entierement au pays ou
il était né. Sous l'emprise de cette hallucination démentielle, rien ne pourrait I'empécher
de se comporter comme un mandarin de la Chine antique, dans des circonstances
semblables... rien, excepté la hache que je tenais a la main.

Je la brandis pour l'abattre sur les barreaux de la fenétre, puis je me ravisai. Ils étaient
en fer, solidement fixés dans le bois. A cet instant, dans la grande piéce, Celia La Tour
éclata brusquement d'un rire terrifiant.

— Du sang ? Ce plancher sera couvert de sang avant que la nuit se termine ! De ton
sang, Rackston Bane ! Je ne t'ai pas poursuivi en vain depuis l'autre bout du monde.

Bane tourna la téte et posa sur elle un regard énigmatique.



— Descends-la de la croix, ordonna-t-il.

Strozza s'avanca, une paire de tenailles a la main. Comme tous les regards
convergeaient vers la jeune femme clouée sur la croix, je m'éloignai de la fenétre et
contournai rapidement la maison jusqu'a la porte. J'essayai de la pousser sans bruit, mais
elle était verrouillée de l'intérieur. Je regardai par un interstice dans le battant.

Strozza avait retiré les clous qui maintenaient Celia sur la croix. Elle était tombée et se
trainait sur l'estrade, incapable de se tenir debout sur ses pieds mutilés. Bane s'était levé
et baissait les yeux vers elle.

— Reléve-la ! ordonna-t-il brusquement.

Strozza glissa ses bras sous les aisselles de Celia, la souleva et la soutint.

— Tu vivras jusqu'a ce que tu me vois mort, hein ? déclara Bane lentement. C'est ce
que tu as juré, n'est-ce pas ?

— Oui, j'ai fait ce serment ! répondit-elle, fixant Bane de son regard hypnotique.

— Menteuse ! cracha-t-il comme un chat. Ton dieu n'est qu'un serpent... il ne saurait
I'emporter sur les dieux antiques de la Chine ! Voici la preuve que tu mens !

Avant que je comprenne ce qu'il avait I'intention de faire, il sortit vivement une dague
des replis de ses robes et la plongea dans la poitrine de la jeune femme. Strozza la lacha et
elle s'affaissa mollement. Pourtant, malgré cette horrible blessure dans son sein, elle
redressa la téte vers lui, arborant toujours son sourire terrifiant, et dit :

— Ce n'est pas suffisant ! Le Grand Serpent m'a promis que je vivrais jusqu'a ce que je
te vois mort !

Rendu fou furieux, j'abattis ma hache sur la porte. Les panneaux se briserent et
volerent en éclats. Me frayant un passage parmi les débris du battant, je fis irruption dans
la piece, hache en avant.

Bane volta sur ses talons et me lanca un regard courroucé. Strozza se trouvait pres de
la porte, figé sur place par la stupeur. Ma hache fracassa son crane de traitre et 1'étendit
raide mort sur le plancher. Puis je m'élancai vers l'estrade. A ce moment, Esau se porta a
ma rencontre en écartant ses bras simiesques.

Je bondis en poussant un grognement de satisfaction féroce. En cet instant, j'étais
aussi primitif qu'Esau ! A deux reprises, il m'avait vaincu... mais, cette fois, toutes les
chances étaient de mon c6té. Je me glissais entre ces bras qui se refermaient pour me
saisir, et j'abattis ma hache sur sa téte, de toute la force de mes bras et de mes épaules. Le
craquement des os se brisant sous le fer, comme la hache fendait en deux son horrible
crane, fit s'irradier un feu d'exultation farouche a travers mes veines. Titubant et
chancelant, cherchant aveuglément a me saisir — la téte ouverte en deux et sa cervelle en
jaillissant —, Esau était toujours debout, soutenu par la terrifiante vitalité de son espece.
Mais il s'agissait des spasmes ultimes d'un organisme trop primitif pour mourir
instantanément. Ses bras robustes se refermeérent sur moi et me serrérent
convulsivement, puis il frissonna et devint inerte... heureusement pour moi, car je sentis
mes cbtes craquer au cours de cette breve étreinte !

Comme les bras d'Esau me lachaient et glissaient le long de son corps, j'apercus le
Chinois qui s'avancait vers moi. Il brandissait au-dessus de son épaule droite un grand
sabre incurvé de bourreau. Au prix d'un effort surhumain, je projetai le corps trapu d'Esau



dans sa direction. Esau le heurta de plein fouet. Le Chinois chancela et assena un coup
sauvage, me manquant de peu. Avant qu'il puisse recouvrer son équilibre, je lui fracassai
le crane avec ma hache.

Puis je me tournai vers Bane et entrevis le reflet bleuté d'un pistolet dans sa main. Je
lancai ma hache, le manquai, et bondis. Je savais que du plomb briilant allait me
déchiqueter avant que je puisse l'atteindre, mais si je vivais assez longtemps pour tuer ce
porc de mes mains nues... Tous deux, nous avions oublié Celia La Tour.

Elle avait rampé jusqu'aux pieds de Bane. Comme il bondissait vers le rebord de
I'estrade, braquant le revolver sur moi, elle se redressa sur ses genoux, passa ses bras
autour des jambes de Bane et le souleva de toute sa force de tigresse.

Une détonation retentit dans la piece, suivie d'un hurlement terrifiant comme Bane
basculait en avant... et tombait dans la cage aux serpents ! J'eus la vision fugitive d'une
masse hideuse qui se dressait et se tordait... dune myriade de tétes qui frappaient, encore
et encore... d'un corps secoué de soubresauts, presque recouvert par des formes
immondes. Puis le hurlement cessa. Celia La Tour éclata de nouveau d'un horrible rire,
un flot de sang jaillissant de ses levres.

— Le Grand Serpent avait promis que je vivrais, le temps de le voir mourir ! haleta-t-
elle.

Et ce fut ainsi qu'elle mourut, toujours en riant.

Seule sa vitalité primitive lui avait permis de vivre aussi longtemps apres avoir recu ce
coup de dague dans la poitrine... néanmoins, c'était une chose tout a fait incroyable !

En tremblant, je poussai la grande cage sur le coté, puis détachai la corde et descendis
Dick jusqu'au sol. Je le délivrai en hate, puis desserrai les liens de Joan. Ce fut seulement
lorsque je les vis tomber dans les bras 1'un de l'autre que je m'assis sur un banc, submergé
par une soudaine faiblesse. Les premieres lueurs de 1'aube grisatre filtraient par les
fenétres, et je les contemplai avec hébétude, tel un homme au sortir d'un cauchemar.



Le vol des aigles



Bien que les canons aient cessé de tirer, leur grondement semblait résonner encore, d'une
facon obsédante, dans les collines qui dominaient les flots d'azur. A une lieue du rivage, le
perdant de ce combat naval se balancait doucement sur les eaux écarlates ; juste hors de
portée de canon, le vainqueur s'éloignait, s'inclinant dangereusement. C'était une scene
assez commune sur la Mer Noire en cette année 1595 de Notre-Seigneur.

La galere a la haute proue qui donnait vertigineusement de la bande était un corsaire
de Barbarie. La mort avait fait une ample moisson a son bord. La dunette surélevée était
jonchée de morts —, des cadavres pendaient mollement en travers de la lisse portant les
marques du combat ; ils étaient entassés sur la passerelle suspendue au-dessus du pont
ou les rameurs aux corps mutilés gisaient parmi leurs bancs mis en pieces. Méme dans la
mort, ceux-la n'avaient pas l'apparence d’hommes nés pour l'esclavage ; de grande taille et
le teint sombre, ils avaient des traits de rapace. Dans des enclos, autour du grand mat, des
chevaux fous de peur se cabraient et hennissaient.

Groupés a l'arriere, les survivants étaient au nombre de vingt ; du sang coulait de leurs
nombreuses blessures. Ils étaient grands et minces, pour la plupart, en hommes qui ont
passé toute leur vie sur une selle. La peau brunie et tannée par le soleil, ils ne portaient
pas de barbe, mais des moustaches tombantes ; leur crane était rasé, a 1'exception d'une
meche de cheveux sur le dessus. Vétus de pantalons amples et de grandes bottes, certains
étaient coiffés de kalpaks, certains de casques d'acier, d'autres étaient téte nue. Certains
portaient des cottes de mailles ; d'autres étaient nus jusqu'a la taille, enserrée de larges
ceinturons ; leurs bras et leurs épaules musclés, briilés par le soleil, étaient presque noirs.
Ils tenaient a la main des sabres. Leurs yeux noirs se portaient sans cesse d'un coté et de
I'autre. Leurs traits a tous avaient quelque chose d'aquilin... quelque chose de sauvage et
d'indompté.

Ils se tenaient aupres dun homme étendu sur la poupe. Celui-ci se mourait. Ses
moustaches tombantes étaient striées de gris, son visage était couturé d'anciennes
cicatrices. Sa svitka était largement entrouverte, laissant voir sa chemise maculée du sang
qui coulait d'une blessure au flanc.

— Ou est Ivan... Ivan Sablianka ? marmonna-t-il.

— 1l est ici, asavul, répondirent-ils en choeur, comme un guerrier de grande taille
s'avancait.

— Me voici, mon oncle, dit-il en tirant sur sa moustache, 1'air incertain.

Il était plus grand que n'importe lequel d'entre eux, et puissamment bati. Bien que
vétu comme les autres, il était différent d'eux, d'une facon subtile. Ses yeux immenses
étaient aussi bleus que les eaux d'une mer profonde ; sa meche de cheveux et ses
moustaches avaient la couleur de I'or travaillé.

Il se pencha pour écouter les paroles de 1'asavul moribond.

— Il nous a échappé, freres, chuchota ce dernier. Des sotniks ont-ils survécu a la
bataille ?

— Non, petit oncle, répondit un guerrier efflanqué, occupé a nouer un bandage de



fortune autour de son avant-bras tailladé. Tashko a avalé une balle du mauvais co6té, et...

— En effet, j'ai vu les autres mourir, murmura le vieillard. Je suis le seul officier parmi
vous, et j'agonise. Ivan... kunaks... votre tache n'est pas terminée. Lorsque nous étions
réunis autour du corps de Skol Ostap, notre hetman, nous avons fait le serment, sur notre
honneur de Cosaque, de ne pas avoir de cesse jusqu'a ce que nous ayons rapporté la téte
du démon qui l'avait tué, sur les rives du Dniepr, le Pere des Fleuves. Nous l'avons
pourchassé a travers la mer Noire, & bord de I'une de ses propres galéres. A présent, au
cours de l'engagement, il a réussi a nous repousser et a s'enfuir de nouveau. Mais il n'ira
pas bien loin ; nous avons criblé son rafiot de boulets de canon, il va se diriger vers le
rivage et accoster. Vous avez des chevaux... poursuivez-le ! Jusqu'a Istambul... jusqu'en
Enfer s'il le faut ! Ivan, tu es essaul maintenant. Lance-toi a sa poursuite ! Meurs ou
rapporte la téte d'Osman Pasha... qui... a tué... Skol... Ostap...

La téte de l'asavul s'inclina sur sa poitrine poissée de sang. Les Cosaques Oterent leurs
kalpaks et se signerent maladroitement. Puis leurs regards convergerent vers Ivan
Sablianka. Celui-ci machonnait sa moustache, 1'air pensif. Il jeta un coup d’ceil a la voile
latine qui pendait mollement dans l'air sans vent, puis il scruta le rivage. Aucun port ni
aucune ville n'était visible le long de cette cote déserte et sauvage. A partir du littoral
commencaient des collines peu élevées et boisées ; elles s'élevaient rapidement vers des
montagnes bleutées dans le lointain, aux cimes enneigées ou le soleil déclinant lancait
des reflets rougeatres. Pour une raison connue de lui seul, Ivan en savait plus sur les
mers et les navires que ses compagnons, mais il n'avait pas une idée exacte de 1'endroit ou
ils se trouvaient. Ils avaient traversé la Mer Noire ; c'est pourquoi ils se trouvaient
certainement en territoire musulman. Sans aucun doute ces collines étaient infestées de
Turcs... il désignait toutes les races musulmanes de ce terme méprisant.

Il observa la galére qui s'éloignait lentement. Son équipage avait réussi a se soustraire
a 1'étreinte mortelle ; le navire se trainait vers une petite riviere sinuant entre les gorges
encaissées des collines avant de se jeter dans la mer. De la poupe, il distinguait encore
une haute silhouette, coiffée d'un casque sur lequel se reflétait le soleil. Ivan se souvint
des traits sous ce casque, entrevus dans la fureur de la bataille ; un nez aquilin, une barbe
noire, des yeux gris, qui avaient suscité chez le Cosaque l'impression fugace d'un demi-
souvenir. C'était Osman Pasha, devenu depuis peu le fléau du Levant.

Ivan alla jusqu'a I'une des grandes rames servant de gouvernail. Il lui était impossible
de poursuivre le corsaire jusqu'a I'embouchure de la riviere, mais il pourrait sans doute
diriger la galere vers le rivage, jusqu'a un promontoire descendant en pente douce depuis
les collines.

— Togrukh et Yermak, manceuvrez 1'autre barre de gouvernail, ordonna-t-il. Dmetri et
Konstantine, calmez les chevaux. Vous autres, bande de chiens galeux, pansez vos
blessures ; ensuite descendez sur le pont et courbez vos échines sur les rames. Si l'un de
ces porcs de Barbarie vit encore, fracassez-lui le crane et jetez-le par-dessus bord.

Mais il n'y avait pas de survivants. Ceux que les boulets de canon tirés par leurs
anciens compagnons avaient épargnés... les Cosaques les avaient taillés en pieces, comme
ils brisaient leurs chaines et tentaient de grimper vers le pont supérieur.

Ils commencerent a nager avec application, pour amener la galere jusqu'au rivage. Le



soleil se couchait ; une brume ressemblant a une fumée délicatement bleutée flottait au-
dessus des eaux sombres. Leur adversaire avait disparu apres un coude de la riviere, entre
les falaises, pour remonter son cours. Ivan et ses compagnons manceuvraient le navire
avec obstination. La lisse a tribord était presque immergée ; les Cosaques abandonnerent
leurs rames et monterent rapidement sur le pont supérieur. Les chevaux hennissaient de
nouveau, fous de peur en voyant l'eau recouvrir le pont.

Les Cosaques scrutaient le rivage, infesté, pour ce qu'ils en savaient, de tribus hostiles,
mais ils ne dirent rien. Ils obéissaient aux ordres d'Ivan avec une confiance aussi aveugle
que s'il avait été élu atamanlors dune assemblée réguliere dans le Sjetsch, cette
forteresse des hommes libres qui se dresse pres de I'embouchure du Dniepr.

Cinq ans auparavant, Ivan avait rejoint cette Fraternité, ou les hommes menaient une
vie nouvelle, en méme temps qu'ils changeaient de nom. Il parlait d'une facon hésitante la
langue des Moscovites. Au début, il avait éveillé la méfiance, par sa répugnance a faire le
signe de la croix, bien qu'il affirmat croire en Dieu. Apres bien des discussions, il avait
accepté un compromis, en tracant dans 1'air une croix avec son épée. Mais il avait tres vite
fait la preuve de sa loyauté au cours des batailles contre les Musulmans, et, quelles
qu'aient été sa langue et sa vie de jadis, a présent il était un Cosaque a part entiere.

Son épée avait été une innovation parmi des hommes pour qui une lame incurvée était
la regle. Une épée droite, longue de quatre pieds et demi, large et a double tranchant.
Moins d'une demi-douzaine d'hommes sur la frontiere étaient capables de la manier. Il la
serrait dans ses doigts a présent, tandis qu'il était appuyé sur la barre de gouvernail
inutile et regardait fixement le promontoire qui apparaissait de plus en plus proche de la
galere sur le point de sombrer.



Dans la fertile vallée d'Ekrem, d'autres événements étaient en train de se produire. La
riviere qui serpente entre des bandes de terre cultivée et des paturages était teintée de
rouge et les montagnes se dressant de chaque c6té contemplaient une scene presque
aussi ancienne qu'elles. L'horreur avait fondu sur les paisibles habitants de cette vallée,
sous la forme de cavaliers a la rapacité de loups surgis de nulle part. Ils ne tournerent pas
leurs regards vers le chateau niché sur la pente abrupte de la montagne ; la-bas, d'autres
oppresseurs étaient aux aguets.

Le clan d'Tlbars Khan, le Turcoman, chassé de Perse a la suite d'une querelle tribale et
fuyant vers 1'Ouest, prélevait a présent un tribut sur les villages arméniens de la vallée
d'Ekrem. Ceci était un simple raid, destiné a prendre du bétail, des esclaves et du butin.
Mais Ilbars Khan était un homme ambitieux et nourrissait des réves grandioses. Dans le
passé, des royaumes avaient été taillés dans ces collines.

Mais pour le moment, a l'instar de ses guerriers, il était ivre de massacre. Les cabanes
des Arméniens n'étaient plus que des ruines fumantes. Les granges avaient été épargnées
parce qu'elles abritaient du fourrage, ainsi que des meules de foin. Dans toute la vallée,
les cavaliers au corps svelte lancaient leurs chevaux au galop, tailladant et décochant des
fleches barbelées. Des hommes hurlaient comme l'acier les transpercait ; des femmes
criaient comme elles étaient jetées, nues, en travers de la selle des pillards.

Les cavaliers, portant des peaux de mouton et des kalpaks de fourrure avaient envahi
les rues du plus important des villages... un amas malpropre de cabanes, en pierre et en
boue séchée. Débusqués de leurs cachettes dérisoires, les villageois s'agenouillaient,
demandant grace en vain ; lorsqu'ils cherchaient a fuir, ils étaient impitoyablement
renversés et piétines par les chevaux de leurs bourreaux.

Ce fut au cours de ce divertissement qu'llbars Khan perdit toute chance de se tailler
un royaume. Il éperonna sa monture, passant entre les cahutes et se dirigeant vers la
prairie, a la poursuite d'un pauvre diable a qui la peur de la mort donnait des ailes. La
pointe de la lance d'Ilbars Khan le transperca entre les omoplates. La hampe se brisa et
les sabots de son cheval piétinerent le corps secoué de soubresauts comme il s'éloignait
au galop.

— Allah il allah !hurlaient les guerriers sanguinaires, de la bave mouchetant leurs
barbes.

Les yatagans sifflaient et s'enfoncaient dans les corps avec un choc sourd, fendaient
chair et os. Un fuyard se retourna et poussa un cri éperdu : Ilbars Khan fondait sur lui,
son ample cafetan flottant dans le vent et se déployant comme les ailes d'un épervier. A
cet instant, les yeux écarquillés de I'Arménien apercurent, comme dans un réve, le visage
barbu avec son nez mince et crochu, la manche retombant du bras levé qui brandissait
une lueur d'acier incurvée. A cet instant également, le Turcoman vit la silhouette
décharnée et votitée, vétue de haillons, les yeux au regard sauvage sous les cheveux plats
et hirsutes, le reflet lumineux sur le canon d'un mousquet. Un cri de désespoir jaillit des
levres de I'hnomme traqué... aussitot recouvert par le grondement assourdissant du fusil a



pierre. Un nuage de fumée tourbillonnante enveloppa les deux silhouettes, au sein duquel
un arc d'acier étincelant trancha l'obscurité, tel le scintillement d'un éclair. Un cheval sans
cavalier surgit du nuage de fumée et s'éloigna au galop, ses rénes flottant librement. Une
bourrasque soudaine chassa la fumée.

L'une des silhouettes gisant a terre se redressa sur un coude. C'était I'Arménien dont
la vie s'écoulait rapidement par une horrible plaie béante en travers du cou et de I'épaule.
Respirant avec difficulté, il baissa ses yeux vers l'autre forme. Le kalpak du Turcoman —
contenant la plus grande partie de sa cervelle — se trouvait sur le sol, quelques metres
plus loin, emporté par la balle tirée a bout portant La barbe d'Ilbars Khan était pointée
vers le ciel, avec une expression comique de surprise. Le bras de I'Arménien refusa de le
soutenir plus longtemps et il s'affaissa, le visage dans la poussiere. Sa bouche s'emplit de
boue. Il la cracha, teintée de rouge. Un rire affreux sortit de ses levres écumantes, puis il
roula sur le dos, griffant la terre de ses doigts. Lorsque les Turcomans horrifiés arriverent
sur les lieux, il était mort, ses levres figées en un abominable rictus. Il avait reconnu sa
victime.

Les Turcomans, pareils a des vautours autour d'un mouton mort, étaient accroupis et
discutaient au-dessus du cadavre de leur khan. Leurs paroles étaient aussi maléfiques que
leur expression. Lorsqu'ils se releverent, le sort de tous les Arméniens vivant dans la
vallée d'Ekrem avait été prononcé.

Les granges, meules de foin et étables — épargnées par Ilbars Khan — furent livrées
aux flammes. Tous les prisonniers furent égorgés, les enfants jetés vivants dans les
flammes, les jeunes filles violées, éventrées et jetées dans les rues ensanglantées. Pres du
cadavre du khan s'empilaient des tétes tranchées. Les cavaliers arrivaient au galop,
brandissant par les cheveux ces lugubres trophées, et les lancaient vers la sinistre
pyramide. Tout endroit susceptible de cacher un malheureux grelottant de terreur était
aussitot défoncé et fouillé.

L'un des guerriers, sondant de sa lance une meule de foin, discerna un mouvement
dans la paille. Poussant un glapissement de loup, il fondit sur la meule et en sortit sa
victime, 'amenant a la lumiere. Il exprima grossierement sa joie en voyant qui il avait
capturé. C'était une jeune fille, mais en aucune facon l'une de ces femmes arméniennes,
grasses et trapues. Lui arrachant la cape qu'elle cherchait a ramener sur son corps élancé,
il reput ses yeux de la beauté de la jeune femme, a peine dissimulée par les vétements
d'une danseuse persane. Au-dessus de son yasmagq diaphane, ses yeux noirs, ombrés par
de longs cils teints de kohl, étaient écarquillés par la peur.

La jeune femme se débattit silencieusement comme l'homme I'empoignait
brutalement et I'entrainait vers son cheval. Aussi soudaine et mortelle quun cobra, elle
arracha une dague de son ceinturon et la plongea dans le coeur de son ravisseur. Il poussa
un grognement et s'effondra, sa peau de mouton teintée de rouge. Elle bondit comme une
panthére vers sa monture ; ses mouvements étaient si souples qu'elle parut voler vers la
selle a haut pommeau. L'étalon hennit et sa cabra ; pourtant, elle I'obligea a volter et le
lanca au galop vers le haut de la vallée. Derriere elle, la meute se mit a pousser des cris et
a la poursuivre. Des fleches sifflerent autour de sa téte ; elle frissonna comme les traits la
frolaient en sifflant.



Eperonnant son cheval, elle le guida vers la paroi montagneuse au sud de la vallée, ou
s'ouvrait un défilé étroit. Ici la route était dangereuse ; les Turcomans tirerent sur les
rénes de leurs chevaux pour ralentir leur allure parmi les pierres et les blocs de rochers.
La jeune fille, elle, encourageait toujours sa monture, filant comme une feuille chassée
par le vent. Elle avait sur eux une avance de plusieurs centaines de pas lorsqu'elle arriva
devant un amas de gros rochers ou poussaient des tamaris. Un petit ruisseau s'écoulait
parmi ces rochers qui se dressaient, telle une ile, au milieu du défilé. Des hommes se
trouvaient la.

Elle les apercut parmi les rochers et ils lui crierent de s'arréter. Elle crut tout d'abord
qu'il s'agissait d'un autre groupe de Turcomans, puis elle comprit sa méprise. Ils étaient
grands et solidement batis ; des cottes de mailles étincelaient sous leurs manteaux et
leurs turbans blancs étaient enroulés autour de casques a pointe en acier. Si les
Turcomans étaient des chacals, ceux-la étaient des éperviers. Elle s'en rendit compte en
un instant ; le désespoir aiguisait ses sens. Elle vit les gueules de mousquets dépassant
des rochers et apercut la flamme de meches allumées. Elle prit aussit6t une décision.
Sautant a bas de sa selle, elle courut en haut de la pente, vers les rochers, et tomba a
genoux en criant :

— Aidez-moi, au nom d'Allah, le Miséricordieux, le Compatissant !

Un homme sortit de derriére les buissons et s'avanca vers elle. A sa vue, elle poussa un
nouveau cri, d'incrédulité, cette fois.

— Osman Pasha ! (Puis, se souvenant de sa situation désespérée, elle étreignit les
genoux de 'hnomme et gémit :) Yah khawand, protege-moi ! Sauve-moi des loups qui me
poursuivent !

— Pourquoi devrais-je risquer ma vie a cause de toi ? demanda-t-il avec indifférence.

— Je t'ai vu a la cour du padishah ! s'écria-t-elle frénétiquement en arrachant son
voile. J'ai dansé devant toi. Je suis Ayesha, la Persane.

— Bien des femmes ont dansé devant moi, rétorqua-t-il.

— Alors je vais te donner un talisman, dit-elle & bout d'arguments. Ecoute !

Elle lui chuchota un nom a l'oreille : il sursauta comme s'il avait été piqué. Redressant
vivement la téte, il la fixa du regard comme pour sonder son dme. Un instant, il resta
immobile, telle une statue ; ses yeux gris étaient songeurs. Puis, grimpant sur un énorme
rocher, il fit face aux cavaliers qui survenaient au galop. Il leva une main.

— Passez votre chemin en paix, au nom d'Allah !

Pour toute réponse, des fleches sifflerent a ses oreilles. Il sauta vers le sol et fit un
geste rapide. Des mousquets se mirent a gronder depuis les rochers ; des volutes de
fumée monterent en tournoyant des taillis. Une douzaine de cavaliers roulerent a bas de
leurs selles ; les autres battirent précipitamment en retraite, hurlant de terreur. Ils firent
demi-tour et repartirent a vive allure vers le bas de la vallée.

Osman Pasha se tourna vers Ayesha, qui avait modestement remis son voile. C'était
un homme de grande taille ; ses yeux avaient la dureté de l'acier glacé. Ses manieres
exprimaient une franchise brutale, chose rare chez un Oriental. Il portait une cape de soie
écarlate et un corselet aux mailles d'acier ouvragées de fils d'or. Son turban vert était
maintenu autour de son casque ciselé d'argent par une broche ornée de gemmes. L'eau



salée, la poudre et le sang avaient maculé ses habits ; pourtant leur richesse était toujours
évidente, méme en ces temps de splendeur.

Ses hommes se rassembléerent autour de lui ; quarante pirates des pays barbaresques,
robustes et hérissés d'armes. Dans une cuvette, en retrait de la butte, des chevaux d'une
race plut6t médiocre étaient a l'attache.

— Ma fille, déclara Osman Pasha d'une voix bienveillante que démentait son regard
cruel, je viens de me faire des ennemis dans ce pays étranger en prenant ta défense...
parce que tu as chuchoté un nom a mon oreille. Je t'ai crue...

— Si j'ai menti, que je sois écorchée vive !

— Il en sera ainsi, lui promit-il d'une voix douce. Et j'y veillerai personnellement. Tu as
prononcé le nom du prince Orkhan. Que sais-tu de lui ?

— Depuis trois ans, je partage son exil.

— Ou est-il ?

Elle désigna les montagnes qui surplombaient la vallée lointaine, ou les tourelles du
chateau étaient a peine visibles parmi les rochers escarpés.

— Dans cette forteresse la-bas, tenue par Afdal Shirkuh, le Kurde.

— La prendre d'assaut ne doit étre guere facile, réfléchit-il.

— Fais venir le reste de tes éperviers des mers ! s'écria-t-elle. Je connais le moyen de
t'introduire au coeur de cette place forte !

Il secoua la téte.

— Ceux que tu vois la constituent toute mon armée. (Remarquant son incrédulité, il
ajouta) : Tu es étonnée et cela ne saurait me surprendre. Je vais t'expliquer...

Avec la franchise déconcertante que ses compagnons musulmans trouvaient si
inexplicable, Osman Pasha traca a grands traits sa chute. Il ne lui dit rien de ses
triomphes : ceux-ci étaient trop connus pour qu'il fit utile de les relater a nouveau. Cing
années plus tot, il avait fait son apparition sur les eaux de la Méditerranée en tant que reis
du fameux corsaire Seyf ed-din Ghazi. Biento6t il I'emportait en puissance sur son maitre
et formait sa propre flotte, ne prétant allégeance a personne, pas méme aux beys de
Barbarie. Au début, il fut l'allié du Grand Turc, et accueilli avec faveur a la Sublime Porte ;
puis il avait exaspéré le sultan Murad par ses attaques contre des batiments turcs.

Alors qu'il pillait les cotes des Dardanelles, le corsaire était tombé dans un piege tendu
par une flotte ottomane ; tous ses navires, sauf deux, avaient été détruits. Le sultan avait
épargné sa vie, lui confiant une mission qui revenait quasiment a une sentence de mort.
En effet, le sultan lui donna I'ordre de faire voile a travers la mer Noire, de se diriger vers
I'embouchure du Dniepr et de détruire un autre ennemi des Turcs... Skol Ostap, le
hetman des Cosaques Zaporogues, dont les incursions sur les colonies musulmanes
rendaient fou de rage le sultan.

Les Cosaques changeaient régulierement de Sjetsch — leur camp fortifié — allant d'ile
en ile pour éviter une attaque surprise. Mais un traitre, un Grec, avait conduit le corsaire
jusqu'a I'ile sur le Dniepr, alors occupée par les guerriers libres. A cette époque, nombre
d'entre eux étaient partis combattre les Tatars sur l'autre rive du fleuve. Le raid audacieux
avait échoué en partie, concernant notamment la capture de Skol Ostap — gisant sans
défense, une vieille blessure — du fait de la résistance farouche des Cosaques restés



aupres de lui. Au milieu de la bataille, le gros des forces Cosaques était revenu, apres
avoir taillé en pieces les Tatars. Osman avait fui, abandonnant 1'un de ses navires entre
leurs mains. Il connaissait le chatiment sanctionnant un tel échec : au lieu de rejoindre la
flotte turque qui attendait au large de la cote, il avait mis le cap sur la mer Noire, aussitot
pris en chasse par les Cosaques, a bord du navire capturé par eux, obligeant son équipage
a ramer tels des esclaves. Leur acharnement le surprenait ; il ignorait en effet qu'un éclat
d'obus tiré par ses canons avait tué Skol Ostap, rendant fous furieux ses kunaks.

Il avait été rattrapé alors que le littoral était en vue. Une bataille avait suivi. Seule la
révolte des rameurs a bord du navire capturé par les Cosaques avait permis au corsaire de
remporter une légere victoire.

— Aussi, une fois atteinte la petite riviere, nous avons échoué la galere sur la berge.
Nous aurions pu la radouber, mais la flotte du sultan contréle toute la mer Noire... et
lorsqu'il apprendra mon échec, il donnera sans nul doute 1'ordre de m'abattre a vue. Nous
avons trouvé un village en amont de la riviere ; des Musulmans vivant de la péche et
cultivant des vignes. La, nous nous sommes procurés des chevaux pour nous enfoncer au
cceur des montagnes, sans savoir ce que nous cherchions exactement... une route pour
quitter les colonies ottomanes ou un nouveau royaume a fonder.

Ils avaient poursuivi leur route a travers les montagnes, des jours durant, et
redoutaient de tomber sur des avant-postes turcs. Osman Pasha était certain que des
messagers rapides avaient déja apporté la nouvelle de sa condamnation d'un bout a 'autre
de 'empire. Indépendamment de leurs défauts, les sultans turcs étaient implacables dans
leur vengeance. Il errait a I'aventure, sans plan précis, et s'en remettait a la chance.

Ayesha écouta attentivement, puis, sans faire de commentaires, commenca son propre
récit. Comme Osman le savait parfaitement, lorsqu'un sultan montait sur le trone, il
faisait tuer ses freres et les enfants de ses freres. Cette coutume, discutable d'un point de
vue moral, avait sauvé l'empire de nombre de guerres civiles désastreuses. En effet,
chaque prince ottoman considérait que le trone lui revenait de droit. Parfois, au lieu de la
fleche fatale, c'était la prison.

Tel avait été le sort du prince Orkhan, fils de Selim 1'Ivrogne et frere de Murad III.
Lorsque Selim était mort, apres une vie de débauche, Murad avait remporté la course vers
la capitale. C'était une autre coutume en vigueur parmi les Turcs : la couronne revenait au
premier des fils du défunt sultan a se présenter a Istambul apres 'annonce du trépas. Les
vizirs et beys, redoutant une guerre civile, acclamaient et reconnaissaient le premier
arrivé. Et celui-ci, a son tour, achetait les Janissaires en leur faisant des présents
somptueux, puis entreprenait d'éliminer ses freres. Pourtant, méme avec cet avantage,
Murad qui était un faible, n'aurait pu l'emporter sur son fréere au tempérament
impétueux, sans la favorite de son harem, Safia, une Vénitienne appartenant a la famille
Baffo. En réalité, c'était elle qui régnait sur la Turquie : du fait de ses ruses — ainsi les
Vénitiens appelés a 1'aide de Murad —, Orkhan fut contraint de s'exiler.

Il se réfugia a la cour de Perse, mais découvrit que le shah échangeait des lettres avec
Safia, afin de 1'empoisonner. Au cours dune tentative pour aller en Inde, il avait été
capturé par une tribu nomade, les Bashkirs : reconnu, il avait été vendu aux Ottomans.
Orkhan pensa que son sort était définitivement réglé, mais Murad n'osa pas le faire



étrangler. En effet, Orkhan était resté populaire aupres du peuple, et tout
particuliérement auprés des Mameluks d’Egypte assujettis mais toujours préts a se
révolter, et des Sipahis, les propriétaires terriens indépendants d'Anatolie. Aussi il fut
conduit et enfermé dans un chateau proche d'Erzeroum, et on lui procura tous les plaisirs
et toutes les formes de luxure, dans le but d'amollir sa nature fougueuse.

Ceci était en train de se produire, déclara Ayesha. Elle était 1'une des danseuses
envoyées pour le distraire. Elle était tombée follement amoureuse du beau prince et, au
lieu de chercher a le détruire, s'était efforcée de lui faire retrouver sa force et sa virilité.
Elle avait si bien réussi — sans étre jamais soupconnée, néanmoins — que le prince avait
été emmené, dans la plus grande hate et en secret, d'Erzeroum et escorté vers les
montagnes sauvages au-dessus d'Ekrem, pour étre confié a la garde d'El Afdal Shirkuh, un
chef cruel, a moitié brigand. Sa famille vivait dans ce chateau depuis plus dune
génération. Il se comportait comme un seigneur féodal envers les habitants de la vallée,
leur imposait un lourd tribut et les dépouillait... sans les protéger.

— Nous sommes ici depuis plus d'une année, conclut Ayesha. Le prince Orkhan a
sombré dans l'apathie. En le voyant, jamais on ne reconnaitrait le jeune aigle conduisant
ses cavaliers égyptiens contre les Janissaires. La captivité, le vin et le bhang ont abruti ses
sens. Il reste assis sur ses coussins, comme en transe, et s'anime seulement lorsque je
chante ou danse pour lui. Pourtant, dans ses veines coule le sang des conquérants et il est
I'image méme de son grand-pere, Suliman le Magnifique. Hélas, a présent, il ressemble a
un lion assoupi...

« Lorsque les Turcomans ont fait irruption dans la vallée, je me suis glissée hors du
chateau pour rechercher Ilbars Khan. J'avais entendu parler de ses ambitions et j'espérais
qu'il serait suffisamment audacieux pour venir en aide a Orkhan. Que les ailes du jeune
aigle sentent a nouveau le vent, et il prendra son essor, secouant la torpeur de son
cerveau ! Il redeviendra Orkhan le Splendide ! Mais je suis arrivée pour assister a la mort
d'Tlbars Khan : ensuite les Turcomans sont devenus pareils a des chiens enragés. J'ai pris
peur et me suis cachée, mais ils m'ont découverte.

« O seigneur, aide-nous ! Quelle importance si tu n'as pas de navires et disposes
seulement d'une poignée d'hommes ? Des royaumes ont été batis avec encore moins !
Lorsqu'on saura que le prince est libre — et que tu es avec lui —, les gens accourront en
foule vers nous ! Les seigneurs féodaux, les Timariotes, 'ont toujours soutenu. En vérité,
s'ils avaient connu l'endroit de sa captivité, ils auraient démantelé cette forteresse pierre
apres pierre ! Le sultan est abruti par la boisson. Le peuple déteste Safia et son fils batard,
Muhammad.

« La plus proche garnison turque se trouve a trois jours de route d'ici. La vallée
d'Ekrem est isolée ; seuls les nomades kurdes et les malheureux Arméniens la
connaissent. On peut sans danger réver a un empire. Toi aussi tu es un hors-la-loi :
unissons nos efforts pour délivrer Orkhan et le mettre sur le trone qui lui revient
légitimement ! S'il est Padishah, fortune et honneurs te reviendront, alors que Murad ne
t'offre rien... sinon une fleche barbelée ! »

Elle était a genoux et agrippait de ses doigts blancs la cape d'Osman ; ses yeux noirs
flamboyaient de passion. Osman resta silencieux, mais des lueurs glacées dansaient dans



ses yeux gris acier. Il savait que la jeune fille disait la vérité. Orkhan était resté populaire,
et il ne sous-estimait pas son propre pouvoir. Faiseur de roi ! C'était un role dont il avait
toujours révé. Et cette aventure insensée, avec la mort ou un trone pour récompense, était
de nature a exalter son ame fougueuse. Il éclata de rire et — quels que fussent les crimes
qui entachaient ses mains — son rire était aussi sonore et impétueux quun vent de
tempéte.

— Nous aurons besoin des Turcomans, déclara-t-il.

La jeune fille battit des mains et poussa un cri de joie.



— Halte, kunaks !

Ivan Sablianka tira sur les rénes de son cheval et regarda autour de lui. tendant son
cou musclé. Derriere lui, ses compagnons s'arréterent, dans un cliquetis d'armes. Ils se
trouvaient dans un défilé étroit, flanqué de pentes abruptes, recouvertes de sapins
rabougris. Devant eux, une petite source coulait parmi les arbres disséminés et ruisselait
le long d'une rigole tapissée de mousse.

— De l'eau, enfin ! grogna Ivan. Pied a terre !

Les Cosaques mirent pied a terre, 6terent les selles et laisserent les chevaux fourbus
s'abreuver tout leur soil, avant d'étancher leur propre soif. Depuis des jours ils suivaient
la piste des Barbaresques. Le seul signe de vie qu'ils eussent apercu depuis leur départ de
la cote était un amas compact de huttes parmi les rochers, abritant des créatures vétues
de peaux, a l'aspect indéfinissable : elles s'étaient enfuies en hurlant a leur approche. Le
village avait été pillé par les Barbaresques ; les Cosaques eurent bien du mal a trouver de
quoi nourrir les chevaux. Pour les hommes, il n'y avait rien a manger.

Leurs fontes, qu'ils avaient remplies de vivres au village proche de la riviere, étaient
vides a présent. Les Barbaresques avaient prélevé un lourd tribut sur les entrepots, et les
Cosaques, venant apres eux, les avaient entierement pillés. Il y avait peu d'herbe pour les
chevaux dans ces montagnes. A présent, les Cosaques étaient sans nourriture, tant pour
les hommes que pour les chevaux, et ils avaient perdu la piste de ceux qu'ils
poursuivaient.

Le soir précédent, a la tombée de la nuit, constatant qu'ils rattrapaient leur proie,
comme le montraient les traces récentes, ils avaient continué de 1'avant, a une allure
téméraire, dans l'espoir de fondre sur le camp des Barbaresques au milieu de la nuit.
Mais, dans les ténebres, ils s'étaient égarés dans un dédale de ravines encaissées et
avaient erré au hasard. A présent, avec 1'aube, ils avaient trouvé de I'eau, mais ils étaient
perdus et leurs chevaux étaient harassés. Pourtant les Cosaques n'eurent pas un seul mot
de reproche a l'adresse d'Ivan, dont l'imprudence était responsable de leur situation
présente.

— Prenez un peu de repos, grommela-t-il. Togrukh, tu monteras la premiere garde,
avec Stefan et Vladimir. Lorsque le soleil sera au-dessus de ce sapin, tu en réveilleras trois
autres. Je pars en reconnaissance dans cette gorge.

Il s'éloigna a grand pas vers le haut du défilé et disparut bient6t au sein de la
végétation luxuriante. Les pentes se changerent en de hautes falaises dont les parois a pic
se dressaient depuis le sol jonché de rochers. Puis, avec une soudaineté terrifiante, une
forme sauvage, a l'apparence hirsute, bondit d'un enchevétrement de fourrés et se dressa
devant le Cosaque. La respiration d'Ivan siffla entre ses dents comme son épée étincelait
au soleil. Il retint son geste en voyant que la créature était désarmée.

C'était un homme desséché et rabougri, semblable a un gnome, vétu de peaux de
mouton. Ses yeux hagards et brillants noterent chaque détail du gigantesque Cosaque,
depuis sa meche de cheveux jusqu'aux bottes a talon d'argent, la cotte de mailles glissée



dans des pantalons amples, les crosses des pistolets dépassant de la large ceinture de soie.

— Dieu de mes peres ! s'exclama le vagabond dans la langue des Cosaques. Que fait un
membre de la Fraternité Libre dans cette région infestée de Turcs ?

— Qui es-tu ? grogna Ivan avec circonspection.

— J'étais le fils d'un kral des Arméniens, répondit 1'autre avec un rire féroce. Appelle-
moi Kral. Pour un proscrit, un nom est aussi bon qu'un autre. Que viens-tu faire ici ?

— Qu'y a-t-il apres ce défilé ? répliqua Ivan.

— Au-dela de cette créte, tu trouvera un entrelacs de petits ravins et de rochers. Si tu
poursuis ton chemin a travers ce labyrinthe, tu arriveras en vue de la vallée d'Ekrem.
Jusqu'a hier, c'était la demeure de ma tribu... aujourd'hui elle ne contient que des
ossements calcinés.

— Y a-t-il de la nourriture la-bas ?

— Oui... et la mort aussi. Une horde de Turcomans occupe la vallée.

Alors qu'lvan méditait ces paroles, un bruit de pas le fit se retourner vivement. Il
apercut Togrukh qui venait dans sa direction.

— Hai ! (Ivan fronca le sourcil.) Je t'avais dit de monter la garde pendant que les
kunaks dormaient !

— Les kunaks ont trop faim pour dormir, rétorqua le Cosaque d'un air maussade,
lancant un regard méfiant vers I'Arménien.

— Que le diable t'emporte, Togrukh, gronda le grand guerrier. Je ne suis pas un
magicien pour faire apparaitre de la nourriture comme cela ! Ils devront ronger leurs
pouces jusqu'a ce que nous trouvions un village a piller...

— Je peux t'amener a un endroit ou il y a assez de nourriture pour contenter toute une
armeée, l'interrompit Kral.

— Ne te moque pas de moi, ermenie. fit Ivan d'une voix lourde de menaces. Tu viens
de dire que les Turcomans...

— Non ! s'écria Kral. Je parle d'un endroit, tout pres d'ici, ignoré des Musulmans, ou
nous entreposions secretement nos réserves de nourriture. Je m'y rendais justement
lorsque je t'ai apercu.

Togrukh lanca un regard a Ivan qui sortit et arma un pistolet.

— Alors montre-nous le chemin, dit le Zaporogue, mais je te préviens... au premier
faux mouvement, bang ! Je te loge une balle dans la téte !

De nouveau I'Arménien éclata de son rire sauvage et insolent, puis leur fit signe de le
suivre. Il se dirigea vers la falaise la plus proche, taitonna parmi les buissons et découvrit
ainsi une fissure dans la paroi rocheuse. Les invitant d'un geste a l'imiter, il se baissa et se
glissa a l'intérieur.

— Dans cette taniere de loup ? fit Togrukh d'un ton soupconneux.

Mais Ivan suivit 'Arménien, bient6t imité par Togrukh. Ils se retrouverent non pas
dans une caverne, mais dans une étroite crevasse. Au-dessus de leurs tétes, un étroit
ruban de ciel bleu apparaissait entre les parois abruptes. Une quarantaine de pas plus
loin, ils déboucherent dans un vaste espace de forme circulaire, cerné de hautes parois :
au premier regard, cela faisait penser a une ruche monstrueuse.

— Ce sont les tombes dun peuple tres ancien et inconnu, déclara Kral. Leurs



ossements sont tombés en poussiere depuis longtemps. Mon peuple avait emmagasiné
dans ces cavernes des réserves de nourriture, pour les temps de famine. Prenez tout ce
que vous voudrez, puisqu'il n'y a plus d'Arméniens pour en profiter.

Ivan regarda avec curiosité autour de lui. Il avait l'impression de se trouver au fond
d'un gigantesque puits. Le sol était formé par une roche dure, usée et polie comme par
des pieds depuis dix mille générations. Les parois étaient percées de centaines
d'anfractuosités, sombres et profondes, disposées en des alignements réguliers ; les
rangées se superposaient jusqu'en haut de la paroi, d'une maniere vertigineuse. Tout en
haut apparaissait un rond resserré de ciel bleu ou planait un vautour, formant un point
noir.

— Ton peuple aurait di vivre dans ces cavernes, dit Togrukh. Un seul homme pourrait
défendre 1'entrée de cette crevasse contre toute une horde.

L'Arménien haussa les épaules.

— Iciil n'y a pas d'eau. Lorsque les Turcomans ont déferlé dans la vallée, nous n'avons
pas eu le temps de nous réfugier dans la montagne. Mon peuple était pacifique ; il désirait
seulement cultiver la terre.

Togrukh secoua la téte, incapable de comprendre de telles natures. Kral était en train
de tirer des sacs de cuir contenant du blé, du riz, du fromage et de la viande séchée, ainsi
que des outres remplies de vin aigre, entassées dans les anfractuosités du bas.

— Va chercher quelques-uns de nos hommes ; ils t'aideront a porter ces sacs, kunak,
ordonna Ivan, les yeux fixés vers le ciel. Moi, je reste ici, avec Kral.

Togrukh s'éloigna d'un pas fier, ses talons d'argent tintant sur le sol, et Kral tira Ivan
par la manche.

— A présent, est-tu convaincu que je suis loyal envers toi, effendi ?

— Qui, par Dieu, répondit Ivan en machonnant une poignée de figues seches. Tout
homme qui me conduit a de la nourriture est nécessairement un ami. Mais ou se
trouvaient les villages de ce peuple tres ancien ? Ils ne pouvaient pas faire pousser du blé
dans ce défilé rocheux au dehors !

— Ils vivaient dans la vallée d'Ekrem.

— Dans ce cas, pourquoi n'enterraient-ils pas leurs morts plus pres ? La route doit étre
longue et pénible pour venir ici, depuis la vallée d'Ekrem.

Les yeux de Kral brillerent comme ceux d'un loup affamé.

— Clest le secret qui se trouve au coeur de ces collines, secret connu seulement de mon
peuple. Pourtant je te le révélerai, puisque tu as confiance en moi.

— Eh bien, Kral, dit Ivan en mangeant avec délices, nous autres Zaporogues n'avons
pas besoin de mentir et de nous cacher. Nous étions sur les traces de ce démon a 1'ame
noire. Osman Pasha le corsaire ; il se trouve quelque part dans ces montagnes...

— Osman Pasha est seulement a trois heures de marche d'ici, lui apprit Kral.

— Ha ! (Ivan jeta ses figues et saisit son épée ; ses yeux bleus flamboyaient
d'impatience.) Conduis-moi jusqu'a lui !

— Prends garde, kubadar !s'écria Kral. Il dispose de quarante corsaires, armés de
mousquets, retranchés dans le défilé de Diva. Arap Ali et cent cinquante Turcomans se
sont mis sous ses ordres. Combien de guerriers as-tu, effendi ?



Ivan tira sur sa moustache, sans répondre, la mine renfrognée. Il se gratta la téte, se
demandant ce qu'un ataman aurait fait en de telles circonstances. Réfléchir intensément
lui donnait toujours envie de dormir, et il détestait cet effort. La téte lui tournait et ses
bras musclés frissonnaient, si grand était son désir de dégainer sa grande épée et d'oublier
I'ennui de la réflexion en assenant de formidables coups. Bien qu'il fiit le meilleur
bretteur du Sjetsch, il n'avait jamais exercé les fonctions de chef. A présent, il maudissait
cette obligation... prendre des décisions et donner des ordres a ses compagnons. Il était
plus perspicace que ses kunaks, mais il savait que ce n'était pas une grande preuve de
sagesse. Comme lui, ils étaient impétueux et imprévoyants. Bien commandés, ils étaient
invincibles ; sans un chef de valeur ils gaspilleraient leur vie inutilement, pour une lubie.
Il avait commis une erreur en continuant de l'avant, la veille, apres la tombée de la nuit ;
pourtant, ce fait ne leur était sans doute pas venu a l'esprit. Kral I'observait attentivement,
déchiffrant les diverses expressions qui se lisaient sur le visage du Cosaque, plongé dans
un abime de perplexités.

— Osman Pasha est-il ton ennemi ?

— Mon ennemi ! répéta Ivan d'un ton ulcéré. Si je l'attrape, je garnirai ma selle avec sa
peau !

— Pekki ! Alors viens avec moi, Kazak, et je te montrerai ce qu'aucun homme — a part
les Arméniens — n'a vu depuis un millier d'années !

— Qu'est-ce ? demanda Ivan avec méfiance.

— Une route mortelle pour nos ennemis !

Ivan fit un pas, puis s'arréta.

— Attends. Voici mes freres. Tu entends comme ils jurent, ces chiens !

— Renvoie-les avec de la nourriture, chuchota Kral, comme une demi-douzaine de
guerriers surgissaient de la crevasse et regardaient autour d'eux avec stupéfaction.

Ivan leur fit face dun air important, jambes écartées, torse bombé, pouces glissés dans
son ceinturon.

— Prenez ces sacs et portez-les jusqu'a la source, kunaks, fit-il avec un grand geste. Je
vous avais bien dit que je trouverais de la nourriture.

— Et toi ? s'enquit Togrukh, piqué par le démon de la curiosité, tout en machonnant
une tranche de pasderma, de la viande de mouton séchée au soleil.

— Ne t'inquiete pas pour moi ! rugit Ivan. Ne suis-je pas essaul ? J'ai a parler avec
Kral. Retournez au camp, mangez et buvez tout votre sofil, et que le diable vous emporte !

Comme le claquement de leurs bottes diminuait au fond du passage, Kral le précéda,
grimpant une série de marches taillées dans la paroi rocheuse. L'escalier se terminait au-
dessus de la derniere rangée de tombes et aboutissait a 1'entrée d'une caverne beaucoup
plus grande que les autres. Ivan pouvait se tenir debout dans cette caverne ; il s'apercut
qu'elle s'étendait et disparaissait dans les ténebres.

— Les premiers habitants de la vallée d'Ekrem empruntaient ce passage souterrain
pour apporter leurs morts jusqu'ici, dit Kral. Nous allons suivre ce tunnel ; a l'autre
extrémité, nous nous trouverons au dos du chateau du Kurde, el Afdal Shirkuh. qui
surplombe Ekrem.

— A quoi cela nous servira-t-il ? grogna Ivan.



— Ecoute bien ! (Kral s'accroupit dans la pénombre et s'adossa a la paroi de la
caverne.) Hier, lorsque le massacre a commencé, j'ai lutté un moment contre ces chiens
de Turki. Tous mes compagnons sont tombés autour de moi, égorgés et mutilés ; alors,
j'ai fui la vallée, vers la montagne, suivant la gorge de Diva. Au milieu de cette gorge, il y a
un grand amoncellement de rochers, dissimulés par des fourrés, ot avaient pris position
des soldats inconnus. Je me suis retrouvé parmi eux avant de m'en rendre compte. Ils
m'ont frappé avec les canons de leurs pistolets, et attaché ; puis ils m'ont demandé ce qui
se passait dans la vallée. En effet, tandis qu'ils descendaient le défilé, ils avaient entendu
des coups de feu et des cris. Faisant halte, ils s'étaient retranchés parmi les rochers. Ils
comptaient envoyer des éclaireurs en reconnaissance. Ces hommes étaient des pirates de
Barbarie et leur chef se nommait Osman Pasha.

« Alors qu'ils me questionnaient une jeune fille a surgi comme une folle, sur un
cheval au galop ; les Turcomans étaient a ses trousses. Sautant a terre, elle a imploré
I'aide d'Osman Pasha ; je l'ai tout de suite reconnue. C'était la danseuse persane
demeurant au chateau. Une salve de mousquets a dispersé les Turcomans ; ensuite
Osman Pasha a parlé avec la jeune fille, Ayesha, m'oubliant completement. Je me trouvais
a proximité ; aussi ai-je entendu toute leur conversation.

« Depuis plus d'une année, Shirkuh a un prisonnier de marque dans son donjon. Je le
sais parce que j'ai apporté au chateau du grain et des moutons... pour étre payé a la facon
des Kurdes, avec des injures et des coups. Kazak, le prisonnier est Orkhan, le frere de
Murad, le Padishah ! »

Le Cosaque poussa un grognement de surprise.

— Ayesha a appris tout cela a Osman, et a juré de l'aider a délivrer le prince. Comme ils
parlaient, les Turcomans sont revenus et se sont arrétés a bonne distance, vindicatifs
mais prudents. Osman les a hélés et a eu une longue conversation avec Arap Ali, le
nouveau chef de ces brigands depuis la mort de leur khan. Finalement le Turcoman a
escaladé la barriere des rochers et s'est assis pres du feu, pour partager le pain et le sel
avec Osman. C'est ainsi que tous les trois ont dressé un plan pour délivrer le prince
Orkhan et le mettre sur le trone.

« Ayesha a découvert une entrée secrete permettant d'accéder au chateau.
Aujourd'hui, peu avant le coucher du soleil, les Turcomans doivent se présenter devant le
chateau et l'attaquer. Tandis qu'ils attireront ainsi l'attention des Kurdes sur eux, Osman
et ses pirates s'introduiront dans le chateau par cette entrée secrete. Ayesha leur ouvrira
la porte ; ils iront chercher le prince et s'enfuiront dans les collines pour recruter des
soldats. Comme ils parlaient, la nuit est tombée ; j'ai rongé mes cordes et je me suis
échappé.

« Tu as soif de vengeance... voila 1'occasion de te venger et de devenir riche ! Je vais te
montrer comment prendre au piege Osman. Tue-le... tue la jeune fille... massacre toute la
bande, sauf Orkhan. Tu pourras extorquer une importante somme d'argent a Safia, en
échange du prince. Elle paiera volontiers pour écarter Orkhan de sa route, ou pour le faire
étrangler. »

— Conduis-moi, grogna le Cosaque, toujours incrédule.

Kral tatonna dans un recoin de la caverne, parmi des sacs de grain, et en sortit une



torche qu'il alluma avec une pierre a briquet. Comme il s'éloignait dans le tunnel, le
Zaporogue le suivit, dégainant sa grande épée.

— Ne me joue pas un mauvais tour, Kral, prévint-il. Sinon ta téte volera de tes
épaules !

Le rire de 'Arménien résonna, féroce et amer, dans la pénombre.

— Quel intérét aurais-je a livrer des Chrétiens a ceux qui ont massacré mon peuple ?

Le sol lisse du tunnel, ou trois chevaux auraient pu avancer de front, descendait en
pente douce. De temps a autre, de courtes volées de marches permettaient d'accéder aux
niveaux inférieurs. Ivan n'avait aucune idée de la distance qu'ils avaient parcourue
lorsqu'il entendit le bruit d'une cascade. Le tunnel se terminait en cul-de-sac et
aboutissait brusquement a un énorme bloc de pierre, de forme symétrique. Une lumiere
grisatre filtrait sur les rebords. Kral éteignit la torche ; Ivan I'entendit grogner et souffler
dans les ténebres. La dalle de pierre pivota et tourna sur le c6té ; un rideau d'argent
étincela devant les yeux du Cosaque.

Ils se trouvaient a l'entrée du souterrain : celle-ci était dissimulée par une nappe d'eau
se déversant du haut de la falaise. Depuis le bassin couvert d'écume au pied de la chute
d'eau, un étroit ruisseau s'écoulait rapidement vers le bas de la gorge. Kral désigna un
promontoire rocheux : il s'éloigna de 1'orifice de la caverne et longea le bassin. Ivan le
suivit, apres avoir soigneusement enveloppé dans sa ceinture de soie ses cornes de poudre
et ses meches de pistolet. Traversant d'un bond le mince rideau liquide, il se retrouva
dans une gorge qui s'enfoncait a travers les collines comme un couteau acéré. Elle ne
dépassait jamais une largeur de cinquante pas et était flanquée de parois abruptes.
Aucune végétation ne poussait nulle part, a 1'exception d'une mince frange le long du
cours d'eau. Celui-ci serpentait au fond du canyon pour s'élancer par une étroite crevasse
dans la falaise opposée. Il se jetait finalement dans la riviere qui traversait la vallée
d'Ekrem. La cascade dissimulait completement l'entrée du tunnel et I'ouverture secrete.

Ivan suivit Kral en haut de la gorge sinueuse. En moins de trois cents pas, ils avaient
perdu de vue la chute d'eau. Seul un vague murmure parvenait a leurs oreilles. Le sol
montait rapidement. Peu apres, Kral se rejetait en arriere, saisissant le bras de son
compagnon. Un arbre rabougri saillait de la paroi rocheuse ; I'Arménien se tapit derriere
celui-ci et tendit le doigt.

Le Zaporogue grogna. Devant eux, la gorge se poursuivait encore sur quatre-vingts pas
et se terminait par un cul-de-sac. Sur la droite, la falaise semblait se modifier dune
curieuse maniere. Ivan la considéra un long moment avant de comprendre qu'il regardait
un mur construit par I'homme. Ils se trouvaient quasiment au dos d'un chateau bati sur
les falaises, dans un creux de terrain. Son mur se dressait a pic depuis le bord d'une
profonde crevasse. Aucun pont n'enjambait ce ravin et la seule entrée apparente dans la
muraille était une porte massive, bardée de fer.

— La fille, Ayesha, s'est échappée par ce sentier, lui apprit Kral. Cette gorge s'étend
presque parallelement a I'Ekrem. Elle se resserre a 1'ouest et rejoint finalement la vallée
ou se trouvaient les villages de mon peuple. Les Kurdes ont obstrué l'entrée avec des
rochers ; de cette facon, le sentier est invisible depuis la vallée extérieure, a moins de
connaitre son existence. Ils empruntent rarement ce chemin et ignorent tout du tunnel



derriere la cascade, ou des Cavernes des Morts. Ayesha ouvrira cette porte a Osman.

Ivan mordillait sa moustache. Il désirait ardemment mettre a sac le chateau, mais ne
voyait aucun moyen d'y accéder. Le ravin était trop large pour qu'un homme puisse le
franchir d'un bond, et il n'y avait pas de saillie rocheuse, le long de la levre opposée, ou
s'agripper.

— Par Allah, Kral, dit-il, j'aimerais bien jeter un coup d’ceil a cette fameuse vallée.

L'Arménien considéra le corps puissant du Cosaque et secoua la téte.

— Il y a une voie que nous appelons la Route de 1'Aigle, mais elle n'est pas faite pour
toi.

— Par Dieu ! rugit Ivan, piqué au vif. Un paien vétu de peaux de bétes serait un
meilleur grimpeur qu'un Zaporogue ? Je te suivrai partout ou tu oseras aller !

Kral haussa les épaules et, faisant demi-tour, redescendit vers le fond de la gorge.
Alors qu'ils arrivaient en vue de la chute d'eau, il s'arréta devant ce qui ressemblait a une
cheminée peu profonde, rongée par les intempéries, s'élevant le long de la paroi.
Regardant plus attentivement, Ivan apercut une série de trous — des prises pour les mains
— peu profonds, creusés dans la roche.

— Que les chiens te dévorent, Kral, grommela-t-il. Un singe serait incapable de
grimper en haut de cette paroi !

Kral eut un sourire sans joie.

— Défais ta ceinture et je t'aiderai.

L'orgueil d'Ivan le disputait a sa curiosité. D'un mouvement brusque il se débarrassa
de ses bottes a talon d'argent, puis déroula sa ceinture... une solide longueur de soie. Il
noua une extrémité a son ceinturon d'épée, et l'autre a la ceinture de I'Arménien. Puis ils
entreprirent cette escalade vertigineuse. Le Cosaque grimpait a la suite de Kral,
s'agrippant a la paroi, enfoncant dans les cavités ses orteils et ses doigts. A maintes
reprises, son sang se changea en glace comme il glissait et manquait tomber ; une demi-
douzaine de fois, seul Kral le sauva d'une mort certaine. Mais ils arriverent finalement en
haut de I'aréte rocheuse. Ivan s'assit, laissant pendre ses pieds dans le vide, et s'efforca de
recouvrer son souffle. La gorge sinuait sous eux, semblable a la trace d'un serpent. Il
regarda au-dela de la paroi opposée, au sud, et contempla la vallée d'Ekrem traversée par
la riviere au cours sinueux.

De la fumée montait toujours, flottant paresseusement, des étendues noircies qui, la
veille encore, avaient été des villages. Au fond de la vallée, sur la berge droite de la riviere,
un certain nombre de tentes en peau étaient dressées. Ivan apercut des hommes aller et
venir a proximité de celles-ci. Les Turcomans, lui apprit Kral, et il montra du doigt, en
haut de la vallée, I'ouverture d'un défilé étroit ou les pirates de Barbarie avaient établi leur
campement. Pourtant le chateau retenait toute 1'attention d'Ivan.

Il était solidement posé sur un promontoire rocheux qui saillait des falaises et
dominait la vallée. Le chateau était tourné vers la vallée, entierement entouré d'un mur
massif, haut de vingt pieds. Une porte imposante, flanquée de tours percées de
meurtrieres pour les archers, commandait la pente descendant vers la vallée.

Celle-ci n'était pas tres escarpée et pouvait €tre gravie facilement, mais elle était a
découvert et n'offrait aucun abri. Ivan jura.



— Le diable lui-méme ne pourrait prendre d'assaut ce chateau. Comment pourrions-
nous arriver jusqu'au frere du sultan, avec tous ces rochers ? Conduis-moi plutét a
Osman Pasha. Je veux ramener sa téte au Sjetsch !

— Sois moins impatient si tu désires garder la tienne. Kazak, répliqua Kral d'un ton
sévere. Que vois-tu dans cette gorge ?

— Seulement un tas de pierres nues et une frange de verdure le long du ruisseau,
grommela Ivan en tendant son cou musclé.

Kral eut un rictus cruel.

— Taib ! As-tu remarqué que cette frange est plus dense sur le c6té droit, lequel est
aussi plus élevé ? Ecoute-moi attentivement ! Cachés derriére la chute d'eau, nous
pouvons guetter l'arrivée des pirates de Barbarie en haut de la gorge. Ensuite, pendant
qu'ils seront occupés au chateau de Shirkuh, nous nous dissimulerons parmi les fourrés,
le long du ruisseau, et les attaquerons a l'improviste, a leur retour. Nous les tuerons tous,
sauf Orkhan, que nous ferons prisonnier. Ensuite nous emprunterons de nouveau le
tunnel, jusqu'aux chevaux, et repartirons vers ton pays.

— Ce plan me plait, fit Ivan en tortillant sa longue moustache. Nous prendrons une
galere aux Turcs. Nous nous en approcherons a la nage, de nuit, un sabre entre les dents,
et grimperons a bord. Ensuite un bref combat... taillader et pourfendre ! Voila ce que nous
ferons. Nous couperons les tétes des begs et obligerons les autres a ramer pour quitter
cette cote. Qu'est-ce ?

Kral se raidit. Des cavaliers quittaient au galop le camp éloigné des Turcomans et
cravachaient leurs montures pour qu'elles traversent la riviere peu profonde. Le soleil
lancait des reflets lumineux sur les pointes des lances. Sur les remparts du chateau, des
casques apparurent et étincelerent.

— L'attaque ! s'écria Kral, le regard de braise. Janam ! Ils ont changé leurs plans ; ils
devaient attaquer seulement au coucher du soleil ! Chabuk... vite ! Nous devons étre
redescendus avant l'arrivée des autres. Autrement nous serons pris au piege comme des
rats !

Il regarda vers le bas du défilé, disparaissant a 1'ouest telle une entaille parmi les
collines, et plissa les yeux pour apercevoir le reflet métallique d'un bouclier ou d'un
casque. Apparemment, il n'y avait personne. Ils revinrent rapidement vers la cheminée
naturelle, et le gigantesque guerrier entreprit de redescendre, poussant des jurons amers
comme il s'écorchait les coudes contre la paroi.

La descente lui parut encore plus périlleuse que la montée, mais ils se retrouverent
finalement dans la gorge. Kral se hata vers la cascade, une silhouette votitée, furtive et
grotesque avec ses peaux de mouton. Il poussa un soupir de soulagement comme ils
atteignaient le bassin, suivaient la saillie rocheuse et s'élancaient sous la chute d'eau.
Comme ils s'avancaient vers 1'obscurité du souterrain, Kral saisit le bras bardé de fer
d'Ivan. Au-dessus du vacarme de l'eau se déversant de la falaise, il avait entendu le
cliquetis de l'acier heurtant la pierre. Ils regarderent a travers 1'écran : sa lueur argentée
rendait chaque chose irréelle et spectrale, tout en les dissimulant aux yeux de quiconque
se trouvant au dehors. Ils avaient regagné leur refuge juste a temps.

Un groupe d'hommes apparut dans le défilé... des hommes de grande taille, portant



des hauberts et des casques enturbannés. A leur téte s'avancait un homme plus grand que
les autres, a la barbe noire et aux traits de rapace. Ses yeux gris parurent sonder les yeux
bleus du gigantesque Cosaque, comme il regardait dans la direction de la cascade. Un
profond soupir s'échappa des levres d'Ivan, et sa main d'acier se crispa convulsivement
sur la poignée de son épée. Impulsivement, il fit un pas en avant, mais Kral passa ses bras
autour de sa taille et s'accrocha désespérément a lui.

— Au nom de Dieu, Kazak ! chuchota-t-il avec terreur, n'expose pas nos vies en vain !
Nous allons les prendre au piege. Si tu te montres maintenant, ils t'abattront comme un
chien. Alors qui rapportera la téte d'Osman au Sjetsch ?

Comme bien des hommes de sa race, Kral avait vécu parmi les Cosaques, faisant du
négoce avec eux, et il connaissait leur esprit témeéraire et irréfléchi.

— D'ici je pourrais lui loger une balle dans la téte, murmura Ivan.

— Non, cela nous trahirait. Et méme si tu le tuais, tu ne pourrais pas prendre sa téte.
Patience, je t'en prie, patience ! Je te le dis, pas un seul de ces chiens n'en réchappera. La
haine ? Regarde ce vautour décharné, portant des peaux de mouton et un kalpak de
fourrure, qui se tient a c6té d'Osman. C'est Arap Ali, le chef turcoman qui a égorgé ma
jeune sceur et son mari. Tu voues une haine féroce a Osman ? Par le Dieu de mes peres, la
téte me tourne, si grand est mon désir de me jeter sur Arap Ali et de lui déchiqueter la
gorge avec mes dents ! Mais patience ! Patience !

Les pirates de Barbarie traversaient le petit ruisseau, leurs khalats retroussées et
fixées a la ceinture, tenant leurs mousquets au-dessus de leurs tétes, afin de ne pas
mouiller la poudre. Une fois de l'autre c6té, ils s'arréterent comme s'ils écoutaient avec
attention. Alors, au-dessus du vacarme de la chute d'eau, les hommes a l'entrée de la
caverne entendirent un faible grondement qui provenait depuis le haut de la gorge.

— Les Kurdes tirent depuis les tours ! chuchota Kral.

Comme si c'était le signal qu'ils attendaient, les pirates marcherent dans cette
direction. Kral toucha le bras du Cosaque.

— Reste ici et fais le guet. Je reviens tout de suite avec tes hommes. Le temps nous est
compté.

— Alors dépéche-toi, grogna le géant, et Kral disparut dans le tunnel, aussi furtivement
qu'une ombre.
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Dans une chambre spacieuse, richement meublée, aux divans de soie et coussins de
velours, ornée de tapisseries aux fils d'or, le prince Orkhan était nonchalamment étendu.
Il semblait I'image méme du désceuvrement voluptueux, ainsi allongé parmi la soie et le
satin, une aiguiere en cristal contenant du vin pres de son coude. Il portait une veste de
satin verte, une khalat de soie et des babouches de velours. Ses yeux sombres étaient ceux
dun réveur dont les visions sont engendrées par le haschisch et 'opium. Pourtant, malgré
cette vie de dissipation, ses traits étaient restés énergiques, et sous la splendide robe ses
membres étaient robustes et musclés. Son regard était fixé sur Ayesha : celle-ci agrippait
avec raideur les barreaux d'une fenétre et cherchait a voir au dehors. L'expression du
prince était placide et lointaine. Il ne semblait pas avoir conscience des coups de feu, des
cris et du tumulte qui faisaient rage a l'extérieur. D'un air absent, il murmura les vers
écrits par un autre exilé, encore plus illustre, de sa lignée :

— Jam-i-Jem nush eyle, ey Jem, by Firankistan dir...

Ayesha eut un mouvement de nervosité et regarda vivement le prince au-dessus son
épaule finement modelée. Dans les veines de cette fille d'Iran briilait le sang des anciens
conquérants Aryens qui ne connaissaient pas le Destin... Kismet !Un millier de
générations soumises au fatalisme oriental n'avaient pas réussi a le faire disparaitre. En
apparence une Musulmane sincere, Ayesha était une paienne indomptée, au tréfonds de
son étre. Elle s'était battue comme une tigresse pour empécher Orkhan de tomber dans le
gouffre de la dégénérescence et de la résignation, préparé par ses ravisseurs a son
intention. « C'est la volonté d'Allah »... cette phrase contenait toute la philosophie
turanienne, a la fois excuse et consolation devant 1'échec. Mais dans les veines d'Ayesha
coulait le sang ardent des rois a la blonde chevelure qui avaient détruit Ninive et
Babylone, ne reconnaissant pas d'autre dieu que leurs propres désirs. Ayesha, refusant de
s'incliner devant le destin, était le fouet qui avait stimulé Orkhan, lui redonnant gott a la
vie et ranimant ses ambitions.

— 11 est temps, fit-elle dans un souffle, en se détournant de la fenétre. Le soleil se
trouve a son zénith. Les Turcomans chargent vers le haut de la pente ; ils cinglent
cruellement leurs montures et décochent leurs traits en vain contre les remparts. Les
Kurdes tirent sur eux... écoute le grondement des mousquets. Leurs corps jonchent la
pente et les survivants battent en retraite... a présent ils reviennent a l'assaut, tels des
déments. Ils donnent leur vie pour toi, yah khawand ! Je dois faire vite. Biento6t tu seras
assis sur le trone de la Corne d'Or, 6 mon royal amant !

Elle se prosterna devant lui et embrassa ses babouches en un mouvement d'adoration
extatique, puis se releva et quitta rapidement la piece, pour en traverser une autre ou dix
Noirs gigantesques — tous muets — montaient la garde jour et nuit. Elle suivit un couloir
pour rejoindre la cour extérieure située entre le chateau et le rempart au dos de celle-ci.
Personne ne tenta de l'arréter. Elle était libre d'aller et venir a sa guise ; Orkhan, lui,
n'était pas autorisé a sortir de ses appartements sans escorte. On lui avait posé peu de
questions lorsqu'elle était rentrée au chateau, feignant une grande peur des Turcomans.



Elle avait soigneusement caché son amour passionné pour le prince au regard d'aigle du
chef kurde, et celui-ci la considérait simplement comme l'instrument de Safia.

Traversant la cour, elle s'approcha de la porte donnant sur le ravin. Un guerrier se
trouvait la, bougonnant parce qu'il ne pouvait prendre part au combat. Shirkuh était un
homme prudent. Bien que le chateau pariit imprenable de ce coté, il avait posté une
sentinelle a cet endroit. Il ne prenait jamais de risques inutiles. Ce n'était pas de sa faute
s'il ignorait qu'une traitresse se trouvait dans son entourage. Des hommes plus avisés que
lui avaient été dupés par des femmes telles qu'Ayesha.

L'homme de garde était un Uzbek, son petit turban noué sur l'oreille gauche, sa large
ceinture hérissée de poignards et de pistolets. Il s'appuyait sur son mousquet, la mine
renfrognée. Il regarda Ayesha qui s'approchait de lui, puis cracha et lui demanda d'un air
courrouce :

— Que viens-tu faire ici, femme ?

En tremblant, elle ramena sa cape 1égere sur ses épaules délicates et lanca a 'homme
un regard apeuré. Ses grands yeux noirs brillerent au-dessus de son voile diaphane.

— J'ai peur. Les cris et les coups de feu me terrifient, bahadur. Le prince est sous
I'emprise de I'opium et il n'y a personne pour apaiser mes craintes.

Elle aurait enflammé le cceur d'un cadavre tandis qu'elle se tenait dans cette attitude
de peur et de supplication. Le guerrier Uzbek tira sur sa barbe fournie.

— N'aie pas peur, ma petite gazelle, dit-il finalement. Je te protégerai, par Allah ! (Il
posa sur son épaule une main aux ongles noirs et l'attira contre lui.) Personne ne
touchera a une seule meche de tes cheveux. Je... ahhhh !

Se pelotonnant dans les bras de 'homme, Ayesha avait tiré une dague de sa ceinture et
la plongeait dans le cou épais. L'une des mains du guerrier se porta vivement a sa barbe
tandis que l'autre griffait les poignées des dagues passées a sa ceinture. Du sang giclait
entre ses doigts. Il chancela et tomba lourdement. Ayesha s'empara du trousseau de clés
glissé dans sa ceinture et, sans un autre regard pour sa victime, courut vers la poterne.
Elle I'ouvrit en hate et poussa un cri de joie rauque en apercevant Osman Pasha et ses
pirates sur la saillie rocheuse de I'autre c6té du gouffre.

Une planche épaisse, servant de pont, se trouvait sur le sol, pres de la porte, mais elle
était beaucoup trop lourde pour qu'Ayesha puisse la soulever. La chance seule lui avait
permis de l'utiliser, lors de sa précédente évasion. Du fait d'une incroyable négligence, la
planche était restée en place, enjambant le vide et non gardée, durant plusieurs minutes.
Osman lui lanca l'extrémité d'une corde qu'elle attacha aux gonds de la porte. L'autre
extrémité était tenue par une demi-douzaine d'hommes vigoureux. Trois Barbaresques
franchirent la crevasse, se balancant et progressant le long de la corde, aussi agiles que
des singes. Ils installerent ensuite la planche, permettant aux autres de passer rapidement
au-dessus du ravin. Aucun défenseur n'était en vue. La fusillade acharnée se poursuivait
sur le devant du chateau.

— Que vingt hommes gardent le pont, aboya Osman. Les autres, suivez-moi !

Posant par terre leurs mousquets, vingt loups des océans aux traits cruels dégainerent
leurs épées et suivirent leur chef.

Osman, un sourire aux levres, les emmena rapidement a la suite de la jeune fille aux



pieds agiles. Une aventure aussi risquée — s'introduire ainsi dans le gite du lion -
embrasait son ame sauvage et 1'enivrait, tel un vin capiteux. Comme ils pénétraient dans
le chateau, un serviteur apparut soudain et les regarda, bouche bée. Avant qu'il puisse
crier, le yatagan aiguisé comme un rasoir d'Arap Ali lui trancha la gorge. Le groupe se rua
impétueusement dans la piece ou les dix muets se dresserent d'un bond, empoignant
leurs cimeterres. Le combat fut rapide, farouche et silencieux... on n'entendait aucun
bruit, a I'exception du sifflement et du grincement des lames, et des exclamations rauques
des blessés. Trois Barbaresques trouverent la mort au cours de 'affrontement ; les autres
entrerent rapidement dans la chambre intérieure, a la suite d'Osman Pasha, enjambant
les corps mutilés et sanglants des Noirs.

Orkhan se leva. Ses yeux au regard serein étincelerent dun feu ancien comme Osman
s'agenouillait devant lui, dune maniere théatrale, et présentait au prince la poignée de
son cimeterre ensanglanté.

— Ce sont les guerriers qui te placeront sur ton trone ! s'écria Ayesha, frémissante de
joie. Yah Allah ! O, seigneur, quelle heure merveilleuse !

— Partons rapidement avant que ces chiens de Kurdes apprennent notre présence en
ces lieux ! conseilla Osman.

Il disposa ses hommes en un bloc compact autour d'Orkhan. Puis ils traverserent en
bate les pieces, franchirent la cour et se dirigerent vers la poterne. Mais on avait entendu
le cliquetis de l'acier. Au moment ou les intrus s'élancaient sur le pont, des cris féroces
retentirent dans leur dos. Une silhouette trapue et puissante, vétue de soie et d'acier,
surgit dans la cour. Elle était suivie de cinquante guerriers casqués.

— Shirkuh ! s'écria Ayesha en palissant. La Allah...

— Jetez la planche dans le ravin ! rugit Osman en traversant rapidement le pont.

De chaque c6té de 1'abime, des mousquets flamboyerent et gronderent. Une demi-
douzaine de Kurdes s'effondrerent, ainsi que les deux Barbaresques qui s'étaient baissés
pour soulever et jeter la planche dans le gouffre. Puis Shirkuh bondit sur le pont, le visage
convulsé de rage, et son cimeterre étincela au-dessus de sa téte casquée. Osman se porta a
sa rencontre et ils se battirent poitrine contre poitrine. Dans un tourbillon d'acier
scintillant, le cimeterre du corsaire grinca autour de la lame de Shirkuh. Le tranchant
acéré traversa les mailles d'acier et s'enfonca dans les muscles épais du cou du Kurde.
Shirkuh tituba, puis, avec un cri sauvage, bascula et tomba dans 1'abime.

En un instant, les Barbaresques avaient lancé le pont improvisé a sa suite. De 1'autre
coté, les Kurdes firent halte avec des hurlements de rage frustrée. Ce qui avait constitué
leur force était leur faiblesse a présent. Ils ne pouvaient rejoindre leurs ennemis, mais,
s'abritant derriere le mur, ils ouvrirent un feu nourri. Avant que les Barbaresques,
courant au bas de la saillie rocheuse, puissent se mettre hors de portée, trois d'entre eux
furent mortellement touchés. Osman jura en comptant ses pertes, plus élevées qu'il ne s'y
était attendu.

— Que six d'entre vous restent avec moi... les autres, partez en avant et assurez-vous
que la voie est libre, ordonna-t-il. Je vous rejoindrai avec le prince. Mirza, il m'était
impossible d'amener un cheval en haut de ce défilé. Je vais dire a ces chiens de faire une
litiere avec leurs manteaux ; ainsi vous...



— Mes sauveurs me porteraient sur leurs épaules ? Allah l'interdit, en vérité ! s'écria le
jeune Turc d'une voix sonore. Je n'oublierai pas ce jour ! Je suis redevenu un homme ! Je
suis Orkhan, fils de Selim ! Et je ne 1'oublierai pas non plus. Inshallah !

— Mashallah... Dieu soit loué ! chuchota le jeune Persane. O seigneur, je suis prise de
vertige, si grande est ma joie de t'entendre parler ainsi ! C'est la vérité ! Tu es redevenu un
homme, et tu seras le Padishah de tous les Osmanli !

Ils arriverent en vue de la cascade. Le premier groupe avait presque atteint le ruisseau
lorsque, avec la soudaineté d'un cobra caché qui frappe, le grondement d'un pistolet
retentit, depuis les buissons sur l'autre berge. Un pirate tomba, sa cervelle suintant par un
trou a son crane. Aussitot, comme si ce coup de feu était un signal, une fusillade nourrie
partit des fourrés. Les pirates placés sur le devant s'écroulérent, comme les blés sous la
faux ; les autres battirent en retraite, poussant des cris de rage et de terreur. Ils ne
voyaient pas leurs adversaires, hormis les volutes de fumée flottant au-dessus du
ruisseau.

— Chien ! écuma Osman Pasha en se tournant vers Arap Ali. C'est ton ceuvre !

— Mes hommes sont-ils armés de mousquets ? glapit le Turcoman, son visage basané
devenu livide. Ya Ali, alahu ! C'est I'ceuvre de démons !

En jurant Osman courut vers le bas de la gorge, pour rejoindre ses hommes
démoralisés. Il savait que les Kurdes ne tarderaient pas a jeter un autre pont improvisé
au-dessus de l'abime et qu'ils se lanceraient a sa poursuite. Alors il serait pris entre deux
feux. Il n'avait aucune idée de l'identité de ses assaillants. Depuis le chateau lui parvenait
toujours le tumulte de la bataille. Soudain, il entendit des salves nourries ; apparemment,
cela venait de la vallée extérieure. Il ne pouvait en étre sfr, pris au piege dans ce défilé
étroit qui étouffait et déformait tous les bruits.

La fumée s'était dissipée au-dessus du ruisseau, mais les Musulmans ne voyaient
toujours rien, a l'exception d'un frémissement sinistre, au sein des fourrés sur la berge
opposée. Ils ne pouvaient se mettre a couvert, sauf en haut de la gorge, d'ou allaient surgir
les Kurdes fous de rage, d'un instant a I'autre ! Saisis de panique, ils commencerent a tirer
au hasard vers les fourrés, suscitant seulement le rire moqueur de leurs adversaires
invisibles. Osman sursauta violemment en entendant ces rires, puis il repoussa de coté
les mousquets de ses hommes en criant :

— Imbéciles ! Pourquoi gaspiller votre poudre en tirant sur des ombres ! Dégainez vos
épées et suivez-moi !

Poussés par la fureur du désespoir, les Barbaresques chargerent impétueusement vers
les hommes embusqués dans les buissons ; leurs capes flottaient au vent et leurs yeux
brillaient follement. Une salve meurtriere décima leurs rangs ; pourtant ils continuerent,
sautant dans l'eau et commencant a franchir le ruisseau. Alors, des épais buissons sur
I'autre berge surgirent des silhouettes féroces, portant des cuirasses ou a demi nues, des
lames incurvées a la main.

— A l'attaque, compagnons ! beugla une voix puissante. Tailladez, mettez-les en
pieces ! En avant, Cosaques, battez-vous !

Les Musulmans pousserent un hurlement de stupéfaction a la vue de ces silhouettes
élancées et redoutables ; le soleil faisait briller leurs casques et leurs sabres. Puis ils se



jetérent sur eux avec un rugissement furieux. Le grincement et le fracas de I'acier monta
et retentit dans le défilé. Les premiers Barbaresques a arriver en haut de la berge opposée
retomberent en arriere, dans le cours d'eau, le crane fracassé. Les Cosaques, ivres de
frénésie guerriere, s'élancerent au bas de la pente pour affronter leurs adversaires au
corps a corps, enfoncés jusqu'aux cuisses dans l'eau ; celle-ce se couvrit bient6t de
tourbillons écarlates. Aucun quartier n'était fait ou demandé. Cosaques et Barbaresques
tailladaient et massacraient, en une fureur aveugle ; de la bave éclaboussait leurs
moustaches, la sueur et le sang coulaient dans leurs yeux.

Arap Ali se jeta au plus fort de la mélée, le regard enflammé, tel un chien enragé. Sa
lame incurvée ouvrit en deux une téte, jusqu'aux dents. Puis Kral surgit devant lui en
hurlant, les mains nues.

Le Turcoman eut un mouvement de recul, terrifié par la férocité de béte sauvage qui
déformait les traits de 1'Arménien. Poussant un horrible cri, Kral bondit, et ses doigts
saisirent la gorge du chef, tels des crochets d'acier. Indifférent a la dague qu'Arap Ali
plongeait frénétiquement dans son flanc, Kral resta accroché ainsi ; du sang coulait de
sous ses ongles pour se méler au flot écarlate qui giclait de la gorge déchiquetée du
Turcoman. Puis tous deux perdirent 1'équilibre et tomberent dans le ruisseau. Alors qu'ils
continuaient de se déchirer et de se lacérer, ils furent emportés par le courant ; un visage
grimacant apparut a la surface des eaux rougies, puis un autre... et tous deux disparurent
a jamais.

Les Barbaresques furent repoussés en haut de la berge opposée ou ils résisterent un
instant, livrant un combat sanglant. Puis ils céderent, se disperserent et s'enfuirent vers
I'endroit ou se tenait le prince Orkhan, le regard fixe, comme en transe, a I'ombre de la
falaise. Il était entouré du petit groupe de guerriers qu'Osman avait détaché a sa garde.
Ayesha était agenouillée, ses bras passés autour des genoux d'Orkhan. Les yeux du prince
étaient hagards ; par trois fois, il eut un geste, comme pour saisir une épée et se jeter dans
le mélée, mais Ayesha 1'en empécha. Ses bras ressemblaient a de minces cercles d'acier,
emprisonnant ses genoux. Osman Pasha abandonna le combat et revint en courant vers
Orkhan. L'épée du corsaire était rouge jusqu'a la poignée ; sa cuirasse était déchiquetée et
du sang coulait de sous son casque. De tous cb6tés les hommes se battaient avec
acharnement, en des grappes furieuses qui tourbillonnaient dans le défilé, devenu un lieu
de carnage inondé de sang. Il ne restait plus beaucoup de combattants dans chaque camp,
mais les Cosaques avaient I'avantage sur les Musulmans.

Ivan Sablianka se frayait un chemin dans la mélée furieuse. Il brandissait sa grande
épée dans son poing ressemblant a un marteau de forge et assenait a ses adversaires des
coups qui faisaient voler en éclats des boucliers, enfoncaient des casques et traversaient
cottes de mailles, chairs et os.

— Ho, bande de coquins ! rugit-il dans son turc barbare. Je veux ta téte, Osman, et
celle du gaillard qui est aupres de toi. Ne crains rien, mon beau prince, je ne te ferai aucun
mal. Grace a toi, les Cosaques vont empocher une belle somme... je veux bien manger de
la bouillie si cela ne se produit pas !

Osman, cherchant autour de lui un moyen de s'échapper, apercut la cheminée
conduisant en haut de la falaise. Il devina aussit6t son usage.



— Chabuk, yah khawand ! Vite, seigneur ! chuchota-t-il. Grimpez en haut de cette
falaise ! Je tiendrai ce barbare a distance pendant ce temps !

— Oui, hate-toi, le pressa Ayesha. Je peux grimper avec l'agilité dun chat. Je te suivrai
et t'aiderai ! C'est risqué, 6 mon prince, mais c'est ta seule chance ; autrement tu
connaitras les chaines a nouveau !

Elle frémissait dans son désir de se battre comme une béte fauve pour I'hnomme qu'elle
aimait. Mais le masque fataliste avait de nouveau recouvert les traits du prince Orkhan. Il
ne manquait pas de courage, méme pour entreprendre une pareille escalade. Mais la
philosophie de ses ancétres le tenait sous son emprise et le paralysait. Il regarda autour
de lui : les Cosaques victorieux taillaient en pieces les derniers de ses récents alliés. Il
inclina lentement la téte sur sa poitrine.

— Non ! Allah ne veut pas que je revendique le trone de mes peres. Qui peut échapper
a son destin... Kismet !

Ayesha blémit, ses yeux brillerent, et elle porta les mains a ses cheveux avec une
expression d'horreur. Osman, comprenant 1'état d'esprit du prince, se détourna et bondit
vers la cheminée naturelle. Il commenca a grimper avec l'agilité d'un marin. Poussant un
rugissement, Ivan se lanca a sa poursuite. Il avait oublié tout ce qui concernait le prince.
Des Cosaques s'approcherent ; leurs lames ruisselaient de sang. Orkhan écarta les mains
en un geste de résignation. Ayesha l'observait, les levres entrouvertes, en proie a une
douleur muette.

— Faites de moi ce que vous voudrez, dit-il simplement. Je suis Orkhan.

Ayesha chancela et porta vivement les mains a ses yeux, comme si elle allait
s'évanouir. Soudain, a la vitesse de 1'éclair, elle bondit et transperca de sa dague le coeur
du prince Orkhan. Celui-ci mourut debout. Comme il tombait, elle enfonca la pointe de
son arme dans sa propre poitrine et s'affaissa a c6té de son amant. Gémissant doucement,
elle prit dans ses bras la téte du prince et la berca, tandis que les Cosaques 1'entouraient,
interdits et saisis de crainte.

Un bruit en haut de la gorge leur fit lever la téte, et ils échangerent des regards
déconcertés. Ils n'étaient plus qu'une poignée, harassés et abrutis par la bataille ; leurs
vétements étaient imbibés d'eau et de sang, leurs sabres ébréchés et poissés de sang. Ivan
avait disparu, et ils ne savaient pas quoi faire.

— Retournez au tunnel, freres, grogna Togrukh. Des hommes descendent vers le
défilé. Sellez les chevaux et soyez préts a partir. Je pars a la recherche d'Ivan.

Ils obéirent et il commenca a se hisser le long de la paroi, jurant et s'accrochant aux
prises précaires. Le dernier d'entre eux venait de disparaitre derriere le rideau argenté — et
il n'avait pas encore atteint le faite de la créte — lorsqu'une longue file de soldats se
précipita au bas du sentier, venant du chateau. La gorge fut envahie par des hommes en
armes. Togrukh, regardant en bas avec la curiosité du Cosaque, discerna les turbans et les
khalats des Kurdes du chateau, ainsi que les casques a pointe blancs des Janissaires turcs.
L'un d'eux portait sur son turban des plumes d'oiseaux de paradis. Togrukh le fixa avec
attention et fut stupéfait de reconnaitre I'agha des Janissaires, le troisieme personnage de
I'empire ottoman. Lui et sa suite étaient couverts de poussiere, comme s'ils avaient fourni
une longue et rude chevauchée. Regardant vers la vallée, le Cosaque vit la banniere de



I'agha, ornée de trois queues de cheval blanc, flotter aux portes du chateau. Le long de la
riviere, les Turcomans vétus de peaux de mouton éperonnaient leurs montures et
s'enfuyaient vers les collines, poursuivis par des cavaliers aux cuirasses étincelantes... les
spahis turcs. Togrukh secoua la téte avec stupeur. Pour quelle raison l'agha des
Janissaires venait-il dans cette vallée perdue de I'Ekrem, avec toute une armée ?

Dans le défilé, des voix horrifiées s'éleverent comme les nouveaux venus faisaient
halte parmi les monceaux de cadavres. L'agha s'agenouilla devant le prince mort et la
jeune femme moribonde.

— Allah ! C'est le prince Orkhan !

— Il a échappé a votre pouvoir, murmura Ayesha. Désormais vous ne pouvez plus lui
faire de mal. Je voulais en faire un roi, mais vous lui avez pris sa virilité... aussi je 1'ai
tué... mieux vaut une mort honorable que...

— Je lui apportais la couronne de Turquie ! s'écria 1'agha avec désespoir. Murad est
mort, et le peuple s'est soulevé contre le batard de Safia...

— Trop tard ! chuchota Ayesha. C'est... trop... tard !

Et sa téte aux cheveux noirs retomba sur son épaule blanche et délicate, tel un enfant
qui s'endort.



Ivan Sablianka grimpait le long de la paroi. Kral n'était plus la pour l'aider... il gisait, mort,
aupres du cadavre d'Arap Ali, au fond du ruisseau aux remous écarlates. Mais cette fois la
haine 1'aiguillonnait et le poussait a grimper. Il s'élevait et se hissait vers le haut de la
cheminée, avec la méme insouciance que s'il avait grimpé en haut du mat d'un navire. Des
pierres se détachaient sous ses doigts et roulaient au bas de la falaise, formant de
minuscules avalanches ; pourtant il trompait la mort, encore et encore, luttant avec
acharnement. Il n'était pas tres loin derriere Osman Pasha lorsque le corsaire atteignit le
faite de la créte et s'élanca parmi les sapins rabougris. Ivan l'imita et se mit a courir a une
vitesse surprenante. Biento6t Osman jetait un coup d’ceil par-dessus son épaule : voyant
qu'il n'avait qu'un seul adversaire a éliminer, il se retourna avec un juron et fit face a Ivan.

Un rictus cruel hérissa la barbe noire du corsaire. Il allait pouvoir assouvir sur cette
gigantesque carcasse sa fureur et son dégotit de voir tous ses projets anéantis. Quelques
mois plus tot, il était 1'un des seigneurs des mers les plus redoutés dans le monde entier,
sillonnant les eaux d'azur de la Méditerranée en maitre incontesté. A présent il se
retrouvait seul et sans pouvoir ; il ne lui restait plus que la force de son bras droit et son
énergie indomptée. Son ame était celle d'un véritable aventurier ; aussi ne perdit-il pas de
temps a se lamenter sur sa chute. Une satisfaction farouche 1'emplit devant I'occasion qui
lui était offerte de pourfendre ce maudit Cosaque !

C'était plus vite dit que fait. En dépit de sa corpulence, Ivan avait l'agilité dun félin.
L'acier tinta contre l'acier comme la longue lame droite du Zaporogue s'abattait
violemment sur le cimeterre du Barbaresque. Presque aussi grand que le Cosaque, le
corsaire était moins puissamment bati. Son cimeterre était plus droit et plus lourd que la
plupart des lames musulmanes, et Osman frappait d'estoc et de taille avec la méme
adresse, chose rare chez un Barbaresque. A trois reprises, seule la cotte de mailles en
lambeaux d'Ivan le sauva des bottes vicieuses du corsaire ; bientot il saignait dune demi-
douzaine d'estafilades. Le but d'Osman était de contraindre le géant a rester sur la
défensive et de I'empécher d'attaquer ; ainsi sa force supérieure ne lui serait d'aucune
aide. La téte du Cosaque au crane rasé et a la peau tannée par le soleil dansait devant les
yeux du corsaire, sa meche de cheveux flottait au vent, et Osman hachait et tailladait
obstinément. La sueur lui coulait dans les yeux et il était essoufflé ; pourtant Ivan
réussissait toujours a parer ou a esquiver ses assauts les plus dangereux. Le cimeterre
d'Osman glissait sur la lame droite ou bien tintait sur la large poignée.

Il n'y avait aucun bruit, hormis le cliquetis de l'acier, les exclamations rauques et le
frottement de pieds des deux adversaires. La force physique du Cosaque commencait a
remporter. Apres avoir attaqué impétueusement, Osman se retrouva peu a peu sur la
défensive, obligé de mettre en ceuvre toute son énergie et son adresse pour parer les
terribles coups assenés par le Cosaque. Il poussa un cri féroce et bondit tel un tigre,
jouant son va-tout sur un assaut désespéré. Son cimeterre étincela au-dessus de sa tete. Il
ressentit une douleur glacée sous le cceur ; sa main gauche saisit convulsivement la lame
qui venait de I'embrocher, et il porta un coup de taille vers la téte de celui qui l'avait tué.



Ivan recut le coup sur son bras gauche levé ; la lame acérée traversa les mailles d'acier et
la chair jusqu'a I'os. La main sans force d'Osman laissa échapper le cimeterre, et il glissa
de la lame sur laquelle il s'était empalé, pour s'effondrer sur le sol ensanglanté. Alors de
ses levres bleuies jaillirent des mots en une langue étrangere :

— Que Dieu ait pitié de moi... je ne reverrai pas le Devon !

Ivan sursauta violemment et palit. Poussant un cri, il se laissa tomber a genoux aupres
d'Osman, indifférent a sa propre blessure d'ou giclait le sang. Empoignant son adversaire
par les épaules, il le secoua violemment et s'écria dans la méme langue :

— Qu'as-tu dit ? Qu'as-tu dit ?

Les yeux vitreux se leverent vers lui. Ivan arracha le casque de la téte du moribond. Et
il poussa un cri a nouveau, comme si Osman 1'avait poignardé.

— Miséricorde de Dieu ! Roger ! Roger Bellamy le Noir ! Tu ne me reconnais pas,
camarade ? C'est John Hawksby... ce bon vieux Jack Hawksby qui se battait avec toi et
pour toi, lorsque nous étions des gamins, dans le comté de Devon ! Ah ! que Dieu nous
pardonne ! Nous retrouver ainsi... et croiser le fer, dans ces contrées sauvages. Mais que
fais-tu ici, accoutré comme un paien, Roger ?

— C'est une longue histoire et il me reste peu de temps pour la raconter, marmonna le
renégat. Non, John... (comme le géant entreprenait de déchirer des bandes de tissu de ses
vétements pour étancher le sang qu'il venait de faire couler de si bon cceur)... c'est inutile.
J'ai mon compte. Ecoute plutét. Je me trouvais avec Drake lorsqu'il a appareillé pour
Lisbonne et a perdu tant de bons navires et de vaillants garcons. Je me trouvais parmi les
prisonniers que firent les Espagnols. Ils m'enchainerent a une rame de galere. Quelque
chose se brisa en moi tandis que je courbais le dos sous le fouet. J'oubliai I'Angleterre... et
Dieu, en vérité !

« Un pirate barbaresque captura la galere et le kapudanpasha — c'était Seyf-ed-din —
nous offrit la vie a nous autres galériens si nous embrassions la foi musulmane. Les
galeres font oublier beaucoup de choses a un homme, méme le fait qu'il a été chrétien.
Sans doute est-ce facile pour un corsaire de devenir pirate. Au début, j'avais seulement
l'intention de porter des coups a 1'Espagne. Puis, comme je grandissais en puissance,
j'oubliai de plus en plus le sang qui coulait dans mes veines. Je purgeai les mers des
Chrétiens, des Musulmans et des Papistes aussi bien ! A présent la saveur de la
renommée parmi les paiens et de la gloire écarlate a un gotit de poussiere dans ma
bouche. Et toi, John, comment en es-tu venu a adopter la vie des Cosaques ?

— La boisson et les femmes, camarade, répondit Ivan Sablianka, qui avait été John
Hawksby du comté de Devon. J'ai dii quitter le Devon, en raison de querelles et de rixes
avec diverses personnes. J'ai voyagé et ai vécu en Orient, jusqu'a ce que je perde le
souvenir de 1'Angleterre et les sentiments d'un Anglais. Que le diable m'emporte, j'ai été
un aussi grand paien que toi, Roger. Mais te souviens-tu de ces jours glorieux lorsque
nous harcelions les Espagnols sur les océans ?

— Si je m'en souviens ? (Les yeux du moribond flamboyerent et il se redressa sur un
coude avec effort, du sang jaillissant de sa bouche.) Dieu, appareiller encore une fois avec
Drake et Grenville ! Rire avec eux comme nous avons ri lorsque nous avons détruit
I'Armada de Philippe ! Paré a virer !... c'est le navire amiral !... armez les pompes,



camarades, je n'amenerai pas le pavillon tant que j'aurai une planche sous les pieds !...
tirez-leur une bordée... les canons a tribord... les piques et les coutelas...

Il retomba en arriere et les paroles dues au délire cesserent pour toujours. Ivan,
agenouillé aupres du mort, était immobile, perdu dans ses souvenirs. Le tintement de
'acier sur la pierre le fit se retourner brusquement, épée au poing. Togrukh venait vers lui
dans la lueur crépusculaire.

— Je t'ai vu partir a la poursuite de ce chien. Nos hommes ont pu s'échapper par le
tunnel. Ils n'étaient plus que neuf ; les autres sont morts. Le défilé est rempli de Turcs.
Nous allons devoir passer par les crétes pour rejoindre 1'endroit ot nous avons laissé les
chevaux. Mais que fais-tu ?

Ivan avait recouvert le corps du pirate a I'aide de son manteau.

— Je vais entasser des pierres sur lui, afin que les vautours ne puissent pas se disputer
ses os, répondit-il d'une voix grave.

— Mais sa téte ! s'écria l'autre. Sa téte... pour la montrer a nos freres !

Le géant lui fit face dans la pénombre, 1'air sinistre. Involontairement, Togrukh eut un
mouvement de recul.

— Il est mort, n'est-ce pas ?

— Cela ne fait pas de doute !

— Et tu témoigneras devant nos freres que je 1'ai tué, n'est-ce pas ?

— Oui, mais...

— Alors elle restera ici, grogna Ivan.

Et, courbant son dos musclé, il entreprit de soulever des pierres et de les entasser
soigneusement sur le cadavre.






Le seigneur de Samarcande



Le rugissement de la bataille était retombé ; le soleil, semblable a une boule d'or cramoisi,
flottait au-dessus des collines a l'ouest. Sur le champ de bataille les escadrons ne
chargeaient plus au galop et les cris de guerre s'étaient tus. Seuls les gémissements des
blessés et les rales des mourants montaient vers le ciel ou tournoyaient les vautours... de
plus en plus bas, jusqu'a ce qu'ils effleurent de leurs ailes noires les visages livides.

Sur son puissant destrier, dans un fourré a flanc de coteau, Ak Boga le Tatar regardait,
comme il avait regardé depuis 1'aube, lorsque 1'armée cuirassée des Francs, une forét de
lances et d'étendards flamboyants, s'était avancée dans la plaine de Nicopolis pour livrer
bataille a la sinistre horde de Bayazid.

Ak Boga avait grincé des dents, sous l'effet de la surprise et de la désapprobation, en
voyant les escadrons étincelants des chevaliers se disposer sur le devant des rangs serrés
de l'infanterie et précéder l'armée. Ils étaient la fine fleur de 1'Europe... cavaliers
d'Autriche, de Germanie, de France et d'Italie. Pourtant Ak Boga secoua la téte.

Il avait vu les chevaliers charger dans un grondement de tonnerre qui fit trembler les
cieux, il les avait vus balayer les éclaireurs de Bayazid, telle une trombe furieuse, et
s'élancer impétueusement a l'assaut de la colline, sous le tir meurtrier des archers turcs
postés sur la créte. Il les avait vus faucher les archers comme du blé mir, puis fondre sur
les spahis, la cavalerie légere turque, qui survenaient, et les frapper de plein fouet. Et il
avait vu les spahis fléchir, se disperser et s'enfuir, telle I'écume devant la tempéte, les
cavaliers jetant leurs lances et éperonnant follement leurs montures pour se soustraire a
la mélée furieuse. Pourtant Ak Boga avait tourné la téte pour regarder vers la pente ou,
loin en retrait, les robustes piquiers hongrois s'avancaient péniblement, s'efforcant de
rejoindre les cavaliers téméraires pour les soutenir.

Il avait vu les chevaliers francs poursuivre leur charge irrésistible, aussi insouciants de
la résistance de leurs destriers que de leurs propres vies, et franchir la créte. De 1'endroit
ou il se tenait, Ak Boga pouvait voir les deux versants de la créte et il savait que la-bas
attendait le gros de I'armée turque — forte de soixante-mille hommes — les Janissaires, la
redoutable infanterie ottomane, appuyée par la cavalerie lourde, des hommes de grande
taille, bardés de fer, armés de lances et de puissants arcs.

Alors les Francs se rendirent compte — ce que Ak Boga avait toujours su — que la
véritable bataille se trouvait devant eux ; et leurs chevaux étaient fourbus, leurs lances
brisées, la poussiere et la soif desséchait leurs gorges.

Ak Boga les avait vus hésiter et chercher du regard, derriere eux, l'infanterie
hongroise ; mais elle était hors de vue, sur I'autre versant de la créte. Saisis de désespoir,
les chevaliers se jeterent sur les rangs serrés de 1'ennemi, cherchant a les enfoncer et a les
disloquer sous la violence du choc. Cette charge n'atteignit jamais les lignes résolues de
I'armée turque. Une nuée de fleches brisa le front des Chrétiens, et cette fois, sur des
chevaux exténués, il était impossible de poursuivre l'attaque. Toute la premiere ligne
s'effondra, chevaux et hommes percés de traits ; leurs compagnons survenant derriere
eux trébucherent sur ces débris sanglants et s'effondrerent. Alors les Janissaires



chargerent et leur puissant rugissement « Allah ! »ressembla au grondement furieux du
ressac.

Tout cela Ak Boga l'avait vu ; il avait également vu la fuite honteuse de certains des
chevaliers, la résistance acharnée d'autres. A pied, entourés de tous cotés et submergés
par le nombre, ils se battaient a 1'épée et a la hache, tombant les uns apres les autres,
tandis que le flot de la bataille déferlait de part et d'autre et que les Turcs ivres de sang se
jetaient sur l'infanterie qui venait d'atteindre péniblement la créte.

La aussi ce fut un désastre. Les chevaliers s'enfuyant au galop traversaient les rangs
des Valachiens, et ceux-ci se dispersaient et battaient en retraite dans le plus grand
désordre. Les Hongrois et les Bavarois soutinrent le choc de la charge turque,
chancelerent puis se replierent, luttant obstinément pied a pied, mais incapables
d'endiguer le flot victorieux de la fureur des Musulmans.

A présent, comme Ak Boga parcourait du regard le champ de bataille, il ne voyait plus
les rangs serrés des hommes armés de piques et de haches. Ils avaient franchi la créte a
nouveau, au prix de rudes combats, et battaient en retraite — bien qu'en bon ordre — dans
la plaine. Les Turcs étaient revenus pour dépouiller les morts et achever les mourants.
Les chevaliers qui n'étaient pas morts ou n'avaient pas fui le champ de bataille, avaient
jeté leurs épées inutiles et s'étaient rendus. Parmi les arbres de l'autre c6té du vallon, le
gros de l'armée turque s'était rassemblé, et méme Ak Boga frissonna légerement en
entendant les cris qui montaient vers le ciel, tandis que les soldats de Bayazid
massacraient les captifs. Non loin de 1a, des formes allaient et venaient, rapides et furtives
comme des goules, s'arrétant un instant aupres de chaque monceau de cadavres ; ici et 1a,
des derviches au corps décharné, la bave maculant leurs barbes et la folie faisant briller
leurs yeux, fouaillaient de leurs couteaux des victimes qui se tordaient et réclamaient la
mort en hurlant.

— Erlik ! murmura Ak Boga. Ils se vantaient de pouvoir soutenir le ciel avec leurs
lances, si jamais il menacait de s'écrouler. A présent, le ciel est tombé sur eux et leur
armeée est livrée en pature aux corbeaux !

Il agita les rénes de son cheval et le guida a travers le bosquet ; ici, il y avait sans doute
du butin a prélever sur les morts ornés de plumes et de somptueuses cuirasses, mais Ak
Boga était venu dans ces régions, chargé d'une mission qu'il lui fallait encore accomplir.
Pourtant, comme il sortait du bosquet, il apercut une prise qu'aucun Tatar ne pouvait
négliger... un puissant coursier turc, a la selle a haut pommeau richement décorée,
survenait au galop. Ak Boga éperonna sa monture et saisit les rénes, au mors ouvragé
d'argent, volant au vent. Puis, menant par la bride le destrier rétif, il descendit rapidement
la pente et s'éloigna du champ de bataille.

Soudain il tira sur les rénes de son cheval, le guidant vers une grappe d'arbres
rabougris. L'ouragan du combat, du carnage et de la poursuite avait projeté son
poudroiement de ce coté-ci de la créte. Ak Boga apercut devant lui un chevalier de grande
taille, richement vétu, grognant et jurant comme il s'efforcait de se déplacer en boitillant ;
sa lance brisée lui servait de béquille. Il avait perdu son casque au cours de la bataille et
était téte nue ; il avait des cheveux blonds et un visage au teint rubicond et a 1'expression
irascible. Non loin de 13, gisait un cheval mort ; une fleche saillait de ses cotes.



Comme Ak Boga le regardait, le chevalier trébucha et tomba a terre en poussant une
imprécation sonore. A cet instant, un homme surgit des fourrés... un homme comme Ak
Boga n'en avait encore jamais vu, méme parmi les Francs. Il était plus grand que Ak Boga
— lequel était pourtant de grande taille — et son allure était celle d'un loup gris efflanqué.
Il était téte nue ; une tignasse de cheveux ébouriffés, couleur fauve, surmontait un visage
aux sinistres cicatrices, tanné par le soleil ; ses yeux étaient aussi froids que l'acier gris et
glacé. La grande épée qu'il trainait apres lui était écarlate jusqu'a la garde, sa cotte de
mailles rouillée était déchiquetée et en lambeaux, son kilt était tailladée et en loques. Son
bras droit était maculé de taches sombres jusqu'au coude, et du sang coulait lentement
d'une profonde entaille a son avant-bras gauche.

— Que le diable les emporte tous ! grommela le chevalier estropié. (Il parlait le
francais des Normands, langue que comprenait Ak Boga.) C'est la fin du monde !

— Seulement la fin d'une bande d'imbéciles ! rétorqua le gigantesque Franc d'une voix
rauque et froide, tel le grincement dune épée dans son fourreau.

L'homme estropié jura a nouveau.

— Ne reste pas planté la comme un lourdaud ! Trouve-moi un cheval ! Mon stupide
destrier s'est fait trouer la peau d'une fleche ! Je 1'ai éperonné jusqu'a ce que son sang
gicle sur mes talons, mais il a fini par s'écrouler. Je crois bien qu'il m'a brisé la cheville
dans sa chute.

Le gigantesque guerrier appuya la pointe de son épée sur le sol et posa un regard
sombre sur l'autre.

— Tu donnes des ordres comme si tu te trouvais dans ton fief saxon, baron Frederik !
Mais, sans toi et d'autres fous, aujourd'’hui nous aurions brisé Bayazid comme une noix !

— Chien ! rugit le baron, son visage intolérant empourpré par la fureur, tu regretteras
cette insolence ! Je te ferai écorcher vif !

— Qui donc s'est récrié contre le Grand Electeur au conseil ? gronda l'autre, tandis
qu'une lueur dangereuse dansait dans ses yeux. Qui a traité Sigismond de Hongrie de sot
parce qu'il recommandait qu'on le laisse mener l'attaque avec son infanterie ? Et qui
sinon toi avait l'oreille de ce jeune fou, le Grand Connétable de France, Philippe d'Artois,
de telle sorte qu'il a finalement conduit cette charge qui a causé notre perte, sans
attendre, une fois la créte atteinte, I'arrivée des Hongrois pour le soutenir ? Et a présent,
toi qui as tourné les talons pour t'enfuir plus vite que les autres — en voyant le résultat de
ta folie — tu m'ordonnes de te trouver un cheval !

— Oui, et fais vite, chien d’Ecossais ! s'écria le baron, fulminant de rage. Tu auras a
répondre de ces paroles...

— Je vais y répondre a l'instant, grommela I’Ecossais, d'un ton brusquement
menacant. Tu m'as accablé d'insultes depuis le premier jour ou nous sommes arrivés en
vue du Danube. Si je dois mourir, je veux d'abord vider mes anciens griefs !

— Traitre ! beugla le baron en blémissant.

Il se redressa sur un genou pour saisir son épée.

Au méme instant, 'Ecossais frappa en proférant un juron. Le rugissement du baron
s'interrompit brusquement et se changea en un horrible gargouillement, comme la grande
lame lui traversait 1'épaule et les cotes, et lui sectionnait la colonne vertébrale. Le corps



déchiqueté s'affaissa mollement sur la terre imbibée de sang.

— Un beau coup d'épée, guerrier !

Au son de cette voix gutturale, le tueur se retourna avec la vivacité d'un grand loup,
dégageant son épée d'une torsion brutale. Durant un instant de tension, les deux hommes
s'affrontérent du regard... 'Ecossais immobile et dressé au-dessus de sa victime, formant
une silhouette sombre et menacante, redoutable par ses facultés de meurtre et de carnage
sanglant, et le Tatar, appuy¢ sur sa selle a haut pommeau, semblable a une statue.

— Je ne suis pas un Turc, déclara finalement Ak Boga. Tu n'as rien a me reprocher.
Vois, mon cimeterre repose dans son fourreau. J'ai besoin d'un homme tel que toi... fort
comme un ours, rapide comme un loup, cruel comme un faucon. Je pourrais te donner
tout ce que tu désires.

— Je désire seulement assouvir ma vengeance... en tranchant la téte de Bayazid,
gronda sourdement ’Ecossais.

Les yeux noirs du Tatar brillerent.

— Alors viens avec moi. Car mon maitre est 'ennemi juré du Turc.

— Et qui est ton maitre ? demanda ’Ecossais avec méfiance.

— Les hommes l'appellent le Boiteux, répondit Ak Boga. Timour, le Serviteur de Dieu,
par la grace d'Allah, émir de Tatarie.

L'Ecossais tourna la téte dans la direction des cris lointains... le massacre se
poursuivait. Il resta immobile un instant, telle une immense statue de bronze. Puis il
rengaina son épée dans un grincement d'acier sauvage.

— Je t'accompagne, dit-il laconiquement.

Le Tatar eut un sourire de plaisir et se pencha en avant, lui tendant les rénes du cheval
turc. Le Franc sauta en selle et interrogea Ak Boga du regard. Le Tatar eut un mouvement
de la téte, puis s'éloigna au bas de la pente. Ils éperonnerent leurs montures et se
dirigérent a un galop rapide vers le crépuscule. Derriere eux, les hurlements et les rales
montaient toujours vers les étoiles frissonnantes ; elles luisaient dun éclat blafard,
comme terrifiées par le massacre des hommes commis par d'autres hommes.



« Si nous nous étions rencontrés sur l'herbe,
Sans personne pour nous voir,
Je l'aurais tué, prenant ta chair et ta peau :
Mais ton épée m'accompagnera. »
La Ballade d'Otterbourne.

A nouveau, le soleil se couchait, cette fois sur un désert, embrasant les fléches et les
minarets dune cité d'azur. Ak Boga tira sur les rénes de son cheval, une fois atteint le
faite d'une hauteur, et resta immobile un long moment. Il poussa un profond soupir
comme il rassasiait ses yeux de cette vue familiere dont 1'émerveillement n'avait jamais
faibli.

— Samarcande, annonga-t-il.

— Nous avons fait une longue route, répondit son compagnon.

Ak Boga sourit. Les vétements du Tatar étaient couverts de poussiere, sa cuirasse
ternie ; ses traits étaient légerement tirés, mais ses yeux brillaient du méme éclat. Quant
a I’Ecossais, son visage buriné n'avait pas changé et ne présentait aucun signe de fatigue.

— Tu es d'acier, bogatyr. dit Ak Boga. Le chemin que nous avons parcouru aurait
épuisé un messager de Genghis Khan. Et, par Erlik, moi qui montais a cheval avant de
savoir marcher, je suis le plus fatigué de nous deux !

L 'Ecossais contemplait en silence les fléches lointaines, se remémorant les jours et les
nuits, de cette chevauchée apparemment sans fin, tandis qu'il dormait et oscillait sur sa
selle, et que tous les sons de l'univers étaient recouverts par le tonnerre des sabots de
leurs montures. Il avait suivi Ak Boga sans poser de questions : évitant les pistes, ils
avaient traversé des collines hostiles et sauvages, franchi des montagnes ou les vents
glacés tailladaient la peau tel le tranchant d'une épée, s'étaient dirigés vers des steppes et
des étendues désertiques.

Il n'avait pas posé de questions lorsque la vigilance se relachant d'Ak Boga lui apprit
qu'ils ne se trouvaient plus en pays hostile, et lorsque le Tatar commenca a s'arréter a des
avant-postes ou des hommes de grande taille et a la peau brune, coiffés de casques d'acier,
leur fournissaient des chevaux. Cela ne diminua pas pour autant leur allure impétueuse :
du vin lampé a grands traits et de la nourriture avalée rapidement ; a I'occasion quelques
heures de sommeil sur un tas de peaux et de manteaux : puis a nouveau le martelement
des sabots. Le Franc savait que Ak Boga apportait la nouvelle de la bataille a son maitre
mystérieux, et il était stupéfait par la distance qu'ils avaient couverte entre le premier
poste ou des chevaux sellés les attendaient et les fleches d'azur qui marquaient la fin de
leur route. En vérité, immense était le royaume de celui que 1'on appelait Timour le
Boiteux.

IIs avaient traversé ce royaume a une allure qui semblait impossible au Franc. A
présent, la fatigue de cette terrible chevauchée pesait sur lui, mais il n'en montrait aucun
signe, extérieurement. La cité miroitait sous ses yeux et se confondait avec l'azur du ciel, a



tel point qu'elle semblait faire partie de 1'horizon, telle une cité de l'illusion et des
enchantements. L'azur : les Tatars vivaient dans un pays immense et chatoyant, ou la
couleur prédominante était le bleu. Sur les fleches et les ddmes de Samarcande se
reflétaient les nuances colorées du ciel, des montagnes lointaines et des lacs aux eaux
paisibles.

— Tu as vu des pays et des mers qu'aucun Franc n'avait encore jamais contemplés, dit
Ak Boga, des fleuves et des villes et des pistes de caravane. A présent tu vas admirer la
splendeur de Samarcande ! Le seigneur Timour trouva une cité de brique séchée et il en
fit une métropole de pierre bleue, d'ivoire, de marbre et de filigrane en argent.

*

* %

Les deux cavaliers se dirigerent lentement vers la plaine et s'avanceérent parmi des files
de caravanes de chameaux et de chariots tirés par des mules. Toutes convergeaient vers
les Portes Turquoise, apportant des épices, des soieries, des joyaux et des esclaves... les
biens et les richesses de I'Inde et de Cathay, de la Perse, de 1'Arabie et de I'Egypte.

— Tout 1'Orient emprunte la route qui mene a Samarcande, déclara Ak Boga.

Ils franchirent les immenses portes aux incrustations d'or, ou des lanciers saluerent
Ak Boga par des cris joyeux. Il leur répondit par des hurlements sonores, se tapant sur la
cuisse et exprimant son plaisir d'étre de retour.

Ils suivirent de grandes rues sinueuses, passerent devant des palais, des marchés, des
mosquées et des bazars ou se pressait une multitude, des gens appartenant a une centaine
de tribus et de races, faisant du troc, se disputant et criant.

L'Ecossais apercut des Arabes aux traits de rapace, des Syriens maigres et craintifs, des
Juifs pansus et serviles, des Indiens enturbannés, des Persans a I'air alangui, des Afghans
déguenillés a l'attitude fanfaronne mais méfiants, et d'autres, moins familiers : des
hommes venus des mystérieuses régions du nord et de 1'est lointain ; des Mongols trapus
aux traits lourds et a 1'expression impénétrable, a 1'allure chaloupée qui résulte de toute
une vie passée sur une selle ; des habitants de Cathay aux yeux bridés, portant des robes
de soie moirée ; des Vigurs grands et querelleurs ; des Kipchaks au visage rond ; des
Kirghiz aux yeux rapprochés ; une vingtaine de races dont 1'Occident ne soupconnait
méme pas l'existence. L'Orient tout entier affluait vers Samarcande et franchissait ses
portes tel un fleuve immense et coloré.

L'émerveillement du Franc ne faisait que croitre ; les villes de 1'Occident étaient des
masures, en comparaison de celle-ci. Ils passerent devant des académies, des
bibliotheques et des pavillons de plaisirs ; puis Ak Boga se dirigea vers un large portail,
gardé par des lions en argent. La, ils confierent leurs montures a des palefreniers aux
ceintures de soie, et remonterent a pied une avenue sinueuse aux dalles de marbre,
bordée d'arbres élancés aux vertes frondaisons.

L'Ecossais, regardant entre les fiits délicats, apercut des profusions de roses, de
cerisiers et de fleurs exotiques, inconnues de lui ; des fontaines lancaient vers le ciel des
arches au poudroiement d'argent. Ils arriverent devant le palais au miroitement or et azur



dans le soleil, passerent entre de grandes colonnes de marbre et traverserent des salles
immenses : les portes voltées étaient ouvragées d'or, les murs décorés des peintures
raffinées d'artistes de Perse et de Cathay, les pieces remplies de statues en or et en argent
apportées d'Inde.

Ak Boga ne s'arréta pas dans la grande salle de réception avec ses piliers délicats et
ornés de sculptures, et sa frise or et turquoise. Il continua jusqu'a ce qu'il arrive devant
une porte marquetée d'or et ornée de frises. Celle-ci conduisait a une petite chambre au
dome d'azur, dont les fenétres aux barreaux en or donnaient sur une série de larges
galeries ombragées et dallées de marbre. La, des courtisans aux robes de soie prirent leurs
armes et, les tenant par le bras, les conduisirent entre deux rangées de gigantesques
Noirs, des muets, aux pagnes de soie, un cimeterre a large lame posé sur leurs épaules. Ils
les firent entrer dans la chambre, puis lachérent leurs bras et sortirent a reculons, en
faisant de grands saluts. Ak Boga s'agenouilla devant la silhouette assise sur le divan de
soie, mais I'Ecossais resta fierement debout. On ne lui demanda pas de s'incliner avec
respect ; un peu de la simplicité de la cour de Genghis Khan persistait dans les cours de
ces descendants de nomades.

L'Ecossais considéra attentivement 1"lhomme assis sur le divan ; c'était le mystérieux
Tamerlan, qui était déja devenu une figure mythique pour 1'Occident. Il voyait un homme
aussi grand que lui, maigre mais a l'ossature robuste, avec de larges épaules et le torse
puissant, caractéristique des Tatars. Son visage n'était pas aussi basané que celui d'Ak
Boga, et ses yeux noirs au regard pénétrant n'étaient pas bridés. Il n'était pas assis les
jambes croisées, comme le fait un Tatar. Une grande force émanait de chaque ligne de son
visage, de ses traits nettement dessinés, de sa barbe et de ses cheveux noirs et frisés, non
striés de gris bien qu'il fit agé de soixante et un ans. Il y avait, quelque chose du Turc
dans son apparence, songea I’Ecossais, mais la note dominante était la dureté sauvage qui
suggérait le nomade. Il était plus proche de la souche originelle, le peuple turanien, que
ne l'était le Turc ; plus proche des Mongols, ces guerriers cruels vivant dans les steppes,
qui étaient ses ancétres.

— Parle, Ak Boga, dit I'émir d'une voix grave et puissante. Les corbeaux se sont envolés
vers 'ouest, mais il n'en est revenu aucune nouvelle.

— Nous l'avons précédée, chevauchant a bride abattue, seigneur, répondit le guerrier.
Elle arrive sur nos talons, transmise rapidement et empruntant les routes des caravanes.
Bientot les messagers, puis les marchands et les négociants, t'apporteront la nouvelle
qu'une grande bataille a eu lieu a l'ouest ; que Bayazid a brisé 1'armée des Chrétiens, et
que les loups hurlent et se disputent les cadavres des rois du Frankistan.

— Et qui se tient aupres de toi ? demanda Timour, appuyant son menton sur son poing
et fixant ses yeux noirs et profonds sur I’Ecossais.

— Un chef des Francs qui a échappé au massacre, répondit Ak Boga. Il s'est taillé un
chemin dans la mélée et, dans sa fuite, s'est arrété, le temps de tuer un seigneur des
Francs qui l'avait jadis couvert de honte. Il ne connait pas la peur et ses muscles sont
d'acier. Par Allah, nous sommes venus plus vite que le vent pour t'apporter la nouvelle de
cette bataille, et ce Franc est moins harassé que moi, qui montais a cheval avant de savoir
marcher !



— Pourquoi me l'as-tu amené ?

— J'ai pensé qu'il ferait un excellent guerrier pour toi, seigneur.

— Dans le monde entier, médita Timour, il y a moins d'une demi-douzaine d'hommes
dans le jugement desquels j'ai une entiere confiance... tu es 1'un de ceux-la, ajouta-t-il
laconiquement.

Ak Boga, qui avait rougi dans son embarras, eut un sourire ravi.

— Peut-il me comprendre ? demanda Timour.

— Il parle turc, seigneur.

— Comment te nommes-tu, Franc ? s'enquit I'émir. Et quel est ton rang ?

— Mon nom est Donald MacDeesa, répondit I'Ecossais. Je viens du pays d’Ecosse, qui
se trouve au-dela du Frankistan. Je n'ai pas de titre, ni dans mon pays ni dans l'armée que
je suivais. Je vis par ma vivacité d'esprit et par le tranchant de ma claymore.

— Pourquoi es-tu venu vers moi ?

— Ak Boga m'a dit que c'était la route de la vengeance.

— Et qui est I'objet de ta vengeance ?

— Bayazid, le sultan des Turcs, que les hommes appellent le Faiseur de Tonnerre.

Timour inclina sa téte sur sa robuste poitrine. Dans le silence qui suivit, MacDeesa
entendit le son argentin d'une fontaine dans une cour a ciel ouvert et la voix mélodieuse
d'un poete persan qui chantait aux accents d'un luth.

Puis le Tatar redressa sa téte 1éonine et dit doucement :

— Prends place avec Ak Boga sur ce divan, pres de moi. je vais t'apprendre comment
prendre au piege un loup gris.

Comme Donald s'exécutait, il porta inconsciemment une main a son visage, comme
s'il ressentait la douleur cuisante d'un coup, assené onze ans plus t6t. Tout a fait hors de
propos, il se souvint d'un autre roi et d'une autre cour, plus grossiere, et durant le court
instant qui s'écoula tandis qu'il prenait place pres de 1'émir, il jeta un bref regard sur sa
vie amere et la route qui I'avait conduit jusqu'ici.

Le jeune Douglas, le plus puissant de tous les barons d’Ecosse, était un homme violent
et impétueux, et, comme la plupart des seigneurs normands, s'emportait facilement
lorsque quelqu'un s'opposait a sa volonté. Pourtant il n'aurait jamais da frapper le jeune
Highlander au corps élancé qui était venu vers la région frontaliere, recherchant
renommeée et butin aupres des seigneurs des marches.

Douglas avait I'habitude d'user de sa cravache et de ses poings sur ses pages et ses
écuyers, oubliant aussitot le coup et la cause ; ceux-ci étant également des Normands et
accoutumés aux mouvements d’humeur de leurs seigneurs, oubliaient de méme. Mais
Donald MacDeesa n'était pas un Normand ; c'était un Gaéel, et les idées que se fait un Gaéel
de I'honneur et de l'insulte different autant des idées des Normands que les régions
montagneuses et sauvages du Nord different des plaines fertiles des Lowlands. Méme le
chef de son clan n'aurait pu frapper Donald impunément, et qu'un Anglais ose le faire... la
haine déferla dans le sang du jeune Highlander, avec la violence d'un fleuve sombre, et
emplit ses réves de cauchemars écarlates.

Douglas oublia le coup de poing qu'il avait assené, trop vite pour le regretter. Mais
Donald possédait le coeur vindicatif de ces étres sauvages qui entretiennent les feux de la



haine durant des siecles et emportent leurs rancunes dans la tombe. Donald était autant
un Celte que ses féroces ancétres de Dalriadia qui batirent le royaume d'Alba avec leurs
épées.

Pourtant il cacha sa haine et attendit son heure, et celle-ci survint sous la forme de
I'ouragan d'une guerre de frontiére. Robert Bruce gisait dans sa tombe et son cceur, a
jamais arrété, se trouvait quelque part en Espagne, sous le corps de Douglas le Noir.
Celui-ci avait échoué dans son pelerinage, destiné a déposer le coeur de son roi devant le
Saint Sépulcre. Le petit-fils du grand roi, Robert II, n'aimait guere les troubles et
'agitation ; il désirait faire la paix, avec 1'Angleterre, et il craignait la puissante famille des
Douglas.

Malgré ses protestations, la guerre recouvrit la frontiere des ses ailes embrasées, et les
seigneurs d’Ecosse quittérent joyeusement leurs chateaux pour prendre part aux
incursions et au pillage. Les Douglas s'apprétaient a se mettre en route lorsqu'un homme
au parler doux et subtil se présenta a la tente de Donald MacDeesa. Il en vint tout de suite
au fait, sans plus de détours.

— Sachant que le seigneur précité t'avait insulté, j'ai chuchoté ton nom a celui qui m'a
envoyé, et en vérité, il est bien connu que ce méme seigneur sanguinaire divise
continuellement les royaumes et provoque courroux et chagrin entre les souverains...
(dit-il notamment, puis il prononca distinctement un mot) : Protection.

Donald ne répondit pas ; 'homme aux manieres tranquilles sourit et prit congé du
jeune Highlander. Celui-ci, assis et le menton appuyé sur son poing, fixait le sol d'un
regard sombre.

Peu de temps apres, le seigneur Douglas se mit joyeusement en route, avec ses gens,
et se dirigea vers la région frontaliere. Ainsi il « mit a feu et a sang les vallées de la Tyne,
une partie du Bambrougshire, et trois bonnes tours sur les landes de Reidswire, il les
laissa en proie aux flammes », suscitant colere et chagrin sur toute la frontiere anglaise.
Le roi Richard adressa des lettres de reproches amers au roi Robert. Celui-ci se rongea les
ongles de rage, mais attendit patiemment les nouvelles qu'il espérait apprendre d'un jour
a l'autre.

Puis, apres une escarmouche indécise a Newcastle, Douglas campa a un endroit appelé
Otterbourne, et ce fut la que le seigneur Percy, bouillant de colere, fondit soudainement
sur lui, au cours de la nuit. Dans la mélée confuse qui s'ensuivit — les Ecossais 'appellent
la Bataille d'Otterbourne, et les Anglais Chevy Chase — le seigneur Douglas trouva la
mort. Les Anglais affirmerent qu'il avait été tué par Percy, lequel ne confirma ni ne
démentit ce fait, ne sachant pas lui-méme quels hommes il avait tués dans la confusion et
I'obscurité.

Mais un homme grievement blessé, avant de mourir, parla dun tartan des Highlands
et d'une hache qui n'était pas maniée par un Anglais. Des hommes vinrent trouver Donald
et le questionnerent durement, mais il leur répondit par des grognements, tel un loup. Le
roi, apres avoir fait briler pieusement de nombreux cierges pour le repos de 1'ame de
Douglas — publiquement — et remerciant Dieu pour la mort du baron, une fois retiré dans
ses appartements, fit savoir que « nous avons appris la persécution dont faisait 1'objet I'un
de nos loyaux sujets et, comme il est clair dans notre esprit que ce jeune homme est aussi



innocent que nous-mémes en cette affaire, nous avertissons par la présente déclaration
que tous ceux qui chercheront a I'importuner de nouveau seront punis de mort ».

Ainsi la protection du roi sauva la vie de Donald, mais les hommes murmurerent entre
leurs dents et le mirent au ban de la société. Sombre et amer, il se renferma en lui-méme
et alla vivre dans une cabane, pour y méditer en solitaire. Puis, une nuit, il apprit la
nouvelle de la soudaine abdication du roi et de sa retraite dans un monastere. Le
souverain au tempérament monacal n'avait pu supporter les contraintes de la vie d'un
monarque en des temps troublés. Suivant de pres cette nouvelle, des hommes armés de
dagues se présenterent a la cabane de Donald, mais ils trouverent la cage vide. L'aigle
s'était envolé. Ils suivirent sa piste avec acharnement, mais trouverent seulement un
cheval mort d'épuisement, pres du rivage, et apercurent une voile blanche diminuer au
loin dans I'aube naissante.

Donald vint sur le continent, car, les Lowlands lui étant interdites, il n'avait aucun
autre endroit ou se réfugier. Dans les Highlands, il comptait trop d'ennemis et de haines
sanglantes ; de l'autre coté de la frontiere, les Anglais avaient déja tressé une corde de
chanvre a son intention. Cela se passait en 1389. Sept années de luttes et d'intrigues au
sein des guerres et des complots en Europe. Et lorsque Constantinople gémit et appela au
secours, devant l'assaut irrésistible de Bayazid, et que les hommes vendirent leurs terres
pour entreprendre une nouvelle Croisade, le guerrier des Highlands se joignit au flot qui
déferlait vers 1'est pour apporter la mort et la destruction.

Sept années... et un cri lointain depuis les marches d’Ecosse jusqu'au palais aux démes
d'azur de Samarcande la fabuleuse, assis sur un divan de soie et prétant l'oreille aux
paroles mesurées qui sortaient d'un ton paisible des levres du seigneur de Tatarie.



« Si tu es le seigneur de ce chateau.
Veille a ce qu'il me plaise ;
Car, avant que je franchisse les landes de la frontiere.
Tu nous accueilleras en ta demeure. »
La Bataille d'Otterbourne.

Le temps passa, comme il le fait depuis toujours, que les hommes vivent ou meurent.
Les cadavres pourrissaient dans la plaine de Nicopolis, et Bayazid, ivre de puissance,
piétinait les sceptres du monde. Les Grecs, les Serbes et les Hongrois, il les écrasait sous
ses légions d'airain, et il fondait les races asservies au sein de son empire qui s'étendait
inexorablement. Il lavait ses membres dans les plus folles débauches ; leur frénésie
étonnait méme ses vassaux endurecis.

Les femmes du monde entier gémissaient, pétries par ses mains de fer, et il martelait
les couronnes en or des rois pour ferrer son destrier. Constantinople chancelait sous ses
attaques répétées, et I'Europe léchait ses blessures, tel un loup estropié, menacée et sur la
défensive.

Quelque part dans les dédales brumeux de 1'Orient s'avancait son ennemi juré, Timour
le Boiteux, et Bayazid lui envoyait des missives remplies de menaces et de railleries. Il ne
recevait aucune réponse ; puis la nouvelle lui fut transmise par les caravanes qu'une
puissante armée s'était dirigée vers le sud, livrant une grande bataille ; les casques ornés
de plumes de 1'Inde s'étaient dispersés, prenant la fuite devant les lances des Tatars.
Bayazid n'y préta guere attention ; 1'Inde était aussi peu réelle pour lui que 1'était le pape
de Rome. Ses regards étaient tournés vers l'ouest, vers les cités des Caphars. « Je
dévasterai le Frankistan par le fer et le feu, avait-il déclaré. Leurs sultans tireront mes
chariots et les chauves-souris logeront dans les palais des Infideles. »

Puis, au début du printemps de I'an 1402, alors qu'il se trouvait dans une cour
intérieure de son palais d'agrément a Bursa, et se prélassait, lampant le vin interdit par le
Prophete et contemplant les ébats de danseuses nues, certains de ses émirs se
présenterent devant lui. Ils escortaient un Franc de grande taille dont le visage sévere et
couturé de cicatrices était tanné par les soleils de déserts lointains.

— Ce chien de Caphar a fait irruption dans le camp des Janissaires, sur un cheval
couvert d'écume, déclarerent-ils, en disant qu'il cherchait Bayazid. Devons-nous 1'écorcher
vif devant toi ou le faire écarteler par des chevaux sauvages ?

— Chien, dit le sultan en buvant a grands traits et en reposant son gobelet avec un
soupir de satisfaction, tu as trouvé Bayazid. A présent, parle, avant que je te fasse hurler,
empalé sur un pieu acéré.

— Clest ainsi que tu accueilles un homme qui a fourni une si longue chevauchée pour
te servir ? rétorqua le Franc d'une voix rauque et ferme. Je suis Donald MacDeesa et
parmi tes Janissaires il n'y en a pas un seul qui soit capable de se mesurer a moi au cours
dun duel a 1'épée, et parmi tes lutteurs ventrus, il n'y en a pas un seul a qui je ne puisse



briser les reins.

Le sultan fourragea sa barbe noire et sourit.

— II est regrettable que tu sois un Infidele, dit-il, car j'aime un homme aux propos
impudents. Mais poursuis, 0 rustum ! Quels sont tes autres talents, miroir de modestie ?

Le Highlander eut un rictus cruel.

— Je peux briser les reins d'un Tatar et faire rouler dans la poussiere la téte d'un Khan.

Bayazid se raidit et son expression changea imperceptiblement, son corps de géant
empreint soudainement d'une force et dune menace redoutables ; car derriere toute sa
suffisance et sa forfanterie se dissimulait la plus grande intelligence que I'on piit trouver a
I'ouest de I'Oxus.

— Quelle est cette sottise ? gronda-t-il. Que signifie cette énigme ?

— Ce n'est pas une énigme, fit sechement le Gaél. Je n'ai guere plus d'amour pour toi
que tu n'en as pour moi. Mais je voue une haine encore plus féroce a Timour-il-leng qui
m'a jeté du crottin au visage.

— Tu as quitté ce chien a demi paien pour venir me trouver ?

— Oui. Je le servais. J'ai chevauché a ses cotés et ai taillé en pieces ses ennemis. Je
suis monté a l'assaut des remparts de cités, bravant les fleches, et j'ai brisé les rangs de
soldats bardés de fer. Et lorsque les honneurs et les présents ont été distribués parmi les
émirs, que m'a-t-on donné ? Le fiel de la raillerie et 1'armoise de l'insulte. « Pour des
présents, adresse-toi a tes sultans pouilleux de Frankistan, Caphar », a dit Timour...
puissent les vers le dévorer... et les émirs ont éclaté d'un rire retentissant. J'en prends
Dieu a témoin, j'effacerai ce rire dans le fracas des murailles s'écroulant et dans le
grondement des flammes !

La voix menacante de Donald résonna, et son regard était glacé et cruel. Bayazid
fourragea sa barbe un instant, puis demanda :

— Et tu es venu vers moi dans l'intention de te venger ? J'entrerai en guerre contre le
Boiteux a cause de la rancoeur d'un aventurier, dun vagabond Caphar ?

— Tu lui déclareras la guerre, ou bien c'est lui qui marchera contre tes armées,
répondit MacDeesa. Lorsque Timour t'a écrit, te demandant de ne pas aider ses
adversaires, Kara Yussef le Turcoman et Ahmed, sultan de Bagdad, tu lui as répondu en
des termes inqualifiables, et tu as envoyé des cavaliers renforcer leurs rangs contre lui. A
présent, les Turcomans sont brisés, Bagdad a été mise a sac, et Damas n'est plus que
ruines fumantes. Timour a anéanti tes alliés et il n'est pas prét d'oublier I'affront que tu
lui as fait.

— Tu étais tres proche du Boiteux pour savoir tout cela, murmura Bayazid et ses yeux
brillants s'étrécirent de méfiance. Mais pourquoi devrais-je faire confiance a un Franc ?
Par Allah, je les traite par 1'épée ! Comme j'ai traité ces fous a Nicopolis !

Durant un instant fugace, une flamme féroce et incontrélable dansa dans les yeux du
Highlander, mais son visage basané ne trahit aucun signe d'émotion.

— Sache ceci, Turc, répondit-il en jurant. Je puis te montrer comment briser les reins
de Timour.

— Chien ! rugit le sultan, ses yeux gris flamboyant de colere. Tu penses que j'ai besoin
de 1'aide d'un vil bretteur pour vaincre le Tatar ?



Donald lui rit au visage ; c'était un rire dur et sans joie, fort désagréable a entendre.

— Timour te brisera comme une noix, dit-il posément. As-tu déja vu les Tatars en
ordre de bataille ? As-tu vu leurs fleches assombrir le ciel comme ils les décochaient, cent
mille a la fois ? As-tu vu leurs cavaliers aller plus vite que le vent, tandis qu'ils
chargeaient et que les sabots de leurs chevaux faisaient trembler le désert ? As-tu vu leurs
éléphants de guerre, portant des tours sur leurs dos, d'ou des archers envoient des traits,
telles des nuées sombres, et déversent le feu qui briile la chair et le cuir pareillement ?

— J'ai déja entendu tout cela, fit le sultan qui ne semblait pas particulierement
impressionné.

— Mais tu ne l'as pas vu, rétorqua le Highlander. (Il retroussa la manche de sa tunique
et montra une cicatrice sur son bras aux muscles d'acier.) Un tulwar indien m'a embrassé
ici, devant Delhi. Je chevauchais avec les émirs tandis que le tonnerre de la bataille
semblait faire trembler le monde entier. J'ai vu Timour duper le sultan de I'Hindoustan et
l'attirer hors de ses orgueilleux remparts, comme 1'on attire un serpent hors de son nid.
Par Dieu, les Radjpouts aux coiffes de plumes tombaient devant nous comme du blé
mir !

« Lorsque Timour est reparti, Delhi n'était plus qu'un monceau de ruines ; devant les
remparts éventrés il a bati une pyramide avec cent mille cranes. Tu me traiterais de
menteur si je te disais durant combien de jours la passe de Khaibar fut encombrée par les
armées étincelantes des guerriers et des captifs s'en retournant a Samarcande. Leur pas
faisait trembler les montagnes et les sauvages Afghans vinrent en hordes pour placer
leurs tétes sous le talon de Timour... comme il écrasera ta téte, Bayazid !

— Tu oses me dire cela, chien ? hurla le sultan. Je te ferai frire dans 1'huile bouillante !

— Oui, prouve que tu es plus puissant que Timour en tuant le chien dont il s'est
moqué ! répondit farouchement MacDeesa. Vous autres rois étes tous les mémes dans la
peur et la déraison.

Bayazid le regarda, bouche bée.

— Par Allah ! S'exclama-t-il. Tu es fou de parler ainsi au Faiseur de Tonnerre. Demeure
a ma cour jusqu'a ce que je sache si tu es une canaille, un imbécile ou un fou. Si tu es un
espion, je te ferai mettre a mort, et longue sera ton agonie... c'est durant toute une
semaine que tu hurleras et imploreras la mort !

*

* ¥

Ainsi Donald demeura a la cour du Faiseur de Tonnerre, faisant 1'objet de noirs
soupcons. Quelques jours plus tard, un messager apportait une lettre de Timour, breve
mais péremptoire, exigeant que « le Chrétien, cet infame voleur, qui avait trouvé refuge a
la cour ottomane » lui soit remis, afin qu'il recoive un juste chatiment. Bayazid, flairant
I'occasion d'insulter de nouveau son rival, tordit joyeusement sa barbe entre ses doigts et
eut un ricanement de hyene tandis qu'il dictait la réponse suivante :

« Sache, vil chien infirme, que les Osmanlis n'ont guere 1'habitude d'accéder aux
demandes insolentes d'ennemis paiens. Prends tes aises tant que cela t'est possible, chien



boiteux, car bient6t je changerai ton royaume en un tas dimmondices et ferai de tes
épouses favorites mes concubines. »

Timour n'envoya pas d'autres missives. Bayazid entraina Donald dans des orgies
insensées, et lui versa force rasades de vin capiteux. Tout en rugissant et en lancant des
vantardises, il surveillait attentivement le Highlander. Ses soupcons furent bient6t
émoussés : méme lorsqu'il était ivre mort, Donald ne prononc¢a aucune parole pouvant
trahir le fait qu'il n'était pas ce qu'il semblait étre. Quand le nom de Timour sortait de sa
bouche, c'était au milieu de malédictions. Bayazid ne pensait pas qu'il fit utile contre les
Tatars, mais il envisageait un autre emploi pour Donald, celui de confident et de garde du
corps, comme les sultans ottomans l'avaient toujours fait : ils prenaient a leur service des
étrangers, connaissant trop bien leur propre race. Le Ga€él menait une vie insouciante,
sous une surveillance étroite mais discréete ; il faisait rouler tout le monde a terre, sauf le
sultan, au cours de folles beuveries et se comportait avec une bravoure intrépide, qui lui
valut le respect des Turcs aguerris, lors d'expéditions contre les Byzantins.

Jouant les Génois contre les Vénitiens, Bayazid faisait le siege de Constantinople. Son
plan était dressé : Constantinople, et ensuite I'Europe. Le sort de la Chrétienté dépendait
de la bataille qui était menée devant les murs de cette ville séculaire de 1'Orient. Les
malheureux Grecs, épuisés et réduits a la famine, avaient décidé de se rendre lorsque la
nouvelle surgit brusquement de I'Est, sous l'apparence d'un messager, maculé de
poussiere et de sang, sur un cheval exténué. Les Tatars avaient déferlé de 1'Est, avec la
soudaineté d'une tempéte de sable, et Sivas, la ville frontaliere de Bayazid, était tombée.

Cette nuit-la, les défenseurs frissonnants de peur, postés sur les remparts de
Constantinople, virent des torches aller et venir dans le camp turc, éclairant des visages
sombres aux traits de rapace et se reflétant sur des cuirasses. Pourtant 1'attaque attendue,
et redoutée, ne se produisit pas, et I'aube révéla une immense flottille de bateaux sur le
Bosphore, allant dans un sens et dans l'autre, en un ilot régulier, et emportant vers 1'Asie
les soldats bardés de fer. Le regard du Faiseur de Tonnerre s'était finalement tourné vers
I'Est.



4

« Le daim court en liberté parmi vallons et collines.
Les oiseaux volent d'arbre en arbre ;
Pourtant il n'y a ni pain ni soupe
Pour mes hommes et moi. »
La Bataille d'Otterbourne.

— Nous camperons ici, annonca Bayazid en changeant de position son corps
gigantesque sur la selle aux incrustations d'or.

Il contempla derriere lui les longues colonnes de son armée, serpentant dans la plaine
et disparaissant a la vue de l'autre c6té des collines lointaines. Plus de deux cent mille
hommes étaient en marche : féroces Janissaires, spahis resplendissants avec leurs
plumes et leurs cuirasses d'argent, cavalerie lourde aux armures ornées de soie ; et les
alliés et sujets étrangers de Bayazid, les piquiers de Grece et de Valachie, les vingt mille
cavaliers du roi Pierre Lazare de Serbie, bardés de fer de la téte aux pieds. Il y avait
également des troupes Tatars ; venus en Asie Mineure, ils avaient été écrasés et intégrés a
I'Empire ottoman, comme les autres... des Kalmouks trapus. Lorsque 1'armée s'était mise
en route, ils avaient voulu se révolter, mais une harangue de Donald MacDeesa, adressée
dans leur propre langue, les avait calmés.

Depuis des semaines, 1'armée turque se dirigeait vers l'est, sur la route de Sivas,
s'attendant a affronter les Tatars a tout moment. Ils avaient dépassé Angora, ou le sultan
avait établi son camp de base ; ils avaient traversé le fleuve Halys, ou Kizil Irmak, et
s'avancaient a présent dans la région de collines qui se trouve dans le coude formé par ce
fleuve. Celui-ci, s'écoulant a l'est de Sivas, décrit une vaste courbe vers le sud avant de
former un nouveau méandre, a 1'ouest de Kirsehir, pour continuer vers le nord, jusqu'a la
mer Noire.

— Nous camperons ici, répéta Bayazid. Sivas se trouve a environ soixante-cing lieues, a
'est. Nous enverrons des éclaireurs en reconnaissance jusqu'a cette ville.

— Ils la trouveront déserte, prédit Donald en venant se mettre a c6té de Bayazid.

— O joyau de savoir, se moqua le sultan, le Boiteux s'enfuira-t-il aussi vite ?

— Il ne prendra pas la fuite, rétorqua le Gaél. N'oublie pas qu'il peut déplacer son
armée beaucoup plus vite que tu ne peux faire avancer la tienne. Il va se diriger vers les
collines, ou il prendra position, pour fondre sur nous au moment ou tu t'y attendras le
moins.

Bayazid renifla avec mépris.

— Serait-il un magicien pour se déplacer sans bruit dans les collines, avec une horde
de cent cinquante mille hommes ? Peuh ! Je te dis qu'il empruntera la route de Sivas pour
engager la bataille. Alors nous le briserons comme une coquille de noix.

Ainsi l'armée turque dressa son campement et fortifia les collines. Puis les hommes
attendirent avec une rage et une impatience croissantes, durant toute une semaine. Les
éclaireurs de Bayazid revinrent avec la nouvelle que la ville de Sivas n'était défendue que



par une poignée de Tatars. Le sultan poussa un rugissement de colere et de stupeur.

— Fous, avez-vous croisé les Tatars sur la route ?

— Non, par Allah ! jurerent les cavaliers. Ils ont disparu dans la nuit, tels des
fantomes ; personne ne sait ou ils sont allés. Et nous avons parcouru toutes les collines
entre ce lieu et la ville.

— Timour s'est enfui et a regagné son désert, déclara Pierre Lazare.

Donald éclata de rire.

— Lorsque les rivieres s'écouleront vers I'amont, Timour prendra la fuite, dit-il. Il se
cache quelque part dans les collines, au sud.

Bayazid n'avait jamais demandé conseil aupres d'autres hommes, car il avait découvert
depuis longtemps qu'il possédait une intelligence supérieure a la leur. Mais a présent il
était perplexe. Il n'avait encore jamais affronté ces cavaliers du désert, dont le secret de la
victoire était la mobilité ; ils traversaient le pays a la vitesse de nuages chassés par le vent.
Puis ses éclaireurs lui apporterent la nouvelle que des groupes de cavaliers avaient été
apercus, tandis qu'ils se déplacaient parallelement a 1'aile droite de 1'armée turque.

Le rire de MacDeesa ressembla au glapissement d'un chacal.

— Timour se prépare a fondre sur nous, venant du sud, comme je l'avais prédit !

Bayazid disposa son armée en ligne de bataille et attendit 1'assaut, mais celui-ci n'eut
pas lieu, et ses éclaireurs signalerent que les cavaliers avaient poursuivi leur route et
disparu. Désorienté pour la premiere fois de sa vie, et fou du désir d'en venir aux prises
avec cet ennemi insaisissable, Bayazid donna l'ordre de lever le camp et, aprés une
marche forcée, atteignit le fleuve Halys, deux jours plus tard, ou il s'attendait a trouver
I'armée de Timour, disposée sur les rives, pour lui disputer le passage. Aucun Tatar n'était
en vue. Le sultan jura dans sa barbe noire ; ces guerriers de l'est étaient-ils des fantomes
pour se volatiliser ainsi ?

Il envoya des cavaliers sur la rive opposée et ils revinrent a bride abattue, guidant
impétueusement leurs montures vers l'eau peu profonde, ils avaient apercu l'arriere-
garde Tatar. Timour avait évité l'armée turque et, en ce moment méme, marchait sur
Angora ! La bave aux lévres, Bayazid se tourna vers MacDeesa.

— Chien, qu'as-tu a dire a présent ?

— Pourquoi t'en prendre a moi ? fit le Highlander, lui tenant téte avec audace. Tu es le
seul a blamer, si Timour s'est joué de toi. M'as-tu écouté lorsque je te donnais des
conseils, bons ou mauvais ? Je t'avais dit que Timour n'attendrait pas ta venue, et il ne t'a
pas attendu. Je t'avais dit qu'il quitterait la ville et se dirigerait vers les collines au sud. Et
c'est ce qu'il a fait. Je t'avais dit qu'il fondrait sur nous a l'improviste ; la j'ai commis une
erreur. Je ne pensais pas qu'il traverserait le fleuve et nous échapperait. Sinon, je t'avais
prévenu de tout ce qui arriverait.

A contrecceur, Bayazid reconnut la justesse des paroles du Franc, mais il était fou de
rage. Autrement il n'aurait jamais essayé de rattraper la horde a l'allure rapide avant
qu'elle atteigne Angora.

En hate, il fit traverser le fleuve a ses colonnes et se lanca a la poursuite des Tatars.
Timour avait traversé le fleuve pres de Sivas et, effectuant un mouvement tournant, avait
évité les Turcs qui se trouvaient de 'autre coté. A présent Bayazid suivait la route qu'il



avait prise : elle s'éloignait du fleuve et conduisait vers les plaines ou il y avait peu d'eau...
et pas de nourriture. La horde avait tout dévasté sur son passage, par la torche et 1'épée.

Les Turcs s'avancaient dans une région désolée, noircie par le feu et rougie par le
massacre. Timour couvrit cette distance en trois jours, alors que les colonnes de Bayazid
mirent une semaine pour franchir péniblement une centaine de lieues dans la plaine en
flammes, parsemée de collines arides qui faisaient de la marche un véritable enfer.
Comme la force de l'armée résidait dans son infanterie, la cavalerie était obligée de
ralentir son allure et d'attendre les fantassins ; tous cheminaient lentement au milieu des
nuages de poussiere suffocante que soulevaient leurs pieds meurtris. Ils marchaient avec
obstination, sous un soleil d'été briilant, souffrant cruellement de la faim et de la soif.

Ils arriverent finalement dans la plaine d'Angora et apercurent les Tatars installés
dans le camp qu'ils avaient quittés, assiégeant la ville. Les Turcs rendus fous par la soif
pousserent un rugissement de désespoir. Les guerriers de Timour avaient détourné le
cours de la petite riviere qui traversait Angora, de telle sorte qu'elle s'écoulait a présent
derriere les lignes Tatars ; la seule facon de l'atteindre était de se frayer un chemin a
travers la horde du désert. Les sources et les puits de la région avaient été souillés ou
comblés. Un long moment, Bayazid demeura silencieux, dressé sur sa selle, son regard
allant du camp Tatar vers ses propres lignes disséminées. Il vit sur les visages de ses
guerriers les marques de la souffrance et de la colere. Une peur étrange étreignit son
coeur, si peu familiere qu'il ne la reconnut pas comme telle. La victoire avait toujours été
sienne ; comment pourrait-il en étre autrement un jour ?



« Qu'est-ce donc qui s'attache a mes pas ?
— L'ennemi que tu dois combattre, seigneur !
Ces harpies aussi rapides que mon cheval ?
— L'ombre de la nuit, seigneur ! »
Kipling.

En cette matinée d'été paisible, les deux armées se faisaient face, prétes au choc
décisif. La ligne de bataille des Turcs formait un long croissant dont les extrémités
enveloppaient les ailes de la horde Tatar ; 1'une d'elles touchait la riviere et 1'autre une
colline fortifiée, située a quinze lieues de la. dans la plaine.

— De toute ma vie je n'ai jamais demandé conseil a un autre pour la guerre, déclara
Bayazid, mais tu étais aux c6tés de Timour, six années durant. Va-t-il charger ?

Donald secoua la téte.

— Ton armée 1'emporte par le nombre. Jamais il ne lancera ses cavaliers contre les
rangs serrés de tes Janissaires. Il se tiendra a distance et t'accablera par des nuées de
fleches. Tu dois marcher contre lui.

— Et donner a mon infanterie I'ordre de charger, face a sa cavalerie ? grogna Bayazid.
Pourtant tes paroles sont sages. Je dois lancer ma cavalerie contre la sienne... et Allah sait
que Timour a les meilleurs cavaliers.

— Son aile droite est la plus faible, dit Donald. (Une lueur sinistre brilla dans ses
yeux.) Masse tes cavaliers les plus aguerris sur ton aile gauche, charge et enfonce cette
partie de l'armée Tatar ; ensuite donne l'ordre a ton aile gauche de se refermer et
d'attaquer de flanc le gros des troupes de 1'émir, tandis que tes Janissaires attaqueront de
front. Avant la charge, les spahis sur ton aile droite pourront feindre une attaque afin de
détourner l'attention de Timour.

Bayazid observa silencieusement le Gaél. Donald avait souffert autant que les autres
de cette marche effroyable. Sa cuirasse était blanchie par la poussiere, ses levres noircies,
sa gorge desséchée par la soif.

— Qu'il en soit ainsi, déclara Bayazid. Le Prince Suleiman commandera 1'aile gauche,
avec la cavalerie serbe et ma propre cavalerie lourde, soutenue par les Kalmouks. Nous
remporterons la victoire en une seule charge !

Ainsi ils prirent leurs positions respectives, et personne ne remarqua qu'un Kalmouk
au visage aplati quittait furtivement les lignes turques pour se diriger au galop vers le
camp de Timour, cravachant son poney comme un dément. Sur l'aile gauche était massée
la puissante cavalerie serbe et la cavalerie lourde turque ; derriere les cavaliers se tenaient
les Kalmouks, armés d'arcs. Donald se trouvait a leur téte, car ils avaient réclamé a grands
cris que le Franc les conduise contre leur propre race.

Bayazid n'avait pas l'intention d'opposer ses archers aux archers Tatars, mais de lancer
une charge qui enfoncerait et disloquerait les lignes de Timour avant que 1'émir puisse
changer de tactique et déjouer ses plans. L'aile droite turque était composée des spahis ;



le centre des Janissaires et des fantassins serbes avec Pierre Lazare, sous le
commandement personnel du sultan.

Timour n'avait pas d'infanterie. Entouré de sa garde personnelle, il était assis sur un
tertre, en retrait des lignes. Nur ad-Din commandait 1'aile droite des cavaliers de la Haute
Asie, Ak Boga l'aile gauche, et le prince Muhammad le centre. Au centre, il y avait les
éléphants avec leurs harnachements de cuir et leurs tours de guerre, ou se trouvaient des
archers. Leurs barrissements terrifiants étaient le seul bruit tout du long de la ligne de
bataille des Tatars bardés de fer, lorsque les Turcs survinrent dans le tonnerre des
cymbales et des tambours.

Telle la foudre, Suleiman lanca ses escadrons sur l'aile droite Tatar. Une nuée de
fleches meurtriere vola a leur rencontre, mais ils continuerent de charger avec
obstination, et les rangs Tatars chancelerent sous le choc. Suleiman pourfendit un chef
orné de plumes de héron et le fit basculer de sa selle. Comme il poussait un cri
d'exultation, un grondement guttural retentit derriere lui.

— Ghar ! Ghar ! Ghar ! Frappez, freres, pour le seigneur Timour !

Avec un sanglot de rage, il se retourna et vit ses cavaliers s'effondrer par rangs entiers,
transpercés par les fleches des Kalmouks. Et pres de son oreille il entendit Donald
MacDeesa éclater d'un rire démentiel.

— Traitre ! hurla le Turc. C'est ton ceuvre...

La claymore étincela au soleil et le prince Suleiman roula au bas de sa selle, décapité.

— Ceci pour Nicopolis ! cria le Highlander avec fureur. Décochez vos traits, freres !

En réponse, les Kalmouks au corps trapu glapirent comme des loups et opérerent une
conversion pour éviter les cimeterres des Turcs saisis de désespoir, puis décocherent leurs
fleches mortelles sur les rangs qui tourbillonnaient a proximité. Ils avaient énormément
souffert, du fait de leurs maitres ; a présent c'était I'heure des comptes. Alors l'aile droite
Tatar chargea dans un formidable grondement ; prise en tenaille, la cavalerie turque
fléchit et s'effondra, des escadrons entiers abandonneéerent le combat et s'enfuirent en un
galop éperdu. En un instant venait d'étre réduite a néant 1'occasion pour Bayazid d'écraser
I'armée de son ennemi mortel.

Au début de la charge, l'aile droite turque s'était avancée, dans la sonnerie stridente
des trompettes et le roulement des tambours. Au milieu de sa fausse attaque, elle avait
été prise au dépourvu par la charge soudaine de l'aile gauche Tatar. Ak Boga avait traversé
impétueusement les rangs des spahis, la cavalerie 1égere ; perdant momentanément la
téte dans l'ivresse du massacre, il les chassa devant lui. Bient6t, poursuivis et
poursuivants disparaissaient au-dela des pentes dans le lointain.

Timour envoya le prince Muhammad avec un escadron de réserve pour soutenir 1'aile
gauche et la ramener sur les lieux de la bataille, tandis que Nur ad-Din, balayant les
vestiges de la cavalerie de Bayazid, opérait un rapide mouvement de conversion et fondait
dans un fracas de tonnerre sur les rangs compacts des Janissaires. Ceux-ci soutinrent le
choc, tel un mur d'airain ; Ak Boga, renoncant a poursuivre les spahis et revenant au
galop, les frappa sur l'autre flanc.

Alors Timour monta sur son destrier, et le centre déferla, semblable a une vague
d'acier, sur les Turcs chancelants. A présent c'était l'affrontement qui déciderait de la



victoire !

Les charges se succédaient inexorablement, venant heurter de plein fouet ces rangs
serrés, en un mouvement de flux et de reflux, tels les flots déchainés de I'océan. Au sein
des nuages de poussiere les Janissaires tenaient bon et ne cédaient pas ; ils plongeaient
leurs lances rougies dans le poitrail des chevaux, frappaient avec des lances ruisselantes
de sang et des cimeterres ébréchés. Les cavaliers féroces s'abattaient sur eux, tels des
tourbillons furieux, et décimaient leurs rangs par des nuées de fleches, ils bandaient leurs
arcs et décochaient leurs traits trop vite pour que le regard piit les suivre. Se jetant
impétueusement dans la mélée, ils hurlaient et tailladaient comme des déments, tandis
que leurs cimeterres fracassaient boucliers, casques et cranes. Et les Turcs les
repoussaient, jetant a terre chevaux et cavaliers ; ils les mettaient en pieces et les
foulaient aux pieds, piétinant les cadavres de leurs propres compagnons pour combler les
breches et resserrer les rangs. Bient6t les deux armées piétinaient un tapis de morts et les
sabots des montures Tatars pataugeaient dans une mare de sang.

Les charges répétées eurent finalement raison de l'armée turque. Les rangs brisés se
disperserent et la bataille s'étendit a toute la plaine, continuant de faire rage. Des groupes
de lanciers se battaient dos a dos, massacrant et mourant sous les fleches et les
cimeterres des cavaliers des steppes. Parmi les nuages de poussiere soulevés par la
bataille s'avancaient d'un pas lourd les éléphants aux barrissements furieux, telles les
sonneries du Jugement Dernier, tandis que les archers juchés sur leurs dos faisaient
pleuvoir des nuées de fleches et des nappes de feu qui foudroyaient les hommes et les
ratatinaient dans leurs cuirasses, comme du blé flétri par la fournaise.

Toute la journée, Bayazid s'était farouchement battu, a pied, a la téte de ses hommes.
Le roi Peter tomba a coté de lui, transpercé par une vingtaine de fleches. Avec un millier
de ses Janissaires le sultan tenait la plus haute des collines au milieu de la plaine ; dans
I'enfer flamboyant de ce long apres-midi, il continua de la tenir, tandis que ses hommes
mouraient de tous cOtés. Dans un ouragan de lances qui se brisaient, de haches qui
tranchaient et de cimeterres qui éventraient, les soldats du sultan tenaient en échec les
Tatars victorieux. La situation semblait inextricable. Puis Donald MacDeesa, a pied, ses
yeux de braise comme ceux d'un chien enragé, se jeta impétueusement au plus fort de la
meélée et frappa le sultan avec une fureur et une haine telles que le casque a cimier se
brisa sous le tranchant de la claymore. Bayazid s'écroula, tel un homme mort. Ensuite le
flot noir déferla et recouvrit les groupes harassés des défenseurs maculés de sang, et les
timbales des Tatars gronderent, clamant la victoire.



« La gloire flétrissante qui a brillé
Parmi les joyaux de mon trone,
Halo de l'Enfer ! et avec une telle douleur
Que l'Enfer lui-méme ne saurait me faire peur, »
Poe (Tamerlan).

La puissance des Osmanlis était brisée et les tétes des émirs étaient entassées en une
sinistre pyramide devant la tente de Timour. Pourtant les Tatars continuerent de
déferler ; sur les talons des fuyards Turcs, ils entrerent dans Bursa, la capitale de Bayazid,
dévastant les rues par le glaive et la torche. Ils arriverent comme une trombe et ils
repartirent comme une trombe, charges des trésors du palais et emmenant les femmes du
sérail du sultan.

Revenant au galop vers le camp Tatar, en compagnie de Nur ad-Din et de Ak Boga,
Donald MacDeesa apprit que Bayazid était toujours vivant. Le coup qu'il avait recu l'avait
seulement assommé, et le Turc était le prisonnier de 1'émir dont il s'était moqué.
MacDeesa proféra une imprécation ; le Gaél était couvert de poussiere et maculé de sang
apres une dure chevauchée et une bataille encore plus dure ; du sang séché souillait sa
cuirasse de taches sombres et poissait le fourreau de son épée. Un foulard teinté
d'écarlate était noué autour de sa cuisse, en guise de bandage rudimentaire ; ses yeux
étaient injectés de sang, ses levres minces crispées en un rictus de frénésie guerriere.

— Par Dieu, je pensais que méme un beeuf n'aurait pu survivre a un tel coup. Va-t-il
étre crucifié... comme il avait juré de le faire a Timour, si celui-ci tombait entre ses
mains ?

— Timour I'a accueilli avec bienveillance et ne lui fera aucun mal, répondit le courtisan
qui avait apporté la nouvelle. Le sultan doit assister au festin.

Ak Boga hocha la téte, car il était clément, sauf dans la fureur de la bataille, mais dans
les oreilles de Donald résonnaient encore les hurlements des captifs massacrés dans la
plaine de Nicopolis. Il eut un rire bref... un rire qui n'était guere agréable a entendre.

Pour le coeur féroce du sultan, la mort était plus aisée que d'assister, en tant que captif,
au festin qui suivait toujours une victoire Tatar. Bayazid était assis, aussi immobile
qu'une statue sévere ; il ne disait rien et ne semblait pas entendre le fracas des timbales,
le rugissement de la féte barbare. Il était coiffé du turban orné de joyaux de la
souveraineté ; dans sa main il tenait le sceptre constellé de gemmes de son empire
disparu.

Il ne toucha pas a la coupe en or posée devant lui. Bien des fois il s'était réjoui de la
douleur des vaincus, avec beaucoup moins de clémence que celle qui lui était manifestée ;
a présent la morsure peu familiere de la défaite le glacait jusqu'aux os.

Il regardait fixement les beautés de son sérail qui, selon la coutume Tatar, servaient en
tremblant leurs nouveaux maitres : des Juives a la noire chevelure, aux lourdes paupieres
et au regard réveur ; des Circasiennes au corps élancé et aux cheveux roux, des Russes



aux cheveux blonds ; des jeunes filles Grecques aux yeux noirs et des femmes Turques
aux formes rondes et voluptueuses... toutes étaient aussi nues qu'au jour de leur
naissance, sous les regards briilants de désir des seigneurs Tatars.

Il avait promis de ravir les épouses de Timour... le sultan tressaillit en apercevant
Despina, la sceur de Pierre Lazare et sa favorite, nue comme les autres et frissonnant de
peur s'agenouiller et présenter un gobelet de vin a Timour. Le Tatar, 1'air absent, passa ses
doigts dans les cheveux blonds de la jeune femme et Bayazid frissonna comme si ces
doigts s'étaient refermés sur son ceeur.

Et il vit Donald MacDeesa, assis a c6té de Timour. Ses vétements maculés de
poussiere formaient un étrange contraste, aupres de la splendeur de soieries et d'or des
seigneurs tatars. Ses yeux sauvages flamboyaient, son visage basané était plus sauvage et
plus ardent que jamais, tandis qu'il mangeait avec la voracité d'un loup et buvait gobelet
apres gobelet de vin capiteux. Les nerfs d'acier de Bayazid céderent. Avec un rugissement
qui fit taire la clameur, le Faiseur de Tonnerre se leva en titubant et brisa le lourd sceptre
entre ses mains, comme une brindille, jetant les morceaux a terre.

Tous les regards se tournerent vers lui et des Tatars s'avancerent en hate, pour
s'interposer entre lui et leur émir. Mais Timour se contenta de le regarder en silence, l'air
impassible.

— Chien et fils de chienne ! rugit Bayazid. Tu es venu vers moi comme quelqu'un dans
le dénuement et je t'ai donné asile ! Que la malédiction réservée aux traitres flétrisse ton
coeur noir !

MacDeesa se dressa d'un bond, renversant gobelets et plats de nourriture.

— Traitres ? hurla-t-il. Six années, est-ce trop long pour que tu aies oublié les cadavres
décapités qui ont pourri dans la plaine de Nicopolis ? As-tu oublié les dix mille captifs que
tu as fait massacrer la-bas, nus et leurs mains attachées ? La-bas je t'ai combattu par
'acier ; depuis ce jour, je t'ai combattu par la ruse ! Fou, tu étais perdu des l'instant ou tu
as quitté Bursa a la téte de ton armée ! C'est moi qui ai parlé aux Kalmouks : ils te
haissaient et je les ai persuadés d'attendre un moment plus propice. Aussi ont-ils accepté
de te servir... en apparence. Par leur intermédiaire j'ai échangé des lettres avec Timour
depuis le tout premier jour ou nous sommes partis d'Angora... envoyant des cavaliers en
secret, ou bien ceux-ci faisaient semblant d'aller chasser des antilopes.

« Par mon entremise, Timour t'a dupé... il t'a méme donné l'idée de ton plan de
bataille ! Je t'ai enfermé dans une toile de vérités, sachant que tu n'en ferais qu'a ta téte,
sans tenir compte de ce que je pouvais te dire. Je t'ai dit seulement deux mensonges... en
affirmant que je voulais me venger de Timour et en te certifiant que 1'émir prendrait
position sur les collines d'ou il fondrait sur nous. Avant méme que la bataille soit
engagée, je savais ce que souhaitait Timour, et par mes conseils je t'ai fait tomber dans un
piege. Ainsi Timour, qui avait préparé le plan que tu pensais étre en partie le tien et en
partie le mien, connaissait a 'avance chacun des mouvements que tu allais faire. Mais a la
fin tout a dépendu de moi, car c'était moi qui avais monté les Kalmouks contre toi, et
leurs fleches tirées dans le dos de tes cavaliers ont fait pencher la balance, alors que
l'issue de la bataille était encore incertaine.

« J'ai payé tres cher pour assouvir ma vengeance, Turc ! J'ai tenu mon réle sous les



regards de tes espions, au milieu de tes courtisans, et a chaque instant, méme lorsque
j'étais pris de boisson et que la téte me tournait ! Je me suis battu pour toi, affrontant les
Grecs, et j'ai recu des blessures. Dans les régions dévastées au-dela du fleuve Halys, j'ai
souffert comme les autres. Et j'aurais traversé des enfers encore plus grands pour te faire
mordre la poussiere !

— Sers ton maitre aussi bien que tu m'as servi, traitre, rétorqua le sultan. A la fin,
Timour-il-leng, tu regretteras amerement le jour ou tu as pris cette vipere dans tes mains
nues. En vérité, puisse chacun de vous causer la mort de l'autre !

— Rassure-toi, Bayazid, dit Timour d'un ton impassible. Ce qui est écrit est écrit.

— En effet ! s'écria le Turc avec un effroyable rire. Et il n'est pas écrit que le Faiseur de
Tonnerre doive vivre comme un bouffon, afin de distraire un chien estropié ! Boiteux,
Bayazid te salue... et te dit adieu !

Avant que quiconque puisse l'en empécher, le sultan saisit un couteau a découper,
posé sur une table, et le plongea jusqu'a la garde dans sa gorge. Un moment, il chancela,
tel un arbre majestueux, un flot de sang giclant de sa blessure, puis il s'effondra dans un
grand fracas. Un grand silence se fit comme 1'assistance restait figée sur place, abasourdie.
Puis un cri pitoyable retentit et la jeune Despina s'élanca en avant. Se laissant tomber a
genoux, elle serra contre son sein nu la téte 1éonine de son seigneur et éclata en sanglots.
Timour lissait sa barbe en un geste mesuré, presque indifférent. Donald MacDeesa,
s'asseyant, saisit un gobelet qui lanca des reflets écartates dans la lueur des torches, et but
a longs traits.



« Le méme farouche héritage n'a-t-il pas donné
Rome a César — et ceci a moi ? »
Poe (Tamerian).

Pour comprendre les liens entre Donald MacDeesa et Timour, il est nécessaire de
remonter jusqu'a ce jour, six ans plus tot, ou, dans le palais au dome turquoise de
Samarcande, I'émir projeta la chute du sultan ottoman.

Alors que d'autres hommes prévoyaient 1'avenir, des jours ou des semaines a l'avance,
Timour calculait en années ; et cinq années se passerent avant qu'il ft prét a marcher
contre le Ture, laissant Donald partir pour Bursa, selon un plan soigneusement préparé.
Cing années de combats farouches dans les neiges des montagnes et les sables du désert,
qu'il traversa majestueusement, tel un géant mythique. Timour menait durement ses
chefs ; il mena encore plus durement le Highlander. C'était comme s'il étudiait MacDeesa
avec le regard cruel et impersonnel d'un savant, lui arrachant chaque once
d'accomplissement, essayant de trouver les limites de I'endurance et de la vaillance de cet
homme... le point de rupture final. Il ne le trouva pas.

Le Gaél était beaucoup trop téméraire pour que des troupes ou des armées lui soient
confiées. Mais dans des incusrsions et des attaques éclair, lors de 1'assaut de places fortes
et au cours de charges impétueuses, en toute action exigeant courage et prouesses
personnelles, le Highlander était quasiment sans égal. Il était un combattant typique des
guerres européennes, ou tactique et stratégie signifiaient peu de choses et ou le corps a
corps féroce était décisif, ou les batailles étaient remportées par la vaillance et 1'énergie
physique des champions. En trompant le Turc, il n'avait fait que suivre les instructions de
Timour.

Le Gaél et I'émir ne s'aimaient guere ; aux yeux de Timour, Donald n'était qu'un
barbare venu dune région lointaine du Frankistan. Il ne comblait jamais Donald de
présents et d'honneurs, comme il le faisait avec ses chefs musulmans. Mais le farouche
Gaél méprisait ces babioles et tirait apparemment ses seuls plaisirs des rudes combats et
des beuveries insensées. Il affectait d'ignorer 1'étiquette et le respect témoigné a 1'émir par
ses sujets ; lorsqu'il était pris de boisson, il osait narguer ouvertement le sombre Tatar, a
tel point que toute l'assistance retenait son souffle.

— C'est un loup que je lache sur mes ennemis, dit Timour a ses seigneurs, a une
occasion.

— C'est une lame a double tranchant qui pourrait bien blesser celui qui la manie, se
risqua a répliquer 1'un d'eux.

— Cela n'arrivera pas, tant que la lame frappe inexorablement mes ennemis, répondit
Timour.

Apres Angora, Timour donna a Donald le commandement des Kalmouks, qui
accompagnerent ceux de leur race jusqu'en Haute Asie, et un essaim de Vigurs turbulents
et indisciplinés. Ce fut sa seule récompense : un champ d'activité encore plus étendu, un



labeur encore plus dur et des préparatifs guerriers, jour apres jour. Donald ne fit pas de
commentaires : de ses tueurs il fit des soldats accomplis, expérimenta divers types de
selles et de cuirasses, de fusils a pierre — les trouvant beaucoup moins efficaces que les
arcs des Tatars — et 'arme a feu la plus récente, les lourds et peu maniables pistolets a
amorce qu'utilisaient les Arabes, un siecle avant leur apparition en Europe.

Timour lancait Donald sur ses ennemis comme un homme lance un javelot, se
souciant peu de savoir si l'arme se brise ou non. Les cavaliers du Gaé€l revenaient,
ensanglantés, couverts de poussiere et harassés, leurs cuirasses tailladées et en lambeaux,
leurs cimeterres ébréchés et émoussés, mais les tétes des ennemis de Timour se
balancaient toujours au pommeau de leurs selles. Leur sauvagerie, et la férocité et la force
surhumaine de Donald, les sortaient a chaque fois de situations apparemment
désespérées. Et la vitalité de béte sauvage de Donald lui permettait encore et encore de se
remettre d'horribles blessures, au point de stupéfier méme les Tatars aux muscles d'acier.

Comme les années passaient, Donald, toujours distant et taciturne, se referma en lui-
méme de plus en plus. Lorsqu'il ne partait pas en campagne, il restait assis dans les
tavernes, seul et observant un silence morose, ou bien arpentait les rues d'un air
menacant, la main posée sur sa grande épée, tandis que les gens s'écartaient prudemment
et lui cédaient le passage. Il n'avait qu'un seul ami, Ak Boga, et qu'un seul intérét, en
dehors de la guerre et du carnage. Lors d'une incursion vers la Perse, une forme svelte et
blanche — une jeune femme — avait brusquement surgi devant son escadron en criant. Ses
hommes avaient vu Donald se pencher et la saisir d'une main puissante pour la mettre
sur sa selle. La jeune fille s'appelait Zuleika ; c'était une danseuse persane.

Donald avait une maison a Samarcande, et une poignée de serviteurs, mais seulement
cette fille. Elle était avenante, sensuelle et écervelée. Elle adorait son maitre, a sa facon, et
le craignait avec une peur proche de l'extase, mais ne dédaignait pas des amours secretes
avec de jeunes soldats lorsque MacDeesa était au loin, en train de faire la guerre.

Comme la plupart des femmes persanes de sa caste, elle avait un certain talent pour
mener des intrigues sans importance, mais ne savait pas garder son petit nez ravissant en
dehors des affaires qui ne la regardaient pas. Elle devint la rapporteuse de Shadi Mulkh, la
maitresse persane de Khalil, le petit-fils sans caractere de Timour, et ce fut ainsi qu'elle
changea, sans le savoir, le destin du monde. Elle était cupide, vaniteuse, et mentait dune
facon éhontée, mais ses mains avaient la douceur de flocons de neige lorsqu'elle soignait
les blessures de Donald — les coups d'épée et de lance qui avaient meurtri son corps
d'acier. Il ne la battait jamais et ne l'injuriait pas, et méme s'il ne se montrait jamais
affectueux et ne lui disait pas de mots tendres comme d'autres hommes pouvaient le
faire, tout le monde savait qu'il tenait énormément a elle, la placant au-dessus de tous les
biens et les honneurs de ce monde.

Timour se faisait vieux ; il avait joué avec le monde comme un homme joue avec un
échiquier, déplacant rois et armées tels des pions. Jeune chef sans fortune ou pouvoir, il
avait défié I'autorité de ses maitres mongols, pour les vaincre et les dominer a son tour.
Tribu apres tribu, race apres race, royaume apres royaume, il les avait tous brisés pour les
fondre dans son empire sans cesse grandissant. A présent celui-ci s'étendait du désert de
Gobi jusqu'a la Méditerranée, de Moscou jusqu'a Delhi... le plus puissant empire que le



monde ait jamais connu.

Il avait ouvert les portes du Sud et de 1'Est, par ou s'écoulaient toutes les richesses de
la Terre, il avait sauvé I'Europe d'une invasion venue de 1'Asie, en endiguant le flot de la
conquéte turque... un fait qu'il ignorait et dont il ne se souciait guere. Il avait bati des
cités et il avait détruit des cités. Il avait fait fleurir le désert comme un jardin, et il avait
changé en désert des contrées fleurissantes. Sur son ordre, on avait érigé des pyramides
de cranes, et des vies s'étaient écoulées comme des rivieres. Ses seigneurs de la guerre
étaient glorifiés par les foules, et des nations gémissaient en vain sous son talon
inexorable, telles des femmes égarées dans la montagne pleurant au cceur de la nuit

Alors son regard se tourna vers l'est ou l'empire pourpre de Cathay sommeillait et
révait depuis des siecles. Peut-étre, avec le déclin du flot de la vie, était-ce 1'appel de sa
race, enfoui au plus profond de son étre ; peut-€tre se souvenait-il des Khans héroiques,
ses anceétres, qui s'étaient dirigés jadis vers le sud, quittant le désert de Gobi pour lancer
leurs chevaux au galop vers les royaumes pourpres.

Le Grand Vizir secoua la téte, comme il jouait aux échecs avec son maitre impérial. Il
était agé et las, et il osait dire ce qu'il pensait, méme a Timour.

— Seigneur, a quoi bon ces guerres sans fin ? Tu as déja soumis plus de nations que
Genghis Khan ou Alexandre. Repose-toi dans la paix de tes conquétes et acheve I'ceuvre
que tu as commencée a Samarcande. Fais batir d'autres palais majestueux. Invite a ta cour
les philosophes, les artistes, les poetes du monde...

Timour haussait ses puissantes épaules.

— La philosophie, la poésie et 'architecture sont de bonnes choses, certes, mais elles
sont la brume et la fumée de la conquéte, car elles dépendent de la splendeur écarlate de
la conquéte.

Le vizir déplaca les pieces d'ivoire en secouant sa téte chenue.

— Seigneur, il y a deux hommes en toi... I'un est un batisseur, I'autre un destructeur.

— Je détruis peut-étre afin de pouvoir batir sur les ruines de ma destruction, répondit
I'émir. Je n'ai jamais essayé de découvrir la vérité. Je sais seulement que je suis un
conquérant avant d'étre un batisseur, et que la conquéte est le sang de ma vie.

— Mais pourquoi veux-tu mettre a bas l'immense et faible royaume de Cathay ?
protesta le vizir. Cela entrainera seulement de nouveaux massacres, dont tu as déja
empourpré la terre... de nouvelles souffrances, la misere, et des gens sans défense
mourant comme des brebis sous le glaive !

Timour secoua la téte, I'air lointain.

— Que représentent leurs vies ? Ils sont destinés a mourir, de toute facon, et leur
existence est déja misérable. J'entourerai d'un cercle de fer le coeur de la Tatarie. Avec
cette conquéte a l'est, je consoliderai mon trone, et les rois de la dynastie régneront sur le
monde durant dix mille ans. Toutes les routes du monde conduiront a Samarcande, ou
seront rassemblés tous les mysteres, les merveilles et les splendeurs du monde...



académies, bibliotheques et mosquées imposantes... dbmes de marbre, tours de saphir et
minarets de turquoise. Mais d'abord je dois accomplir ma destinée... et c'est la Conquéte !

— Mais l'hiver approche, insista le vizir. Attends au moins la venue du printemps.

Timour secoua la téte, sans rien dire. Il savait qu'il était vieux ; méme sa puissante
carcasse commencait a montrer des signes de décrépitude. Et parfois, dans son sommeil,
il entendait le chant d'Aljai aux yeux noirs, I'épouse de sa jeunesse, morte depuis plus de
quarante ans. Ainsi la nouvelle se répandit a travers toute la ville, et les hommes
cesserent de courir les filles et de lamper du vin, pour tendre leurs arcs et vérifier leur
équipement, puis, une nouvelle fois, ils partirent sur 'ancienne route de la conquéte.

Timour et ses chefs emmenerent avec eux nombre de leurs épouses et serviteurs, car
I'émir avait l'intention de s'arréter a Otrar, sa ville frontaliere, d'ou il lancerait son attaque
sur Cathay au printemps, des la fonte des neiges. Il était accompagné de ses seigneurs...
ceux qui étaient encore en vie, car la guerre prélevait un lourd tribut sur les aigles de
Timour.

Comme a l'ordinaire, Donald MacDeesa et ses hommes indisciplinés formaient
I'avant-garde de l'armée. Le Gaél était heureux de reprendre la route apres des mois
d'inaction, mais il emmenait Zuleika avec lui. Les années avaient un gott de plus en plus
amer pour le gigantesque Highlander, un étranger au milieu d'autres races. Ses cavaliers
I'adoraient, a leur facon sauvage ; néanmoins il demeurait un étranger parmi eux, et ils ne
pouvaient pas comprendre ses pensées les plus secretes. Ak Boga, avec ses yeux pétillants
de malice et son rire jovial, avait compté plus que les hommes que Donald avait connus
dans sa jeunesse, mais Ak Boga était mort ; son cceur généreux avait cessé de battre a
jamais, transpercé par la pointe d'un cimeterre arabe. Dans sa solitude grandissante,
Donald recherchait de plus en plus un réconfort aupres de la jeune Persane. Celle-ci ne
pourrait jamais comprendre son esprit étrange et fantasque, mais d'une certaine facon
elle comblait en partie un vide douloureux dans son ame. Durant les longues nuits
solitaires, les mains de Donald cherchaient le corps svelte de Zuleika, avec un désir
imprécis, informulé et inquiet, qu'elle était a méme de percevoir, bien que faiblement.

Dans un silence étrange, Timour quitta Samarcande, a la téte de ses longues colonnes
étincelantes, et les gens ne 1'acclamerent pas comme autrefois. La téte baissée et le coeur
lourd, en proie a des émotions qu'ils étaient incapables de définir, ils regarderent le
dernier conquérant s'éloigner sur la route, puis ils s'en retournerent a leurs vies
mesquines et a leurs taches quotidiennes, avec le pressentiment obscur que quelque
chose de magnifique, de grandiose et de redoutable venait de sortir de leurs vies a jamais.

L'armée s'avancait, affrontant le début de l'hiver, moins vite que les autres fois,
lorsque les cavaliers déferlaient a travers le pays, semblables a des nuages emportés par le
vent. Ils étaient au nombre de deux cent mille, et ils emmenaient avec eux des troupeaux
de chevaux, des chariots de vivres et de grands pavillons.

Au-dela du défilé que les hommes appelaient les Portes de Timour, la neige se mit a
tomber, et les colonnes continuerent de cheminer avec obstination, malgré les vents
glacés. A la fin, il devint évident que méme les Tatars ne pouvaient faire route par un
temps aussi épouvantable, et le prince Khalil prit ses quartiers d'hiver dans cette ville
étrange qui porte le nom de Ville de Pierre. Mais Timour s'élanca impétueusement en



avant, avec ses propres troupes. Une couche de glace épaisse de trois pieds recouvrait le
Syr-Daria lorsqu'ils franchirent ce fleuve, et dans les collines qui s'étendaient au-dela, la
marche devint encore plus pénible, les chevaux et les chameaux trébuchaient parmi les
congeres, les chariots cahotaient et brinquebalaient. Mais la volonté de Timour les
poussait toujours plus loin. Finalement, ils arriverent dans la plaine et apercurent les
fleches d'Otar qui luisaient parmi les tourbillons de neige.

Timour s'installa avec ses nobles dans le palais, et ses soldats prirent avec joie leurs
quartiers d'hiver. Mais il envoya chercher Donald MacDeesa.

— Ordushar se trouve sur notre route, déclara Timour. Emmene deux mille hommes
avec toi et prends d'assaut cette ville, afin que la route vers Cathay soit libre a 1a venue du
printemps.

Lorsqu'un homme lance un javelot, il ne se préoccupe pas de savoir si son arme se
brise sur la cible. Timour n'aurait pas confié cette mission a ses précieux émirs et a ses
soldats d'élite, la quéte la plus insensée qu'il ait jamais ordonnée a Donald. Mais cela
importait peu au Gaél ; il briilait du désir de se lancer dans n'importe quelle aventure
susceptible de noyer les réves confus et amers qui rongeaient son cceur de plus en plus
profondément.

Al'age de quarante ans, le corps d'acier de MacDeesa avait gardé toute sa puissance, et
sa vaillance féroce était intacte. Pourtant, a certains moments, il se sentait vieux dans son
coeur. Ses pensées le ramenaient sans cesse vers la route noire et écarlate de sa vie,
remplie de violence, de trahison et de sauvagerie ; une vie futile, avec son cortege de
malheurs et de destruction. Son sommeil était agité et il lui semblait entendre des voix a
demi oubliées pleurant dans la nuit. Parfois, c'était comme si la plainte funebre des
cornemuses des Highlands s'élevait dans le vent mugissant.

Il donna I'ordre du départ a ses loups. Ceux-ci resterent bouche bée, mais ils obéirent
sans rien dire. .Ainsi ils partirent d'Otrar, au milieu dune tempéte de neige. C'était une
entreprise de damnés.

Dans son palais d'Otrar, Timour était nonchalamment étendu sur son divan,
contemplant ses cartes et ses plans, et prétait une oreille distraite aux éternelles disputes
qui opposaient les femmes de sa maison. Les intrigues et les jalousies des palais de
Samarcande parvenaient jusqu'a la ville isolée d'Otrar. Elles bourdonnaient autour de lui,
I'importunant mortellement par leur rancoeur mesquine.

Tandis que la vieillesse gagnait furtivement 1'émir au corps d'acier, les femmes
attendaient impatiemment qu'il nommaéat son successeur — sa reine, Sarai Mulkh
Khanum ; Khan Zade, 1'épouse de son défunt fils, Jahangir. S'opposant a la reine — et a
Timour — qui voulait que le trone revienne a son fils, Shah Ruhk, Khan Zade intriguait en
faveur de son propre fils, le prince Khalil, dont la courtisane Shadi Mulkh tirait les fils.

L'émir avait amené Shadi Mulkh a Otrar, contre la volonté de Khalil. Le prince
s'impatientait dans la lugubre Cité de Pierre et Timour en fut bient6t informé : la discorde
et I'insubordination menacaient. Sarai Khanum vint trouver 1'émir ; c'était une femme au
corps décharné et fatigué, vieillie par les guerres et le chagrin.

— La Persane envoie des messages secrets au prince Khalil, I'incitant a commettre des
actes de folie, dit la reine. Tu es loin de Samarcande. Si jamais Khalil se mettait en marche



et atteignait Otrar avant que tu... il y a toujours des fous préts a se révolter, méme contre
le Seigneur des Seigneurs.

— Jadis, déclara Timour avec lassitude, j'aurais fait étrangler la Persane. Mais Khalil
dans sa folie se révolterait contre mon autorité, et une sédition en ce moment, méme tres
vite réprimée, bouleverserait tous mes plans. Ordonne-lui de ne pas quitter ses
appartements et place des gardes afin qu'elle ne puisse pas envoyer d'autres messages.

— Cela je l'ai déja fait, répliqua Sarai Khanum d'un ton sévere. Mais elle est astucieuse
et parvient a faire sortir des messages du palais par l'intermédiaire de la Persane du
Caphar, le seigneur Donald.

— Qu'on fasse venir cette fille, ordonna Timour en repoussant de cOté ses cartes avec
un soupir.

Ils trainerent Zuleika devant 1I'émir. Celui-ci la considéra d'un air sombre tandis qu'elle
gémissait et rampait a ses pieds. Puis, d'un geste las, il prononca sa condamnation... et
I'oublia aussit6t, comme un roi oublie la mouche qu'il vient d'écraser.

IlIs emmenerent la jeune fille, qui poussait des cris éperdus, hors de la présence
impériale, et 1'obligerent a s'agenouiller dans une piece qui n'avait pas de fenétres, mais
seulement des portes verrouillées. Se trainant sur les genoux, elle appela Donald et
demanda grace, gémissant et pleurant d'une facon pitoyable. Puis la terreur figea sa voix
dans sa gorge palpitante, et au sein d'une brume d'horreur, elle apercut la forme trapue et
a demi nue du bourreau au visage impassible et sinistre qui s'approchait d'elle, son
cimeterre a la main...

Zuleika n'était ni courageuse ni admirable. Elle n'avait jamais vécu avec dignité et elle
n'affronta pas son sort avec courage. Elle était lache, débauchée et stupide. Pourtant
méme une mouche aime la vie, et un ver de terre pousse un cri sous le talon qui le broie.
Et peut-étre est-il écrit dans les livres mystérieux du Destin impénétrable que méme un
empereur ne peut pas toujours piétiner des insectes en toute impunité.



« Mais j'ai fait un réve lugubre.
Au-dela de la Vallée de l'ile de Skye :
J'ai vu un homme mort remporter une bataille.
Et il me semble que cet homme c'était moi. »
La Bataille d'Otterbourne.

A Ordushar le siége s'éternisait. Au milieu des vents glacés qui soufflaient du défilé et
déferlaient sur la plaine, dans les tourbillons de neige aveuglants et cuisants, les
Kalmouks trapus et les Vigurs au corps mince se battaient, souffraient et mouraient,
connaissant mille tortures.

Ils posaient des échelles contre les murailles et montaient a I'assaut, et les défenseurs,
souffrant autant qu'eux, les transpercaient de leurs lances, jetaient des blocs de rocher qui
écrasaient les formes bardées de fer comme des scarabées, et repoussaient les échelles
des murailles, apportant la mort sur les hommes se trouvant en contrebas. En fait,
Ordushar était une forteresse des Mongols Jat, encastrée dans le défilé et flanquée de
hautes falaises.

Les loups de Donald tailladaient le sol gelé, leurs mains brilées par le froid et
ensanglantées pouvaient a peine tenir les pioches, tandis qu'ils essayaient de creuser une
mine sous les murs. Ils donnaient des coups de bec aux tours, alors que du plomb fondu
et de lourds javelots pleuvaient sur eux ; ils glissaient leurs pointes de lance entre les
pierres, arrachaient des morceaux de la maconnerie avec leurs mains nues. Au prix d'un
labeur prodigieux, ils avaient construit des machines de guerre grossieres, avec des troncs
d'arbre, le cuir de leur équipement et les poils tressés des crinieres et des queues de leurs
destriers.

Les béliers martelaient en vain les pierres massives, les balistes gémissaient
lorsqu'elles projetaient des troncs d'arbre et des blocs de pierre contre les tours ou par-
dessus les murailles. Sur les remparts, les attaquants se battaient au corps a corps avec les
défenseurs ; bient6t, leurs mains en sang et gelées se collaient a leurs hampes de lance et
a leurs poignées d'épée, et la peau se détachait en de grands lambeaux sanguinolents. Et
toujours, avec une fureur surhumaine qui dépassait leurs souffrances, les défenseurs
repoussaient l'attaque.

Une tour d'assaut fut construite et poussée jusqu'aux murs ; des parapets crénelés, les
hommes d'Ordushar déverserent un torrent de naphte qui mit le feu a la tour et brila les
hommes se trouvant a l'intérieur. Ils furent ratatinés dans leurs armures comme des
scarabées pris dans un grand feu. La neige et le grésil tombaient en des rafales
aveuglantes, gelant aussitot pour former d'épaisses couches de glace. Les cadavres aux
membres raidis devenaient durs comme de la pierre, et les blessés enveloppés dans leurs
fourrures mouraient durant leur sommeil. Il n'y avait aucun repos, aucune tréve ; les
jours et les nuits se confondaient en un enfer de souffrances. Les hommes de Donald, des
larmes de douleur gelant sur leurs joues, martelaient frénétiquement les murailles



glacées, se battaient en serrant dans leurs mains en sang des armes brisées, et mouraient
en maudissant les dieux qui les avaient créés.

La misere a l'intérieur de la ville n'était pas moins grande, car il n'y avait plus de
nourriture. La nuit, les guerriers de Donald entendaient les gémissements des habitants
mourant de faim dans les rues. Finalement, poussés au désespoir, les hommes
d'Ordushar égorgerent leurs femmes et leurs enfants, et effectuerent une sortie. Les
Tatars hébétés se jetérent sur eux, versant des larmes dans la folie de la rage et du
malheur. Au cours d'une bataille confuse qui teinta de pourpre la neige gelée, ils les
obligerent a battre en retraite et a refluer vers les portes de la ville. Et le siege abominable
se poursuivit.

Donald utilisa les derniers arbres de la région pour faire construire une autre tour
d'assaut, plus haute que les murs de la ville. Apres cela, il n'y avait plus de bois pour
alimenter les feux. Il se tenait en personne sur la passerelle relevée qui devait étre
abaissée et appuyée sur le rempart crénelé. Il refusait de se ménager. La tour fut poussée
jusqu'a la muraille, sous une gréle de fleches qui abattit la moitié des soldats... ceux qui
n'avaient pu s'abriter derriere 1'épais mantelet de bois. Un canon rudimentaire gronda
depuis les murailles, mais le boulet passa en sifflant au-dessus de leurs tétes. La naphte
et le feu grégeois des Jats étaient épuisés. La passerelle fut abaissée et Donald, tirant sa
claymore, s'avanca sur celle-ci.

Des fleches vinrent se briser sur sa cuirasse et rebondirent sur son casque. Des fusils a
pierre flamboyerent et mugirent, mais les balles ne l'atteignirent pas et il continua de
s'avancer. Des hommes en cuirasses, au corps amaigri et aux yeux de chiens enragés,
s'élancerent pour faire basculer la passerelle dans le vide, pour la taillader et 1a mettre en
pieces. Donald se jeta sur eux et sa claymore siffla. La grande lame traversa les cuirasses,
les chairs et les os, et la grappe de défenseurs s'enfuit en désordre.

Donald chancela au bord du rempart comme une lourde hache s'abattait sur son
bouclier ; il contre-attaqua, sectionnant la colonne vertébrale de son adversaire. Le Gaéel
recouvra son équilibre et jeta de coté son bouclier fracassé. Ses loups se ruerent sur la
passerelle pour le rejoindre. Ils fondirent sur les défenseurs et les massacrerent. Dans le
tourbillon de la bataille, Donald s'avancait et balancait sa lourde lame, il songea
furtivement a Zuleika, comme des hommes dans la folie des combats songent a des
choses hors de propos, et ce fut comme si cette pensée lui transpercait cruellement le
coeur. Mais c'était une lance qui avait traversé sa cuirasse, et Donald frappa sauvagement
en retour ; la claymore se brisa dans sa main et il s'adossa au parapet, son visage fut un
instant crispé par la douleur. Autour de lui tournoyaient les vagues du carnage... la fureur
impuissante de ses guerriers, rendus fous par ces longues semaines de souffrances, se
déchainait enfin et ne connaissait plus de limites.
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« Tandis que le rouge flamboiement de la lumiere
Tombant des nuages suspendus comme des bannieres.
Semblait a mes yeux mi-clos
La splendeur de la monarchie »
Poe (Tamerlan).

Le Grand Vizir se prosterna devant Timour, assis sur son trone dans le palais d'Otrar.

— Les survivants des hommes que tu avais envoyés vers le défilé d'Ordushar sont de
retour, seigneur. La cité dans les montagnes n'est plus. Ils apportent le seigneur Donald
sur une litiére, et il est mourant.

Les soldats de Donald firent leur entrée dans la grande salle, portant la litiere ; des
hommes harassés aux yeux éteints, des haillons souillés de sang en guise de garrot sur
leurs blessures, leurs vétements et leurs cuirasses en lambeaux. Ils jetérent aux pieds de
I'émir les cuirasses ciselées d'or de chefs, et des coffres remplis de joyaux, des robes de
soie aux fils d'argent, le butin d'Ordushar ou des hommes étaient morts de faim au milieu
de richesses. Puis ils poserent la litiere sur le sol, devant Timour.

L'émir contempla la forme étendue de Donald. Le Highlander était pale, mais son
visage farouche ne montrait aucun signe de faiblesse et dans ses yeux glacés brillait
toujours sa méme lueur indomptée.

— La route vers Cathay est libre, dit Donald, s'exprimant avec difficulté. Ordushar
n'est plus que ruines fumantes. J'ai exécuté ton dernier ordre.

Timour hocha la téte ; ses yeux semblaient regarder a travers et au-dela du
Highlander. Que représentait un moribond sur une litiere pour I'émir qui avait vu mourir
tellement d'hommes ? Par la pensée, il se trouvait déja sur la route de Cathay et des
royaumes pourpres s'étendant au-dela. Le javelot avait fini par se briser, mais ce dernier
jet avait ouvert la route qui mene a l'empire. Les yeux sombres de Timour brillerent,
étrangement profonds, ou dansaient des ombres, tandis que l'ancien feu embrasait son
sang. La Conquéte ! Dehors, le vent rugissait, comme pour remplacer la clameur des
nakars, le fracas des cymbales, le chant grave et puissant de la victoire.

— Dis a Zuleika de venir, murmura le moribond.

Timour ne répondit pas ; il I'entendit a peine, immobile et perdu dans ses visions
grandioses. Il avait déja oublié Zuleika et son destin. Qu'était une mort aupres des réves
magnifiques et somptueux d'un empire ?

— Zuleika, ou est Zuleika ? répéta le Gaé€l en s'agitant avec impatience sur sa litiere.

Timour tressaillit Iégerement et redressa la téte, comme il se souvenait.

— Je I'ai fait mettre a mort, répondit-il calmement. C'était nécessaire.

— Nécessaire ! (Donald chercha a se lever, une lueur terrifiante dans son regard, puis
il retomba en arriere, suffoquant, et cracha un flot écarlate.) Chien sanguinaire, elle était
a moi !

— A toi ou & un autre, répondit Timour d'un air distrait, le regard perdu dans le vague.



Une femme compte-t-elle lorsqu'il s'agit d'un destin impérial ?

Pour toute réponse Donald sortit vivement un pistolet des replis de ses robes et fit feu
sans hésiter. Timour eut un haut-le-corps et chancela sur son trone, tandis que les
courtisans poussaient des cris, pétrifiés d'horreur.

A travers la fumée flottant dans la salle, ils virent que Donald gisait sur la litiére,
mort ; ses levres minces et figées a jamais arboraient un sourire cruel. Timour était
affaissé sur son trone, une main étreignant sa poitrine ; du sang coulait entre ses doigts.
De son autre main, il repoussa ses nobles.

— Assez ! Tout est fini. Pour tout homme vient la fin de la route. Que Pir Muhammad
regne a ma place ; il devra consolider I'empire que j'ai bati de mes mains !

Ses traits se convulserent sous l'effet d'une vive douleur.

— Allah, ceci serait la fin de I'empire ?

Ce fut un cri farouche et angoissé, venu du tréfonds de son étre.

— J'ai foulé aux pieds des royaumes et des sultans humiliés, et a présent je meurs a
cause d'une catin servile et d'un renégat Caphar !

Ses chefs impuissants virent ses mains robustes se crisper, tel l'acier, tandis qu'il
tenait la mort en échec par la seule force de sa volonté indomptée. Le fatalisme de sa foi
n'avait jamais trouvé asile dans son ame instinctivement paienne ; il était un combattant
jusqu'a la fin écarlate.

— Mon peuple devra ignorer que Timour est mort de la main d'un Caphar, dit-il avec
une difficulté croissante. Et les chroniques des temps a venir tairont le nom d'un loup qui
a tué un empereur. Ah Dieu, dire qu'un morceau de poussiére et de métal peut précipiter
dans les ténébres le Conquérant du Monde ! Ecris, scribe, qu'en ce jour, de la main
d'aucun homme, mais par la volonté de Dieu, est mort Timour, le Serviteur de Dieu.

Les chefs se tenaient autour de lui, plongés dans un silence consterné, tandis que le
scribe prenait un parchemin et écrivait d'une main tremblante. Les yeux sombres de
Timour étaient fixés sur les traits immobiles de Donald qui semblait soutenir son regard,
alors que le mort sur la litiere faisait face au moribond sur le trone. Avant méme que le
grattement de la plume sur le parchemin ait cessé, la téte 1éonine de Timour s'était
inclinée sur sa puissante poitrine. Dehors, le vent rugit un chant funebre, chassant et
amoncelant la neige de plus en plus haut autour des murs d'Otrar, tandis que les sables de
I'oubli recouvraient déja I'empire croulant de Timour, le Dernier Conquérant, le Maitre du
Monde.



v 1

1) Moccasin ou water-moccasin : vipere tres dangereuse vivant dans les régions marécageuses du sud
des Etats-Unis, également appelée cottonmouth (N.d.T.). <
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2) En hébreu. Esau veut dire velu, couvert de poils. (N.d.T.) <
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3) Moccasin ou water-moccasin : vipere treés dangereuse vivant dans les régions marécageuses du sud
des Etats-Unis, également appelé cottonmouth. (N.d.T.) <
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