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CET OUVRAGE EST DÉDIÉ 



Au  Devil’s Paw 

Au  Totem 

Au  E J Bruce 

Au  Free Lunch 

Au  Labrador (Des écailles ! Des écailles !) 

Au (bien nommé)  Massacre Bay 

Au  Faithful (Ohé des Ours en Gélatine !) 

A  l’Entrance Point 

Au  Cape St. John 

A  l’American Patriot (et cap’taine Wookie) 

Au  Lesbian Warmonger 

A  l’Anita J et au  Marcy J 

Au  Tarpon 

Au  Capelin 

Au  Dolphin 

Au  Good. News Bay (pas très bonnes, les nouvelles !) 

Et même au  Chicken Little 



Mais particulièrement à  Rain Lady 

où qu’elle soit aujourd’hui 
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PROLOGUE 

 

LE NŒUD 

D’un  mouvement  puissant  qui  souleva  un  épais  nuage  de 

débris, Maulkin s’éleva de la fange dans laquelle il se vautrait ; 

des  lambeaux  de  mue  s’éloignèrent  de  lui,  emportés  par  les 

tourbillons  de  sable  et  de  boue,  tels  les  vestiges  d’un  songe  au 

réveil.  Paresseusement,  son  long  corps  sinueux  dessina  une 

boucle  et  se  frotta  contre  lui-même  pour  arracher  les  derniers 

restes  de  son  ancienne  peau.  Tandis  que  la  vase  retombait 

lentement,  il  se  tourna  vers  la  vingtaine  d’autres  serpents 

étendus  dans  les  sédiments  qui  les  grattaient  agréablement.  Il 

secoua  la  crinière  de  sa  grande  tête  puis  banda  son  long  corps 

musclé.  « Il  est  temps,  trompeta-t-il  de  sa  voix  profonde. 

L’heure  est  venue. »  Du  fond  de  la  mer,  tous  levèrent  dans  sa 

direction  leurs  grands  yeux  verts,  or  et  cuivre  qui  ne  cillaient 

jamais.  Shriver,  parlant  au  nom  du  groupe,  demanda : 

« Pourquoi ?  L’eau  est  chaude,  ici,  et  la  nourriture  abondante. 

L’hiver  n’est  pas  venu  depuis  cent  ans.  Pourquoi  faut-il 

partir ? »  Maulkin  s’enroula  de  nouveau  sur  lui-même.  Ses 

écailles  nouvellement  mises  à  nu  étincelaient  dans  la  lumière 

bleue  et  tamisée  du  soleil.  Le  frottement  aviva  les  teintes  des 

faux yeux couleur or qui couraient tout le long de son corps et le 

désignaient comme l’un des détenteurs de la vision d’autrefois : 

Maulkin  possédait  des  souvenirs,  des  souvenirs  du  temps 

d’avant le temps d’aujourd’hui ; ses perceptions manquaient de 

logique  et  de  clarté  car,  comme  beaucoup  de  ceux  qui  se 

trouvaient  pris  entre  les  époques,  il  était  souvent  distrait  et 

incohérent.  Il  secoua  sa  crinière  jusqu’à  ce  que  son  poison 

paralysant forme un nuage pâle autour de sa tête ; alors il avala 

sa  propre  toxine  et  la  recracha  par  les  ouïes  pour  affirmer  la 

véracité  de  ses  dires.  « Parce  qu’il  est  temps ! »  lança-t-il  d’un 
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ton  pressant,  et  il  fît  brusquement  volte-face  pour  foncer  droit 

vers la surface, s’élevant plus vite que les bulles d’air. Très loin 

au-dessus  du  groupe,  il  creva  le  plafond,  bondit  brièvement 

dans  le  grand  Vide  avant  de  replonger  et  de  se  mettre  à  nager 

éperdument  en  rond,  rendu  muet  par  le  sentiment  d’urgence 

qu’il  éprouvait.  « Certains  nœuds  sont  déjà  partis,  dit  Shriver 

d’un ton pensif. Pas tous, pas même la plupart, mais assez pour 

constater  leur  absence  quand  nous  montons  chanter  dans  le 

Vide.  Il  est  peut-être  temps. »  Sessuréa  s’enfonça  davantage 

dans la boue. « Ou bien non, répondit-il d’une voix indolente. A 

mon  sens,  nous  devrions  attendre  que  le  nœud  d’Aubren  s’en 

aille. Aubren est plus... stable que Maulkin. » 

Près  de  lui,  Shriver  s’extirpa  brusquement  de  la  vase.  Sa 

nouvelle  peau  avait  une  saisissante  couleur  écarlate  par 

contraste  avec  les  lambeaux  marron  qui  pendaient  encore  de 

son corps. Elle en attrapa un grand morceau dans sa gueule et 

l’engloutit avant de répliquer : « Il vaudrait peut-être mieux que 

tu rallies le nœud d’Aubren si tu doutes de la parole de Maulkin. 

Pour ma part, je compte le suivre vers le Nord. Je préfère partir 

trop tôt que trop tard, si cela doit nous éviter d’arriver en même 

temps  que  des  vingtaines  d’autres  nœuds  et  d’être  obligés  de 

nous  battre  pour  manger. »  Souplement,  elle  fit  une  boucle  de 

son corps pour arracher les derniers fragments de sa mue, puis 

elle  secoua  sa  crinière  et  dressa  la  tête.  Son  barrissement 

strident  ébranla  les  eaux :  « Je  viens,  Maulkin !  Je 

t’accompagne ! »  Et  elle  s’élança  pour  rejoindre  le  chef  qui 

poursuivait sa danse tournoyante au-dessus d’elle. 

Alors,  l’un  après  l’autre,  les  grands  serpents  quittèrent  la 

boue  collante  en  y  laissant  leur  peau  morte.  Tous,  même 

Sessuréa,  montèrent  des  profondeurs  pour  se  joindre  au  ballet 

du  nœud  dans  l’eau  chaude  juste  en  dessous  du  plafond  du 

Plein.  Ils  allaient  partir  vers  le  Nord  pour  retrouver  les  eaux 

d’où  ils  étaient  venus,  dans  le  temps  lointain  dont  bien  peu  se 

souvenaient. 
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1  

PRÊTRES ET PIRATES 

Kennit  marchait  le  long  de  la  ligne  de  marée  sans  prêter 

attention  aux  vagues  salées  qui  venaient  baigner  ses  bottes  en 

effaçant ses empreintes sur la plage. Il ne quittait pas des yeux 

l’alignement  désordonné  d’algues,  de  coquillages  et  de 

morceaux de bois qui indiquait la plus haute limite de la mer. La 

marée  commençait  à  redescendre  et  les  vagues  implorantes 

relâchaient  peu  à  peu  leur  emprise  sur  la  terre.  A  mesure  que 

l’eau  se  retirait  du  sable  noir,  elle  allait  découvrir  les  molaires 

d’ardoise usée et les enchevêtrements de kelp encore dissimulés 

sous les flots. 

Sur le côté opposé de l’île des Autres, son deux-mâts était 

mouillé dans la baie Trompeuse. Il y avait ancré le  Marietta en 

profitant  des vents matinaux  qui avaient  débarrassé le  ciel des 

derniers  vestiges  de  la  tempête ;  la  marée  montait  encore  à  ce 

moment-là,  et  les  récifs  acérés  de  la  baie  de  sinistre  renom 

disparaissaient  à  contrecœur  sous  sa  verte  dentelle  d’écume. 

Après avoir  raclé les  rochers tapissés  de  bernacles, le canot du 

navire  avait  déposé  Kennit  et  Gankis  sur  un  petit  croissant  de 

plage  noire  que  les  vagues  engloutissaient  quand  les  vents  de 

tempête les poussaient au-delà de la ligne de marée haute. Au-

dessus d’eux se dressaient des falaises d’ardoise, et des conifères 

si  sombres  qu’ils  en  semblaient  presque  noirs  se  penchaient 

dans le vide comme pour défier les vents dominants. Malgré ses 

nerfs d’acier, Kennit avait eu l’impression de s’avancer dans une 

gueule à demi ouverte. 

Ils  avaient  posté  le  mousse,  Opale,  près  du  canot  pour  le 

protéger  des  accidents  bizarres  qui  survenaient  si  souvent  aux 

embarcations  lorsqu’on  les  laissait  sans  surveillance  dans  la 

baie  Trompeuse.  Kennit  avait  ordonné  à  Gankis  de 

- 11 - 





l’accompagner, au grand désarroi du jeune garçon, inquiet de se 

retrouver seul. Au dernier coup d’œil que lui avait jeté Kennit, le 

mousse,  perché  sur  le  canot  échoué,  lançait  tour  à  tour  des 

regards  effrayés  au  sommet  boisé  de  la  falaise  et  au   Marietta 

qui  tirait  sur  son  ancre  pour  rejoindre  le  rapide  courant  à 

l’entrée de la baie. 

Les dangers d’une visite sur l’île étaient légendaires ; ils ne 

s’arrêtaient pas à l’hostilité du « meilleur » mouillage de ce bout 

de terre ni aux curieux malheurs réputés advenir aux navires et 

aux  explorateurs :  toute  l’île  baignait  dans  l’étrange  magie  des 

Autres.  Kennit  en  avait  perçu  l’attraction  sur  le  chemin  qui 

menait  de  la  baie  Trompeuse  à  la  plage  aux  Trésors ;  nulle 

feuille  morte,  nulle  plante  n’encombrait  le  sentier  de  gravier 

noir,  pourtant  peu  fréquenté ;  de  part  et  d’autre,  les  arbres  se 

ressuyaient de la pluie de la tempête nocturne sur des fougères 

déjà  surchargées  de  gouttelettes  cristallines.  L’air  était  frais  et 

vif ; des fleurs aux couleurs éclatantes, qui ne poussaient jamais 

à  moins  d’une  longueur  d’homme  du  chemin,  défiaient  la 

pénombre de la forêt, et leurs parfums capiteux flottaient dans 

la brise matinale comme pour inciter les deux hommes à oublier 

le  but  de  leur  venue  et  à  explorer  leur  monde.  Plus  malsains 

d’aspect,  des  champignons  orange  s’étageaient  le  long  de 

nombreux  troncs ;  leur  éclat  outrageux  évoquait  pour  Kennit 

des parasites affamés. Une toile d’araignée, alourdie comme les 

fougères de gouttelettes scintillantes, était tendue en travers du 

chemin et obligea les deux hommes à se courber pour passer en 

dessous ; l’araignée immobile à l’extrémité des fils était orange 

comme les champignons et presque aussi grosse qu’un poing de 

bébé.  Une  grenouille  verte,  habitante  des  arbres,  se  débattait 

dans  les  fils  gluants  de  la  toile,  sans  pour  autant  paraître 

intéresser l’araignée. Gankis émit un petit gémissement d’effroi 

en passant sous le piège. 

Le  sentier  traversait  le  cœur  du  royaume  des  Autres ;  là, 

pour  peu  qu’il  eût  l’audace  de  quitter  la  route  clairement 

délimitée attribuée aux humains, le visiteur pouvait franchir les 

frontières nébuleuses de leur territoire et aller à leur recherche 

dans la forêt. Dans l’ancien temps, selon la tradition, des héros 

se rendaient sur l’île, non pour suivre le chemin mais pour s’en 
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écarter et aller braver les Autres dans leurs tanières, trouver la 

sagesse  de  leur  déesse  emprisonnée  dans  sa  caverne  ou  exiger 

des  dons,  manteaux  d’invisibilité  ou  épées  bordées  de  feu, 

capables de pourfendre n’importe quel bouclier. Les bardes qui 

avaient eu cette hardiesse s’en étaient retournés chez eux dotés 

d’une voix si puissante qu’elle pouvait crever les tympans, ou si 

bien  maîtrisée  qu’elle  faisait  fondre  le  cœur  des  auditeurs. 

Chacun  connaissait  l’histoire  de  Kaven  Bouclecorbel  qui  avait 

séjourné  un  demi-siècle  chez  les  Autres  et  qui  était  revenu 

comme s’il ne s’était écoulé pour lui qu’une journée, mais avec 

les cheveux dorés, des yeux comme des braises et des chansons 

qui  parlaient  de  l’avenir  en  rimes  entrelacées.  Kennit  eut  un 

petit  rire  ironique  à  part  lui :  tout  le  monde  racontait  de  telles 

fables d’autrefois, mais, si quelqu’un s’était risqué à s’écarter du 

chemin du vivant de Kennit, il n’en avait jamais dit mot ; peut-

être n’était-il jamais revenu pour s’en vanter. Le pirate chassa le 

sujet de son esprit : il ne s’était pas rendu sur l’île pour quitter le 

sentier,  mais  pour  le  suivre  jusqu’à  son  extrémité,  où  chacun 

savait ce qui se trouvait. 

Kennit  et  Gankis  avaient  cheminé  sur  la  piste  de  gravier 

qui  serpentait  entre  les  collines  boisées  de  l’intérieur  de  l’île 

jusqu’à une pente menant à un replat d’herbe rude qui bordait 

une vaste plage incurvée. Ils avaient atteint l’autre côté de l’îlot. 

D’après  les  légendes,  le  navire  qui  mouillait  là  n’avait  plus 

d’autre destination que les enfers, et Kennit n’avait trouvé nulle 

part mention d’un bâtiment qui eût osé braver cette rumeur. Si 

cela s’était produit, le bateau avait emporté sa témérité vers les 

enfers. 

Le ciel était d’un bleu vif, lavé de tout nuage par la tempête 

de la nuit précédente. Seul un  ruisseau d’eau  douce, tranchant 

la haute berge herbue, interrompait la longue courbe de pierre 

et de sable de la plage, et, sinuant, allait se perdre dans la mer. 

Au  loin,  de  grandes  falaises  d’ardoise  noire  fermaient  le 

croissant de la grève ; semblable à un croc, une tour de schiste 

s’élevait  au  large  de  l’île,  raccordée  à  la  falaise  par  une  étroite 

bande  de  sable ;  entre  les  deux  apparaissait  un  ciel  d’azur  au-

dessus d’une mer agitée. 
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« On a eu un gros grain la nuit dernière, capitaine. Il y en a 

qui disent que le meilleur endroit de la plage aux Trésors, c’est 

sur  les  dunes  herbues,  là-haut...  D’après  eux,  pendant  une 

bonne  tempête,  les  vagues  y  rejettent  des  choses,  des  trucs 

fragiles que les pierres mettraient en mille morceaux, mais qui 

atterrissent  tout  en  douceur  sur  les  joncs. »  Gankis  haletait, 

obligé d’allonger le pas pour rester à la hauteur du grand pirate. 

« Un de mes oncles  – enfin, il était marié à ma tante, la sœur de 

ma mère  –  disait qu’il connaissait un  homme  qui avait trouvé 

un  petit  coffre  en  bois  là-haut,  noir,  luisant  et  tout  décoré  de 

fleurs. Dedans, il y avait une statuette de femme en verre avec 

des  ailes  de  papillon ;  mais  elles  n’étaient  pas  transparentes, 

non : les couleurs des ailes faisaient comme des tourbillons dans 

le  verre  lui-même. »  Gankis  s’interrompit  et  pencha  la  tête  en 

jetant  un  regard  circonspect  à  son  capitaine.  « Vous  savez  ce 

que  ça  voulait  dire,  d’après  l’Autre ? »  demanda-t-il  d’un  ton 

prudent. 

Du bout de la botte, Kennit éventra doucement une ride du 

sable  humide  et  fut  récompensé  par  un  éclat  doré.  D’un  air 

détaché,  il  se  baissa  et  glissa  les  doigts  dans  une  chaînette  en 

or ;  comme  il  la  tirait  à  lui,  un  médaillon  surgit  de  sa  tombe 

sableuse. Le pirate l’essuya sur son pantalon de toile fine, puis, à 

gestes  adroits,  fit  jouer  le  petit  crochet  de  fermeture ;  l’objet 

s’ouvrit  en  deux  moitiés.  L’eau  salée  avait  réussi  à  s’infiltrer, 

mais  le  portrait  d’une  jeune  femme  sourit  néanmoins  au 

capitaine  avec  une  expression  à  la  fois  joyeuse,  sévère  et 

réservée.  Avec un  grognement,  Kennit fourra  sans autre  forme 

de procès le médaillon dans la poche de son gilet broché. 

« Cap’taine,  vous  ne  pourrez  pas  le  garder,  vous  le  savez 

bien. Personne ne rapporte rien de la plage aux Trésors, observa 

Gankis, mal à l’aise. 

— Ah  oui ? »  répondit  Kennit.  Il  avait  glissé  une  note 

d’amusement  dans  sa  réplique  afin  d’obliger  Gankis  à  se 

demander  s’il  s’agissait  d’autodérision  ou  d’une  menace.  Le 

vieux marin se déplaça subrepticement afin de se mettre hors de 

portée du poing de Kennit. 

« C’est  ce  que  tout  le  monde  dit,  cap’taine,  fit-il  d’un  ton 

hésitant. Qu’on n’emporte pas ce qu’on trouve sur la plage aux 
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Trésors.  Ce  que  je  sais,  moi,  c’est  que  c’est  arrivé  à  un  ami  de 

mon oncle : l’Autre a regardé ce qu’il avait découvert, il lui a dit 

la bonne aventure et puis il l’a conduit à une falaise au bout de 

la  plage   –  sans  doute  celle-là,  là-bas. »  Gankis  tendit  le  doigt 

vers  les  lointains  à-pics  d’ardoise.  « Et  dans  la  pierre  il  y  avait 

des milliers de petits trous, des... comment ça s’appelle, déjà... 

— Des alcôves, intervint Kennit d’une voix presque rêveuse. 

Ça s’appelle des alcôves, comme tu le saurais si tu étais capable 

de parler ta propre langue. 

— Oui,  cap’taine,  des  alcôves.  Et,  dans  chacune,  il  y  avait 

un trésor, sauf dans celles qu’étaient vides. L’Autre l’a laissé se 

promener le long de la falaise pour voir tous les trésors, et il y 

avait des trucs qu’on ne peut même pas imaginer : des tasses en 

porcelaine toutes décorées de boutons de rose, des coupes en or 

bordées de pierres précieuses, des petits jouets en bois peints de 

couleurs vives, bref, des centaines de choses incroyables, et une 

dans chaque alcôve, cap’taine. Et puis l’ami en question a trouvé 

un trou qui avait la bonne forme et la bonne taille, il y a mis la 

dame-papillon,  et  il  a  dit  à  mon  oncle  que  jamais  il  n’avait  eu 

l’impression  de  faire  aussi  bien  qu’en  déposant  ce  petit  trésor 

dans  cette  niche.  Il  l’a  laissé  là  et  il  a  quitté  l’île  pour  rentrer 

chez lui. » 

Kennit s’éclaircit la gorge, et il y avait dans ce simple bruit 

plus de mépris et de dédain que dans tout un chapelet d’injures. 

Gankis baissa les yeux. « C’est lui qui le raconte, cap’taine, pas 

moi. »  Il  remonta  son  pantalon  usé  et  ajouta  presque  malgré 

lui : « Il rêve un peu, ce type-là : il donne le septième de ce qu’il 

gagne au temple de Sa, et il y a placé aussi ses deux aînés. Un 

gars comme ça, il ne pense pas comme nous, cap’taine. 

— Quand il t’arrive de penser, Gankis », repartit Kennit. De 

ses yeux pâles, il suivit au loin la ligne de marée en plissant les 

paupières  contre  le  soleil  du  matin  qui  se  reflétait  sur  les 

vagues.  « Monte  donc  sur  la  berge,  Gankis,  et  suis-la  en 

fouillant  les  joncs.  Tu  me  rapporteras  tout  ce  que  tu 

découvriras. 

— Bien,  cap’taine. »  Le  pirate  s’en  fut  à  pas  lourds,  jeta 

pardessus  son  épaule  un  regard  lugubre  à  son  jeune 

commandant,  puis  escalada  avec  agilité  la  levée  de  terre  pour 
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gagner  le  replat  qui  bordait  la  plage.  Il  se  mit  en  marche 

parallèlement  à  la  berge  en  examinant  le  terrain  devant  lui,  et 

repéra presque aussitôt un objet. Il courut vers lui, s’en saisit et 

le  leva  à  hauteur  de  ses  yeux.  L’objet  jetait  des  éclats  dans  la 

lumière  du  soleil,  et  le  visage  sillonné  de  rides  du  pirate  était 

illuminé d’admiration. « Cap’taine ! Cap’taine, vous devriez voir 

ce que j’ai trouvé ! 

— Je  le  verrais  peut-être  si  tu  me  l’apportais  comme  je  te 

l’ai ordonné ! » répliqua Kennit d’un ton irrité. 

Tel  un  chien  bien  dressé,  Gankis  revint  auprès  de  son 

capitaine.  Dans  ses  yeux  bruns  brillait  une  étincelle  enfantine, 

tandis qu’il descendait de la berge d’un pas alerte, sa découverte 

serrée  entre  ses  mains.  Dans  sa  course,  ses  souliers  bas 

soulevaient  de  petits  nuages  de  sable.  Le  front  de  Kennit  se 

plissa fugitivement : le vieux marin était toujours prêt à courber 

l’échiné devant lui, mais il n’aimait pas plus partager son butin 

que  quiconque  dans  le  métier.  Kennit  n’avait  pas  prévu  que 

Gankis lui rapporterait de son plein gré ses trouvailles, et il avait 

même projeté de l’en délester à la fin de leur visite ; aussi, voir 

Gankis  se  hâter  vers  lui,  rayonnant  comme  un  jeune 

campagnard  qui  s’apprête  à  donner  un  bouquet  de  fleurs  à  sa 

fille de ferme bien-aimée, était tout à fait inattendu. 

Néanmoins, Kennit conserva son habituel sourire ironique 

sans  laisser  transparaître  son  étonnement.  Sa  pose 

soigneusement étudiée suggérait la grâce languissante d’un félin 

en  chasse ;  non  seulement  sa  haute  taille  lui  permettait  de 

dominer  Gankis  mais  l’expression  amusée  qu’il  affichait 

toujours persuadait son entourage que nul ne pouvait le prendre 

par surprise. Son but était de convaincre ses hommes qu’il était 

en  mesure  d’anticiper  leurs  moindres  mouvements  et  leurs 

moindres  pensées :  les  risques  de  mutinerie  étaient  ainsi 

réduits,  et,  même  si  la  révolte  grondait,  nul  membre  de 

l’équipage n’aurait envie de faire le premier pas. 

Il  garda  donc  son  air  détaché  pendant  que  Gankis 

s’approchait de lui et laissa le marin lui présenter le trésor dans 

ses mains tendues ; même alors, il ne fit pas un geste pour s’en 

emparer et examina l’objet d’un œil amusé. 
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Pourtant, dès l’instant où il le vit, Kennit dut faire appel à 

toute sa maîtrise de soi pour ne pas s’en saisir aussitôt : jamais 

il n’avait eu sous les yeux une œuvre aussi artistement réalisée. 

C’était une bulle de verre, une sphère absolument parfaite dont 

la  surface  ne  portait  pas  la  moindre  égratignure ;  la  matière 

avait  une  légère  teinte  bleue,  insuffisante  néanmoins  pour 

occulter  la  merveille  qu’elle  recelait :  trois  figurines,  vêtues 

d’habits bariolés et le visage peint, qui se tenaient sur une scène 

minuscule et devaient être liées les unes aux autres car, quand 

Gankis faisait bouger la boule dans ses mains, les personnages 

se  mettaient  en  mouvement ;  l’un  pirouettait  sur  la  pointe  des 

pieds, l’autre exécutait une série de soleils autour d’une barre, et 

le  troisième  hochait  la  tête  au  rythme  de  leurs  évolutions, 

comme  si  tous  trois  réagissaient  à  quelque  joyeuse  mélodie 

audible uniquement à l’intérieur de la sphère. 

Kennit  laissa  Gankis  lui  en  faire  la  démonstration  à  deux 

reprises,  puis,  sans  un  mot,  il  tendit  d’un  geste  gracieux  une 

main aux longs doigts, et le marin déposa le trésor au creux de 

sa  paume.  Le  capitaine  pirate  conserva  fermement  son  sourire 

pensif  en  mirant  d’abord  la  boule  au  soleil,  puis  en  faisant 

danser  à  son  tour  les  petits  personnages.  L’objet  n’emplissait 

pas  complètement  sa  main.  « Un  jouet  d’enfant,  fit-il  d’un  ton 

dédaigneux. 

— Si l’enfant était le prince le plus riche du monde, observa 

Gankis  non  sans  audace.  C’est  trop  fragile  pour  le  laisser  à  un 

gamin ; il suffirait qu’il le laisse tomber pour... 

— Et  pourtant  cette  boule  a  survécu  aux  vagues  d’une 

tempête et à une arrivée brutale sur une plage, rétorqua Kennit 

avec une affabilité calculée. 

— C’est  vrai,  cap’taine,  c’est  vrai,  mais  c’est  la  plage  aux 

Trésors, ici. Presque tout ce que la mer y dépose est intact, à ce 

que j’ai entendu dire ; ça fait partie de la magie de cette île. 

— La  magie... »  Kennit  se  permit  un  sourire  un  peu  plus 

large tout en fourrant la sphère dans la vaste poche de sa veste 

indigo. « Tu crois donc que c’est la magie qui apporte ce genre 

de babiole sur ce rivage ? 

— Que  voulez-vous  que  ce  soit  d’autre,  cap’taine ? 

Normalement,  ce  truc  devrait  être  en  mille  morceaux,  ou  au 
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moins complètement éraflé par le sable ; et pourtant il a l’air de 

sortir de chez le joaillier. » 

Kennit  secoua  la  tête  d’un  air  attristé.  « La  magie ?  Non, 

Gankis, il n’y a pas plus de magie ici que dans les mascarets des 

hauts-fonds d’Orte ou le courant des Epices qui pousse en avant 

les navires en route pour les îles et les freine au retour. C’est un 

effet du vent, du courant et des marées, rien de plus, et c’est par 

le même effet qu’un bateau qui tente de mouiller de ce côté-ci de 

l’île a toutes les chances de se retrouver à terre et brisé avant la 

marée suivante. 

— Oui, cap’taine », répondit Gankis, docilement mais sans 

conviction,  et  il  ne  put  empêcher  ses  yeux  de  se  porter  vers  la 

poche  où  son  commandant  avait  enfoui  la  boule  de  verre.  Le 

sourire de Kennit s’élargit imperceptiblement. 

« Eh  bien,  ne  reste  pas  ici  à  traînasser.  Retourne  sur  la 

berge et vois ce que tu peux dénicher d’autre. 

— A  vos  ordres,  cap’taine. »  Et,  avec  un  dernier  regard  de 

regret en direction de la bosse que faisait la sphère dans la veste 

de  Kennit,  le  marin  remonta  vivement  sur  le  replat.  Le  chef 

pirate glissa la main dans sa poche et caressa la boule de verre 

froid  en  reprenant  sa  marche  sur  la  plage,  imité  par  les 

mouettes qui, dans le ciel, glissaient sur le vent en cherchant du 

regard quelque friandise dans les vagues. Kennit ne se pressait 

pas, mais il n’oubliait pas non plus que, de l’autre côté de l’île, 

son  navire  l’attendait  dans  des  eaux  traîtresses ;  il  parcourrait 

toute la longueur de la plage comme le voulait la tradition, mais, 

une  fois  qu’il  aurait  entendu  l’oracle  de  l’Autre,  il  n’avait  pas 

l’intention  de  s’attarder   –  ni  d’abandonner  les  trésors  qu’il 

pourrait  découvrir.  Un  vrai  sourire  tirailla  les  coins  de  sa 

bouche. 

Tout en marchant, il retira  sa main  de sa poche et toucha 

distraitement son poignet. Sous la manchette en dentelle de sa 

chemise de soie blanche se dissimulait une double lanière de fin 

cuir noir qui maintenait une plaquette de bois au contact de la 

peau. Un visage y était sculpté, percé au front et à la mâchoire 

inférieure  afin  de  l’appliquer  fermement  contre  le  poignet, 

exactement sur le pouls. Autrefois, le visage était peint en noir ; 

avec  le  temps,  la  teinture  avait  presque  entièrement  disparu, 
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mais  les  traits  demeuraient  parfaitement  visibles :  ils 

composaient  un  visage  moqueur,  gravé  avec  un  soin  exquis, 

sosie  de  celui  de  Kennit.  La  commande  lui  avait  coûté 

extraordinairement  cher :  même  s’ils  avaient  le  courage  d’en 

voler un morceau, tous ceux qui savaient sculpter le bois-sorcier 

n’acceptaient pas tous les travaux. 

Kennit  se  rappelait  nettement  l’artisan  qui  avait  gravé  le 

visage minuscule, car il était resté assis de longues heures dans 

son atelier, sous la froide lumière du matin, tandis que l’artiste 

imprimait laborieusement ses traits dans le bois dur comme le 

fer.  Ils  n’avaient  pas  parlé :  le  sculpteur  en  était  incapable, 

Kennit  s’en  était  abstenu.  L’homme  avait  besoin  du  silence 

absolu pour se concentrer, car il ne travaillait pas seulement le 

bois,  mais  élaborait  en  même  temps  un  sortilège  destiné  à 

obliger  l’amulette  à  protéger  des  enchantements  celui  qui  la 

portait. De toute façon, Kennit n’avait rien à lui dire ; il lui avait 

versé une avance exorbitante des mois auparavant, puis il avait 

attendu le message lui annonçant que l’artiste s’était procuré un 

morceau  du  bois  précieux  et  jalousement  gardé,  après  quoi 

l’homme  avait  eu  le  front  d’exiger  encore  de  l’argent  avant  de 

commencer la sculpture et la préparation du charme ; Kennit en 

avait été indigné, mais il avait souri de son petit sourire ironique 

et déposé dans la balance des pièces, des pierres précieuses, des 

chaînes  d’or  et  d’argent  jusqu’à  ce  que,  d’un  signe  de  tête, 

l’artisan  indique  qu’il  avait  atteint  le  prix  requis.  Comme 

nombre de ses confrères de Terrilville qui travaillaient dans des 

domaines  illicites,  l’homme  avait  fait  depuis  longtemps  le 

sacrifice  de  sa  langue  pour  assurer  sa  discrétion  à  ses  clients. 

Bien  que  n’étant  pas  convaincu  de  l’efficacité  d’une  telle 

mutilation,  Kennit  appréciait  le  geste.  C’est  pourquoi  l’artiste, 

lorsqu’il eut achevé son œuvre et attaché l’ornement au poignet 

du  pirate,  ne  put  que  hocher  la  tête  avec  véhémence  pour 

exprimer  son  extrême  satisfaction  devant  la  qualité  de  son 

propre travail, tout en touchant  avidement  le  bois du  bout des 

doigts. 

Ensuite,  Kennit  l’avait  tué.  C’était  la  seule  mesure 

raisonnable à prendre, et Kennit était un homme éminemment 

raisonnable.  Il  avait  récupéré  la  somme  supplémentaire  que 
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l’artisan  lui  avait  extorquée,  car  il  ne  supportait  pas  qu’on  ne 

respecte  pas  les  termes  d’un  marché ;  pourtant,  ce  n’était  pas 

pour ce motif qu’il l’avait tué mais afin de préserver son secret : 

si ses hommes apprenaient qu’il portait un fétiche pour écarter 

les enchantements, ils risqueraient de s’imaginer qu’il craignait 

son  propre  équipage ;  or  il  ne  pouvait  laisser  croire  qu’il 

redoutait  quoi  que  ce  fut.  Sa  bonne  fortune  était  légendaire ; 

tous ceux qui lui obéissaient s’y fiaient, certains davantage que 

Kennit lui-même, et c’était pourquoi ils lui obéissaient. Jamais 

ils  ne  devaient  avoir  l’impression  qu’il  avait  peur  de  perdre  sa 

chance. 

Depuis un an qu’il avait assassiné l’artiste, il se demandait 

si ce meurtre n’avait pas abîmé l’amulette, car elle ne s’était pas 

animée ;  quand,  à  l’origine,  il  avait  demandé  au  sculpteur 

combien  de  temps  il  faudrait  pour  que  la  gravure  s’éveille  à  la 

vie,  l’homme  avait  eu  un  haussement  d’épaules  éloquent  et 

indiqué  avec  force  gesticulations  que  ni  lui  ni  personne  ne 

pouvait le prédire. Kennit avait patienté un an dans l’espoir que 

la  gravure  prendrait  vie  afin  d’être  sûr  que  le  charme  était 

complètement  activé,  mais,  passé  ce  délai,  il  n’avait  plus  pu 

attendre :  il  avait  senti  instinctivement  qu’il  était  temps  de  se 

rendre  sur  la  plage  aux  Trésors  et  de  voir  ce  que  l’océan  lui 

apporterait.  Ayant  décidé  de  courir  le  risque  sans  attendre 

l’éveil de l’amulette, il avait dû s’en remettre une fois de plus à 

sa  chance  pour  le  protéger,  comme  elle  l’avait  toujours  fait ; 

après tout, ne l’avait-elle pas aidé le jour où il avait tué l’artiste ? 

De  façon  imprévisible,  l’homme  s’était  retourné  à  l’instant  où 

Kennit dégainait son épée. Le capitaine avait la conviction que, 

si le sculpteur avait encore eu sa langue, il aurait crié beaucoup 

plus fort. 

Kennit  chassa  ce  souvenir  de  son  esprit.  Ce  n’était  pas  le 

moment  de  songer  à  l’artisan ;  il  n’était  pas  sur  la  plage  aux 

Trésors  pour  ressasser  le  passé,  mais  pour  trouver  un  objet 

précieux qui assurerait son avenir. Les yeux fixés sur la ligne de 

marée  sinueuse,  il  continua  sa  marche.  Il  n’accordait  nulle 

attention  aux  coquillages  luisants,  aux  pinces  de  crabe,  aux 

enchevêtrements  d’algues  ni  aux  morceaux  de  bois,  grands  ou 

petits,  rejetés par la  mer : son pâle regard  bleu ne s’intéressait 
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qu’aux objets manufacturés et aux épaves. Au bout de quelques 

pas,  son  application  fut  récompensée :  dans  un  petit  coffre  de 

bois en mauvais état, il découvrit tout un service de tasses ; elles 

n’étaient sans doute pas de main d’homme et nul humain ne les 

avait jamais touchées. Au nombre de douze, faites d’os d’oiseaux 

évidés,  elles  étaient  décorées  de  minuscules  images  bleues  aux 

lignes si fines qu’on les eût dites dessinées à l’aide d’un pinceau 

à un seul poil. 

Elles 

avaient 

visiblement 

beaucoup 

servi : 

les 

représentations  étaient  si  effacées  qu’il  était  impossible  d’en 

reconnaître le motif original, et les anses en os étaient affinées 

par  l’usure.  Kennit  prit  la  petite  boîte  au  creux  de  son  bras  et 

poursuivit sa déambulation. 

Il  avançait  sous  le  soleil  et  contre  le  vent,  et  ses  bottes 

élégantes laissaient des empreintes nettes dans le sable humide. 

De temps en temps, il levait un regard détaché sur l’étendue de 

la  plage,  sans  laisser  paraître  ses  espérances  sur  son  visage. 

Soudain, alors qu’il ramenait ses regards sur le sable devant lui, 

il découvrit un petit coffret en cèdre gauchi par son séjour dans 

l’eau salée, si bien que, pour l’ouvrir, le pirate dut le frapper sur 

une pierre comme une noix. A l’intérieur, il trouva des ongles de 

nacre munis de minuscules agrafes pour les fixer sur les ongles 

ordinaires, et d’un évidement à l’extrémité qui permettait peut-

être  d’y  conserver  une  dose  de  poison.  Il  y  en  avait  douze. 

Kennit les fourra dans sa poche où ils cliquetèrent au rythme de 

ses pas. 

Les  objets  qu’il  avait  découverts  n’étaient  manifestement 

pas  de  facture  humaine  et  n’étaient  pas  conçus  pour  des 

hommes, mais Kennit n’en était pas étonné : il avait eu beau se 

moquer de Gankis et de sa croyance en la magie de la plage, il 

savait  comme  tout  un  chacun  que  les  vagues  qui  s’échouaient 

sur  ces  rivages  rocheux  ne  provenaient  pas  toutes  du  même 

océan. Un navire qui avait la mauvaise idée de faire relâche près 

de  l’île  avait  toutes  les  chances  de  disparaître  sans  laisser  la 

moindre trace, et les vieux marins disaient qu’il avait été enlevé 

de  ce  monde  pour  être  déposé  sur  les  mers  d’un  autre.  Kennit 

était convaincu qu’ils ne se trompaient pas. Il jeta un coup d’œil 

vers le ciel qui demeurait d’un bleu immaculé ; le vent était vif, 
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mais le pirate ne doutait pas que le beau temps se maintiendrait 

en  lui  laissant  le  loisir  d’arpenter  toute  la  plage  aux  Trésors, 

puis de retraverser l’île pour regagner son navire ancré dans la 

baie  Trompeuse.  La  chance  ne  l’abandonnerait  pas,  il  en  était 

sûr. 

Le  troisième  objet  qu’il  trouva  fut  le  plus  troublant  de 

tous : c’était un sac de cuir cousu, rouge et bleu, à demi enfoui 

dans  le  sable.  Le  cuir,  solide  et  fait  pour  durer,  avait  été  taché 

par l’eau de mer qui avait fondu les couleurs l’une dans l’autre, 

bloqué  les  boucles  de  cuivre  qui  fermaient  le  sac  et  raidi  les 

sangles  qui  les  reliaient.  A  l’aide  de  son  poignard,  Kennit  défit 

une  couture  et  découvrit  une  portée  de  chatons  parfaitement 

formés,  avec  de  longues  griffes  et  des  taches  de  poil  irisé 

derrière  les  oreilles.  Tous  les  six  étaient  morts.  Maîtrisant  son 

dégoût, le pirate saisit le plus petit et retourna le corps flasque 

dans  ses  mains ;  il  avait  la  fourrure  bleu  pervenche,  les 

paupières  roses,  et  il  était  très  menu.  L’avorton  de  la  portée, 

probablement. Le petit cadavre était trempé, glacé et répugnant. 

Un clou en rubis, semblable à une grosse tique, décorait une de 

ses  oreilles.  Kennit  avait  envie  de  se  débarrasser  de  l’animal 

sans attendre, mais c’était ridicule ; il défit le clou d’oreille et le 

laissa  tomber  dans  sa  poche.  Puis,  mû  par  une  impulsion  qu’il 

ne  comprit  pas,  il  remit  les  petits  corps  bleus  dans  le  sac  qu’il 

abandonna près de la ligne de marée, et il reprit sa marche. 



* 



L’émerveillement  et  la  révérence  circulaient  en  lui  au 

rythme  de  son  sang.  Arbre.  Ecorce  et  sève,  odeur  du  bois  et 

parfum  des  feuilles  qui  tremblaient  au-dessus  de  lui.  Arbre. 

Mais  aussi  terre  et  eau,  air  et  lumière ;  tout  allait  et  venait  au 

travers de l’être connu sous le nom d’arbre. Il se déplaçait avec 

ces  éléments  et  connaissait  par  intervalles  une  existence 

d’écorce, de feuille, de racine, d’air et d’eau. 

« Hiémain. » 

Lentement,  le  jeune  garçon  quitta  des  yeux  l’arbre  qui  se 

dressait devant lui. Par un effort de volonté, il porta son regard 

sur le visage souriant du jeune prêtre. De la tête, Bérandol lui fit 
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un  signe  d’encouragement.  Hiémain  ferma  un  instant  les 

paupières, retint sa respiration et s’arracha à sa tâche. Quand il 

rouvrit  les  yeux,  il  inspira  brusquement  comme  s’il  émergeait 

d’une  plongée  profonde.  Les  mouchetures  de  lumière,  l’eau 

douce  et  la  brise  caressante  disparurent  soudain,  et  il  se 

retrouva  dans  la  salle  de  travail  du  monastère,  vaste  pièce 

fraîche  aux  murs  et  au  sol  de  pierre.  Le  pavé  froid  glaçait  ses 

pieds nus. Une dizaine de tables de pierre meublaient la grande 

salle,  et,  à  trois  d’entre  elles,  de  jeunes  garçons  comme  lui 

travaillaient  avec  des  mouvements  lents  qui  trahissaient  leur 

état  de  transe.  L’un  tressait  un  panier,  les  deux  autres 

façonnaient de la glaise entre leurs mains grises d’argile. 

Hiémain  regarda  les  morceaux  de  verre  scintillant  et  de 

plomb  éparpillés  sur  la  table  devant  lui.  La  beauté  du  vitrail 

qu’il  avait  composé  l’étonna  lui-même,  bien  qu’elle  n’atteignit 

pas  à  l’émerveillement  d’avoir  été  l’arbre  représenté  dans  le 

verre. Il caressa son œuvre du bout des doigts, suivit le tronc et 

les  branches  gracieuses.  Il  connaissait  si  bien  l’image  qu’en 

suivre  les  contours  était  comme  toucher  son  propre  corps. 

Derrière  lui,  il  entendit  le  petit  hoquet  d’admiration  de 

Bérandol.  Dans  l’état  de  conscience  élevée  où  il  se  trouvait 

encore,  il  sentit  la  révérence  qu’éprouvait  le  prêtre  s’unir  à  la 

sienne, et ils demeurèrent quelque temps muets à se réjouir des 

miracles de Sa. 

« Hiémain »,  répéta  Bérandol  à  mi-voix ;  il  tendit  la  main 

pour suivre du bout de l’index la silhouette du petit dragon qui 

pointait  la  tête  parmi  les  plus  hautes  branches,  puis  la  courbe 

luisante  d’un  serpent  presque  entièrement  dissimulé  par  les 

racines tortueuses. Enfin, il posa la main sur l’épaule du jeune 

garçon et l’éloigna avec douceur de la table. Comme il le faisait 

sortir  de  la  salle  de  travail,  il  le  gourmanda  sans  méchanceté. 

« Tu  es  trop  jeune  pour  demeurer  dans  un  tel  état  toute  une 

matinée. Tu dois apprendre à mesurer tes efforts. » 

Hiémain frotta ses yeux soudain piquants. « Je suis resté là 

tout ce temps ? demanda-t-il d’un air hébété. Je n’en ai pas eu 

l’impression, Bérandol. 

— Je  m’en  doute,  mais  la  fatigue  que  tu  ressens  à  présent 

va  sûrement  t’en  convaincre.  Il  faut  être  prudent,  Hiémain. 
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Demain,  prie  un  surveillant  de  te  réveiller  au  milieu  de  la 

matinée.  Un  talent  comme  le  tien  est  trop  précieux  pour  le 

consumer d’un seul coup. 

— J’ai des courbatures, maintenant, en effet », fit Hiémain. 

Il se passa la main sur le front, repoussa de ses yeux une mèche 

de  cheveux  noirs  et  fins  et  sourit.  « Mais  l’arbre  en  valait  la 

peine, Bérandol. » 

Le  prêtre  acquiesça  lentement  de  la  tête.  « A  plus  d’un 

titre :  la  vente  d’un  tel  vitrail  rapportera  assez  d’argent  pour 

refaire  la  toiture  de  la  maison  des  novices   –  si  la  mère  Delliti 

consent  à  laisser  le  monastère  se  séparer  d’un  tel  chefs-

d’œuvre. » Il hésita, puis ajouta : « J’ai constaté que le dragon et 

le  serpent  sont  de  nouveau  apparus.  Tu  n’as  toujours  aucune 

idée... » Il se tut, laissant la question en suspens. 

« Je ne me rappelle même pas les avoir intégrés au vitrail, 

répondit Hiémain. 

— Bon. » Il n’y avait pas trace de jugement dans le ton de 

Bérandol ; on n’y sentait que de la patience. 

Dans  un  silence  amical,  ils  suivirent  un  moment  les 

couloirs  de  pierre  froide  du  monastère.  Peu  à  peu,  les  sens  de 

Hiémain  s’émoussèrent  jusqu’à  un  niveau  normal :  il  ne 

percevait  plus  l’odeur  du  sel  des  murs,  il  n’entendait  plus  les 

infimes mouvements des vieux blocs de roche taillée. Le contact 

râpeux de sa robe de bure redevint supportable sur sa peau nue. 

Quand  ils  franchirent  la  grande  porte  de  bois  et  pénétrèrent 

dans  les  jardins,  il  était  rentré  dans  son  corps ;  il  se  sentait 

vacillant  comme  s’il  venait  de  s’éveiller  d’un  long  sommeil,  et 

pourtant épuisé  comme s’il avait passé une journée à  biner les 

pommes de terre. Comme le voulait la coutume du monastère, il 

marchait  en  silence  à  côté  de  Bérandol ;  ils  croisèrent  des 

hommes  et  des  femmes  vêtus  de  la  coule  verte  des  prêtres 

confirmés et d’autres habillés de blanc, couleur des acolytes. A 

chaque rencontre, chacun hochait la tête en guise de salut. 

Comme  ils  se  dirigeaient  vers  la  remise  à  outils,  Hiémain 

eut soudain la certitude inquiétante qu’il allait passer le reste du 

jour  à  s’occuper  du  jardin  baigné  de  soleil.  En  toute  autre 

occasion,  il  aurait  accueilli  cette  perspective  avec  plaisir,  mais 

ses récents efforts dans la salle de travail avaient rendu ses yeux 
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sensibles  à  la  lumière.  Il  ralentit  le  pas  et  Bérandol  lui  jeta  un 

coup d’œil par-dessus son épaule. 

« Hiémain,  fit-il  d’un  ton  de  doux  reproche,  refuse 

l’appréhension.  Quand  tu  t’inquiètes  de  l’avenir,  tu  oublies 

l’instant présent dont tu dois jouir. Celui qui craint ce qui risque 

d’advenir  perd  le  moment  qu’il  vit  par  peur  du  suivant,  qu’il 

empoisonne  par  ses  préjugés. »  La  voix  de  Bérandol  se  fit  un 

peu  plus  tranchante.  « Tu  te  laisses  aller  trop  souvent  à 

préjuger.  Si  la  prêtrise  t’est  refusée,  c’en  sera  sans  doute  la 

cause. » 

Hiémain  regarda  Bérandol  avec  des  yeux  horrifiés,  et, 

l’espace  d’un  instant,  son  visage  fut  un  masque  de  pure 

affliction. Puis, il vit le piège et il répondit avec un grand sourire 

auquel  Bérandol  fit  écho :  « Mais  si  je  m’inquiète  de  cette 

éventualité, j’aurai préjugé de mon échec. » 

Bérandol  donna  un  coup  de  coude  bon  enfant  à 

l’adolescent  élancé.  « Exactement.  Ah,  que  tu  grandis  et 

apprends  vite !  J’étais  beaucoup  plus  âgé  que  toi   –  j’avais  au 

moins  vingt  ans   –  quand  j’ai  appris  à  appliquer  cette 

Contradiction  à  la  vie  quotidienne. »  Hiémain  haussa  les 

épaules d’un air embarrassé. « Je l’ai méditée hier soir avant de 

m’endormir. « Il faut faire des projets et anticiper l’avenir sans 

le craindre. » Vingt-Septième Contradiction de Sa. 

— Treize ans, c’est bien jeune pour en être déjà à la Vingt-

Septième Contradiction, remarqua Bérandol. 

— A laquelle en es-tu ? demanda ingénument Hiémain. 

— A  la  Trente-Troisième.  Toujours  la  même  depuis  deux 

ans. »  Hiémain  eut  un  petit  haussement  d’épaules.  « Je  n’en 

suis pas encore là de mes études. » Ils déambulaient à l’ombre 

de  pommiers  dont  les  feuilles  pendaient  sous  la  chaleur  du 

soleil.  Des  fruits  mûrissants  alourdissaient  les  branches.  Au 

bout du verger, des acolytes passaient d’arbre en arbre avec à la 

main des seaux d’eau tirée de la rivière. 

 Un prêtre ne doit pas se croire permis de juger s’il ne sait 

 pas  juger  comme  Sa,  avec  une  justice  et  une  compassion 

 absolues.  Bérandol  secoua  la  tête.  « J’avoue  ne  pas  voir 

comment cela est possible. » Le jeune garçon avait déjà tourné 

son regard vers l’intérieur et seul un mince pli barrait son front. 

- 25 - 





« Tant  que  tu  crois  cela  impossible,  tu  fermes  ton  esprit  à  la 

compréhension. » Il s’exprimait d’une voix distante. « A moins, 

naturellement,  que  ce  ne  soit  justement  ce  que  nous  devons 

découvrir :  qu’en  tant  que  prêtres  nous  ne  pouvons  pas  juger, 

car  nous  n’avons  pas  en  nous  le  sens  de  la  justice  et  de  la 

compassion absolues. Notre rôle se borne peut-être à pardonner 

et à consoler. » 

Bérandol  hocha  la  tête  avec  étonnement.  « En  quelques 

instants, tu as atteint le point auquel il m’a fallu six mois pour 

parvenir.  Néanmoins,  quand  je  regarde  autour  de  moi,  je 

constate que de nombreux prêtres se font juges ; les Errants de 

notre  ordre  ne  font  guère  que  résoudre  les  différends  qui 

opposent les gens  –, ils doivent donc avoir, j’ignore comment, 

maîtrisé la Trente-Troisième Contradiction. » 

Le  garçon  leva  vers  lui  un  regard  empreint  de  curiosité. 

Comme  il  s’apprêtait  à  parler,  il  rougit  soudain  et  garda  le 

silence. 

Bérandol  observa  son  protégé.  « Je  ne  sais  pas  ce  que  tu 

voulais dire, mais vas-y. Je ne te rabrouerai pas. 

— L’ennui,  c’est  que  c’est  moi  qui  allais  te  rabrouer », 

avoua  Hiémain.  Puis  son  visage  s’illumina  quand  il  ajouta : 

« Mais je me suis retenu à temps. 

— Et  qu’allais-tu  me  dire ? »  insista  Bérandol.  Comme  le 

garçon  secouait  la  tête,  son  tuteur  éclata  de  rire.  « Allons, 

Hiémain,  je  t’ai  demandé  de  me  révéler  ce  que  tu  avais  sur  le 

cœur ! Me crois-tu injuste au point de mal prendre tes paroles ? 

A quoi pensais-tu ? 

— J’allais te dire que tu devrais calquer ton attitude sur les 

préceptes  de  Sa  et  non  sur  ce  que  tu  vois  les  autres  faire. » 

L’enfant  s’était  exprimé  avec  franchise,  mais  il  baissa  soudain 

les  yeux.  « Ce  n’est  pas  à  moi  de  te  le  faire  remarquer,  je  le 

sais. » 

Bérandol paraissait trop perdu dans ses réflexions pour se 

froisser des propos de Hiémain. « Si je suis les préceptes et que 

mon  cœur  m’affirme  qu’il  est  impossible  pour  un  homme  de 

juger comme Sa, avec une justice et une compassion absolues, je 

dois  conclure... »  Son  débit  se  ralentit  comme  si  sa  pensée 

renâclait  à  se  manifester.  « Je  dois  conclure  que  les  Errants 
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possèdent  une  profondeur  spirituelle  bien  supérieure  à  la 

mienne  – ou bien qu’ils n’ont pas davantage que moi le droit de 

juger. »  Il  regarda  le  verger  sans  le  voir.  « Se  pourrait-il  que 

toute  une  branche  de  notre  ordre  existe  sans  rectitude ?  Cette 

idée  même  n’est-elle  pas  preuve  de  déloyauté ? »  Son  regard 

troublé se posa de nouveau sur le jeune garçon à ses côtés. 

Hiémain lui adressa un sourire serein. « Si les pensées d’un 

homme suivent les préceptes de Sa, elles ne peuvent s’égarer. 

— Il  faut  que  j’y  réfléchisse  davantage,  conclut  Bérandol 

avec un soupir, et il contempla Hiémain avec une affection non 

feinte. Je bénis le jour où l’on t’a confié à moi comme étudiant, 

même si, en vérité, je me demande souvent qui est l’élève et qui 

est le professeur entre nous. Tu me manqueras. » 

Une brusque inquiétude envahit le regard de Hiémain. « Je 

te manquerai ? Tu t’en vas ? On t’envoie si vite en mission ? 

— Il ne s’agit pas de moi. J’aurais dû t’annoncer la nouvelle 

avec plus de ménagement mais, comme toujours, tes propos ont 

conduit  mes  pensées  loin  de  leur  point  de  départ.  Ce  n’est  pas 

moi  qui pars, mais toi. Si je suis venu te chercher aujourd’hui, 

c’est pour te demander de faire tes paquets, car ta présence est 

requise  chez  toi.  Un  message  est  arrivé  de  ta  grand-mère  et  ta 

mère  pour  annoncer  que  ton  grand-père  est  mourant ;  elles 

désirent t’avoir auprès d’elles en cette circonstance. » Devant le 

visage  décomposé  du  jeune  garçon,  Bérandol  ajouta : 

« Pardonne ma brutalité ; tu parles rarement de ta famille et je 

ne te croyais pas si attaché à ton grand-père. 

— Ce n’est pas le cas, répondit Hiémain avec simplicité. A 

dire  le  vrai,  je  le  connais  à  peine.  Quand  j’étais  petit,  il  se 

trouvait  toujours  en  mer,  et,  quand  il  revenait  à  terre,  il  me 

terrifiait,  non  pas  à  cause  de  sa  cruauté  mais  de...  de  sa 

puissance.  Tout  en  lui  paraissait  trop  grand,  depuis  sa  voix 

jusqu’à  sa  barbe.  Même  quand  j’étais  enfant  et  que  j’entendais 

d’autres  personnes  parler  de  lui,  on  aurait  dit  qu’elles 

évoquaient  une  légende  ou  un  héros.  Autant  que  je  me 

souvienne,  jamais  je  ne  l’ai  appelé  Bon-Papa  ni  même  Grand-

Père. Quand il rentrait de ses voyages, j’avais l’impression que le 

vent du nord se mettait à souffler dans la maison, et, la plupart 

du  temps,  je  me  cachais  de  lui  au  lieu  de  me  réjouir  de  sa 
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présence ; lorsqu’on me traînait de force devant lui, tout ce que 

je me rappelle, c’est qu’il trouvait toujours à redire sur ma taille. 

« Pourquoi  cet  enfant  est-il  si  chétif ?  demandait-il  d’un  ton 

mécontent. Il ressemble à mes mousses, mais en deux fois plus 

petit !  Ne  lui  donnez-vous  donc  pas  de  viande ?  Ne  mange-t-il 

pas  bien ? » Puis  il  m’attirait  près  de  lui  et  me  tâtait  les  bras, 

comme  si  on  m’engraissait  pour  la  table ;  je  me  sentais  alors 

honteux  de  ma  taille  comme  si  c’était  une  tare.  Depuis  qu’on 

m’a  destiné  à  la  prêtrise,  je  l’ai  vu  encore  moins  souvent  mais 

l’impression  qu’il  m’a  laissée  n’a  pas  changé.  Cependant,  ce 

n’est pas de revoir mon grand-père que je redoute, ni même de 

le  veiller  sur  son  lit  de  mort :  c’est  de  retourner  chez  moi, 

Bérandol. C’est trop... bruyant. » 

Le jeune prêtre fit une mimique compatissante. 

« Je n’avais même pas appris à réfléchir avant de venir ici, 

je  crois,  poursuivit  Hiémain.  La  maison  n’était  pas  assez 

silencieuse et trop pleine d’agitation ; je n’avais pas le temps de 

penser. Du moment où Nana  nous tirait  du lit le matin  à celui 

où nous avions pris notre bain, enfilé notre chemise de nuit et 

réintégré  nos  draps  pour  la  nuit,  nous  n’arrêtions  pas  un 

instant :  on  nous  habillait  pour  sortir,  il  y  avait  les  leçons,  les 

repas, les amis en visite, et puis on nous changeait de vêtements 

et  nous  assistions  à  d’autres  repas...  c’était  sans  fin.  Tu  sais, 

quand  je  suis  arrivé  ici,  je  n’ai  pas  quitté  ma  cellule  de  deux 

jours :  sans  Nana,  Grand-Mère  ou  maman  toujours  sur  mes 

talons,  je  ne  savais  plus  quoi  faire.  Et  puis  ma  sœur  et  moi  ne 

faisions qu’un depuis toujours. « Les enfants » doivent faire leur 

sieste,  « les  enfants » doivent  déjeuner.  J’ai  eu  l’impression  de 

perdre la moitié de moi-même quand on nous a séparés. » 

Bérandol  souriait  d’un  air  entendu.  « C’est  donc  ça, 

l’existence  d’un  petit  Vestrit.  Je  me  suis  toujours  demandé 

comment  vivaient  les  enfants  des  Premiers  Marchands  de 

Terrilville.  Dans  mon  cas,  c’était  très  différent  et  en  même 

temps très semblable. Nous étions porchers dans ma famille. Je 

n’avais pas de nounou pour m’emmener en promenade, mais il 

y avait tant de corvées que nous n’avions pas le temps de nous 

ennuyer. Maintenant que j’y pense, nous passions notre temps à 

essayer  de  survivre,  tout  simplement :  nous  faisions  plusieurs 
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repas  d’un  seul,  nous  réparions  des  objets  dont  n’importe  qui 

d’autre  se  serait  débarrassé  depuis  longtemps,  nous  nous 

occupions  des  porcs...  Chez  nous,  les  cochons  étaient  mieux 

soignés  que  nous-mêmes.  Personne  n’avait  jamais  songé  à  se 

séparer  d’un  enfant  pour  la  prêtrise ;  et  puis  ma  mère  est 

tombée malade, et mon père a promis que, si elle se rétablissait, 

il  donnerait  un  de  ses  enfants  à  Sa.  Alors,  quand  elle  s’est 

remise, c’est moi qu’on a choisi. J’étais l’avorton de la portée, si 

l’on  peut  dire,  le  plus  jeune  enfant  qui  ait  survécu,  et  avec  un 

bras mal formé. Ç’a été un sacrifice pour eux, je n’en doute pas, 

mais  pas  aussi  grand  que  s’il  s’était  agi  d’un  de  mes  solides 

grands frères. 

— Un bras mal formé ? fit Hiémain, étonné. 

— Autrefois, oui. Je suis tombé dessus étant petit, il a mis 

longtemps à guérir, et, une fois guéri, il n’a plus jamais été aussi 

fort qu’il aurait dû l’être. Mais les prêtres m’ont traité : ils m’ont 

fait  entrer  dans  l’équipe  d’arrosage  du  verger,  et  le  prêtre  qui 

nous supervisait m’a fourni des seaux de contenance inégale, en 

me faisant porter le plus lourd de mon bras le plus faible. Je l’ai 

d’abord  cru  fou :  mes  parents  m’avaient  toujours  appris  à  me 

servir  du  plus  fort  en  toute  occasion.  Ç’a  été  ma  première 

introduction aux préceptes de Sa. » 

Hiémain  fronça  un  instant  les  sourcils,  puis  un  grand 

sourire illumina son visage. «  Car il suffit au faible d’éprouver 

 sa force, et alors il sera fort. 

— Exactement. »  D’un  geste,  le  prêtre  désigna  le  bâtiment 

long  et  bas  devant  eux.  Ils  se  dirigeaient  vers  les  cellules  des 

acolytes. « Le messager a été retardé en chemin. Tu vas devoir 

emballer  rapidement  tes  affaires  et  te  mettre  en  route  sans 

tarder si tu veux arriver au port avant le départ de ton navire. La 

route est longue, à pied. 

— Un  navire ! »  La  consternation  qui  s’était  un  instant 

effacée des traits de Hiémain réapparut soudain.  « Je n’y avais 

pas pensé. J’ai horreur de voyager par mer. Mais, de Jamaillia à 

Terrilville, il n’y a pas d’autre moyen. » Il fronça davantage les 

sourcils.  « A  pied ?  Ne  m’a-t-on  pas  envoyé  une  voiture  et  un 

cocher ? 
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— Reprends-tu  donc  si  vite  les  habitudes  de  la  fortune, 

Hiémain ? » ironisa Bérandol. Comme le garçon baissait le nez, 

penaud, il reprit : « Non, le message disait qu’un ami avait offert 

la  traversée  et  que  la  famille  l’avait  acceptée  avec 

reconnaissance. »  D’un  ton  plus  doux,  il  ajouta :  « J’ai 

l’impression que l’argent n’est plus aussi abondant chez toi qu’il 

l’était naguère. La guerre du Nord a fait beaucoup de mal à de 

nombreux clans  marchands, dont les produits ne  descendaient 

plus  la  Cerf  et  ne  se  vendaient  plus  ici. »  Il  poursuivit,  la  voix 

rêveuse : « Et notre jeune Gouverneur n’accorde plus autant de 

grâces  à  Terrilville  que  son  père  et  ses  grands-pères ;  de  leur 

point  de  vue,  apparemment,  ceux  qui  avaient  le  courage  de 

coloniser les Rivages Maudits avaient droit à une part généreuse 

des  trésors  qu’ils  y  découvraient.  Ce  n’est  plus  le  cas  avec 

Cosgo ;  selon  la  rumeur,  il  trouve  qu’ils  ont  assez  longtemps 

récolté la récompense des risques pris, que les Rivages sont bien 

colonisés  et  que  la  malédiction  s’est  à  présent  dispersée ;  il  a 

non seulement exigé de nouvelles taxes des anciens colons, mais 

aussi accordé des terrains autour de Terrilville à certains de ses 

favoris. »  Bérandol  secoua  la  tête.  « Il  enfreint  la  promesse  de 

ses ancêtres et impose des privations à un peuple qui a toujours 

respecté  son  serment  avec  lui.  Il  ne  peut  rien  sortir  de  bon  de 

cette situation. 

— Je sais. Je devrais me réjouir de ne pas avoir à parcourir 

tout  le  chemin  à  pied.  Mais  il  est  dur,  Bérandol,  d’accepter  un 

voyage pour une destination que je redoute, et surtout par mer. 

Je vais être en piteux état pendant tout le trajet. 

— Tu  souffres  du  mal  de  mer ?  demanda  Bérandol  avec 

étonnement. Je ne pensais pas que les membres de familles de 

marins en étaient atteints. 

— Le mauvais temps peut retourner l’estomac de n’importe 

qui. Mais non, il ne s’agit pas de ça. C’est le bruit, l’agitation, la 

presse,  l’odeur   –  et  les  marins.  Ce  sont  de  braves  gens  à  leur 

façon, mais... » Le jeune garçon haussa les épaules. « Ils ne sont 

pas  comme  nous.  Ils  n’ont  pas  le  temps  de  parler  de  ce  dont 

nous discutons ici, Bérandol ; et, même dans le cas contraire, ils 

auraient  des  idées  aussi  primaires  que  celles  des  plus  jeunes 

acolytes.  Ils  vivent  comme  des  animaux  et  raisonnent  comme 
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des animaux. Je vais avoir l’impression de me trouver au milieu 

de  bêtes.  Mais  ce  n’est  pas  de  leur  faute,  naturellement », 

ajouta-t-il en voyant le jeune prêtre froncer les sourcils. 

Bérandol  ouvrit  la  bouche  comme  pour  se  lancer  dans  un 

discours, puis il se ravisa et, au bout d’un moment, déclara d’un 

ton pensif : « Tu n’es pas retourné chez tes parents depuis deux 

ans, Hiémain. Deux ans au cours desquels tu  n’as pas quitté le 

monastère,  où  tu  ne  t’es  pas  mêlé  aux  travailleurs.  Ouvre  les 

oreilles  et  les  yeux,  et,  à  ton  retour,  dis-moi  si  tu  es  toujours 

d’accord avec l’image que tu viens de dépeindre. Je te charge de 

t’en souvenir, car moi je ne l’oublierai pas. 

— Je  ne  l’oublierai  pas  non  plus,  Bérandol,  promit  le 

garçon avec sincérité. Et tu vas me manquer. 

— Sans  doute,  mais  dans  quelque  jours,  car  je  dois 

t’escorter jusqu’au port. Allons, viens, nous devons préparer nos 

affaires. » 



* 



Longtemps  avant  de  parvenir  à  l’extrémité  de  la  plage, 

Kennit avait senti que l’Autre l’observait. Même s’il s’y attendait, 

le fait l’intriguait, car il avait souvent entendu dire que c’étaient 

des  créatures  de  l’aube  et  du  crépuscule  qui  se  déplaçaient 

rarement tant que le soleil était haut dans le ciel. Un autre que 

Kennit  aurait  pu  ressentir  de  la  crainte.  Mais  un  autre  que  lui 

n’aurait  pas  joui  de  sa  chance   –  ni  de  son  talent  à  l’épée.  Il 

poursuivit  sa  marche  d’un  pas  mesuré  le  long  de  la  plage  sans 

cesser  de  ramasser  çà  et  là  quelque  objet.  Tout  en  feignant 

d’ignorer la présence de la créature, il avait l’étrange sensation 

que son attitude ne la trompait pas. Un jeu à l’intérieur d’un jeu, 

se dit-il, et il eut un petit sourire. 

Aussi  est-ce  avec  une  profonde  irritation  qu’il  accueillit 

quelques instants plus tard l’arrivée à pas lourds de Gankis, qui 

venait le prévenir d’une voix hachée qu’un Autre le surveillait. 

« Je  sais »,  répondit-il  d’un  ton  sec  au  vieux  marin.  Une 

seconde  après,  il  avait  repris  la  maîtrise  de  sa  voix  et  de  son 

expression. D’un ton affable, il expliqua : « Et lui aussi sait que 

nous  nous  savons  surveillés.  Cela  étant,  je  suggère  que  tu  n’y 
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prêtes pas attention, comme moi, et que tu achèves de fouiller la 

berge. As-tu découvert autre chose d’intéressant ? 

— Quelques  trucs »,  avoua  Gankis  de  mauvaise  grâce. 

Kennit  se  redressa  et  attendit  la  suite.  Le  marin  enfonça  les 

mains  dans les poches  spacieuses  de son manteau usé.  « Il  y a 

ça »,  dit-il  en  sortant  à  contrecœur  un  objet  en  bois  peint  de 

couleurs  vives.  Il  s’agissait  d’un  enchevêtrement  de  tiges  et  de 

disques, dont certains portaient un trou en leur centre. 

Pour Kennit, cela n’avait ni queue ni tête. « Sans doute une 

espèce  de  jeu  d’enfant,  jugea-t-il,  puis  il  haussa  les  sourcils  en 

regardant Gankis. 

— J’ai trouvé ça aussi », dit le matelot, acculé, en tirant un 

bouton  de  rose  de  sa  poche.  Kennit  le  saisit  délicatement,  en 

évitant  de  se  piquer  sur  les  épines.  Il  l’avait  cru  réel  jusqu’à 

l’instant  où  il  l’avait  pris  en  main  et  avait  senti  la  dureté  de  la 

tige. Il soupesa l’objet : aussi léger qu’une véritable rose. Il le fit 

tourner  dans  sa  main  en  s’efforçant  de  déterminer  de  quel 

matériau il était fait, mais il dut conclure qu’il n’en avait jamais 

rencontré  de  tel.  Plus  mystérieux  encore  que  sa  structure  était 

son  parfum,  chaud  et  épicé  comme  celui  d’une  rose  épanouie 

dans  un  jardin  d’été.  Avec  un  haussement  de  sourcils  à 

l’intention de Gankis, il fixa la rose au revers de sa veste, où les 

épines  aiguës  la  maintinrent  fermement.  Le  marin  pinça  les 

lèvres mais il n’osa pas dire un mot. 

Kennit  jeta  un  coup  d’œil  au  soleil,  puis  aux  vagues  qui 

descendaient  peu  à  peu.  Il  lui  faudrait  plus  d’une  heure  pour 

regagner l’autre côté de l’île ; il ne pouvait donc s’attarder trop 

longtemps  sans  risquer  d’échouer  son  navire  sur  les  écueils 

découverts par le reflux de la marée. L’indécision obscurcit ses 

pensées, chose qui lui arrivait rarement. Il ne s’était pas rendu 

sur la plage aux Trésors seulement pour y découvrir du butin ; 

non : il venait chercher l’oracle de l’Autre, assuré que la créature 

s’adresserait à lui. Il lui fallait la confirmation de l’oracle, et c’est 

pour  cela  qu’il  s’était  fait  accompagner  de  Gankis  en  guise  de 

témoin.  Le  marin  était  un  des  rares  hommes  du  bord  qui  ne 

brodait  pas  sur  ses  aventures,  et  Kennit  savait  que,  non 

seulement  son  équipage,  mais  tous  les  pirates  de  Partage 

accorderaient  foi  au  récit  de  Gankis.  En  outre,  si  l’oracle  dont 
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Gankis serait témoin ne convenait pas aux desseins de Kennit, il 

ne serait pas difficile de se débarrasser du vieux marin. 

Une  fois  encore,  il  calcula  le  temps  qui  lui  restait.  Un 

homme  prudent  cesserait  ses  recherches  sur  la  plage, 

affronterait l’Autre puis se hâterait de retourner à son bateau ; 

mais  un  homme  prudent  ne  s’en  remettait  jamais  à  sa  chance, 

tandis que Kennit avait décidé depuis longtemps de s’y fier afin 

qu’elle grandisse. C’était une conviction personnelle, qu’il avait 

découverte  pour  son  propre  usage  et  qu’il  ne  voyait  pas  de 

raison  de  partager  avec  autrui.  Il  n’avait  jamais  rien  réussi  de 

glorieux sans courir de risques ni se fier à sa chance. Peut-être, 

le  jour  où  il  deviendrait  prudent  et  précautionneux,  sa  chance 

s’en  offenserait-elle  et  le  quitterait-elle.  Avec  un  petit  sourire 

ironique, il songea que c’était là le seul risque qu’il ne courrait 

jamais :  il  ne  laisserait  pas  sa  chance  décider  seule  de 

l’abandonner. 

Cette logique contournée lui plaisait. Il continua d’avancer 

à pas lents le long de la ligne de marée. Comme il approchait des 

crocs  rocheux  qui  marquaient  la  fin  de  la  plage  incurvée,  tous 

ses  sens  réagirent  à  la  présence  invisible  de  l’Autre.  D’abord 

d’une  suavité  séduisante,  l’odeur  de  la  créature  devint 

brusquement  rance  et  cadavérique  quand  le  vent  tourna  et 

forcit.  Elle  était  si  puissante  qu’elle  fit  naître  comme  un  goût 

âcre au fond de la gorge de Kennit, et il se sentit sur le point de 

vomir. En outre, il n’y avait pas que la puanteur de la créature : 

Kennit  sentait  son  contact  sur  sa  peau.  Ses  oreilles  se 

débouchèrent  et  il  perçut  l’haleine  de  l’Autre  comme  une 

pression sur ses yeux et sur son cou. Il n’avait pas l’impression 

de  transpirer,  et  pourtant  il  découvrit  son  visage  soudain 

couvert  de  sueur,  comme  si  le  vent  avait  transporté  une 

substance  issue  de  la  peau  de  l’Autre  et  l’avait  plaquée  sur  la 

sienne.  Kennit  lutta  contre  le  dégoût  qu’il  ressentait  et  qui 

confinait  à  l’horreur ;  il  refusait  de  laisser  transparaître  cette 

faiblesse en lui. 

Il  se  redressa  de  toute  sa  taille  et  arrangea  discrètement 

son gilet. La brise fit danser à la fois le panache de son chapeau 

et  les  boucles  noires  et  luisantes  de  sa  chevelure.  Dans 

l’ensemble,  il  avait  belle  allure,  il  le  savait,  et  il  jouait 
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amplement  de  l’impression  qu’il  faisait  sur  les  hommes  et  les 

femmes. Il était grand, et musclé en proportion ; la coupe de sa 

veste  mettait  en  valeur  ses  épaules  et  sa  poitrine  larges  et  son 

ventre plat. Il appréciait également son visage. Il se sentait bel 

homme avec son front haut, sa mâchoire ferme et son nez droit 

au-dessus de lèvres finement dessinées. Sa barbe était taillée en 

pointe, comme le voulait la mode, et le bout de ses moustaches 

méticuleusement ciré. Le seul trait en lui qui lui déplaisait était 

ses yeux, qu’il tenait de sa mère, bleu pâle et délavés. Quand il 

croisait  son  propre  regard  dans  le  miroir,  il  y  voyait  sa  mère 

malheureuse et larmoyante devant sa vie dissolue. Ses yeux lui 

paraissaient vides, comme ceux d’un idiot déplacés au milieu de 

son  visage  hâlé.  D’un  autre  homme,  on  aurait  dit  qu’il  avait  le 

regard  doux  et  interrogateur   –,  Kennit,  lui,  s’efforçait  de 

cultiver  un  regard  bleu  de  glace,  tout  en  sachant  que  ses  yeux 

étaient  trop  pâles  pour  y  parvenir ;  aussi  ajouta-t-il  une  petite 

moue  dédaigneuse  à  ses  lèvres  en  posant  le  regard  sur  l’Autre 

qui l’attendait. 

Apparemment  peu  impressionnée,  la  créature  rendit  son 

regard  à  Kennit  d’une  hauteur  presque  égale  à  celle  du 

capitaine,  lequel  se  sentit  étrangement  rassuré  de  constater 

l’exactitude  des  légendes.  Les  doigts  palmés  aux  mains  et  aux 

pieds,  la  flexibilité  évidente  des  membres,  les  yeux  plats  de 

poisson  dans  leurs  orbites  cartilagineuses,  jusqu’à  la  peau 

écailleuse  et  souple :  tout  correspondait  à  ce  qu’attendait 

Kennit. La tête de l’Autre, arrondie et chauve, était comme mal 

formée,  ni  humaine  ni  ichtyoïde.  L’attache  de  la  mâchoire 

inférieure  se  situait  sous  les  trous  auriculaires  et  formait  une 

bouche  assez  vaste  pour  engloutir  la  tête  d’un  homme.  Les 

lèvres minces ne dissimulaient pas les rangées de petites dents 

aiguës ;  les  épaules  étaient  courbées  vers  l’avant,  mais  cette 

attitude  évoquait  davantage  la  force  brute  que  la  mollesse.  La 

créature  portait  une  sorte  de  manteau  d’un  azur  pâle  et  d’un 

tissage  si  fin  qu’on  n’y  voyait  pas  plus  de  texture  que  sur  un 

pétale  de  fleur,  et  qui  la  drapait  d’une  façon  qui  évoquait  la 

fluidité  d’un  liquide.  Oui,  Kennit  retrouvait  bien  tout  ce  qu’on 

lui  avait  décrit.  En  revanche,  il  ne  s’était  pas  attendu  à 

l’attraction  qu’exerçait  la  créature ;  quelque  effet  de  la  brise 
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avait  dû  jouer  un  tour  à  son  flair,  car  l’odeur  de  la  créature 

suggérait  maintenant  un  jardin  en  plein  été,  son  haleine,  le 

bouquet subtil d’un vin rare ; ses yeux indéchiffrables recelaient 

toute  la  sagesse  du  monde.  Kennit  eut  soudain  envie  de  se 

distinguer  devant  elle  afin  de  se  montrer  digne  de  sa 

considération ;  il  voulait  l’impressionner  par  sa  bonté  et  son 

intelligence et il souhaitait de toutes ses forces se faire bien voir 

d’elle. 

Derrière  lui,  il  entendit  le  léger  crissement  des  pas  de 

Gankis sur le sable. L’espace d’un instant, l’attention de l’Autre 

hésita :  les  yeux  plats  quittèrent  Kennit  et,  à  cette  seconde, 

l’enchantement  se  rompit.  Le  pirate  faillit  sursauter,  puis  il 

croisa  les  bras  de  façon  que  le  visage  de  bois-sorcier  appuie 

fermement sur sa poitrine ; vivante ou non, l’amulette semblait 

avoir  rempli  sa  fonction  en  tenant  en  respect  l’attirance 

qu’exerçait  la  créature ;  et,  à  présent  que  Kennit  avait  pris 

conscience  du  but  de  l’Autre,  il  était  en  mesure  d’opposer  sa 

volonté  à  cette  manipulation.  Alors  même  que  la  créature 

ramenait  son  regard  sur  Kennit  pour  ne  plus  l’en  détacher,  le 

capitaine vit la créature telle qu’elle était : froide et squameuse, 

issue des profondeurs. Elle parut sentir qu’elle avait perdu son 

emprise  sur  lui  car,  lorsqu’elle  emplit  d’air  les  poches  situées 

derrière  ses  mâchoires  et  éructa  ses  premiers  mots,  Kennit  y 

perçut une trace de sarcasme. 

« Bienvenue,  pèlerin.  La  mer  a  bien  récompensé  tes 

recherches,  je  vois.  Veux-tu  faire  une  offrande  de  bon  cœur  et 

entendre l’oracle déchiffrer le sens de tes trouvailles ? » 

La  créature  avait  une  voix  sifflante  et  hoquetante  qui 

couinait  comme  une  porte  mal  graissée.  Une  partie  de  Kennit 

admirait l’effort  qu’elle avait dû faire pour apprendre à former 

des  mots  humains,  mais  une  autre,  plus  dure,  n’y  voyait  que 

servilité : il avait devant lui une créature étrangère à l’humanité 

dans  tous  les  domaines,  il  se  tenait  sur  son  territoire,  et 

pourtant  elle  se  soumettait  à  ses  ordres,  elle  parlait  sa  langue, 

elle  implorait  des  aumônes  en  échange  de  prophéties. 

Néanmoins,  si  l’Autre  le  reconnaissait  comme  supérieur, 

pourquoi ce sarcasme dans son ton ? 

- 35 - 





Kennit chassa cette question de son esprit. Il prit sa bourse 

et  en  tira  les  deux  pièces  d’or  qui  constituaient  l’offrande 

coutumière. Tout en paraissant aller au hasard afin que Gankis 

ne se doutât de rien, il avait recherché précisément ce à quoi il 

pouvait s’attendre : la chance opère mieux quand il n’y a pas de 

surprises.  Aussi  resta-t-il  imperturbable  quand  l’Autre  déroula 

une longue langue grisâtre pour recevoir les pièces, et c’est sans 

broncher qu’il les y plaça. La créature ramena  brusquement sa 

langue  dans  sa  gueule.  Si  elle  fit  autre  chose  qu’avaler  l’or, 

Kennit n’en vit rien. Cela fait, l’Autre fit une sorte de révérence 

raide, puis aplanit une zone de sable afin d’y recevoir les objets 

que Kennit avait ramassés. 

Le  capitaine  prit  son  temps  pour  les  y  déposer.  Il  sortit 

d’abord la boule de verre aux acrobates ; à côté, il plaça la rose, 

puis  fit  autour  un  demi-cercle  soigneux  des  douze  ongles.  A 

l’extrémité de l’arc, il posa le coffret aux tasses minuscules, puis, 

dans  un  creux,  une  poignée  de  petites  sphères  de  cristal.  Il  les 

avait ramassées en arrivant au bout de la plage. A côté d’elles, il 

mit une plume de cuivre qui semblait peser à peine plus qu’une 

vraie.  Puis,  de  la  tête,  il  fit  signe  qu’il  avait  fini  et  recula  d’un 

pas. Avec un regard d’excuse à son capitaine, Gankis plaça d’un 

geste  emprunté  le  jouet  en  bois  peint  à  une  extrémité  de  l’arc, 

puis il recula à son tour. L’Autre considéra un moment l’éventail 

d’objets déposés devant lui, puis il releva ses yeux étrangement 

plats et les planta dans ceux de Kennit. « C’est bien tout ce que 

vous  avez  trouvé ? »  demanda-t-il  enfin,  avec  une  note 

d’insistance sur  tout. 

Kennit eut un infime mouvement des épaules et de la tête 

qui pouvait signifier aussi bien oui que non, ou encore rien du 

tout,  mais  il  ne  répondit  pas.  Gankis  agita  les  pieds  dans  le 

sable, mal à l’aise. L’Autre remplit bruyamment ses sacs à air. 

« Les hommes n’ont pas le droit d’accaparer ce que l’océan 

apporte  ici.  Les  eaux  rejettent  les  objets  sur  cette  plage  parce 

que  c’est  ici  que  les  eaux  veulent  qu’ils  se  trouvent.  Ne  vous 

dressez  pas  contre  la  volonté  des  eaux,  car  nulle  créature  sage 

n’agit  ainsi.  Aucun  humain  n’a  le  droit  de  garder  ce  qu’il 

découvre sur la plage aux Trésors. 
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— Ces  objets  appartiennent  donc  aux  Autres ? »  demanda 

Kennit calmement. 

Malgré  leur  différence  d’espèce,  Kennit  observa  sans 

difficulté qu’il avait déconcerté l’Autre, qui prit un instant pour 

se  ressaisir,  puis  répondit  gravement :  « Ce  que  l’océan  rejette 

sur la plage aux Trésors appartient toujours à l’océan. Nous ne 

sommes ici que des gardiens. » 

Un mince sourire étira les lèvres fines de Kennit. « Dans ce 

cas,  vous  n’avez  nulle  inquiétude  à  avoir.  Je  suis  le  capitaine 

Kennit  et  je  ne  suis  pas  le  seul  à  pouvoir  vous  affirmer  que  je 

puis  écumer  l’océan  tout  entier ;  en  conséquence,  tout  ce  qui 

appartient à l’océan m’appartient aussi. Vous avez reçu votre or, 

faites votre prophétie et ne vous occupez plus de ce qui ne vous 

appartient pas. » 

A ses côtés, Gankis émit un hoquet d’effroi, mais l’Autre ne 

manifesta aucune réaction à ces mots. Il inclina solennellement 

son  buste  vers  Kennit,  comme  obligé  de  reconnaître  le  pirate 

comme  maître ;  puis  il  releva  la  tête  et  ses  yeux  de  poisson  se 

fixèrent  sur  l’âme  de  Kennit  sans  plus  d’hésitation  qu’un  doigt 

sur une carte. Quand il parla, ce fut avec une note basse dans la 

voix,  comme  si  ses  propos  venaient  du  plus  profond  de  lui-

même. 

« Cette  lecture  est  si  évidente  que  même  un  membre  de 

votre engeance pourrait l’effectuer. Vous prenez ce qui n’est pas 

à  vous,  capitaine  Kennit,  et  vous  vous  l’appropriez.  Quoi  que 

vous ayez entre vos mains, vous n’êtes jamais rassasié. Ceux qui 

vous  accompagnent  doivent  se  contenter  des  babioles  et  des 

jouets que vous rejetez, tandis que vous conservez ce que vous 

percevez  comme  le  plus  précieux  et  le  gardez  pour  vous-

même. » Le regard de la créature se planta un instant dans les 

yeux  exorbités  de  Gankis.  « Par  ses  estimations,  vous  êtes  à  la 

fois trompé et appauvri. » 

Kennit  n’aimait  pas  du  tout  la  tournure  qu’avait  prise  la 

divination.  « L’or  que  je  vous  ai  remis  me  donne  droit  à  une 

question, n’est-ce pas ? » demanda-t-il avec audace. 

L’Autre  ouvrit  grand  la  bouche   –  non  pas  en  signe 

d’étonnement,  mais  peut-être  de  menace,  car  ses  rangées  de 

dents étaient véritablement impressionnantes. Puis il la referma 
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brusquement,  et  ses  lèvres  minces  bougèrent  à  peine  lorsqu’il 

éructa : « Oui. 

— Obtiendrai-je ce à quoi j’aspire ? » 

Les  sacs  à  air  de  l’Autre  se  mirent  à  palpiter,  comme  s’il 

réfléchissait.  « Vous  ne  souhaitez  pas  préciser  davantage  votre 

question ? 

— Les signes exigent-ils que je sois plus précis ? » demanda 

Kennit d’un ton patient. 

L’Autre  posa  de  nouveau  le  regard  sur  l’éventail  d’objets 

posés  devant  lui :  la  rose,  les  tasses,  les  ongles,  les  acrobates 

dans leur boule de verre, la plume, les sphères de cristal. « Vous 

obtiendrez  ce  que  votre  cœur  désire »,  dit-il  succinctement. 

Comme  un  sourire  apparaissait  sur  le  visage  de  Kennit,  la 

créature poursuivit d’un  ton  plus sinistre : « Vous réaliserez ce 

que  vous  êtes  le  plus  poussé  à  réaliser.  Cette  mission,  ce  haut 

fait, cet exploit qui hante vos rêves fleurira entre vos mains. 

— Suffit »,  gronda  Kennit,  soudain  pressé.  Il  abandonna 

l’idée  de  demander  audience  à  la  déesse  des  Autres :  il  ne 

souhaitait  pas  pousser  trop  loin  leurs  dons  de  divination.  Il  se 

baissa  pour  ramasser  les  objets,  mais  la  créature  étendit 

soudain  au-dessus  d’eux  ses  mains  aux  longs  doigts  dans  un 

geste protecteur. Une goutte de venin vert se  mit  à sourdre au 

bout de chaque doigt. 

« Les  trésors  restent  naturellement  sur  la  plage  aux 

Trésors. Je veillerai à les ranger moi-même. 

— Eh  bien,  merci »,  répondit  Kennit  d’une  voix  pleine  de 

mélodieuse  sincérité.  Il  se  redressa  lentement,  puis,  comme  la 

créature  se  détendait,  il  planta  soudain  le  pied  sur  la  boule  de 

verre  aux  acrobates.  Elle  s’écrasa  avec  un  tintement  qui 

évoquait  un  carillon  éolien.  Gankis  poussa  un  hurlement 

comme  si  Kennit  venait  d’assassiner  son  premier-né,  et  même 

l’Autre  recula  devant  cet  acte  de  destruction  gratuite.  « Quel 

dommage ! fit le capitaine en se détournant. Mais si je ne puis le 

posséder, pourquoi un autre l’aurait-il ? » 

Sagement, il se retint de faire subir le même traitement à la 

rose : il soupçonnait sa délicate beauté d’être modelée dans un 

matériau  qui  ne  céderait  pas  à  la  pression  de  sa  botte,  et  il  ne 

tenait  pas  à  perdre  sa  dignité  à  essayer  en  vain  de  la  piétiner. 
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Les autres objets avaient pour lui peu de valeur : l’Autre pouvait 

faire ce qu’il voulait de ces babioles. Il fit volte-face et s’éloigna. 

Derrière  lui,  il  entendit  le  sifflement  rageur  de  l’Autre.  La 

créature gonfla ses sacs à air et déclara : « Le talon qui détruit 

ce  qui  appartient  à  la  mer  appartiendra  à  son  tour  à  la  mer. » 

Puis  ses  mâchoires  dentues  se  refermèrent  sur  cette  dernière 

prophétie.  Gankis  se  précipita  aussitôt  pour  rattraper  Kennit : 

celui-là  préférerait  toujours  un  danger  connu  à  un  péril 

inconnu. Au bout de cinq ou six enjambées, Kennit se retourna 

et  cria  à  l’Autre,  toujours  accroupi  au-dessus  de  ses  trésors : 

« Ah, oui, il y avait encore un autre signe sur lequel vous auriez 

peut-être  voulu  méditer.  Mais,  à  mon  avis,  l’océan  l’a  rejeté  à 

votre  intention,  pas  à  la  mienne,  et  c’est  pourquoi  je  l’ai  laissé 

où  je  l’avais  découvert.  Il  est  de  notoriété  publique,  il  me 

semble,  que  les  Autres  n’aiment  pas  les  chats ? »  De  fait,  la 

terreur  que  leur  inspirait  la  gent  féline  était  presque  aussi 

légendaire que leur autorité en matière de prophétie. L’Autre ne 

daigna pas répondre, mais Kennit eut la satisfaction de voir ses 

sacs à air se gonfler d’inquiétude. 

« Vous  les  trouverez  plus  loin  sur  la  plage.  Toute  une 

portée  de  chatons  rien  que  pour  vous,  avec  un  très  joli  pelage 

bleu, enfermés dans un sac en cuir. Il y avait sept ou huit de ces 

mignonnes  petites  créatures ;  la  plupart  paraissaient  en 

mauvais  état  après  leur  séjour  dans  l’océan,  mais  ceux  que  j’ai 

libérés  se  remettront  sans  doute  très  bien.  N’oubliez  pas  qu’ils 

appartiennent à  la mer et non  à  vous. Je suis  sûr que vous  les 

traiterez avec bonté. » 

L’Autre émit un son étrange qui ressemblait à un coup de 

sifflet.  « Emportez-les !  s’écria-t-il  d’un  ton  implorant. 

Emportez-les tous, je vous en supplie ! 

— Emporter de la plage aux Trésors ce que l’océan a décidé 

d’y  déposer ? Vous n’y pensez pas ! » rétorqua  Kennit d’un  ton 

outragé.  Et,  sans  rire  ni  même  sourire,  il  se  détourna  de  l’être 

visiblement  désemparé,  et  se  surprit  à  fredonner  une  chanson 

assez  leste  à  la  mode  à  Partage.  Il  marchait  à  si  grandes 

enjambées que Gankis ne tarda pas à haleter à ses côtés. 

« Capitaine ?  fit  Gankis,  le  souffle  court.  Une  question,  si 

vous permettez, cap’taine Kennit. 
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— Pose  ta  question »,  répondit  gracieusement  Kennit.  Il 

s’attendait  à  demi  à  ce  que  le  marin  le  prie  de  ralentir,  et  il 

refuserait :  ils  devaient  regagner  en  toute  hâte  le  navire  s’ils 

voulaient  le  manœuvrer  jusqu’au  large  avant  que  les  écueils 

émergent de la marée descendante. 

« C’est quoi ce que vous allez réussir à obtenir ? » 

Kennit faillit céder à la tentation de tout révéler au marin, 

mais  non :  il  avait  prévu  son  plan  avec  trop  de  soin,  il  l’avait 

trop souvent répété mentalement ; il attendrait que le  Marietta 

soit  en  route  et  que  Gankis  ait  eu  le  temps  de  fournir  à 

l’équipage sa version des événements de l’île. Cela ne devrait pas 

prendre longtemps : le vieux matelot était bavard et, après leur 

absence, les hommes seraient dévorés de curiosité sur leur visite 

dans l’île. Une fois qu’ils auraient le vent dans les voiles et qu’ils 

seraient  bien  en  chemin  pour  Partage,  Kennit  ferait  appeler 

l’équipage sur le pont. Emporté par son imagination, il se voyait 

le  visage  baigné  de  lune  tandis  qu’il  s’adressait  aux  hommes 

réunis  en  dessous  de  lui  dans  le  passavant.  Ses  yeux  pâles 

s’allumaient à l’évocation de cette scène. 

Ils traversèrent la plage beaucoup plus vite que lorsqu’ils y 

cherchaient des trésors, et, peu de temps après, ils escaladaient 

la sente escarpée qui menait à l’intérieur boisé de l’île. Kennit se 

gardait  bien  de  manifester  devant  Gankis  l’inquiétude  que  lui 

inspirait  le   Marietta :  les  marées  montaient  et  descendaient 

dans la baie avec une amplitude qui ne devait rien aux phases de 

la lune. Un navire qu’on pensait ancré en sécurité dans la baie 

pouvait  soudain  se  retrouver  à  racler  des  écueils  qui  n’étaient 

pas là lors de la précédente marée basse. Kennit ne voulait pas 

courir  de  risques  avec  son   Marietta :  le  bateau  aurait  laissé  la 

terre  loin  derrière  lui  bien  avant  que  la  marée  de  cette  baie 

maléfique pût l’échouer. 

A l’abri des arbres qui coupaient le vent de la plage, le jour 

avait  toujours  un  aspect  doré.  La  chaleur  des  rais  de  soleil  qui 

traversaient les branches évasées se combinait aux parfums qui 

montaient de l’humus pour former un mélange qui incitait à la 

somnolence.  Kennit  sentit  son  pas  se  ralentir  à  mesure  que  la 

sérénité  du  bois  doré  pénétrait  en  lui.  Plus  tôt,  alors  que  les 

feuilles  s’égouttaient  encore  de  la  tempête,  la  forêt,  humide, 
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encombrée  de  ronces  et  de  branches  qui  giflaient  le  visiteur, 

semblait moins attirante. A présent, il avait la certitude absolue 

que c’était un  lieu de merveilles,  qui recelait des trésors et  des 

secrets tout aussi tentants et inaccessibles que ceux de la plage 

aux Trésors. 

L’impatience  de  retrouver  le   Marietta  s’évanouit,  rejetée, 

et il se planta au milieu du chemin de gravillons. Aujourd’hui, il 

allait explorer l’île ; les lieux magiques des Autres s’ouvriraient 

pour lui, pleins de prodiges, parmi lesquels un homme pouvait 

passer cent ans en une seule nuit sublime. Bientôt, il connaîtrait 

l’île  et  en  serait  le  maître ;  mais,  pour  le  moment,  il  devait  se 

contenter  de  rester  immobile  et  de  respirer  l’air  doré.  Rien  ne 

venait  contrarier  son  plaisir,  sauf  Gankis,  qui  ne  cessait  de 

jacasser à propos de la  marée  et du   Marietta, et  moins Kennit 

faisait attention à lui, plus le marin le bombardait de questions. 

« Pourquoi  on  s’est  arrêtés  ici,  cap’taine  Kennit ?  Vous  allez 

bien, cap’taine ? » L’intéressé voulut le chasser d’un geste de la 

main,  mais  le  vieux  loup  de  mer  n’en  tint  pas  compte ;  Kennit 

chercha  alors  quelque  mission  qui  éloignerait  de  lui  le  marin 

bruyant  et  son  fumet.  Comme  il  fouillait  ses  poches,  il  sentit 

sous  ses  doigts  le  médaillon  et  la  chaîne.  Avec  un  sourire 

sournois, il sortit l’objet. 

Il  interrompit  les  bavardages  imbéciles  de  Gankis.  « Ah, 

c’est  trop  bête !  Regarde  ce  que  j’ai  emporté  de  la  plage  par 

accident.  Sois  gentil,  cours  rapporter  ça  à  l’Autre  et  veille  à  ce 

qu’il le mette en sécurité. » 

Gankis  le  regarda,  bouche  bée.  « On  n’a  plus  le  temps ! 

Laissez  ce  truc  ici,  cap’taine !  Il  faut  retourner  au  navire  avant 

qu’il s’échoue sur les écueils ou que l’équipage doive appareiller 

sans  nous !  Il  n’y  aura  pas  d’autre  marée  qui  permette  au 

 Marietta de mouiller avant un mois dans la baie Trompeuse. Et 

on ne survit pas à une nuit sur cette île. » 

L’homme commençait à porter sur les nerfs de Kennit ; sa-

voix  forte  avait  effrayé  un  petit  oiseau  vert  qui  s’apprêtait  à  se 

poser  non  loin.  « Va,  te  dis-je !  Va ! »  Il  fit  claquer  le  fouet  et 

tinter  les  fers  dans  son  ordre,  et,  à  son  grand  soulagement,  le 

vieux  marin  s’empara  du  médaillon  et  partit  en  courant  sur  le 

chemin qu’ils venaient de suivre. 
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Une  fois  son  compagnon  hors  de  vue,  Kennit  sourit 

largement,  puis  il  se  mit  en  marche  d’un  pas  vif  sur  le  sentier 

qui  montait  vers  l’intérieur  boisé  de  l’île.  Il  comptait  mettre 

quelque distance avec l’endroit où il avait quitté Gankis, et alors 

il  s’écarterait  de  la  piste.  Gankis  ne  le  retrouverait  jamais,  il 

serait  obligé  de  partir  sans  lui,  et,  de  cet  instant,  toutes  les 

merveilles de l’île des Autres appartiendraient à lui seul. 

« Pas exactement : c’est toi qui leur appartiendrais. » 

C’était sa propre voix qui avait parlé, dans un murmure si 

bas que l’ouïe fine de Kennit l’avait à peine capté. Il se passa la 

langue  sur  les  lèvres  et  promena  son  regard  autour  de  lui.  Les 

mots avaient vibré en lui comme un réveil brutal. Il avait été sur 

le point de faire quelque chose, mais quoi ? 

« Tu  étais  sur  le  point  de  te  jeter  dans  leurs  bras.  Le 

pouvoir  opère  dans  les  deux  sens  sur  ce  chemin :  la  magie 

t’encourage à y demeurer, mais elle ne peut être pratiquée pour 

attirer  un  humain  sans  qu’elle  repousse  également  l’Autre.  La 

magie qui met leur monde à l’abri du tien te protège aussi tant 

que  tu  ne  quittes  pas  le  sentier.  S’ils  te  persuadent  de  t’en 

écarter,  tu  te  trouveras  à  leur  portée.  Ce  ne  serait  pas  très 

malin. » 

Kennit  leva  le  poignet  à  hauteur  de  ses  yeux :  sa  propre 

miniature  lui  adressait  un  sourire  moqueur.  A  l’activation  de 

l’amulette,  le  bois  avait  pris  des  couleurs :  les  anneaux  gravés 

étaient aussi noirs que les siens, le visage aussi hâlé, et les yeux 

d’un bleu tout aussi trompeur. « Je commençais à me demander 

si tu n’étais pas un mauvais marché, finalement », dit Kennit à 

l’amulette. 

Le  petit  visage  eut  un  rictus  dédaigneux.  « Si  tu  me 

considères  comme  un  mauvais  marché,  j’en  ai  autant  à  ton 

service, fit-il. J’avais fini par me croire attaché au poignet d’un 

crétin  naïf,  destiné  à  mourir  sous  peu.  Mais,  apparemment,  tu 

t’es débarrassé des effets du charme  – ou, plus précisément, je 

l’ai réduit à néant. 

— Quel charme ? » demanda Kennit d’une voix tendue. 

Les  lèvres  de  l’amulette  se  retroussèrent  en  un  sourire 

méprisant.  « L’inverse  de  celui  que  tu  as  senti  en  venant  ici. 

Tous  ceux  qui  suivent  ce  chemin  y  succombent.  La  magie  des 
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Autres est si puissante que nul ne peut traverser leur territoire 

sans  la  percevoir  et  en  ressentir  l’attraction ;  alors  ils  ont 

imprégné  ce  sentier  d’un  charme  de  temporisation :  le  visiteur 

sait  que  leur  pays  l’appelle,  mais  il  remet  son  exploration  au 

lendemain.  Toujours  au  lendemain,  et,  par  conséquent,  à 

jamais.  Mais  ta  petite  menace  avec  les  chatons  les  a  un  peu 

troublés ;  toi,  ils  aimeraient  te  détourner  du  chemin  et 

t’employer comme moyen de se débarrasser des chats. » 

Kennit  se  permit  un  petit  sourire  de  satisfaction.  « Ils 

n’avaient  pas  prévu  que  je  disposais  d’une  amulette  qui  me 

protégerait de leur magie. » 

Le  petit  visage  fit  la  moue.  « Je  n’ai  fait  que  te  rendre 

conscient  du  charme.  Avoir  conscience  d’un  charme  est  la 

meilleure arme contre ses effets. Par moi-même, je ne possède 

pas de magie pour contre-attaquer ni pour annuler la leur. » Les 

yeux  bleus  regardèrent  à  droite,  puis  à  gauche.  « Et  nous 

risquons  encore  notre  vie  si  tu  restes  planté  là  à  discuter  avec 

moi.  La  marée  descend ;  bientôt,  le  second  maître  va  devoir 

choisir  entre  t’abandonner  ici  ou  laisser  les  rochers  dévorer  le 

 Marietta.  Tu  ferais  bien  de  te  dépêcher  de  retourner  à  la  baie 

Trompeuse. 

— Gankis ! »  s’exclama  Kennit,  consterné.  Il  émit  un 

chapelet  de  jurons  mais  se  mit  à  courir :  inutile  de  retourner 

chercher le vieux marin ; il allait devoir le laisser sur place. Et il 

lui avait confié le médaillon d’or, en plus ! Quel fou il avait été 

de se laisser flouer par la magie des Autres ! Maintenant, il avait 

perdu son témoin et le souvenir qu’il comptait rapporter ; mais 

qu’il  soit  pendu  s’il  perdait  en  plus  sa  vie  ou  son  navire !  Ses 

longues foulées avalaient le chemin sinueux. La journée jusque-

là  si  attrayante  et  nimbée  d’or  s’était  muée  en  un  après-midi 

chaud  qui  semblait,  malgré  tous  ses  efforts,  bloquer  l’air  dans 

ses poumons. 

Devant  lui,  les  arbres  s’éclaircissant  l’avertirent  qu’il 

approchait de la baie. Quelques instants plus tard, il entendit le 

battement  des  pieds  de  Gankis  derrière  lui,  et  resta  pantois 

quand l’homme le dépassa sans une hésitation. Kennit aperçut 

brièvement  son visage  ridé tordu de terreur, puis il ne vit plus 

que les bottes du marin qui faisaient sauter le gravier dans leur 
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course. Kennit s’était cru incapable de courir plus vite, pourtant 

il donna un brusque coup de collier et déboucha des arbres pour 

arriver sur la plage. 

Il  entendit  Gankis  crier  au  mousse  de  les  attendre. 

Manifestement,  le  garçon  avait  désespéré  du  retour  de  son 

capitaine.  car  il  avait  poussé  le  canot  par-dessus  les  algues 

échouées et les roches encroûtées de bernacles jusqu’au bord de 

la mer  descendante. Une clameur monta  du navire à  la vue  de 

Kennit et de Gankis sur la plage. Sur la dunette, un matelot se 

mit à leur faire des signes frénétiques pour qu’ils se hâtent. Le 

 Marietta  se  trouvait  en  grave  posture :  dans  son  retrait,  la 

marée l’avait laissé presque au sec, et des hommes s’échinaient 

déjà  sur  le  guindeau.  Kennit,  le  cœur  serré,  vit  le   Marietta 

s’incliner  légèrement  sur  le  bord,  puis  déraper  sur  un  écueil 

découvert  lorsqu’une  vague  le  souleva  brièvement.  Après  lui-

même, c’était à son navire qu’il tenait le plus. 

En  glissant  sur  des  kelps  visqueux  et  des  bernacles 

écrasées, il dévala la plage rocheuse en direction  du mousse et 

du canot. Gankis l’avait déjà précédé. Sans qu’un seul ordre fût 

nécessaire,  les  trois  marins  saisirent  les  plats-bords  et 

transportèrent  l’embarcation  jusque  dans  les  vagues ;  tous  se 

retrouvèrent  trempés  avant  que  le  dernier  fût  monté  à  bord. 

Gankis  et  le  mousse  s’emparèrent  des  avirons  et  les  placèrent 

dans les tolets tandis que Kennit s’installait à la proue. L’ancre 

du   Marietta  remontait  déjà,  festonnée  d’algues.  Les  rames 

rivalisaient  avec  les  voiles  et  la  distance  qui  séparait  les  deux 

embarcations  diminuait  peu  à  peu.  Enfin,  le  canot  se  colla  le 

long  du  navire,  les  palans  furent  descendus  et  accrochés,  et 

quelques  instants  plus  tard  Kennit  se  retrouva  sur  son  pont. 

Sorcor,  le  second  maître,  était  à  la  barre  et,  dès  qu’il  vit  son 

capitaine en sécurité à bord, il fit tourner la roue en beuglant les 

ordres  qui  donneraient  son  cap  au  navire.  Le  vent  gonfla  les 

voiles du  Marietta et le projeta contre la marée inverse jusque 

dans  le  courant  puissant  qui  le  secouerait  durement  mais 

l’emporterait loin des crocs dénudés de la baie Trompeuse. 

D’un coup d’œil, Kennit s’assura que tout était en ordre sur 

le pont. Le mousse se recroquevilla quand le regard du capitaine 

passa sur lui. Kennit se contenta de poser les yeux sur lui, et le 
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garçon  comprit  que  son  commandant  n’oublierait  pas  et  ne 

laisserait  pas  passer  sa  désobéissance.  Quel  dommage !  Cet 

enfant avait la peau du dos si douce et si lisse ; demain, il n’en 

serait  plus  ainsi.  Demain,  il  serait  bien  assez  tôt  de  s’en 

occuper ;  que  le  mousse  passe  la  nuit  à  imaginer  ce  qui 

l’attendait  et  savoure  à  l’avance  les  cinglures  que  sa  lâcheté 

allait lui valoir. Kennit adressa un simple hochement de tête au 

second maître et se rendit dans ses quartiers. Malgré l’échec qui 

avait  failli  le  frapper,  il  sentait  son  cœur  cogner 

triomphalement : il avait battu les Autres à leur propre jeu ! Sa 

chance  ne  l’avait  pas  abandonné,  comme  toujours ;  l’onéreuse 

amulette qu’il portait au poignet s’était éveillée et avait prouvé 

sa valeur. Et, plus important que tout, il disposait de l’oracle des 

Autres  eux-mêmes  pour  habiller  ses  ambitions  du  manteau  de 

la prophétie. Il allait devenir le premier roi des îles des Pirates. 
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VIVENEFS 

Le  serpent  avançait  sans  effort  dans  le  sillage  du  navire. 

Son corps écailleux luisait comme celui d’un dauphin, mais d’un 

bleu plus irisé. La tête qu’il levait au-dessus de l’eau était bordée 

de piquants agressifs et de barbillons qui rappelaient ceux d’un 

poisson-rat.  Ses  yeux  croisèrent  ceux  de  Brashen  et 

s’agrandirent  comme  ceux  d’une  femme  qui  fait  la  coquette ; 

puis  la  gueule  de  la  créature  s’ouvrit  tout  grand,  rouge  vif  et 

munie  de  plusieurs  rangées  de  crocs  incurvés  vers  l’intérieur. 

Béante, elle était assez vaste pour qu’un homme s’y tînt debout. 

Les barbillons se raidirent soudain autour de la tête du serpent, 

crinière  léonine  de  dards  empoisonnés.  La  gueule  rouge  fonça 

sur lui pour l’engloutir. 

Les  ténèbres  entouraient  Brashen,  et  il  sentit  la  puanteur 

de  charogne  froide  de  la  gueule  de  la  créature.  Il  se  rejeta 

éperdument en arrière en poussant un cri inarticulé. Sa main se 

posa sur du bois et, aussitôt, le soulagement l’envahit : ce n’était 

qu’un cauchemar. Il prit une inspiration tremblante, puis écouta 

les sons familiers du navire, les craquements des membrures de 

la   Vivacia,  la  respiration  des  autres  matelots  endormis  et  le 

clapotis  de  l’eau  contre  la  coque.  Au-dessus  de  sa  tête,  il 

entendit  le  bruit  des  pas  nus  de  quelqu’un  qui  se  précipitait 

pour répondre à un ordre. Tout était normal, tout allait bien. Il 

s’emplit  les  poumons  de  l’air  lourd  d’odeurs  de  goudron  des 

membrures,  fumet  d’hommes  ayant  vécu  longtemps  dans  des 

quartiers  exigus  et,  sous-jacentes,  discrètes  comme  le  parfum 

d’une  femme,  fragrances  épicées  de  leur  chargement.  Il  s’étira 

en poussant le plus possible ses  épaules et ses pieds contre les 

bords étroits de sa couchette de bois, puis se renfouit dans ses 
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couvertures. Il n’était de quart que dans plusieurs heures, et, s’il 

ne dormait pas maintenant, il le regretterait plus tard. 

Il ferma les yeux dans l’obscurité du gaillard d’avant, mais 

les  rouvrit  au  bout  d’un  moment :  Brashen  sentait  son  rêve 

rôder  juste  sous  la  surface  du  sommeil  en  attendant  de 

s’emparer à nouveau de lui. Il poussa un juron étouffé. Il avait 

besoin  de  dormir,  mais  il  préférait  ne  pas  se  reposer  s’il  ne 

faisait que retomber dans les abîmes du rêve au serpent. 

Le songe récurrent était désormais presque plus réel que le 

souvenir et venait le troubler aux moments les plus inattendus, 

en  général  quand  il  devait  prendre  une  grande  décision.  Dans 

ces périodes, le rêve jaillissait des profondeurs de son sommeil 

pour  planter  ses  longs  crocs  dans  son  âme  et  tenter  de 

l’entraîner dans les abysses. Il avait beau être adulte, aussi bon 

marin que tous ceux qu’il avait côtoyés et meilleur que les neuf 

dixièmes  d’entre  eux,  quand  le  cauchemar  le  saisissait,  il 

régressait  jusqu’à  son  enfance,  à  l’époque  où  chacun,  et  lui-

même, le dédaignait. 

Il  s’efforça  de  déterminer  ce  qui  le  troublait  le  plus.  Son 

capitaine le méprisait, c’était exact, mais Brashen n’en était pas 

moins bon marin pour autant. Il avait été second du navire avec 

le  capitaine  Vestrit  auquel  il  avait  démontré  sa  valeur ;  quand 

Vestrit était tombé malade, Brashen avait osé espérer qu’on lui 

confierait  le  commandement  de  la   Vivacia,  mais  le  vieux 

marchand  l’avait  remise  à  son  beau-fils,  Kyle  Havre.  Bah,  la 

famille  passait  avant  tout,  et  Brashen  pouvait  accepter  ce  qui 

s’était  passé ;  mais  alors  le  capitaine  Havre  avait  usé  de  son 

droit  de  choisir  son  propre  second,  et  il  ne  s’agissait  pas  de 

Brashen  Trell.  Néanmoins,  on  ne  pouvait  blâmer  le  nouveau 

capitaine de ce rude coup, et tous les matelots du navire  – non, 

tous les marins de Terrilville  – le savaient pertinemment. Il n’y 

avait pas de honte à avoir : Kyle désirait simplement choisir lui-

même  son  second.  Brashen,  après  réflexion,  avait  jugé 

préférable  de  servir  comme  lieutenant  sur  la   Vivacia  que 

comme second à bord de n’importe quel autre vaisseau. Il avait 

pris  lui-même  sa  décision  et  ne  pouvait  en  faire  reproche  à 

personne  d’autre  qu’à  lui-même.  Même  après  qu’ils  eurent 

quitté le port et que le capitaine Havre eut tardivement décidé 
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de  nommer  lui-même  son  lieutenant,  ce  qui  avait  encore  fait 

descendre  Brashen  d’un  cran,  le  marin  avait  serré  les  dents  et 

obéi à son capitaine. Mais, malgré les années passées à bord de 

la  Vivacia et la gratitude qu’il éprouvait pour Ephron Vestrit, il 

pressentait  que  ce  serait  le  dernier  voyage  qu’il  ferait  sur  le 

navire. 

Le  capitaine  Havre  ne  lui  avait  pas  caché  qu’en  tant  que 

membre d’équipage il n’était ni bienvenu ni respecté. Durant la 

dernière étape du voyage, rien de ce qu’il faisait ne satisfaisait le 

capitaine : s’il remarquait une corvée à effectuer et mettait des 

hommes à l’œuvre, il outrepassait son autorité ; s’il se contentait 

d’exécuter les tâches que son rôle lui assignait, ce n’était qu’un 

imbécile  doublé  d’un  tire-au-flanc.  Chaque  jour  passant, 

Terrilville  se  rapprochait,  mais  Havre  se  montrait  aussi  plus 

désagréable.  Quand  ils  s’amarreraient  au  port  d’attache  et  si 

Vestrit n’était pas prêt à reprendre le commandement, Brashen 

descendrait  du  pont  de  la   Vivacia  pour  la  dernière  fois.  Cette 

pensée lui serrait le cœur, mais il se rappelait alors qu’il existait 

d’autres  navires,  dont  certains  excellents,  et  Brashen  jouissait 

désormais  d’une  bonne  réputation.  Le  temps  était  passé  où, 

débutant, il avait dû accepter n’importe quelle place à bord du 

premier rafiot venu ; à l’époque, survivre à un voyage était tout 

ce qui comptait. Cette première sortie, cette première traversée 

et le cauchemar étaient intimement liés dans son esprit. 

Il  avait  quatorze  ans  la  première  fois  qu’il  avait  vu  un 

serpent  de  mer.  C’était  dix  longues  années  plus  tôt,  et  il  était 

novice  dans  le  métier :  il  y  avait  moins  de  trois  semaines  qu’il 

servait  à  bord  de  son  premier  navire,  un  sabot  chalcédien  qui 

roulait  bord  sur  bord  et  se  nommait  l’ Embrun.  Même  sur  une 

mer  d’huile,  le  bateau  se  déplaçait  avec  la  grâce  d’une  femme 

enceinte  en  train  de  pousser  un  brouette,  et,  par  une  mer  de 

l’arrière,  nul  ne  pouvait  prédire  où  allait  se  trouver  le  pont 

l’instant  suivant.  Brashen  avait  eu  le  mal  de  mer,  et  mal  tout 

court  aussi,  à  la  fois  à  cause  du  travail  auquel  il  n’était  pas 

habitué  et  d’une  raclée  bien  méritée  que  le  second  lui  avait 

flanquée la veille. Il était fâché aussi, car, dans le noir, Farsé le 

visqueux était venu s’accroupir près de lui pendant qu’il dormait 

dans  le  coqueron  avant,  pour  lui  offrir  quelques  paroles  de 
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compassion au sujet de ses meurtrissures, puis passer une main 

tâtonnante  sous  sa  couverture.  Brashen  avait  rembarré  Farsé, 

mais non sans humiliation : le marin pansu avait une puissante 

musculature  sous  sa  couche  de  lard,  et  il  avait  longuement 

tripoté le jeune garçon qui avait essayé de se défendre à coups 

de  poing  et  en  s’éloignant  avec  force  tortillements.  Aucun  des 

autres  marins  qui  dormaient  dans  le  coqueron  n’avait 

seulement  frémi, encore moins proposé de lui venir en aide. Il 

n’était pas populaire auprès des autres matelots, car il manquait 

de  cicatrices  sur  le  corps  et  son  langage  était  trop  châtié  pour 

eux.  « L’étudiant »,  l’avaient-ils  surnommé,  sans  se  douter  à 

quel point ils avaient touché juste et à quel point il en souffrait. 

Ils  savaient  qu’on  ne  pouvait  pas  lui  faire  confiance :  il  ne 

connaissait pas le métier, il ignorait comment le pratiquer, et un 

matelot  de  ce  genre  à  bord  d’un  navire  est  un  matelot  qui 

provoque des accidents mortels. 

Aussi,  quand  il  eut  fui  le  coqueron  avant  et  Farsé,  il  se 

rendit  sur  la  dunette  où  il  s’assit,  les  genoux  sous  le  menton, 

enveloppé  dans  sa  couverture,  et  se  mit  à  renifler.  L’école,  les 

maîtres  et  les  leçons  interminables  qui  lui  avaient  paru  si 

insupportables avaient désormais pour lui l’attrait du chant des 

sirènes et lui rappelaient des lits moelleux, des repas chauds et 

des heures qui n’appartenaient qu’à lui seul. Sur  l’Embrun, si on 

le surprenait à ne rien faire, il recevait un coup de fouet. Même 

en  cet  instant,  si  le  second  le  rencontrait  là,  il  lui  donnerait 

l’ordre  de  redescendre  ou  une  tâche  à  accomplir.  Il  aurait  dû 

essayer  de  dormir,  il  le  savait,  mais  non :  il  contemplait  l’eau 

huileuse  qui  se  soulevait  dans  leur  sillage  et  sentait  une 

agitation  similaire dans l’estomac. Il aurait encore vomi s’il lui 

était resté quelque chose dans le ventre. Il appuya son front sur 

le bastingage et s’efforça de capter un souffle d’air qui n’eût pas 

un relent de goudron ni d’eau saline. 

C’est  alors  qu’il  regardait  l’eau  noire  et  brillante  qui 

s’éloignait  de  l’étrave  en  roulant  qu’il  envisagea  une  autre 

possibilité. Il n’y avait jamais pensé jusque-là, mais, à présent, 

elle  l’attirait,  simple  et  logique :  se  laisser  glisser  dans  l’eau. 

Quelques  minutes  désagréables,  et  puis  tout  serait  fini.  Il 

n’aurait  plus  jamais  de  comptes  à  rendre  à  quiconque ;  il  ne 
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sentirait  plus  jamais  le  coup  de  cordage  sur  son  flanc ;  il 

n’éprouverait  plus  ni  humiliation,  ni  colère  impuissante,  ni 

impression  de  stupidité.  Et,  mieux  que  tout,  sa  décision  ne 

prendrait  qu’un  instant  et  tout  serait  dit.  Pas  de  tourments  de 

l’âme, pas de prière pour s’en retenir : il lui suffisait de trouver 

une seule seconde de détermination. 

Il  se  leva  et  se  pencha  par-dessus  le  bastingage  en 

cherchant au fond de lui-même cette force qui lui permettrait de 

prendre  en  main  son  propre  sort.  Mais,  alors  qu’il  inhalait 

profondément  afin  de  se  donner  la  volonté  de  se  jeter  par-

dessus  bord,  il  vit  le  serpent.  Il  glissait  le  long  du  navire, 

silencieux  comme  le  temps,  son  grand  organisme  sinueux 

dissimulé  par  le  bourrelet  du  sillage  du  navire.  Le  mur  de  son 

corps suivait à la perfection l’arc de l’eau déplacée : sans la lune 

qui  avait  trahi  un  instant  un  flanc  aux  écailles  scintillantes, 

Brashen ne se serait jamais douté de la présence de la créature. 

Le  souffle  se  bloqua  dans  la  poitrine  de  Brashen,  dur  et 

douloureux. Il avait envie de crier à la cantonade ce qu’il avait 

vu,  d’appeler  le  second  quart  pour  confirmer  ses  dires.  A 

l’époque,  apercevoir  des  serpents  était  rare,  et  beaucoup  de 

terriens affirmaient qu’il ne s’agissait que de contes de matelots. 

Mais Brashen savait aussi ce que les marins disaient des grands 

serpents :  celui  qui  en  voit  un  voit  sa  propre  mort.  Avec  une 

brutale  certitude, Brashen  comprit que, si quelqu’un  apprenait 

la vision qu’il avait eue, l’équipage y verrait un mauvais présage 

pour  le  navire  tout  entier,  et  il  n’y  aurait  qu’un  seul  moyen  de 

contrer une telle malchance : peu après, Brashen dégringolerait 

du haut d’une vergue parce qu’un marin ne tendait pas assez la 

toile  battante,  il  tomberait  dans  un  panneau  ouvert  et  se 

romprait le cou, ou bien il disparaîtrait purement et simplement 

pendant un long quart. 

Alors  qu’un  instant  auparavant,  il  jouait  avec  l’idée  de 

suicide,  Brashen  eut  soudain  la  certitude  qu’il  ne  voulait  pas 

mourir, ni de sa propre main, ni de celle d’un autre. Il désirait 

survivre  à  ce  voyage  trois  fois  maudit,  retourner  à  terre  et  se 

débrouiller  pour  retrouver  son  ancienne  existence.  Il  irait  voir 

son père, il ramperait devant lui et supplierait comme il n’avait 

jamais  fait  auparavant,  et  on  le  réintégrerait  dans  la  famille. 
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Peut-être  perdrait-il  sa  place  d’héritier  de  la  fortune  des  Trell, 

mais  cela  lui était égal ;  qu’elle revienne  à Cerwin : Brashen  se 

satisferait  amplement  de  la  part  d’un  puîné.  Il  cesserait  de 

jouer, il cesserait de boire, il cesserait de prendre de la cindine ; 

il se plierait à tous les désirs de son père et de son grand-père. Il 

s’accrochait soudain à la vie aussi fort que ses mains couvertes 

d’ampoules s’agrippaient au bastingage, tandis qu’il regardait le 

cylindre de chair écailleuse glisser sans effort dans le sillage du 

navire. 

Alors  était  venu  le  pire,  ce  qui  restait  le  pire  dans  ses 

cauchemars. Le serpent avait senti sa défaite ; par quelque sens 

inconnu,  il  avait  compris  que  Brashen  ne  succomberait  pas  à 

son  artifice ;  le  jeune  garçon,  avec  le  même  saisissement  que 

quand  il  avait  senti  la  main  de  Farsé  sur  son  entrejambe,  sut 

alors que sa volonté de suicide ne venait pas de lui, mais de la 

suggestion du serpent. D’une torsion, l’animal s’écarta du sillage 

qui  le  dissimulait  pour  exposer  à  la  vue  de  Brashen  toute  la 

taille de son corps sinueux. Il faisait la moitié de la longueur de 

 l’Embrun et brillait de couleurs scintillantes. Il se déplaçait sans 

effort, comme si le navire le tirait dans l’eau. Il n’avait pas la tête 

plate et triangulaire d’un serpent de terre, mais bombée, le front 

courbe  comme  celui  d’un  cheval,  avec  des  yeux  immenses  de 

part et d’autre du crâne. Des piquants toxiques pendaient sous 

sa mâchoire. 

Soudain, la créature roula de côté dans l’eau, exposant ses 

écailles  ventrales  aux  teintes  pâles,  pour  poser  sur  Brashen  le 

regard  d’un  grand  œil.  C’est  ce  regard  qui  avait  épouvanté  le 

jeune garçon, l’avait fait s’écarter brusquement du bastingage et 

s’enfuir  jusqu’au  coqueron  avant ;  c’est  ce  regard  qui  le  tirait 

encore  en  sursaut  de  ses  cauchemars.  Immense,  dépourvu  de 

sourcils et de cils, cet œil bleu et rond qui le regardait d’un air 

moqueur avait quelque chose d’horriblement humain. 



* 



Althéa mourait d’envie d’un bain d’eau douce. Comme elle 

gravissait péniblement l’escalier des cabines, elle se sentait des 

courbatures  dans  tous  les  muscles  et  l’air  dense  de  la  cale 
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arrière  lui  donnait  la  migraine.  Mais  enfin  elle  avait  achevé  sa 

tâche :  elle  allait  se  rendre  à  la  cabine,  se  décrasser  avec  une 

serviette  mouillée,  changer  de  vêtements  et  peut-être  même 

faire une petite sieste. Ensuite, elle irait affronter Kyle. Il y avait 

trop  longtemps  qu’elle  remettait  ce  moment,  et  plus  elle 

attendait,  plus  elle  se  sentait  mal  à  l’aise.  Elle  dirait  ce  qu’elle 

avait à dire et supporterait ce que cela lui vaudrait. 

« Maîtresse Althéa. » Elle avait à peine posé le pied sur le 

pont que Clément vint se planter devant elle. « Le cap’taine veut 

vous  voir. »  Et  le  mousse  lui  fit  un  grand  sourire,  moitié 

chagriné, moitié ravi d’avoir à transmettre une telle nouvelle. 

« Très bien, Clément », répondit-elle à mi-voix.  Très bien, 

répéta  l’écho  au  fond  d’elle-même.  Pas  de  décrassage,  pas  de 

vêtements  propres  et  pas  de  sieste  avant  l’affrontement.  Très 

bien. Elle prit un moment pour ramener ses cheveux en arrière 

et  renfoncer  sa  vareuse  dans  son  pantalon ;  avant  de 

commencer  la  tâche  qu’elle  s’était  fixée,  c’était  sa  tenue  de 

travail la plus propre ; à présent, sa vareuse en coton grossier lui 

collait au cou et dans le dos à cause de la  transpiration, tandis 

que son pantalon était maculé d’étoupe et de goudron à force de 

se frotter dans les confins exigus de la cale. Et elle avait le visage 

barbouillé aussi, elle le savait. Eh bien, que Kyle jouisse de son 

avantage !  Elle  se  baissa  comme  pour  renouer  un  lacet  défait, 

mais plaqua la main sur le bois du pont. L’espace d’un instant, 

elle  ferma  les  yeux  et  laissa  la  force  de  la   Vivacia  pénétrer  en 

elle par sa paume. « Oh, navire, murmura-t-elle aussi bas que si 

elle  priait.  Aide-moi  à  lui  résister. »  Puis  elle  se  redressa,  sa 

résolution retrouvée. 

Comme  elle  traversait  le  pont  dans  la  pénombre  du 

crépuscule,  aucun  regard  ne  voulut  croiser  le  sien ;  tous  les 

marins  avaient  soudain  trouvé  une  corvée  urgente  à  accomplir 

ou  bien  avaient  simplement  les  yeux  tournés  ailleurs.  Elle  se 

retint  de  se  retourner  pour  voir  si  on  l’observait  par-derrière, 

carra les épaules, releva le menton et se dirigea vers son destin. 

Elle frappa sèchement à la porte du capitaine et attendit sa 

réponse  revêche. Quand elle  l’entendit,  elle entra, puis  s’arrêta 

au  milieu  de  la  pièce  en  laissant  ses  yeux  s’accommoder  à  la 

lumière jaune de la lanterne. A cet instant, elle fut soudain prise 
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de nostalgie, non pour une maison au bord de la mer, mais pour 

la  pièce  telle  qu’elle  était  naguère.  Un  vertige  de  souvenirs 

l’envahit :  les  cirés  de  son  père  étaient  pendus  à  ce  crochet  et 

l’odeur de son rhum préféré parfumait l’air ; il avait accroché le 

hamac d’Althéa dans ce coin, quand il lui avait permis de vivre 

sur la  Vivacia, afin de pouvoir mieux la surveiller. Une brusque 

bouffée  de  colère  la  prit  devant  la  pagaille  de  Kyle  qui 

dissimulait l’aspect familier et douillet de ces quartiers. Un clou 

de  botte  avait  laissé  toutes  sortes  d’éraflures  sur  le  plancher 

poli.  Ephron  Vestrit  n’avait  jamais  laissé  traîner  de  cartes,  et 

n’aurait  jamais  toléré  la  présence  d’une  chemise  sale 

négligemment  jetée  sur  le  dossier  du  fauteuil.  Il  ne  supportait 

par  le  désordre  sur  son  bateau,  et  cela  incluait  ses  propres 

quartiers. Apparemment, son gendre Kyle ne partageait pas ces 

valeurs. 

Althéa  enjamba  ostensiblement  un  pantalon  étalé  à  terre 

pour se présenter devant son capitaine, assis à sa table. Kyle fit 

semblant  de  ne  pas  la  remarquer  et  continua  d’étudier  une 

notation  sur  une  carte   –  une  notation  rédigée  de  l’écriture 

précise  de  son  père,  comme  l’observa  Althéa,  et  elle  y  puisa 

quelque énergie alors même qu’elle brûlait de colère à l’idée que 

Kyle eût accès aux cartes de la famille. Les cartes d’une famille 

de Marchands faisaient partie de ses biens les plus jalousement 

gardés ;  autrement,  comment  conserver  pour  soi  les  trajets  les 

plus rapides pour traverser le Passage Intérieur, et les ports de 

commerce  des  villages  les  moins  connus ?  Néanmoins,  père 

avait confié ces cartes à Kyle, et ce n’était pas à Althéa de mettre 

sa décision en cause. 

Kyle  feignait  toujours  de  ne  pas  l’avoir  vue,  mais  Althéa 

refusait  de  mordre  à  l’hameçon.  Muette  et  patiente,  elle  ne  se 

laissait pas démonter par l’apparent désintérêt du capitaine. Au 

bout  d’un  moment,  il  finit  par  lever  les  yeux  vers  elle ;  leur 

couleur bleue était aussi différente du calme regard sombre de 

son  père  que  ses  cheveux  blonds  et  indisciplinés  l’étaient  du 

catogan  lisse  et  noir  du  capitaine  Vestrit,  et,  une  fois  de  plus, 

elle se demanda avec dégoût ce qui avait pris sa sœur aînée de 

désirer  un  tel  homme.  Son  sang  chalcédien  transparaissait 

autant  dans  ses  manières  que  dans  son  aspect.  Elle  s’efforçait 
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d’effacer  toute  trace  de  dédain  de  son  visage,  mais  sa  maîtrise 

de  soi  s’amenuisait :  il  y  avait  trop  longtemps  qu’elle  était  en 

mer en compagnie de cet homme. 

Ce  dernier  voyage  avait  été  interminable :  Kyle  avait 

transformé  ce  qui  aurait  dû  être  une  simple  tournée  de  deux 

mois le long des côtes chalcèdes en un trajet long et pénible de 

cinq  mois,  plein  de  haltes  inutiles  et  de  traversées  tout  juste 

profitables. Althéa était convaincue que Kyle s’efforçait ainsi de 

montrer à son père ce dont un marchand matois était capable  –

,  elle,  en  tout  cas,  n’avait  pas  été  impressionnée.  A  Défense,  il 

avait  fait  relâche  pour  acheter  des  œufs  de  canards  marins  en 

saumure,  cargaison  toujours  délicate,  puis  s’était  arrêté  à  Pont 

le temps de les vendre avant qu’ils ne soient pourris ; à Pont, il 

avait  embarqué  des  balles  de  coton  en  quantité  suffisante  non 

seulement  pour  remplir  les  cales  à  ras  bord,  mais  aussi  pour 

embarrasser en  partie le pont  du navire. Althéa n’avait pu que 

regarder  sans  rien  dire  l’équipage  risquer  sa  vie  à  grimper  sur 

les  lourdes  balles,  puis  un  grain  tardif  était  arrivé  qui  avait 

trempé et sans doute abîmé cette partie de la cargaison. Althéa 

n’avait même pas demandé à Kyle le montant du profit, si profit 

il y avait eu, quand il avait fait halte à Dursé pour la vendre aux 

enchères.  Dursé  avait  été  le  dernier  port  où  ils  avaient  fait 

relâche, et il avait fallu encore une fois déplacer les tonneaux de 

vin pour une cargaison achetée sur un coup de tête. A présent, 

en  plus  des  vins  et  des  eaux-de-vie  qui  constituaient  leurs 

marchandises d’origine, la cale était bourrée de caisses de noix 

de  comefère.  Kyle  avait  longuement  péroré  sur  le  bon  prix 

qu’elles rapporteraient, tant à cause de l’huile odorante de leur 

noyau  que  l’on  employait  pour  fabriquer  du  savon  que  de  la 

splendide teinte jaune qu’on pouvait tirer de leur coque. Althéa 

s’était  dit  que,  s’il  dissertait  encore  une  fois  sur  le  profit 

supplémentaire que cette cargaison rapporterait au voyage, elle 

allait l’étrangler. Mais il n’y avait nulle autosatisfaction dans le 

regard  qu’il  posa  sur  elle :  il  était  froid  comme  l’eau  de  mer  et 

scintillant de petites étincelles de colère. 

Sans sourire ni proposer un siège, il demanda simplement : 

« Que faisiez-vous dans la cale arrière ? » 
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Quelqu’un  était  allé  cafter  au  capitaine.  Althéa  conserva 

une voix ferme. « Je réarrimais la cargaison. 

— Tiens donc. » 

C’était  presque  une  accusation  en  soi ;  mais,  comme  il  ne 

s’agissait pas d’une question, aucune réponse n’était nécessaire, 

et Althéa demeura parfaitement rigide sous le regard perçant du 

capitaine. Il s’attendait à ce que, comme Keffria, elle bredouille 

des  explications  et  des  excuses.  Elle  le  savait ;  mais  elle  n’était 

pas sa sœur ni l’épouse de Kyle. Il abattit brutalement la paume 

sur la table, et, bien qu’elle bronchât sous le bruit soudain, elle 

ne  dit  toujours  rien.  Elle  l’observa  qui  espérait  un  mot  d’elle, 

puis  éprouva  un  étrange  sentiment  de  victoire  quand  la  colère 

du capitaine éclata. 

« Avez-vous eu la présomption d’ordonner aux hommes de 

modifier l’arrimage de la cargaison ? » 

Elle répondit doucement, d’un ton très calme : « Non. J’ai 

effectué le travail moi-même. Mon père m’a enseigné qu’à bord 

d’un navire chacun doit voir les tâches à exécuter et les exécuter. 

C’est  ce  que  j’ai  fait :  j’ai  disposé  les  tonneaux  comme  l’aurait 

fait mon père s’il était parmi nous. Ils sont maintenant arrimés 

comme l’a toujours été une cargaison de vin depuis que j’ai dix 

ans,  bondonnés,  à  l’abri  de  l’eau  de  cale,  à  l’avant  comme  à 

l’arrière,  et  coincés  contre  les  flancs.  Ils  ne  bougeront  pas,  et, 

s’ils  n’ont  pas  été  gâtés  à  force  d’être  secoués,  on  pourra  les 

mettre sur le marché en arrivant à Terrilville. » 

Les  joues  de  Kyle  rougirent,  et  Althéa  se  demanda 

comment  Keffria  pouvait  supporter  un  homme  dont  les  joues 

rougissaient  quand  il  était  en  colère.  Elle  se  raidit,  et,  quand 

Kyle  répondit,  ce  fut  d’une  voix  égale  mais  saccadée  dans 

laquelle on sentait l’envie de hurler. 

« Votre père n’est pas ici, Althéa. C’est tout le problème. Je 

suis  maître  à  bord  de  ce  navire  et  j’ai  donné  des  ordres  sur  la 

façon  d’arrimer  la  cargaison ;  mais,  comme  d’habitude,  vous 

avez contremandé mes ordres dans mon dos. Cette interférence 

entre mon équipage et moi ne peut pas continuer. Vous semez la 

discorde. 

— J’ai  agi  seule,  de  mon  propre  chef,  répliqua-t-elle  à  mi-

voix. Je n’ai donné aucun ordre à l’équipage ; je n’ai même pas 
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dit  un  mot  de  ce  que  je  comptais  faire.  Je  n’ai  rien  fait  pour 

m’interposer entre l’équipage et vous. » Et elle ferma la bouche 

avant  d’en  dire  davantage :  que  ce  qui  séparait  Kyle  de  ses 

hommes  était  son  propre  manque  de  savoir-faire.  Des  marins 

qui auraient été prêts à donner leur vie pour le capitaine Vestrit 

parlaient  maintenant  ouvertement  sur  le  gaillard  d’avant  de 

chercher un autre navire la prochaine fois qu’ils débarqueraient. 

Kyle  risquait  d’éparpiller  l’équipage  trié  sur  le  volet  que  son 

père avait passé la dernière décennie à constituer. 

Kyle paraissait furieux d’être ainsi contredit. « Il suffit que 

vous  ayez  agi  contre  mes  ordres !  Il  n’en  faut  pas  plus  pour 

défier  mon  autorité !  A  cause  de  votre  mauvais  exemple, 

l’équipage  s’agite  et  je  suis  forcé  de  lui  imposer  ma  discipline. 

Vous devriez avoir honte de ce que vous lui infligez, mais non : 

ça vous est bien égal ! Vous êtes au-dessus du capitaine ! Althéa 

Vestrit est  sans  doute même au-dessus de Sa  le tout-puissant ! 

Vous  avez  affiché  devant  l’équipage  entier  votre  total  irrespect 

de  mes  ordres.  Si  vous  étiez  un  vrai  matelot,  je  ferais  un 

exemple  de  vous,  qui  prouverait  que  mes  ordres  sont  les  seuls 

valables sur ce navire ; mais vous n’êtes rien d’autre que la gosse 

gâtée d’un marchand. Je vais donc vous traiter en tant que telle 

et  épargner  la  peau  de  votre  échine,  mais  seulement  tant  que 

vous  ne  me  mettrez  plus  de  bâtons  dans  les  roues.  Prenez  cet 

avertissement au sérieux, fillette. Je suis le maître de ce navire 

et ma parole y fait loi. » 

Althéa ne répondit pas, mais ne détourna pas non plus les 

yeux. Elle soutint le regard de Kyle en s’efforçant de garder une 

expression  la  plus  neutre  possible.  Le  rouge  s’étendit  au  front 

du capitaine, et il prit une inspiration pour récupérer son sang-

froid. Ses yeux transpercèrent la jeune fille.  « Et vous, qu’êtes-

vous, Althéa ? » 

Elle ne s’attendait pas à une telle question ; les accusations 

et les remontrances, elle pouvait les traiter par le silence ; mais, 

en  l’interrogeant,  il  exigeait  une  réponse  qui  risquait,  elle  le 

savait,  d’être  considérée  comme  une  provocation  délibérée. 

Tant pis. « Je suis la maîtresse de ce navire, dit-elle avec toute la 

dignité qu’elle put rassembler. 
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— C’est faux ! » Cette fois, il avait crié ; mais il se ressaisit 

en  un  instant.  Il  se  pencha  sur  la  table  et  cracha  presque  les 

mots suivants. « Vous êtes la fille du propriétaire ! Et, même si 

vous étiez le propriétaire lui-même, ça ne ferait pas la moindre 

différence :  ce  n’est  pas  lui  qui  commande  le  navire,  c’est  le 

capitaine. Vous n’êtes pas le capitaine, vous n’êtes pas le second, 

vous n’êtes même pas un vrai matelot. Tout ce que vous faites à 

bord, c’est occuper une cabine qui devrait revenir au lieutenant 

et  exécuter  les  tâches  qui  vous  plaisent.  Le  propriétaire  de  ce 

navire est Ephron Vestrit, votre père ; c’est lui qui m’a donné le 

commandement  de  la   Vivacia.  Si  vous  êtes  incapable  de  me 

respecter, moi, respectez au moins le choix de votre père ! 

— Si j’avais été plus âgée, c’est  moi  qu’il aurait choisie. Je 

connais la  Vivacia ; c’est moi qui devrais la commander. » 

A  peine  eut-elle  prononcé  ces  mots  qu’Althéa  les  regretta. 

Cette expression de ce qu’ils savaient tous les deux exact, c’était 

l’ouverture que Kyle attendait. 

« Encore  une  fois,  c’est  faux.  Vous  devriez  vous  trouver  à 

terre, mariée à quelque godelureau aussi gâté que vous. Vous ne 

possédez  pas  la  moindre  notion  de  la  façon  de  commander  un 

navire.  Vous  croyez  que,  parce  que  votre  père  vous  a  laissée 

jouer  au  matelot,  vous  connaissez  toutes  les  ficelles  du  métier, 

et  vous  vous  êtes  convaincue  que  vous  étiez  destinée  à 

commander  le  navire  de  votre  père.  Eh  bien,  vous  vous 

trompiez : votre père vous a embarquée uniquement parce qu’il 

n’avait  pas  de  fils ;  c’est  lui-même  qui  me  l’a  révélé,  à  la 

naissance de Hiémain. Si la  Vivacia n’était pas une vivenef qui 

requiert  un  membre  de  la  famille  à  son  bord,  je  n’aurais  pas 

toléré vos prétentions un seul instant ; mais n’oubliez pas ceci : 

tout ce qu’il faut au navire, c’est un membre de la famille, et ce 

n’est  pas  obligatoirement  vous.  Si  ce  bateau  exige  un  Vestrit  à 

bord,  il  peut  en  embarquer  un  qui  s’appellera  Havre.  Dans  les 

veines  de  mes  fils  coule  autant  du  sang  de  votre  sœur  que  du 

mien, et ils sont autant Vestrit que Havre. La prochaine fois que 

ce  navire  quittera  le  port  de  Terrilville,  un  de  mes  garçons 

prendra votre place à son bord. Vous, vous resterez à terre. » 

Althéa  se  sentait  devenue  blême.  Cet  homme  n’avait 

aucune idée de ce qu’il lui disait, du péril de sa menace, et cela 

- 57 - 





prouvait seulement qu’il ne possédait pas de vraie notion de ce 

qu’était une vivenef. Jamais on n’aurait dû lui confier l’autorité 

à bord de la  Vivacia ; si seulement le père d’Althéa avait été en 

meilleure santé, il s’en serait rendu compte. 

Son désespoir et son esprit de défi avaient dû transparaître 

sur ses traits, car la bouche de Kyle Havre se fit dure. Althéa se 

demanda  s’il  réprimait  un  sourire  en  ajoutant :  « Vous  êtes 

confinée dans vos quartiers pour le reste du voyage. A présent, 

sortez. » 

Elle  ne  bougea  pas.  Autant  tout  déballer  à  présent, 

maintenant que la situation était claire. « Vous avez déclaré que 

je n’étais même pas matelot à bord de ce navire. Très bien : dans 

ce  cas,  s’il  en  est  ainsi,  je  ne  suis  pas  à  vos  ordres.  Et  j’ignore 

d’où  vous  tirez  l’idée  farfelue  que  vous  aurez  autorité  sur  la 

 Vivacia lors de son prochain voyage. A notre retour à Terrilville, 

je  m’attends  que  mon  père  se  sera  rétabli  et  reprendra  son 

commandement  et  le  conservera  jusqu’au  jour  où  le  navire  et 

son commandement seront à moi. » 

Il  posa  sur  elle  un  regard  impassible.  « En  êtes-vous 

persuadée, Althéa ? » 

Les joues de la jeune fille blêmirent de haine, car elle avait 

cru  un  instant  qu’il  se  moquait  de  sa  confiance  dans  le 

rétablissement de son père. Mais il poursuivit : « Votre père est 

un  bon  capitaine,  et  quand  il  apprendra  vos  frasques,  à 

contremander mes ordres, à semer la zizanie parmi les hommes, 

à me ridiculiser dans mon dos... 

— A  vous  ridiculiser ? »  fit  Althéa,  effarée.  Kyle  eut  un 

grognement  dédaigneux.  « Croyez-vous  pouvoir  vous  enivrer  à 

en perdre la tête et parler à tort et à travers dans Dursé sans que 

ça  me  revienne  aux  oreilles ?  Cela  ne  fait  que  prouver  votre 

sottise ! » 

Frénétiquement, Althéa fouilla ses souvenirs erratiques de 

Dursé.  Elle  s’était  enivrée,  certes,  mais  une  fois  seulement,  et 

elle  se  rappelait  vaguement  s’être  plainte  de  sa  situation  à 

certains  compagnons  de  bord. Mais qui ? Leurs visages étaient 

brouillés  dans  sa  mémoire ;  cependant,  c’était  Brashen  qui 

l’avait réprimandée, elle en était sûre, en osant lui ordonner de 

fermer son écoutille et de garder pour elle ses problèmes privés. 
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Elle  ne  se  souvenait  plus  exactement  ce  qu’elle  avait  répondu, 

mais à présent elle avait une idée assez précise de celui qui avait 

cancané. 

« Alors,  quelles  histoires  vous  a  racontées  Brashen ? » 

demanda-t-elle  d’un  ton  aussi  calme  que  possible.  Dieu  des 

poissons,  qu’avait-elle  bien  pu  dire ?  Si  cela  avait  un  rapport 

avec  les  affaires  de  la  famille  et  que  Kyle  rapporte  ces 

déclarations à la maison... 

« Il ne s’agissait pas de Brashen ; mais cela confirme mon 

opinion de lui : il est prêt à vous écouter dégoiser des horreurs. 

En voilà un qui vous ressemble, un fils de Marchand qui joue au 

matelot.  J’ignore  pourquoi  votre  père  l’a  accepté  à  bord  de  ce 

navire,  sinon  peut-être  pour  en  faire  un  parti  pour  vous.  Eh 

bien,  si  j’ai  les  coudées  franches,  je  le  laisserai  à  terre  à 

Terrilville,  lui  aussi ;  ainsi,  vous  pourrez  continuer  à  jouir  de 

votre  compagnie  mutuelle.  C’est  probablement  ce  qui  se 

rapprochera le plus d’un mari pour vous ; vous avez intérêt à le 

harponner tant que vous en avez l’occasion. » 

Kyle  se  laissa  aller  contre  le  dossier  de  son  fauteuil.  Il 

paraissait s’amuser beaucoup du mutisme bouleversé qu’Althéa 

observait  devant  ses  conclusions.  Quand  il  reprit  la  parole,  ce 

fut d’une voix douce où perçait la satisfaction. « Eh bien, petite 

sœur,  on  dirait  que  vous  n’appréciez  pas  mes  paroles ;  vous 

comprendrez  donc  peut-être  ma  réaction  quand  le  charpentier 

du bord, un peu éméché par le grog, est revenu en racontant à 

qui  voulait  l’entendre  que,  d’après  vous,  j’avais  épousé  votre 

sœur dans le seul but de m’approprier le navire familial, parce 

qu’autrement un homme comme moi n’aurait jamais l’occasion 

de  commander  une  vivenef. »  Sa  voix  jusque-là  posée  était 

devenue rauque de fureur. 

Althéa  reconnut  ses  propres  paroles.  Elle  devait  être 

beaucoup plus ivre qu’elle ne le croyait pour exprimer tout haut 

de  telles  pensées !  Tu  peux  te  montrer  lâche  ou  menteuse,  se 

dit-elle.  Tu  peux  accepter  ces  propos  comme  les  tiens  tout  en 

feignant  de  les  dédaigner,  ou  bien  mentir  et  prétendre  ne  les 

avoir jamais prononcés.  Mais, malgré  tout ce  que Kyle pouvait 

affirmer  sur  elle,  elle  était  la  fille  d’Ephron  Vestrit.  Elle 

rassembla son courage. 
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« C’est  vrai.  Je  l’ai  dit,  et  c’est  la  vérité.  Alors,  en  quoi  la 

vérité vous ridiculise-t-elle ? » 

Kyle  se  dressa  brusquement  et  contourna  la  table.  Il  était 

grand et, alors même qu’Althéa commençait à battre en retraite, 

il  lui  assena  une  gifle  qui  la  fit  reculer  en  chancelant.  Elle  se 

retint à une cloison et demeura debout par pure volonté. Kyle, le 

visage blême, retourna s’asseoir dans son fauteuil. Trop loin : ils 

avaient  été  tous  deux  trop  loin,  comme  Althéa  l’avait  toujours 

redouté. L’avait-il craint, lui aussi ? Il paraissait trembler aussi 

fort qu’elle. 

« Ce  n’était  pas  pour  moi,  dit-il  d’une  voix  âpre.  C’était 

pour votre sœur. Vous vous enivrez comme un soldat dans une 

taverne  publique  et  vous  la  traitez  pratiquement  de  putain ! 

Vous  en  rendez-vous  compte ?  Croyez-vous  vraiment  qu’elle 

aurait eu besoin, pour attirer un homme, de lui faire miroiter la 

possibilité  de  commander  une  vivenef ?  C’est  une  épouse  dont 

tout  homme  serait  fier,  même  s’il  n’y  avait  pas  une  pièce  de 

cuivre  attachée  à  son  nom !  Ce  n’est  pas  votre  cas :  vous,  il 

faudra  vous  acheter  un  mari,  et  vous  feriez  bien  de  prier  les 

dieux  que  les  affaires  de  votre  famille  s’améliorent,  car  il  vous 

faudrait  offrir  la  moitié  de  la  ville  en  dot  avant  qu’un  homme 

digne  de  ce  nom  pose  le  regard  sur  vous !  Regagnez  vos 

quartiers avant que ma colère n’éclate vraiment. Dehors ! » 

Elle  voulut  se  retourner  pour  s’avancer  dignement  vers  la 

porte,  mais  Kyle  se  leva,  fit  le  tour  de  la  table  et  la  propulsa 

d’une  brutale  poussée  vers  la  sortie.  Alors  qu’elle  quittait  les 

quartiers du capitaine, elle vit Clément qui ponçait diligemment 

un bastingage proche. Ce garçon avait des oreilles de renard ; il 

avait dû tout entendre. Bah, elle n’avait rien fait ni dit dont elle 

pût  avoir  honte,  tandis  que  Kyle  ne  pouvait  sans  doute  pas  en 

affirmer autant. La tête haute, elle se dirigea vers l’arrière pour 

retrouver la petite cabine qui était la sienne depuis qu’elle avait 

douze ans. Alors qu’elle refermait la porte derrière elle, elle prit 

soudain la pleine mesure de la menace de Kyle de la débarquer. 

Elle  était  chez  elle,  ici !  Il  ne  pouvait  pas  l’obliger  à  s’en 

aller de chez elle, tout de même ! 

Elle adorait cette pièce depuis toujours, et elle n’oublierait 

jamais  le  sentiment  de  possession  de  droit  qui  l’avait  saisie  la 
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première fois qu’elle y était entrée et qu’elle avait déposé son sac 

de  marin  sur  la  couchette.  Cela  s’était  passé  presque  sept  ans 

plus  tôt,  et,  pour  elle,  cette  cabine  symbolisait  le  logis  et  la 

sécurité.  Elle  grimpa  sur  la  couchette  et  s’y  roula  en  boule,  le 

visage contre la cloison. La joue lui cuisait mais elle refusait d’y 

porter  la  main.  Il  l’avait  frappée :  qu’une  meurtrissure 

apparaisse  et  s’assombrisse !  Peut-être  alors,  quand  elle 

rentrerait  à  la  maison,  sa  sœur  et  ses  parents  prendraient-ils 

conscience de la vermine qu’ils avaient accueillie dans leur sein 

quand ils avaient uni Keffria à Kyle Havre. Il n’était même pas 

d’origine  marchande ;  c’était  un  corniaud,  moitié  chalcédien, 

moitié rat des quais. S’il n’avait pas épousé la sœur d’Althéa, il 

n’aurait rien aujourd’hui. 

Rien !  Ce  n’était  qu’une  crotte  de  chien  et  il  n’était  pas 

digne  de  ses  larmes,  seulement  de  sa  colère.  Seulement  de  sa 

colère. 

Au bout d’un moment, les battements désordonnés de son 

cœur se  calmèrent. Sa  main caressa  distraitement le cache-nez 

que  Nana  lui  avait  tricoté.  Puis  elle  se  retourna  pour  regarder 

par  le  hublot  de  l’autre  côté  de  la  cabine :  la  mer  grise  et 

illimitée  en  bas,  le  vaste  ciel  dans  le  tiers  supérieur.  C’était  la 

vision du monde qu’elle préférait, toujours la même et pourtant 

toujours changeante. Quittant le hublot, son regard se promena 

sur la cabine : le petit bureau fermement boulonné à la cloison, 

avec  son  rebord  pour  retenir  les  papiers  par  gros  temps ;  son 

étagère  à  livres  et  à  manuscrits  était  fixée  tout  à  côté,  munie 

d’une  barrière  pour  empêcher  le  contenu  d’en  tomber  fût-ce 

dans  les  pires  grains.  Elle  disposait  même  d’une  petite  table 

pliante  et  d’une  sélection  de  cartes,  car  son  père  avait  exigé 

qu’elle  apprenne  à  naviguer  et  même  à  relever  la  position  du 

navire ;  les  instruments  destinés  à  cet  usage  étaient  enfermés 

dans une petite boîte capitonnée qui s’accrochait à la paroi. Ses 

vêtements  de  mer  pendaient  à  leurs  crochets.  La  seule 

décoration de la pièce était un tableau de la  Vivacia qu’elle avait 

commandé personnellement ; l’auteur en était Jared Pappas, ce 

qui en soi aurait suffi à donner de la valeur à la peinture, mais 

c’était  son  sujet  qui  le  rendait  cher  au  cœur  d’Althéa.  Telle 
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qu’elle  était  représentée,  la   Vivacia  avait  les  voiles  gonflées  de 

vent et sa proue tranchait proprement les vagues. 

Althéa  tendit  les  bras  vers  le  haut  et  appuya  la  paume  de 

ses mains sur les membrures de la  Vivacia. Elle sentit la quasi-

vie frémir en elles ; il ne s’agissait pas seulement des vibrations 

du  bois  du  navire  qui  fendait  l’eau,  du  choc  des  pieds  des 

matelots sur les ponts ni des cris des mouettes qui chantaient en 

réponse aux ordres du second.  C’était la vie de la   Vivacia elle-

même, tout près de s’éveiller. 

La  Vivacia était une vivenef. Soixante-trois ans plus tôt, sa 

quille  avait  été  déposée,  et  cette  longue  pièce  d’un  seul  tenant 

était  en  bois-sorcier.  Sa  figure  de  proue  était  faite  du  même 

matériau,  arraché  au  même  grand  arbre,  tout  comme  les 

planches  de  sa  coque.  C’était  l’arrière-grand-mère  Vestrit  qui 

avait  commandé  la  fabrication  du  navire  et  signé  le  droit  de 

nantissement  contre  les  biens  de  la  famille,  droit  que  le  père 

d’Althéa, Ephron, payait toujours. Cela se passait en une époque 

où les femmes pouvaient encore se permettre de telles attitudes 

sans  soulever  le  moindre  scandale,  avant  que  la  coutume 

stupide  venue  de  Chalcède,  voulant  qu’on  fît  étalage  de  sa 

fortune  en  maintenant  son  épouse  dans  l’oisiveté,  eût  pris 

racine  à  Terrilville.  Cette  arrière-grand-mère,  comme  le  père 

d’Althéa le répétait souvent avec affection, n’avait jamais laissé 

l’opinion d’autrui s’immiscer entre son navire et elle ; elle avait 

commandé  la   Vivacia  trente-cinq  ans  durant,  au-delà  de  son 

soixante-dixième  anniversaire,  et  puis,  par  une  étouffante 

journée  d’été,  elle  s’était  simplement  assise  sur  le  gaillard 

d’avant, avait déclaré : « Ça suffit, garçons », et elle était morte. 

Bon-Papa  avait  alors  pris  le  commandement  du  navire. 

Althéa  se  souvenait  vaguement  de  lui :  c’était  un  homme 

sombre,  fort  comme  un  taureau,  la  voix  toujours  pleine  du 

rugissement de la mer même quand il se trouvait à la maison. Il 

était  mort  quatorze  ans  plus  tôt,  sur  le  pont  de  la   Vivacia ;  il 

avait  soixante-deux  ans,  et  Althéa  quatre  à  peine,  mais  elle 

s’était  tenue  à  côté  de  sa  civière  avec  le  reste  de  la  famille 

Vestrit,  avait  assisté  à  son  trépas,  et  avait  perçu  le  vague 

frémissement  qui  avait  traversé  la   Vivacia  à  cet  instant.  Elle 

avait compris que ce frémissement exprimait à la fois du regret 
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et un accueil ; la  Vivacia pleurait son hardi capitaine, mais elle 

recevait  avec  plaisir  le  flux  de  son  anma  dans  ses  membrures. 

Par  sa  mort,  le  capitaine  l’avait  menée  un  peu  plus  près  de 

l’éveil. 

Et  aujourd’hui,  seule  manquait  la  mort  du  père  d’Althéa 

pour achever cet éveil. Comme toujours lorsqu’elle y songeait, la 

jeune fille se sentit en proie à des émotions contradictoires ; la 

mort de son père l’emplissait à l’avance de crainte et d’horreur ; 

elle  ne  se  remettrait  jamais  de  sa  disparition.  Et  s’il  passait 

avant qu’elle fût majeure et que l’autorité revînt à sa mère et à 

Kyle... En hâte, elle repoussa cette idée en touchant le bois de la 

 Vivacia  pour  se  protéger  de  la  malchance  que  de  si  tristes 

pensées pouvaient lui apporter. 

Pourtant,  elle  ne  pouvait  nier  attendre  avec  impatience 

l’éveil de la  Vivacia. Combien d’heures n’avait-elle pas passées, 

allongée  sur  le  beaupré,  aussi  près  de  la  figure  de  proue  que 

possible  alors  que  le  navire  labourait  la  mer,  à  regarder  les 

paupières  de  bois  qui  fermaient  les  yeux  de  la   Vivacia ?  La 

sculpture  n’était  pas  en  bois  peint  comme  la  figure  de  proue 

d’un  navire  ordinaire :  elle  était  en  bois-sorcier.  Elle  était 

peinte,  actuellement,  c’était  vrai,  mais  à  l’instant  de  la  mort 

d’Ephron  Vestrit  sur  ses  ponts,  la  dorure  de  ses  cheveux  en 

cascade  se  transformerait  en  boucles  d’or  et  ses  hautes 

pommettes  perdraient  leur  maquillage  pour  rayonner  du  rose 

de  la  vie.  Elle  aurait  les  yeux  verts,  Althéa  en  était  sûre ; 

naturellement, tout le monde affirmait impossible de connaître 

la  couleur  des  yeux  d’une  vivenef  avant  que  ses  paupières 

s’ouvrent à la suite de la mort de trois générations. Mais Althéa 

en  était  certaine :  la   Vivacia  aurait  les  yeux  aussi  verts  que  la 

laitue  de  mer.  Déjà,  rien  qu’à  songer  à  l’effet  de  ses  yeux 

d’émeraude  en  train  de  s’ouvrir,  Althéa  ne  put  s’empêcher  de 

sourire. 

Mais  son  sourire  s’effaça  au  souvenir  des  paroles  de  Kyle. 

Ses  projets  étaient  évidents :  débarquer  Althéa  et  la  remplacer 

par  un  de  ses  propres  fils   –,  et  quand  Ephron  mourrait,  il 

tenterait  de  conserver  le  commandement  du  navire,  il 

maintiendrait  son  fils  à  bord  comme  gage  de  la  présence  d’un 

Vestrit  afin  de  satisfaire  le  navire.  Mais  c’était  sûrement  une 
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menace  en  l’air :  aucun  des  deux  garçons  ne  convenait.  L’un 

était trop jeune, l’autre était destiné à la prêtrise. Althéa n’avait 

rien contre ses neveux mais, même s’il n’avait pas été trop petit 

pour vivre à bord d’un navire, Selden avait l’âme d’un fermier ; 

quant  à  Hiémain,  Keffria  l’avait  donné  aux  prêtres  des  années 

plus  tôt.  Hiémain  ne  s’intéressait  pas  à  la   Vivacia  et  ne 

connaissait rien à la navigation ; Keffria y avait veillé. Et puis il 

devait devenir prêtre. Kyle n’en avait jamais été enthousiasmé, 

mais  la  dernière  fois  qu’Althéa  avait  vu  le  garçon,  il  lui  était 

apparu  évident  qu’il  ferait  un  bon  prêtre.  Petit,  les  membres 

grêles, le regard toujours lointain, un vague sourire aux lèvres, 

la tête pleine de Sa : tel était Hiémain. 

Cependant,  Kyle  se  soucierait  comme  d’une  guigne  des 

vœux du garçon, et n’hésiterait  même pas à  revenir  sur le  don 

de  son  fils  aîné  à  Sa.  Les  enfants  qu’il  avait  eus  de  Keffria 

n’étaient  pour  lui  que  des  instruments,  le  sang  dont  il  avait 

besoin pour obtenir la propriété du navire. Eh bien, il s’était un 

peu  trop  démasqué  cette  fois-ci :  quand  il  regagnerait  le  port, 

Althéa  ferait  en  sorte  que  son  père  soit  mis  au  courant  des 

manigances de Kyle et des mauvais traitements qu’elle avait dû 

subir  de  sa  part.  Peut-être  alors  son  père  reconsidérerait-il  la 

décision selon laquelle Althéa était trop jeune pour commander 

le navire. Que Kyle aille se chercher un morceau de bois mort à 

promener  sur  les  mers  et  remette  la   Vivacia  aux  bons  soins 

d’Althéa, où elle trouverait abri et respect. Par les paumes de ses 

mains, elle eut la certitude de sentir une réaction du bateau : la 

 Vivacia était à elle, en dépit de tous les coups bas que préparait 

Kyle. Il ne la posséderait jamais. 

Elle  s’agita  de  nouveau  sur  sa  couchette,  désormais  trop 

petite  pour  elle.  Il  fallait  qu’elle  demande  au  charpentier  de 

venir  refaire  la  cabine.  Si  elle  accrochait  la  couchette  à  la 

cloison, sous le hublot, elle pourrait y faire ajouter une main en 

longueur.  Ce  ne  serait  pas  grand-chose,  mais  ce  serait  mieux 

que rien. Son bureau irait contre ce mur... Soudain, elle fronça 

les  sourcils  en  se  rappelant  que  le  charpentier  l’avait  trahie. 

Bah,  de  toute  façon,  elle  ne  l’avait  jamais  apprécié,  et  c’était 

réciproque ;  elle  aurait  dû  se  douter  que,  si  quelqu’un  devait 
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apporter le trouble entre Kyle et elle en rapportant, c’était bien 

lui. 

Et  elle  aurait  dû  savoir  aussi  qu’il  ne  s’agissait  pas  de 

Brashen.  Il  n’était  pas  sournois,  quoi  que  pût  en  penser  Kyle. 

Non, Brashen avait dit à Althéa, bien en face et sans prendre de 

gants,  qu’elle  n’était  qu’une  petite  morveuse  fauteuse  de 

troubles  et  qu’il  lui  saurait  gré  de  ne  pas  l’approcher  pendant 

son quart. Les souvenirs revenaient toujours plus nombreux de 

cette  fameuse  soirée  à  la  taverne.  Il  lui  avait  frotté  les  oreilles 

comme  à  un  novice,  en  l’avertissant  qu’elle  n’avait  pas  à 

critiquer le capitaine devant l’équipage, ni à évoquer ses affaires 

de  famille  en  public.  A  cela,  elle  avait  su  répondre :  « Tout  le 

monde  n’a  pas  honte  de  parler  de  sa  famille,  Brashen  Trell ! » 

Elle  n’avait  rien  d’autre  à  ajouter ;  elle  s’était  levée  de  table  et 

s’en était allée. 

« Qu’il rumine ça et qu’il s’en étouffe ! » s’était-elle dit. Elle 

connaissait  l’histoire  de  Brashen,  et  elle  aurait  gagé  que  c’était 

valable  pour  la  moitié  de  l’équipage,  même  si  personne  n’osait 

en  discuter  devant  lui.  Le  père  d’Althéa  l’avait  secouru  alors 

qu’il  était  déjà  sur  le  seuil  de  la  prison  pour  dettes.  La  seule 

façon d’en sortir aurait été de signer un contrat d’engagement, 

car chacun savait que sa famille ne supportait plus ses manières 

de  propre  à  rien ;  or  nul  n’ignorait  ce  qui  attendait  celui  qui 

avait  signé  de  force  un  contrat  d’apprentissage :  sans  Ephron 

Vestrit, il aurait sans doute fini en Chalcède, le visage couvert de 

tatouages  d’esclave.  Et  pourtant,  il  avait  eu  l’audace  de 

s’exprimer  ainsi  devant  Althéa !  Ce  Brashen  pensait  beaucoup 

trop  à  lui-même,  comme  la  plupart  des  Trell.  Au  bal  des 

Moissons  des  Marchands,  son  cadet  avait  eu  le  front  de 

demander deux fois à Althéa de danser avec lui. Même si Cerwin 

était aujourd’hui l’héritier Trell, il n’aurait pas dû se montrer si 

hardi. Althéa eut un petit sourire en revoyant la tête qu’il avait 

faite  quand  elle  avait  refusé  froidement.  Il  avait  poliment 

accepté la rebuffade, mais toute son éducation n’avait pas suffi à 

empêcher  le  rouge  de  lui  monter  aux  joues.  Cerwin  avait  des 

manières  plus  raffinées  que  Brashen,  mais  il  était  mince  et  ne 

possédait  pas  la  musculature  de  son  frère.  D’un  autre  côté,  le 
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cadet  Trell  avait  eu  le  bon  sens  de  ne  rejeter  ni  le  nom  de  sa 

famille ni sa fortune, à la différence de Brashen. 

Althéa  l’écarta  de  ses  pensées.  Elle  éprouva  un  léger 

remords à l’idée que Kyle allait sans doute se débarrasser de lui 

à  la  fin  du  voyage,  mais  elle  ne  serait  pas  particulièrement 

attristée de le voir partir. En revanche, le sentiment de son père 

sur l’affaire était une autre paire de manches ; il avait toujours 

plus ou moins pris Brashen sous son aile, du moins à terre. La 

plupart  des familles  de  Marchands avaient  cessé  de le recevoir 

quand  les  Trell  l’avaient  déshérité,  mais  Ephron  Vestrit  avait 

déclaré en haussant les épaules : « Héritier ou non, c’est un bon 

marin, et un  marin de  mon équipage qui n’a pas sa place  chez 

moi  n’a  pas  sa  place  sur  mon  pont. »  Cependant,  Brashen  ne 

venait  pas  souvent  à  la  maison,  ni  même  ne  partageait  leur 

table ;  et  en  mer,  ses  rapports  avec  le  père  d’Althéa  restaient 

strictement  ceux  d’un  matelot  avec  son  capitaine.  Ephron 

n’avait  dû  évoquer  que  devant  sa  fille  son  admiration  pour  le 

sens pratique qui avait permis au garçon de se reprendre et de 

faire quelque chose de lui-même, et elle n’en dirait rien à Kyle : 

qu’il commette encore une erreur devant son père, que son père 

constate tous les changements qu’il apporterait sur la  Vivacia si 

on ne le retenait pas. 

Elle  était  fort  tentée  de  monter  sur  le  pont  rien  que  pour 

braver  l’ordre  de  Kyle.  Que  pourrait-il  y  faire ?  Ordonner  à  un 

matelot  de  la  reconduire  dans  sa  cabine ?  Il  n’y  avait  pas  un 

homme  sur  le  bateau  qui  oserait  porter  la  main  sur  elle,  et  ce 

n’était pas seulement parce qu’elle s’appelait Althéa Vestrit : la 

plupart  l’appréciaient  et  la  respectaient,  et,  cela,  elle  l’avait 

gagné toute seule, elle ne le devait pas à son nom. Quoi qu’en dît 

Kyle,  elle  connaissait  le  navire  mieux  qu’aucun  marin  de  son 

bord ; elle le connaissait comme seul peut connaître un bateau 

un enfant qui a grandi à bord ; elle savait des endroits des cales 

où un homme adulte ne pouvait s’introduire ; elle avait escaladé 

les  mâts  et  s’était  balancée  sur  les  gréements  comme  d’autres 

enfants s’amusent dans les arbres. Même s’il ne lui avait pas été 

attribué  de  quart  régulier,  elle  connaissait  le  travail  de  chaque 

marin  et  elle  était  capable  de  l’exécuter.  Elle  n’était  pas  en 

mesure d’épisser aussi vite que leurs meilleurs gabiers, mais elle 
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était capable de faire une belle épissure bien solide, de couper et 

de coudre de la toile aussi bien que n’importe quel matelot. Elle 

se  doutait  bien  que  telle  était  l’intention  de  son  père  en  la 

prenant  à  son  bord :  lui  faire  apprendre  le  navire  et  toutes  les 

tâches nécessaires pour le faire naviguer. Kyle, dans son mépris, 

pouvait  bien  ne  la  considérer  que  comme  la  fille  de  la  famille, 

mais elle ne craignait pas que son père la plaçât en dessous des 

trois  fils  de  la  famille  emportés  par  la  Peste  sanguine.  Elle 

n’était  pas  le  substitut  d’un  fils :  elle  devait  devenir  l’héritière 

d’Ephron Vestrit. 

Elle  savait  pouvoir  braver  l’ordre  de  Kyle  sans  encourir  le 

moindre  risque ;  mais  il  s’en  prendrait  alors  sans  doute  aux 

matelots  et  les  punirait  de  n’avoir  pas  obéi  aussitôt  à  ses 

instructions  de  la  confiner  dans  sa  cabine.  Non,  elle  ne  leur 

imposerait pas ce sort. La dispute ne regardait que Kyle et elle, 

et elle la réglerait toute seule, car, malgré ce qu’il avait affirmé, 

elle ne pensait pas qu’à elle-même. La  Vivacia méritait un bon 

équipage  et,  en  dehors  de  Kyle,  son  père  avait  bien  choisi 

chacun  de  ses  éléments.  Il  les  payait  bien,  plus  que  le  taux 

habituel, pour conserver à son bord des marins capables et prêts 

à obéir. Althéa ne donnerait pas l’occasion à Kyle de débarquer 

aucun  d’entre  eux ;  à  nouveau,  elle  eut  un  élancement  de 

remords à l’idée d’avoir joué un rôle dans le sort malheureux de 

Brashen. 

Elle s’efforça de le chasser de ses pensées mais il refusa de 

bouger.  Elle  le  voyait  dressé  devant  elle,  les  bras  croisés,  les 

yeux baissés sur elle dans une attitude qu’elle connaissait bien, 

les lèvres pincées par la désapprobation, ses yeux bruns étrécis 

au point de n’être plus que des fentes, jusqu’au chaume hérissé 

de  sa  barbe  qui  trahissait  son  agacement.  C’était  peut-être  un 

bon marin et un second prometteur, pourtant il possédait aussi 

un certain état d’esprit : il avait rejeté le nom des Trell mais pas 

leurs  manières  aristocratiques.  Elle  respectait  le  fait  qu’il  ait 

gravi  les  échelons  jusqu’à  la  position  de  second,  mais  elle 

trouvait  irritant  qu’il  ne  pût  s’empêcher  de  se  déplacer  et  de 

parler  comme  si  commander  était  chez  lui  un  droit  de 

naissance.  Cela  avait  peut-être  été  vrai  autrefois,  mais,  en 
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rejetant son passé, il aurait dû aussi se débarrasser de ses façons 

orgueilleuses. 

Soudain,  elle  roula  à  bas  de  sa  couchette  et  atterrit  avec 

légèreté  sur  le  plancher.  Puis  elle  s’approcha  de  son  coffre  et 

ouvrit le couvercle. Là se trouvaient des affaires qui pourraient 

chasser  toutes  ces  pensées  déplaisantes  de  son  esprit.  Les 

babioles qu’elle avait achetées pour Selden et Malta l’agaçaient 

maintenant un peu : elle avait dépensé du bon argent pour ces 

présents  destinés  à  ses  neveux,  mais,  bien  qu’elle  les  aimât 

beaucoup, elle ne voyait en eux pour l’instant que les enfants de 

Kyle et d’éventuels  remplaçants.  Elle déposa  de côté la poupée 

aux habits élaborés qu’elle avait choisie pour Malta, ainsi que la 

toupie multicolore de Selden. En dessous apparurent les coupes 

de soie rapportées de Défense ; la gris argent était pour sa mère, 

la  mauve  pour  Keffria ;  encore  en  dessous  se  trouvait  la  soie 

verte qu’elle avait choisie pour elle-même. 

Elle  la  caressa  du  dos  de  la  main :  le  tissu  était  doux, 

presque  liquide.  Elle  sortit  la  dentelle  crème  qui  devait  le 

border. Dès son arrivée à Terrilville, elle avait l’intention de se 

rendre  à  la  rue  des  Tailleurs  et  de  se  faire  confectionner  une 

robe  pour  le  bal  de  l’Eté  par  maîtresse  Violette.  Ses  services 

n’étaient pas donnés, mais une soie de cette qualité méritait une 

couturière  de  talent.  Althéa  désirait  une  robe  qui  mette  en 

valeur  sa  longue  taille  et  ses  hanches  rondes,  et  lui  permette 

ainsi d’attirer un partenaire de danse plus viril que le petit frère 

de Brashen. Pas trop serrée à la taille, se dit-elle : les danses du 

bal de l’Eté étaient vives, et elle souhaitait pouvoir respirer ; un 

bas  ample  qui  ondoierait  au  rythme  des  pas  complexes,  mais 

pas  trop  large  afin  de  ne  pas  se  prendre  les  pieds  dedans.  La 

dentelle  encadrerait  son  modeste  décolleté  et  lui  donnerait 

peut-être l’air plus avantageux. Elle porterait ses cheveux noirs 

relevés, cette année, et se servirait de ses barrettes d’argent pour 

les  maintenir  en  place.  Elle  avait  les  cheveux  aussi  rudes  que 

ceux  de  son  père,  mais  leur  épaisseur  et  leur  somptueuse 

couleur  compensaient  amplement  ce  défaut.  Peut-être  sa  mère 

lui  permettrait-elle  enfin  de  porter  les  perles  d’argent  que  sa 

grand-mère lui avait léguées. Officiellement, elles appartenaient 

à Althéa, mais sa mère semblait rétive à renoncer à leur garde, 
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et  donnait  souvent  leur  rareté  et  leur  valeur  comme  prétextes 

pour ne pas les arborer à n’importe quelle occasion. Elles iraient 

bien avec les boucles d’oreilles en argent qu’elle s’était offertes à 

Pont. 

Elle se redressa, secoua la soie,  puis la plaqua contre elle. 

Le miroir de la cabine était petit et elle ne voyait que son visage 

hâlé  au-dessus  du  tissu  vert  drapé  sur  son  épaule.  Elle  lissa  la 

soie sur laquelle ses mains rugueuses accrochèrent. Elle secoua 

la  tête :  elle  allait  devoir  les  poncer  tous  les  jours  à  la  maison 

afin d’en effacer les cals. Elle adorait travailler sur la  Vivacia et 

sentir le navire réagir aux tâches des marins ; mais ces voyages 

coûtaient  cher  à  ses  mains  et  à  sa  peau,  sans  parler  des 

meurtrissures et contusions de ses jambes. C’était, en deuxième 

position, la grande objection de sa mère au fait qu’elle navigue 

avec son père : cela lui donnait un aspect affreux en société ; la 

principale  était  qu’Althéa  aurait  dû  se  trouver  chez  elle  à 

s’instruire sur la gestion d’une maison et des terrains attenants. 

Le cœur serré, Althéa se demanda si sa mère obtiendrait un jour 

gain  de  cause.  Elle  laissa  tomber  la  coupe  de  soie  et  tendit  les 

mains  vers  le  haut  pour  toucher  les  épais  madriers  qui 

soutenaient les ponts de la  Vivacia. 

« Oh,  mon  navire,  on  ne  peut  pas  nous  séparer,  après 

toutes ces années, alors que tu es si près de t’éveiller ! Personne 

n’a  le  droit  de  nous  faire  ça ! »  Elle  murmurait,  sachant 

l’inutilité  de  parler  tout  haut  tant  le  bateau  et  elles  étaient 

intimement  liés.  Elle  aurait  pu  jurer  sentir  en  réponse  un 

frémissement  de  la   Vivacia.  « Ce  lien  qui  nous  unit  était  lui 

aussi voulu par mon père ; c’est pourquoi il m’a fait embarquer 

alors que j’étais encore toute jeune, afin que nous parvenions à 

l’âge adulte en nous connaissant déjà. » 

Il  y  eut  un  nouveau  frémissement  des  membrures  du 

navire,  si faible  qu’un  autre ne  l’aurait pas perçu ; mais  Althéa 

connaissait  trop  bien  la   Vivacia  pour  s’y  laisser  prendre.  Elle 

ferma  les  yeux  et  livra  à  son  bateau  ses  angoisses,  sa  colère  et 

ses  espoirs,  et,  en  retour,  elle  éprouva  la  faible  agitation  de 

l’esprit encore inconscient de la  Vivacia. 

Dans  les  années  à  venir,  une  fois  que  la   Vivacia  se  serait 

éveillée, c’est à elle que le navire préférerait s’adresser, ce serait 
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à sa main sur la barre que le bateau réagirait le plus vite. Althéa 

savait que, pour elle, il courrait avec plaisir devant le vent, qu’il 

combattrait des mers adverses de tout son cœur. Ensemble, ils 

rallieraient  des  ports  de  commerce  et  rapporteraient  des 

cargaisons avec lesquelles aucune marchandise de Terrilville ne 

saurait  rivaliser,  des  merveilles  qui  dépasseraient  même  celles 

des  habitants  du  désert  des  Pluies.  Et,  quand  elle  mourrait,  ce 

serait son fils ou sa fille qui monterait à la barre, et non un des 

rejetons  de  Kyle.  Elle  s’en  fit  la  promesse,  tant  à  elle-même 

qu’au  navire.  Elle  essuya  ses  yeux  pleins  de  larmes,  puis 

ramassa la soie tombée à terre. 



* 



Il  somnolait  sur  le  sable.  Somnoler :  tel  était  le  terme 

toujours  employé  par  les  humains,  mais  il  n’avait  jamais 

reconnu que son état pût être comparable au sommeil auquel ils 

se laissaient aller. Il ne pensait pas qu’une vivenef pût dormir. 

Non, même ce moyen d’évasion lui était interdit ; en revanche, il 

pouvait  se  rendre  quelque  part  ailleurs  dans  son  esprit  et 

s’immerger  si  profondément  dans  ce  moment  du  passé  que 

l’ennui  mortel  du  présent  battait  en  retraite.  Il  existait  un 

épisode de son passé dont il se servait le plus fréquemment pour 

cela,  bien  qu’il  ne  fût  pas  absolument  certain  de  ce  qu’il  se 

rappelait :  depuis  qu’on  lui  avait  pris  ses  journaux  de  bord,  sa 

mémoire allait s’amincissant ; des brèches s’y ouvraient de plus 

en  plus  souvent,  des  endroits  où  il  était  incapable  de  relier  les 

événements d’une année à ceux d’une autre. Il se disait parfois 

qu’il valait peut-être mieux s’en réjouir. 

Ainsi,  somnolant  au  soleil,  il  décida  de  se  rappeler  une 

sensation  de  satiété  et  de  chaleur.  Le  doux  raclement  du  sable 

sous  sa  coque  se  traduisit  par  une  impression  similaire  mais 

fugitive  qui  refusa  de  remonter  clairement  à  la  surface  de  son 

esprit.  Il  ne  s’y  efforça  pas  très  fort :  il  lui  suffisait  de  se 

raccrocher à ce souvenir ancien où il se sentait rassasié, satisfait 

et au chaud. 

Des  voix  d’hommes  l’en  tirèrent.  « C’est  ça ?  Vous  dites 

qu’il est là depuis combien de temps ? Trente ans ? » Un accent 
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faisait  chanter  les  mots.  « Jamaillien,  songea   Parangon ;  et  de 

la  capitale,  Jamaillia,  elle-même. »  Ceux  des  provinces  du  sud 

avalaient  les  consonnes  finales ;  il  s’en  souvenait  sans  savoir 

d’où il tenait sa science. 

« C’est lui, répondit une autre voix, plus âgée. 

— Il n’y a pas trente ans qu’il est là, affirma la plus jeune. 

Un  bateau  laissé  à  sec  sur  une  plage  pendant  trente  ans  serait 

criblé de trous de vers et couvert de bernacles. 

— Sauf  s’il  est  en  bois-sorcier,  répliqua  son  interlocuteur. 

Les vivenefs ne pourrissent pas, Mingslai, et elles n’excitent pas 

l’appétit des bernacles ni des vers foreurs. C’est une des raisons 

qui rendent ces navires si chers et si recherchés : ils durent des 

générations  entières  sans  les  travaux  d’entretien  de  la  coque 

qu’exigent  les  autres  bateaux,  ou  à  peine.  Sur  les  mers,  ils 

veillent  à  leur  propre  sauvegarde,  ils  avertissent  l’homme  de 

barre s’ils aperçoivent un danger sur leur route ; certains même 

naviguent  presque  seuls.  Quel  autre  type  de  navire  peut  vous 

prévenir qu’une cargaison s’est déplacée, ou que vous l’avez trop 

chargé ?  Un  bateau  en  bois-sorcier  est  une  merveille  à  voir  en 

mer ! Quel autre bateau... 

— D’accord.  Alors,  dites-moi  pourquoi  on  a  tiré  celui-ci  à 

sec  et  qu’on  l’a  abandonné ? »  Le  plus  jeune  avait  un  ton 

extrêmement sceptique : Mingslai ne faisait pas confiance à son 

guide, cela était évident. 

 Parangon eut presque l’impression de voir l’aîné des deux 

hommes  hausser  les  épaules.  « Vous  savez  quels  superstitieux 

sont les marins ; or ce navire a une réputation de malchance, de 

grande  malchance.  Autant  que  je  vous  le  dise  tout  suite,  parce 

que  quelqu’un  d’autre  s’en  chargera  de  toute  façon :  le 

 Parangon a tué tout un tas d’hommes, y compris le propriétaire 

et son fils. 

— Hum ! fit Mingslai d’un ton pensif. Ma foi, si je l’achète, 

ce ne sera pas pour le remettre à la mer. J’espère bien d’ailleurs 

ne pas payer le prix d’un navire. Pour être tout à fait franc, c’est 

le  bois  qui  m’intéresse ;  j’ai  entendu  raconter  bien  des  choses 

étranges  à  ce  propos,  et  pas  seulement  que  les  vivenefs 

s’éveillent un jour et se mettent à bouger et à parler. Ça, je l’ai 

vu dans le port ; un étranger comme moi n’est pas le bienvenu 
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sur  la  digue  nord,  là  où  s’amarrent  les  vivenefs,  mais  je  les  ai 

vues se déplacer et je les ai entendues parler. A mon sens, si on 

peut faire ça avec une figure de proue, on doit y arriver avec une 

sculpture  plus  petite  du  même  bois.  Avez-vous  une  idée  de  ce 

qu’on  payerait  pour  un  prodige  pareil  à  Jamaillia ?  Une 

sculpture qui bouge et qui s’exprime ? 

— Non », répondit l’autre d’un ton hésitant. 

Le  plus  jeune  éclata  d’un  rire  méprisant  qui  évoquait  un 

reniflement. « Bien sûr que non ! Ça ne vous est jamais venu à 

l’idée,  n’est-ce  pas ?  Allons,  mon  vieux,  soyez  franc :  pourquoi 

ne l’a-t-on jamais fait jusqu’ici ? 

— Je  n’en  sais  rien. »  L’homme  avait  répondu  trop  vite 

pour être crédible. 

« Tiens donc ! répliqua Mingslai d’un ton sceptique. Depuis 

tout  le  temps  qu’existe  Terrilville  sur  les  Rivages  Maudits, 

personne  n’a  jamais  pensé  à  vendre  du  bois-sorcier  à  d’autres 

qu’aux  résidents  de  la  ville ?  Et  seulement  sous  forme  de 

bateaux ? Où est l’attrape ? Il faut que l’objet soit grand comme 

ça pour s’éveiller ? Doit-il rester immergé dans l’eau de mer un 

certain temps ? Quoi ? 

— Ça... ça ne s’est jamais fait, c’est tout. Terrilville est une 

cité  bizarre,  Mingslai.  Nous  avons  nos  propres  traditions,  nos 

propres  contes,  nos  propre  superstitions.  Quand  nos  ancêtres 

ont  quitté  Jamaillia  il  y  a  bien  des  années  pour  essayer  de 

coloniser  les  Rivages  Maudits,  ma  foi...  la  plupart  sont  partis 

parce  qu’ils  n’avaient  pas  le  choix ;  certains  étaient  des 

criminels,  d’autres  avaient  déshonoré  ou  ruiné  leur  famille, 

d’autres  encore  n’étaient  pas  dans  les  petits  papiers  du 

Gouverneur  lui-même.  Ça  a  presque  été  un  exil.  On  leur  a  dit 

que, s’ils survivaient, chaque famille pourrait s’approprier deux 

cents  leffères  de  terre  et  verrait  son  passé  amnistié.  Le 

Gouverneur nous a aussi promis de nous laisser en paix, avec le 

monopole du commerce sur tout ce que nous pourrions trouver 

à marchander. En retour, il exigeait cinquante pour cent de nos 

profits. Ce marché a bien fonctionné pendant des années. 

— Et  aujourd’hui  c’est  fini. »  Mingslai  éclata  d’un  rire 

moqueur.  « Comment  pouvait-on  croire  qu’un  tel  marché 

tiendrait  éternellement ?  Les  Gouverneurs  sont  humains,  et  le 
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Gouverneur  Cosgo  trouve  le  contenu  de  ses  coffres  trop  réduit 

pour  les  habitudes  de  plaisir  qu’il  a  acquises  en  attendant  la 

mort  de  son  père.  Les  herbes  chalcédiennes  ne  sont  pas 

données, et, une fois qu’on s’y est accoutumé, ma foi, celles de 

moindre qualité ne s’y comparent pas. C’est pourquoi il a vendu, 

à mes amis et à moi, de nouvelles concessions de commerce et 

de  terres  pour  Terrilville  et  les  Rivages  Maudits ;  nous  nous  y 

sommes  rendus  et  vous  nous  avez  très  mal  reçus :  vous  vous 

comportez  comme  si  nous  venions  vous  voler  le  pain  de  la 

bouche,  alors  que,  chacun  le  sait,  les  affaires  engendrent  les 

affaires.  Tenez,  regardez-nous :  ce  bateau  pourrit  ici  depuis 

trente  ans,  du  moins  le  prétendez-vous,  sans  servir  à  rien  ni  à 

son  propriétaire  ni  à  personne ;  mais,  si  je  l’achète,  le 

propriétaire en obtiendra un bon prix, vous vous taillerez vous-

même sans doute une généreuse commission, et moi j’aurai une 

bonne quantité de ce mystérieux bois-sorcier. » Mingslai se tut 

et  Parangon entendit le silence grandir entre les deux hommes. 

Au bout d’un moment, Mingslai reprit d’un ton mécontent : 

« Mais j’avoue être déçu ; je croyais vous avoir entendu dire que 

le navire s’était éveillé ; je pensais qu’il allait nous parler. Vous 

n’aviez pas mentionné qu’il avait été mutilé. En est-il mort ? 

— Le  Parangon ne s’exprime que quand il en a envie ; mais 

ça  m’étonnerait  qu’un  seul  mot  de  notre  conversation  lui  ait 

échappé. 

— Hum !  Est-ce  exact,  le  bateau ?  As-tu  entendu  tout  ce 

que nous avons dit ? » 

 Parangon ne vit pas de  raison de répondre. Au  bout d’un 

moment,  le  plus  jeune  des  deux  hommes  émit  un  bruit  de 

dégoût,  et  ses  pas  décrivirent  un  cercle  lent  autour  du  navire, 

tandis que son compagnon le suivait plus lourdement. 

Peu après, Mingslai déclara : « Eh bien, mon ami, je crains 

bien  de  devoir  rabaisser  substantiellement  mon  offre  pour  le 

bateau.  Mon  estimation  première  se  fondait  sur  l’idée  que  je 

pourrais décrocher la figure de proue, l’emporter à Jamaillia et 

vendre  le  bois  éveillé  pour  une  somme  considérable ;  ou,  plus 

probablement,  en  faire  « don » au  Gouverneur  en  échange  de 

plus  grandes  concessions  de  terres.  Mais,  dans  les  conditions 

présentes...  bois-sorcier  ou  non,  voici  une  sculpture 
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singulièrement  laide !  Qu’est-ce  qui  a  pris  l’artiste  de  tailler  ce 

visage  comme  à  coups  de  hache ?  Peut-être  un  autre  artisan 

pourrait-il lui donner un aspect plus plaisant ? 

— Peut-être, concéda son compagnon, mal à l’aise. Mais je 

ne  sais  si  ce  serait  avisé.  Je  croyais  que  le   Parangon  vous 

intéressait  en tant que tel, non  comme source  de bois-sorcier ; 

et vous devez ne pas oublier, comme je vous en ai prévenu, que 

je n’ai pas encore soumis aux Ludchance l’idée de le vendre. Je 

ne  souhaitais  pas  aborder  le  sujet  avant  d’être  sûr  de  votre 

intérêt. 

— Allons,  Davad,  vous  ne  me  croyez  tout  de  même  pas  si 

naïf ?  Qu’est-ce  donc  que  ce  bateau,  sinon  une  carcasse 

échouée ?  Les  propriétaires  seront  sans  doute  soulagés  de  s’en 

débarrasser.  Si  ce  navire  était  en  état  de  naviguer,  il  ne  serait 

sûrement pas laissé ainsi à l’abandon sur une plage ! 

— Hum ! »  Un  long  silence.  « A  mon  avis,  rien  ne  saurait 

forcer même les Ludchance à le vendre s’il devait être découpé 

en  morceaux. »  Un  silence.  « Mingslai,  je  vous  préviens,  ne 

mettez  pas  votre  projet  en  pratique.  Acheter  un  navire  et  le 

réarmer  est  une  chose ;  ce  que  vous  évoquez  en  est  une  autre. 

Aucun des Premiers Marchands n’acceptera de commercer avec 

vous  si  vous  agissez  comme  vous  l’entendez ;  quant  à  moi,  je 

serai totalement ruiné. 

— Il vous faudra donc faire preuve de discrétion là-dessus 

quand  vous  présenterez  mon  offre,  tout  comme  j’ai  tu  mon 

intention  d’acheter  cette  coque. »  Mingslai  prit  un  ton 

condescendant. « Je sais que les Marchands de Terrilville ont de 

nombreuses superstitions bizarres, que je n’ai pas l’intention de 

railler. Si mon offre est acceptée, je remettrai le navire à flot et 

le  ferai  remorquer  à  l’écart  avant  de  le  démanteler.  « Loin  des 

yeux,  loin  de  l’esprit »,  comme  dit  le  proverbe.  Cela  vous 

satisfait-il ? 

— Il faut bien, grommela l’autre. Il faut bien. 

— Allons, ne prenez pas cet air morose ! Venez, retournons 

en ville, je vous invite à dîner chez Souska. Avouez que c’est une 

belle  proposition,  car  je  connais  les  prix  qu’on  y  pratique  et  je 

vous ai vu manger. » Mingslai éclata de rire, très content de son 

propre humour. Son aîné ne l’imita pas. « Ensuite, ce soir, vous 
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vous rendrez chez les Ludchance et vous leur présenterez mon 

offre   –  discrètement.  Tout  le  monde  y  trouve  son  compte :  de 

l’argent  pour  les  Ludchance,  une  commission  pour  vous,  une 

vaste  provision  de  bois  rare  pour  mes  commanditaires. 

Indiquez-moi où se trouve la malchance dans tout cela, Davad. 

— Je ne le puis pas, répondit l’intéressé à mi-voix. Mais je 

crains que vous ne la découvriez vous-même. Qu’il s’exprime ou 

non,  ce  navire  est  conscient  et  il  possède  son  propre  esprit. 

Essayez  de  le  découper  en  morceaux  et  je  suis  sûr  qu’il  ne 

gardera pas longtemps le silence. » 

Le plus jeune éclata d’un rire joyeux. « Vous ne dites ça que 

pour piquer mon intérêt, Davad, je le sais bien ! Allons, rentrons 

en ville, chez Souska. Certains de mes commanditaires sont très 

impatients de faire votre connaissance. 

— Vous aviez promis de rester discret ! s’exclama son aîné. 

— Oh,  mais  je  le  suis  resté,  je  vous  l’assure !  Cependant, 

vous n’espérez tout de même pas qu’on m’avance de l’argent sur 

ma seule parole. Ces gens veulent savoir ce qu’ils achètent et à 

qui ; mais ils sont tous très discrets, je vous le promets. » 

 Parangon écouta longtemps décroître le bruit de leurs pas, 

qui finit par se perdre dans celui, plus présent, des vagues et les 

cris des mouettes. 

« Découpé en morceaux. »  Parangon prononça la phrase à 

voix haute. « Ma foi, voilà qui n’a pas l’air agréable. D’un autre 

côté, ce serait au moins plus intéressant que de rester inerte sur 

cette plage. Et cela me tuera peut-être. Peut-être. » 

Cette perspective lui plaisait. Il laissa ses pensées dériver à 

nouveau et jouer avec cette idée nouvelle. Il n’avait rien d’autre 

pour s’occuper l’esprit. 
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EPHRON VESTRIT 

Ephron Vestrit se mourait. Ronica regarda le visage émacié 

de  son  époux  et  grava  cette  image  dans  son  esprit.  Ephron 

Vestrit mourait. Elle sentit une vague de colère la balayer, suivie 

d’une  autre  d’agacement :  comment  pouvait-il  lui  faire  cela ? 

Comment pouvait-il mourir en la laissant tout régir toute seule ? 

Quelque  part  sous  le  flux  et  le  reflux  de  ces  émotions 

superficielles,  elle  savait  que  le  profond  courant  de  sa  douleur 

cherchait  à  l’attirer  et  à  la  noyer,  et  elle  se  battait 

impitoyablement pour s’en libérer, pour continuer à n’éprouver 

que colère et irritation. « Plus tard, se dit-elle ; plus tard, quand 

j’aurai  franchi  ce  passage  et  fait  tout  ce  que  j’avais  à  faire,  je 

prendrai le temps de me laisser aller à mon chagrin. Mais plus 

tard. » 

Les  lèvres  pincées  par  l’exaspération,  elle  trempa  un  tissu 

dans de l’eau chaude parfumée à la balsamine et, à gestes doux, 

baigna d’abord le visage de son mari, puis ses mains flaccides. Il 

réagit faiblement à ses soins, mais ne reprit pas conscience ; elle 

s’y était attendue. Elle lui avait déjà donné deux fois aujourd’hui 

du sirop de pavot dans l’espoir de tenir la souffrance en respect ; 

pour  le  moment,  peut-être,  la  douleur  n’avait  aucune  emprise 

sur lui. Elle l’espérait. 

Elle  lui  essuya  doucement  la  barbe  encore  une  fois.  Cette 

maladroite  de  Rache  avait  de  nouveau  laissé  le  brouet  lui 

dégouliner  de  la  bouche.  On  eût  dit  que  cette  femme  était 

incapable de faire les choses correctement.  Ronica aurait dû la 

renvoyer à Davad Restart, mais cette idée lui faisait horreur car 

la femme était jeune et intelligente. Elle ne méritait assurément 

pas de finir esclave. 
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Davad l’avait amenée un soir, et Ronica avait supposé que 

c’était  une  de  ses  parentes  ou  une  invitée,  car,  quand  elle  ne 

regardait pas dans le vide avec un air lugubre, sa diction et ses 

manières  distinguées  suggéraient  qu’elle  était  de  bonne 

naissance. Aussi Ronica était-elle restée pantoise quand Davad 

lui  avait  brutalement  proposé  la  femme  comme  servante,  sous 

prétexte  qu’il  n’osait  pas  la  garder  dans  sa  propre  maison.  Il 

n’avait  jamais  vraiment  expliqué  ce  que  signifiait  cette 

déclaration, et Rache refusait de prononcer le moindre mot sur 

le sujet. Ronica supposait que, si elle la rendait à Davad, celui-ci 

se  contenterait  de  hausser  les  épaules  et  de  la  faire  convoyer 

jusqu’en  Chalcède  où  elle  serait  vendue  comme  esclave.  Tant 

qu’elle  restait  à  Terrilville,  elle  possédait  le  statut  de  servante 

sous  contrat,  et  elle  avait  encore  une  chance  de  se  bâtir  une 

existence  personnelle  pour  peu  qu’elle  s’en  donnât  la  peine ; 

mais  Rache  refusait purement et simplement  de  s’adapter à sa 

nouvelle  position :  elle  obéissait  aux  ordres  mais  sans  grâce  ni 

bonne volonté. 

Et  même,  à  mesure  que  les  semaines  passaient,  Ronica 

avait  eu  l’impression  que  Rache  accomplissait  ses  devoirs  de 

moins en moins bon gré. La veille, Ronica lui avait demandé de 

s’occuper de Selden pour la journée, et la femme avait alors pris 

une  expression  de  complète  détresse.  Le  petit-fils  de  Ronica 

n’avait  que  sept  ans,  mais  Rache  paraissait  lui  vouer  une 

étrange aversion. Elle avait fait non de la tête, violemment, sans 

rien dire, les yeux baissés, jusqu’à ce que Ronica la renvoie à la 

cuisine.  Peut-être  essayait-elle  de  voir  jusqu’où  elle  pouvait 

pousser sa nouvelle maîtresse avant de se faire punir ; eh bien, 

elle s’apercevrait que Ronica Vestrit n’était pas du genre à faire 

rosser  ses  domestiques  ni  réduire  leurs  rations.  Si  Rache  était 

incapable d’accepter de vivre confortablement dans une maison 

bien  installée,  avec  des  devoirs  relativement  légers  et  une 

maîtresse  clémente,  ma  foi,  il  faudrait  qu’elle  retourne  chez 

Davad,  pour  finir  aux  enchères  et  voir  ce  que  le  sort  lui 

réservait. Ce n’était pas plus compliqué  – mais c’était dommage 

car elle avait des possibilités. 

Il  était  aussi  dommage  que,  malgré  la  gentillesse  qu’avait 

eue Davad d’offrir les services de la femme aux Vestrit, l’Ancien 
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Marchand  frôlât  dangereusement  la  traite  d’esclaves.  Ronica 

n’aurait  jamais  cru  voir  une  des  vieilles  familles  se  laisser 

séduire par un commerce aussi vil. Elle secoua la tête et chassa 

Rache et Davad de ses pensées. Elle avait plus important à faire 

que  de  songer  au  tempérament  revêche  de  Rache  et  aux 

tripatouillages de Davad dans des métiers semi-légaux. 

Après tout, Ephron était à l’agonie. 

Encore  une  fois,  cette  idée  la  piqua  douloureusement. 

C’était  comme  une  écharde  dans  le  pied  qu’on  n’arrive  pas  à 

trouver ni à extraire ; le petit poignard frappait à chacun de ses 

pas. 

Ephron  mourait.  Son  grand  et  hardi  époux,  son  jeune  et 

beau  capitaine  si  fringant,  le  père  solide  de  ses  enfants,  le 

compagnon  de  son  corps  n’était  soudain  plus  que  cette  chair 

avachie  qui  suait,  gémissait  et  pleurnichait  comme  un  enfant. 

Quand  ils  s’étaient  mariés,  les  deux  mains  de  Ronica  ne 

faisaient  pas  le  tour  du  bras  musclé  de  son  jeune  époux ; 

aujourd’hui,  ce  bras  n’était  plus  qu’un  bâton  d’os  recouvert  de 

peau flasque. Elle regarda son visage. Son teint avait perdu son 

hâle de mer et de vent, et s’approchait désormais de la couleur 

du drap sur lequel il reposait. Ses cheveux étaient toujours aussi 

noirs,  mais  tout  lustre  les  avait  désertés  et  les  avait  laissés 

ternes,  quand  ils  n’étaient  pas  collés  de  transpiration.  Non,  il 

n’était  pas  facile  de  retrouver  la  moindre  trace  de  l’Ephron 

qu’elle connaissait et aimait depuis trente-six ans. 

Elle  reposa  sa  cuvette  et  son  tissu.  Elle  devait  le  laisser 

dormir,  elle  le  savait ;  c’était  tout  ce  qu’elle  pouvait  pour  lui 

désormais : le maintenir propre, le barricader contre la douleur 

et  le  laisser  dormir.  Avec  amertume,  elle  songea  aux  projets 

qu’ils avaient faits ensemble, aux petits complots qui les avaient 

tenus  éveillés  jusqu’à  l’aube,  étendus  dans  leur  vaste  lit,  les 

couvertures  étouffantes  rejetées  et  la  fenêtre  grande  ouverte 

pour laisser entrer la fraîche brise de l’été. 

« Quand  les  filles  seront  majeures,  lui  avait-il  promis, 

qu’elles seront mariées et qu’elles auront leur vie à elles, alors, 

mon  amour,  nous  retrouverons  notre  propre  existence.  J’ai 

envie  de  t’emmener  aux  îles  Parfumées.  Cela  te  plairait-il ? 

Douze mois d’air pur chargé de sel et rien à faire qu’à jouer à la 
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dame  du  capitaine ?  Et  puis,  une  fois  arrivés,  nous  remettrons 

l’embarquement  du  fret  à  plus  tard ;  nous  nous  rendrons 

ensemble aux montagnes Vertes. Je connais un chef de tribu qui 

m’a  souvent  invité  à  venir  visiter  son  village.  Nous  pourrions 

monter  les  drôles  de  petits  ânes  qu’ils  ont  là-bas  et  aller 

jusqu’au bord du ciel, et... 

— J’aimerais mieux rester à la maison avec toi, répondait-

elle  toujours.  Je  préférerais  t’avoir  chez  nous  toute  une  année, 

regarder un tour complet des saisons avec toi à mes côtés. Nous 

pourrions  aller  dans  nos  exploitations  des  collines  pendant  le 

printemps ;  tu  n’as  jamais  vu  les  arbres  couverts  de  fleurs 

rouges  et  orange,  sans  une  seule  feuille.  Et,  une  fois,  rien 

qu’une,  j’aimerais  que  tu  souffres  en  même  temps  que  moi 

pendant la récolte du mafé : debout tous les matins avant l’aube, 

réveiller les journaliers, les persuader de cueillir les fèves avant 

que  le  soleil  ne  les  racornisse...  Nous  sommes  mariés  depuis 

trente-six  ans  et  pas  une  fois  je  ne  t’ai  eu  près  de  moi  pour  ce 

travail.  Et,  maintenant  que  j’y  pense,  depuis  notre  mariage,  tu 

n’as  jamais  été  présent  à  la  floraison  de  notre  arbre 

d’épousailles ;  tu  n’as  jamais  vu  les  boutons  verts  se  gonfler, 

puis s’ouvrir, pleins de parfum ! 

— Oh,  nous  aurons  tout  le  temps  pour  cela,  tout  le  temps 

pour les bouquets et le travail de la terre, quand les filles seront 

grandes et les dettes remboursées. 

— Et,  alors,  je  t’aurai  à  moi  pour  un  an,  rien  qu’à  moi », 

avait-elle  répondu  d’un  ton  menaçant.  Et  toujours  il  lui  avait 

promis : « Un an rien qu’à toi... Tu en auras probablement par-

dessus la tête de moi avant la fin de l’année, et tu me supplieras 

de reprendre la mer pour que tu puisses enfin dormir en paix ! » 

Ronica enfouit son visage dans ses mains. Elle l’avait eue, 

son année avec lui à la maison ; mais, tristes dieux, quelle façon 

de  voir  s’exaucer  son  vœu !  Il  était  resté  un  automne,  saisi  de 

quintes de toux et grincheux, fiévreux, les yeux injectés de sang, 

couché dans leur lit toute la journée ou, quand il était assez bien 

pour  s’asseoir,  à  la  fenêtre,  le  regard  tourné  vers  la  mer.  « Il  a 

intérêt  à  prendre  soin  d’eux »,  grommelait-il  lorsqu’un  nuage 

noir  apparaissait  dans  le  ciel,  et  Ronica  savait  que  ses  pensées 

ne quittaient pas Althéa ni la  Vivacia. Il avait renâclé à remettre 
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le  navire  à  Kyle :  il  voulait  le  donner  à  Brashen,  jeune  homme 

sans  expérience,  et  Ronica  avait  dû  discuter  avec  lui  pendant 

des semaines à le convaincre de la façon dont la ville prendrait 

sa décision. Kyle était son gendre, et il avait prouvé ses capacités 

de  commandant  sur  trois  autres  navires.  Si  Ephron  lui  était 

passé  par-dessus  la  tête  pour  nommer  Brashen  capitaine  de  la 

 Vivacia, cela aurait été un véritable soufflet pour l’époux de sa 

fille,  sans  parler  du  reste  de  sa  famille ;  même  si  les  Havre  ne 

faisaient  pas  partie  des  Marchands  de  Terrilville,  ils  étaient 

néanmoins  des  vieilles  familles  de  la  ville,  et,  vu  comment  se 

portaient  les  affaires  des  Vestrit  à  cette  époque,  mieux  valait 

éviter de vexer quiconque. C’est ainsi que, l’automne précédent, 

elle  avait  persuadé  son  mari  de  confier  sa  précieuse   Vivacia  à 

Kyle et de ne pas l’accompagner afin de revigorer ses poumons. 

Comme l’hiver noircissait le ciel et blanchissait les rues, il 

avait cessé de tousser. Elle avait alors cru qu’il se remettait, sauf 

qu’il  ne  faisait  plus  rien.  Il  avait  commencé  à  perdre  le  souffle 

rien  qu’en  parcourant  la  longueur  de  la  maison ;  bientôt,  il 

s’arrêtait pour reprendre sa respiration entre leur chambre et le 

salon, et, à la venue du printemps, il ne pouvait plus parcourir la 

distance qu’appuyé sur le bras de son épouse. 

Enfin,  il  s’était  trouvé  chez  lui  pour  la  floraison  de  leur 

arbre d’épousailles. Comme l’année se réchauffait, l’arbre avait 

donné des boutons, et, l’espace de quelques semaines, si Ephron 

n’allait  pas  mieux,  au  moins  ne  s’affaiblissait-il  plus.  Ronica 

restait  assise  près  de  son  canapé  et  cousait  ou  faisait  les 

comptes pendant qu’en bon marin il fabriquait de petits objets 

de  fantaisie  ou  des  paillassons  de  cordage  pour  le  seuil  des 

portes. Ils parlaient de l’avenir et il s’inquiétait pour son navire 

et  sa  fille.  Les  seules  fois  où  ils  s’étaient  disputés,  c’était 

justement  à  propos  d’Althéa,  mais  il  n’y  avait  rien  d’original  à 

cela :  depuis  qu’ils  l’avaient  conçue,  ils  n’avaient  jamais  eu  le 

même point de vue sur elle. 

Ephron  n’avait  jamais  pu  reconnaître  qu’il  gâtait  leur 

dernier enfant. La Peste sanguine avait emporté tous leurs fils, 

l’un après l’autre, au cours de cette atroce année de maladie, et, 

aujourd’hui encore, presque vingt ans plus tard, Ronica sentait 

son cœur se serrer quand elle y pensait. Trois fils, trois brillants 
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petits garçons, disparus en moins d’une semaine. Keffria y avait 

tout juste survécu. Ronica avait cru qu’elle et son époux allaient 

devenir  fous  à  voir  ainsi  l’arbre  de  leur  famille  dépouillé  de 

toutes  ses  fleurs  mâles,  mais,  au  contraire,  Ephron  avait 

brusquement  reporté  toute  son  attention  et  toutes  ses 

espérances  sur  l’enfant  que  Ronica  abritait  dans  son  ventre. 

Prévenant comme il ne l’avait jamais été lors de ses précédentes 

grossesses,  il  avait  été  jusqu’à  laisser  le  navire  à  l’amarre  deux 

semaines de plus pour être certain d’être chez lui quand l’enfant 

naîtrait. 

Lorsqu’il  s’était  avéré  qu’il  s’agissait  d’une  fille,  Ronica 

avait  cru  qu’Ephron  ferait  montre  de  déception,  mais  non :  il 

avait continué à accorder toute son attention à sa jeune enfant, 

comme  si,  par  quelque  miracle  de  la  volonté,  il  pouvait  faire 

d’elle  un  homme.  Il  l’avait  encouragée  dans  sa  nature 

indisciplinée  et  obstinée  au  point  que  Ronica  avait  fini  par 

désespérer d’elle ; Ephron, lui, affirmait toujours qu’il s’agissait 

seulement de la preuve de la vitalité d’Althéa. Il ne lui refusait 

rien, et, quand Althéa avait exigé un jour de l’accompagner lors 

de son prochain voyage, même à cela il avait consenti. Le trajet 

avait  été  court,  et  Ronica  avait  attendu  le  navire  sur  le  quai, 

convaincue  de  récupérer  une  fille  qui  avait  eu  plus  que  sa 

mesure des rudes conditions de vie à bord. Mais c’est un singe 

surexcité  qu’elle  avait  vu  dans  le  gréement,  ses  cheveux  noirs 

taillés  en  brosse,  les  pieds  et  les  bras  nus.  Depuis,  Althéa 

voyageait avec son père. Et, à présent, elle voyageait sans lui. 

Sur ce sujet-là aussi, ils avaient eu des mots. Il avait fallu à 

Ronica  toute  sa  persuasion,  aidée  en  cela  par  les  douleurs 

d’Ephron, pour convaincre son  époux de  rester à la maison, et 

elle avait naturellement supposé qu’Althéa aussi demeurerait à 

terre.  Qu’avait-elle  à  faire  sur  le  navire  sans  son  père ?  Mais, 

quand elle en avait parlé à Ephron, il avait eu l’air épouvanté. 

« Notre  navire  familial,  quitter  le  port  sans  quelqu’un  de 

notre sang à bord ? Sais-tu quelle malchance tu nous attirerais 

ainsi, ma femme ? 

— La   Vivacia  ne  s’est  pas  encore  éveillée.  Kyle,  qui  est 

notre  parent  par  le  mariage,  devrait  suffire ;  il  est  l’époux  de 

Keffria depuis près de quinze ans ! Qu’Althéa reste à la maison 
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quelque temps ; cela lui ferait un bien énorme aux cheveux et au 

teint,  et  lui  donnerait  l’occasion  de  se  montrer  en  ville.  Elle  a 

l’âge  de  se  marier,  Ephron,  ou  du  moins  de  se  faire  courtiser. 

Mais,  pour  la  courtiser,  il  faudrait  qu’on  la  voie !  Elle  ne  sort 

qu’une  ou  deux  fois  l’an,  au  bal  du  Printemps  telle  année,  au 

rassemblement  des  Moissons  la  suivante.  On  la  reconnaît  à 

peine  dans  la  rue,  et,  quand  les  jeunes  gens  des  familles  de 

Marchands  l’aperçoivent  par  hasard,  elle  est  en  pantalon  et  en 

vareuse, avec une queue de cheval qui lui tombe dans le dos et 

une peau qui ressemble à du cuir tanné ! Ce n’est certainement 

pas ainsi qu’il faut la présenter si elle doit bien se marier. 

— Bien se marier ? Qu’elle soit plutôt heureuse en mariage, 

comme  nous.  Regarde  Keffria  et  Kyle ;  tu  te  rappelles  les 

rumeurs  qui  ont  circulé  en  ville  quand  j’ai  permis  à  un  petit 

capitaine arrogant, en partie de sang chalcédien, de commencer 

à  courtiser  mon  aînée ?  Mais  je  savais  que  c’était  un  homme. 

Keffria  savait  ce  qu’elle  avait  dans  le  cœur,  et  ils  sont  assez 

heureux ;  et  leurs  enfants  pleins  de  vie  comme  des  mouettes ! 

Non,  Ronica :  s’il  faut  attacher  Althéa  au  bout  d’une  laisse, 

l’attifer  et  la  poudrer  pour  qu’elle  attire  l’œil  d’un  homme,  eh 

bien,  je  ne  veux  pas  de  ce  genre  d’homme  à  renifler  autour 

d’elle ! Qu’on la remarque à cause de sa vivacité et de sa  force. 

Elle  devra  bien  assez  tôt  s’installer,  devenir  une  dame,  une 

épouse et une mère, et il m’étonnerait qu’elle trouve à son goût 

ce  genre  d’existence  monotone.  Alors,  laissons  la  petite  mener 

sa  vie  tant  qu’elle  le  peut. »  Après  ce  discours,  Ephron  s’était 

laissé aller contre ses coussins, le souffle court. 

Et,  parce  qu’il  était  malade,  Ronica  avait  ravalé  sa  colère 

devant cette description dédaigneuse de sa propre existence, et 

repoussé  la  jalousie  qu’elle  ressentait  à  l’égard  de  la  liberté  et 

des manières insouciantes de sa fille. Elle n’avait pas mentionné 

qu’étant donné l’état des affaires de la famille il serait peut-être 

nécessaire  qu’Althéa  trouve  un  parti  fortuné.  Amèrement, 

Ronica  songea  que  si  l’on  parvenait  à  dompter  sa  fille,  on 

pourrait  peut-être  la  marier  à  un  de  leurs  créditeurs,  de 

préférence  généreux,  qui  renoncerait  à  la  dette  comme  cadeau 

d’épousailles. Ronica secoua doucement la tête. Non : à sa façon 

subtile, Ephron avait porté la conversation sur le point faible de 
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sa femme. Elle avait épousé Ephron parce qu’elle l’aimait, tout 

comme Keffria avait succombé aux charmes blonds de Kyle. Et, 

malgré  ce  qu’affrontait  la  famille,  elle  espérait  que, 


lorsqu’Althéa  se  marierait,  ce  serait  par  amour.  Le  cœur  serré 

mais  avec  affection,  elle  regarda  l’homme  qu’elle  aimait 

toujours. 

Le  soleil  de  l’après-midi  qui  se  déversait  par  la  fenêtre 

faisait  froncer  les  sourcils  à  Ephron  dans  son  sommeil,  et 

Ronica, sans bruit, alla tirer un rideau. Elle n’appréciait plus la 

vue qu’on avait de cette baie. Autrefois, c’était un grand plaisir 

de  contempler  le  tronc  et  les  branches  solides  de  leur  arbre 

d’épousailles.  A  présent,  il  se  dressait,  nu,  dépouillé  de  toute 

feuille  dans  le  jardin  d’été,  nu  comme  un  squelette.  Ronica 

sentit un frisson lui parcourir le dos quand elle tira le rideau sur 

ce tableau. 

Ephron avait anticipé avec tant de plaisir de voir l’arbre en 

fleur ! Mais, ce printemps, la maladie des bourgeons qui l’avait 

toujours  épargné  avait  frappé  de  toutes  ses  forces ;  les  fleurs 

brunissaient  et  tombaient  mollement  au  sol ;  pas  une  seule  ne 

s’ouvrait,  et  l’odeur  des  pétales  en  décomposition  évoquait  les 

herbes  funéraires.  Aucun  des  deux  époux  n’en  avait  parlé 

comme  d’un  mauvais  signe :  ni  l’un  ni  l’autre  n’avait  l’esprit 

religieux.  Mais,  peu  après  cet  épisode,  Ephron  s’était  remis  à 

tousser, petite toux faible d’oisillon d’où ne sortait rien, jusqu’au 

jour où il s’était essuyé la bouche et le nez, puis avait froncé les 

sourcils en voyant des traces de sang sur la serviette. 

Cela  avait  été  l’été  le  plus  long  de  toute  la  vie  de  Ronica. 

Les  journées  étouffantes  étaient  une  torture  pour  Ephron ;  il 

avait  déclaré  que  respirer  l’air  lourd  et  humide  ne  valait  pas 

mieux que respirer son propre sang ; puis, après une quinte de 

toux,  il  avait  craché  des  caillots  glaireux  comme  pour  prouver 

ses dires. Ses muscles avaient fondu, et il n’avait ni l’appétit ni 

la  volonté  d’absorber  de  quoi  se  soutenir.  Cependant,  ils  ne 

parlaient pas de sa mort ; elle planait dans toute la maison, plus 

oppressante  que  l’air  humide  de  l’été,  et  Ronica  ne  voulait  pas 

lui donner davantage de substance en évoquant ce sujet. 

En silence, elle souleva une petite table et la déposa près du 

fauteuil  de  chevet,  puis  alla  chercher  ses  grands  livres  de 
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comptes, son encre et sa plume, et une poignée d’encaissements 

qu’elle  devait  noter.  Elle  se  pencha  sur  son  travail,  les  sourcils 

froncés.  Les  inscriptions  qu’elle  portait  de  sa  petite  écriture 

précise ne la réconfortaient nullement ; pour une raison qu’elle 

ne  comprenait  pas,  son  ouvrage  la  déprimait  d’autant  plus 

qu’Ephron,  elle  le  savait,  exigerait  d’étudier  le  livre  à  son 

prochain  réveil.  Pendant  des  années,  il  s’était  désintéressé 

presque complètement de la gestion des fermes, des vergers et 

des  autres  propriétés.  « Je  les  laisse  entre  tes  mains 

compétentes, ma chérie, répondait-il chaque fois qu’elle tentait 

d’aborder  ses  soucis  devant  lui.  Je  m’occupe  du  navire  et  je 

veille à ce qu’il se rembourse lui-même tant que je suis en vie. 

Le reste, je te le confie. » 

Disposer ainsi de la confiance de son époux l’étourdissait et 

l’effrayait  à  la  fois.  Qu’une  épouse  gère  la  fortune  qu’elle 

apportait  en  dot  n’avait  rien  d’inhabituel,  et  bien  des  femmes 

autrefois s’occupaient discrètement de bien plus que cela ; mais, 

quand  Ephron  Vestrit  avait  remis  ouvertement  la  direction  de 

toutes  ses  propriétés  à  sa  jeune  épouse,  Terrilville  s’en  était 

montrée  presque  scandalisée.  Il  n’était  plus  à  la  mode  que  les 

femmes prennent part à l’aspect financier des affaires, et revenir 

à  de  telles  coutumes  rappelait  trop  l’ancienne  existence  des 

pionniers.  Les  Premiers  Marchands  de  Terrilville  avaient 

toujours été connus pour leur propension à l’innovation mais, à 

mesure qu’ils s’enrichissaient, maintenir les femmes à l’écart de 

ces  tâches  était  devenu  un  symbole  de  fortune ;  aujourd’hui,  il 

était considéré à la fois comme plébéien et ridicule de confier les 

richesses d’un Marchand à l’une de celles-ci. 

Ronica  avait  compris  que  ce  n’était  pas  seulement  sa 

fortune qu’Ephron lui remettait, mais aussi sa réputation, et elle 

avait  fait  vœu  de  se  montrer  digne  de  cette  confiance.  Plus  de 

trente  ans  durant,  leurs  propriétés  avaient  été  florissantes ; 

certes,  il  avait  fallu  affronter  de  mauvaises  moissons,  des 

maladies  des  épis,  des  gels  tant  précoces  que  tardifs,  mais, 

toujours, une bonne récolte de fruits avait compensé le manque 

de grain, ou bien les brebis avaient prospéré quand les vergers 

souffraient.  S’ils  n’avaient  pas  eu  la  lourde  dette  de  la 

construction  de  la   Vivacia,  ils  auraient  été  riches.  Néanmoins, 
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telle  qu’était  la  situation,  ils  n’avaient  manqué  de  rien,  et  joui 

certaines années de beaucoup. 

Il  n’en  était  plus  ainsi  depuis  les  cinq  dernières  années : 

durant  ce  laps  de  temps,  ils  étaient  passés  de  l’abondance  à 

l’aisance,  puis  à  ce  que  Ronica  décrivait  comme  l’inquiétude. 

L’argent  sortait  presque aussi vite  qu’il  entrait, et Ronica avait 

l’impression  d’être  sans  cesse  en  train  de  prier  un  créancier 

d’attendre  un  jour  ou  une  semaine  qu’elle  puisse  le  payer.  A 

plusieurs  reprises,  elle  avait  demandé  à  Ephron  de  lui  donner 

des  conseils,  mais  il  était  resté  de  marbre  en  lui  répondant  de 

vendre  ce  qui  n’était  pas  profitable  pour  béquiller  ce  qui  le 

restait.  Mais  c’était  tout  le  problème :  la  plupart  des  fermes  et 

des  vergers  produisaient  plus  que  jamais,  cependant  leurs 

produits se trouvaient en compétition avec le grain et les fruits 

bon  marché  de  Chalcède,  où  l’on  employait  des  esclaves,  sans 

parler  des  maudites  guerres  contre  les  Pirates  rouges  qui 

anéantissaient tout commerce avec le Nord, ni des pirates trois 

fois  maudits  du  Sud.  Les  cargaisons  envoyées  ne  parvenaient 

plus  à  leurs  destinations,  et  les  profits  attendus  ne  rentraient 

plus.  Ronica  craignait  constamment  pour  la  sécurité  de  son 

époux  et  de  sa  fille  qui  passaient  leur  temps  en  mer,  mais 

Ephron paraissait ranger les pirates dans la même catégorie que 

les tempêtes : ils faisaient simplement partie des dangers qu’un 

bon capitaine doit affronter. Certes, il lui arrivait de revenir de 

voyage et de raconter des histoires effrayantes où il avait dû fuir 

devant  de  sinistres  navires,  mais  elles  se  terminaient  toujours 

bien.  Aucun  bateau  pirate  ne  pouvait  espérer  rattraper  une 

vivenef.  Quand  Ronica  tentait  de  lui  expliquer  à  quel  point  la 

guerre et les pirates affectaient le reste des affaires de la famille, 

il  éclatait  d’un  rire  bon  enfant  et  répondait  qu’il  n’avait  qu’à 

travailler plus dur avec la  Vivacia en attendant que la situation 

se  rétablisse.  A  l’époque,  il  ne  manifestait  nul  intérêt  pour  les 

livres  de comptes ni pour les nouvelles  de  mauvais augure  des 

autres marchands et négociants. Non sans exaspération, Ronica 

se rappelait qu’il ne voyait apparemment que les  succès de  ses 

voyages,  leurs  arbres  croulant  sous  les  fruits  et  le  grain 

mûrissant  sur  les  tiges,  comme  toujours.  Il  faisait  une  rapide 

tournée d’une des propriétés, jetait un coup d’œil distrait sur les 
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comptes  et  reprenait  la  mer  avec  Althéa  en  laissant  Ronica  se 

débrouiller seule. 

Une  fois  seulement,  elle  s’était  enhardie  à  lui  suggérer  de 

reprendre  le  commerce  sur  le  fleuve  du  désert  des  Pluies.  Ils 

détenaient  les  droits,  ils  avaient  les  contacts  et  la  vivenef ;  du 

temps  de  la  grand-mère  et  du  père  d’Ephron,  cela  avait  été  la 

source  principale  de  leur  commerce ;  mais,  depuis  l’époque  de 

la Peste sanguine, il avait toujours refusé de remonter ce fleuve. 

Il  n’existait  pourtant  aucune  preuve  tangible  que  la  maladie 

venait du désert des Pluies, et, d’ailleurs, qui pouvait dire d’où 

provenait une maladie ? Il ne leur servait à rien de se faire des 

reproches et de se couper de la partie la plus profitable de leur 

métier.  Néanmoins,  Ephron  avait  secoué  la  tête  en  faisant 

promettre à Ronica de ne plus jamais proposer cette solution. Il 

n’avait  rien  contre  les  Marchands  du  désert  des  Pluies,  et  il 

reconnaissait  que  leurs  produits  étaient  à  la  fois  beaux  et 

exotiques ;  mais  il  s’était  mis  en  tête  qu’on  ne  pouvait 

commercer dans la magie, même de façon périphérique, sans en 

payer le prix. Il préférait voir sa famille dans l’indigence, avait-il 

dit, que courir ce risque. 

D’abord, elle avait dû se  séparer  du verger  des pommiers, 

et avec lui du petit chai qui faisait sa fierté. La treille aussi avait 

été vendue, et cela avait été dur pour Ronica : elle l’avait acquise 

alors  qu’Ephron  et  elle  étaient  jeunes  mariés ;  c’était  sa 

première  entreprise,  et  elle  s’était  réjouie  de  la  voir  prospérer. 

Cependant, il aurait fallu être fou pour la garder malgré le prix 

qu’on lui en avait offert. Cela avait suffi à maintenir à flot leurs 

autres  exploitations  pendant  un  an.  Et  cela  avait  continué :  à 

mesure que la guerre et les pirates resserraient le nœud coulant 

sur  Terrilville,  elle  avait  dû  vendre  entreprise  sur  entreprise 

pour maintenir les autres la tête hors de l’eau. Elle s’en sentait 

humiliée ;  elle  était  née  Carrock  et,  comme  les  Vestrit,  les 

Carrock faisaient partie des familles d’origine de Terrilville ; or 

ses  craintes  n’étaient  certes  pas  apaisées  de  voir  les  autres 

vieilles familles s’effondrer tandis que de jeunes marchands aux 

dents longues s’installaient à Terrilville, rachetaient d’anciennes 

exploitations et  modifiaient les  coutumes de la  cité. Ils avaient 

apporté les esclaves : tout d’abord, comme une marchandise qui 
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s’en  allait  dans  les  Etats  Chalcèdes ;  puis,  plus  tard,  il  était 

apparu  que  ce  flux  qui  transitait  par  Terrilville  dépassait  celui 

de  tout  autre  commerce.  Mais  les  esclaves  faisaient  plus  que 

passer désormais : de plus en plus de champs  et de vergers  en 

employaient.  Naturellement,  les  propriétaires  terriens  les 

appelaient « serviteurs sous contrat » ; mais chacun savait que 

ce  genre  de  « serviteurs »  étaient  rapidement  envoyés  en 

Chalcède  et  vendus  s’ils  renâclaient  au  travail.  Bon  nombre 

d’entre  eux  portaient  des  tatouages  d’esclave  sur  le  visage ; 

c’était  là  une  autre  coutume  chalcédienne  qui  semblait  avoir 

pris  à  Jamaillia  et  commençait  à  se  voir  acceptée  à  Terrilville 

aussi. C’était la faute de ces « Nouveaux Marchands », songeait 

Ronica  non  sans  amertume :  ils  avaient  peut-être  rallié 

Terrilville  en  venant  de  Jamaillia,  mais  leurs  bagages 

provenaient directement de Chalcède. 

En  façade,  il  restait  illégal  à  Terrilville  de  posséder  des 

esclaves,  sinon  comme  marchandise  de  passage,  mais  cela  ne 

paraissait  pas  déranger  les  Nouveaux  Marchands.  Quelques 

pots-de-vin  aux  quais  des  Taxes,  et  les  agents  financiers  du 

Gouverneur  devenaient  soudain  très  naïfs,  plus  que  prêts  à 

croire  que  des  gens  avec  des  chaînes  et  des  tatouages  faciaux 

étaient des serviteurs sous contrat et non des esclaves, lesquels 

n’auraient  de  toute  manière  rien  gagné  à  exposer  la  vérité  sur 

leur situation : le conseil des Premiers Marchands s’était plaint 

en  vain,  et,  aujourd’hui,  quelques-unes  des  anciennes  familles 

s’étaient mises elles-mêmes à contourner la loi sur l’esclavage  – 

des  Marchands  comme  Davad  Restart,  se  dit  Ronica 

amèrement.  Sans  doute  agissait-il  ainsi,  supposait-elle,  pour 

demeurer  à  flot  en  ces  temps  difficiles ;  ne  le  lui  avait-il  pas 

laissé  entendre  le  mois  dernier,  alors  qu’elle  s’inquiétait  tout 

haut de ses champs de blé ? Il lui avait pratiquement proposé de 

réduire  ses  coûts  en  faisant  travailler  les  champs  par  des 

esclaves ;  il  avait  même  sous-entendu  qu’il  pouvait  tout 

arranger contre une petite partie des profits ainsi réalisés. Non 

sans honte, Ronica se rappelait à quel point elle avait été tentée 

de suivre ses conseils. 

Elle  en  était  à  la  dernière  inscription,  toujours  aussi 

monotone, dans ses livres de comptes quand le bruissement des 
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jupes de Rache brisa sa concentration. Elle leva les yeux vers la 

servante, lasse de toujours voir le même mélange de colère et de 

chagrin sur ses traits. Elle avait toujours l’impression que cette 

femme  attendait  quelque  chose  d’elle  pour  réparer  son 

existence.  Ne  se  rendait-elle  pas  compte  que  Ronica  avait  son 

content  de  difficultés  entre  son  mari  à  l’agonie  et  ses  finances 

vacillantes ? Davad pensait bien faire en insistant pour envoyer 

Rache l’aider ; mais, parfois, Ronica avait envie que cette femme 

disparaisse,  purement  et  simplement.  Malheureusement,  il 

n’existait pas de moyen convenable de se débarrasser d’elle, et, 

si  agacée  que  Ronica  pût  être,  il  lui  était  impossible  de  la 

renvoyer à Davad. 

Ephron  avait  toujours  désapprouvé  l’esclavage ;  Ronica, 

elle,  pensait  que  la  plupart  des  esclaves  ne  devaient  leur  sort 

qu’à eux-mêmes ; mais il aurait été irrespectueux envers Ephron 

de condamner cette femme à l’asservissement alors qu’elle avait 

aidé  à  s’occuper  de  lui  pendant  son  agonie   –  même  si  elle  s’y 

était très mal prise. 

« Eh  bien ?  fit  Ronica  d’un  ton  revêche  comme  Rache 

restait plantée devant elle sans rien dire. 

— Davad  est  ici  et  désire  vous  voir,  ma  dame,  grommela 

Rache. 

— Le  Marchand  Restart,  voulez-vous  dire ? »  la  reprit 

Ronica. 

Rache hocha la tête en silence. Ronica serra les dents, puis 

renonça.  « Je  vais  le  recevoir  dans  le  salon »,  dit-elle  avant  de 

suivre le regard morose de la femme jusqu’à l’encadrement de la 

porte où se trouvait déjà Davad. 

Comme  toujours,  il  était  parfaitement  soigné  de  sa 

personne,  et,  comme  toujours,  il  y  avait  quelque  chose  de 

subtilement disgracieux dans sa vêture. Ses jambières faisaient 

de  vagues  poches  à  ses  genoux,  et  le  laçage  juste  un  petit  peu 

trop serré abîmait les lignes de son pourpoint brodé : son ventre 

modeste  en  était  exagéré.  Il  s’était  bouclé  les  cheveux  avec  de 

l’huile, mais la plupart des boucles étaient tombées, si bien que 

sa  chevelure  pendait  en  ondulations  grasses   –  et,  même  si  les 

boucles étaient restées en place, c’était un style plutôt adapté à 

un homme beaucoup plus jeune. 
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Ronica trouva le sang-froid nécessaire pour lui rendre son 

sourire tout en reposant sa plume et en refermant son livre de 

comptes. Elle espéra que l’encre avait eu le temps de sécher. Elle 

voulut  se  lever  mais,  d’un  geste,  Davad  lui  fit  signe  de  ne  pas 

bouger ; d’un autre petit mouvement, il renvoya Rache pendant 

qu’il s’approchait du chevet d’Ephron. 

« Comment  va-t-il ?  demanda-t-il  en  atténuant  sa  grosse 

voix. 

— Comme vous voyez », répondit-elle à mi-voix. Elle mit de 

côté  son  irritation  de  voir  Davad  se  croire  le  bienvenu  dans  la 

chambre  de  malade  de  son  époux ;  elle  chassa  aussi  de  son 

esprit  son  embarras  à  se  trouver  surprise  à  additionner  des 

colonnes  de  chiffres,  de  l’encre  sur  le  côté  de  la  main,  le  front 

encore plissé à force de contempler ses comptes soigneusement 

rédigés.  Davad  ne  pensait  pas  à  mal,  elle  en  était  sûre ;  mais 

comment  avait-il  réussi  à  grandir  dans  une  des  premières 

familles  de  Marchands  de  Terrilville  sans  acquérir  plus  qu’une 

vague notion des bonnes manières ? Elle n’en savait rien. Sans 

attendre qu’on l’y invite, il tira à lui un fauteuil pour s’asseoir de 

l’autre  côté  du  lit  d’Ephron ;  Ronica  fit  la  grimace  quand  le 

meuble  racla  le  plancher,  mais  Ephron  ne  réagit  pas.  Une  fois 

installé,  le  Marchand  ventru  indiqua  d’un  geste  les  livres  de 

comptes. 

« Et  eux,  comment  vont-ils ?  demanda-t-il  d’un  ton 

familier. 

— Ni  mieux  ni  moins  bien  que  ceux  de  n’importe  quelle 

famille de Marchands à notre époque, je n’en doute pas. » Elle 

éludait son indiscrétion. « La guerre, la nielle et les pirates nous 

gênent  tous   –,  nous  ne  pouvons  que  persévérer  en  attendant 

des  jours  meilleurs.  Et  comment  allez-vous  aujourd’hui, 

Davad ? » demanda-t-elle en tentant de lui rappeler ses bonnes 

manières. 

D’un  geste  éloquent,  il  posa  sur  son  ventre  une  main  aux 

doigts  écartés.  « J’ai  connu  mieux.  Je  sors  de  la  table  de 

Fullerjon ;  son  cuisinier  se  sert  abominablement  des  épices,  et 

Fullerjon  n’ose  pas  lui  en  faire  la  remarque. »  Il  s’adossa  dans 

son fauteuil et prit un air de martyr pour soupirer. « Mais il faut 

être poli et manger ce qui nous est servi, j’imagine. » 
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Ronica  ravala  son  irritation  et  indiqua  la  porte.  « Nous 

pourrions continuer notre conversation sur la terrasse. De plus, 

un  verre  de  petit-lait  contribuerait  peut-être  à  régler  votre 

indigestion. »  Elle  fit  mine  de  se  lever,  mais  Davad  ne  bougea 

pas. 

« Non,  non,  merci.  Je  ne  suis  ici  que  pour  une  petite 

commission.  Toutefois,  un  verre  de  vin  ne  serait  pas  malvenu. 

Ephron et vous avez toujours eu une des meilleures caves de la 

ville. 

— Je ne souhaite pas qu’on dérange Ephron, répondit-elle 

carrément. 

— Oh, je ferai attention de parler doucement. Néanmoins, 

pour  être  franc,  je  préférerais  lui  présenter  cette  offre  à  lui 

plutôt  qu’à  son  épouse.  Pensez-vous  qu’il  va  se  réveiller 

bientôt ? 

— Non. » Ronica perçut le tranchant de sa voix et toussota 

comme  si  ce  ton  était  le  résultat  d’une  gorge  sèche.  « Mais  si 

vous  désirez  me  révéler  les  termes  de  votre  offre,  je  la 

présenterai à  Ephron dès  qu’il  se réveillera. » Elle fit semblant 

d’avoir  oublié  que  Davad  avait  demandé  du  vin.  C’était 

mesquin,  mais  elle  avait  appris  à  savourer  certaines  petites 

satisfactions quand elle le pouvait. 

« Certainement,  certainement.  Tout  Terrilville  sait  que 

vous tenez les cordons de la bourse chez lui  – et que vous avez 

toute sa confiance, si je puis me permettre, naturellement. » Et 

il  sourit  d’un  air  jovial  comme  s’il  venait  de  lui  faire  un  grand 

compliment. 

« Cette offre ? insista Ronica. 

— Elle  émane  de  Fullerjon,  évidemment.  Je  pense  que 

c’était  son  seul  but  en  m’invitant  à  partager  son  déjeuner,  si 

vous pouvez le croire. Ce petit arriviste s’imagine que je n’ai rien 

de mieux à faire que de jouer pour lui les intermédiaires avec les 

meilleures  familles  de  la  ville.  Si  je  n’étais  pas  persuadé 

qu’Ephron  et  vous  pourriez  tirer  profit  de  sa  proposition,  je 

l’aurais envoyé sur les roses ; mais, en l’état actuel des choses, je 

ne souhaitais pas me l’aliéner, comprenez-vous.  Ce n’est qu’un 

petit marchand avide, mais... » Il eut un haussement d’épaules 
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éloquent.  « Il  est  difficile  de  faire  du  commerce  sans  eux,  à 

Terrilville, de nos jours. » 

Ronica le relança : « Et quelle était son offre ? 

— Ah oui ! Vos terres alluviales. Il souhaite les acheter. » Il 

lorgna une assiette d’amuse-gueule posée au chevet d’Ephron et 

prit un biscuit. 

Ronica  était  bouleversée.  « Mais  elles  font  partie  de  la 

concession originale du Gouverneur à la famille Vestrit ! C’est le 

gouverneur Esclepius lui-même qui nous a accordé ces terres ! 

— Eh  oui,  vous  et  moi  connaissons  l’importance  de  ces 

propriétés,  fit  Davad  d’un  ton  apaisant,  mais  les  nouveaux 

venus comme Fullerjon... » 

Ronica le coupa. 

« Les connaissent aussi ! La concession de ces terres est ce 

qui  a  fait  des  Vestrit  une  famille  de  Marchands ;  elle  était 

incluse  dans  l’accord  passé  entre  le  Gouverneur  et  les 

Marchands :  deux  cents  leffères  de  bonne  terre  pour  toute 

famille  qui  acceptait  de  partir  vers  le  Nord  et  de  coloniser  les 

Rivages Maudits, et bien rares ceux qui étaient prêts à courir le 

risque  à  l’époque :  chacun  savait  que  l’étrangeté  roule  dans  le 

fleuve  du  désert  des  Pluies  aussi  vite  que  l’eau.  Ces  terres 

alluviales  et  une  part  du  monopole  sur  les  marchandises  du 

fleuve  ont  fait  des  Vestrit  une  famille  de  Marchands.  Croyez-

vous  sincèrement  qu’une  telle  famille  vendrait  ses  terres  à  la 

légère ? » Elle était furieuse, à présent. 

« Inutile de me donner un cours d’histoire, Ronica Vestrit, 

la  gourmanda  Davad  d’un  ton  mesuré.  Dois-je  vous  rappeler 

que ma propre famille est venue ici par la même expédition que 

la vôtre ? Les Restart sont Marchands autant que les Vestrit. Je 

sais l’importance de ces terres. 

— Alors,  comment  pouvez-vous  seulement  me  présenter 

cette offre ? demanda Ronica d’un ton mordant. 

— Parce que la moitié de Terrilville sait que la situation est 

devenue désespérée pour vous. Ecoutez-moi, ma chère : vous ne 

possédez pas le capital nécessaire à employer des ouvriers pour 

exploiter  convenablement  ces  terres ;  Fullerjon,  si.  Et,  en  les 

achetant, il accroîtrait ses terrains au point qu’il aurait qualité à 

postuler à un siège au conseil de Terrilville. Entre nous soit dit, 
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je  pense  que  c’est  tout  ce  qu’il  vise.  Il  n’est  pas  nécessaire  que 

vous  lui  cédiez  vos  terres  alluviales,  même  si  c’est  ce  qu’il 

désirerait ;  offrez-lui  autre  chose,  il  vous  l’achètera 

probablement. »  Et  Davad  se  radossa  d’un  air  mécontent. 

« Vendez-lui  les  champs  de  blé ;  de  toute  manière,  vous  ne 

pouvez pas les exploiter comme il faut. 

— Ainsi,  il  aura  son  siège  au  conseil,  afin  de  voter  pour 

l’importation d’esclaves à Terrilville et de leur faire exploiter les 

terres  que  je  lui  aurai  cédées ;  il  pourra  vendre  alors  le  grain 

qu’il fera pousser moins cher que je ne puis me le permettre  – 

ou  vous,  d’ailleurs,  et  tout  autre  Marchand  honnête.  Davad, 

servez-vous  de  votre  tête :  cette  offre  ne  m’obligerait  pas 

seulement à trahir la famille Vestrit, mais nous tous. Le conseil 

de Terrilville compte déjà bien assez de petits négociants avides, 

et  le  conseil  des  Premiers  Marchands  parvient  tout  juste  à  les 

tenir en respect ; je ne serai pas celle qui aura vendu des terres 

et un  siège au  conseil à un  autre nouveau venu aux dents trop 

longues. » 

Davad s’apprêta à répondre puis se maîtrisa visiblement. Il 

croisa ses petites mains sur son ventre. « Cela arrivera de toute 

façon,  Ronica. »  Elle  perçut  un  regret  non  feint  dans  sa  voix. 

« Les  jours  des  Premiers  Marchands  touchent  à  leur  fin ;  les 

guerres et les pirates nous ont fait trop de mal. Et, maintenant 

que  ces  guerres  sont  pour  la  plupart  achevées,  ces  marchands 

arrivent et se mettent à grouiller sur nous comme des puces sur 

un  lapin  à  l’agonie.  Ils  vont  nous  saigner  à  blanc.  Nous  avons 

besoin  d’argent  pour  nous  remettre  sur  pied,  alors  ils  nous 

forcent à vendre à bas prix ce qui nous a coûté si cher en sang et 

en  enfants. »  Un  instant,  sa  voix  hésita,  et  Ronica  se  rappela 

soudain que l’année de la Peste sanguine avait pris à Davad tous 

ses enfants et l’avait laissé veuf. Il ne s’était jamais remarié. 

« Cela  arrivera,  Ronica,  répéta-t-il.  Et  ceux  d’entre  nous 

qui survivront seront ceux qui auront appris à s’adapter. Quand 

nos familles se sont installées à Terrilville, elles étaient pauvres, 

affamées  et  oh  combien  adaptables !  Nous  avons  perdu  cette 

capacité ;  nous  sommes  devenus  ce  que  nous  avions  fui :  des 

traditionalistes  gros  et  gras  qui  s’accrochent  de  toutes  leurs 

forces  à  leurs  monopoles.  La  seule  raison  pour  laquelle  nous 
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méprisons  ces  nouveaux  marchands  qui  ont  commencé  à 

s’installer est qu’ils nous renvoient une image de nous-mêmes, 

ou  plutôt  de  nos  trisaïeuls  et  des  histoires  que  nous  avons 

entendues  à  leur  sujet. »  Un  instant,  Ronica  se  sentit  presque 

encline  à  tomber  d’accord  avec  lui,  mais,  soudain,  une  bouffée 

de  colère  l’envahit.  « Ils  n’ont  rien  de  commun  avec  les 

Marchands  d’origine !  Nos  ancêtres  étaient  des  loups,  eux  ne 

sont que des charognards ! Quand le premier Carrock a posé le 

pied sur ce rivage, il risquait tout ; il avait vendu tous ses biens 

pour  obtenir  sa  part  du  navire,  et  hypothéqué  la  moitié  de  ses 

gains  futurs  pour  les  vingt  années  suivantes  au  bénéfice  du 

Gouverneur. Et tout cela pour quoi ? Pour un bout de terrain et 

la garantie de sa participation au monopole. Quelle terre ? Celle 

qu’il pourrait s’approprier ! Quel monopole ? Celui sur tous les 

produits qu’il pourrait découvrir et qui s’avéreraient vendables ! 

Et  où  lui  avait-on  accordé  ces  merveilleuses  concessions ?  Sur 

un bout de côte connu depuis des siècles sous le nom de Rivages 

Maudits,  une  région  où  les  dieux  eux-mêmes  ne  prétendaient 

pas  régner !  Et  qu’y  ont  trouvé  les  colons ?  Des  maladies 

inconnues jusque-là, une étrangeté qui rendait les hommes fous 

du jour au lendemain, et un destin qui fait que la moitié de nos 

enfants ne naissent pas humains. » 

Davad pâlit soudain et fit signe à Ronica de se taire ; mais 

elle  poursuivit  implacablement :  « Savez-vous  ce  que  ressent 

une  femme,  Davad,  quand  elle  porte  un  être  en  elle  pendant 

neuf  mois  sans  savoir  s’il  s’agit  de  l’enfant,  de  l’héritier  qu’elle 

appelle  de  ses  prières, ou  d’un  monstre difforme  que  son mari 

devra  étrangler  de  ses  propres  mains ?  Ou  d’une  créature 

mixte ? Vous devez savoir ce que ressent un homme dans ce cas. 

Si  j’ai  bonne  mémoire,  votre  Dorill  a  été  enceinte  trois  fois,  et 

pourtant vous n’avez eu que deux enfants. 

— Et  la  Peste  sanguine  les  a  emportés  tous  les  deux », 

répondit Davad d’une voix brisée. Il enfouit soudain son visage 

dans ses mains, et Ronica fut prise de remords de tout ce qu’elle 

avait  dit,  et  de  peine  pour  cette  triste  enveloppe  d’homme  qui 

n’avait pas d’épouse pour lui dire de relacer sa tunique et tancer 

le tailleur qui avait mal coupé son pantalon. Elle se sentit pleine 

de pitié pour eux tous, nés à Terrilville pour mourir à Terrilville, 
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et  qui  devaient  entre-temps  poursuivre  le  marché  maudit  que 

leurs  ancêtres  avaient  conclu.  Le  pire,  peut-être,  dans  ce 

marché,  était  qu’ils  avaient  tous  fini  par  tomber  amoureux  de 

Terrilville,  des  collines  et  des  vallées  qui  l’entouraient,  riches 

d’une  jungle  verdoyante,  d’une  terre  noire  et  généreuse,  de 

rivières cristallines et de gibier dans les forêts ; la région offrait 

une abondance qui dépassait les rêves des immigrants, las de la 

mer et d’une vie sans but, qui avaient eu les premiers le courage 

de mouiller dans le port de Terrilville. En fin de compte, le vrai 

contrat  avait  été  signé,  non  avec  le  Gouverneur  qui  se  disait 

maître  des  lieux,  mais  avec  le  pays  lui-même.  Sa  beauté  et  sa 

fertilité compensaient la maladie et la mort. 

Et  ce  n’était  pas  tout,  s’avoua-t-elle.  Il  y  avait  un  certain 

cachet à  s’appeler Marchand de  Terrilville, à  braver l’étrangeté 

qui  roulait  dans  le  fleuve  du  désert  des  Pluies,  et  même  à  en 

tirer  fierté.  Les  Premiers  Marchands  avaient  essayé  d’établir 

leur  colonie à l’embouchure de  ce fleuve ;  ils avaient bâti leurs 

maisons  sur  ses  bords  en  se  servant  des  racines  des  arbres-

pilotis comme fondations et de ponts de cordage pour relier les 

habitations  entre  elles.  Le  fleuve  qui  s’enflait  et  redescendait 

roulait  sous  leurs  planchers,  et  les  vents  violents  des  tempêtes 

secouaient  pendant  la  nuit  les  maisons  exhaussées.  Parfois,  la 

terre  elle-même  se  soulevait  et  tremblait,  puis  il  arrivait  que 

l’eau du fleuve devînt laiteuse et mortelle pendant un jour ou un 

mois. 

Les colons avaient vécu là deux ans, malgré les insectes, les 

fièvres  et  le  fleuve  rapide  qui  dévorait  tout  ce  qu’on  y  laissait 

tomber.  Pourtant,  ce  ne  furent  pas  ces  difficultés  mais 

l’étrangeté  qui  finit  par  les  chasser.  La  petite  colonie  de 

Marchands avait été repoussée vers le Sud par les maladies, les 

imprévisibles  crises  d’affolement  qui  pouvaient  saisir  une 

femme en train de pétrir son pain, la folie autodestructrice qui 

pouvait  prendre  un  homme  occupé  à  ramasser  du  bois  et 

l’inciter à sauter dans le fleuve. Des trois cent sept familles qui 

composaient  le  groupe  originel  des  Marchands,  soixante-deux 

avaient survécu aux trois premières années. Aujourd’hui encore, 

il subsistait entre Terrilville et l’embouchure du fleuve du désert 

des Pluies une suite de villages abandonnés qui marquaient les 
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différentes tentatives de colonisation des Premiers Marchands. 

Enfin,  à  Terrilville,  sur  les  rives  de  la  baie  des  Marchands,  ils 

s’étaient trouvés à une distance tolérable du fleuve et de tout ce 

qu’il charriait. Moins on en disait des familles qui avaient décidé 

de  demeurer  sur  le  bord  du  fleuve,  mieux  cela  valait ;  les 

Marchands  du  fleuve  du  désert  des  Pluies  étaient  tous 

apparentés, tout comme, obligatoirement, une partie de ceux de 

Terrilville, Ronica le reconnaissait  – pour l’instant. 

« Davad ? »  Elle  tendit  le  bras  au-dessus  d’Ephron  pour 

toucher  doucement  le  bras  de  leur  vieil  ami.  « Je  regrette ;  j’ai 

parlé trop durement d’événements qu’il vaut mieux taire. 

— Ce n’est pas grave », mentit-il, le visage toujours dans les 

mains.  Il  leva  un  visage  blême  et  croisa  le  regard  de  Ronica. 

« Ce  dont  nous  autres  Marchands  ne  discutons  pas  entre  nous 

est  un  sujet  de  conversation  courant  chez  les  nouveaux  venus. 

Avez-vous  noté  combien  sont  rares  ceux  qui  se  font 

accompagner de leurs épouses et de leurs filles ? Ils ne viennent 

pas s’installer. Ils sont prêts à acheter des terres, certes, à siéger 

au conseil et à tirer toute la fortune possible de Terrilville, mais 

entre-temps  ils  retournent  à  Jamaillia.  C’est  là  qu’ils  se 

marieront  et  laisseront  leurs  épouses,  là  que  naîtront  leurs 

enfants,  là  qu’ils  passeront  leurs  années  de  vieillesse  en 

envoyant  ici  un  fils  ou  deux  pour  gérer  les  affaires. »  Il  eut  un 

grognement  méprisant.  « Je  puis  éprouver  du  respect  pour  les 

immigrants  des  Trois-Navires :  ils  sont  arrivés  chez  nous  et, 

quand  nous  leur  avons  annoncé  franchement  le  prix  que  leur 

coûterait  notre  asile,  ils  sont  quand  même  restés.  Mais  cette 

vague de nouveaux venus espère seulement récolter la moisson 

que nous avons arrosée de notre sang. 

— Le Gouverneur est aussi fautif qu’eux, convint Ronica. Il 

a  enfreint  la  promesse  que  nous  avait  faite  Esclepius,  son 

ancêtre.  Il  nous  avait  juré  qu’il  n’accorderait  plus  d’autres 

concessions  aux  nouveaux  venus,  sauf  si  notre  conseil  les 

approuvait.  Les  immigrants  des  Trois-Navires  sont  venus  les 

mains  vides,  mais  prêts  à  travailler  dur,  et  ils  se  sont  fondus 

dans  notre  communauté.  Mais  cette  dernière  vague  vient 

s’emparer  des  concessions  terriennes  et  de  leurs  leffères  sans 

considération pour ceux qu’elle fait souffrir. Felco Trives a mis 
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la main sur les terres à flanc de colline au-dessus de la vallée où 

le Marchand Drur produit de la bière et il y a installé du bétail à 

paître ;  à  présent,  les  sources  de  Drur,  jusque-là  si  limpides, 

sont  jaunes  comme  de  l’urine  de  vache,  et  sa  bière  est  à  peine 

consommable. Et, quand Trudi Fells est arrivé, il s’est approprié 

la forêt où chacun avait le droit de couper du bois pour le feu, du 

chêne pour les meubles, et... 

— Je  sais,  je  sais  tout  cela,  la  coupa  Davad  d’un  ton  las. 

Ronica, nous ne tirerons qu’amertume à ressasser ces idées ; et 

il  ne  sert  à  rien  de  vouloir  croire  que  tout  redeviendra  comme 

avant :  c’est  faux.  Nous  sommes  face  à  la  première  vague  de 

changement,  et  nous  pouvons  la  chevaucher  ou  nous  laisser 

submerger. A votre avis, le Gouverneur ne va-t-il pas continuer 

à  vendre  des  concessions  terriennes,  une  fois  qu’il  se  sera 

aperçu que les nouveaux venus prospèrent ? D’autres viendront, 

et la seule façon de traiter avec eux est de nous adapter à eux, 

d’apprendre  d’eux  si  c’est  possible   –  et  d’adopter  leurs 

coutumes quand c’est nécessaire. 

— Oui. » La voix d’Ephron évoquait un gond rouillé qui se 

débloque  soudain.  « Nous  pouvons  apprendre  à  tant  apprécier 

l’esclavage  qu’il  nous  devienne  égal  que  nos  petits-enfants  y 

soient réduits à cause des dettes excessives d’une année. Quant 

aux serpents de mer que les navires esclavagistes attirent dans 

nos  eaux  en  les  amadouant  grâce  aux  cadavres  qu’ils  jettent 

pardessus  bord,  eh  bien,  accueillons-les  dans  la  baie  des 

Marchands et nous n’aurons plus jamais besoin de cimetière. » 

C’était  un  long  discours  pour  un  malade.  Aux  premiers 

signes de son réveil, Ronica était allée chercher le lait de pavot. 

Elle  ôta  le  bouchon  de  la  lourde  bouteille  brune,  mais  Ephron 

secoua lentement la tête. « Pas tout de suite », lui dit-il. Il reprit 

son souffle avant de répéter : « Pas tout de suite. » Il tourna ses 

yeux fatigués vers Davad, que la faiblesse d’Ephron consternait 

trop visiblement. Ephron eut une petite toux. 

Davad pencha la tête et tenta de sourire. « Ça fait plaisir de 

vous  voir  éveillé,  Ephron.  J’espère  que  notre  conversation  ne 

vous a pas dérangé. » 

Pendant quelques instants, Ephron se contenta de regarder 

son interlocuteur ; puis, avec la grossièreté insouciante de ceux 
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qui sont vraiment malades, il se désintéressa de lui, et ses yeux 

ternes  se  posèrent  sur  son  épouse.  « Des  nouvelles  de  la 

 Vivacia ? »  demanda-t-il.  A  son  ton,  on  eût  cru  un  homme 

affamé qui demande à manger. 

A  contrecœur,  Ronica  secoua  la  tête  en  reposant  la 

bouteille de lait de pavot. « Mais elles ne devraient plus tarder. 

Le monastère nous a appris que Hiémain est en route pour nous 

rejoindre. » Elle avait annoncé cette dernière nouvelle d’un ton 

vif, mais Ephron laissa  seulement retomber sa tête de côté sur 

l’oreiller. 

« Et que va-t-il faire ? Prendre l’air solennel et mendier une 

offrande pour son monastère avant de repartir ? J’ai renoncé à 

cet enfant lorsque sa mère l’a sacrifié à Sa. » Ephron ferma les 

yeux  et  resta  un  moment  à  respirer,  tout  simplement.  Il  ne 

rouvrit pas les paupières quand il reprit la parole. « Fichu Kyle ! 

Il  devrait  être  rentré  depuis  des  semaines...  à  moins  qu’il  ait 

envoyé  la   Vivacia  par  le  fond,  et  Althéa  aussi.  Je  savais  que 

j’aurais  dû  confier  le  navire  à  Brashen.  Kyle  n’est  pas  un 

mauvais capitaine mais il faut avoir du sang de Marchand pour 

vraiment sentir les réactions d’une vivenef ! » 

Ronica  se  sentit  rougir ;  elle  avait  honte  d’entendre  son 

époux parler ainsi de leur gendre en présence de Davad. « As-tu 

faim,  Ephron ?  ou  soif ?  demanda-t-elle  pour  changer  de 

conversation. 

— Ni  l’un  ni  l’autre. »  Il  se  mit  à  tousser.  « Je  suis 

mourant ; et j’aimerais que mon fichu navire soit là afin que je 

puisse  mourir  sur  ses  ponts  et  l’éveiller,  pour  n’avoir  pas  vécu 

ma chienne de vie pour rien ! Je suis né pour accomplir un rêve. 

Est-ce  trop  demander  qu’il  s’achève  comme  je  l’ai  toujours 

prévu ? »  Il  eut  une  inspiration  rauque.  « Le  pavot,  Ronica.  Le 

pavot, maintenant. » 

Elle versa le médicament sirupeux dans une cuillère qu’elle 

porta  aux  lèvres  d’Ephron,  et  il  avala  le  contenu  sans  se 

plaindre. Après quoi, il reprit son souffle et indiqua du doigt le 

pichet  d’eau,  dont  il  but  dans  un  gobelet  par  petites  gorgées, 

puis il se laissa aller contre ses oreillers avec un soupir sifflant. 

Déjà les rides de son front s’apaisaient, sa bouche se faisait plus 
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molle. Ses yeux papillotèrent vers Davad, mais ce n’est pas à lui 

qu’il s’adressa. 

« Ne  vends  rien,  mon  amour.  Tiens  bon  le  plus  possible. 

Que  je  meure  sur  les  ponts  de  la   Vivacia,  et  tu  verras  que  la 

 Vivacia  te  servira  bien.  Elle  et  moi  trancherons  les  vagues 

comme  aucun  navire  auparavant,  rapides  et  sûrs.  Tu  ne 

manqueras de rien, Ronica, je te le promets. Garde simplement 

ton cap et tout ira bien. » 

Sa voix s’atténuait, de plus en plus grave et lente à chaque 

mot.  Elle  retint  un  instant  sa  respiration  alors  qu’il  reprenait 

une  goulée  d’air.  « Garde  ton  cap »,  répéta-t-il,  mais  ce  n’était 

plus  à  elle  qu’il  s’adressait,  pensa-t-elle ;  peut-être  le  pavot 

avait-il  déjà  ramené  ses  rêves  sur  le  pont  de  son  navire  bien-

aimé. 

Elle  sentit  monter  à  ses  yeux  les  larmes  haïssables  et  les 

refoula ;  elles  luttèrent  contre  sa  détermination  et  l’étouffèrent 

jusqu’à  ce  que  la  boule  douloureuse  de  sa  gorge  faillit 

l’empêcher  de  respirer.  Elle  lança  un  regard  oblique  à  Davad : 

pas assez courtois pour détourner les yeux, il avait au moins la 

grâce  de  se  montrer  mal  à  l’aise.  A  sa  propre  surprise,  elle  dit 

d’un ton amer : « Son navire ! Toujours son satané navire ; il n’y 

a  que  ça  qui  lui  a  jamais  tenu  à  cœur ! »  Elle  se  demanda 

pourquoi elle désirait faire croire à Davad que c’était là-dessus 

qu’elle  pleurait  plutôt  que  sur  la  mort  d’Ephron.  Elle  renifla 

terriblement  fort,  puis  céda,  prit  son  mouchoir  et  s’essuya  les 

yeux. 

« Il faut que je parte, fit Davad, comprenant avec retard. 

— Oh,  vraiment ? »  répondit  Ronica  par  pur  réflexe.  Elle 

trouva  au  fond  d’elle-même  la  discipline  appropriée  à  la 

situation. « Merci beaucoup d’être passé chez nous. Permettez-

moi au moins de vous raccompagner jusqu’à la porte », ajouta-

t-elle avant que Davad change d’avis et décide de rester. 

Elle  se  leva  et  tira  une  couverture  légère  sur  Ephron.  Il 

marmonna quelques mots où il était question de hunier. Davad 

prit  Ronica  par  le  bras  en  sortant  de  la  chambre  du  malade  et 

elle  se  contraignit  à  tolérer  cette  marque  de  courtoisie.  Elle 

cligna  des  yeux  en  quittant  la  pénombre  de  la  chambre :  elle 

avait toujours été fière de sa demeure pleine de lumière et bien 
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aérée ;  à  présent,  le  soleil  qui  pénétrait  à  flots  par  les  grandes 

fenêtres  lui  paraissait  dur  et  aveuglant.  Elle  détourna  les  yeux 

quand  ils  passèrent  devant  l’atrium ;  c’était  autrefois  sa  joie  et 

sa  fierté ;  aujourd’hui,  dépouillé  de  ses  attentions,  c’était  une 

friche désolée de plantes grimpantes qui viraient au marron et 

de couvre-sol en débandade. Elle essaya de se faire la promesse 

qu’une fois Ephron mort elle trouverait le temps de s’en occuper 

à nouveau, mais soudain cette idée lui parut ignoble et déloyale, 

comme  si  elle  souhaitait  que  son  époux  trépasse  rapidement 

afin qu’elle puisse soigner son jardin. 

« Vous  êtes  bien  silencieuse »,  dit  Davad  sans 

ménagement.  A  la  vérité,  elle  avait  oublié  sa  présence  malgré 

son bras croisé au sien. 

Cependant,  avant  qu’elle pût formuler une  excuse polie, il 

ajouta d’un ton bourru : « Mais, si je me souviens bien, à la mort 

de Dorill, il ne me restait plus guère de sujets de bavardages. » 

Il  se  tourna  vers  elle  alors  qu’ils  arrivaient  à  la  grande  porte 

blanche et surprit Ronica en lui prenant les mains.  « Si je puis 

faire quoi que ce soit... et je parle au sens propre... m’en ferez-

vous part ? » 

Il avait les mains moites et l’haleine chargée des épices de 

son déjeuner, mais le pire était l’absolue sincérité de son regard. 

C’était son ami,  elle le  savait,  mais, sur l’instant,  elle ne voyait 

que  ce  qu’il  allait  advenir  d’elle-même.  Du  vivant  de  Dorill, 

Davad  était  un  homme  influent  de  Terrilville,  bien  habillé, 

prospère,  qui  donnait  des  bals  dans  sa  grande  résidence, 

réussissant  dans  ses  affaires  aussi  bien  que  socialement ;  à 

présent,  sa  grande  maison  n’était  plus  qu’une  suite  de  pièces 

poussiéreuses,  mal  rangées,  dont  s’occupaient  des  serviteurs 

d’autant plus malhonnêtes qu’on ne les surveillait pas. Ronica le 

savait. Ephron et elle étaient un des rares couples qui pensaient 

encore à Davad quand ils lançaient des invitations pour des bals 

ou des dîners. Ephron disparu, allait-elle devenir comme Davad 

une  laissée-pour-compte,  une  veuve  trop  âgée  pour  se  faire 

courtiser  et  trop  jeune  pour  rester  assise  tranquillement  dans 

un coin ? Sa peur s’exprima par une soudaine amertume. 

« Quoi que ce soit, Davad ? Eh bien, vous pourriez toujours 

payer  mes  dettes,  moissonner  mes  champs  et  trouver  un  mari 
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convenable pour Althéa ! » Elle s’entendit parler avec une sorte 

d’horreur  et  vit  les  yeux  de  Davad  s’agrandir  au  point  de 

s’exorbiter.  Brusquement,  elle  retira  ses  mains  de  son  étreinte 

moite. « Excusez-moi, Davad, fit-elle avec sincérité. Je ne sais ce 

qui m’a prise de... » 

Il  l’interrompit  hâtivement.  « Peu  importe.  Vous  parlez  à 

un homme qui a brûlé le portrait de son épouse afin de ne plus 

devoir  contempler  ce  qu’il  ne  pouvait  pas  voir.  En  de  telles 

circonstances,  on  dit  des  choses  qui...  Peu  importe,  Ronica.  Et 

j’étais sincère ; je suis votre ami et je verrai ce que je puis faire 

pour vous. » 

A  pas  pressés,  il  s’en  alla  le  long  d’une  allée  au  bout  de 

laquelle  l’attendait  son  cheval  sellé.  Ronica,  sans  bouger,  le 

regarda monter maladroitement sur la bête. Il leva une main en 

signe  d’au  revoir  et  elle  lui  rendit  son  geste.  Il  s’éloigna  en 

suivant  l’allée,  puis  Ronica  baissa  les  yeux  pour  contempler 

Terrilville. Pour  la première fois depuis qu’Ephron  était tombé 

malade,  elle  observa  la  ville.  Elle  avait  changé.  La  demeure  de 

Ronica,  comme  nombre  de  celles  des  Premiers  Marchands,  se 

situait  sur  une  douce  colline  qui  dominait  le  bassin  du  port.  A 

travers les arbres en  contrebas, elle apercevait les  rues pavées, 

les bâtiments de pierre blanche de Terrilville et, au-delà, le bleu 

de la baie des Marchands. De là où elle se trouvait, elle ne voyait 

pas  le  grand  Marché,  mais  elle  ne  doutait  pas  plus  de  son 

animation  que  du  lever  du  soleil.  Les  larges  avenues  pavées 

suivaient  la  ligne  en  fer  à  cheval  de  la  baie.  Le  grand  Marché 

était vaste et aéré, aussi soigneusement conçu que la résidence 

d’un  noble ;  des  bosquets  étendaient  leur  ombre  sur  de  petits 

jardins où des tables et des fauteuils invitaient l’acheteur fatigué 

à se détendre un moment avant de repartir au travail. Cent vingt 

boutiques  aux  vastes  vitrines  et  aux  larges  portes  accueillaient 

des  marchandises  venues  de  près  comme  de  loin.  Par  un  jour 

ensoleillé  comme  celui-ci,  les  bannes  aux  couleurs  vives 

devaient  être  étendues  au-dessus  des  trottoirs  pour  inciter  les 

promeneurs à se rapprocher des portes des négociants. 

Ronica  sourit.  Sa  mère  et  sa  grand-mère  lui  avaient 

toujours affirmé avec fierté que Terrilville ne ressemblait pas à 

une  ville  arrachée  à  coups  de  hache  à  la  jungle  de  cette  côte 
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froide et sauvage, mais à toutes les villes décentes du dominion 

du Gouverneur. Les rues étaient droites et propres, les déchets 

et les eaux sales relégués dans les allées et les égouts à l’arrière 

des  boutiques   –  et  même  ces  zones  étaient  régulièrement 

nettoyées.  Quand  on  sortait  du  grand  Marché  et  qu’on 

s’éloignait  des  Petits  Commerces,  la  ville  présentait  toujours 

une façade polie et civilisée : les maisons blanches brillaient au 

soleil,  des  orangers  et  des  citronniers  embaumaient  l’air  de 

leurs  parfums,  même  s’ils  poussaient  en  bacs  et  devaient  être 

rentrés  pour  l’hiver.  Terrilville  était  le  joyau  des  Rivages 

Maudits,  le  plus  lointain  de  ceux  du  Gouverneur,  mais 

néanmoins l’un des plus éclatants. C’est du moins ce qu’on avait 

toujours dit à Ronica. 

Prise  un  instant  d’amertume,  elle  songea  que,  désormais, 

elle  ne  saurait  jamais  si  sa  mère  et  sa  grand-mère  avaient  dit 

vrai.  Une  fois,  Ephron  lui  avait  promis  qu’ils  feraient  un 

pèlerinage à Jamaillia la sainte, qu’ils visiteraient les futaies de 

Sa et qu’ils verraient le palais luisant du Gouverneur lui-même. 

Encore  un  rêve  parti  en  fumée.  Elle  repoussa  ces  pensées  et 

regarda  une  nouvelle  fois  Terrilville.  Rien  ne  paraissait  avoir 

changé ;  quelques  navires  de  plus  ancrés  dans  le  port,  un  peu 

plus  de  monde  qui  marchait  à  pas  pressés  dans  les  rues,  mais 

cela  n’avait  rien  d’inattendu.  Terrilville  avait  grandi,  n’ayant 

jamais cessé de croître depuis sa naissance. 

C’est  en  levant  les  yeux  pour  contempler  les  collines 

alentour  qu’elle  se  rendit  compte  des  vraies  modifications :  la 

butte  du  Forgeron,  jusque-là  couronnée  de  grands  chênes,  ne 

montrait  plus  qu’un  sommet  chauve.  Elle  la  regarda,  effarée. 

Elle avait appris qu’un des nouveaux venus s’était approprié ce 

terrain  et  allait  employer  des  esclaves  pour  abattre  et  débiter 

des  arbres ;  mais  elle  n’avait  encore  jamais  vu  de  colline  à  ce 

point  déboisée.  La  chaleur  du  jour  tapait  impitoyablement  sur 

l’éminence  nue ;  les  quelques  plantes  qui  subsistaient 

paraissaient brûlées et pendaient. 

La  butte  du  Forgeron  avait  subi  les  changements  les  plus 

frappants,  mais  c’était  loin  d’être  la  seule.  A  l’est,  quelqu’un 

avait  dégagé  un  espace  sur  le  versant  d’une  colline  et  y  faisait 

bâtir  une  maison   –  non,  se  reprit  Ronica,  une  résidence.  La 
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taille  de  la  demeure  la  laissait  pantoise,  mais  aussi  le  nombre 

d’ouvriers  employés  à  sa  construction.  Ils  grouillaient  sur  le 

chantier comme des fourmis vêtues de blanc dans la chaleur du 

soleil de midi. Sous ses yeux, le cadre de bois d’un mur fut hissé 

en place et fixé. Loin à l’ouest, une nouvelle route coupait tout 

droit à travers les collines. Ronica n’en voyait que des tronçons 

à  travers  les  arbres,  mais  elle  était  large  et  fréquentée. 

L’inquiétude  l’envahit ;  le  raisonnement  de  Davad  était  plus 

exact  qu’elle  ne  l’avait  cru :  peut-être  les  modifications  que 

subissait  Terrilville  ne  s’arrêtaient-elles  pas  à  un  simple 

accroissement de la population ; et, s’il avait raison sur ce point, 

peut-être  ne  se  trompait-il  pas  non  plus  en  affirmant  que  la 

seule  façon  de  survivre  à  la  vague  des  nouveaux  marchands 

consistait à les imiter. 

Elle se  détourna de Terrilville et de ses pensées inquiètes. 

Elle  n’avait  pas  le  temps  de  réfléchir  à  ces  événements  pour 

l’instant ;  elle  devait  se  débrouiller  pour  supporter  son  propre 

désastre  et  ses  propres  craintes.  Terrilville  devrait  s’occuper 

seule d’elle-même. 
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4 

 

PARTAGE 

Kennit humecta son mouchoir dans de l’huile citronnée et 

s’en  lissa  la  barbe  et  la  moustache,  puis  il  s’observa  dans  le 

miroir  au  cadre  doré  au-dessus  de  sa  cuvette.  L’huile  leur 

donnait un lustre supplémentaire mais ce n’était pas l’effet qu’il 

recherchait.  Le  parfum  de  citron  ne  suffisait  pas  encore  à 

empêcher la puanteur de Partage d’accéder à ses narines. Entrer 

dans Partage, se dit-il, revenait à se faire remorquer à quai dans 

les remugles musqués d’une aisselle d’esclave. 

Quittant  ses  quartiers,  il  émergea  sur  le  pont.  L’air  à 

l’extérieur  était  aussi  étouffant  et  moite  qu’à  l’intérieur,  et  la 

pestilence encore pire. Il observa avec dégoût les côtes les plus 

proches de Partage. Le refuge des pirates avait été bien choisi : 

pour  le  découvrir,  il  fallait  non  seulement  connaître  la  route, 

mais,  en  capitaine  consommé,  faire  remonter  à  son  navire  un 

cours d’eau qui conduisait dans les terres. La rivière limpide qui 

menait  à  ce  lagon  n’avait  rien  de  plus  attirant  que  la  dizaine 

d’autres  qui  sinuaient  à  travers  les  multiples  îles  de  la  côte 

Changeante  jusqu’à  la  vraie  mer ;  mais  celle-ci  possédait  un 

chenal  profond,  quoique  étroit,  dans  lequel  un  bateau  à  voiles 

pouvait naviguer, et un lagon placide où l’on pouvait mouiller à 

l’abri des tempêtes, même les plus violentes. 

Autrefois, le paysage avait dû être magnifique. Aujourd’hui, 

des quais et des jetées moussus pointaient de toute terre ferme. 

La végétation luxuriante qui surplombait la rivière avait été 

tellement  taillée  qu’il n’en  restait qu’un  sol fangeux. Le flot du 

courant  pas  plus  que  la  brise  ne  suffisaient  à  disperser  les 

déchets  et  la  fumée  des  chaumières  groupées,  des  masures  et 

des  boutiques  de  la  cité  pirate.  Un  jour  ou  l’autre,  les  pluies 

d’hiver viendraient nettoyer brièvement la ville et le lagon, mais, 
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par  une  chaude  journée  d’été,  le  port  de  Partage  avait  tout  le 

charme et la séduction d’un pot de chambre plein. 

Jeter l’ancre le long d’un quai pour plus de quelques jours 

revenait  à  inviter  la  mousse  et  la  pourriture  sur  la  coque  du 

navire ;  boire  l’eau  des  puits,  sauf  de  quelques-uns,  donnait  la 

diarrhée -et même la fièvre, si on jouait de malchance. Pourtant, 

alors  que  Kennit  regardait  le  pont  de  son  navire,  il  voyait  son 

équipage travailler bien et de  bon  cœur ; même  ceux qui, dans 

les chaloupes, remorquaient le  Marietta vers le port tiraient sur 

leurs  rames  avec  énergie  car,  pour  eux,  la  puanteur  régnante 

était  le  doux  parfum  du  bercail  et  celui  de  la  paie.  Suivant  la 

tradition, le butin serait partagé sur le pont dès que le  Marietta 

serait amarré. D’ici quelques heures, ils pataugeraient jusqu’au 

nombril dans la bière au milieu des putains. 

Eh  oui,  et  avant  le  lever  du  soleil,  le  butin  qu’ils  s’étaient 

approprié  avec  tant  de  mal  serait  passé  dans  les  mains  des 

aubergistes  mielleux,  des  maquereaux  et  des  marchands  de 

Partage. Kennit secoua la tête d’un air apitoyé et tapota une fois 

de plus sa  moustache avec  son mouchoir parfumé au citron. Il 

se permit un petit sourire : au moins, cette fois, non contents de 

répandre  le  résultat  de  leurs  pillages  à  travers  la  ville,  ses 

hommes sèmeraient les graines de l’ambition de Kennit. Avant 

demain  matin,  il  était  prêt  à  parier  que  la  moitié  de  Partage 

aurait entendu l’histoire de l’oracle du capitaine Kennit sur l’île 

des Autres. Il avait l’intention de se montrer exceptionnellement 

généreux  avec  son  équipage  quand  viendrait  l’heure  de  la 

répartition du butin ; sans ostentation, il ne s’octroierait qu’une 

double  part  cette  fois-ci :  il  voulait  que  ses  hommes  repartent 

les  poches  alourdies  par  leur  paie ;  il  désirait  que  tout  Partage 

remarque  et  se  rappelle  que  les  hommes  de  son  navire 

paraissaient  toujours  rentrer  au  port  avec  des  bourses  bien 

pleines,  qu’on  l’attribue  à  la  chance  et  à  la  largesse  de  leur 

capitaine, et qu’on se demande si un peu de cette chance et de 

cette largesse ne finirait pas par profiter à Partage tout entier. 

Le second vint se planter respectueusement près de Kennit 

accoudé au bastingage. 

« Sorcor,  tu  vois  ce  bout  de  falaise,  là-bas ?  Une  tour 

dressée  là  commanderait  la  rivière  sur  une  longue  distance,  et 
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une  baliste  ou  deux  à  son  pied  pourraient  la  défendre  contre 

tout  navire  qui  aurait  découvert  notre  chenal.  Non  seulement 

Partage serait avertie largement  à l’avance d’une attaque,  mais 

elle pourrait se défendre elle-même. Qu’en penses-tu ? » 

Sorcor  se  mordit  la  lèvre  inférieure  mais  resta  impassible 

par  ailleurs.  Chaque  fois  qu’ils  entraient  au  port,  Kennit 

émettait  la  même  proposition,  et,  chaque  fois,  le  second 

amariné répondait de la même façon.  « Si on trouvait assez de 

pierres dans ce marécage, on pourrait peut-être bâtir une tour, 

et  hisser  des  rochers  pour  les  projeter.  Ce  serait  peut-être 

possible, cap’taine. Mais qui paierait pour ça, et qui surveillerait 

les travaux ? Partage ne cesserait jamais assez longtemps de se 

bouffer le nez pour construire et garnir d’hommes un bâtiment 

pareil. 

— Si Partage avait un chef assez fort, il pourrait y arriver ; il 

pourrait d’ailleurs accomplir bien d’autres choses. » 

Sorcor  jeta  un  regard  circonspect  à  son  capitaine ;  cette 

fois, la discussion glissait vers un nouveau terrain. « Partage est 

une ville d’hommes libres. On n’a pas de chef. 

— C’est  exact »,  convint  Kennit.  A  titre  d’expérience,  il 

ajouta :  « Et  voilà  pourquoi  c’est  la  cupidité  des  marchands  et 

des maquereaux qui nous gouverne. Regarde autour de toi : ici, 

le  moindre  marin  risque  sa  vie  pour  ses  gains ;  cependant,  le 

temps de mouiller l’ancre, où est son or ? Plus dans ses poches ! 

Et qu’a-t-il à la place ? Rien qu’un bon mal de tête, à moins qu’il 

n’ait eu la malchance d’attraper en plus des morpions dans un 

bordel.  Plus  on  a  à  dépenser  à  Partage,  plus  cher  coûtent  la 

bière, le pain et les femmes. Mais tu as raison : ce n’est pas d’un 

chef  que  Partage  a  besoin,  mais  d’un  meneur,  d’un  homme 

capable  d’inciter  les  autres  à  se  gouverner  eux-mêmes,  de  les 

réveiller  afin  de  leur  faire  ouvrir  les  yeux  et  voir  ce  qu’ils 

pourraient posséder. » Kennit reporta son regard sur le dos des 

hommes  courbés  sur  les  rames  tandis  que  les  embarcations 

remorquaient le  Marietta à quai. 

Rien  dans  son  attitude  ne  pouvait  indiquer  à  Sorcor  qu’il 

venait  d’entendre  un  discours  soigneusement  répété.  Kennit 

appréciait  son  second ;  ce  n’était  pas  seulement  un  bon  marin 

mais  un  homme  intelligent  malgré  son  instruction  limitée.  Si 
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Kennit  parvenait  à  l’ébranler  par  ses  propos,  d’autres  aussi 

commenceraient peut-être à l’écouter. 

Il prit le risque de ramener les yeux sur Sorcor. Le second 

avait le front plissé, ce qui tirait sur sa cicatrice luisante, vestige 

de son tatouage  d’esclave.  Après  avoir laborieusement réfléchi, 

Sorcor  déclara :  « On  est  des  hommes  libres,  ici.  Ça  n’a  pas 

toujours  été  vrai ;  plus  de  la  moitié  de  ceux  qui  sont  venus  ici 

étaient  des  esclaves,  ou  allaient  le  devenir.  Beaucoup  portent 

encore  un  tatouage,  ou  la  marque  d’un  ancien  tatouage ;  les 

autres,  eh  bien,  les  autres  se  retrouveraient  devant  un  nœud 

coulant ou un fouet, ou peut-être les deux, s’ils retournaient là 

d’où  ils  sont  venus.  Un  soir,  il  y  a  quelques  jours,  vous  parliez 

d’un roi des pirates. Vous n’êtes pas le premier à en parler, et on 

dirait que plus il y a de marchands qui s’installent ici, plus cette 

idée leur trotte dans la tête. Mais on en avait un là d’où on est 

venus  et,  pour  la  plupart,  c’est  pour  ça  qu’on  est  arrivés  ici  au 

lieu  de  rester  là-bas.  Personne  chez  nous  ne  veut  d’un  homme 

qui nous dise ce qu’on peut faire et ne pas faire. On y a déjà bien 

assez droit à bord d’un navire  – sauf votre respect, capitaine. 

— De  rien,  Sorcor.  Mais  on  peut  considérer  l’anarchie 

comme  une  oppression  désorganisée. »  Kennit  scruta  le  visage 

de Sorcor, et la perplexité qu’il y lut lui dit que le choix  de ses 

mots  était  mauvais ;  manifestement,  il  fallait  encore  qu’il 

s’exerce à la persuasion. Il eut un sourire enjoué. « C’est en tout 

cas  ce  que  diraient  certains.  Pour  ma  part,  j’ai  plus  confiance 

dans  mes  semblables  et  j’aime  mieux  les  mots  simples. 

Qu’avons-nous  à  Partage,  actuellement ?  Une  collection  de 

brutes. Te rappelles-tu le temps où Podée et sa bande passaient 

leur temps à casser là tête des gens et à leur voler leur bourse ? 

On regardait comme presque normal que, si un marin se rendait 

à  terre  sans  ses  compagnons  de  bordée,  il  se  fasse  rosser  et 

dépouiller avant minuit ; et, s’il se faisait accompagner, le mieux 

qu’il  pouvait  espérer  était  une  rixe  avec  la  bande  de  Podée.  Si 

trois  bordées  de  navires  n’étaient  pas  tombées  sur  le  dos  de 

Podée et de ses hommes, on y serait encore. Aujourd’hui même, 

il  existe  au  moins  trois  tavernes  où  un  homme  qui  entre  dans 

une  chambre  sombre  a  autant  de  chances  de  prendre  un  coup 

de gourdin derrière les oreilles que de profiter de la pute qu’il a 
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payée. Mais personne n’intervient : ce sont les affaires de celui 

qui  s’est  fait  assommer  et  dépouiller. »  Kennit  jeta  un  regard 

par en dessous à Sorcor. Le second avait toujours le front plissé 

mais il hochait la tête. Avec une étrange petite émotion, Kennit 

se  rendit  compte  que  l’homme  de  barre  prêtait  autant 

d’attention à leur conversation qu’à maintenir le navire sur son 

cap.  En  toute  autre  occasion,  Kennit  l’aurait  réprimandé,  mais 

cette  fois  il  ressentait  comme  un  petit  triomphe.  Cependant, 

Sorcor  avait  remarqué  l’attitude  de  l’homme  en  même  temps 

que son capitaine. 

« Eh,  toi,  là !  Tu  es  là  pour  guider  le  navire,  par  pour 

écouter tes supérieurs ! » 

Et  Sorcor  se  précipita  sur  l’homme  avec  un  air  menaçant. 

Le  matelot  se  raidit  en  attendant  un  coup  de  poing,  mais  il  ne 

recula  pas  ni  ne  bougea  de  son  poste.  Tandis  que  le  second 

traitait  l’homme  de  barre  d’idiot  et  de  bon  à  rien,  Kennit  alla 

vers l’avant ; sous ses bottes, les ponts étaient aussi blancs que 

le  sable  et  la  pierre  ponce  pouvaient  les  rendre ;  où  qu’il 

regardât, tout n’était que précision et industrie ; chaque matelot 

s’occupait  d’une  tâche,  et  toute  pièce  d’attirail  qui  n’avait  pas 

d’usage immédiat était soigneusement rangée à sa place. Kennit 

sourit à part lui : tel n’était pas le cas quand il avait posé pour la 

première fois le pied sur le   Marietta cinq ans plus tôt 5 c’était 

alors  un  sabot  malpropre  digne  des  autres  bateaux  de  la  flotte 

pirate,  et  le  capitaine,  qui  l’avait  accueilli  à  bord  d’un  mot 

ordurier et d’un coup mal placé, était aussi indiscernable de son 

équipage  crasseux  et  grossier  qu’un  bâtard  au  milieu  d’une 

meute de chiens des rues. 

Mais  c’était  la  raison  pour  laquelle  Kennit  avait  choisi  de 

monter  à  bord  du   Marietta.  Il  avait  de  belles  lignes  sous  les 

débris  accumulés  pendant  des  années  et  la  toile  mal  ravaudée 

de ses voiles. De plus, le capitaine était mûr pour la retraite : un 

maître à bord qui n’avait pas l’autorité nécessaire pour laisser à 

son second le soin des jurons et des cris était un homme dont le 

règne  touchait  à  sa  fin.  Il  avait  fallu  sept  mois  à  Kennit  pour 

renverser le capitaine, et quatre mois de plus pour passer aussi 

son second par-dessus bord. Quand il prit le commandement du 

 Marietta,  ses  marins  ne  demandaient  qu’à  le  suivre.  Il  choisit 
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Sorcor  avec  soin,  et  presque  tous  les  hommes  courtisaient 

l’homme pour devenir son fidèle subordonné. Une fois maîtres 

du  navire,  Sorcor  et  lui  l’avaient  mené  au  large,  loin  de  la  vue 

des  côtes,  et  là,  ils  éliminèrent  les  éléments  malsains  de 

l’équipage  comme  un  joueur  se  débarrasse  de  ses  cartes  sur  la 

table. Seuls capables de lire une carte ou de désigner un cap, ils 

étaient  quasiment  immunisés  contre  toute  mutinerie ; 

cependant,  Kennit  ne  permit  jamais  à  Sorcor  de  franchir  la 

limite  de  la  violence  abusive ;  il  était  convaincu  que  la  plupart 

des hommes sont heureux sous une main ferme, et si cette main 

fournissait  aussi  la  propreté  et  la  sécurité  d’un  abri  connu,  les 

hommes  n’en  étaient  que  plus  satisfaits.  Ceux  dont  on  pouvait 

faire  des  matelots  le  devinrent ;  ils  naviguèrent  jusqu’aux 

derniers biscuits du bord et en se guidant aux étoiles que Sorcor 

et Kennit connaissaient. 

Le temps qu’ils parviennent à un port si lointain que même 

Sorcor  en  ignorait  la  langue,  le   Marietta  avait  pris  le 

déguisement  d’un  petit  navire  marchand  propret,  et  l’équipage 

obéissait au doigt et à l’œil au capitaine et au second. Là, Kennit 

passa une longue période à dépenser les portions de butin qu’il 

conservait  depuis  longtemps  pour  remettre  son  navire  en  état 

de  marche.  Quand  le   Marietta  quitta  cette  côte,  ce  fut  pour  se 

permettre un mois de piraterie de précision sur des petits ports 

qui  n’avaient  jamais  subi  de  telles  attaques,  puis  rentrer  à 

Partage  débordant  d’objets  et  de  pièces  aux  estampilles 

inconnues.  Les  marins  qui  revinrent  étaient  plus  riches  que 

jamais et fidèles comme des chiens. En un seul voyage, Kennit 

s’était procuré un navire, une réputation et une fortune. 

Cependant, alors qu’il descendait sur les quais de Partage, 

croyant  avoir  réalisé  l’ambition  de  sa  vie,  toute  sa  joie  tomba 

comme  de  la  peau  brûlée.  Il  regarda  ses  matelots  fanfaronner 

sur  les  quais,  vêtus  de  soie  comme  des  seigneurs,  leurs 

baluchons remplis de pièces, d’ivoire et de joyaux curieusement 

taillés ; et il sut que ce n’étaient que des marins et que leur butin 

finirait  englouti  dans  la  gueule  de  Partage  d’ici  quelques 

heures ;  et,  tout  à  coup,  les  ponts  immaculés,  les  voiles 

proprement  cousues  et la  peinture refaite  de frais du   Marietta 

lui parurent un triomphe aussi bref et superficiel que la fortune 
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de  son  équipage.  Il  rejeta  la  compagnie  de  Sorcor  et  passa  la 

semaine  à  boire  dans  la  pénombre  de  sa  cabine.  Il  n’aurait 

jamais cru être à ce point découragé par la réussite. Il se sentait 

floué. 

Il  lui  fallut  des  mois  pour  se  remettre.  Il  se  mouvait  dans 

une noirceur insensibilisante, abasourdi par le désespoir qui le 

saisissait. Une lointaine partie de lui-même lui disait qu’il avait 

bien  fait  de  choisir  Sorcor.  Le  second  se  comportait  comme  si 

tout se passait normalement et ne s’enquit pas une fois de l’état 

du  capitaine ;  si  l’équipage  sentait  que  quelque  chose  n’allait 

pas, il n’en avait aucune preuve. Selon la philosophie de Kennit, 

sur un navire bien géré, le capitaine n’avait jamais à s’adresser 

directement  aux  hommes  mais  devait  simplement  faire 

connaître  ses  désirs  au  second  et  lui  faire  confiance  pour  les 

exécuter.  Cette  habitude  lui  fut  fort  utile  durant  ces  jours  de 

désespoir. Il ne ressentait plus rien le matin où Sorcor frappa à 

sa  porte  pour  annoncer  qu’ils  avaient  un  beau  gras  vaisseau 

marchand en vue. Le capitaine désirait-il qu’on le poursuive ? 

Non  seulement  ils  le  poursuivirent,  mais  ils  lui  lancèrent 

des  grappins  et  l’abordèrent,  puis  s’approprièrent  une  belle 

cargaison  de  vins  et  de  parfums.  Kennit  laissa  le  pont  du 

 Marietta à la charge de Sorcor tandis qu’il menait lui-même son 

équipage sur le marchand. Jusque-là, il considérait les batailles 

et les tueries comme des aspects malpropres de la carrière qu’il 

s’était choisie ; mais, pour la première fois ce jour-là, son cœur 

s’enflamma de la fureur du combat. Il tua et tua encore sa colère 

et sa déception jusqu’à ce que, ahuri, il s’aperçoive qu’il n’avait 

plus d’adversaires. Il tourna le dos au dernier qu’il avait tué et 

vit  ses  hommes  réunis  par  petits  groupes  qui  le  contemplaient 

avec une sorte de fascination. Il n’entendit pas un murmure de 

leur part, mais l’horreur et l’admiration qu’il lut dans leurs yeux 

suffisaient. Il avait cru conquérir ses hommes par la discipline, 

mais  ce  fut  ce  jour-là  qu’ils  lui  donnèrent  vraiment  leur  cœur. 

Ils  ne  s’adresseraient  pas  à  lui  de  façon  familière  et  ne  le 

considéreraient  pas  avec  affection ;  quand  ils  iraient  boire  et 

faire  ripaille  à  Partage,  ils  vanteraient  sa  stricte  discipline  de 

bord  qui  les  désignerait  comme  des  hommes  résistants,  et  sa 

violence à l’épée qui ferait de leur navire un bateau à respecter. 
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De  ce  jour,  ils  s’attendirent  que  leur  capitaine  mène  leurs 

attaques. La première fois où il les  retint et obtint la reddition 

d’un  capitaine  marchand,  les  hommes  firent  preuve  de 

mauvaise  humeur  jusqu’à  ce  qu’il  partage  entre  eux  la  plus 

grande partie de la rançon du navire et de son fret. Alors, tout 

avait été bien  –, on arrive presque à tout en satisfaisant l’avidité 

d’un équipage pirate. 

Au cours des années suivantes, il assit son petit empire. En 

Chalcède,  dans  les  ports  les  plus  miteux,  il  noua  des  relations 

avec  des  marchands  qui  achetaient  habituellement  sans  poser 

de  questions,  et  avec  de  petits  seigneurs  chalcédiens  qui  ne  se 

faisaient pas scrupule à jouer les intermédiaires dans la mise à 

rançon  de  navires,  de  cargaisons  et  d’équipages :  contre  des 

frets volés, on obtenait d’eux bien plus qu’à Partage ou à Port-

Crâne.  Les  derniers  mois,  Kennit  s’était  pris  à  rêver  que  ces 

hobereaux chalcèdes l’aidaient à faire reconnaître les îles pirates 

comme un domaine légitime, une fois qu’il aurait convaincu les 

habitants de l’accepter comme meneur. Il pointa de nouveau ce 

qu’il  avait  à  proposer  aux  deux  camps :  pour  les  pirates,  la 

légitimité, sans la menace d’un nœud coulant autour du cou, et 

le  commerce  libre  avec  les  autres  ports.  Une  fois  qu’il  aurait 

unifié les îles et les villes pirates, ils pourraient agir de concert 

pour mettre fin aux attaques d’esclavagistes sur leurs cités ; une 

brève  inquiétude  le  traversa :  ce  programme  suffirait-il  à  les 

rallier  tous ?  Mais  il  chassa  bien  vite  cette  idée.  Pour  les 

marchands  de  Chalcède  et  les  négociants  de  Terrilville,  les 

profits  étaient  plus  évidents :  cabotage  sûr  le  long  de  la  côte 

jusqu’à  Terrilville,  Chalcède  et  les  terres  au-delà.  Ce  ne  serait 

pas gratuit, bien sûr ; rien n’était gratuit. Mais la sécurité serait 

là.  Un  sourire  flotta  sur  ses  lèvres.  Ils  allaient  apprécier  ce 

changement. 

Il fut tiré de sa rêverie par une soudaine activité lorsque les 

hommes se dépêchèrent de lancer des lignes et de les attacher ; 

ils  firent  virer  le  navire  en  positionnant  les  chameaux  de 

chanvre  afin  d’empêcher  le   Marietta  de  racler  contre  le  quai. 

Kennit se tenait muet et dédaigneux en écoutant Sorcor brailler 

les ordres nécessaires. Tout autour de lui, on nettoyait le navire 

et on arrimait tout. Il ne dit rien et ne bougea pas tant que tout 
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l’équipage  ne  fut  pas  rassemblé  dans  le  passavant  à  ses  pieds, 

attendant nerveusement le partage du butin. Quand Sorcor vint 

le rejoindre sur le pont, il lui adressa un bref hochement de tête, 

puis se tourna vers les hommes. 

« Je  vous  fais  la  même  proposition  qu’aux  trois  derniers 

ports.  Ceux  d’entre  vous  qui  le  désirent  peuvent  prendre  leur 

part  et  l’emporter  pour  l’échanger  et  la  vendre  le  mieux 

possible ; ceux d’entre vous qui ont de la patience et du bon sens 

peuvent en prendre une partie et nous laisser, le second et moi, 

disposer  plus  profitablement  de  la  cargaison.  Ceux  qui 

choisiront  cette  solution  pourront  revenir  au  navire  après-

demain récupérer la partie restante de ces profits. » Des yeux, il 

balaya  les  visages  de  ses  hommes ;  certains  soutinrent  son 

regard  et  d’autres  s’intéressèrent  soudain  à  leurs  voisins.  Tous 

raclaient des pieds comme des gamins énervés : la ville, le rhum 

et les femmes les attendaient. Kennit s’éclaircit la gorge. « Ceux 

qui ont eu la patience de me permettre de vendre leur cargaison 

à leur place peuvent vous dire  qu’ils en ont tiré  davantage que 

s’ils  avaient  marchandé  dans  leur  coin.  Un  négociant  en  vins 

paiera  plus  pour  tout  un  fret  d’eau-de-vie  que  ce  que  vous 

obtiendrez  d’un  seul  tonneau  en  discutant  avec  un  aubergiste. 

Les balles de soie, vendues en lots à un tailleur, reviennent à un 

prix  bien  supérieur  que  vous  n’en  tireriez  d’une  seule  coupe 

pour une putain. » 

Il  se  tut.  A  ses  pieds,  ses  hommes  s’agitaient 

impatiemment.  Kennit  serra  les  mâchoires.  Il  n’avait  cessé  de 

prouver  à  tous  que  son  système  était  plus  profitable   –,  ils  le 

savaient,  chacun  d’entre  eux  était  prêt  à  l’admettre,  mais  à 

l’instant  où  ils  s’amarraient  au  quai,  tout  bon  sens  les 

abandonnait.  Il  se  permit  un  bref  soupir  d’exaspération,  puis 

s’adressa à Sorcor. « Le pointage de nos gains, second. » 

Sorcor le tenait prêt. Sorcor était toujours prêt pour tout. Il 

déroula  le  parchemin  et  fit  semblant  de  le  lire,  mais  Kennit 

savait  qu’il  avait  en  réalité  mémorisé  ce  dont  ils  s’étaient 

emparés :  il  n’était  même  pas  capable  de  lire  son  propre  nom, 

mais,  si  on  lui  demandait  quelle  part  revenait  à  l’équipage  sur 

un  ensemble  de  quarante  balles  de  soie,  il  répondait  sur 

l’instant.  Un  murmure  appréciateur  parcourut  les  hommes 
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tandis qu’on lisait tout haut le pointage. Les maquereaux et les 

filles  libres  qui  s’étaient  rameutés  sur  le  quai  poussaient  des 

huées et des coups de sifflet ; et certaines filles annonçaient déjà 

leurs  offres  sur  les  marchandises.  Les  hommes  s’énervaient 

comme  des  animaux  à  l’attache,  et  leurs  yeux  ne  cessaient  de 

passer de Sorcor à tous les plaisirs qui les attendaient sur le quai 

et  le  long  de  la  route  boueuse.  Quand  Sorcor  eut  fini,  il  dut 

hurler  par  deux  fois  pour  obtenir  le  silence  avant  que  Kennit 

prenne la parole. 

« Ceux  d’entre  vous,  fit-il  d’une  voix  délibérément  basse, 

qui  souhaitent  jouer  une  part  de  ce  qui  leur  revient  contre  ce 

que notre fret nous rapportera peuvent faire la queue devant ma 

cabine pour me voir seul à seul. Les autres iront voir Sorcor. » Il 

se  tourna  et  descendit  l’escalier  jusqu’à  sa  cabine.  Il  trouvait 

plus  pratique  de  laisser  Sorcor  s’occuper  des  autres,  qui 

devraient simplement accepter du second les équivalences d’un 

tiers  d’une  balle  de  soie,  des  deux  cinquièmes  d’un  tonneau 

d’eau-de-vie  et  d’une  demi-mesure  de  cindine.  S’ils  n’avaient 

pas la patience d’attendre pour obtenir leur part sous forme de 

pièces  sonnantes  et  trébuchantes,  ils  étaient  obligés  d’accepter 

l’équivalent  que  Sorcor  jugeait  équitable.  Sorcor  était  juste. 

Jusque-là, nul n’avait murmuré contre sa façon de partager ; ou 

bien,  comme  Kennit,  ils  ne  remettaient  pas  en  cause  son 

honnêteté,  ou  bien  ils  n’osaient  pas  rapporter  leur 

mécontentement au capitaine. Dans les deux cas, cela convenait 

à Kennit. 

La file qui se forma pour recevoir de l’argent était courte, et 

c’était  décevant.  Kennit  remit  à  chacun  cinq  shelders ;  à  son 

sens,  c’était  suffisant  pour  avoir  des  femmes,  à  manger  et  à 

boire toute la soirée, plus un  lit  convenable,  s’ils  décidaient  de 

ne pas revenir au navire. Dès qu’ils avaient leur argent en main, 

ils quittaient le bâtiment. Quand Kennit émergea sur le pont, il 

vit le dernier marin sauter sur le quai bondé, et il lui vint l’image 

d’un  paquet  de  viande  sanglante  jeté  aux  requins.  Les  gens  du 

quai tournoyaient et s’attroupaient autour de lui ; les filles libres 

offraient  leur  marchandise  alors  que  les  jeunes  maquereaux 

s’égosillaient  à  lui  dire  qu’un  bourlingueur  riche  comme  lui 

pouvait se payer mieux, une femme dans un lit toute une nuit, 
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et, oui, une  bouteille de  rhum sur la table  de chevet. Avec une 

résolution moindre, des apprentis vendaient à la criée du pain, 

des  sucreries  et  des  fruits  mûrs.  Le  jeune  pirate  souriait  de 

toutes  ses  dents,  jouissant  de  leur  cupidité ;  apparemment,  il 

avait oublié que, dès qu’il n’aurait plus une pièce en poche, on 

se  contenterait  de  l’abandonner  dans  un  caniveau  ou  au  fond 

d’une ruelle. 

Kennit  se  détourna  de  l’agitation  et  du  bruit.  Sorcor  avait 

déjà achevé son partage, et, debout sur le haut pont près de la 

barre,  il  contemplait  la  ville.  Kennit  fronça  légèrement  les 

sourcils :  le  second  aurait  dû  savoir  à  l’avance  quels  hommes 

désiraient leur part sous forme de biens et déjà calculé ce qu’il 

allait  leur  donner.  Soudain,  le  front  du  capitaine  se  déplissa : 

cette  manière  de  faire  était  plus  efficace,  comme  toujours  avec 

Sorcor.  Kennit  lui  tendit  une  bourse  pleine  et  le  second  la  prit 

sans un mot. Au bout d’un moment, il fit rouler ses épaules et se 

tourna  vers  son  capitaine,  qui  dit :  « Eh  bien,  Sorcor, 

m’accompagnez-vous pour changer notre fret contre de l’or ? » 

D’un  air  gêné,  le  second  fit  un  pas  de  côté.  « Si  ça  ne 

dérange  pas  le  capitaine,  j’aimerais  mieux  prendre  du  temps 

pour moi-même. » 

Kennit dissimula sa déception. « Ça m’est égal », mentit-il. 

Puis  il  ajouta  doucement :  « J’ai  bien  envie  de  renvoyer  ces 

hommes qui exigent toujours leur part sous forme de biens. Plus 

j’ai  à  vendre  en  gros,  meilleur  est  le  prix  que  je  peux  en  tirer. 

Qu’en dites-vous ? » 

Sorcor  déglutit  avec  peine,  puis  il  toussota :  « C’est  leur 

droit, cap’taine, de prendre leur part sous forme de biens. On a 

toujours fait comme ça à Partage. » Il s’interrompit le temps de 

se  gratter  une  joue  couturée  de  cicatrices.  Kennit  savait  qu’il 

avait  soigneusement  pesé  ses  mots  avant  même  qu’il  les 

prononce.  « Ce  sont  de  bons  marins,  cap’taine,  de  bons 

matelots, de vrais compagnons de bord et aucun ne rechigne au 

travail, que ce soit à l’aiguille ou au sabre. Mais ils ne sont pas 

devenus pirates pour vivre sous la loi d’un autre, même si cette 

loi est bonne pour eux. » Non sans difficulté, il croisa le regard 

de  Kennit  et  ajouta :  « On  ne  devient  pas  pirate  pour  se 

retrouver sous la botte d’un autre. » 
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Son ton hésitant s’accrut alors qu’il continuait : « En plus, 

il faudrait payer des salaires d’enfer pour les remplacer. Ce sont 

des vieux de la vieille, pas des raclures de plancher de bordel. Si 

vous  vous  promeniez  en  demandant  des  hommes  prêts  à  vous 

laisser  vendre  leurs  prises,  vous  obtiendriez  des  hommes  qui 

n’auraient  pas  l’énergie  d’agir  seuls.  Ce  serait  le  genre  à  rester 

en arrière pendant que vous attaqueriez un autre navire et à ne 

passer  sur  son  pont  qu’une  fois  la  victoire  assurée. »  Sorcor 

secoua la tête, plus pour lui-même que pour son capitaine. « Ces 

hommes  vous  sont  dévoués  corps  et  âme,  cap’taine.  Ils  sont 

prêts à vous suivre. Mais vous auriez intérêt à ne pas essayer de 

les obliger à renoncer à ce qui leur revient. Toutes ces histoires 

de roi et de meneur les mettent mal à l’aise. Vous ne pouvez pas 

forcer  quelqu’un  à  se  battre  pour  vous... »  La  voix  de  Sorcor 

mourut et il leva soudain les yeux vers son capitaine comme s’il 

se rappelait à qui il s’adressait. 

Une  brusque  rage  glacée  s’empara  de  Kennit.  « Vous  avez 

sans doute raison, Sorcor. Veillez à ce qu’on monte bonne garde 

à bord, car je ne rentrerai pas de la nuit. Je vous laisse en charge 

du navire. » 

Sans  un  mot  de  plus,  Kennit  pivota  sur  ses  talons  et  s’en 

fut.  Il  ne  jeta  pas  un  regard  en  arrière  pour  déchiffrer 

l’expression  du  second.  Il  venait  de  le  confiner  à  bord  pour  la 

nuit, car l’accord qui les liait spécifiait que l’un d’eux dormirait 

sur  le  navire  quand  le   Marietta  était  à  quai.  Eh  bien,  qu’il 

grommelle  tout  son  soûl !  Sorcor  venait  d’anéantir  tous  les 

espoirs  que  Kennit  berçait  depuis  plusieurs  mois.  Tout  en 

traversant les quais, il se demanda avec amertume quelle bêtise 

l’avait  pris  de  faire  ces  rêves.  Voici  qu’il  resterait  toujours  le 

capitaine d’une bande de vauriens qui ne verraient jamais plus 

loin que le bout de leur queue. 

D’un  bond  aisé,  il  sauta  sur  le  quai.  Aussitôt  une  foule  de 

vendeurs se précipita sur lui, mais, d’un froncement de sourcils, 

il  les  fit  reculer.  Au  moins,  il  avait  ce  genre  de  réputation  à 

Partage,  mais  cette  pensée  l’aigrit  encore  davantage.  On  lui 

laissait  le  passage...  Tu  parles  d’une  réputation !  Autant 

s’admirer dans une flaque d’urine ! Il était capitaine d’un navire, 

mais pour combien de temps ? Tant que les roquets à ses pieds 

- 114 - 





croyaient  en  ses  poings  et  en  son  épée.  Dans  dix  ans,  ils  se 

trouveraient un  homme plus grand ou plus vif,  et alors Kennit 

pouvait s’attendre à faire partie des mendiants à la barbe grise 

qui  se  déplaçaient  furtivement  dans  les  ruelles  pour  voler  les 

soûlards  et  qui  passaient  des  heures  devant  les  tavernes  à 

implorer des restes. 

La  colère  grossissait  en  lui  comme  du  poison  dans  son 

sang.  Il  aurait  mieux  fait  de  trouver  un  endroit  isolé  en 

attendant  que  son  humeur  noire  passât,  il  le  savait,  mais  sa 

haine soudaine de lui-même et de son monde était telle que la 

sagesse n’avait plus de place en lui. Il détestait la boue noire et 

collante des rues et des ruelles, il méprisait les flaques d’eau sale 

qu’il  contournait ;  la  puanteur  et  le  bruit  de  Partage  ne  lui 

inspiraient  que  dégoût.  Il  aurait  aimé  pouvoir  se  venger  de  ce 

monde  et  de  sa  propre  stupidité  en  détruisant  tout.  Ce  n’était 

pas le moment d’aller marchander, il le savait, mais cela lui était 

égal ;  les  courtiers  prenaient  de  telles  parts  que  ce  n’était 

pratiquement  pas  la  peine  de  traiter  avec  eux.  Kennit  et  son 

équipage  s’en  étaient  mieux  tirés  quand  ils  s’étaient  défaits  de 

leurs marchandises en Chalcède. Toutes les prises qu’ils avaient 

faites entre Chalcède et ici, ils les avaient quasiment données à 

ces vautours. Dans son humeur irréfléchie, il laissa la soie pour 

la moitié de sa valeur ; mais, quand le négociant essaya de faire 

une  bonne  affaire  sur  l’eau-de-vie  et  la  cindine,  il  découvrit  la 

fureur  glacée  de  Kennit  et  finit  par  payer  plus  que  la  normale 

pour  empêcher  le  capitaine  de  déplacer  son  fret  ailleurs.  Le 

marché  fut  conclu  d’un  simple  hochement  de  tête,  Kennit 

dédaignant  de  serrer  la  main  de  l’homme ;  l’or  serait  payé  le 

lendemain,  quand  le  courtier  enverrait  ses  débardeurs 

décharger  la  cargaison.  Kennit  quitta  le  salon  du  courtier  sans 

un mot. 

Dehors, le crépuscule de l’été était tombé. Les bruits et les 

cris rauques qui sortaient des tavernes avaient augmenté, tandis 

que  les  stridulations  des  insectes  et  les  coassements  des 

grenouilles  des  marais  environnants  formaient  un  chœur 

d’arrière-plan.  Dans  l’air  rafraîchi,  il  sembla  à  Kennit  qu’un 

nouveau régiment d’odeurs assaillait ses narines ; à chacune de 

ses grandes enjambées, la fange graisseuse de la rue émettait un 
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bruit  de  succion.  Il  prenait  garde  de  rester  au  milieu  de  la 

chaussée,  loin  des  ruelles  sombres  et  des  prédateurs  qui 

devaient  y  rôder,  la  plupart  assez  désespérés  pour  attaquer  le 

premier qui passait à leur portée. Comme s’il se souvenait d’un 

rendez-vous oublié, il lui revint  qu’il avait faim et soif. Et  qu’il 

était fatigué  – et triste. 

La  marée  de  sa  colère  avait  reflué,  et  l’avait  laissé  échoué 

dans  la  lassitude  et  la  détresse.  Sans  grand  espoir,  il  tenta  de 

découvrir  le  responsable  de  sa  situation,  et  il  lui  déplut  de  se 

rendre compte qu’il n’avait comme toujours qu’à s’en prendre à 

lui-même.  Il  n’y  avait  personne  d’autre  à  qui  faire  des 

reproches,  personne  d’autre  à  sanctionner.  Il  avait  beau 

s’acharner  à  extirper  ses  défauts,  de  nouveaux  semblaient 

toujours apparaître à leur place. 

Ses  pas  l’avaient  porté  au  bordel  de  Bettel.  De  la  lumière 

s’échappait de sous les volets des fenêtres basses ; on entendait 

faiblement de la  musique à l’intérieur, ainsi que  le soprano un 

peu  rauque  d’une  femme.  Il  existait  peut-être  une  dizaine  de 

bâtiments  de  plus  d’un  étage  à  Partage,  et  celui  de  Bettel  en 

faisait partie. Peinture blanche, petits balcons et toit aux tuiles 

rouges :  on  eût  dit  qu’on  avait  pris  et  laissé  tomber  un  bordel 

chalcédien dans  la fange de  Partage. Des pots  de fleurs sur les 

marches  s’efforçaient  de  parfumer  l’air,  tandis  que  deux 

lanternes  en  cuivre  brillaient  de  manière  tentante  de  part  et 

d’autre de la porte verte et dorée. Les deux spadassins de garde 

lui firent un sourire entendu. Tout à coup, il les détesta d’être si 

grands  et  si  stupides,  de  gagner  leur  vie  grâce  à  leurs  seuls 

muscles ;  ils  croyaient  que  ce  serait  toujours  suffisant,  mais  il 

n’était pas dupe. Il eut envie de les saisir à la gorge, de cogner 

leurs visages souriants l’un contre l’autre, de sentir leurs crânes 

se  défoncer  mutuellement,  os  contre  os ;  il  eut  envie  de  sentir 

leur  trachée  s’écraser  sous  ses  doigts,  d’entendre  leur  dernier 

soupir fuir de leurs gorges broyées. 

Kennit  leur  rendit  leur  sourire.  Ils  le  regardèrent  et  leurs 

sourires  se  muèrent  en  rictus  gênés.  Enfin,  ils  le  laissèrent 

monter en se ratatinant presque, et s’écartèrent de la porte afin 

qu’il passe. 
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Les portes du bordel se refermèrent derrière lui, en laissant 

dehors  la  boue  et  les  remugles  de  Partage.  Il  se  tenait  sur  le 

tapis  d’un  hall  d’entrée  sous  la  lumière  atténuée  d’une  lampe 

jaune. Le parfum familier de Bettel flottait dans l’air, ainsi que 

l’odeur  piquante  de  la  cindine  brûlée ;  le  chant  et  le  doux 

tambourinement  qui  l’accompagnaient  étaient  plus  forts.  Un 

jeune  domestique  se  tenait  devant  Kennit  et  désigna  sans  un 

mot  ses  bottes  boueuses ;  sur  un  bref  hochement  de  tête  du 

capitaine,  il  bondit  en  avant  avec  une  brosse  pour  enlever  le 

plus  gros  de  la  fange,  après  quoi  il  procéda  à  un  nettoyage 

soigneux à l’aide d’un chiffon. Ensuite, il versa de l’eau fraîche 

dans  une  cuvette  et  la  présenta  à  Kennit.  Celui-ci  prit  le  tissu 

drapé sur le bras du garçon et s’essuya la figure et les mains de 

la  sueur  et  de  la  poussière  de  la  journée.  Enfin,  le  garçon 

regarda Kennit sans mot dire, et le capitaine pirate ne put que 

lui donner une tape affectueuse sur la tête  –, il lui fit un sourire 

rayonnant  et  traversa  rapidement  la  pièce  pour  ouvrir  la 

deuxième porte. 

Comme  le  battant  blanc  pivotait  lentement  sur  ses  gonds, 

le chant devint plus audible. Une femme blonde était assise en 

tailleur sur le sol et s’accompagnait de petits tambours tout en 

chantant  quelque  fadaise  à  propos  de  son  amour  vaillant 

disparu  en  mer.  Kennit  lui  accorda  tout  juste  un  regard :  ce 

n’était pas elle ni ses chansons sirupeuses qu’il venait chercher ; 

mais, avant qu’il songeât à s’impatienter, Bettel s’était levée de 

son  trône  de  coussins  pour  lui  prendre  doucement  le  bras. 

« Kennit ! 

s’écria-t-elle 

d’une 

voix 

où 

perçait 

une 

désapprobation  amicale.  Enfin  vous  voici,  méchant  que  vous 

êtes ! Il y a des heures que le  Marietta est au port ! Qu’est-ce qui 

vous a retenu ? » Elle avait teint ses cheveux noirs au henné et 

son parfum pesait sur toute sa personne aussi lourdement que 

ses bijoux. Ses seins tremblaient dans son décolleté comme des 

vagues prêtes à inonder le bastingage. 

Il n’écouta pas ses réprimandes. Il savait que ses attentions 

avaient pour but de le flatter, et cela ne faisait que rendre plus 

irritante  la  scène  que  Bettel  lui  jouait.  Naturellement,  elle  se 

souvenait  de  lui :  il  la  payait  pour  cela !  Il  jeta  un  coup  d’œil 

alentour pour examiner la salle meublée avec goût et la poignée 
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d’hommes  et  de  femmes  bien  faits  assis  sur  les  fauteuils  et  les 

canapés  à  coussins.  Deux  femmes  lui  sourirent ;  c’étaient  des 

nouvelles ; aucun des autres personnages ne croisa son regard. 

Kennit  revint  à  Bettel  et  interrompit  le  flot  de  son  bavardage 

flatteur. 

« Je ne vois pas Etta. » 

Bettel  fit  une  moue  désapprobatrice.  « Quoi,  vous  vous 

croyez le seul à l’honorer ? Elle ne pouvait pas vous attendre. Si 

vous arrivez en retard, maître Kennit, vous devez bien... 

— Faites-la  chercher  et  envoyer  dans  la  chambre 

supérieure Attendez ! Qu’elle se baigne d’abord pendant que je 

mangerai. Dépêchez-moi un bon repas avec du pain frais ; pour 

le reste, je vous fais confiance. Et n’oubliez pas le vin, Bettel. J’ai 

le  palais  fin.  Ne  me  servez  pas  le  raisin  en  décomposition  que 

vous m’avez donné l’an dernier, ou bien ce sera la dernière fois 

que votre maison me verra ! 

— Maître Kennit, croyez-vous possible que je frappe à une 

porte  pour  annoncer  à  un  de  mes  autres  clients  qu’Etta  est 

attendue  ailleurs ?  Croyez-vous  que  votre  argent  se  dépense 

plus  facilement  que  celui  d’un  autre ?  Si  vous  vous  présentez 

tard, vous devez choisir entre... » 

Sans  prêter  attention  à  ses  propos,  il  gravit  l’escalier 

incurvé  qui  partait  du  coin  de  la  salle.  Un  instant,  il  resta 

immobile  au  premier  étage ;  les  bruits  qu’il  entendait  lui 

évoquèrent  un  mur  plein  de  rats,  et  il  eut  un  grognement  de 

dégoût. Il ouvrit une porte qui donnait sur un palier mal éclairé 

et monta une nouvelle volée de marches. Là, sous les gouttières, 

se  trouvait  une  chambre  qui  n’avait  de  mur  mitoyen  avec 

aucune  autre.  Elle  possédait  une  fenêtre  qui  donnait  sur  le 

lagon, et, par habitude, il alla se planter devant elle. Le  Marietta 

tanguait  légèrement  près  de  son  quai,  une  seule  lanterne 

éclairait son pont. Tout allait bien. 

Il  se  retourna  quand  un  serviteur  tapa  à  la  porte. 

« Entrez »,  répondit-il d’un  ton bourru. Les  habits de l’homme 

qui  apparut  semblaient  mal  convenir  à  son  personnage.  Les 

cicatrices de nombreuses rixes de taverne marquaient son large 

visage, mais c’est avec une grâce discrète qu’il alla préparer un 

feu  dans  la  petite  cheminée  à  l’autre  bout  de  la  pièce,  puis 
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alluma deux bougies pour Kennit. A leur chaude lumière, celui-

ci  prit  conscience  de  l’obscurité  qui  avait  accompagné  la  nuit 

d’été. Il s’écarta de la fenêtre et prit place sur les coussins d’un 

fauteuil.  La  soirée  n’avait  pas  besoin  d’être  réchauffée,  mais  il 

aimait  le  doux  parfum  du  pin  résineux  et  la  lumière  dansante 

des flammes. 

Un second choc à la porte annonça deux autres serviteurs. 

L’un  d’eux  déposa  un  plateau  sur  la  nappe  immaculée  d’une 

petite  table  tandis  que  l’autre  présentait  à  Kennit  un  bol  et  un 

broc d’eau fumante parfumée à la lavande. Au moins, se dit-il, 

Bettel  s’était-elle  souvenue  de  ses  goûts,  et,  malgré  lui,  il 

s’en  sentit  flatté.  Il  se  lava  de  nouveau  la  figure  et  les  mains, 

puis fit signe aux domestiques de se retirer avant de s’installer 

devant son repas. 

Il n’était pas nécessaire que la cuisine fût très bonne pour 

surpasser  la  chère  du  bord,  mais  le  présent  repas  était 

excellent : la viande tendre baignait dans une sauce sombre, le 

pain  avait  été  cuit  de  frais,  et  la  compote  de  fruits  épicés  qui 

accompagnait  les  plats  faisait  un  contrepoint  agréable  à  leurs 

saveurs.  Le  vin  n’avait  rien  d’exceptionnel,  mais  il  était  plus 

qu’honorable. Kennit prit son temps pour manger ; il se laissait 

rarement  aller  aux  plaisirs  physiques,  sauf  quand  il  était 

d’humeur amère ; alors il profitait de tous les petits efforts qu’il 

faisait  pour  se  réconforter.  Les  distractions  qu’il  s’offrait 

actuellement  lui  rappelaient  d’une  certaine  façon  la  manière 

dont  sa  mère  le  dorlotait  quand  il  était  malade.  Ses  propres 

pensées  lui  inspirèrent  un  grognement  de  dédain  et  il  les 

repoussa en même temps que son plateau. Il se versa un second 

verre  de  vin,  ôta  ses  bottes  devant  le  feu  et  s’adossa  dans  son 

fauteuil. Il plongea le regard dans les flammes et prit soin de ne 

penser à rien. 

Un  coup  à  la  porte  annonça  le  dessert.  « Entrez »,  fit-il 

d’un  ton  distrait.  Le  bref  divertissement  du  repas  s’était 

évaporé, et le puits de désespoir qui béait devant lui était sans 

fond. Tout était inutile, tout ; inutile et éphémère. 

« Je  t’ai  apporté  de  la  tarte  aux  pommes  chaude  et  de  la 

crème fraîche », dit Etta à mi-voix. 
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Il ne tourna que la tête pour la contempler. « C’est gentil », 

répondit-il d’un ton monocorde. Il la regarda s’approcher de lui. 

Droite et fine, se dit-il. Elle ne portait qu’une robe blanche ; elle 

était  aussi  grande  que  lui,  avec  de  longs  membres  flexibles 

comme  une  baguette  de  saule.  Il  se  radossa  à  son  fauteuil  et 

croisa  les  bras  pendant  qu’elle  posait  l’assiette  de  porcelaine 

blanche  et  le  dessert  devant  lui.  L’odeur  de  cannelle  et  de 

pomme  de  la préparation  se mêlait au parfum de chèvrefeuille 

d’Etta. Elle se redressa et il la considéra un instant. Son regard 

noir  rencontra  sans  passion  celui  de  Kennit ;  sa  bouche 

n’exprima rien. 

Il eut soudain envie d’elle. 

« Enlève tout ça et va t’allonger sur le lit ; ouvre les draps 

d’abord. » 

Elle  obéit  sans  une  hésitation.  C’était  un  plaisir  de  la 

regarder bouger à son commandement, rabattre les couvertures 

pour  dénuder  les  draps  blancs,  et  puis  se  redresser  et  attraper 

l’ourlet de son décolleté pour soulever sa robe et la passer par-

dessus  sa  tête.  Elle  la  plaça  soigneusement  sur  une  commode 

basse au pied du lit. Kennit ne cessa de l’observer, de regarder 

ses  flancs  longs  et  étroits,  le  discret  arrondi  de  son  ventre,  sa 

poitrine  modeste.  Elle  portait  les  cheveux  courts  et  lisses, 

coupés au carré comme ceux d’un garçon. Même les méplats de 

son visage étaient longs. Sans tourner les yeux vers Kennit, elle 

s’allongea soigneusement sur le lit et ne dit rien en l’attendant. 

Il  se  leva  et  se  mit  à  déboutonner  sa  chemise.  « Tu  es 

propre ? demanda-t-il d’un ton insensible. 

— Aussi  propre  qu’on  peut  l’être  avec  du  savon  et  de 

l’eau »,  rétorqua-t-elle.  Elle  restait  parfaitement  immobile. 

Avait-elle peur de lui ? 

« As-tu  peur  de  moi ?  demanda-t-il,  et  il  s’aperçut  alors 

qu’il ne s’agissait pas de la même question. 

— Parfois »,  répondit-elle.  Elle  maîtrisait  sa  voix,  ou  alors 

elle  était indifférente. Il accrocha son manteau à la colonne de 

lit ; sa chemise et son pantalon pliés rejoignirent la robe sur la 

commode. Il lui plaisait de la faire attendre pendant qu’il ôtait 

soigneusement  ses  vêtements  et  les  posait  de  côté.  Le  plaisir 
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retardé, se dit-il, comme la tarte tiède et la crème sur le plateau 

près du feu. Cela aussi l’attendait. 

Il  s’assit  sur  le  lit  et  caressa  sa  peau  lisse.  Elle  avait  une 

légère  chair  de  poule.  Elle  ne  parla  ni  ne  bougea :  elle  avait 

appris,  les  années  passant,  ce  qu’il  exigeait.  Il  payait  pour  sa 

satisfaction  personnelle ;  il  ne  désirait  ni  encouragements  ni 

enthousiasme. C’était pour son plaisir à lui, pas à elle. Il observa 

son  visage  en  y  passant  une  main  douce.  Les  yeux  d’Etta  ne 

cherchèrent pas les siens. Elle scrutait le plafond de même qu’il 

étudiait son visage. 

Il  n’y  avait  qu’un  défaut  à  la  peau  d’Etta :  dans  son 

nombril,  petit  comme  un  pépin  de  pomme,  se  trouvait  un 

minuscule  crâne  blanc.  L’amulette  de  bois-sorcier  y  était 

attachée par un mince fil d’argent ; la moitié de ses gains allait à 

Bettel pour la location de cette babiole. Au début, où elle et lui 

avaient fait connaissance, elle lui avait dit que cela la gardait de 

la  maladie  et  de  la  grossesse.  C’était  la  première  fois  qu’il 

entendait parler de bois-sorcier comme amulette, ce qui l’avait 

amené  à  acheter  le  visage  accroché  à  son  poignet.  Ces  pensées 

lui  firent  songer  que  le  visage  ne  s’était  plus  exprimé  depuis 

qu’ils  avaient  quitté  les  eaux  de  l’île  des  Autres.  Encore  du 

temps et de l’argent gaspillés, un autre signe de sa stupidité. Il 

serra les dents, et Etta broncha légèrement. Il s’aperçut qu’il lui 

avait serré la cuisse au point de la meurtrir. Il relâcha sa prise et 

la caressa. Laisse tomber ; concentre-toi sur ce que tu fais. 

Quand  il  fut  prêt,  il  lui  ouvrit  les  jambes  et  la  monta.  En 

une dizaine de va-et-vient, il se vida en elle. Toute tension, toute 

colère,  toute  frustration  refluèrent.  Un  moment,  il  demeura 

allongé  sur  elle  à  se  reposer,  puis  il  la  prit  à  nouveau,  plus 

calmement.  Cette  fois,  Etta  l’agrippa,  cette  fois,  ses  hanches 

montèrent  à  la  rencontre  de  celles  de  Kennit,  et  il  comprit 

qu’elle y trouvait sa propre détente. Il ne lui refusa pas ce plaisir 

tant qu’il ne gênait pas le  sien. Il se surprit lui-même  quand il 

l’embrassa  par  la  suite.  Elle  eut  soin  de  ne  pas  bouger  à  ce 

moment-là. Il y songeait alors qu’il se retirait d’elle. Embrasser 

une  pute !  Bah,  il  en  avait  le  droit  s’il  en  avait  envie :  il  payait 

pour tout ce qu’il avait envie de faire avec elle. Il ne put toutefois 
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s’empêcher de se demander où avait été la bouche de la putain 

cette nuit-là. 

Il y avait une robe de soie dans le tiroir de la commode. Il 

la prit, l’enfila, puis traversa la pièce jusqu’à la table. Etta resta 

au  lit,  à  sa  place.  Il  avait  avalé  deux  bouchées  de  tarte  aux 

pommes  quand  elle  prit  la  parole.  « Quand  j’ai  vu  que  tu  étais 

en retard, j’ai eu peur que tu ne viennes pas. » 

A la fourchette, il se coupa une nouvelle part de la tarte : la 

croûte était croustillante et l’intérieur rempli de fruits épicés. Il 

y versa de la crème et mâcha lentement. Une fois qu’il eut avalé, 

il demanda : « Crois-tu que je me soucie de ce que tu crains ou 

penses ? » 

Les yeux d’Etta faillirent croiser les siens. « Je crois que tu 

t’en  soucierais  si  je  n’étais  pas  ici,  de  même  que  je  me  suis 

inquiétée la dernière fois que tu n’es pas venu. » 

Il  termina  une  nouvelle  bouchée  de  tarte.  « Cette 

conversation est stupide. Je n’ai pas envie de la poursuivre. 

— D’accord »,  dit-elle,  et  il  ne  sut  pas  si  elle  acceptait  son 

ordre ou  bien si  elle était de  son  avis.  C’était  sans importance. 

Elle se tut pendant qu’il finissait sa tarte. Il se versa un nouveau 

verre de vin, s’adossa à son siège et se remémora les semaines 

passées.  Quel  idiot !  il  aurait  dû  remettre  à  plus  tard  de  se 

rendre à l’île des Autres, et, après avoir entendu l’oracle, il avait 

été  stupide  de  faire  part  à  l’équipage  de  ses  ambitions. 

Imbécile ! Crétin ! A l’heure qu’il était, il devait être la risée de 

Partage. Il imaginait d’ici les moqueries dans les tavernes et les 

auberges.  « Roi  des  Pirates ! »  devait-on  dire.  Comme  si  on 

voulait de lui comme roi, comme si on avait besoin d’un roi ! Et 

on devait éclater de rire. 

La  honte  l’engloutit.  Il  s’était  encore  une  fois  humilié,  et, 

comme toujours, c’était de sa faute. Mais qu’il était donc bête ! 

Son  seul  espoir  de  survie  était  que  personne  ne  s’aperçoive  à 

quel  point  il  était  stupide.  Il  resta  assis  devant  le  feu,  à  faire 

tourner sa bague autour de son doigt, le regard plongé dans les 

flammes.  Il  jeta  un  coup  d’œil  à  l’amulette  en  bois-sorcier 

accrochée à son poignet ; son sourire sardonique se moquait de 

lui. S’était-elle jamais animée, ou bien était-ce encore un tour de 

la magie des Autres ? Il avait fait une erreur en se rendant sur 
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leur  île ;  sans  doute  son  équipage  en  pensait  autant  et 

considérait  son  capitaine  comme  une  femme  stérile  ou  un 

fanatique  à  la  recherche  d’un  oracle.  Pourquoi  ses  plus  grands 

espoirs  débouchaient-ils  toujours  sur  ses  plus  grandes 

humiliations ? 

« Veux-tu que je te masse les épaules, Kennit ? » 

Il  tourna  vers  Etta  un  regard  noir.  Interrompre  ainsi  ses 

réflexions ! Pour qui se prenait-elle ? 

« Qu’est-ce  qui  te  fait  croire  que  ça  me  ferait  du  bien ? » 

demanda-t-il d’un ton glacé. 

Elle  répondit  d’une  voix  monocorde :  « Tu  paraissais 

troublé, fatigué et tendu. 

— Et  tu  penses  pouvoir  savoir  tout  cela  de  moi  rien  qu’en 

me regardant, putain ? » 

Les  yeux  noirs  de  la  femme  soutinrent  ceux  de  l’homme. 

« Une femme sait cela  rien  qu’en regardant un  homme, quand 

elle  l’observe  depuis  trois  ans. »  Elle  se  leva  et  vint  se  placer 

près  de  lui,  toujours  nue.  Elle  posa  ses  longues  mains  étroites 

sur  ses  épaules  et  les  massa  à  travers  la  soie  fine  de  la  robe. 

C’était  très  bon.  Un  moment,  il  resta  immobile  et  toléra  son 

contact.  Mais  alors  elle  se  mit  à  parler  tout  en  malaxant  ses 

muscles noués. 

« Tu me manques quand tu pars pour ces longs voyages. Je 

me  demande  si  tu  vas  bien,  et  parfois  si  tu  vas  rentrer.  Après 

tout,  qu’est-ce  qui  te  rattache  à  Partage ?  Je  sais  que  je  ne 

t’intéresse guère ; tu veux seulement que je sois là et que je me 

comporte  comme  tu  le  souhaites.  Je  pense  que  Bettel  ne  me 

garde qu’à cause de ta préférence pour moi. Je ne suis pas... ce 

que désirent la plupart des hommes. Comprends-tu à quel point 

cela te rend important dans mon existence ? Sans toi, Bettel me 

mettrait à la porte et je serais obligée de travailler comme fille 

libre. Mais tu viens, tu me demandes par mon nom, tu prends la 

plus  belle  chambre  pour  notre  usage,  et  tu  payes  toujours  en 

bon  or.  Sais-tu  comment  les  autres  m’appellent  ici ?  La  putain 

de Kennit. » Elle eut un petit rire bref et amer. « Autrefois, cela 

m’aurait humiliée ; aujourd’hui, j’aime cette phrase. 
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— Qu’est-ce que tu racontes ? » La voix de Kennit trancha 

dans ses réflexions comme un couteau. « Tu crois que je te paie 

pour t’écouter parler ? » 

C’était  une  question,  elle  avait  donc  le  droit  de  répondre. 

« Non,  fit-elle  à  mi-voix.  Mais  je  pense  qu’avec  l’or  que  tu 

donnes  à  Bettel,  je  pourrais  nous  louer  une  petite  maison.  Je 

l’entretiendrais,  j’y  ferais  le  ménage ;  tu  pourrais  toujours  y 

revenir, et elle serait toujours prête et propre. Je jure que jamais 

tu ne sentirais l’odeur d’un autre homme sur moi. » 

Il s’esclaffa. « Et tu crois que ça me plairait ? 

— Je n’en sais rien, répondit-elle à voix basse. Moi, je sais 

que ça me plairait ; c’est tout. 

— Ce qui te plaît ou ne te plaît pas m’indiffère », dit-il, et il 

ôta les mains d’Etta de ses épaules. Le feu avait chauffé sa peau. 

Il quitta son fauteuil et se tourna face à la femme, passa la main 

sur sa peau nue, fasciné un moment par la chair réchauffée par 

les  flammes.  Cela  l’excita  de  nouveau.  Mais,  quand  il  leva  le 

regard  vers  son  visage,  il  resta  interdit  devant  les  larmes  qui 

coulaient sur ses joues. C’était intolérable. 

« Retourne  au  lit »,  lui  ordonna-t-il  avec  dégoût,  et  elle 

obéit, docile comme toujours. Il resta debout devant le feu avec 

le  souvenir  de  la  peau  lisse  sous  ses  doigts  et  le  désir  de  s’en 

servir à nouveau, mais interloqué par son visage mouillé et ses 

yeux  pleins  de  larmes.  Ce  n’était  pas  pour  ça  qu’il  payait  une 

pute ! Justement, il en payait une pour éviter ce genre de scène ! 

Sacrebleu, il avait payé ! Sans se retourner, il dit brusquement : 

« Mets-toi sur le ventre ! » 

Il  l’entendit  bouger  entre  les  draps,  et  il  s’approcha  d’elle 

rapidement à travers la pièce assombrie. Il la prit ainsi, le visage 

dans l’oreiller, comme un garçon, mais il la monta comme une 

femme.  Que  nul,  pas  même  une  putain,  ne  puisse  dire  que 

Kennit ignorait la différence entre les deux. 

Il savait qu’il n’avait pas fait montre de rudesse, et pourtant 

elle  pleura,  même  quand  il  s’écarta  d’elle.  Sans  qu’il  comprît 

pourquoi, les pleurs presque silencieux de la femme à ses côtés 

le  troublèrent,  et  ce  trouble  se  mêlait  à  l’humiliation  et  au 

dégoût  qu’il  s’inspirait  plus  tôt.  Qu’avait-elle  donc ?  Il  l’avait 

payée,  non ?  De  quel  droit  attendait-elle  davantage  de  lui ? 
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Après  tout,  ce  n’était  qu’une  pute.  C’était  le  marché  qu’ils 

avaient passé. 

Brusquement, il se leva et se mit à enfiler ses vêtements. Au 

bout  d’un  moment,  elle  cessa  de  pleurer,  et  elle  se  retourna 

soudain dans le lit. « Je t’en prie, fit-elle d’une voix rauque. Je 

t’en prie, ne t’en va pas. Je regrette de t’avoir déplu. Je vais me 

tenir, maintenant, je te le promets. » 

Le désespoir  de  sa voix fit  écho  à celui que Kennit sentait 

au  fond  de  son  cœur,  acier  contre  acier.  Il  devrait  la  tuer ;  il 

devrait  la  tuer  plutôt  que  de  la  laisser  lui  adresser  de  telles 

paroles. Mais il enfonça la main dans la poche de son manteau. 

« Tiens,  voici  pour  toi »,  dit-il  en  tâtonnant  à  la  recherche  de 

quelque  petite  pièce  à  lui  donner.  L’argent  leur  rappellerait  à 

tous  deux  ce  qu’ils  faisaient  dans  cette  chambre.  Mais  le  sort 

l’avait  trahi,  car  il  n’y  avait  rien  dans  sa  poche,  tant  il  avait 

quitté  le   Marietta  en  hâte.  Il  faudrait  qu’il  retourne  au  navire 

pour payer Bettel, et c’était extrêmement embarrassant. Il savait 

que  la  putain  le  regardait,  en  attente.  Quelle  plus  grande 

humiliation  que  de  se  tenir  sans  le  sou  devant  la  putain  qu’on 

vient d’utiliser ? 

Mais,  à  cet  instant,  dans  un  coin  de  sa  poche,  il  sentit  un 

objet, un objet tout petit qui le piqua sous l’ongle. Il se l’arracha, 

agacé :  c’était  sans  doute  une  épine  ou  un  petit  caillou,  mais  il 

extirpa  en  fait  le  minuscule  clou  d’oreille  du  chaton  bleu.  Le 

rubis scintillait, mais il n’avait jamais aimé les rubis. Cela irait 

bien  pour  Etta.  « Tiens »,  dit-il  en  lui  mettant  le  bijou  dans  la 

main.  Il  ajouta :  « Ne  quitte  pas  la  pièce ;  garde-la  jusqu’à 

demain soir. Je reviendrai. » Il sortit avant qu’elle pût répondre. 

Son geste lui coûtait, car il s’attendait que Bettel demandât une 

rançon de petit roi pour garder la pièce et la fille de côté toute 

une nuit et un  jour en  plus.  Eh  bien,  qu’elle exige : il  savait  ce 

qu’il  devrait ;  et  cela  lui  éviterait  d’avouer  à  Bettel  qu’il  n’avait 

pas  de  quoi  payer  pour  la  soirée  qu’il  venait  de  passer.  Il 

éviterait au moins cette humiliation. 

Il descendit sans discrétion l’escalier et passa la porte. « Je 

veux qu’on garde la chambre et la fille telles qu’elles sont », dit-

il à Bettel au passage. En une autre occasion, il se serait presque 

réjoui  de  la  consternation  qui  se  peignit  sur  le  visage  de  la 
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maquerelle. Il s’était déjà bien engagé dans la rue quand il sentit 

sa bourse taper contre sa poche gauche. C’était ridicule : il ne la 

plaçait  jamais  là.  Il  envisagea  de  faire  demi-tour  et  de  payer 

Bettel  sur-le-champ, mais préféra s’en abstenir. Il n’aurait l’air 

que d’un imbécile s’il revenait en disant avoir changé d’avis. Un 

imbécile... Le mot laissa une trace brûlante dans son esprit. 

Il  allongea  le  pas  dans  l’espoir  d’échapper  à  ses  propres 

pensées.  Il  avait  besoin  de  bouger.  Comme  il  suivait  la  rue 

pleine de fange collante, une petite voix s’éleva de son poignet. 

« C’était  sans  doute  le  seul  trésor  qu’on  ait  jamais  emporté  de 

l’île des Autres, et tu l’as donné à une putain. 

— Et alors ? fit-il en approchant le petit visage du sien. 

— Alors,  peut-être  jouis-tu  de  chance  et  de  sagesse  à  la 

fois. » Le petit visage lui fit un sourire moqueur. « Peut-être. 

— Que veux-tu dire ? » 

Mais  le  bois-sorcier  n’ajouta  rien  ce  soir-là,  pas  même 

lorsque  Kennit  lui  donna  une  chiquenaude.  Les  traits  gravés 

demeurèrent aussi durs et immobiles que de la pierre. 

Il se rendit au salon d’Ivro. Il ignorait qu’il y allait jusqu’à 

ce  qu’il  se  trouvât  devant  sa  porte.  A  l’intérieur,  tout  était 

sombre. Il était beaucoup plus tard qu’il ne le croyait. Il donna 

des coups de pied à la porte jusqu’à ce que le fils d’Ivro, d’abord, 

puis Ivro lui-même, lui hurlent de cesser. 

« C’est Kennit, annonça-t-il dans le noir. Je veux un autre 

tatouage. » 

Une faible lumière s’alluma dans la  maison. Au  bout d’un 

moment,  Ivro  ouvrit  brusquement  la  porte.  « Pourquoi  perdre 

mon  temps ?  lança  le  petit  artisan  d’un  ton  furieux.  Allez 

demander  ailleurs,  chez  un  lourdaud  muni  d’une  aiguille  et  de 

cendre et qui se fiche de son travail. Ensuite, vous pourrez faire 

cautériser son tatouage le  lendemain ; comme ça, vous n’aurez 

rien  détruit  de  valeur ! »  Il  cracha  en  manquant  de  peu  les 

bottes de Kennit. « Je suis un artiste, pas une putain ! » 

Kennit  se  retrouva  les  doigts  serrés  autour  de  la  gorge  de 

l’homme, à le tenir sur la pointe des pieds et à le secouer comme 

un prunier. « J’ai payé, maudit que vous êtes ! cria-t-il. J’ai payé 

et j’en ai fait ce que j’ai voulu ! C’est compris ? » 
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Il  reprit  son  sang-froid  aussi  vite  qu’il  l’avait  perdu.  Le 

souffle court, il remit l’artiste sur ses pieds. « C’est compris ? » 

gronda-t-il plus doucement. Il lut de la haine dans le regard de 

l’homme, mais aussi de la crainte. Il obéirait ; il obéirait pour le 

bon or qui cliquetait dans la bourse que Kennit lui montra. Les 

artistes  et  les  putains,  l’or  les  achetait  toujours.  Un  artiste 

n’était jamais qu’une putain bien payée. 

« Entrez,  alors »,  dit  Ivro  d’une  voix  funèbre.  Avec  un 

frisson  dans  le  dos,  Kennit  se  rappela  que  le  petit  homme  lui 

donnerait  de  la  douleur  aussi  bien  que  de  l’art ;  Ivro  ferait  en 

sorte  que  ses  minuscules  aiguilles  fussent  aussi  acérées  que 

possible.  Mais  il  était  aussi  assez  artiste  pour  rendre  son 

tatouage,  Kennit  le  savait,  aussi  parfait  qu’il  le  pourrait.  La 

douleur et la perfection : c’était le seul chemin qu’il connût vers 

la  rédemption ;  et,  s’il  avait  jamais  eu  besoin  de  refaire  sa 

chance,  c’était  bien  ce  soir.  Kennit  suivit  l’homme  dans  son 

salon  et  déboutonna  sa  chemise  tandis  qu’Ivro  allumait 

chandelier  sur  chandelier.  Il  plia  soigneusement  sa  chemise  et 

s’assit sur un tabouret, sa chemise et sa veste sur les genoux. Il 

ressentit un  terrible  avant-goût de  délivrance tandis  qu’Ivro  se 

déplaçait  dans  la  pièce  pour  redresser  les  chandelles  et 

rapprocher ses outils. 

« Où  et  quoi ? »  demanda  Ivro.  Sa  voix  était  aussi  froide 

que celle de Kennit quand il s’adressait à une prostituée. 

« Ma nuque, répondit doucement Kennit. Et un Autre. 

— Un  autre  quoi ? »  rétorqua  Ivro  d’un  ton  irrité.  Il  tirait 

déjà  une  table  à  lui ;  de  petits  pots  aux  encres  vives  s’y 

alignaient en rangs précis. Il plaça un tabouret derrière Kennit 

et y prit place. 

« Un Autre, répéta Kennit. Comme ceux de l’île des Autres. 

Vous savez bien ce que je veux dire. 

— Oui,  répondit  Ivro  d’un  ton  âpre.  C’est  un  tatouage  qui 

porte  malchance,  et  je  suis  plus  qu’heureux  de  vous  le  piquer 

dans la peau, fils de chien. » 

Du  bout  des  doigts,  il  arpentait  doucement  la  peau  de 

Kennit. A Jamaillia, un propriétaire avait le droit d’imprimer sa 

marque sur le visage d’un esclave, et, même si l’esclave rachetait 

sa liberté, il lui était interdit d’ôter les marques de sa servitude. 
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Dans les îles des Pirates, en revanche, le même homme pouvait 

décorer  toute  partie  de  son  corps  comme  il  l’entendait. 

D’anciens  esclaves,  tels  Sorcor,  préféraient  faire  brûler  leurs 

tatouages ;  d’autres  faisaient  retravailler  leurs  marques  en 

nouveaux symboles de leur liberté par des artistes comme Ivro. 

Du  bout  des  doigts,  le  tatoueur  toucha  les  deux  cicatrices 

qui  ornaient  déjà  la  nuque  de  Kennit.  « Pourquoi  les  avoir  fait 

brûler ?  J’ai  travaillé  des  heures  sur  ces  tatouages,  et  vous  me 

les  aviez  bien  payés.  Ils  ne  vous  plaisaient  plus ? »  Puis : 

« Penchez la tête. Votre ombre me gêne. 

— Ils  me  plaisaient  bien »,  marmonna  Kennit.  Il  sentit  la 

première piqûre dans sa peau. La chair de poule l’envahit et son 

cuir  chevelu  tressaillit  sous  la  douleur.  Plus  doucement,  il 

ajouta : « Je préférais les cicatrices. 

— Vous  êtes  fou »,  fit  Ivro,  mais  sa  voix  était  distraite. 

Kennit n’était plus rien pour lui, à présent, ni un homme, ni un 

ennemi ; rien qu’un tissu pour son travail passionné. Les petites 

aiguilles  perçaient  sans  cesse.  La  douleur  faisait  se  tendre  la 

peau  de  Kennit.  Il  entendit  Ivro  pousser  un  petit  soupir  de 

satisfaction. 

C’était  la  seule  façon,  se  dit-il,  la  seule  façon  de  purger  la 

malchance. Se rendre sur l’île des Autres avait été une mauvaise 

décision, et il devait à présent la payer. Mille piqûres d’aiguilles, 

et  un  tatouage  cuisant  le  jour  suivant ;  puis,  la  souffrance 

purifiante  du  fer  rouge  pour  brûler  l’erreur  et  faire  comme  si 

elle  n’avait  jamais  été  commise,  tout  cela  pour  conserver  sa 

chance en état, se dit Kennit en serrant les poings. Derrière lui, 

Ivro fredonnait, appréciant à la fois son œuvre et sa vengeance. 
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5  

TERRILVILLE 

Dix-sept  jours...  Par  le  petit  hublot  de  sa  cabine,  Althéa 

regardait  Terrilville  approcher ;  les  mâts  nus  des  caravelles  et 

des caraques se dressaient au-dessus des quais qui bordaient la 

paisible  baie ;  des  embarcations  de  moindre  taille  faisaient 

activement la navette entre les navires à l’ancre et la terre. A la 

maison, enfin ! 

Elle  avait  passé  dix-sept  jours  enfermée,  ne  quittant  sa 

cabine que lorsque c’était nécessaire et aussi pendant les quarts 

où  Kyle  dormait.  Les  premiers  temps,  elle  bouillait  d’une  rage 

entrecoupée  de  crises  de  larmes  contre  l’injustice  de  son  sort ; 

de  façon  puérile,  elle  avait  juré  de  supporter  la  restriction  de 

Kyle rien que pour pouvoir s’en plaindre à son père à la fin du 

voyage.  « Regarde  ce  que  tu  m’as  fait  faire ! »  se  disait-elle,  et 

puis elle avait un petit sourire : c’était la vieille exclamation de 

son enfance, quand elle se disputait avec Keffria. Un plat ou un 

vase  brisé  presque  sans  le  faire  exprès,  un  seau  renversé,  une 

robe  déchirée :  « Regarde  ce  que  tu  m’as  fait  faire ! »  Keffria 

avait  crié  cette  phrase  à  une  exaspérante  petite  sœur  aussi 

souvent qu’Althéa à une persécutrice plus grande qu’elle. 

C’est ainsi qu’avait commencé sa retraite. Elle avait tour à 

tour boudé et tempêté en songeant à tout ce qu’elle dirait à Kyle 

s’il  avait  le  front  de  se  présenter  à  sa  porte,  que  ce  fut  pour 

s’assurer  qu’elle  suivait  ses  ordres  ou  pour  lui  annoncer  qu’il 

regrettait sa décision. En attendant, elle avait relu tous ses livres 

et  ses  manuscrits ;  elle  avait  même  sorti  la  coupe  de  soie  et 

envisagé de commencer à se confectionner une robe elle-même. 

Mais ses talents de couturière allaient plus à la toile de marine 

qu’à la soie, et le tissu était trop fin pour courir le risque de faire 

du  mauvais  travail ;  aussi  avait-elle  préféré  ravauder  ses 
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vêtements  de  bord.  Mais  même  cette  tâche  s’était  achevée  un 

jour, et elle s’était aperçue qu’elle ne supportait pas les longues 

heures oisives qui s’étendaient devant elle. Un soir, énervée par 

sa couchette trop petite, elle avait jeté sa literie par terre et s’y 

était allongée en relisant  Le Journal d’un marchand  de Deldom. 

Elle s’était alors endormie et avait rêvé. 

Enfant,  elle  faisait  souvent  la  sieste  sur  les  ponts  de  la 

 Vivacia  ou  passait  la  soirée  allongée  sur  le  plancher  des 

quartiers  de  son  père  à  lire  ses  livres.  L’assoupissement  lui 

amenait toujours des images et des rêveries réalistes. Quand elle 

avait  grandi,  son  père  l’avait  gourmandée  d’un  tel 

comportement  et  avait  veillé  à  ce  qu’elle  eût  toujours  assez  à 

faire  pour  ne  pas  avoir  le  temps  de  somnoler  sur  le  pont. 

Lorsqu’elle se rappelait ses anciens rêves, elle les mettait sur le 

compte de l’imagination trop vive d’une enfant ; mais, ce soir-là, 

sur  le  plancher  de  sa  propre  cabine,  les  couleurs  et  les  détails 

des  songes  de  son  enfance  lui  revinrent.  Son  rêve  était  trop 

réaliste pour provenir de son propre esprit. 

Elle vit son arrière-grand-mère, morte avant sa naissance ; 

mais, dans son rêve, elle connaissait Talley aussi bien qu’elle se 

connaissait  elle-même.  Talley  Vestrit  arpentait  les  ponts  à 

grands  pas  en  criant  des  ordres  aux  matelots  qui  pataugeaient 

dans un enchevêtrement de toile, de cordages et de morceaux de 

bois  brisés  au  milieu  d’une  formidable  tempête.  En  un  instant 

aussi rapide qu’un souvenir, Althéa comprit ce qui s’était passé : 

une  grande  lame  avait  emporté  le  mât  et  le  second,  et  le 

capitaine  Vestrit  elle-même  s’était  jointe  à  l’équipage  pour  y 

ramener l’ordre et l’équilibre par ses braillements assurés. Elle 

ne ressemblait en rien à son portrait ; Althéa n’avait pas devant 

elle  une  femme  docilement  assise  dans  un  fauteuil,  l’air  collet 

monté,  vêtue  de  laine  noire  et  de  dentelle  blanche,  avec  un 

époux  à  la  mine  austère  debout  à  côté  d’elle.  Depuis  toujours, 

Althéa  savait  que  c’était  son  aïeule  qui  avait  commandé  la 

construction  de  la   Vivacia ;  dans  ce  rêve,  toutefois,  il  ne 

s’agissait pas  seulement  de la femme qui avait  discuté avec les 

banquiers  et  les  constructeurs,  mais  soudain  de  celle  qui  avait 

aimé la mer et les bateaux, et qui avait hardiment déterminé le 

cap de ses descendants par sa décision de posséder une vivenef. 
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Ah, avoir vécu en une telle époque, où une femme détenait une 

telle autorité ! 

Le  rêve  fut  bref  et  sec,  comme  l’image  qui  demeure  après 

un  éclair,  et  pourtant,  quand  Althéa  se  réveilla,  la  joue  et  les 

paumes pressées contre le bois du plancher, elle ne doutait pas 

de  sa  vision :  trop  de  détails  restaient  imprimés  dans  sa 

mémoire.  Dans  le  songe,  la   Vivacia  était  montée  avec  un 

gréement à voile aurique, ou du moins ce qu’il en restait après la 

fureur  de  la  tempête ;  or  Althéa  ne  l’avait  jamais  connue  ainsi 

gréée. Elle saisit aussitôt les avantages d’un tel système et, tant 

que  dura  le  rêve,  elle  partagea  la  confiance  qu’y  portait  son 

arrière-grand-mère. 

Elle  avait  été  si  complètement  immergée  en  Talley  qu’elle 

fut  prise  d’un  étourdissement  en  se  réveillant  Althéa.  Des 

heures plus tard, rien qu’en fermant les yeux, elle était capable 

de  revoir  la  tempête,  les  souvenirs  de  Talley  mêlés  aux  siens 

comme une carte étrangère à un paquet. Ce rêve lui venait de la 

 Vivacia ; il ne pouvait en être autrement. 

Cette nuit-là, elle s’était préparée à dormir à même le sol de 

sa  cabine.  Le  plancher  poli  et  huilé  n’était  pas  confortable ; 

cependant  elle  n’y  posa  ni  couverture  ni  coussin,  et  la   Vivacia 

l’avait  récompensée  de  sa  confiance :  Althéa  avait  passé  une 

après-midi  en  compagnie  de  son  grand-père  pendant  qu’il 

négociait avec prudence un des chenaux les plus étroits des îles 

aux  Parfums.  Par-dessus  son  épaule,  elle  l’avait  vu  repérer  les 

rochers  en  saillie,  mettre  à  la  mer  un  canot  pour  tirer  plus 

rapidement le navire par un  point qui ne peut se franchir qu’à 

une certaine heure de marée. C’était le secret du grand-père, et 

il  avait  donné  aux  Vestrit  le  monopole  sur  la  sève  d’un  certain 

arbre  qui,  en  séchant,  se  transformait  en  gouttelettes  aux 

somptueuses  fragrances.  Plus  personne  n’avait  remonté  le 

chenal pour commercer avec les villages au-delà depuis la mort 

du grand-père  –, comme tout capitaine, il avait emporté dans le 

trépas  plus  qu’il  ne  pouvait  transmettre  à  ses  descendants.  Il 

n’avait  dessiné  aucune  carte,  mais  le  savoir  n’était  pas  perdu, 

puisqu’il demeurait dans la  Vivacia et qu’il ressurgirait avec elle 

lorsqu’elle  s’éveillerait.  Déjà,  Althéa  se  sentait  en  mesure  de 
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faire  franchir  ce  chenal  au  navire  tant  il  lui  avait  transmis  ses 

secrets en détail. 

Nuit après nuit, Althéa se coucha sur le plancher du bateau 

et rêva avec lui. Même le jour, elle s’allongeait, la joue appuyée 

contre le bois, et songeait à son avenir. Peu à peu, elle s’accorda 

à la  Vivacia, depuis les frissons de son corps de bois lorsqu’elle 

luttait  pour  obéir  à  un  subit  changement  de  cap  jusqu’au  son 

paisible qu’émettaient les membrures quand le vent la poussait 

droit et régulièrement. Les cris des marins, le léger tonnerre de 

leurs pieds sur ses ponts n’avaient guère plus d’importance que 

les piaulements des mouettes qui se posaient parfois sur elle. En 

de  tels  moments,  Althéa  avait  l’impression  de  ne  faire  plus 

qu’un  avec le navire, consciente  de tous les  petits  hommes  qui 

escaladaient  ses  mâts  comme  seule  peut  l’être  une  grande 

baleine des bernacles qui s’accrochent à elle. 

Le  navire  était  bien  plus  que  les  hommes  qui  travaillaient 

sur  lui.  Althéa  ne  connaissait  pas  de  mots  pour  exprimer  les 

fines différences qu’elle éprouvait désormais dans le vent et les 

courants. Il y avait du plaisir à œuvrer avec un bon timonier et 

de  l’agacement  à  être  aux  ordres  de  celui  qui  effectuait  sans 

cesse  des  ajustements  infimes  et  inutiles,  mais  c’étaient  des 

émotions superficielles à côté de ce qui se passait entre le navire 

et l’eau. L’idée que l’existence d’un navire pût dépasser ce qui se 

produisait entre  son capitaine  et lui fut une révélation  capitale 

pour Althéa. En l’espace de quelques nuits, toute sa conception 

de ce qu’était une vivenef subit un bouleversement complet. 

Au lieu d’un confinement obligatoire dans ses quartiers, les 

jours  qu’elle  passa  enfermée  dans  sa  cabine  devinrent  une 

expérience totale. Elle se rappelait bien certain jour où elle avait 

ouvert sa porte sur un matin éclatant au lieu de la douce soirée à 

laquelle  elle  s’attendait.  Le  cuisinier  avait  eu  le  culot  de  la 

prendre  par  l’épaule  et  de  la  secouer  lorsqu’elle  s’était  mise  à 

rêvasser  dans  la  coquerie  lors  d’une  de  ses  visites  pour  se 

restaurer.  Plus  tard,  des  coups  incessants  frappés  à  sa  porte 

l’avaient  dérangée ;  quand  elle  avait  ouvert,  ce  n’était  pas  Kyle 

qu’elle avait trouvé devant elle mais Brashen. Il avait paru mal à 

l’aise de l’interroger mais n’en avait pas moins demandé si elle 

allait bien. 
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« Naturellement,  je  vais  bien,  avait-elle  répondu  en 

essayant de refermer la porte, mais il l’avait maintenue ouverte, 

le bras tendu. 

— Vous  n’en  avez  pas  l’air.  D’après  le  coq,  on  dirait  que 

vous  avez  perdu  cinq  ou  six  livres  et  j’ai  l’impression  qu’il  a 

raison. Althéa, j’ignore ce qui s’est passé avec le capitaine Kyle, 

mais  la  santé  de  l’équipage  fait  encore  partie  de  mes 

attributions. » 

Elle regarda son front plissé, ses yeux sombres et troublés 

et  ne  vit  en  lui  qu’un  gêneur.  « Je  ne  suis  pas  membre  de 

l’équipage, s’entendit-il répondre. Voilà ce qui s’est passé entre 

le capitaine Kyle et moi ; et la santé d’une simple passagère ne 

vous  regarde  pas.  Laissez-moi  tranquille. »  Et  elle  tenta  de 

refermer la porte. 

« La  santé  de  la  fille  d’Ephron  Vestrit  me  regarde,  en 

revanche. Je le considère autant comme un ami que comme un 

capitaine, Althéa. Regardez-vous. On a l’impression que vous ne 

vous  êtes  pas  peignée  depuis  des  jours ;  et,  selon  plusieurs 

hommes, quand ils vous ont vue sur le pont, vous erriez comme 

un  fantôme  avec  des  yeux  aussi  vides  que  l’espace  entre  les 

étoiles. »  Il  paraissait  vraiment  inquiet.  Pas  étonnant :  un  rien 

pouvait  déclencher  la  mutinerie  d’un  équipage  qui  supportait 

depuis  trop  longtemps  un  capitaine  trop  strict,  et  une  femme 

ensorcelée  se  promenant  sur  les  ponts  pouvait  précipiter  les 

hommes  dans  Sa  sait  quels  troubles.  Néanmoins,  elle  n’y 

pouvait rien. 

« Les  marins  et  leurs  superstitions !  fit-elle  d’un  ton 

ironique, mais sans trouver beaucoup de vigueur à mettre dans 

son  ton.  Laissez-moi,  Brashen.  Je  vais  bien. »  Elle  poussa  de 

nouveau  la  porte  et,  cette  fois,  il  la  laissa  la  refermer.  Kyle 

n’était pas au courant de cette visite, elle en aurait mis sa tête à 

couper. Elle s’était rallongée sur le plancher et, les yeux fermés, 

était rentrée en communion avec le navire  –, elle sentit Brashen 

qui  demeurait  encore  quelques  instants  devant  sa  porte,  puis 

qui  s’en  allait  vivement  retrouver  ses  tâches  propres.  Althéa 

l’avait  déjà  chassé  de  ses  pensées  et  s’était  perdue  dans  le 

gazouillis de l’eau de part et d’autre de l’étrave du navire tandis 

que le vent pur lui faisait trancher les vagues. 
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Des jours plus tard, la  Vivacia sentit les eaux de son port, 

reconnut le courant qui la poussait doucement vers la baie des 

Marchands  et  se  réjouit  de  l’abri  de  la  baie  elle-même.  Quand 

Kyle ordonna qu’on mette deux canots à la mer pour tracter la 

 Vivacia  jusqu’à  son  mouillage,  Althéa  se  réveilla  soudain.  Elle 

se  leva  pour  regarder  par  le  hublot.  « Enfin  rentrés ! »  se  dit-

elle, puis : « Père ! » Elle sentit en réponse la vibration de plaisir 

anticipé de la  Vivacia elle-même. 

Elle  se  détourna  du  hublot  et  ouvrit  son  coffre  de  marin ; 

tout  au  fond  se  trouvaient  ses  habits  de  port,  vêtements 

« décents »  à  porter  des  quais  jusqu’à  la  maison.  C’était  une 

concession  que  son  père  et  elle  avaient  faite  à  sa  mère  des 

années plus tôt. Quand le capitaine Vestrit allait en ville, il était 

toujours vêtu d’une tenue resplendissante, pantalon et manteau 

bleus  par-dessus  une  épaisse  chemise  blanche  chargée  de 

dentelle. Cela convenait à un Ancien Marchand et à un capitaine 

connu ;  Althéa,  elle,  ne  tenait  pas  à  une  telle  vêture  pour  elle-

même,  mais  sa  mère  répétait  que,  quelle  que  soit  sa  façon  de 

s’habiller à bord du navire, elle devait porter des jupes au port 

et  dans  les  rues.  Cela  servait  au  moins  à  la  différencier  des 

domestiques  de  la  ville ;  et  sa  mère  ne  manquait  jamais 

d’ajouter qu’à voir ses cheveux, son teint et ses mains, nul ne la 

prendrait  pour  une  dame,  et  encore  moins  pour  la  fille  d’une 

famille  de  Premiers  Marchands.  Pourtant,  ce  n’était  pas 

l’insistance  de  sa  mère  mais  un  simple  mot  de  son  père  qui 

l’avait  convaincue  d’obéir :  « Ne  fais  pas  honte  à  ton  navire », 

avait-il dit à mi-voix. Il n’en avait pas fallu plus. 

Aussi,  au  milieu  de  l’agitation  de  l’équipage  qui  jetait 

l’ancre et arrangeait la  Vivacia pour son séjour au port, Althéa 

s’en alla chercher de l’eau chaude à la marmite du coqueron et 

prit  un  bain  dans  sa  cabine ;  puis  elle  enfila  ses  vêtements  de 

port :  jupon,  jupe,  corsage,  gilet,  plus  un  châle  crocheté  et  un 

ridicule  filet  en  dentelle  pour  contenir  sa  chevelure.  Pour 

couronner  le  tout,  et  à  son  grand  dam,  un  chapeau  de  paille 

orné de plumes. Elle venait de fermer la ceinture de sa jupe et 

laçait  son  gilet  quand  elle  se  rendit  compte  que  Brashen  avait 

raison :  ses  vêtements  pendaient  sur  elle  comme  sur  un 

épouvantail.  Son  miroir  lui  montra  des  cernes  noirs  sous  ses 
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yeux  et  des  joues  presque  creuses.  Le  gris  tourterelle  de  sa 

vêture à l’ourlet bleu pâle lui donnait l’air encore plus maladif. 

Même ses mains avaient maigri, et les os de ses poignets et de 

ses  phalanges  saillaient  à  présent.  Curieusement,  cela  ne  la 

dérangea  pas ;  ce  qu’elle  avait  vécu,  se  dit-elle,  n’était  pas 

différent  du  jeûne  et  de  l’isolement  qu’on  peut  pratiquer  pour 

rechercher la gouverne de Sa ; simplement, au lieu de Sa, c’était 

l’esprit  même  du  navire  qui  l’avait  possédée.  Cela  en  valait  la 

peine,  et  elle  éprouvait  presque  de  la  reconnaissance  envers 

Kyle de le lui avoir imposé. Presque. 

Elle  sortit  sur  le  pont  en  clignant  des  yeux  à  cause  de 

l’éclatante  réverbération  du  soleil  de  l’après-midi  sur  les  eaux 

calmes  du  port.  Elle  leva  le  regard  et  observa  les  murailles  du 

bassin.  Terrilville  s’étendait  le  long  du  rivage  comme  les 

marchandises aux couleurs vives sur sa place du marché. Althéa 

sentit l’odeur de la terre l’imprégner tout entière. Les quais des 

taxes grouillaient de monde, comme d’habitude : les navires qui 

arrivaient  à  Terrilville  avaient  l’obligation  de  s’y  présenter  en 

priorité, afin que les agents du Gouverneur puissent inspecter et 

imposer  le  fret  au  fur  et  à  mesure  qu’on  le  déchargeait.  La 

 Vivacia devrait attendre son tour ; apparemment, le Dune-d’Or 

était presque prêt à s’en aller : elle prendrait donc sa place dès 

qu’il serait dégagé. 

D’instinct,  Althéa  chercha  sa  maison  du  regard :  elle 

aperçut un coin de ses murs blancs ; le reste était caché par des 

arbres.  Elle  fronça  un  instant  les  sourcils  à  la  vue  des 

modifications qui apparaissaient sur les collines environnantes, 

puis  elle  les  chassa  de  son  esprit :  la  terre  et  la  ville  ne 

l’intéressaient  guère.  A  son  impatience  de  revoir  son  père  et  à 

son inquiétude pour sa santé se mêlait une étrange répugnance 

à quitter la  Vivacia. La yole du capitaine n’avait pas encore été 

mise  à  la  mer ;  par  tradition,  elle  devait  y  embarquer  pour 

regagner  la  terre.  L’idée  de  revoir  Kyle  ne  l’enchantait  pas,  et 

encore moins d’effectuer une traversée en sa compagnie ; mais à 

présent c’était un désagrément moindre que cela ne l’aurait été 

une  semaine  ou  quinze  jours  plus  tôt.  Elle  savait  maintenant 

qu’elle ne pourrait jamais se séparer de la  Vivacia ; elle était liée 

au navire, et le navire lui-même ne tolérerait pas qu’on quitte le 
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port sans elle. Kyle l’irritait toujours mais ses menaces n’avaient 

plus de poids : une fois qu’elle aurait parlé à son père, le vieux 

capitaine  comprendrait  ce  qui  s’était  passé ;  il  reprocherait  à 

Althéa ce qu’elle avait dit sur les raisons du mariage de Keffria 

et de Kyle  – en y repensant, elle-même fit la grimace ; il serait 

en colère contre elle et elle le méritait ; mais elle le connaissait 

trop bien pour redouter qu’il la sépare de la  Vivacia. 

Elle  se  retrouva  sur  le  gaillard  d’avant,  étendue  au 

maximum sur le beaupré pour regarder la figure de proue. Les 

yeux  sculptés  restaient  fermés  mais  c’était  sans  importance : 

Althéa avait partagé ses rêves. 

« Faites attention de ne pas glisser. 

— Rien  à  craindre,  répondit-elle  à  Brashen  sans  se 

retourner. 

— D’ordinaire, non ; mais, pâle comme vous l’êtes, j’ai peur 

que vous n’ayez un étourdissement et passiez par-dessus bord. 

— Non. »  Elle  ne  lui  avait  même  pas  jeté  un  coup  d’œil ; 

elle aurait voulu qu’il s’en aille. Quand il reprit la parole, ce fut 

d’un ton plus formaliste : 

« Maîtresse  Althéa,  avez-vous  des  bagages  que  vous 

souhaitez qu’on porte à terre ? 

— Rien que le petit coffre près de la porte de ma cabine. » Il 

renfermait  la  soie  et  les  petits  cadeaux  pour  sa  famille.  Il  était 

prêt depuis plusieurs jours déjà. 

Brashen s’éclaircit la gorge, mais ne s’éloigna pas. Althéa se 

tourna vers lui avec une certaine irritation. « Quoi encore ? 

— Par  ordre  du  capitaine,  je  dois  vous  aider  par  tous  les 

moyens nécessaires à enlever vos affaires de... euh, de la cabine 

du second. » Brashen se tenait très droit ; il regardait juste au-

delà  de  l’épaule  d’Althéa,  et,  pour  la  première  fois  depuis  des 

mois,  elle  le  vit  vraiment.  Combien  lui  avait-il  coûté  de 

rétrograder  de  lieutenant  à  simple  matelot,  uniquement  pour 

demeurer à bord du navire ? Elle n’avait supporté qu’une fois la 

violence verbale de Kyle ; en revanche, elle ignorait combien de 

fois  lui  ou  son  second  avait  semoncé  Brashen ;  et  pourtant  il 

était  toujours  là,  obligé  d’obéir  à  un  ordre  déplaisant  dont  la 

sagesse  ne  lui  apparaissait  pas,  et  il  faisait  de  son  mieux  pour 

l’exécuter comme un vrai officier. 
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Elle  répondit,  en  s’adressant  plus  à  elle-même  qu’à 

Brashen :  « Il  tire  sûrement  grand  plaisir  à  vous  assigner  cette 

tâche. » 

Il se tut. Les muscles de sa mâchoire saillirent un peu plus 

mais  il  garda  le  silence.  Il  refusait  malgré  tout  de  critiquer  les 

ordres de son capitaine ; il était désespérant. 

« Rien que le petit coffre, Brashen. » 

Il  prit  une  inspiration  qui  semblait  peser  le  poids  d’une 

ancre. « Maîtresse Althéa, j’ai pour ordre de faire enlever toutes 

vos affaires de cette cabine. » 

Elle  détourna  le  regard  de  Brashen.  L’attitude  de  Kyle  la 

fatiguait soudain terriblement ; qu’il s’imagine avoir les coudées 

franches ! Le père d’Althéa y mettrait bientôt bon ordre. « Dans 

ce  cas,  faites,  Brashen ;  je  ne  vous  en  voudrai  pas. »  Il  resta 

comme  foudroyé.  « Vous  ne  désirez  pas  ranger  vos  affaires 

vous-même ? » Il était trop interloqué pour ajouter « maîtresse 

Althéa ». 

Elle lui fit un pâle sourire. « Je vous ai vu arrimer du fret. 

Je suis sûre que vous ferez du travail propre. » 

Il  resta  encore  un  moment  auprès  d’elle,  comme  s’il 

espérait  qu’elle  reviendrait  sur  sa  décision ;  mais  elle  ne  lui 

prêta  aucune  attention,  et,  au  bout  de  quelque  temps,  elle 

l’entendit  se  détourner  et  s’éloigner  discrètement  sur  le  pont. 

Elle reprit son examen du visage de la  Vivacia. Et, agrippée au 

bastingage,  elle  jura  fermement  au  navire  de  ne  jamais 

l’abandonner. « La yole vous attend, maîtresse Althéa. » D’après 

le  ton  de  l’homme,  il  s’était  déjà  adressé  à  elle,  peut-être 

plusieurs  fois,  sans  résultat.  Elle  se  redressa  et  mit  avec 

réticence ses rêves de côté. « J’arrive », dit-elle d’une voix sans 

énergie, et elle suivit le marin. 

Elle  gagna  la  ville  dans  la  yole,  assise  face  à  Kyle  mais  le 

plus loin possible de lui. Nul ne lui adressa la parole. D’ailleurs, 

en  dehors  des  ordres  nécessaires,  nul  ne  dit  rien.  A  plusieurs 

reprises, elle surprit les marins aux avirons qui lui jetaient des 

regards  gênés ;  Grig,  toujours  plus  hardi  que  les  autres,  alla 

même  jusqu’à  lui  lancer  un  clin  d’œil  et  un  sourire  complices. 

Elle tenta de lui rendre son sourire, mais elle avait l’impression 

d’avoir  oublié  comment  on  s’y  prenait.  Un  grand  calme  l’avait 
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envahie  dès  qu’elle  avait  quitté  le  bord,  une  sorte  d’attente  de 

l’âme, pour voir ce que le sort lui réservait. 

Lors des rares occasions où son regard croisa celui de Kyle, 

l’expression  de  son  beau-frère  la  laissa  perplexe.  La  première 

fois,  il  paraissait  presque  frappé  d’horreur ;  un  deuxième  coup 

d’œil  le  lui  montra  profondément  pensif,  mais  la  dernière  fois 

où elle le surprit en train de la regarder fut la plus glaçante, car 

il lui adressa un hochement de tête avec un sourire affectueux et 

encourageant. Il avait la même expression qu’il aurait eue pour 

sa  fille  Malta  si  elle  avait  particulièrement  bien  appris  ses 

leçons.  Le  regard  vide,  elle  détourna  les  yeux  et  contempla  les 

eaux placides de la baie des Marchands. 

La  petite  embarcation  toucha  le  quai  du  nez,  et  Althéa 

supporta  qu’on  l’aide  à  monter  sur  le  môle  comme  si  elle  était 

invalide :  c’était  l’ennui  des  jupes,  des  châles  et  des  chapeaux 

qui gênent  la vue. Elle parvint  enfin sur le quai,  et Grig,  à son 

grand  agacement,  la  tint  par  la  taille  plus  longtemps  que 

nécessaire.  Elle  s’écarta  de  son  bras  et  se  tourna  vers  lui  en 

s’attendant  à  voir  briller  une  étincelle  espiègle  dans  ses  yeux ; 

mais elle y lut de l’inquiétude, qui s’accrut quand un instant de 

vertige la fit se raccrocher à son bras. « Il faut simplement que 

je reprenne le pied terrien », s’excusa-t-elle, et elle s’éloigna de 

lui encore une fois. 

Kyle avait donné des instructions à l’avance et un cabriolet 

ouvert  à  deux  roues  les  attendait.  Le  garçon  efflanqué  qui  le 

conduisait  leur  laissa  le  siège  abrité  du  soleil.  « Pas  de 

bagages ? » demanda-t-il d’une voix croassante. 

Althéa secoua la tête. « Pas de bagages, cocher. Conduisez-

nous à la résidence Vestrit. C’est au carrefour des Marchands. » 

Le garçon à demi nu acquiesça et lui offrit sa main tandis 

qu’elle grimpait tant bien que mal sur le siège. Une fois que Kyle 

l’y eut rejointe, le cocher bondit agilement sur sa petite jument 

et  lui  adressa  un  claquement  de  langue.  Les  sabots  ferrés  de 

l’animal se mirent à sonner sur les planches de l’appontement. 

Althéa  garda  le  regard  braqué  devant  elle  tandis  que  le 

cabriolet quittait les quais pour les rues pavées de Terrilville, et 

ne  fit  aucun  effort  de  conversation :  il  lui  était  déjà  bien  assez 

désagréable de devoir être assise à côté de Kyle, elle n’allait pas 
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en plus se fatiguer à bavarder avec lui. L’animation générale, les 

gens  et  les  véhicules  qui  allaient  et  venaient,  les  cris  de 

marchandage,  les  odeurs  des  restaurants  et  des  salons  de  thé, 

tout cela lui paraissait curieusement lointain. Quand son père et 

elle appontaient, sa mère en général était là pour les accueillir  –

,  ils  quittaient  les  quais  à  pied  pendant  que  sa  mère,  presque 

sans respirer, faisait à son père un compte rendu de tout ce qui 

s’était  produit  depuis  son  départ ;  ils  s’arrêtaient  souvent  à  un 

salon de thé pour manger des petits pains au lait tout chauds et 

boire du thé glacé avant de reprendre la route de leur demeure. 

Althéa soupira. 

« Althéa ! Allez-vous bien ? demanda Kyle. 

— Aussi  bien  que  je  puis  le  souhaiter,  je  vous  remercie », 

répondit-elle d’un ton guindé. 

Il s’agita  sur  son siège, puis s’éclaircit la gorge  comme  s’il 

s’apprêtait à ajouter un commentaire. Althéa en fut sauvée par 

le cocher qui tira les rênes devant la maison ; il se trouva à côté 

du  cabriolet,  la  main  tendue  à  l’adresse  d’Althéa,  avant  même 

que Kyle pût bouger le petit doigt. Elle sourit au garçon tout en 

descendant et il lui rendit son sourire. L’instant suivant, la porte 

de la résidence s’ouvrit à la volée et Keffria en sortit en courant 

et en criant : « Oh, Kyle, Kyle, que je suis heureuse de te voir de 

retour ! Tout va très mal ! » Selden et Malta trottinaient sur les 

talons de leur mère qui alla se jeter dans les bras de son époux. 

Un  autre  garçon  les  suivait  gauchement.  Il  avait  un  air 

étrangement  familier :  sans  doute  un  cousin  en  visite  ou 

quelque chose comme ça. 

« Moi  aussi,  je  suis  contente  de  te  revoir,  Keffria », 

marmonna  Althéa  d’un  ton  ironique,  et  elle  se  dirigea  vers  la 

porte. 

A  l’intérieur  régnaient  l’ombre  et  la  fraîcheur.  Althéa 

s’arrêta un instant à l’entrée en prenant plaisir à laisser sa vision 

s’accommoder  à  la  pénombre.  Une  femme  qu’elle  ne  reconnut 

pas apparut avec une cuvette d’eau parfumée et une serviette, et 

commença à lui offrir l’accueil de la maison. Althéa la repoussa 

d’un geste. « Non, merci. Je m’appelle Althéa et j’habite ici. Où 

est mon père ? Dans son salon ? » 
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Il  lui  sembla  distinguer  un  éclair  de  compassion  dans  les 

yeux  de  la  femme.  « Il  y  a  des  jours  qu’il  n’est  plus  assez  bien 

pour profiter de cette pièce, maîtresse Althéa. Il se trouve dans 

sa chambre et votre mère est auprès de lui. » 

Ses talons sonnant sur le pavage, Althéa enfila le couloir en 

courant.  Avant  qu’elle  atteignît  la  porte,  sa  mère  apparut  dans 

l’encadrement,  le  front  plissé  par  un  froncement  de  sourcils 

inquiet. « Que se passe-t-il ? » demanda-t-elle sèchement, puis, 

comme  elle  reconnaissait  Althéa,  elle  s’écria  d’un  ton  soulagé : 

« Ah, tu es revenue ! Et Kyle ? 

— Il  est  dehors.  Père  est  encore  malade ?  Depuis  tant  de 

mois, je pensais qu’il... 

— Ton père est mourant, Althéa », dit Ronica. 

Tout en reculant devant la brutale franchise de sa mère, la 

jeune fille vit aussi son regard terne. De nouvelles rides étaient 

apparues  sur  son  visage ;  elle  avait  la  bouche  tombante  et  les 

épaules  plus  voûtées  qu’autrefois.  Alors  même  que  son  cœur 

semblait s’arrêter de battre dans sa poitrine, Althéa comprit que 

les  mots  de  sa  mère  n’étaient  pas  cruels  mais  désespérés :  elle 

lui avait annoncé la nouvelle rapidement, comme si, en agissant 

ainsi,  elle  pouvait  épargner  à  sa  fille  la  douleur  d’une  lente  et 

progressive compréhension. 

« Oh,  mère ! »  fit  Althéa  en  se  rapprochant  d’elle,  mais 

Ronica  la  fit  battre  en  retraite  d’un  geste.  Althéa  s’arrêta 

aussitôt :  les  étreintes  larmoyantes  et  les  pleurs  sur  l’épaule 

n’étaient pas du genre de Ronica Vestrit. Le chagrin l’avait peut-

être courbée, mais elle ne s’était pas encore déclarée vaincue. 

« Va voir ton  père, Althéa, dit-elle. Il te demande presque 

toutes  les  heures.  Je  dois  m’entretenir  avec  Kyle.  Il  y  a  des 

dispositions à prendre, et guère de temps pour cela, je le crains. 

Allons,  va  le  voir.  Va ! »  Par  deux  fois,  elle  tapota  vivement  le 

bras de sa fille, puis s’en alla d’un pas pressé. Althéa entendit le 

claquement  de  ses  chaussures  et  le  bruissement  de  ses  jupes 

dans  le  couloir.  Elle  jeta  un  coup  d’œil  à  sa  silhouette  qui 

s’éloignait, puis ouvrit la porte de la chambre de son père. 

La pièce ne lui était pas familière : enfant, elle n’avait pas le 

droit d’y pénétrer. Quand son père rentrait de voyage, sa mère 

et  lui  y  passaient  des  heures,  et  Althéa  s’offensait  de  ces 
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matinées  où  on  lui  interdisait  de  déranger  leur  repos.  En 

grandissant, elle avait fini par comprendre pourquoi ses parents 

tenaient  tant  à  ces  moments  en  tête-à-tête  lors  des  brefs 

passages de son père à la maison, et elle avait évité la chambre 

de  son  plein  gré.  Néanmoins,  elle  en  conservait  le  souvenir 

d’une  grande  pièce  lumineuse,  avec  de  hautes  fenêtres, 

somptueusement  ornée  de  meubles  exotiques  et  de  tissus 

rapportés de nombreux voyages. Sur les murs étaient fixés des 

éventails en plumes, des masques de coquillages, des tapisseries 

de  perles  et  des  paysages  en  cuivre  martelé.  Le  lit  avait  un 

dosseret  en  teck  sculpté,  et,  en  hiver,  l’épais  matelas  était 

toujours  recouvert  d’un  amoncellement  de  piqués  en  plume  et 

de couvre-lits de fourrure. L’été, un vase de fleurs trônait sur la 

table  de  chevet  et  le  lit  était  tendu  de  frais  draps  de  coton 

parfumés à la rose. 

La  porte  s’ouvrit  sur  la  pénombre.  L’essence  de  fleurs  ne 

parvenait  pas  à  cacher  la  lourde  odeur  âcre  d’une  chambre  de 

malade ni celle des médicaments. Les fenêtres étaient closes, les 

rideaux tirés pour empêcher l’éclat du jour de pénétrer. Althéa 

fît quelques pas hésitants dans la chambre pendant que ses yeux 

s’habituaient au manque de lumière. « Papa ? » fit-elle d’un ton 

indécis devant le lit immobile. Il n’y eut pas de réponse. 

Elle se rendit à la fenêtre et tira les épais rideaux de brocart 

pour laisser entrer la clarté oblique de l’après-midi. Un coin de 

soleil tomba sur le lit, éclairant une main jaune et décharnée sur 

les couvertures. Althéa eut l’impression de voir la serre maigre 

et  recroquevillée  d’un  oiseau  mort.  Traversant  la  pièce,  elle 

s’assit  sur  la  chaise  de  chevet  en  sachant  que  c’était  le  poste 

habituel de sa mère. Malgré toute son affection  pour son père, 

elle  éprouva  un  instant  de  révulsion  en  prenant  la  main  inerte 

dans  la  sienne :  elle  n’avait  plus  ni  muscle  ni  cal.  Althéa  se 

pencha sur le visage de son père.  « Papa ? » fit-elle encore une 

fois. 

Il  était  déjà  mort   –  ou  du  moins  le  crut-elle  lors  de  ce 

premier  coup  d’œil  à  son  visage.  Soudain,  elle  entendit  une 

inspiration râpeuse. « Althéa... » fit-il d’une voix encombrée par 

les glaires. Ses paupières  collantes parvinrent à  s’ouvrir.  Toute 

trace du regard noir et acéré avait disparu : ces yeux-là étaient 
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enfoncés  dans  leur  orbite,  injectés  de  sang,  le  blanc  devenu 

jaune.  Il  leur  fallut  un  moment  pour  situer  Althéa.  Il  la 

dévisagea et elle s’efforça éperdument d’effacer toute horreur du 

regard qu’elle lui rendit. 

« Papa,  je  suis  revenue »,  lui  dit-elle  avec  un  enjouement 

feint, comme si cela pouvait faire quelque différence pour lui. 

La main de son père s’agita faiblement dans la sienne, puis 

ses yeux se refermèrent. « Je suis en train de mourir, fit-il d’un 

ton où se mêlaient le désespoir et la colère. 

— Oh, papa, non, tu vas te remettre, tu vas... 

— Tais-toi. » Ce n’était guère qu’un murmure, mais l’ordre 

émanait  à  la  fois  de  son  capitaine  et  de  son  père.  « Une  seule 

chose  compte.  Amène-moi  sur  la   Vivacia.  Il  faut  que  je  meure 

sur ses ponts. Il le faut. 

— Je sais », répondit-elle. La douleur qui avait commencé à 

grandir dans le cœur d’Althéa se figea soudain. Ce n’était pas le 

moment. « Je vais tout préparer. 

— Tout de suite », ajouta-t-il. Son chuchotement rendait un 

son de gargouillis, comme s’il se noyait. Une vague de désespoir 

balaya Althéa, mais elle se reprit. 

« Je  ne  te  ferai  pas  faux  bond »,  promit-elle.  La  main  de 

son père tressaillit encore une fois, puis tomba de celle d’Althéa. 

« J’y vais immédiatement. » 

Comme elle se levait, il s’étouffa, puis réussit à dire d’une 

voix étranglée : « Althéa ! » 

Elle  se  figea  sur  place.  Il  s’étrangla  encore  un  peu,  puis 

aspira une goulée d’air. « Keffria et ses enfants... ils ne sont pas 

comme  toi. »  Il  reprit  frénétiquement  son  souffle.  « J’ai  dû 

pourvoir à leurs besoins. Il le fallait. » Il chercha encore de l’air 

pour continuer, mais n’y parvint pas. 

« Bien  sûr,  dit  Althéa.  Tu  as  parfaitement  subvenu  à  nos 

besoins. Ne te soucie pas de ça. Tout ira bien, je te le promets. » 

Elle  avait  quitté  la  chambre  et  traversé  la  moitié  du  couloir 

quand  elle  se  rendit  compte  de  ce  qu’elle  lui  avait  dit. 

Qu’entendait-elle  par  cette  promesse ?  Qu’elle  veillerait  à  ce 

qu’il meure sur la vivenef qu’il avait si longtemps commandée ? 

Belle  définition  de  « Tout  ira  bien »  !  Puis,  avec  une  certitude 

inébranlable, elle sut que, quand son tour viendrait de mourir, 
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si elle pouvait le faire sur les ponts de la  Vivacia, tout irait bien 

pour  elle  aussi.  Elle  se  frotta  le  visage  avec  la  sensation  de  se 

réveiller. Ses joues étaient humides : elle pleurait. Ce n’était pas 

le  moment,  pas  le  moment  d’éprouver  des  émotions,  pas  le 

moment de pleurer. 

Comme elle sortait en coup de vent dans le soleil éclatant, 

elle  faillit  se  cogner  au  groupe  de  gens  réunis  à  l’entrée.  Elle 

battit un instant des paupières et se rendit bientôt compte qu’il 

s’agissait  de  sa  mère,  de  Kyle,  de  Keffria  et  des  enfants.  Ils  la 

dévisageaient  en  silence.  L’espace  d’un  instant,  elle  leur  rendit 

leur  regard  effaré,  puis  déclara :  « Je  descends  préparer  le 

navire. Laissez-moi une heure, et puis amenez papa. » 

Kyle  fronça  les  sourcils,  l’air  sombre,  en  s’apprêtant  à 

répondre, mais la mère d’Althéa le devança en hochant la tête et 

dit d’une voix éteinte : « Vas-y. » Elle s’étrangla sur ces mots et 

Althéa vit qu’elle s’efforçait de rajouter quelque chose malgré sa 

gorge  nouée  par  le  chagrin.  « Dépêche-toi »,  fit-elle  enfin ; 

Althéa acquiesça et commença de descendre l’avenue à pied. Le 

temps  qu’on  envoie  un  coursier  en  ville  lui  chercher  un 

cabriolet, elle serait déjà presque au navire. 

« Faites-la  au  moins  accompagner  d’un  domestique ! » 

s’exclama  Kyle  dans  son  dos  d’un  ton  furieux ;  et,  plus 

doucement,  sa  mère  répondit :  « Non.  Qu’elle  y  aille,  qu’elle  y 

aille.  Nous  n’avons  plus  le  temps  de  nous  soucier  des 

apparences, je le sais. Venez m’aider à préparer une litière pour 

Ephron. » 

Quand Althéa parvint aux quais, sa robe était imprégnée de 

transpiration.  Elle  maudit  le  destin  qui  avait  fait  d’elle  une 

femme condamnée à porter de tels atours ; l’instant suivant, elle 

remerciait  le  même  Sa  à  qui  elle  venait  d’adresser  d’amers 

reproches,  car  un  espace  s’était  libéré  au  quai  des  taxes  et  la 

 Vivacia s’y introduisait lentement. Elle attendit impatiemment 

la fin de la manœuvre, puis, soulevant ses jupes, elle bondit sur 

le pont alors qu’on amarrait le navire. 

Gantri,  le  lieutenant  de  Kyle,  se  tenait  sur  le  gaillard 

d’avant, les mains sur les hanches ; il sursauta à la vue d’Althéa. 

Il avait peu de temps auparavant été mêlé à une rixe, car tout un 

côté de son visage était enflé et commençait à virer au violet. La 
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jeune  fille  négligea  ce  détail :  c’était  au  second  de  veiller  au 

comportement  de  l’équipage ;  or  les  humeurs  pouvaient  être 

disputailleuses le premier jour au port : la liberté était à portée 

de  main,  et,  en  outre,  les  équipages  des  navires  et  les  équipes 

des  quais  ne  s’entendaient  pas  toujours  bien.  Mais  l’air 

renfrogné  que  prit  l’homme  semblait  dirigé  contre  elle. 

« Maîtresse Althéa ! Que faites-vous ici ? » Il paraissait indigné. 

En toute autre circonstance, elle aurait pris le temps de se 

froisser  de  son  ton,  mais  elle  se  contenta  de  répondre :  « Mon 

père est à l’agonie ; je viens préparer le navire pour le recevoir. » 

Si  l’expression  de  l’homme  ne  s’adoucit  pas,  c’est  d’une  voix 

déférente qu’il demanda : « Quels sont vos ordres ? » 

Elle  porta  ses  mains  à  ses  tempes.  Qu’avait-on  fait  à  la 

mort  de  son  grand-père ?  C’était  il  y  avait  si  longtemps !  Mais 

on  attendait  d’elle  qu’elle  sache  que  faire.  Elle  prit  une  grande 

inspiration  afin  de  se  calmer,  puis  s’accroupit  soudain  pour 

poser la main à plat sur le pont.  Vivacia... si proche de l’éveil... 

« Il faut dresser un pavillon de toile là-bas ; installez-le de façon 

que la brise puisse rafraîchir mon père. 

— Pourquoi  ne  pas  le  mettre  dans  sa  cabine ?  demanda 

Gantri. 

— Ce  n’est  pas  ainsi  qu’on  procède,  répliqua  la  jeune  fille 

d’un ton sec. Il faut qu’il soit ici, sur le pont, sans rien entre le 

navire  et  lui.  Il  faut  aussi  de  la  place  pour  la  famille.  Dressez 

quelques bancs de planches pour ceux qui assisteront à la veillée 

funèbre. 

— J’ai un  bateau à décharger,  déclara brutalement Gantri, 

et  une  partie  du  fret  est  périssable.  Il  faut  la  sortir  le  plus  vite 

possible.  Comment  voulez-vous  que  mes  gars  y  arrivent  s’ils 

doivent  installer  en  plus  un  pavillon  et  travailler  sur  un  pont 

encombré de gens ? » Il posa la question à la vue et à l’ouïe de 

l’équipage tout entier, et on sentait du défi dans sa voix. 

Althéa  le  regarda  bouche  bée  en  se  demandant  ce  qui  lui 

prenait de discuter avec elle juste à ce moment. Ne se rendait-il 

donc  pas  compte  de  l’importance...  ?  Non,  sans  doute  pas :  il 

avait  été  choisi  par  Kyle  et  ne  connaissait  rien  du  processus 

d’éveil d’une vivenef. Comme si son père se tenait à côté d’elle, 
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elle s’entendit formuler l’ordre habituel qu’il donnait toujours à 

Brashen en cas de difficulté. Elle se redressa. 

« Débrouillez-vous »,  ordonna-t-elle  succinctement.  Elle 

jeta  un  coup  d’œil  aux  alentours :  des  matelots  avaient 

interrompu leur tâche pour suivre l’échange ; chez certains, elle 

lut  de  la  compassion  et  de  la  compréhension,  chez  d’autres, 

seulement la curiosité avide de qui assiste à une lutte entre deux 

volontés. D’un ton un peu plus menaçant, elle ajouta : « Si vous 

n’en êtes pas capable, laissez Brashen s’en occuper. Il saura s’y 

prendre. »  Elle  s’apprêtait  à  se  détourner  quand  elle  se  ravisa. 

« C’est  d’ailleurs  la  meilleure  solution :  confiez  à  Brashen 

l’installation  du  capitaine  Vestrit ;  c’est  son  lieutenant,  c’est 

parfait. Vous, occupez-vous du déchargement de la cargaison de 

votre capitaine. 

— Il  ne  peut  y  avoir  qu’un  seul  commandant  à  bord »,  fit 

remarquer Gantri. Il regardait ailleurs, comme si ce n’était pas à 

elle qu’il s’adressait, mais elle décida de répondre tout de même. 

« C’est  exact,  matelot,  et,  quand  le  capitaine  Vestrit  est  à 

bord, il n’y a qu’un seul commandant. Il m’étonnerait que vous 

trouviez  grand  monde  sur  ce  navire  pour  remettre  cette 

évidence en question. » Ses yeux quittèrent l’homme pour aller 

se  poser  sur  le  charpentier  du  bord.  Bien  qu’il  ne  lui  inspirât 

plus  guère  de  sympathie,  sa  loyauté  envers  son  père  avait 

toujours été absolue. Elle croisa son regard et elle lui ordonna : 

« Aidez  Brashen  de  toutes  les  façons  qu’il  souhaitera.  Faites 

vite :  mon  père  va  bientôt  arriver.  Si  c’est  la  dernière  fois  qu’il 

doit monter à  bord, j’aimerais qu’il voie la   Vivacia en ordre et 

l’équipage affairé. » 

Cette demande suffît : le visage du charpentier prit soudain 

une expression de compréhension, qui se répandit au reste des 

hommes  par  le  simple  coup  d’œil  qu’il  leur  jeta :  c’était  vrai  et 

c’était  urgent.  Le  commandant  sous  lequel  ils  avaient  servi, 

certains  depuis  plus  de  vingt  ans,  venait  mourir  à  bord.  Il  se 

vantait souvent d’avoir les meilleurs hommes à faire voile hors 

de  Terrilville,  et,  Sa  le  savait,  il  les  payait  mieux  qu’ils  ne 

l’auraient été sur aucun autre navire. 

« Je vais chercher Brashen », assura le charpentier et il s’en 

alla  d’un  pas  décidé.  Gantri  prit  son  souffle  comme  pour  le 
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rappeler,  mais  il  hésita  un  instant,  puis  se  mit  à  aboyer  des 

ordres  pour  le  déchargement  de  la  cargaison ;  il  pivota  juste 

assez  pour  qu’Althéa  ne  soit  plus  dans  son  axe  de  vision :  il 

l’avait chassée de son esprit. Par réflexe, elle faillit se mettre en 

colère,  puis  elle  se  rappela  qu’elle  n’avait  pas  le  temps  de 

s’occuper de son attitude insolente : son père se mourait. 

Elle alla trouver le voilier pour lui commander une pièce de 

toile neuve, et, quand elle regagna le pont, elle y vit Brashen qui 

parlait avec le charpentier ; de la main, il indiquait le gréement 

tout en discutant de la manière d’y accrocher le pavillon. Quand 

il se tourna vers elle, elle découvrit une bosse au-dessus de son 

œil gauche ; c’était donc avec lui que le lieutenant s’était pris de 

querelle. Eh bien, quel qu’en ait été le sujet, elle s’était réglée à 

la manière habituelle. 

Il ne restait plus grand-chose à faire qu’attendre. Elle avait 

chargé Brashen de s’occuper de la situation et il avait accepté ; 

or  elle  avait  retenu  un  enseignement  de  son  père :  quand  on 

nomme  un  homme  responsable  d’une  tâche,  on  le  laisse 

tranquille pendant qu’il l’effectue ; de plus, elle n’avait pas envie 

d’entendre  Gantri  grommeler  qu’elle  gênait  le  travail ;  en 

conséquence,  sans  autre  endroit  où  se  rendre  sans  manquer 

d’élégance, elle descendit à sa cabine. 

Il n’y restait plus rien à part le tableau de la  Vivacia. La vue 

des étagères vides faillit lui déchirer le cœur. Toutes ses affaires 

avaient  été  proprement  rangées  serré  dans  diverses  caisses  à 

claire-voie encore ouvertes ; des bordés, des clous et un marteau 

gisaient  par  terre.  Telle  était  donc  la  tâche  dont  elle  avait 

détourné  Brashen.  Elle  s’assit  sur  le  matelas  de  coutil  de  sa 

couchette  et  regarda  les  caisses ;  en  elle,  une  part  industrieuse 

souhaitait  qu’elle  s’accroupît  pour  clouer  les  couvercles,  tandis 

qu’une  autre,  provocatrice  celle-là,  la  poussait  à  déballer  ses 

affaires  et  à  les  remettre  à  leur  place  légitime.  Ainsi  tiraillée 

entre ces deux impulsions, elle demeura un moment immobile. 

Puis,  avec  une  soudaineté  qui  la  prit  par  surprise,  le 

chagrin l’étouffa. Ses sanglots ne parvenaient pas à sortir et elle 

n’arrivait  même  plus  à  respirer  tant  elle  avait  la  gorge  nouée. 

Son  besoin  de  pleurer  faisait  en  elle  une  douloureuse 

constriction  qui  la  suffoquait  littéralement.  Assise  sur  sa 
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couchette, elle restait la bouche ouverte à essayer de reprendre 

son  souffle.  Quand  elle  réussit  enfin  à  faire  passer  une  goulée 

d’air  dans  ses  poumons,  elle  ne  put  que  se  mettre  à  sangloter. 

Les  larmes  sillonnaient  ses  joues,  et  elle  n’avait  pas  de 

mouchoir, rien que sa manche ou ses jupes, mais quel manque 

de  cœur  fallait-il  pour  seulement  songer  à  un  mouchoir  en  de 

telles  circonstances ?  Elle  enfouit  son  visage  dans  ses  mains  et 

se laissa aller à pleurer, tout simplement. 



* 



Ils s’éloignèrent en caquetant entre eux comme une troupe 

de poulets, et Hiémain ne put que les suivre. Il ignorait que faire 

d’autre.  Il  se  trouvait  à  Terrilville  depuis  cinq  jours  et  il  ne 

savait toujours pas pourquoi on l’avait rappelé ; son grand-père 

était  mourant,  il  était  naturellement  au  courant,  mais  il  ne 

voyait  pas  ce  qu’on  espérait  qu’il  y  fît  ni  même  quelle  réaction 

on attendait de lui. 

Dans l’agonie, le vieillard était encore plus intimidant que 

dans la vie. Quand Hiémain était enfant, c’était la vitalité brute 

de  l’homme  qui  l’effrayait ;  à  présent,  c’était  la  noirceur  de  la 

mort imminente qui sourdait de lui et vidait ses ténèbres dans la 

chambre. Sur le bateau qui le ramenait chez lui, Hiémain avait 

pris  la  ferme  résolution  d’apprendre  quelque  chose  de  son 

grand-père avant sa mort, mais il était désormais trop tard : ces 

dernières semaines, tout ce qu’Ephron Vestrit possédait de lui-

même  avait  été  appliqué  à  s’accrocher  à  la  vie ;  il  s’agrippait 

avec  acharnement  à  chaque  respiration,  et  cela  n’avait  rien  à 

voir  avec  la  présence  de  son  petit-fils.  Non :  il  attendait 

seulement le retour de son navire. 

De toute manière, Hiémain n’avait guère passé de temps en 

compagnie de son grand-père. A son arrivée, sa mère lui avait à 

peine  laissé  le  temps  de  se  laver  le  visage  et  les  mains  de  la 

poussière du voyage avant de le faire entrer dans la chambre et 

de  le  présenter.  Désorienté  par  son  voyage  en  mer  et  le  trajet 

assourdissant  par  les  rues  torrides  et  affairées  de  la  ville,  c’est 

tout juste s’il avait saisi que cette femme aux cheveux sombres 

et courts était la maman qui le dominait jadis de toute sa taille. 
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Les rideaux de la pièce dans laquelle elle l’avait fait pénétrer si 

vite  étaient  clos  pour  empêcher  la  chaleur  et  l’éclat  du  jour 

d’entrer ; une femme était assise dans un fauteuil au chevet du 

lit. Il régnait dans la chambre une âcre odeur de renfermé, et il 

avait  dû  faire  un  grand  effort  sur  lui-même  afin  de  ne  pas 

s’enfuir quand la femme s’était levée pour le serrer contre elle. 

Elle l’avait agrippé par le bras dès que sa mère l’avait lâché, puis 

elle l’avait attiré auprès du lit. 

« Ephron, avait-elle murmuré. Ephron, Hiémain est ici. » 

Et,  dans  le  lit,  une  forme  avait  remué,  toussé  puis 

marmonné  ce  qui  était  peut-être  une  phrase  indiquant  qu’elle 

avait  compris.  Hiémain  était  resté  sans  bouger,  le  poignet 

menotté par la main de sa grand-mère, et avait déclaré au bout 

d’un  moment  seulement :  « Bonjour,  grand-père.  Je  suis  en 

visite à la maison. » 

Si  le  vieillard  l’avait  entendu,  il  ne  s’était  pas  donné  la 

peine  de  répondre.  Quelque  temps  après,  il  avait  toussé  de 

nouveau, puis demandé d’une voix rauque : « Navire ? 

— Non. Non, pas encore », avait répondu son épouse d’une 

voix douce. 

Ils  étaient  restés  encore  un  peu,  Hiémain,  sa  mère  et  sa 

grand-mère ;  puis,  comme  le  vieillard  ne  faisait  pas  mine  de 

bouger  ni  de  s’intéresser  à  leur  présence,  sa  femme  avait  dit : 

« Je  pense  qu’il  désire  se  reposer  maintenant,  Hiémain.  Je 

t’enverrai  chercher  plus  tard,  quand  il  se  sentira  un  peu 

mieux. » 

Cette  occasion  ne  s’était  pas  présentée,  et  voici  que  son 

père  était  rentré,  mais  apparemment  seule  la  mort  imminente 

d’Ephron  Vestrit  occupait  son  esprit.  Il  avait  jeté  un  regard  à 

Hiémain  pendant  qu’il  étreignait  sa  mère,  ses  yeux  s’étaient 

brièvement agrandis et il avait adressé un hochement de tête à 

son fils aîné, mais à cet instant son épouse Keffria s’était mise à 

s’épancher  de  toutes  les  mauvaises  nouvelles  et  de  leurs 

complications.  Hiémain  s’était  tenu  à  l’écart,  comme  un 

étranger, tandis que sa sœur Malta puis son frère cadet Selden 

se  jetaient  dans  les  bras  de  leur  père.  Enfin,  les  plaintes  de 

Keffria  s’étaient  interrompues,  et  Hiémain  s’était  avancé, 
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d’abord pour s’incliner  devant  son père, puis pour lui serrer la 

main. 

« Voici  donc  mon  fils  le  prêtre »,  dit  Kyle  en  guise  de 

formule d’accueil, et Hiémain ne parvint pas à savoir s’il ne s’y 

cachait pas une ombre de dérision. Les paroles suivantes de son 

père  ne  l’étonnèrent  pas.  « Ta  petite  sœur  est  plus  grande  que 

toi ; et pourquoi portes-tu une robe comme une femme ? 

— Kyle ! »  s’exclama  son  épouse,  mais  il  se  détourna  de 

Hiémain sans attendre sa réponse. 

A présent, sa tante partie, il suivait sa famille. Les adultes 

discutaient  déjà  de  la  meilleure  façon  de  transporter  Ephron 

jusqu’au  navire  et  de  ce  qu’il  faudrait  ensuite  enlever  de  la 

 Vivacia ou y apporter. Les enfants, Malta et Selden, marchaient 

derrière  eux  en  s’efforçant  de  poser  toute  sorte  de  questions  à 

leur  mère,  en  vain,  car  leur  grand-mère  les  faisait  taire  sans 

cesse. Quant à Hiémain, en retrait, il suivait le groupe, sans se 

sentir  ni  adulte  ni  enfant,  sans  éprouver  le  sentiment  de 

participer à ce carnaval d’émotions. 

Durant  le  trajet  qui  l’amenait  à  Terrilville,  il  s’était  rendu 

compte  qu’il  ignorait  à  quoi  s’attendre,  et,  depuis  son  arrivée, 

cette impression n’avait fait que se renforcer. Le premier jour, il 

avait  surtout  conversé  avec  sa  mère,  qui  n’avait  cessé  de 

s’exclamer sur sa maigreur ou d’évoquer des souvenirs attendris 

qui  commençaient  invariablement  par :  « Tu  ne  te  rappelles 

sans doute pas, mais... » 

Malta,  jadis  si  proche  de  lui  qu’on  eût  presque  dit  son 

ombre, lui en voulait aujourd’hui d’être revenu et de détourner 

si peu que ce fût l’attention de leur mère. Elle ne s’adressait pas 

à  lui  mais  parlait  de  lui,  prétendument  aux  domestiques  ou  à 

Selden,  et  ne  se  privait  pas  de  faire  des  remarques 

désobligeantes  quand  sa  mère  n’était  pas  là  pour  l’entendre. 

Pour ne rien arranger, à douze ans elle était plus grande que lui 

et ressemblait déjà plus à une femme que Hiémain à un homme 

adulte. Nul n’aurait jamais  deviné qu’il  était l’aîné. Selden, qui 

n’était  guère  plus  qu’un  bébé  quand  il  était  parti,  le  traitait 

comme  un  parent  en  visite  qu’il  n’était  pas  très  intéressant 

d’apprendre  à  connaître,  puisqu’il  allait  sûrement  repartir 

bientôt. Hiémain priait avec ferveur pour que Selden eût raison. 
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Attendre  impatiemment  la  mort  de  son  grand-père  afin  de 

pouvoir  retrouver  son  monastère  n’avait  rien  d’honorable,  il  le 

savait,  mais  il  n’ignorait  pas  non  plus  que  nier  ce  sentiment 

aurait constitué un mensonge d’une autre sorte. 

Tout le monde s’était arrêté devant la porte du mourant, et 

chacun  avait  baissé  le  ton,  comme  s’il  échangeait  des  secrets 

avec les  autres,  comme  s’il ne  fallait pas  parler tout haut  de  la 

mort de l’homme dans la chambre. Pour Hiémain, cela ne rimait 

à  rien :  le  vieillard  attendait  certainement  ce  moment  depuis 

longtemps.  Par  un  effort  de  volonté,  il  se  concentra  sur  la 

conversation. 

« Je pense qu’il vaut mieux ne rien évoquer de tout cela », 

disait sa grand-mère à son père ; elle tenait le bouton de la porte 

mais  sans  le  tourner :  on  avait  presque  l’impression  qu’elle 

empêchait  son  gendre  d’entrer.  A  voir  ses  sourcils  froncés,  il 

était manifeste que Kyle Havre ne partageait pas le point de vue 

de sa belle-mère ; mais son épouse Keffria lui avait saisi le bras 

et levait vers lui un regard suppliant en hochant la tête comme 

une poupée articulée. 

« Ça ne ferait que le bouleverser, fit-elle. 

— Et  pour  rien,  enchaîna  sa  mère  comme  si  elles 

partageaient une même pensée. Il m’a fallu des  semaines pour 

le  convaincre  de  voir  la  situation  comme  nous,  et  il  a  fini  par 

l’accepter,  mais  à  contrecœur.  Vos  plaintes  ne  feraient  que 

rouvrir  la  discussion ;  or,  quand  il  a  mal  et  qu’il  est  fatigué,  il 

peut se montrer étonnamment entêté. » 

Elle  se tut  et les  deux femmes  regardèrent  Kyle  comme si 

elles lui ordonnaient d’acquiescer. Il ne hocha même pas la tête, 

mais finit par concéder d’un ton aigre : « Je ne mettrai pas tout 

de  suite  le  sujet  sur  le  tapis.  Descendons-le  d’abord  à  son 

navire ; c’est le plus important. 

— Exactement », fit grand-mère Vestrit, et elle ouvrit enfin 

la  porte.  Ils  entrèrent,  mais,  quand  Malta  et  Selden  voulurent 

les  imiter,  elle  leur  barra  vivement  le  passage.  « Non,  les 

enfants ;  courez  demander  à  Nana  de  vous  emballer  des 

vêtements de rechange. Malta, va vite dire à la cuisinière qu’elle 

nous  prépare  un  panier  de  provisions,  puis  qu’elle  prenne  ses 

dispositions pour nous faire envoyer des repas. » Elle considéra 
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un moment Hiémain en silence, comme si elle se demandait que 

faire  de  lui ;  puis  elle  hocha  la  tête.  « Hiémain,  toi  aussi,  il  te 

faudra de quoi te changer. Nous allons rester à bord du navire 

jusqu’à... oh, grands dieux ! » 

Elle  devint  soudain  livide  et  son  visage  exprima  une 

lugubre  prise  de  conscience.  Hiémain  connaissait  cette 

expression :  il  avait  souvent  accompagné  les  guérisseurs 

lorsqu’on  les  appelait,  et  souvent  aussi  leurs  herbes,  leurs 

toniques ou leurs mains restaient impuissants ou presque pour 

les mourants ; dans ces occasions, ce qui comptait le plus était 

ce  que  lui,  Hiémain,  pouvait  faire  pour  les  survivants  en  proie 

au chagrin. Les mains de sa grand-mère se portèrent telles des 

serres au col de sa robe et ses lèvres se tordirent de douleur. Le 

jeune garçon sentit sourdre en lui une compassion sincère pour 

elle.  « Oh,  grand-mère ! »  fit-il  dans  un  soupir,  et  il  tendit  les 

bras  vers  elle.  Mais,  alors  qu’il  s’avançait  pour  l’étreindre  et, 

d’un contact, lui ôter une partie de son chagrin, elle recula et lui 

tapota les mains d’un geste presque répulsif. « Non, non, je vais 

bien,  mon  chéri.  Ne  t’inquiète  pas  pour  ta  grand-mère.  Va 

chercher tes affaires pour être prêt en même temps que nous. » 

Et elle lui ferma la porte au nez. Il resta un moment planté 

là, sans parvenir à croire qu’elle ait refusé son aide ; puis, quand 

il  recula,  il  s’aperçut  que  Malta  et  Selden  le  regardaient. 

« Ah... »  fit-il  d’une  voix  morne.  Puis,  dans  une  crise  de 

désespoir  qu’il  n’analysait  pas  complètement,  il  essaya  de 

ressentir un lien de parenté avec son frère et sa sœur. Il planta 

ses  yeux  dans  les  leurs.  « Notre  grand-père  est  en  train  de 

mourir, déclara-t-il solennellement. 

— Ça  dure  depuis  le  début  de  l’été »,  répliqua  Malta  d’un 

ton dédaigneux. Elle secoua la tête devant la sottise de Hiémain, 

puis  se  détourna  de  lui  comme  s’il  n’existait  plus.  « Viens, 

Selden.  Je  vais  demander  à  Nana  d’empaqueter  nos  affaires. » 

Et,  sans  un  regard  en  arrière,  elle  emmena  le  petit  garçon  en 

laissant Hiémain dans le couloir. 

Un instant, il essaya de ne pas se sentir froissé : ses parents 

n’avaient  pas  eu  l’intention  de  le  diminuer  en  l’excluant  et  sa 

sœur était sous le coup du chagrin. Et puis il sut qu’il se mentait 

à lui-même ; il s’attacha donc à voir ce qu’il éprouvait sous tous 
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ses  aspects  afin  de  le  comprendre.  Sa  mère  et  sa  grand-mère 

étaient préoccupées ; son père et sa sœur avaient cherché exprès 

à  lui  faire  mal  et  il  leur  avait  permis  d’y  parvenir.  Mais  ces 

épisodes qui s’étaient produits et les sentiments dont il faisait à 

présent l’expérience n’étaient pas des défauts à éradiquer ; il ne 

pouvait  nier  les  sentiments  en  question,  et  il  ne  devait  pas 

essayer  de  les  modifier.  « Accepte  et  grandis »,  se  dit-il,  et  il 

sentit  la  douleur  s’apaiser.  Il  alla  emballer  des  vêtements  de 

rechange. 



* 



Brashen  contempla  Althéa  sans  arriver  à  croire  ce  qu’il 

voyait. Il n’avait vraiment pas besoin de ça aujourd’hui, songea-

t-il stupidement  –, puis, il se raccrocha à la colère sous-jacente 

à  cette  pensée  pour  refouler  l’affolement  qui  le  menaçait.  Il 

referma la porte et s’agenouilla près d’Althéa. Il était entré dans 

la  cabine  après  qu’elle  eut  refusé  de  répondre  lorsqu’il  avait 

frappé à la porte, d’abord doucement, puis avec plus de vigueur. 

En poussant le battant, il s’était attendu à trouver la jeune fille 

tout feu tout flamme contre lui, mais non : il l’avait découverte 

étendue par terre, exactement comme les héroïnes des théâtres 

à un sou lorsqu’elles s’évanouissent ; sauf qu’au lieu de reposer 

gracieusement,  le  visage  sur  les  mains,  Althéa  gisait  les  doigts 

presque  crispés  sur  le  plancher  comme  si  elle  s’efforçait  de  les 

enfoncer dans le bois. 

Elle respirait. Il hésita, puis lui secoua doucement l’épaule. 

« Maîtresse,  fit-il,  d’abord  avec  gentillesse,  puis  d’un  ton  plus 

agacé : Althéa, réveillez-vous ! » 

Elle  gémit  vaguement  mais  ne  réagit  pas.  Brashen  la 

considéra  d’un  œil  noir ;  il  aurait  dû  appeler  à  grands  cris  le 

médecin  du  bord,  mais,  comme  Althéa  elle-même,  il  ne  tenait 

pas au scandale. Elle préférerait  qu’on ne la vît pas ainsi, il en 

était sûr  – du moins aurait-ce été le cas de l’Althéa de naguère : 

perdre connaissance et se retrouver allongée sur le plancher ne 

lui  ressemblait  pas  plus  que  l’humeur  mélancolique  dont  elle 

avait fait preuve dans sa cabine pendant tout le long voyage de 

retour. Brashen s’inquiétait aussi de sa pâleur et de la maigreur 

- 152 - 





de  son  visage.  Il  jeta  un  coup  d’œil  à  la  cabine  vide,  puis  prit 

Althéa  dans  ses  bras  et  la  déposa  sur  le  matelas  nu  de  la 

couchette.  « Althéa ?  fît-il  d’un  ton  insistant,  et,  cette  fois,  elle 

battit des paupières avant de les ouvrir. 

— Quand  le  vent  emplit  les  voiles,  on  peut  trancher  les 

vagues comme du beurre avec un couteau chauffé », lui dit-elle 

avec un  sourire  affable. Elle le regarda et  ses  yeux avaient une 

expression lointaine et  extatique.  Brashen faillit lui rendre  son 

sourire,  pris  tout  à  coup  dans  l’intimité  qui  sous-tendait  ses 

doux propos, mais il se ressaisit. 

« Vous  vous  êtes  évanouie ? »  demanda-t-il  d’un  ton 

bourru. 

Le regard d’Althéa devint brusquement circonspect. « Je... 

Non,  pas  exactement.  Je  n’arrivais  simplement  plus  à  me 

tenir... »  Sa  voix  mourut  et  elle  quitta  la  couchette ;  elle  fit  un 

pas  chancelant,  mais,  à  l’instant  où  il  tendait  la  main  pour  la 

soutenir,  elle  prit  appui  contre  une  cloison.  Elle  contempla  la 

paroi comme si elle y voyait une scène parfaite. « Lui avez-vous 

préparé une place ? » demanda-t-elle d’une voix rauque. 

Il  acquiesça.  Elle  hocha  la  tête  à  l’unisson,  et  Brashen 

déclara  avec  hardiesse :  « Althéa,  je  partage  votre  douleur.  Il 

comptait beaucoup pour moi. 

— Il  n’est  pas  encore  mort »,  répliqua-t-elle  d’un  ton  sec. 

Elle se passa les mains sur le visage et repoussa ses cheveux en 

arrière ; puis, comme si elle considérait qu’elle avait ainsi remis 

en état son apparence dépenaillée, elle passa devant Brashen à 

grands  pas  et  sortit  de  la  cabine.  Il  la  suivit  quelques  instants 

plus tard. 

C’était  typique  d’Althéa :  elle  ne  comprenait  pas  qu’il 

existait  d’autres  personnes  en  dehors  d’elle-même.  Elle  avait 

rejeté  la  peine  qu’il  ressentait  comme  si  la  formule  qu’il  avait 

employée  était  de  pure  courtoisie.  Il  se  demanda  si  elle  avait 

jamais pris le temps de songer à l’importance que la mort de son 

père  pouvait  avoir  pour  lui  ou  pour  n’importe  quel  homme  de 

l’équipage. De tous les commandants de Terrilville, le capitaine 

Vestrit était le plus généreux et le plus juste ; Althéa se rendait-

elle compte à quel point il était rare qu’un capitaine se soucie du 

bien-être  de  son  équipage ?  Non,  elle  en  était  incapable, 
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naturellement : elle n’avait jamais voyagé à bord d’un navire où 

les  rations  se  résumaient  à  du  pain  charançonné  et  à  du  porc 

salé,  gluant  et  presque  toxique ;  elle  n’avait  jamais  vu  un 

homme se faire quasiment tuer à coups de poing par le second 

simplement  parce  qu’il  n’avait  pas  réagi  assez  vite  à  un  ordre. 

Certes, le capitaine Vestrit ne tolérait pas le relâchement, mais il 

se  contentait  de  se  débarrasser  au  premier  port  venu  de  ceux 

qui  avaient  cette  habitude ;  il  n’avait  jamais  recours  à  la 

violence.  Et  il  connaissait  son  équipage :  il  ne  prenait  pas 

n’importe qui sur les quais quand il avait besoin d’un équipage ; 

il disposait d’hommes qu’il avait formés et éprouvés lui-même, 

et dont il n’ignorait rien. 

Ces hommes avaient connu eux aussi leur commandant et 

avaient  eu  foi  en  lui.  Brashen  en  savait  certains  qui  avaient 

refusé  des  postes  plus  élevés  sur  d’autres  navires  pour  rester 

avec  Vestrit.  Certains  marins,  selon  les  critères  de  Brashen, 

étaient trop vieux pour travailler sur un  pont, mais Ephron les 

avait gardés à cause de l’expérience de leurs années, et il  avait 

trié  sur  le  volet  les  matelots  jeunes  et  forts  qu’il  leur  avait 

confiés afin qu’ils apprennent du savoir  de leurs  aînés. Il avait 

remis  le  sort  du  navire  entre  leurs  mains  et,  en  retour,  ils 

avaient remis leur avenir entre les siennes. A présent qu’Althéa 

allait hériter de la  Vivacia, Brashen priait Sa qu’elle eût assez de 

morale  et  de  bon  sens  pour  les  maintenir  à  bord  et  bien  les 

traiter.  Beaucoup,  parmi  les  plus  vieux,  n’avaient  d’autre 

domicile que la  Vivacia. 

Brashen en faisait partie. 
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6 

 

L’ÉVEIL DE LA VIVACIA 

On  porta  le  capitaine  à  bord  sur  une  litière.  C’est  ce 

spectacle qui serra le cœur de Brashen et lui fit soudain monter 

les  larmes  aux  yeux ;  au  moment  où  il  vit  la  forme  inerte  sous 

les  draps  de  toile,  la  vérité  toute  nue  lui  apparut :  son 

commandant remontait sur la  Vivacia pour mourir. Son secret 

espoir  qu’Ephron  Vestrit  ne  fût  pas  aussi  mal  qu’on  le  disait, 

qu’il se remettrait grâce à l’air marin et aux ponts de son navire, 

n’était qu’un rêve d’enfant naïf. 

Il  se  tint  respectueusement  à  l’écart  pendant  que  Kyle 

surveillait  la  montée  de  la  litière  sur  la  passerelle 

d’embarquement ;  les  hommes  la  déposèrent  sous  le  dais  que 

Brashen  avait  improvisé.  Althéa,  aussi  pâle  que  si  elle  était 

sculptée  dans  l’ivoire,  l’y  attendait.  La  famille  suivait  le 

capitaine  en  file  indienne,  tels  des  moutons  égarés ;  ses 

membres  prirent  place  autour  de  la  litière  d’Ephron  Vestrit 

comme  s’ils  eussent  été  les  invités  d’un  banquet  et  lui  la  table 

dressée. Son épouse et sa fille aînée avaient une expression à la 

fois  affolée  et  ravagée.  Les  enfants,  parmi  lesquels  un  garçon 

plus  âgé  que  les  deux  autres,  paraissaient  surtout  un  peu 

perdus. Kyle restait en retrait, l’air désapprobateur, comme s’il 

examinait une voile mal  réparée  ou le mauvais arrimage d’une 

cargaison. Au bout de quelques minutes, Althéa sembla émerger 

de  sa  stupeur ;  elle  s’en  alla  discrètement  et  revint  avec  une 

carafe d’eau et une timbale, puis elle s’agenouilla sur le pont au 

chevet de son père et lui offrit à boire. 

S’agitant pour la première fois sous les yeux de Brashen, le 

capitaine  tourna  la  tête  et  réussit  à  prendre  une  petite  gorgée 

d’eau ; puis, d’un geste vague de sa main décharnée, il rappela à 

tous  qu’il  fallait  l’ôter  de  sa  litière  et  le  déposer  sur  le  pont  de 
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son navire.  A  ce  signal, Brashen  s’avança  sans même réfléchir, 

comme il avait si souvent réagi aux ordres de son commandant. 

Il entrevit le froncement de sourcils de Kyle avant de s’accroupir 

près de la litière d’Ephron Vestrit. 

« Si vous permettez, capitaine », dit-il à mi-voix, après quoi 

il  attendit  le  petit  hochement  de  tête  qui  lui  indiqua  que  son 

commandant l’avait reconnu et acceptait ses services. Aussitôt, 

Althéa  s’approcha  et  passa  les  bras  sous  les  jambes 

squelettiques  de  son  père,  tandis  que  Brashen  se  chargeait  du 

reste du corps du vieillard  – vieillard qui n’était pas si lourd, et 

qui  n’était  pas  non  plus  très  âgé,  songea  Brashen  en  posant 

doucement le corps émacié sur le plancher nu du pont. Au lieu 

de  se  plaindre  de  la  dureté  des  planches,  le  capitaine  soupira 

comme  si  une  grande  souffrance  venait  de  lui  être  enlevée.  Il 

battit  des  paupières  et  son  regard  se  dirigea  vers  Althéa ;  une 

trace  de  son  ancien  éclat  y  était  visible  lorsqu’il  lui  ordonna 

doucement : « Althéa, la cheville de la figure de proue. » 

Les yeux de sa fille s’agrandirent un instant dans une sorte 

d’horreur.  Puis  elle  carra  les  épaules,  se  leva  pour  lui  obéir  et 

s’éloigna  de  la  litière,  les  lèvres  si  serrées  qu’elles  en  étaient 

blanches.  Instinctivement,  Brashen  commença  à  se  reculer.  Le 

capitaine Vestrit n’aurait pas demandé la cheville de la figure de 

proue s’il n’avait pas senti la mort toute proche ; le temps était 

venu qu’il demeurât seul avec sa famille. Mais, comme Brashen 

se  retirait,  il  sentit  soudain  une  main  étonnamment  ferme  lui 

saisir  le  poignet   –,  les  longs  doigts  du  capitaine  s’enfoncèrent 

dans sa chair et le forcèrent à revenir. Il émanait de lui une forte 

odeur  de  mort  mais  Brashen,  sans  broncher,  s’approcha  pour 

entendre ce qu’il disait. 

« Accompagne-la,  fils ;  elle  va  avoir  besoin  de  ton  aide. 

Reste  auprès  d’elle  dans  cette  épreuve. »  Sa  voix  n’était  qu’un 

murmure rauque. 

De  la  tête,  Brashen  indiqua  qu’il  avait  compris,  et  le 

capitaine Vestrit le laissa aller. Mais, alors qu’il se redressait, le 

mourant  reprit :  « Tu  as  été  un  bon  marin,  Brashen. »  Il 

s’exprimait  à  présent  clairement  et  d’une  voix  singulièrement 

forte,  comme  s’il  désirait  que  tous  et  pas  seulement  sa  famille 

entendissent ses propos. Il inspira péniblement.  « Je n’ai à me 
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plaindre ni de toi ni de ton travail. » Nouvelle inspiration. « Si je 

pouvais  encore  naviguer,  c’est  toi  que  je  prendrais  comme 

second. »  Sur  les  derniers  mots,  sa  voix  se  cassa  et  se 

transforma  en  sifflement.  Ses  yeux  laissèrent  Brashen  pour  se 

porter  sans  hésitation  sur  Kyle,  qui  n’avait  pas  quitté  sa  mine 

renfrognée.  Avec  difficulté,  le  vieux  capitaine  prit  une  goulée 

d’air.  « Mais  je  ne  naviguerai  plus.  La   Vivacia  ne 

m’appartiendra plus. » Ses lèvres bleuissaient : malgré tous ses 

efforts,  il  ne  parvenait  plus  à  reprendre  son  souffle.  Il  serra  le 

poing  et  fit  un  geste  violent  qui  aurait  été  incompréhensible 

pour tout autre, mais Brashen se releva d’un bond et se rua vers 

la proue pour ramener Althéa d’urgence. 

Que  la  figure  de  proue  recelât  une  cheville  n’était  connu 

que  de  quelques  personnes,  et  Ephron  l’avait  confié  à  Brashen 

peu  après l’avoir nommé second : dans les boucles abondantes 

de  la  figure  se  dissimulait  un  crochet  qui,  une  fois  ouvert, 


permettait  de  sortir  une  longue  cheville  du  même  bois  gris 

soyeux  que  la  sculpture.  Ce  n’était  pas  une  nécessité,  mais  la 

croyance  voulait  que,  si  le  mourant  tenait  cette  cheville  au 

moment où sa vie s’échappait, le navire s’imprégnait davantage 

de  son  savoir  et  de  son  essence.  Ephron  l’avait  montrée  à 

Brashen et lui avait indiqué comment l’extraire de sa  cachette, 

de façon que, s’il lui arrivait un accident lors d’une catastrophe, 

son second pût lui apporter le morceau de bois même pendant 

ses  derniers  instants.  C’était  là  une  tâche  que  Brashen  avait 

souhaité avec ferveur n’avoir jamais à exécuter. 

Il découvrit Althéa pratiquement suspendue au beaupré, la 

tête  en  bas,  alors  qu’elle  s’évertuait  à  sortir  la  cheville  de  son 

logement. Sans un mot, il se pencha au-dessus du bastingage, la 

saisit par les hanches et la fit descendre de façon à lui faciliter la 

manœuvre. « Merci », grogna-t-elle en extrayant la cheville, et, 

là-dessus,  Brashen  la  remonta  sans  effort  et  la  déposa  sur  le 

pont.  Elle  se  précipita  aussitôt  vers  son  père,  le  précieux 

morceau de bois serré dans le poing et Brashen sur les talons. 

Il  était  temps :  l’agonie  d’Ephron  Vestrit  n’allait  pas  être 

agréable. Au lieu de fermer les yeux et de partir en paix, il luttait 

contre la mort comme, sa vie entière, il avait lutté contre tout ce 

qui s’opposait à lui. Althéa lui tendit la cheville et il s’en empara 
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comme  si  elle  devait  le  sauver.  « Je  me  noie,  fit-il  d’une  voix 

étranglée. Je me noie sur un pont au sec. » 

Pendant  quelque  temps,  l’étrange  tableau  demeura  figé : 

Althéa et son père tenaient chacun une extrémité de la cheville, 

le  visage  ravagé  de  la  jeune  fille  était  sillonné  de  larmes,  ses 

cheveux  emmêlés  collaient  à  ses  joues,  et  ses  yeux  grands 

ouverts,  à  l’expression  concentrée  et  pleine  de  tourment, 

plongeaient  dans  le  regard  noir  de  son  père  où  ils  se 

réfléchissaient. Elle ne pouvait plus rien pour lui, elle le savait, 

mais elle ne faiblissait pas. 

La  main  libre  d’Ephron  tâtonna  le  pont  comme  s’il 

cherchait  une  prise  sur  les  planches  poncées.  Avec  un 

gargouillis,  il  parvint  à  inspirer  encore  une  fois  en  s’étouffant. 

Une écume rouge apparaissait aux coins de sa bouche. D’autres 

membres  de  la  famille  se  rapprochèrent ;  la  sœur  aînée 

s’agrippait  éperdument  à  sa  mère,  muette  de  chagrin,  mais  la 

mère lui parlait doucement dans les cheveux tout en la serrant 

contre elle. La gamine pleurait, prise d’une sorte de terreur, et 

se raccrochait à son petit frère qui paraissait perdu. Le petit-fils 

aîné du commandant se tenait en retrait de sa famille, le visage 

pâle  et  fermé  comme  lorsqu’on  supporte  une  grande  douleur. 

Kyle  se  trouvait  aux  pieds  du  mourant,  les  bras  croisés,  et 

Brashen n’avait aucune idée des pensées que cachait cette pose 

immobile.  Un  second  cercle  s’était  formé  à  distance 

respectueuse  du  dais :  l’équipage,  visages  de  marbre,  s’était 

réuni,  le  chapeau  à  la  main,  pour  assister  à  la  mort  de  son 

capitaine. 

« Althéa ! » fit soudain l’épouse du commandant à sa fille ; 

en même temps, elle poussa son aînée vers leur père. « Il le faut, 

dit-elle  d’une  voix  basse,  d’un  ton  bizarre.  Il  le  faut,  tu  le  sais 

bien. »  Elle  s’exprimait  avec  une  étrange  résolution,  comme  si 

elle  s’astreignait  à  exécuter  une  corvée  des  plus  pénibles. 

L’expression de sa fille aînée  

— Keffria,  oui,  c’est  ainsi  qu’elle  s’appelait  -paraissait  un 

mélange de honte et de défi ; elle se laissa brusquement tomber 

à  genoux  à  côté  de  sa  sœur,  puis  tendit  une  main  pâle  et 

tremblante. Brashen crut qu’elle voulait toucher son père, mais 

non : elle saisit fermement la cheville entre les mains d’Althéa et 

- 158 - 





du capitaine. A l’instant où, en s’emparant du morceau de bois 

au-dessus  de  la  main  d’Althéa,  Keffria  s’appropriait 

indéniablement le navire, sa mère l’appuya à voix haute. 

« Althéa,  lâche  la  cheville.  Le  navire  appartient  à  ta  sœur 

par droit d’ordre de naissance  – et par la volonté de ton père. » 

Elle s’exprimait d’une voix tremblante, mais claire. 

La jeune fille, l’air incrédule, suivit des yeux le bras dont la 

main tenait la cheville jusqu’au visage de sa sœur. « Keffria ? fit-

elle, égarée. Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ? » 

La femme prit une mine incertaine et jeta un coup d’œil à 

sa  mère.  « Si !  déclara  Ronica  Vestrit  presque  avec  violence.  Il 

doit en être ainsi, Althéa. Il doit en être ainsi pour notre bien à 

tous. 

— Papa ? » fit Althéa d’une voix brisée. 

Les yeux noirs de son père ne l’avaient pas quittée. Il ouvrit 

la  bouche,  ses  lèvres  remuèrent,  et  il  prononça  une  dernière 

phrase : «  ... lâche la cheville... » 

Brashen  avait  autrefois  travaillé  sur  un  navire  dont  le 

second se servait un peu trop de l’épissoir ; il l’employait surtout 

à frapper par derrière les marins qui, selon lui, ne s’appliquaient 

pas  assez  à  la  tâche.  Bien  des  fois,  et  il  s’en  serait  volontiers 

passé,  Brashen  avait  vu  l’expression  de  l’homme  à  l’instant  où 

l’outil  s’abattait  sur  l’arrière  de  son  crâne,  où  la  douleur  se 

transformait en inconscience. Althéa eut la même expression en 

entendant les paroles de son père. Ses doigts se détachèrent de 

la cheville et sa main retomba, mais s’arrêta pour saisir le bras 

décharné de son père, auquel elle s’agrippa comme un marin à 

un débris de son navire lors d’une tempête. Elle ne regarda ni sa 

mère ni sa sœur ; elle maintint simplement sa prise sur le bras 

de  son  père  qui  hoquetait,  la  bouche  grande  ouverte,  tel  un 

poisson hors de l’eau. 

« Papa », murmura de nouveau Althéa. Le dos de son père 

s’arqua et sa poitrine s’enfla de l’effort qu’il faisait pour trouver 

de  l’air.  Sa  tête  roula  et  il  fit  face  à  sa  fille  avant  de  retomber 

lourdement sur le pont. La longue lutte était terminée ; l’ultime 

lueur  de  vie  et  de  combativité  quitta  soudain  son  regard,  son 

corps se détendit, flasque, sur le pont, comme s’il se fondait au 

bois.  Sa  main  lâcha  la  cheville.  Tandis  que  sa  sœur  Keffria  se 
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redressait, Althéa s’effondra en avant, la tête sur la poitrine de 

son père, et, là, sans vergogne, elle se laissa aller à pleurer et à 

gémir d’une voix désespérée. 

Aussi  ne  vit-elle  pas  ce  dont  Brashen  fut  témoin :  Keffria, 

une fois debout, remit la cheville à son époux, qui l’accepta, sous 

le  regard  effaré  de  Brashen.  Puis  Kyle  s’éloigna,  le  précieux 

morceau de bois à la main comme s’il avait réellement le droit 

de  le  détenir.  L’espace  d’un  instant,  Brashen  faillit  le  suivre, 

mais il se ravisa : il préférait ne pas être témoin de ce qui allait 

se  passer.  Avec  ou  sans  cheville,  le  navire  allait  s’éveiller ; 

Brashen  avait  déjà  l’impression  de  sentir  une  différence,  et  la 

remise  en  place  de  la  cheville  ne  ferait  que  hâter  le  processus. 

Mais  la  promesse  qu’il  avait  faite  à  son  capitaine  prenait 

désormais un sens nouveau. 

 Accompagne-la,  fils ;  elle  va  avoir  besoin  de  ton  aide. 

 Reste  auprès  d’elle  dans  cette  épreuve.  Le  capitaine  Vestrit  ne 

parlait  pas  de  la  cheville  ni  de  sa  propre  mort.  Le  cœur  serré, 

Brashen  s’efforça  de  déterminer  ce  à  quoi  sa  promesse 

l’engageait. 



* 



Des mains se posèrent sur les épaules d’Althéa, qui s’écarta 

sans chercher à savoir à qui elles appartenaient. En l’espace de 

quelques  instants,  elle  avait  perdu  son  père  et  la   Vivacia ;  elle 

aurait préféré perdre la vie, même si elle ne mesurait pas encore 

toute sa douleur. Ce n’était pas juste, se disait-elle stupidement ; 

il ne devrait se produire qu’un seul événement inconcevable à la 

fois : elle aurait alors trouvé le moyen de les affronter l’un après 

l’autre.  Mais,  dès  qu’elle  songeait  à  la  mort  de  son  père,  au 

moment où elle était sur le point d’en comprendre l’ampleur, la 

perte du navire prenait soudain toute la place dans son esprit ; 

cependant, elle ne se donnait pas le droit d’y penser à côté de la 

dépouille  de  son  père,  car  elle  serait  alors  obligée  de  se 

demander  comment  cet  homme  qu’elle  idolâtrait  avait  pu  la 

trahir  ainsi ;  or,  si  le  chagrin  l’accablait,  elle  redoutait  bien 

davantage  sa  propre  colère  qui  risquait  de  la  consumer 

entièrement et de ne laisser d’elle que cendres au vent. 
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Les mains revinrent se poser sur ses épaules voûtées et les 

agrippèrent  fermement.  « Allez-vous-en,  Brashen »,  dit-elle 

d’une  voix  sans  énergie ;  la  volonté  lui  fît  défaut  et  elle  ne  put 

même pas hausser les épaules pour se libérer. La poigne tiède et 

solide évoquait trop celle de son père : parfois, alors qu’elle était 

à la barre, il montait sur le pont  – il était capable, quand il le 

désirait, de se déplacer sans plus de bruit qu’un fantôme, et tout 

l’équipage  le  savait ;  il  n’ignorait  pas  non  plus  que  nul  ne 

pouvait prévoir quand le capitaine allait apparaître en silence et, 

sans rien dire, observer d’un œil exercé le travail de l’un ou de 

l’autre.  Althéa  se  tenait  au  gouvernail,  les  paumes  sur  la  roue, 

conservant  un  cap  fixe,  et  ne  s’apercevait  de  sa  présence  qu’à 

l’instant  où  elle  sentait  le  contact  ferme  et  approbateur  de  ses 

mains sur ses épaules ; ensuite, il s’éloignait sans bruit, ou bien 

il  allumait  sa  pipe  et  observait  la  nuit  et  la  mer,  et  sa  fille  qui 

pilotait son navire entre les deux. 

Curieusement,  ce  souvenir  rendit  un  peu  de  vigueur  à 

Althéa.  Jusque-là  aiguë,  sa  douleur  se  transforma  en  un 

battement sourd. Elle redressa le dos, carra les épaules. Elle n’y 

comprenait  rien,  ni  comment  son  père  avait  pu  mourir  et  la 

laisser  seule,  ni,  surtout,  comment  il  avait  pu  lui  arracher  le 

navire pour le  donner à sa sœur.  « Mais, vous savez, il aboyait 

souvent  des  ordres  et  je  n’en  percevais  pas  le  sens ;  mais  si  j’y 

obéissais  aussitôt,  tout  devenait  clair.  Tout  devenait  toujours 

clair. » 

Elle se retourna  en s’attendant à voir Brashen. Mais non : 

c’était Hiémain qui se trouvait derrière elle. Elle en fut étonnée, 

et  presque  furieuse.  Qui  était  cet  enfant  pour  oser  la  toucher 

aussi familièrement,  sans parler  de ce pâle fantôme du  sourire 

de son père qu’il lui adressait ? Il ajouta à mi-voix : « Je suis sûr 

que  cela  reviendra,  tante  Althéa,  car  accepter  la  tragédie  et  la 

déception est la volonté non seulement de votre père, mais aussi 

de Sa. Si nous supportons avec joie ce qu’il nous envoie, il nous 

récompense toujours. 

— Remballe  tes  discours ! »  répondit-elle  violemment 

d’une  voix  grondante.  Comment  avait-il  l’audace  de  lui  servir 

des platitudes en cet instant, ce fils de Kyle qui allait s’emparer 

de tout ce qu’elle avait perdu ? Naturellement, ce sort ne devait 
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pas  être  difficile  à  supporter  pour  lui !  L’air  effaré  de  l’enfant 

faillit  la  faire  éclater  de  rire.  Il  ôta  les  mains  des  épaules  de  la 

jeune fille et recula d’un pas. 

« Althéa ! »  lança  Ronica  d’un  ton  à  la  fois  bouleversé  et 

furieux. 

Althéa essuya ses larmes du revers de sa manche et soutint 

le  regard  plein  de  reproches  de  sa  mère.  « Ne  croyez  pas  que 

j’ignore qui a eu l’idée de faire de Keffria l’héritière du navire ! 

lui dit-elle avec emportement. 

— Oh,  Althéa ! »  s’exclama  Keffria  avec  une  peine  qui 

paraissait  presque  authentique.  Le  chagrin  et  la  consternation 

qui  se  peignaient  sur  son  visage  faillirent  faire  fondre  la  jeune 

fille. Elles étaient si proches autrefois... 

Mais, à cet instant, Kyle arriva au milieu d’elles et annonça 

d’une voix furieuse :  « Quelque chose ne va pas ;  la cheville ne 

rentre pas dans la figure de proue ! » 

Tout  le  monde  le  dévisagea.  Son  irritation  et  son 

impatience  contrastaient  trop  avec  la  pitoyable  dépouille 

étendue sur le pont. Il y eut un moment de silence, puis Kyle eut 

l’élégance  de  prendre  une  expression  honteuse ;  il  se  tenait,  la 

cheville gris argent dans la main, et jetait des  coups  d’œil tout 

autour de lui comme s’il ne savait où poser le regard. Althéa prit 

une  inspiration  longue  et  tremblante,  mais,  avant  qu’elle  pût 

dire  un  mot,  elle  entendit  la  voix  de  Brashen,  dégoulinante 

d’ironie : 

« Vous ignorez peut-être qu’il faut un membre du sang de 

la famille pour éveiller une vivenef ? » 

On eût dit qu’il se tenait au milieu d’un champ pendant un 

orage et appelait la foudre à tomber sur lui. Le visage de Kyle se 

convulsa de rage et rougit intensément. 

« Qu’est-ce qui vous donne le droit de parler ici, chien ? Je 

vous ferai chasser de ce navire ! 

— Je  n’en  doute  pas,  répliqua  Brashen  d’un  ton  calme. 

Mais  pas  avant  que  j’aie  rendu  mon  ultime  service  à  mon 

capitaine.  Il  s’est  exprimé  très  clairement,  pour  un  homme  à 

l’agonie. « Reste auprès d’elle dans cette épreuve », m’a-t-il dit, 

et  vous  n’avez  sûrement  pas  manqué  de  l’entendre.  Je  compte 
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lui  obéir.  Remettez  la  cheville  à  Althéa,  qu’au  moins  l’éveil  du 

navire lui revienne. » 

 Il  ne  sait  jamais  quand  se  taire :  c’était  la  principale 

critique  du  capitaine  Vestrit  à  l’encontre  de  son  jeune  second, 

mais  on  sentait  toujours  de  l’admiration  et  du  respect  dans  sa 

voix, ce qu’Althéa avait trouvé bizarre jusque-là. A présent, elle 

comprenait.  Dépenaillé  comme  tout  matelot  à  la  fin  d’un  long 

voyage, il faisait front à l’homme qui avait commandé le navire 

et  qui  continuerait  sans  doute  à  le  commander.  Il  avait  été 

publiquement congédié et n’avait pas bronché. Althéa savait que 

Kyle n’accéderait jamais à sa demande ; elle-même n’avait plus 

le courage d’en avoir envie. Mais, par cette exigence, Brashen lui 

avait  soudain  donné  un  aperçu  de  ce  que  son  père  avait  vu  en 

lui. 

Kyle  se tenait  devant  lui, exaspéré. Du regard, il  balaya  le 

cercle de la famille en deuil, mais, Althéa en était sûre, il avait 

aussi  conscience  du  cercle  plus  large  des  membres  de 

l’équipage, et même des badauds qui s’étaient assemblés sur le 

quai pour assister à l’éveil d’une vivenef. Pour finir, il décida de 

ne pas prêter attention aux paroles de Brashen. 

« Hiémain !  lança-t-il  d’une  voix  qui  claqua  comme  un 

fouet. Prends la cheville et éveille ce navire ! » 

Tous les yeux se tournèrent vers l’adolescent, qui blêmit et 

dont  les  yeux  s’agrandirent.  Ses  lèvres  frémirent,  puis  il  se 

ressaisit  et  prit  une  profonde  inspiration.  « Je  n’en  ai  pas  le 

droit. » Il n’avait pas parlé fort, mais sa jeune voix portait. « Par 

tous les diables, n’es-tu pas Vestrit autant que Havre ? Tu en as 

le  droit !  Le  navire  sera  un  jour  à  toi !  Prends  la  cheville  et 

éveille-le ! » 

L’adolescent 

regarda 

son 

père 

avec 

un 

air 

d’incompréhension,  et,  quand  il  répondit,  ce  fut  d’une  voix 

tremblante qui se brisait par instants et montait dans les aigus : 

« Je suis destiné à devenir prêtre de Sa. Un prêtre ne peut rien 

posséder. » 

Une  veine  se  mit  à  battre  sur  la  tempe  de  Kyle.  « Je  me 

moque de Sa ! C’est ta mère qui en a décidé ainsi, pas moi, et je 

te  reprends !  Et  maintenant  prends  la  cheville  et  éveille  le 

navire ! »  Tout  en  parlant,  il  s’était  avancé  pour  saisir  son  fils 
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aîné  par  l’épaule.  Le  garçon  essaya  de  ne  pas  reculer,  mais  sa 

détresse  était  évidente.  Même  Keffria  et  Ronica  paraissaient 

choquées du blasphème de Kyle, ce qui n’avait rien d’étonnant. 

Le  chagrin  d’Althéa  semblait  s’être  mis  en  retrait,  la 

laissant engourdie mais douée d’une singulière sensibilité. Elle 

observa  ces  inconnus  qui  criaient  et  se  disputaient  pendant 

qu’un  cadavre  se  rigidifiait  lentement  à  leurs  pieds,  et  une 

grande  clarté  envahit  son  esprit :  avec  une  certitude  absolue, 

elle sut que Keffria ignorait tout des intentions de Kyle à l’égard 

de  Hiémain,  et  l’adolescent  aussi,  manifestement :  le 

bouleversement qui se lisait sur ses traits était trop grand alors 

qu’il  regardait,  l’air  égaré,  la  cheville  d’un  gris  soyeux  que  son 

père lui mettait de force entre les mains. 

« Allons ! »  ordonna  Kyle,  et,  comme  si  l’adolescent  avait 

cinq ans au lieu d’être à l’orée de l’âge adulte, il le fit pivoter sur 

lui-même et le poussa en avant. Le reste de la famille le suivit, 

telles  des  épaves  dans  le  sillage  d’un  bateau.  Althéa  regarda  le 

groupe  s’éloigner,  puis  elle  s’accroupit  et  prit  la  main  de  son 

père. « Heureusement que tu n’es plus là pour assister à ça », lui 

dit-elle  d’une  voix  douce.  En  vain,  elle  tenta  de  refermer  les 

paupières  du  mort  sur  ses  yeux  qui  ne  voyaient  plus  rien ;  au 

bout de plusieurs tentatives, elle se résigna à laisser son père le 

regard braqué sur le dais de toile. 

« Relevez-vous, Althéa. 

— Pourquoi ? » Elle ne se retourna même pas vers Brashen. 

« Parce  que... »  Il  s’interrompit,  chercha  ses  mots,  puis 

reprit :  « Parce  que  même  s’ils  peuvent  vous  dépouiller  de 

l’héritage  du  navire,  cela  n’efface  pas  ce  que  vous  devez  à  la 

 Vivacia.  Votre  père  m’a  demandé  de  vous  aider  dans  cette 

épreuve. Il n’aurait pas voulu qu’à son éveil le navire ne voie que 

des visages inconnus. 

— Kyle  sera  là »,  répondit-elle  d’un  ton  monocorde.  La 

peine  revenait,  ressuscitée  par  les  paroles  sans  fioritures  de 

Brashen. 

« Le navire ne le reconnaîtra pas. Il n’est pas du sang de sa 

famille. Allons, venez. » 

Elle  baissa  les  yeux  sur  la  dépouille.  La  mort  œuvrait 

rapidement  et  creusait  dans  les  traits  de  son  père  des  rides  et 
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des méplats qu’il n’avait jamais eus de son vivant. « Je ne veux 

pas le laisser seul. 

— Althéa,  ce  n’est  plus  le  capitaine,  ce  n’est  que  son 

cadavre.  Il  est  mort.  Mais  la   Vivacia,  elle,  est  toujours  là. 

Venez ; vous savez que vous devez le faire : faites-le bien. » Il se 

pencha  et  lui  dit  à  l’oreille :  « En  avant,  jeune  fille.  L’équipage 

vous regarde. » 

A ces mots, elle se redressa à contrecœur. Elle observa les 

plis  du  visage  de  son  père,  essaya  de  capter  son  regard  une 

dernière  fois,  mais  ses  yeux  ne  la  voyaient  plus,  ils  ne 

contemplaient plus que l’infini. Elle carra les épaules et releva le 

menton. « Très bien, dans ce cas. » 

Brashen lui offrit son bras, comme s’il l’escortait au bal de 

présentation  de  Terrilville ;  sans  réfléchir,  elle  posa  une  main 

légère sur son avant-bras comme on le lui avait enseigné, et se 

laissa conduire vers la proue du navire. L’attitude solennelle de 

Brashen lui rendit un peu d’énergie. Alors qu’elle commençait à 

entendre la voix basse et furieuse de Kyle, une étincelle jaillit en 

elle  comme  produite  par  le  choc  d’un  silex  contre  de  l’acier.  Il 

réprimandait Hiémain. 

« Ce n’est pas compliqué : le trou est là, voici la cheville et 

ici le crochet. Pousse le crochet de côté, fourre la cheville dans le 

trou et lâche le crochet. C’est tout. Je te tiendrai, comme ça, tu 

n’auras  pas  à  craindre  de  tomber  dans  la  baie,  si  c’est  ce  qui 

t’inquiète. » 

La réponse de l’adolescent fut trop aiguë, encore une fois, 

mais  douce  et  sans  faiblesse.  « Père,  je  n’ai  pas  dit  que  je  ne 

pouvais pas le faire, mais que je ne le voulais pas. Je ne pense 

pas  que  j’en  aie  le  droit,  ni  qu’il  soit  convenable,  en  tant  que 

serviteur  de  Sa,  que  je  m’approprie  ce  navire. »  Seul  un  léger 

tremblement à la fin de son discours trahit la difficulté du jeune 

homme à garder son sang-froid. 

« Tonnerre !  Tu  vas  faire  ce  que  je  t’ordonne ! »  gronda 

Kyle. Althéa vit sa main se lever, menace classique d’un coup à 

venir,  et  elle  entendit  Keffria  s’écrier  d’une  voix  étranglée : 

« Oh, Kyle, non ! » 

En  deux  enjambées,  Althéa  s’interposa  entre  Kyle  et 

l’adolescent. « Ce n’est pas une façon de se conduire le jour de la 
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mort  de  mon  père,  et  ce  n’est  pas  ainsi  qu’on  doit  traiter  la 

 Vivacia.  Avec  ou  sans  cheville,  elle  est  en  train  de  s’éveiller. 

Tenez-vous à ce que les premières choses qu’elle entende soient 

des querelles et des disputes ? » 

Et  la  réponse  de  Kyle  trahit  son  ignorance  totale  de  ce 

qu’était  une  vivenef.  « Je  l’obligerai  à  s’éveiller  par  tous  les 

moyens ! » 

Hors  d’elle,  Althéa  s’apprêtait  à  riposter  quand  elle 

entendit  Brashen  murmurer  d’une  voix  pleine  de  révérence : 

« Oh, regardez-la ! » 

Tous les regards se portèrent vers la figure de proue. Sur le 

gaillard  d’avant,  Althéa  ne  distinguait  pas  grand-chose  du 

visage,  mais  elle  vit  la  peinture  tomber  en  écailles  de  la 

sculpture en bois-sorcier. Les boucles de cheveux luisaient d’un 

noir  de  jais  sous  la  dorure  qui  se  désquamait,  et  la  chair  polie 

commençait  à  prendre  une  teinte  rosée.  Le  grain  fin  et  soyeux 

du  bois-sorcier  demeurait  et  subsisterait  toujours  sans  jamais 

devenir aussi moelleux que la chair humaine, et pourtant il était 

manifeste que la vie palpitait à présent dans la figure de proue. 

Pour  la  conscience  affinée  d’Althéa,  le  navire  tout  entier 

abordait différemment les vaguelettes du port. Elle imaginait à 

présent ce que devait ressentir une mère la première fois qu’elle 

voyait la vie qu’elle avait portée en elle. 

« Donnez-moi  la  cheville,  s’entendit-elle  dire  d’une  voix 

calme. Je vais éveiller le navire. 

— Et pourquoi donc ? » demanda Kyle, l’œil soupçonneux. 

Mais Ronica intervint. 

« Remettez-lui la cheville, Kyle, ordonna-t-elle sans élever 

le ton. Elle va le faire parce qu’elle aime la  Vivacia. » 

Plus  tard,  Althéa  devait  se  remémorer  les  paroles  de  sa 

mère,  et  elles  devaient  porter  sa  colère  à  son  paroxysme : 

Ronica  savait  tous  ses  sentiments,  et  cela  ne  l’avait  pas 

empêchée  de  lui  prendre  le  navire.  Mais,  sur  l’instant,  ce  qui 

comptait était que la  Vivacia restait bloquée inconfortablement 

entre  bois  et  vie.  Elle  lut  de  la  méfiance  dans  les  yeux  de  Kyle 

quand,  de  mauvais  gré,  il  lui  tendit  la  cheville.  Que  croyait-il 

qu’elle  allait  en  faire ?  La  jeter  pardessus  bord ?  Elle  prit  le 

morceau  de  bois  et  s’avança  à  plat  ventre  sur  le  beaupré  pour 
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atteindre la figure de proue. Comme elle n’arrivait pas tout à fait 

à la toucher, elle gagna encore un cran en chancelant à cause de 

ses jupes encombrantes, mais elle ne parvint toujours pas à son 

but. 

« Brashen ! » fit-elle, et ce n’était ni une prière ni un ordre. 

Sans  même  lui  jeter  un  coup  d’œil,  elle  resta  sur  place  en 

attendant  de  sentir  ses  mains  la  saisir  à  la  taille,  et  il  la  fit 

descendre à la force des  bras jusqu’à ce qu’elle pût toucher les 

cheveux  de  la   Vivacia.  A  son  contact,  la  peinture  s’écailla  du 

crochet  à  ressort.  La  chevelure  de  la  figure  était  étrange :  elle 

cédait  sous  la  main,  mais  les  boucles  sculptées  demeuraient 

d’une  pièce  au  lieu  de  se  séparer  en  cheveux  distincts.  Un 

instant, Althéa ressentit comme un malaise, puis sa conscience 

de la  Vivacia l’envahit, plus forte que jamais. C’était comme une 

chaleur,  mais  ce  n’était  pas  une  sensation  épidermique ;  ce 

n’était pas non plus la brûlure de l’alcool dans l’estomac. Cette 

conscience allait et venait en même temps dans son sang, dans 

son souffle, dans tout son corps. 

« Althéa ? »  Brashen  avait  la  voix  tendue.  Elle  se  ressaisit 

en se demandant combien de temps elle était restée ainsi la tête 

en  bas.  L’esprit  encore  embrumé,  elle  se  rendit  compte  qu’elle 

avait confié tout son poids à  Brashen, et  elle tenait toujours la 

cheville. Elle soupira et sentit le sang battre à ses tempes. D’une 

main,  elle  écarta  le  crochet,  et  de  l’autre  elle  fit  glisser  sans 

difficulté  la  cheville  dans  son  logement.  Quand  elle  lâcha  le 

crochet,  il  sembla  disparaître  comme  s’il  n’avait  jamais  existé. 

La  cheville  faisait  maintenant  partie  intégrante  de  la  figure  de 

proue. 

« Pourquoi est-ce si long ? » lança Kyle. 

— C’est  fait »,  dit  Althéa  dans  un  souffle,  et  seul  Brashen 

dut  entendre  sa  réponse ;  mais,  comme  sa  prise  sur  elle 

s’affermissait  et  qu’il  commençait  à  la  remonter,  Vivacia  se 

tourna  soudain  vers  elle.  Elle  leva  les  bras  et  ses  mains 

puissantes saisirent celles d’Althéa. Ses yeux verts se plantèrent 

dans ceux de la jeune fille. 

« J’ai fait un rêve des plus étranges », fit-elle avec douceur ; 

puis  elle  fit  à  Althéa  un  sourire  à  la  fois  espiègle  et  joyeux. 

« Merci de m’avoir éveillée. 
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— De  rien,  répondit  la  jeune  fille  à  mi-voix.  Oh,  tu  es 

encore plus belle que je ne l’avais imaginé ! 

— Merci »,  répondit  le  navire  avec  le  sérieux  sans  artifice 

d’un enfant. Il lâcha les mains d’Althéa pour ôter des écailles de 

peinture  de  ses  cheveux  et  de  sa  peau  comme  s’il  s’agissait  de 

feuilles  mortes.  Brashen  remonta  brusquement  Althéa  sur  le 

pont  et  la  remit  sur  pied  sans  douceur.  Il  avait  les  joues  très 

rouges,  et  Althéa  se  rendit  brusquement  compte  que  Kyle 

s’exprimait d’une voix basse et venimeuse. 

« ...  et  ce  pont  vous  est  interdit  pour  toujours,  Trell.  Dès 

maintenant. 

— En effet, je m’en vais. » Par le jeu de son timbre de voix, 

Brashen avait transformé le congédiement de Kyle en un départ 

dédaigneux.  « Adieu,  Althéa »,  fit-il,  sa  politesse  retrouvée ; 

puis,  comme  s’il  quittait  une  réunion  sociale,  il  se  retourna  et, 

d’un ton formaliste, prit congé de Ronica, que son calme parut 

ébranler,  car,  même  si  ses  lèvres  remuèrent,  aucun  son  n’en 

sortit ;  cependant, Brashen s’éloigna d’un  pas léger  sur le  pont 

comme  s’il  ne  s’était  rien  produit.  Avant  qu’Althéa  fût  revenue 

de l’attitude du second, Kyle se tourna vers elle. 

« Avez-vous perdu la raison ? Qu’est-ce qui vous a prise de 

le laisser vous toucher ainsi ? » 

Elle  ferma  les  yeux,  paupières  plissées,  puis  les  rouvrit. 

« Ainsi ? »  fit-elle d’un  ton  vague. Elle  se  pencha  par-dessus le 

bastingage pour observer  Vivacia. La figure de proue se tourna 

pour  lui  adresser  un  sourire  indécis,  comme  celui  d’une 

personne  mal  réveillée  lors  d’un  splendide  matin  d’été.  Althéa 

lui rendit tristement son sourire. 

« Vous  savez  fort  bien  de  quoi  je  parle !  Il  vous  tripotait 

tant qu’il pouvait ! Que vous ressembliez à une souillon est déjà 

désagréable, mais vous laisser toucher par un matelot alors que 

vous êtes suspendue pratiquement la tête en bas... 

— Il  me  fallait  remettre  la  cheville  en  place,  et  c’était  la 

seule façon d’y parvenir. » Son regard quitta le visage marbré de 

rouge  de  Kyle  pour  se  porter  vers  sa  mère  et  sa  sœur.  « Le 

navire  est  éveillé,  annonça-t-elle  d’une  voix  basse  mais  avec 

solennité. La vivenef  Vivacia est à présent consciente. » 
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« Et  mon  père  est  mort. »  Elle  ne  prononça  pas  ces  mots, 

mais leur réalité la blessa à nouveau, plus profondément et plus 

douloureusement.  Elle  avait  l’impression  que,  chaque  fois 

qu’elle  s’habituait  à  sa  mort,  le  fait  la  frappait  encore  plus 

durement quelques instants plus tard. 

« Que  va-t-on  penser  d’elle ? »  chuchotait  Kyle  à  Keffria. 

Les  deux  petits  regardaient  ouvertement  Althéa  tandis  que 

l’aîné,  Hiémain,  détournait  les  yeux  des  personnes  qui 

l’entouraient,  comme  si  se  trouver  près  d’elles  le  mettait 

affreusement  mal  à  l’aise.  Althéa,  elle,  avait  le  sentiment  de 

comprendre tout ce qui se jouait sur le pont : trop d’événements 

s’étaient  produits,  et  trop  vite.  La  tentative  de  Kyle  pour  la 

chasser  du  navire,  le  décès  d’Ephron,  l’éveil  du  navire,  le 

congédiement  de  Brashen  et,  à  présent,  la  colère  de  Kyle  pour 

un  acte  qu’elle  devait  absolument  accomplir ;  elle  avait 

l’impression  de  ne  pouvoir  tout  affronter  à  la  fois,  mais,  en 

même temps, elle sentait un vide terrifiant en elle. Elle chercha 

ce qu’elle avait oublié ou négligé. « Althéa ? » 

C’était  Vivacia qui l’appelait d’un ton inquiet. Presque avec 

un  soupir,  la  jeune  fille  se  pencha  sur  le  bastingage  pour  la 

regarder. 

« Oui ? 

— Je connais ton nom : Althéa. 

— Oui. Merci,  Vivacia. » Et, en cet instant, elle comprit ce 

qu’était  ce  vide  qu’elle  ressentait :  c’était  tout  ce  qu’elle  avait 

pensé  éprouver,  la  joie  et  l’émerveillement  devant  l’éveil  du 

navire.  L’instant  si  longtemps  espéré  était  parti  comme  il  était 

venu ;  Vivacia  était  éveillée,  et,  à  part  le  premier  élan  de 

triomphe,  elle  n’avait  rien  ressenti  de  ce  qu’elle  attendait.  Le 

prix était trop élevé. 

A la seconde où elle se fit cette réflexion, elle regretta de ne 

pouvoir l’oublier. C’était la trahison suprême de se tenir sur ce 

pont, non loin de la dépouille de son père, et de se dire que le 

prix à payer était trop élevé, que la vivenef ne valait pas la mort 

d’Ephron Vestrit, ni de son grand-père ni de son arrière-grand-

mère. De plus, c’était une pensée injuste, elle le savait : avec ou 

sans navire, ils seraient morts de toute façon.  Vivacia n’était pas 

la cause de leur trépas, mais plutôt la somme de leurs legs ; en 
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elle,  ils  continuaient  à  vivre.  Althéa  se  sentit  un  peu  apaisée. 

Elle  se  pencha  par-dessus  bord  et  s’efforça  de  trouver  une 

phrase  d’accueil  cohérente  à  délivrer  à  cette  nouvelle  créature. 

« Mon père aurait été très fier de toi », dit-elle enfin. 

Ces  simples  mots  réveillèrent  sa  peine.  Elle  aurait  voulu 

poser le front sur ses bras et se laisser aller à pleurer, mais elle 

se l’interdit de crainte d’inquiéter le navire. 

« Il  aurait  été  fier  de  toi  aussi.  Il  savait  que  cette  épreuve 

serait difficile pour toi. » 

La  voix  du  navire  s’était  modifiée :  en  quelques  instants, 

elle  était  passée  d’un  timbre  aigu  et  enfantin  à  celui,  riche  et 

rauque, d’une femme adulte. Quand Althéa regarda son visage, 

elle y lut une compréhension insupportable, et, cette fois, elle ne 

fit rien pour empêcher ses larmes de couler. « Je ne comprends 

pas »,  dit-elle  au  navire  d’une  voix  brisée.  Puis  elle  se  tourna 

vers  sa  famille  qui,  comme  elle,  se  penchait  sur  le  bastingage 

pour observer le visage de  Vivacia. 

« Je ne comprends pas, répéta-t-elle plus fort, bien que sa 

gorge nouée l’empêchât de formuler clairement les mots. 

Pourquoi a-t-il fait ça ? Pourquoi, au bout de tant d’années, 

a-t-il donné  Vivacia à Keffria sans rien me laisser ? » 

Elle  s’adressait  à  sa  mère  dont  le  visage  exprimait  une 

détresse austère, mais ce fut Kyle qui eut le front de répondre. 

« Peut-être  voulait-il  la  remettre  à  des  mains  responsables ; 

peut-être  voulait-il  la  confier  à  quelqu’un  qui  s’était  montré 

digne de confiance, solide et qui ne s’occupait pas seulement de 

soi-même. 

— Ce n’est pas à vous que je parle ! hurla Althéa d’une voix 

suraiguë. Vous ne pouvez donc pas vous taire ? » On eût dit un 

enfant hystérique, elle le savait et cela lui faisait horreur ; mais 

elle  avait  eu  trop  à  supporter  ce  jour-là.  Elle  ne  se  maîtrisait 

plus ;  si  Kyle  lui  adressait  encore  une  fois  la  parole,  elle  se 

jetterait sur lui pour le réduire en morceaux. 

« Silence,  Kyle,  ordonna  Ronica  d’un  ton  ferme.  Althéa, 

reprends-toi.  Ce  n’est  ni  l’heure  ni  le  lieu  pour  ce  genre 

d’exhibition. Nous parlerons de tout cela, plus tard, à la maison, 

entre nous ; d’ailleurs, il faut que j’en discute sérieusement avec 

toi : je souhaite te faire comprendre les intentions de ton père. 
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Mais,  pour  le  moment,  nous  devons  nous  occuper  de  sa 

dépouille  et  de  la  présentation  officielle  du  navire.  Les 

Marchands et les autres vivenefs doivent être mis au courant de 

la  mort  d’Ephron,  et  il  faut  louer  des  bateaux,  les  sortir  de  la 

baie  et  assister  à  ses  obsèques  en  mer.  Et...  Althéa !  Althéa, 

reviens ici tout de suite ! » 

La jeune fille ne se rendit compte qu’elle s’était éloignée à 

grands  pas  qu’en  entamant  la  descente  de  la  passerelle.  Elle 

était passée près du corps de son père sans même le remarquer, 

et  ce  qu’elle  fit  alors,  elle  devait  le  regretter  toute  sa  vie :  elle 

quitta   Vivacia,  elle ne l’accompagna pas  lors  de  son voyage  de 

baptême pour voir le corps de son père glisser dans l’eau loin du 

port.  Elle  ne  pensait  pas  pouvoir  supporter  de  voir  ses  pieds 

attachés  à  l’ancre  de  rechange  et  son  corps  enveloppé  de  toile 

passer  pardessus  bord.  Par  la  suite,  elle  devait  avoir  des 

remords de ne pas avoir été présente pour lui faire ses derniers 

adieux. 

Mais,  sur  l’instant,  elle  savait  seulement  ne  pas  pouvoir 

endurer  la  vue  de  Kyle  un  moment  de  plus,  et  encore  moins 

entendre  sa  mère  débiter  des  horreurs  d’un  ton  raisonnable. 

Elle  n’eut  pas  un  regard  pour  l’effarement  qui  s’était  peint  sur 

les  visages  des  membres  d’équipage  ni  pour  Keffria  qui 

s’accrochait  désespérément  au  bras  de  Kyle  pour  l’empêcher 

d’aller la ramener de force. Elle ne supportait pas l’idée de voir 

 Vivacia quitter le quai avec Kyle comme capitaine. Elle espérait 

que  le  navire  comprendrait   –  non,  elle  était  sûre  qu’il 

comprendrait.  Voir  Kyle  commander  le  navire  de  famille  lui 

avait  toujours  répugné ;  à  présent  que   Vivacia  était  éveillée  et 

consciente, cette idée lui faisait encore plus horreur ; c’était pire 

qu’abandonner  un  enfant  aux  mains  de  quelqu’un  qu’on 

méprise,  mais  elle  savait  aussi  qu’elle  n’y  pouvait  strictement 

rien. Pour le moment, en tout cas. 



* 



L’agent maritime occupait un petit bureau sur les quais. Il 

avait été légèrement étonné de voir Brashen se pencher sur son 

comptoir, son sac de marin sur l’épaule. 
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« Oui ? » fit-il d’un ton poli et sérieux. 

A  part  lui,  Brashen  songea  que  l’homme  lui  évoquait  un 

moine-copeau bien élevé, probablement à cause de la barbe qui 

lui  remontait  sur  les  joues  et  de  la  façon  dont  il  se  redressait 

brusquement  avant  de  parler.  « Je  suis  venu  chercher  ma 

paie », dit-il à mi-voix. 

L’homme se tourna vers une étagère, étudia plusieurs livres 

avant d’en prendre un plus épais que les autres.  « J’ai entendu 

dire  que  le  capitaine  Vestrit  avait  été  porté  à  bord  de  son 

navire », fit-il d’un ton circonspect tout en suivant du doigt une 

colonne  de  noms.  Il  leva  les  yeux  vers  Brashen.  « Vous  faites 

partie de son équipage depuis longtemps. J’aurais cru que vous 

voudriez rester avec lui jusqu’à la fin. 

— C’est ce que j’ai fait, répondit Brashen. Mon capitaine est 

mort ;  la   Vivacia  appartient  désormais  au  capitaine  Havre,  et 

nous ne nous aimons guère. J’ai été réformé. » 

L’agent  fronça  les  sourcils.  « Mais  c’est  sûrement  sa  fille 

qui va prendre le commandement, non ? Celle que le capitaine a 

prise  sous  son  aile  depuis  des  années,  la  plus  jeune,  Althéa 

Vestrit ? » 

Brashen émit un bref grognement. « Vous n’êtes pas seul à 

vous  étonner  qu’il  n’en  soit  pas  ainsi ;  maîtresse  Vestrit  en  est 

aussi,  à  son  grand  bouleversement  et  pour  son  plus  grand 

chagrin. » Soudain, prenant brusquement conscience qu’il avait 

trop  évoqué  les  douleurs  de  chacun,  il  ajouta :  « Je  suis  venu 

chercher ma paie, monsieur, pas pour  colporter  des potins sur 

mes  supérieurs.  Je  vous  prie  de  ne  prêter  nulle  attention  aux 

paroles d’un homme en colère. 

— Très bien, je n’en tiendrai pas compte », l’assura l’agent. 

Il se redressa, une cassette entre les mains, et déposa trois petits 

tas d’argent sur le comptoir devant Brashen. L’ancien second les 

regarda :  c’était  considérablement  moins  que  ce  qu’il  touchait 

quand il était au service du capitaine Vestrit. Ma foi, ainsi allait 

la vie. 

Il  se  rappela  tout  à  coup  qu’il  avait  une  autre  demande  à 

formuler. « Il me faut aussi une confirmation de second », dit-il 

à  voix  lente.  Il  n’avait  jamais  pensé  en  avoir  besoin  en 

descendant  de  la   Vivacia,  et,  d’ailleurs,  il  avait  jeté  toutes  ses 
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anciennes cartes plusieurs années plus tôt, convaincu de n’avoir 

plus  jamais  à  démontrer  ses  compétences  à  quiconque.  Il 

regrettait  aujourd’hui  de  ne  pas  les  avoir  conservées.  C’étaient 

de simples étiquettes de cuir avec en bosse le tampon du navire, 

le nom du marin gribouillé et parfois sa position, qui prouvaient 

qu’il  avait  exécuté  ses  devoirs  de  façon  satisfaisante.  Une 

poignée  de  ces  étiquettes  lui  aurait  permis  de  trouver  un 

nouveau poste beaucoup plus facilement ; mais même une seule 

confectionnée sur une vivenef aurait eu du poids à Terrilville. 

« Vous  devez  vous  procurer  une  de  ces  fiches  auprès  du 

capitaine ou du second, fit l’agent maritime. 

— Hum !  Ça  m’étonnerait. »  Brashen  éprouvait  soudain 

l’impression d’avoir été dépouillé : il avait bien travaillé à bord 

du navire pendant des années, et il ne disposait que de ces petits 

tas d’argent pour le prouver. 

L’agent s’éclaircit brusquement la gorge. « Pour ma part, je 

sais  parfaitement  que  le  capitaine  Vestrit  vous  estimait 

beaucoup,  vous  et  votre  travail.  S’il  vous  faut  une 

recommandation,  ne  vous  gênez  pas  pour  envoyer  le 

demandeur  à  mon  bureau.  Je  m’appelle  Nyle  Hashett ;  je 

veillerai à ce qu’on vous confie un bon poste. 

— Merci,  monsieur »,  répondit  Brashen  d’un  ton  humble. 

Cela ne valait pas une étiquette, mais c’était au  moins quelque 

chose.  Il  prit  un  moment  pour  s’emparer  des  pièces   –  une 

partie  dans  sa  bourse,  une  autre  dans  sa  botte  et  la  troisième 

dans le mouchoir serré autour de son cou : inutile de permettre 

à un voleur à la tire de tout lui dérober d’un coup. Puis, avec un 

grognement,  il  remit  son  sac  de  marin  à  l’épaule  et  quitta  le 

bureau.  Il  avait  dressé  mentalement  la  liste  de  ce  qu’il  devait 

faire :  d’abord,  trouver  une  chambre  dans  une  maison  en 

meublé  pas  trop  chère   –  avant,  il  vivait  à  bord  de  la   Vivacia 

même quand elle était à quai ; à présent, toutes ses possessions 

se trouvaient dans le sac qui ballottait sur son dos. Ensuite, il se 

rendrait  chez  un  banquier ;  le  capitaine  Vestrit  l’avait  assez 

souvent  incité  à  mettre  de  l’argent  de  côté  à  chaque  voyage, 

mais il n’en avait jamais tenu compte : quand il naviguait avec 

Vestrit,  son  avenir  lui  paraissait  assuré.  Aujourd’hui,  il 

regrettait  amèrement  de  n’avoir  pas  plus  tôt  suivi  son  conseil. 
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Eh  bien,  il  allait  commencer  dès  maintenant,  et  il  n’oublierait 

pas cette dure leçon. 

Et après ? Ma foi, il allait profiter de toute la nuit au port 

avant  de  chercher  un  nouvel  emploi ;  de  la  viande  fraîche,  du 

pain  nouvellement  cuit  et  une  nuitée  de  bière  et  de  bonne 

camaraderie dans les tavernes. Sa savait qu’il avait bien mérité 

quelques  menus  plaisirs  lors  de  son  voyage,  et  il  avait  bien 

l’intention de les savourer. Demain, il serait bien assez tôt pour 

s’inquiéter de la suite de son existence. Il éprouva un instant de 

honte à l’idée  des  réjouissances  qui l’attendaient  alors  que son 

capitaine était mort ; mais jamais Kyle ne le laisserait remonter 

à bord pour rendre ses derniers hommages à Ephron Vestrit. Le 

mieux qu’il pouvait faire pour son capitaine était de ne pas jouer 

les éléments discordants durant ses funérailles ; qu’il s’enfonce 

dans  la  mer  depuis  un  pont  paisible.  Ce  soir,  Brashen  boirait 

chacune  de  ses  chopes  à  sa  mémoire ;  ce  serait  sa  façon 

personnelle  de  lui  rendre  hommage.  D’un  pas  décidé,  il  se 

dirigea vers la ville. 

Mais,  alors  qu’il  sortait  de  l’ombre  du  bureau,  il  aperçut 

Althéa  qui  descendait  vivement  la  passerelle,  l’air  furieux.  Elle 

suivit  les  quais  à  grandes  enjambées  si  bien  que  ses  jupes 

flottaient derrière elle comme des voiles déchirées pendant une 

tempête.  Son  visage  était  sillonné  de  larmes,  ses  cheveux  en 

désordre,  et  ses  yeux  noirs  brûlaient  d’une  colère  presque 

effrayante.  Des  têtes  se  tournèrent  pour  la  regarder  passer. 

Gémissant à part lui, Brashen accrocha fermement son sac sur 

son  épaule :  il  avait  promis  de  veiller  sur  elle.  Avec  un  gros 

soupir, il la suivit. 
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7  

LOYAUTÉS 

Les funérailles de son grand-père prirent toute la journée. 

On envoya des coursiers dans toute la ville pour avertir les amis 

et les voisins, et le service funèbre fut annoncé sur les marchés 

publics  des  quais.  Hiémain  s’étonna  du  nombre  de  personnes 

qui  se  présentèrent  et  de  la  rapidité  avec  laquelle  elles 

s’assemblèrent. 

Commerçants 

et 

capitaines, 

Premiers 

Marchands  et  négociants,  tous  délaissèrent  leurs  tâches  pour 

converger  vers  le  navire  à  l’amarre.  Les  proches  de  la  famille 

montèrent à bord de  Vivacia, tandis que les autres suivaient sur 

des navires d’amis. Toutes les vivenefs présentes dans le port se 

placèrent  dans  le  sillage  de   Vivacia  qui  emportait  son  défunt 

maître pour le rendre à la mer. 

Hiémain  se  sentit  mal  à  l’aise  durant  toute  la  cérémonie, 

incapable  de  faire  le  tri  de  ses  sentiments.  Il  éprouvait  une 

certaine fierté de ce que tant de gens honorent son grand-père, 

mais  il  lui  paraissait  un  peu  grossier  que  tant  d’entre  eux 

présentent  d’abord  leurs  condoléances,  puis  leurs  félicitations 

pour  l’éveil  du  navire.  Tous  ceux  qui  s’arrêtaient  devant  la 

dépouille  du  capitaine  pour  lui  rendre  un  ultime  hommage  ne 

manquaient  pas  de  se  rendre  ensuite  à  l’avant  pour  saluer 

 Vivacia et lui souhaiter bonne chance ; sa grand-mère se tenait 

près  de  la  figure  de  proue,  et  elle  seule  paraissait  se  rendre 

compte du malaise de Hiémain. A un moment, elle lui murmura 

qu’il  était  resté  trop  longtemps  loin  de  Terrilville  et  de  ses 

coutumes : qu’on la félicite pour le navire ne diminuait en rien 

pour  ces  gens  la  peine  que  leur  causait  le  décès  d’Ephron ; 

simplement,  les  habitants  de  Terrilville  ne  s’appesantissaient 

pas sur le côté tragique de la vie. Après tout, si les fondateurs de 

la ville avaient passé leur temps à pleurer sur leurs malheurs, ils 
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se seraient noyés dans leurs propres larmes. Hiémain acquiesça, 

mais ne changea pas d’avis. 

Le fait de se tenir sur le pont à côté du corps de son grand-

père,  la  proximité  des  autres  navires  aux  vastes  voiles  qui 

sortaient ensemble du port pour rendre hommage à l’immersion 

de  son  grand-père,  tout  cela  lui  faisait  horreur.  Il  lui  semblait 

extrêmement compliqué, et périlleux en plus, de faire naviguer 

tous ces navires avant qu’ils jettent l’ancre en cercle afin que les 

spectateurs puissent se presser contre les bastingages pour voir 

le  cadavre  enveloppé  de  toile  glisser  sur  une  planche  et 

s’enfoncer dans les vagues. 

Après  cela  se  déroula  une  cérémonie  complètement 

incompréhensible  durant  laquelle   Vivacia  fit  officiellement 

connaissance  avec  les  autres  vivenefs.  La  grand-mère  de 

Hiémain  y  présida  avec  solennité ;  dressée  sur  le  gaillard 

d’avant,  d’une  voix  forte  elle  présenta   Vivacia  à  chaque  navire 

qui  passait  devant  sa  proue.  Aux  côtés  de  son  père  toujours 

renfrogné,  Hiémain  s’étonna  de  voir  sa  grand-mère  sourire  et 

des larmes courir sur ses joues. Manifestement, le fait qu’il fût 

né  Havre  était  une  erreur.  Même  sa  mère  avait  assisté  à  la 

cérémonie d’un œil noir, tandis que ses deux puînés, près d’elle, 

saluaient de la main, à tour de rôle, chaque bateau qui passait. 

Mais  c’était  là  la  cérémonie  publique.  A  bord  de   Vivacia, 

un  rituel  d’une  espèce  complètement  différente  s’était  tenu. 

Kyle avait pris possession du navire. Même pour l’œil néophyte 

de Hiémain, c’était évident : il aboyait des ordres à des hommes 

qui  avaient  plusieurs  dizaines  d’années  de  plus  que  lui  et  les 

injuriait  carrément  quand  il  pensait  qu’ils  n’obéissaient  pas 

assez  vite  à  sa  volonté.  Plus  d’une  fois,  il  annonça  d’une  voix 

forte  à  son  second  qu’il  avait  l’intention  de  modifier  la  façon 

dont le navire était gouverné. La première fois, une grimace de 

douleur  passa  sur  les  traits  de  Ronica  Vestrit.  Hiémain  l’avait 

ensuite  observée  toute  l’après-midi  et  avait  vu  la  mine  de  la 

vieille femme devenir  de plus en plus grave,  comme  si la  mort 

de  son  époux  s’enracinait  en  elle  et  grandissait  d’heure  en 

heure. 

Hiémain n’avait  guère à dire à  quiconque et la réciproque 

était encore plus vraie. Sa mère était occupée à ne pas lâcher des 
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yeux  le  petit  Selden  et  à  empêcher  Malta  d’échanger  fut-ce  de 

simples regards avec les matelots les plus jeunes ; la plupart du 

temps, sa grand-mère se tenait sur le gaillard d’avant, l’œil fixé 

sur la mer. Quand il lui arrivait de parler, c’était à la figure de 

proue, et à voix basse. A cette idée, Hiémain sentait un frisson 

lui  parcourir  l’échiné :  la  vie  qui  animait  ce  morceau  de  bois 

sculpté n’était pas naturelle et ne relevait nullement du véritable 

esprit de Sa. Il ne percevait rien de mauvais en elle, mais rien de 

bon  non  plus.  Il  était  heureux  d’avoir  refusé  de  remettre  la 

cheville en place, et il évitait le gaillard d’avant. 

Ce  fut  seulement  au  moment  du  trajet  de  retour  que  son 

père  parut  se  rappeler  qu’il  avait  un  fils  aîné.  Dans  un  sens, 

c’était la faute de Hiémain : il entendit le second hurler un ordre 

incompréhensible  à  deux  matelots,  et,  en  essayant  de  ne  pas 

gêner  leurs  mouvements,  il  recula  et  heurta  un  troisième 

homme  qu’il  n’avait  pas  vu.  Ils  tombèrent  tous  deux,  Hiémain 

avec  une  violence  suffisante  pour  lui  couper  le  souffle.  Un 

instant plus tard, le marin s’était relevé d’un bond pour se ruer à 

sa tâche. Hiémain se redressa plus lentement, en se frottant le 

coude  et  en  essayant  de  reprendre  sa  respiration.  Quand  il  fut 

enfin debout, il se trouva face à son père. 

« Regarde-toi ! »  gronda  Kyle,  et,  quelque  peu  perplexe, 

Hiémain  baissa  les  yeux  sur  ses  habits  en  se  demandant  s’il 

s’était sali. Son père lui donna un léger coup à l’épaule. 

« Ce n’est pas de tes vêtements de prêtre que je parle, mais 

de toi ! Regarde-toi ! Tu as l’âge d’un homme, le physique d’un 

adolescent, et l’intelligence d’un terrien. Tu n’es même pas fichu 

de t’écarter de ton propre chemin, et encore moins de celui d’un 

autre. Hé, Torg ! Hé ! Charge-toi de lui trouver une corvée utile, 

qu’au moins on ne l’ait plus dans les jambes ! » 

Torg  était  le  lieutenant  du  navire.  Musculeux  et  d’assez 

grande  taille,  il  avait  des  cheveux  blonds  coupés  court  et  des 

yeux  gris  délavés.  Ses  sourcils  étaient  blancs ;  Hiémain  le  crut 

d’abord  chauve  tant  tout  était  pâle  chez  lui.  Pour  mettre 

Hiémain  à  l’écart,  Torg  eut  l’idée  de  l’envoyer  sous  le  pont 

enrouler  des  cordages  et  suspendre  des  chaînes  dans  leur 

armoire.  Les  rouleaux  de  cordages  déjà  présents  parurent 

convenables à Hiémain, mais Torg lui ordonna d’un ton bourru 
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de les réenrouler proprement, et en vitesse. C’était plus facile à 

dire  qu’à  faire,  car,  une  fois  dérangées,  les  cordages 

s’emmêlaient de façon inquiétante et paraissaient renâcler à se 

remettre à plat. Les torons râpeux ne tardèrent pas à lui rougir 

les  mains et les  rouleaux  étaient  beaucoup plus lourds qu’il ne 

s’y attendait. L’air confiné de l’armoire aux chaînes et l’absence 

de  lumière,  en  dehors  de  celle  qu’émettait  une  lanterne,  se 

combinaient pour lui retourner l’estomac ; néanmoins, il resta à 

la  tâche  pendant  ce  qui  lui  parut  des  heures.  Pour  finir,  ce  fut 

Malta  qui  vint  lui  annoncer  sans  aménité  qu’ils  étaient  à  quai, 

amarrés,  et  qu’il  pouvait  sortir  s’il  avait  envie  de  descendre  à 

terre. Il lui fallut toute sa maîtrise de soi pour se rappeler qu’il 

devait  se  conduire  en  futur  prêtre  de  Sa  et  non  en  frère  aîné 

exaspéré. 

En  silence,  il  reposa  le  rouleau  de  cordages  sur  lequel  il 

s’acharnait.  Tous  les  cordages  auxquels  il  avait  touché 

paraissaient moins bien arrangés qu’à son arrivée. Ma foi, Torg 

pourrait  les  réenrouler  lui-même,  ou  bien  se  décharger  de  la 

tâche  sur  quelque  malheureux  marin.  Dès  le  début,  Hiémain 

savait qu’il s’agissait d’une corvée difficile, mais il ne parvenait 

pas à comprendre pourquoi son père cherchait à l’humilier et à 

l’irriter. Cela tenait peut-être à ce qu’il avait refusé de replacer la 

cheville  qui  devait  éveiller  le  navire :  son  père  avait  alors 

prononcé des paroles malsonnantes. Enfin, tout était terminé, à 

présent : son grand-père était mort et avait été confié à la mer, 

la  famille  avait  ouvertement  refusé  son  réconfort,  et  il  allait 

rentrer chez lui dès que possible. Le lendemain matin, se dit-il, 

voilà qui ne serait pas trop tôt. 

Il monta sur le pont et rejoignit sa famille qui remerciait et 

saluait  les  membres  du  cortège  funèbre  du  bord.  Nombre 

d’entre eux dirent aussi adieu à la figure de proue. Le crépuscule 

de l’été tournait à la nuit quand le dernier descendit sur le quai ; 

la  famille  demeura  un  peu  plus  longtemps,  silencieuse  et 

fatiguée, tandis que Kyle donnait l’ordre au second de reprendre 

le  déchargement  dès  le  point  du  jour   –,  puis  il  revint  vers  le 

groupe  familial  pour  annoncer  qu’il  était  temps  de  rentrer.  Il 

prit  le  bras  de  son  épouse  et  Hiémain  celui  de  sa  grand-mère. 

En  son  for  intérieur,  il  fut  soulagé  de  voir  qu’une  voiture  les 
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attendait : il n’était pas certain que la vieille femme parviendrait 

à monter les rues pavées et mal éclairées qui conduisaient à sa 

maison. 

Mais, alors qu’ils s’apprêtaient à quitter le gaillard d’avant, 

la  figure  de  proue  demanda  soudain :  « Vous  partez ? »  Elle 

avait un ton inquiet. « Tout de suite ? 

— Je  reviens  à  l’aube »,  répondit  Kyle.  On  eût  dit  qu’il 

s’adressait à un matelot qui aurait discuté son jugement. 

« Vous  vous  en  allez  tous ? »  demanda  de  nouveau  le 

navire.  Sans  trop  savoir  à  quoi  il  réagissait,  peut-être  à 

l’affolement dans la voix de  Vivacia, Hiémain affirma : 

« Tout  ira  bien.  Tu  es  en  sécurité,  amarrée  aux  quais.  Tu 

n’as rien à craindre. 

— Je ne veux pas rester seule. » La plainte était celle d’un 

enfant,  mais  la  voix  celle  d’une  femme  indécise.  « Où  est 

Althéa ?  Pourquoi  n’est-elle  pas  ici ?  Elle  ne  me  laisserait  pas 

toute seule ! 

— Le  second  va  rester  à  bord,  ainsi  que  la  moitié  de 

l’équipage.  Tu  ne  seras  pas  seule »,  répliqua  Kyle  d’un  ton 

énervé, qui éveilla des échos d’enfance chez Hiémain. Son cœur 

alla vers la vivenef. 

« Ce n’est pas pareil ! » s’exclama-t-elle, quand il proposa : 

« Je pourrais  rester  à  bord  si elle le désire. Pour  cette nuit, en 

tout cas. » 

Kyle  fronça  les  sourcils  comme  si  son  fils  avait 

contremandé  son  ordre,  mais  sa  grand-mère  lui  pressa 

doucement le bras et lui sourit. « C’est le sang qui parle, dit-elle 

à mi-voix. 

— Il ne peut pas demeurer à bord, déclara Kyle. Je dois lui 

parler dès ce soir. 

— Dès ce soir ? répéta Keffria d’un ton incrédule. Oh, non, 

Kyle,  pas  ce  soir.  Plus  rien  ce  soir :  nous  sommes  tous  trop 

fatigués et sous le coup du chagrin. 

— Je  pensais  que  nous  pourrions  tous  nous  réunir  pour 

discuter  de  l’avenir,  dit  Kyle  lourdement.  Nous  sommes  peut-

être las et peinés, mais demain n’attendra pas. 

— Que demain fasse ce qu’il veut, moi, je vais me reposer », 

fit Ronica pour couper court à la querelle. Elle avait pris un ton 
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impérieux qui, un instant, évoqua des souvenirs d’enfance chez 

Hiémain.  Alors  que  son  père  s’apprêtait  à  répondre,  Ronica 

reprit :  « Et  si  Hiémain  est  prêt  à  dormir  à  bord  en  donnant  à 

 Vivacia  tout  le  réconfort  possible,  je  considérerai  cela  comme 

une faveur personnelle. » Puis, s’adressant à la figure de proue, 

elle  ajouta :  « Mais  je  vais  avoir  besoin  de  lui  pour  m’escorter 

jusqu’à  la  voiture.  Supporteras-tu  de  demeurer  seule  quelques 

instants,  Vivacia ? » 

Hiémain  avait  eu  vaguement  conscience  de  l’inquiétude 

avec  laquelle  le  navire  avait  suivi  leur  conversation ;  pourtant, 

un sourire rayonnant étira ses traits sculptés. « Je suis certaine 

que je m’en tirerai très bien, Ronica. Tout ira bien. » Elle braqua 

son  regard  sur  Hiémain  et  le  plongea  dans  ses  yeux  si 

profondément qu’il en fut presque effrayé. « Quand tu monteras 

à bord, accepteras-tu de dormir sur le gaillard d’avant, là où je 

pourrai te voir ? » 

L’adolescent  jeta  un  coup  d’œil  hésitant  à  son  père. 

Apparemment, ils restaient les deux seuls qui fussent conscients 

qu’il  n’avait  pas  donné  sa  permission.  Hiémain  opta  pour  une 

approche diplomatique. « Si mon père m’y autorise », fit-il d’un 

ton circonspect. Il devait encore lever les yeux pour voir ceux de 

Kyle, mais il se contraignit à ne pas les détourner. 

Son père avait toujours sa mine renfrognée, mais Hiémain 

crut  distinguer  un  vague  respect  dans  son  regard.  « Je  t’y 

autorise », répondit-il enfin, et chacun comprit qu’il considérait 

cette  décision  comme  la  sienne.  Il  toisa  son  fils.  « Quand  tu 

monteras  à  bord,  présente-toi  à  Torg.  Il  te  fera  remettre  une 

couverture. » Kyle jeta un coup d’œil au lieutenant, qui hocha la 

tête  en  signe  de  compréhension  Keffria  poussa  un  long  soupir 

comme  si  elle  avait  retenu  sa  respiration.  « Eh  bien,  si  la 

question  est  réglée,  rentrons  donc  à  la  maison. »  De  façon 

inattendue, sa voix se brisa sur ce dernier mot, et de nouvelles 

larmes  strièrent  ses  joues.  « Oh,  mon  père ! »  murmura-t-elle, 

comme  si  elle  réprimandait  le  mort.  Kyle  tapota  la  main  de  sa 

femme, qui reposait sur son bras et la fit descendre du navire ; 

Hiémain les suivit plus lentement avec sa grand-mère. Ses frère 

et  sœur  les  dépassèrent  précipitamment  et  se  ruèrent  vers 

l’avant de la voiture. 
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Ronica  se  déplaçait  avec  tant  de  lenteur  que  Hiémain  la 

crut à bout de forces jusqu’au moment où elle prit la parole ; il 

comprit  alors  qu’elle  les  avait  retardés  exprès  pour  avoir  un 

moment d’intimité avec lui. Elle parlait à voix basse et lui seul 

pouvait l’entendre. 

« Tout  t’a  semblé  étrange  et  difficilement  compréhensible 

aujourd’hui,  Hiémain.  Pourtant,  à  l’instant,  tu  as  parlé  comme 

un  Vestrit,  et  j’ai  cru  reconnaître  ton  grand-père  dans  ton 

visage. Tu attires le navire. 

— Grand-mère,  je  regrette,  mais  j’ignore  de  quoi  vous 

parlez, avoua-t-il à mi-voix. 

— Vraiment ? »  Elle  s’arrêta  et  se  tourna  vers  lui.  Petite 

mais très droite, elle leva le regard vers lui. « Tu prétends ne pas 

comprendre,  mais  ce  n’est  pas  ce  que  je  vois,  dit-elle  au  bout 

d’un moment. Si tu ne savais pas déjà, au fond de toi, tu n’aurais 

pas  défendu  le  navire  comme  tu  l’as  fait.  Tu  y  viendras, 

Hiémain. N’aie crainte, tu finiras par y venir. » 

Il  eut  un  mauvais  pressentiment.  Il  aurait  voulu  les 

raccompagner tous, ce soir-là, et parler à cœur ouvert à son père 

et  à  sa  mère.  Ils  avaient  manifestement  discuté  de  lui ;  il 

ignorait  sur  quoi  avait  porté  la  conversation,  mais  cela 

l’inquiétait.  Puis,  avec  sévérité,  il  s’interdit  tout  préjugé.  Sa 

grand-mère  n’ajouta  rien ;  il  l’aida  à  descendre  la  passerelle  et 

lui donna la main pour la conduire à sa voiture. Tous les autres 

y étaient déjà installés. 

« Merci, Hiémain, lui dit-elle gravement. 

— Je  vous  en  prie »,  répondit-il,  mal  à  l’aise  car  il  la 

soupçonnait de ne pas seulement le remercier de l’avoir menée 

à la voiture. Ce qu’elle imaginait de son avenir lui agréerait-il ? 

se demanda-t-il au moment où le cocher fit claquer sa langue et 

que  les  chevaux  s’éloignèrent,  leurs  sabots  sonnant  sur  les 

planches de bois des quais. Après que la voiture eut disparu, il 

demeura sur place, à la recherche du calme de la nuit. 

A  la  vérité,  ce  calme  n’existait  pas :  Terrilville  et  les  quais 

ne dormaient jamais vraiment. Au bout de la courbe du port, il 

voyait  les  lumières  et  entendait  les  sons  lointains  du  marché 

nocturne ;  une  rafale  de  vent  lui  apporta  quelques  bribes  de 

musique,  fifres  et  sonnettes  à  poignet.  Un  mariage,  peut-être, 
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avec  des  gens  qui  dansaient.  Plus  près,  les  torches 

goudronneuses accrochées aux supports du quai formaient des 

cercles  espacés  de  lueur  fluctuante.  Les  vagues  heurtaient 

rythmiquement  les  piliers,  et  les  bateaux  amarrés  raclaient  le 

bois en craquant. On eût dit de grands animaux sculptés, songea 

Hiémain, puis un frisson lui parcourut l’échiné en se rappelant 

que  la  vivenef  était  consciente ;  ni  bête  ni  bois,  se  dit-il,  mais 

mélange  impie  des  deux,  et  il  se  demanda  pourquoi  il  s’était 

porté volontaire pour passer la nuit à son bord. 

Comme  il  se  dirigeait  vers  l’emplacement  de   Vivacia,  la 

lumière dansante des torches et l’eau mouvante se combinèrent 

pour  distordre  sa  vision  et  rendre  son  pas  incertain.  Quand  il 

parvint au bateau, la fatigue de la journée l’avait rattrapé. 

« Ah, te voilà ! » 

Il  sursauta  en  entendant  la  voix  du  navire,  puis  se  reprit. 

« Je t’avais dit que je reviendrais », lui rappela-t-il. Il éprouvait 

une curieuse impression à se tenir sur le quai et à lever la tête 

vers la sculpture. La lumière des torches jouait bizarrement sur 

elle,  car,  bien  que  ses  traits  fussent  humains,  la  lumière  se 

reflétait sur sa peau comme sur du bois. De là où il se trouvait, il 

était clair qu’elle était beaucoup plus grande que nature ; de ce 

point de vue aussi, ses amples seins nus étaient nettement plus 

dessinés ;  involontairement,  Hiémain  évita  de  les  regarder  et, 

par  contrecoup,  de  croiser  les  yeux  de  la  figure.  Un  navire  en 

bois,  se  répétait-il,  rien  qu’un  navire  en  bois.  Mais,  dans  la 

pénombre, quand elle souriait, elle ressemblait davantage à une 

jeune  fille  penchée  à  sa  fenêtre  dans  une  pose  aguichante. 

C’était ridicule. 

« Tu  ne  montes  pas  à  bord ?  lui  demanda-t-elle  avec  un 

sourire. 

— Si, bien sûr, répondit-il. Je te rejoins dans un instant. » 

Alors  qu’il  montait  la  passerelle,  puis  se  dirigeait  à  tâtons 

sur le gaillard d’avant plongé dans l’obscurité, il s’étonna : on ne 

trouvait de vivenefs qu’à Terrilville, et son instruction de prêtre 

de  Sa  n’en  avait  jamais  fait  mention ;  pourtant,  on  l’avait 

prévenu  de  certaines  magies  qui  allaient  à  l’encontre  de  la 

sainteté  de  Sa.  Il  se  les  repassa  mentalement :  la  magie  qui 

dépouillait un être de sa vie pour la donner à un autre, celle qui 
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en faisait autant pour augmenter le pouvoir de quelqu’un, celle 

qui apportait le malheur chez autrui afin d’améliorer l’existence 

du  magicien  ou  de  quelqu’un  d’autre...  Aucune  ne  paraissait 

s’appliquer  exactement  à  ce  qui  éveillait  une  vivenef ;  son 

grand-père serait mort, que le navire existât ou non, et Hiémain 

jugea donc que son grand-père n’avait pas été dépouillé de son 

existence  dans  le  but  d’éveiller  le  bateau.  A  cet  instant,  il 

trébucha  sur un  rouleau de  cordages  en essayant  de  reprendre 

son  équilibre,  il  se  prit  les  pieds  dans  l’ourlet  de  sa  robe  de 

novice et s’étala de tout son long sur le pont. 

Quelque part, quelqu’un éclata de rire. Peut-être n’était-ce 

pas de lui qu’on se moquait ; peut-être, sur le pont plongé dans 

l’ombre,  des  marins  étaient-ils  de  quart  ensemble  et  se 

racontaient-ils  des  histoires drôles pour passer le temps. Peut-

être...  Hiémain  se  sentit  rougir  tout  en  réprimant  sa  colère  de 

s’être  exposé  au  ridicule.  Sottise,  se  dit-il ;  sottise  que  de  se 

mettre  en  rage  contre  quelqu’un  d’assez  lourd  d’esprit  pour 

trouver  sa  chute  comique,  et  sottise  encore  plus  grande  de 

s’énerver alors qu’il ne savait même pas si c’était bien le cas. La 

journée  avait  été  trop  longue,  c’était  tout.  Il  se  releva  et  prit 

prudemment la direction du gaillard d’avant. 

Une  couverture  y  avait  été  déposée  en  tas ;  elle  portait 

l’odeur  du  dernier  marin  qui  s’en  était  servi,  et  elle  était  mal 

tissée  ou  bien  raidie  de  crasse  par  endroits.  Hiémain  la  laissa 

retomber sur le pont. L’espace d’un instant, il envisagea de s’en 

dispenser : la nuit d’été n’était pas froide et peut-être n’aurait-il 

pas besoin de couverture. Il suffisait de laisser passer l’insulte : 

il  n’aurait  plus  affaire  à  ces  gens  après  demain.  Néanmoins,  il 

ramassa  la  couverture :  il  ne  faisait  pas  face  au  malheur  d’une 

grêle  précoce,  ni  à  une  inondation,  ni  à  une  catastrophe 

naturelle  qu’il  fallait  supporter  stoïquement ;  il  affrontait  la 

cruauté des hommes, et un prêtre de Sa ne devait pas l’accepter 

sans  réagir,  que  la  victime  en  fût  lui-même  ou  quelqu’un 

d’autre. 

Il  carra  les  épaules.  Il  savait  comment  les  hommes  le 

considéraient : comme le fils du capitaine, comme un enfant, un 

avorton, envoyé dans un  monastère pour y apprendre la  bonté 

et la douceur. Beaucoup d’entre eux, il le savait, y voyaient de la 
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faiblesse ;  pour  eux,  les  prêtres  et  les  prêtresses  de  Sa  étaient 

des nigauds asexués qui passaient leur existence à se promener 

en  répétant  comme  des  perroquets  qu’on  pouvait  faire  du 

monde  un  lieu  de  paix  et  de  beauté.  Hiémain,  lui,  avait  connu 

l’envers  de  cette  vie ;  il  avait  pansé  des  prêtres  qu’on  avait 

ramenés  au  monastère,  mutilés  par  la  cruauté  qu’ils 

combattaient,  ou  mourant  de  maladies  contractées  alors  qu’ils 

en soignaient les victimes. La voix claire et l’œil vif, se conseilla-

t-il à lui-même ; il drapa l’odieuse couverture sur son bras et se 

dirigea  à  pas  prudents  vers  le  gaillard  d’arrière  où  brûlait  une 

lanterne de nuit. 

Trois hommes y étaient assis en rond, chichement éclairés, 

un  jeu  de  chevilles  éparpillé  entre  eux  sur  le  pont.  Hiémain 

renifla l’odeur âcre de l’alcool bon marché et fronça les sourcils ; 

la  petite  flamme  outragée  qui  brûlait  en  lui  grandit  soudain. 

Comme  possédé  par  l’anma  de  son  grand-père,  il  s’avança 

hardiment dans le cercle de lumière, et, jetant la couverture sur 

les planches, il demanda  d’un  ton  brusque : « Depuis  quand le 

quart de nuit de ce navire boit-il ? » 

Les trois hommes reculèrent avant de se rendre compte qui 

avait parlé. 

« C’est le petit prêtre », fit l’un d’eux d’un ton méprisant, et 

il reprit sa pose relâchée. 

De  nouveau,  la  colère  de  Hiémain  se  ralluma.  « Je  suis 

aussi Hiémain Havre du lignage Vestrit, et, à bord de ce navire, 

les  marins  de  quart  ne  boivent  ni  ne  jouent.  Ils  montent  la 

garde ! » 

Les  hommes  se  levèrent  lourdement.  Ils  dominaient 

Hiémain de toute leur taille et ils possédaient une musculature 

développée d’adultes. L’un d’eux eut l’élégance de prendre l’air 

honteux, mais ses camarades, poussés par l’alcool, ne parurent 

pas repentis. 

« On  garde  quoi ?  demanda  insolemment  un  gaillard  à  la 

barbe noire. On monte la garde pendant que Kyle s’approprie le 

bateau du vieux et remplace l’équipage par ses lèche-bottes ! On 

monte la garde pendant que toutes les années où on a bossé, et 

fidèlement, s’il vous plaît, passent par-dessus bord et ne valent 

plus un clou ? » 
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L’autre homme reprit la litanie du premier. « Est-ce qu’on 

doit monter la garde pendant qu’un Havre vole le bateau qu’un 

Vestrit  devrait  commander ?  Althéa  n’est  peut-être  qu’une 

petite  teigne  morveuse,  mais  au  moins  c’est  une  vraie  Vestrit. 

C’est elle qui devrait avoir ce bateau, femme ou pas ! » 

Mille  réponses  possibles  se  présentèrent  à  l’esprit  de 

Hiémain, et il choisit celle qui lui parut la meilleure.  « Rien de 

tout  ça  n’a  de  rapport  avec  le  fait  de  boire  pendant  le  quart. 

C’est  une  bien  piètre  façon  d’honorer  la  mémoire  d’Ephron 

Vestrit. » 

Cette  déclaration  parut  avoir  sur  les  hommes  plus  d’effet 

que  tout  ce  qu’il  avait  dit  jusque-là.  Celui  qui  avait  pris  l’air 

honteux s’avança d’un pas. « C’est moi qu’on a assigné de quart 

et j’ai rien bu. Les deux autres étaient juste là pour bavarder et 

me tenir compagnie. » 

Ne  sachant  que  répondre,  Hiémain  hocha  gravement  la 

tête ; puis son regard tomba sur la couverture et il se rappela sa 

mission d’origine. « Où est le lieutenant ? Torg ? » 

Le  barbu  émit  un  grognement  de  dédain.  « Il  est  trop 

occupé à installer ses affaires dans la cabine d’Althéa pour faire 

attention au reste. » 

L’homme de quart lui lança un regard étonné.  « Le navire 

est  éveillé,  maintenant.  Si  un  inconnu  montait  à  bord,  il  le 

signalerait rapidement. 

— Etes-vous  sûrs  qu’il  sache  quoi  faire  si  un  inconnu 

s’introduit dans le navire ? » 

L’air  incrédule  de  l’homme  de  quart  s’accrut.  « Comment 

ne le saurait-il pas ? Il conserve tout ce que savaient de la vie à 

bord  le  capitaine  Vestrit,  son  père  et  sa  grand-mère. »  Il 

détourna  le  regard  et  ajouta  d’un  ton  léger :  « Je  croyais  que 

tous les Vestrit savaient comment se passait la vie à bord. 

— Merci,  dit  Hiémain  sans  prêter  attention  à  la  dernière 

remarque  de  l’homme.  Je  vais  chercher  Torg.  Continuez  votre 

travail. » 

Il  ramassa  la  couverture  et,  d’un  pas  prudent,  quitta  le 

cercle  de  lumière  en  laissant  sa  vue  s’accommoder  à  la 

pénombre  qui  s’approfondissait.  Il  trouva  la  porte  d’Althéa 

entrouverte ;  un  rai  de  lumière  s’en  échappait.  Les  caisses  qui 
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n’avaient pas encore été emportées avaient été empilées à la va-

comme-je-te-pousse  sur  un  côté.  Le  lieutenant  était  occupé  à 

arranger proprement ses propres affaires. 

D’un coup sec, Hiémain frappa à la porte en s’efforçant de 

ne  pas  se  réjouir  quand  Torg  se  retourna  d’un  air  presque 

coupable. 

« Quoi ? fit l’homme en se plantant devant lui. 

— Mon père vous a demandé de me fournir une couverture, 

déclara calmement Hiémain. 

— J’ai  l’impression  que  c’en  est  une  que  vous  avez  là, 

observa  Torg,  incapable  d’effacer  de  son  œil  une  lueur 

d’amusement.  Ou  bien  le  petit  prêtre  trouve  que  ce  n’est  pas 

assez bon pour lui ? » 

Hiémain  laissa  tomber  la  couverture  offensante.  « Je  ne 

l’accepte  pas,  dit-il  à  mi-voix.  Elle  est  pleine  de  crasse.  Qu’elle 

soit usée ou raccommodée ne me dérange pas, mais la crasse est 

insupportable. » 

C’est  à  peine  si  Torg  lui  lança  un  coup  d’œil.  « Si  elle  est 

sale,  lavez-la. »  Et,  ostensiblement,  il  se  remit  à  ranger  ses 

affaires. 

Hiémain  refusa  de  se  laisser  intimider.  « Je  vous  rappelle 

qu’elle n’aurait pas le temps de sécher, remarqua-t-il d’une voix 

atone.  Je  vous  demande  simplement  d’obéir  à  l’ordre  de  mon 

père.  Je  viens  passer  la  nuit  sur  le  navire  et  j’ai  besoin  d’une 

couverture. 

— J’ai  obéi  à  l’ordre  de  votre  père  et  vous  avez  votre 

couverture. »  A  présent,  Torg  dissimulait  moins  bien  le  cruel 

amusement  qu’il  éprouvait,  et  Hiémain  y  répondit  plutôt  qu’à 

ses propos. 

« Pourquoi  trouvez-vous  drôle  de  vous  montrer 

discourtois ?  demanda-t-il  avec  une  curiosité  sincère.  En  quoi 

cela vous gênerait-il de me fournir une couverture propre et de 

ne pas m’obliger à mendier ce dont j’ai besoin ? » 

La  franchise  de  la  question  prit  l’officier  en  défaut,  et  il 

dévisagea Hiémain sans rien dire. Comme beaucoup de gens qui 

font ponctuellement preuve de méchanceté, il ignorait la raison 

de  son  attitude :  il  lui  suffisait  d’en  être  capable.  C’était  très 

probablement une brute dès son plus jeune âge, et il le resterait 
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jusqu’à ce qu’on le confie à la mer dans un suaire de toile. Pour 

la  première  fois,  Hiémain  examina  l’homme  avec  attention : 

tout son destin  était écrit sur lui. Il avait de petits yeux  ronds, 

bleus  comme  ceux  d’un  porc ;  la  peau  de  son  cou  commençait 

déjà  à  pendre,  et  le  mouchoir  qui  y  était  attaché  s’était  souillé 

avec  l’âge ;  l’intérieur  du  col  de  sa  chemise  rayée  blanc  et  bleu 

était marron, et il ne s’agissait pas des marques de la saleté et de 

la sueur d’un travail honnête, mais de la crasse de l’indolence : il 

ne prenait même pas la peine de se soigner. C’était déjà visible 

par  la  disposition  désordonnée  de  ses  affaires  dans  sa  cabine : 

dès le lendemain, ce serait un taudis rempli de vêtements sales 

et de débris de nourriture. 

A  cet  instant,  Hiémain  décida  de  laisser  tomber  la 

discussion.  Il  dormirait  dans  ses  vêtements  sur  le  pont, 

situation  inconfortable  mais  à  laquelle  il  survivrait ;  inutile  de 

prolonger  la  querelle  avec  cet  homme  qui  ne  comprendrait 

jamais  pourquoi  Hiémain  trouvait  dégoûtante  et  insultante  la 

couverture  souillée.  Il  se  morigéna  intérieurement  de  ne  pas 

l’avoir  perçu  dès  l’abord ;  cela  aurait  peut-être  évité  de  vaines 

frictions. 

« Peu importe », laissa-t-il tomber d’un ton désinvolte, et il 

se  détourna.  Il  battit  deux  ou  trois  fois  des  paupières  pour 

permettre à sa vision de s’accommoder à l’ombre, puis reprit le 

chemin du gaillard d’avant. Il entendit le second gagner la porte 

de la cabine pour le regarder s’éloigner. 

« Bébé  va  sûrement  se  plaindre  à  son  papa,  fit  Torg  dans 

son dos d’un ton moqueur. Mais, à mon avis, il va s’apercevoir 

que  son  père  cherche  des  hommes  qui  ne  pleurnichent  pas  à 

cause de quelques taches sur une couverture ! » 

Peut-être  était-ce  exact,  s’avoua  Hiémain,  mais  il  ne  se 

donnerait pas la peine de se plaindre auprès de son père pour le 

savoir :  inutile  de  se  lamenter  sur  l’inconfort  d’une  seule  nuit. 

Son silence parut agacer Torg. 

« Vous croyez que vous allez m’attirer des ennuis avec vos 

pleurnicheries,  c’est  ça ?  Eh  bien,  ça  ne  marchera  pas !  Je 

connais votre père mieux que ça ! » 

Hiémain ne jugea pas nécessaire de répondre au sarcasme 

de  Torg :  à  l’instant  où  il  avait  décidé  de  cesser  la  dispute,  il 
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avait  renoncé  à  tout  investissement  émotionnel  dans  la 

situation ;  il  avait  intériorisé  son  anma,  comme  on  le  lui  avait 

enseigné, tout en la dépouillant de sa colère et de son outrage. 

Ces  émotions  n’avaient  rien  d’indigne  ni  d’inapproprié,  mais 

elles  ne  servaient  à  rien  contre  un  homme  comme  Torg. 

Hiémain  effaça  de  son  esprit  toutes  ses  réactions  envers  la 

couverture  sale,  et,  le  temps  qu’il  parvienne  sur  le  gaillard 

d’avant, il avait retrouvé non seulement son calme mais aussi sa 

complétude. 

Appuyé au bastingage, il contempla l’eau du port. D’autres 

navires  étaient  ancrés  loin  des  quais,  illuminés  de  lanternes 

jaunes.  Il  les  examina,  et  sa  propre  ignorance  l’étonna.  Les 

bateaux  étaient  pour  lui  des  objets  inconnus,  alors  qu’il 

descendait de plusieurs générations de négociants et de marins. 

La  plupart  de  ceux  qu’il  avait  sous  les  yeux  étaient  des 

marchands,  entre  lesquels  on  distinguait  quelques  bateaux  de 

pêche  et  d’abattage.  Dans  leur  majorité,  les  marchands 

possédaient  un  arrière  à  tableau  avec  un  château  dont  la 

hauteur  atteignait  parfois  celle  de  leurs  deux  ou  trois  grands 

mâts qui pointaient vers la lune. 

Sur  le  rivage,  les  bruits  et  les  lumières  indiquaient  que  le 

marché  nocturne  battait  son  plein ;  la  chaleur  de  la  journée 

dissipée, des feux de cuisine flambaient dans la nuit tandis que 

la  graisse  de  la  viande  embrochée  grésillait  sur  leurs  braises. 

Une brise passagère porta jusqu’aux narines de Hiémain l’odeur 

de  la  chair  épicée,  et  même  celle  du  pain  qui  cuisait  dans  les 

fours  en  plein  air :  les  bruits  eux  aussi  s’aventuraient  sur  l’eau 

par  bribes,  rires  aigus,  bouts  de  chanson,  cris.  Les  eaux 

reflétaient,  telles  des  banderoles  mouvantes,  les  lumières  du 

marché et des navires. « Et pourtant, il y a de la paix dans tout 

cela, dit Hiémain à voix haute. 

— Parce que tout est à sa place », fit  Vivacia. Son timbre de 

voix  était  celui  d’une  femme,  et  elle  avait  la  même  obscurité 

veloutée que la nuit, le même soupçon de fumée. A l’entendre, 

un plaisir chaud inonda Hiémain, ainsi qu’un sentiment de pure 

allégresse.  Il  lui  fallut  un  moment  avant  de  s’étonner  de  sa 

propre réaction. 
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« Qu’êtes-vous ? demanda-t-il avec une révérence retenue. 

Quand je suis loin de vous, je crois devoir vous craindre, ou au 

moins me méfier de vous ; mais maintenant que je suis à bord et 

que j’entends votre voix, c’est comme... comme être amoureux, 

du moins je l’imagine. 

— Vraiment ? fit aussitôt  Vivacia sans parvenir à réprimer 

un petit frémissement de plaisir dans sa voix. Dans ce cas, vos 

sentiments sont semblables aux miens. Mon éveil a été si long... 

il a duré des années, toute l’existence de votre père et de votre 

grand-père,  bref,  du  jour  où  votre  trisaïeule  s’est  confiée  à  ma 

garde. Et puis aujourd’hui, quand j’ai pu enfin bouger, ouvrir les 

yeux sur le monde, vous goûter, vous sentir, vous entendre tous 

par mes propres sens, j’ai été prise d’un violent émoi. Qui êtes-

vous, créatures de chair, de sang et d’os, nées dans votre propre 

corps  et  destinées  à  périr  quand  cette  chair  fait  défaut ?  Et 

quand  je  m’interroge  ainsi,  j’ai  peur,  car  vous  m’êtes  très 

étrangères  et  je  ne  puis  prévoir  ce  que  vous  allez  me  faire. 

Cependant,  quand  l’un  de  vous  se  trouve  près  de  moi,  je  sens 

que nous sommes tissés du même fil, que nous ne sommes que 

des extensions d’une vie fractionnée, et qu’ensemble nous nous 

complétons. J’éprouve de la joie en votre présence parce que je 

sens  ma  vie  se  déployer  quand  nous  sommes  proches  l’un  de 

l’autre. » 

Hiémain, appuyé au bastingage, ne bougeait pas plus ni ne 

faisait plus de bruit que s’il eût écouté un poète inspiré. Elle ne 

le regardait pas ; elle n’en avait pas besoin pour le voir ; comme 

lui,  elle  contemplait  au-delà  de  l’eau  les  lumières  festives  du 

marché  nocturne.  Même  nos  yeux  observent  un  spectacle 

identique,  se  dit-il,  et  son  sourire  s’élargit.  En  de  rares 

occasions,  des  mots  avaient  touché  au  plus  profond  de  lui  et 

enfoncé  leur  vérité  comme  des  racines  dans  une  terre  fertile ; 

certains  des  meilleurs  professeurs  du  monastère  savaient 

éveiller  cette  révérence  en  lui  quand  ils  exposaient  par  des 

paroles  simples  une  vérité  qui  flottait,  inexprimée,  au  fond  de 

lui.  Quand  les  propos  de   Vivacia  se  furent  dissipés  dans  la 

chaleur de la nuit d’été, il répondit : 

« Ainsi  que  la  corde  d’une  harpe,  fortement  pincée,  peut 

réveiller  ses  sœurs,  ou  qu’une  note  pure  émise  par  une  voix 
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aiguë peut faire frémir le cristal, ainsi tu as suscité la vérité en 

moi. »  Et  il  éclata  de  rire,  à  sa  grande  surprise,  car  il  avait 

l’impression  qu’un  oiseau  longtemps  resté  en  cage  dans  sa 

poitrine  venait  soudain  de  s’envoler.  « Ce  que  tu  dis  est  si 

simple,  reprit-il,  seulement  que  nous  nous  complétons  l’un 

l’autre, que je ne vois pas de raison d’en être aussi ému. Mais je 

le suis. Je le suis. 

— Il se produit quelque chose ici, cette nuit. Je le sens. 

— Moi aussi. Mais j’ignore ce que c’est. 

— Tu veux dire que tu n’as pas de nom pour le désigner, le 

reprit-elle. Mais il nous est impossible de ne pas savoir ce qui se 

passe : nous grandissons. Nous devenons. » 

Involontairement,  Hiémain  sourit  dans  la  nuit.  « Nous 

devenons quoi ? » demanda-t-il. 

Elle se tourna vers lui, et les méplats ciselés de son visage 

reflétèrent  les  lumières  lointaines.  Elle  lui  sourit,  les  lèvres 

entrouvertes  sur  des  dents  parfaites.  « Nous  devenons  nous-

mêmes,  répondit-elle  simplement.  Nous-mêmes,  ce  que  nous 

sommes destinés à être. » 



Althéa  ne  s’était  jamais  doutée  que  le  malheur  pouvait 

toucher à la perfection. Ce n’était que maintenant, assise devant 

son  verre  vide,  qu’elle  percevait  à  quel  point  son  monde  était 

faussé.  La  situation  avait  été  grave,  voire  malsaine,  mais  ce 

n’était  qu’aujourd’hui  qu’elle  avait  accumulé  les  choix  stupides 

jusqu’à parvenir à une pagaille indescriptible. Sa propre idiotie 

lui fit secouer la tête. Tout en jouant avec les dernières pièces de 

sa bourse aplatie, puis en levant sa chope pour la faire remplir à 

nouveau, elle examina ses décisions d’un œil critique : elle avait 

cédé du terrain quand elle aurait dû se battre, elle s’était battue 

quand elle aurait dû reculer ; mais le pire était d’avoir quitté le 

navire. Débarquer  de   Vivacia avant même  que le corps  de  son 

père eût été confié aux vagues était plus que de la stupidité, pire 

qu’une erreur : c’était de la trahison. Elle s’était montrée parjure 

envers tout ce qu’elle jugeait important. 

Elle  secoua  de  nouveau  la  tête.  Pourquoi  avait-elle  agi 

ainsi ?  Elle  avait  quitté  le  navire  non  seulement  sans  avoir 

immergé  la  dépouille  de  son  père,  mais  aussi  en  laissant  son 
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bateau à la merci de Kyle, alors qu’il ne comprenait pas  Vivacia, 

qu’il  ne  savait  pas  vraiment  ce  qu’était  une  vivenef  ni  ce  dont 

elle avait besoin. Le cœur de la jeune fille se serra de désespoir. 

Après avoir attendu des années, en cet instant critique elle avait 

abandonné   Vivacia.  Qu’est-ce  qui  lui  avait  pris ?  Où  était  son 

intelligence,  où  était  son  cœur  pour  avoir  ainsi  fait  passer  ses 

émotions avant celles du navire ? Qu’en aurait dit son père ? Ne 

lui avait-il pas toujours répété : « Le navire d’abord, et le reste 

suivra » ? 

Le  tavernier  apparut  subitement  près  d’elle,  prit  sa  pièce, 

l’examina  de  près,  puis  remplit  sa  chope ;  il  lui  glissa  quelque 

chose  à  l’oreille,  d’un  ton  dégoulinant  de  fausse  sollicitude,  et 

elle l’écarta de sa main qui tenait la chope, dont le contenu faillit 

se renverser. Elle l’avala rapidement de crainte de le gaspiller. 

Elle ouvrit grand les yeux comme pour s’éclaircir les idées 

et  elle  regarda  ce  qui  l’entourait :  qu’aucun  des  clients  de  la 

taverne ne partage sa détresse lui paraissait injuste. Selon toute 

apparence,  cette  partie  de  Terrilville  n’était  pas  encore  au 

courant de la disparition d’Ephron Vestrit ; les gens tenaient les 

mêmes  propos  qu’au  cours  des  deux  années  passées :  les 

nouveaux venus ruinaient Terrilville, le délégué du Gouverneur 

non  seulement  outrepassait  son  autorité  en  inventant  des 

impôts,  mais  il  acceptait  des  pots-de-vin  pour  ne  pas  voir  les 

bateaux esclavagistes qui s’ancraient sous son nez dans le port, 

les Chalcédiens exigeaient du Gouverneur que Terrilville baisse 

leurs  taxes  d’eau,  ce  que  le  Gouverneur  leur  accorderait  sans 

doute  à  cause  des  herbes  à  plaisir  que  Chalcède  lui  faisait 

parvenir si généreusement. Toujours les mêmes vieux griefs, se 

dit Althéa, mais bien rares les habitants de Terrilville prêts à se 

dresser contre ces iniquités. 

La  dernière  fois  qu’elle  s’était  rendue  au  Conseil  des 

Premiers  Marchands  en  compagnie  de  son  père,  il  s’était  levé 

pour demander qu’on mette tout simplement ces pratiques hors 

la loi. « Terrilville est notre ville, avait-il déclaré d’un ton résolu, 

pas  celle  du  Gouverneur.  Nous  devrions  tous  contribuer  à 

posséder  notre  propre  navire  de  patrouille  et  interdire  tout 

bonnement  aux  bateaux  esclavagistes  l’accès  à  notre  port. 

Renvoyons  aussi  les  cargaisons  de  grain  des  Chalcédiens  s’ils 
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refusent de payer la taxe  sur l’eau et l’approvisionnement chez 

nous.  Qu’ils  se  ravitaillent  ailleurs,  dans  une  des  villes  pirates 

par exemple, et ils verront s’ils y sont mieux traités. » 

Une  grande  clameur  avait  accueilli  ces  mots,  mélange 

d’incrédulité  et  d’approbation,  mais,  le  vote  venu,  le  conseil 

s’était refusé à agir. « Attends un an ou deux, avait dit son père 

à la jeune fille en quittant les lieux. C’est le temps qu’il faut ici à 

une idée pour prendre racine. Ce soir déjà, la plupart savent que 

j’ai raison ; simplement, ils n’osent pas faire face à l’inéluctable : 

le fait qu’il y aura des confrontations si Terrilville doit demeurer 

Terrilville et ne pas se laisser absorber par la Chalcède du Sud. 

Par la sueur de Sa, ces fichus Chalcédiens contestent déjà notre 

frontière  septentrionale ;  si  nous  les  laissons  faire,  ils 

s’introduiront  chez  nous  par  d’autres  moyens  détournés :  des 

esclaves  au  visage  tatoué  qui  travailleront  dans  les  champs  de 

Terrilville, des filles mariées à douze ans, et tout le train de leur 

corruption. Si nous ne réagissons pas, ils vont nous détruire, et 

tous  les  Premiers  Marchands  le  savent  au  fond  de  leur  cœur. 

D’ici un an ou deux, je soulèverai à nouveau le sujet, et ils seront 

tous d’accord avec moi. Tu verras. » 

Mais il n’en avait rien  été : son père était mort, Terrilville 

était plus pauvre et plus faible que jamais, et personne ne s’en 

rendait compte. 

Une  fois  de  plus,  les  yeux  d’Althéa  s’emplirent  de  larmes, 

et, une fois de plus, elle les essuya du revers de sa manche. Les 

poignets de son corsage étaient trempés, et son visage comme sa 

coiffure  devaient  être  affreux :  Keffria  et  sa  mère  seraient 

scandalisées à sa vue. Eh bien, à leur aise ! Si elle faisait honte à 

la  famille,  elles-mêmes  avaient  fait  bien  pire !  Elle  avait  agi 

impulsivement,  puis était  allée  s’enivrer tandis qu’elles avaient 

longuement  manigancé,  comploté,  non  seulement  contre  elle 

mais,  tout  bien  considéré,  contre  le  navire  familial :  elles  se 

rendaient sûrement compte de ce qui les attendait en remettant 

 Vivacia aux mains de Kyle, un homme qui n’avait aucun lien de 

sang  avec  elle-même.  L’ombre  glacée  du  doute  s’insinua 

soudain  en  elle :  sa  mère  n’était  pas  née  Vestrit.  C’était  une 

branche  rapportée,  tout  comme  Kyle,  et  peut-être,  comme  lui 

encore,  n’éprouvait-elle  rien  pour  le  navire.  Non !  Non,  ce  ne 
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pouvait  être  vrai  après  tant  d’années  passées  auprès  de  son 

père.  Sévèrement,  Althéa  s’interdit  de  voir  quelque  vérité  dans 

cette  idée.  Keffria  et  sa  mère  devaient  savoir  ce  que   Vivacia 

représentait  pour  leur  famille  et  toute  cette  affaire  n’était 

sûrement qu’une revanche prise sur elle, étrange et cruelle, mais 

temporaire ;  revanche  contre  quoi,  elle  l’ignorait ;  peut-être 

contre  le  fait  d’avoir  aimé  son  père  davantage  que  quiconque 

dans la famille. 

A nouveau, les larmes lui montèrent aux yeux. C’était sans 

importance ;  rien  n’avait  d’importance.  Ils  seraient  obligés  de 

revenir sur leur décision et de lui rendre le navire. Même, se dit-

elle  sombrement,  même  si  elle  devait  pour  cela  servir  sous  le 

commandement  de  Kyle.  L’idée  lui  faisait  horreur,  et  pourtant 

elle  s’y  raccrocha  brusquement.  Oui !  C’était  cela  qu’ils 

voulaient : l’assurance que le côté commercial serait mené selon 

leur volonté. Au point où elle en était, cet aspect de la situation 

restait parfaitement indifférent à Althéa ; Kyle pouvait bien faire 

le  commerce  des  œufs  en  saumure  et  des  noix  à  teinture  tant 

qu’il le  désirait, du moment  qu’elle-même pouvait se trouver à 

bord de  Vivacia et s’intégrer à elle. 

Althéa  se  redressa  tout  à  coup  sur  son  siège  et  poussa  un 

grand soupir de soulagement, comme si elle venait de résoudre 

une  question.  Pourtant,  rien  n’avait  changé,  se  dit-elle.  Un 

instant plus tard, elle niait également cette pensée, car il y avait 

bien  eu  un  changement,  un  changement  radical :  elle  s’était 

découverte  prête  à  s’avilir  bien  davantage  qu’elle  ne  le  croyait, 

prête à quasiment tout pour remonter à bord de  Vivacia. A tout. 

Elle  jeta  un  coup  d’œil  autour  d’elle,  puis  émit  un  petit 

gémissement  atterré :  elle  avait  trop  bu,  trop  pleuré,  elle  avait 

mal  à  la  tête  et  elle  ne  savait  même  pas  dans  quelle  gargote  à 

matelots  de  Terrilville  elle  se  trouvait ;  une  des  plus  sordides, 

certainement. Un homme s’était endormi et avait glissé à bas de 

son  siège ;  cela  n’avait  rien  d’inhabituel,  mais  il  y  avait 

d’ordinaire  quelqu’un  pour  tirer  ce  genre  de  client  hors  du 

passage.  Les  taverniers  les  plus  cléments  les  laissaient  ronfler 

près  de  la  porte,  tandis  que  les  sans-cœur  ne  se  gênaient  pas 

pour  les  jeter  dans  les  venelles  ou  les  rues,  à  la  merci  des 

trafiquants  de  marins.  On  prétendait  même  que  certains 
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taverniers  s’acoquinaient  avec  ces  racoleurs,  mais  Althéa  n’y 

avait  jamais  vraiment  cru.  Pas  à  Terrilville,  en  tout  cas ;  dans 

d’autres ports, oui, sûrement, mais pas à Terrilville. 

Elle  se  leva  en  chancelant.  La  dentelle  de  ses  jupes 

s’accrocha au bois brut de la table ; elle se libéra d’une traction 

sans se soucier des déchirures du tissu : de toute façon, elle ne 

porterait plus jamais cette robe ; qu’elle s’en aille en charpie ce 

soir, elle n’en avait cure. Avec un dernier reniflement, elle frotta 

ses  yeux  las  de  la  paume  des  mains.  A  la  maison  et  au  lit ! 

Demain, elle ne savait comment, elle ferait face à la situation et 

la réglerait ; mais pas ce soir, doux Sa, pas ce soir ! Elle forma le 

vœu que tout le monde fût couché quand elle rentrerait. 

Elle  se  dirigea  vers  la  porte,  mais  dut  enjamber  le  marin 

endormi par terre. Le sol paraissait danser sous ses pas, à moins 

qu’elle n’eût pas encore retrouvé son pied terrien. Elle lança la 

jambe  en  avant  pour  compenser  le  roulis,  faillit  tomber  et  se 

retint  au  montant  de  la  porte.  Elle  entendit  quelqu’un  éclater 

d’un  rire  moqueur,  mais  refusa  de  sacrifier  sa  dignité  en  se 

retournant  pour  voir  qui  était  le  railleur.  Elle  ouvrit  tant  bien 

que mal le battant de bois et sortit dans la nuit. 

L’obscurité et la fraîcheur de l’air eurent sur elle un effet à 

la fois agréable et déconcertant. Elle resta un moment immobile 

sous  le  passage  couvert  devant  la  taverne  pour  inspirer 

profondément  à  plusieurs  reprises.  A  la  troisième,  elle  crut 

qu’elle allait vomir ; elle agrippa la balustrade, ne bougea plus et 

se mit à respirer à petits coups, les yeux écarquillés, jusqu’à ce 

que la rue cesse ses embardées. Derrière elle, la porte s’ouvrit en 

grinçant  et  un  autre  client  sortit.  Althéa  se  retourna 

prudemment vers lui. Dans la pénombre de la rue, il lui fallut un 

moment pour le reconnaître. « Brashen, fit-elle. 

— Althéa »,  répondit-il  d’un  ton  las.  Involontairement,  il 

demanda : « Vous allez bien ? » 

Elle demeura un instant à le regarder en silence. « Je veux 

retourner sur  Vivacia », dit-elle enfin. Et, alors qu’elle formulait 

sa pensée  sous le coup  de l’impulsion, elle  sut  qu’elle devait la 

mettre en pratique. « Je dois voir le navire ce soir même. Je dois 

lui parler, lui expliquer pourquoi je l’ai quitté aujourd’hui. 
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— Demain,  suggéra  Brashen ;  une  fois  que  vous  aurez 

dormi  et  cuvé.  Vous  ne  voulez  tout  de  même  pas  que   Vivacia 

vous  voie  ainsi,  n’est-ce  pas ? »  Althéa  perçut  la  note  de  ruse 

dans  la  voix  de  Brashen  quand  il  ajouta :  « Ça  ne  lui  ferait 

sûrement pas plus plaisir qu’à votre père. 

— Non,  elle  comprendrait.  Nous  nous  connaissons  trop 

bien. Elle comprendrait tous mes actes. 

— Alors,  elle  comprendrait  aussi  bien  si  vous  alliez  la 

trouver  demain  matin,  propre  et  l’esprit  clair »,  répliqua 

Brashen  d’un  ton  raisonnable.  Il  paraissait  très  fatigué.  Ils  se 

turent tous deux un moment, puis il lui offrit son bras. « Venez. 

Je vais vous raccompagner chez vous. » 
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8 

 

CONVERSATIONS NOCTURNES 

Dans l’entrée de la maison, les genoux de Ronica fléchirent 

et elle s’effondra. Kyle demeura sans réaction, se contentant de 

secouer la tête, et ce fut Keffria qui se chargea de mettre sa mère 

au lit. La chambre que Ronica avait si longtemps partagée avec 

son époux sentait la maladie et la mort, et, plutôt que d’étendre 

sa mère sur le lit pliant où elle avait passé tant de nuits de veille, 

la jeune femme  ordonna  à  Rache de lui préparer une chambre 

d’amis. Puis, elle resta assise à côté de sa mère en attendant que 

la servante installe  sa maîtresse,  totalement inexpressive,  dans 

le lit. Ensuite, elle alla voir Selden qui pleurait. Il avait demandé 

sa mère, et Malta lui avait répondu qu’elle avait trop à faire pour 

s’embarrasser  d’un  bébé  pleurnichard ;  sur  quoi  elle  l’avait 

laissé assis au bord de son lit sans même appeler un domestique 

pour s’occuper de lui. L’espace d’un instant, Keffria en voulut à 

sa fille, avant de se rappeler que Malta n’était elle-même guère 

plus qu’une enfant : on ne pouvait pas attendre d’une gamine de 

douze ans qu’elle prenne en charge son frère de sept ans après 

la journée qu’ils venaient de vivre. 

Elle calma donc le petit garçon, l’aida à enfiler sa chemise 

de  nuit  et  resta  près  de  lui  jusqu’à  ce  que  ses  yeux  se  ferment 

peu à peu. Quand elle le quitta enfin pour regagner son propre 

lit,  elle  songea  que  toute  la  maisonnée  devait  déjà  dormir. 

Tandis qu’elle suivait les couloirs familiers, la lueur dansante de 

la  bougie  la  conduisit  à  penser  aux  fantômes  et  aux  esprits,  et 

elle  se  prit  soudain  à  se  demander  si  l’anma  de  son  père 

n’occupait  pas  encore  la  chambre  où  il  avait  souffert  si 

longtemps ;  un  frisson  lui  parcourut  le  dos  et  elle  sentit  ses 

cheveux  se  dresser  sur  sa  nuque.  Puis  elle  se  réprimanda : 

l’anma  de  son  père  ne  faisait  plus  qu’un  avec  le  navire, 
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désormais ; et, même si son esprit hantait encore la maison, son 

père  ne  lui  voudrait  sûrement  pas  de  mal.  Ce  fut  néanmoins 

avec  soulagement  qu’elle  se  glissa  dans  la  chambre  où  Kyle 

dormait déjà. Elle souffla la bougie pour ne pas le déranger et se 

déshabilla dans le noir en laissant tomber ses vêtements en tas 

sur  le  plancher ;  elle  trouva  la  chemise  de  nuit  que  Nana  lui 

avait  préparée  et  l’enfila  en  s’imprégnant  de  sa  fraîcheur.  Et 

enfin,  enfin,  au  lit !  Elle  souleva  la  couverture  et  le  drap  et 

s’allongea doucement à côté de son époux. 

Il  ouvrit  les  bras  pour  l’accueillir :  il  l’avait  attendue  sans 

s’endormir,  et,  malgré  la  longue  journée  qu’elle  venait  de 

connaître, malgré sa fatigue et son chagrin, elle s’en réjouit. Elle 

eut  l’impression  qu’au  contact  de  Kyle,  des  nœuds  de  douleur 

qui l’étranglaient depuis des jours se défaisaient. Un moment, il 

la  tint  serrée  contre  lui,  lui  caressa  les  cheveux  et  la  nuque 

jusqu’à ce qu’elle se détende, puis il lui fît l’amour, simplement 

et  avec  douceur,  sans  un  mot,  dans  le  clair  de  lune  d’été  qui 

tombait  des  hautes  fenêtres.  Sa  clarté  était  presque  assez  forte 

pour  donner  des  couleurs  à  tout  ce  qu’elle  touchait,  aux  draps 

crème du lit, aux cheveux de Kyle qui semblaient d’ivoire, à sa 

peau  dont  les  deux  tons  d’or  terne  indiquaient  les  endroits 

exposés au soleil et ceux qui ne l’étaient pas. Ensuite, son corps 

épousant celui de son mari, elle  posa la tête  sur  son épaule,  et 

tout  ne  fut  que  silence  pendant  quelque  temps.  Keffria  écouta 

les  battements  du  cœur  de  Kyle,  sentit  l’air  qui  gonflait  sa 

poitrine, et elle en fut heureuse. 

Tout à coup, elle se jugea égoïste et indélicate de posséder 

tant et de pouvoir en profiter la nuit même du jour où sa propre 

mère avait perdu son époux et, avec lui, toute intimité physique 

et toute forme de partage sur ce plan. Encore détendue et tiède 

d’avoir  fait  l’amour,  elle  ressentit  la  disparition  du  mari  de  sa 

mère  comme  le  sort  le  plus  terrible  qui  pût  exister.  Elle  ne 

s’écarta pas de Kyle, mais sa gorge se serra douloureusement et 

une  larme  roula  sur  sa  joue  pour  tomber  sur  l’épaule  de  son 

époux. Il y porta la main, puis caressa le visage de sa femme. 

« Non, fit-il avec douceur, arrête. Il y a eu assez de pleurs et 

de  tristesse  aujourd’hui.  Oublie  tout  pour  l’instant,  que  rien  ni 

personne ne vienne s’interposer entre nous deux. » 
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Elle reprit son souffle. « Je vais essayer. Mais ce qui arrive 

à  ma  mère...  Je  viens  seulement  de  me  rendre  compte  de  ce 

qu’elle a perdu  – tout ça. » Et, de sa main libre, elle parcourut 

le corps de Kyle de l’épaule à la cuisse ; il la saisit et l’amena à 

ses lèvres pour y déposer un baiser. 

« Je sais ; j’y pensais moi aussi en te touchant. Je me suis 

demandé si, un jour, je ne revenais pas, ce que tu ferais... 

— Ne  dis  jamais  ça ! »  s’exclama-t-elle  d’un  ton  suppliant. 

De  la  main,  elle  obligea  doucement  Kyle  à  tourner  son  visage 

vers elle dans le clair de lune. « Je ne suis toujours pas certaine 

que  nous  ayons  bien  fait,  déclara-t-elle  soudain  d’une  voix 

altérée. Nous en avons discuté, je sais, nous avons tous convenu 

que c’était le mieux, que chacun se trouverait ainsi à l’abri. Mais 

l’expression qu’elle a eue quand j’ai pris la cheville... et ensuite 

son  départ  précipité...  Je  n’aurais  jamais  cru  ça  d’Althéa : 

quitter les funérailles de cette façon... Je pensais qu’elle aimait 

davantage papa. 

— Hmm... fit Kyle d’un ton pensif. Je ne m’y attendais pas 

non plus. Pour ma part, je pensais qu’elle aimait le navire, sinon 

son père, davantage que ça, et je prévoyais que nous aurions à 

nous  battre  avec  elle ;  j’ai  été  bien  soulagé  qu’elle  cède  si 

facilement. J’étais sûr qu’elle nous ferait des scènes tout au long 

des funérailles ; au moins, elle nous aura épargné ce spectacle. 

Mais je suis inquiet, je l’avoue, de l’endroit où elle se trouve en 

ce moment : une jeune fille doit être chez elle la nuit de la mort 

de son père et non courir les rues d’une cité comme Terrilville. » 

Il  se  tut,  puis  reprit  avec  une  sorte  de  circonspection :  « Je  ne 

peux  pas  la  laisser  s’en  tirer  ainsi,  tu  le  sais ;  il  faut  la 

réprimander ; quelqu’un doit la reprendre en main avant qu’elle 

gâche complètement sa vie. 

— Papa disait toujours qu’Althéa se comportait mieux si on 

lui  laissait  un  peu  la  bride  sur  le  cou,  répondit  Keffria,  qu’il 

fallait  lui  permettre  de  commettre  ses  propres  erreurs  car 

apparemment elle n’apprenait qu’ainsi. » 

Kyle  émit  un  grognement  dédaigneux.  « Pardonne-moi, 

mon  amour,  mais  je  pense  que  ton  père  se  justifiait  de  cette 

façon  de  ne  pas  adopter  une  véritable  attitude  paternelle  avec 

elle. Elle est gâtée ; depuis que je la connais, on lui passe tout, et 
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ça se voit : elle croit toujours pouvoir agir comme ça lui chante, 

et ça la rend égoïste, sans égard pour les autres. Mais il n’est pas 

trop tard. Découvrir son caractère m’a causé un choc plus grand 

que  tu  ne  peux  l’imaginer.  Au  voyage  de  retour,  quand  je  suis 

sorti de mes gonds et que je l’ai cantonnée dans sa cabine pour 

le reste du trajet, je ne pensais pas qu’elle m’obéirait. J’étais en 

colère  et  je  l’ai  congédiée  avant  de  perdre  complètement  mon 

sang-froid ;  mais  elle  s’est  pliée  à  ma  volonté,  et,  à  mon  avis, 

tout ce temps d’isolement lui a donné l’occasion de réfléchir. Tu 

as vu son attitude quand nous sommes arrivés : repentante, elle 

n’a  pas  dit  un  mot,  et,  lorsque  nous  avons  débarqué,  elle  était 

vêtue  comme  une  dame,  du  moins  autant  qu’elle  en  est 

capable. » 

Il s’interrompit un moment, secoua la tête en emmêlant ses 

cheveux blonds sur l’oreiller. « J’étais stupéfait ; je m’attendais 

à  ce  qu’elle  relance  la  dispute  à  tout  instant   –  et  puis  j’ai 

compris ;  c’était  ce  qu’elle  espérait  depuis  toujours :  quelqu’un 

qui  pose  les  limites,  qui  la  prenne  en  main  et  l’oblige  à  se 

conduire  comme  il  faut.  Jusque-là,  à  mon  avis,  elle  essayait 

seulement  de  voir  jusqu’où  elle  pouvait  aller  avant  que 

quelqu’un  abatte  ses  voiles  et  jette  l’ancre. »  Il  s’éclaircit  la 

gorge.  « Je  respectais  ton  père,  tu  le  sais.  Mais,  quand  il 

s’agissait d’Althéa, il était... aveugle ; il ne lui interdisait jamais 

rien, ne lui disait jamais non. Quand je suis arrivé et que je me 

suis opposé à elle, le résultat a été spectaculaire. Naturellement, 

quand elle a débarqué au port et que ma responsabilité envers 

elle  a  pris  fin,  elle  a  recommencé  un  peu  à  jouer  au  cheval 

échappé. »  Il  haussa  les  épaules.  Pendant  quelque  temps,  le 

silence  régna  dans  la  chambre  tandis  que  les  deux  époux 

songeaient à Althéa et à ses étranges comportements. 

Kyle prit une profonde inspiration et soupira longuement. 

« Jusqu’ici,  je  pensais  qu’il  n’y  avait  aucun  espoir  pour  elle, 

qu’elle  ne  nous  apporterait  que  de  l’affliction  et  qu’elle-même 

finirait mal ; mais aujourd’hui, quand elle nous a tous vus faire 

front  commun  pour  le  bien  de  la  famille,  elle  ne  s’est  pas 

vraiment dressée contre nous. Au fond d’elle-même, elle sait ce 

qui  est  bien ;  il  faut  employer  le  navire  pour  la  prospérité  de 

tous.  Tu  es  l’aînée :  il  est  juste  et  normal  que  tu  hérites  de  la 
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source de richesse de la famille ; en outre, tu as des enfants aux 

besoins  desquels  tu  dois  subvenir,  ce  que  nous  permettra  le 

navire. Qui Althéa a-t-elle à charge ? Elle-même, c’est tout, et je 

pense que nous pouvons veiller à ce qu’elle ait toujours de quoi 

manger, se vêtir et se loger. Mais, si la situation était inversée et 

que le navire lui ait été confié, elle aurait quitté le port à bord de 

la   Vivacia  sans  un  regard  en  arrière,  en  prenant  sans  aucun 

doute ce bon à rien de Brashen comme capitaine. » 

Il s’étira légèrement sans déloger Keffria. Il referma le bras 

sur elle et la serra contre lui. « Non, Keffria, je ne crois pas que 

tu  aies  de  doute  à  avoir :  nous  avons  agi  pour  le  mieux 

aujourd’hui.  Nous  pourvoirons  aux  besoins  d’Althéa  et  nous 

tirerons  ta  mère  de  ses  embarras  financiers.  Serais-tu  prête  à 

affirmer sans hésitation qu’Althéa s’occuperait de ta mère, sans 

parler de nous deux et de nos enfants ? Je pense qu’à la fin ton 

père  lui-même  s’est  rendu  compte  qu’il  était  plus  sage  de  te 

léguer le navire, si dur qu’il lui fût de froisser les sentiments de 

sa petite chérie. » 

En  soupirant,  Keffria  se  rapprocha  de  son  mari.  Ce  qu’il 

disait  était  cohérent,  et  c’était  d’ailleurs  une  des  raisons  qui 

l’avaient poussée à l’épouser : sa faculté de réfléchir avec soin et 

logique  lui  donnait  une  grande  impression  de  sécurité. 

Lorsqu’elle s’était mariée, elle avait une certitude : il n’était pas 

question  qu’elle  vive  unie  à  un  homme  aussi  impulsif  et 

fantasque  que  son  père,  car  elle  en  avait  vu  les  effets  sur  sa 

mère, vieillie prématurément. D’autres femmes chefs de famille 

menaient  des  existences  calmes  et  prospères,  soignaient  leurs 

jardins  de  roses  et  s’occupaient  de  leurs  petits-enfants,  tandis 

que  Ronica  se  levait  chaque  jour  pour  affronter  la  charge  de 

décisions  et  de  travail  qui  revenait  à  un  homme,  et  il  ne 

s’agissait pas seulement de tenir les comptes et de discuter pied 

à pied des accords avec d’autres Marchands : bien souvent, elle 

se rendait à cheval dans les champs pour vérifier de ses propres 

yeux ce que lui rapportaient les contremaîtres. 

Depuis sa plus tendre enfance, Keffria détestait la saison de 

la  récolte  du  mafé.  Quand  elle  était  petite,  tout  ce  qu’elle 

comprenait  de cette période était que  sa  mère était déjà partie 

quand elle se réveillait et qu’elle ne la verrait qu’une heure avant 
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d’aller  au  lit,  voire  pas  du  tout ;  puis  elle  avait  grandi  et, 

pendant  quelques  années,  sa  mère  l’avait  traînée  dans  les 

champs  écrases  de  soleil,  au  milieu  des  longues  rangées  de 

buissons piquants, vert foncé, couverts de haricots mûrissants ; 

elle  avait  dû  apprendre  comment  les  récolter,  à  quoi 

ressemblaient  les  insectes  qui  les  attaquaient,  à  arracher  sans 

perdre de temps les buissons malades et à les brûler, à bassiner 

laborieusement  les  autres  d’une  puissante  décoction  de 

moisissure  de  feuilles  et  de  crottin  de  cheval.  Keffria  avait 

horreur  de  toutes  ces  tâches.  Dès  qu’elle  eut  l’âge  de  se 

préoccuper  de  ses  cheveux  et  de  son  teint,  elle  se  rebella, 

refusant de se laisser tourmenter davantage ; cela se passait, elle 

s’en souvenait, l’année où elle avait décidé de ne jamais épouser 

un homme qui partirait en mer en lui confiant de telles charges. 

Elle  trouverait  un  mari  prêt  à  assumer  son  rôle  d’homme,  un 

mari aimant qui lui assurerait la sécurité et la tiendrait à l’écart 

de  tout  souci.  « Et  j’ai  finalement  épousé  un  marin »,  dit-elle 

tout  haut.  Mais  le  ton  affectueux  dont  elle  prononça  cette 

phrase en fit un compliment. 

« Hmm ? » fit Kyle d’une voix ensommeillée qui venait du 

plus profond de sa poitrine. Keffria posa la main sur son torse et 

prit  plaisir  à  voir,  dans  la  clarté  lunaire,  le  contraste  de  sa 

propre peau olivâtre avec celle, blanche, de son époux. 

« Je  regrette  seulement  que  tu  sois  si  souvent  absent,  fît-

elle doucement. Maintenant que papa est mort, te voici l’homme 

de la famille. Si tu n’es pas là... 

— Je  sais,  répondit-il  d’un  ton  pondéré.  J’y  ai  pensé  non 

sans  inquiétude.  Pourquoi  crois-tu  que  j’insiste  pour  que 

Hiémain  voyage  avec  moi ?  Il  est  temps  qu’il  prenne  sa  place 

d’homme de la maison et assume sa part de responsabilités. 

— Mais... et sa prêtrise ? » objecta Keffria d’une petite voix. 

Il lui était très difficile de s’opposer à son mari, mais jusque-là, 

sur ce point précis, il lui avait toujours laissé toute liberté, et elle 

avait du mal à concevoir qu’il ait pu changer d’avis. 

« Tu  sais  que  je  n’ai  jamais  approuvé  toutes  ces  bêtises, 

déclara-t-il  à  mi-voix  comme  en  réponse  aux  pensées  de  sa 

femme. Donner notre premier fils à Sa... c’est bon pour les gens 

riches  de  Jamaillia ;  pour  eux,  c’est  une  façon  d’étaler  leur 
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fortune que de se passer d’un fils pour le travail sans que ça les 

gêne.  Il  n’en  va  pas  de  même  pour  nous,  ma  chérie ;  mais  je 

savais que tu y tenais, je t’ai laissée faire et le petit est entré au 

monastère.  Si  ton  père  avait  vécu  encore  quelques  années,  il 

aurait  pu  y  rester ;  mais  ton  père  est  mort,  et  Selden  est  trop 

jeune pour prendre la mer. Le fait est que Hiémain est beaucoup 

plus  nécessaire  à  notre  famille  qu’à  un  quelconque  monastère 

de  Jamaillia.  Sa  pourvoit  à  nos  besoins,  comme  tu  le  répètes 

souvent ; eh bien, considère notre situation de ce point de vue : 

il y a treize ans, il nous a pourvus d’un garçon dont nous avons 

aujourd’hui besoin. 

— Mais  nous  lui  avons  fait  une  promesse »,  fit-elle 

timidement.  Elle  sentait  comme  une  souffrance  en  elle ;  la 

prêtrise  de  Hiémain,  son  don  à  Sa,  revêtaient  pour  elle  une 

grande  importance.  Tous  les  garçons  offerts  à  Sa  n’étaient  pas 

acceptés ; certains se voyaient renvoyés chez leurs parents avec 

les  remerciements  du  monastère  et  une  lettre  courtoise  les 

informant  que  leur  fils  ne  convenait  pas  à  la  prêtrise.  Mais 

Hiémain avait été choyé dès le début, il avait rapidement obtenu 

sa  bure  marron  de  novice  et  s’était  vu  transféré  du  monastère 

annexe de Kall à celui de Kelpiton, sur la presqu’île de Moelle. 

Les  prêtres  n’envoyaient  pas  souvent  de  comptes  rendus,  mais 

ceux  que  Keffria  avait  reçus  étaient  des  plus  favorables,  et  elle 

les conservait, fermés par leurs rubans dorés d’origine, dans un 

coin de son coffre à vêtements. 

« C’est toi qui lui as fait cette promesse, pas moi, rétorqua 

Kyle. Attends, laisse-moi me lever. » Il se dégagea de l’étreinte 

de  sa  femme  et  quitta  les  draps.  Son  corps  avait  l’aspect  de 

l’ivoire  sculpté  dans  le  clair  de  lune.  Il  tâtonna  au  pied  du  lit, 

trouva sa chemise de nuit et l’enfila. 

« Où vas-tu ? » demanda-t-elle à mi-voix. Elle savait que sa 

réaction  lui  avait  déplu,  mais  jamais  il  ne  l’avait  laissée  seule 

dans le lit pour dormir ailleurs. 

Il  la  connaissait  par  cœur  et,  comme  s’il  avait  perçu  son 

inquiétude,  il  repoussa  doucement  les  cheveux  du  visage  de  sa 

femme. « Je reviens. Je vais seulement jeter un coup d’œil dans 

la chambre d’Althéa pour  voir  si  elle est  rentrée. » Il  secoua la 

tête. « Quelle idiote ! C’est incroyable ! J’espère qu’elle n’est pas 
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en train  de  se  donner en spectacle à Terrilville :  quand elle  est 

éméchée,  elle  est  capable  de  raconter  n’importe  quoi ;  or  nous 

n’avons  surtout  pas  besoin  d’un  scandale  en  ce  moment.  La 

famille doit se montrer stable et unie tant que nous n’avons pas 

réglé nos problèmes financiers ; si Althéa se met à parler à tort 

et  à  travers,  nos  créanciers  risquent  de  s’affoler  et  de  vouloir 

récupérer  ce  qu’ils  peuvent  chez  nous  tant  qu’il  en  est  encore 

temps.  Nous  avons  eu  notre  content  de  soucis  et  de  chagrin 

pour ce soir ; essaye de dormir. Je reviens dans un instant quoi 

qu’il arrive. » 

Un  long  moment,  Brashen  craignit  qu’Althéa  refuse  de  se 

laisser escorter. Elle tituba légèrement tout en le lorgnant d’un 

œil  trouble,  et  il  lui  rendit  son  regard  sans  ciller.  Par  Sa,  dans 

quel état s’était-elle mise ! Ses cheveux défaits lui tombaient sur 

le visage et les épaules, et, sur sa figure barbouillée de poussière, 

les  larmes  avaient  laissé  de  nombreux  sillons.  Seule  sa  robe  la 

désignait  comme  une  dame  de  qualité,  bien  que  le  tissu 

chiffonné  donnât  l’impression  de  provenir  d’un  tas  de  rebuts. 

Brashen se dit amèrement qu’elle avait plus l’air d’une catin à la 

recherche  d’une  culbute  dans  le  foin  que  de  l’orgueilleuse  fille 

d’une  famille  de  Marchands  de  Terrilville.  Si  elle  tentait  de 

rentrer seule chez elle, tout pouvait lui arriver  dans la frénésie 

du marché de nuit. 

Mais  elle  finit  par  pousser  un  grand  soupir.  « D’accord », 

dit-elle,  et,  avec  un  nouveau  soupir,  elle  prit  le  bras  que  lui 

offrait Brashen. Elle s’appuya lourdement sur lui, et il se réjouit 

de s’être délesté de son sac de marin plus tôt dans la journée : le 

tavernier  qui  le  lui  gardait  était  une  vieille  connaissance,  et 

Brashen s’était séparé de plusieurs piécettes pour s’assurer que 

ses  affaires  resteraient  en  sécurité.  Il  préférait  ne  pas  songer  à 

l’argent qu’il avait dépensé en plus à suivre Althéa de taverne en 

taverne :  davantage  qu’il  ne  l’avait  prévu,  mais  toutefois  pas 

autant que lors d’une bordée nocturne en ville. Il n’était même 

pas  vraiment  ivre ;  c’était  la  sortie  la  plus  sinistre  qu’il  eût 

jamais  connue  dans  son  port  d’attache.  Enfin,  c’était  presque 

fini : il n’avait plus qu’à reconduire la jeune fille chez elle, et il 

aurait ensuite quartier libre pendant les quelques heures qui le 

sépareraient de l’aube. 
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Il parcourut la rue des  yeux : elle était faiblement éclairée 

par  quelques  torches  largement  espacées,  et  presque  déserte. 

Ceux qui étaient encore en état de boire se trouvaient dans les 

tavernes et les autres devaient ronfler ici ou là. Néanmoins, des 

pendards rôdaient sûrement dans les environs dans l’espoir de 

rafler  les  dernières  pièces  d’un  matelot.  Mieux  vaudrait  faire 

preuve de prudence, surtout avec Althéa en charge. 

« Par ici, dit-il, et il voulut emmener la jeune fille d’un pas 

vif,  mais  elle  trébucha  presque  aussitôt.  Etes-vous  ivre  à  ce 

point ?  lui  demanda-t-il  avec  agacement  avant  de  pouvoir 

retenir sa langue. 

— Oui », répondit-elle avec un petit rot. Puis elle se baissa 

si  brusquement  qu’il  crut  qu’elle  allait  s’écrouler  sur  les 

planches du trottoir ; mais non : à gestes brusques, elle ôta l’une 

après l’autre ses chaussures enrubannées à haut talon. « Et ces 

saletés n’arrangent rien. » Elle se redressa et les jeta dans la rue 

obscure, après quoi elle se retourna vers Brashen et lui reprit le 

bras. « Allons-y, maintenant. » 

Pieds nus, elle progressait beaucoup plus aisément, il dut le 

reconnaître. Il eut un sourire amusé : il avait eu beau passer des 

années  à  se  débrouiller  seul,  il  demeurait  en  lui  un  petit  côté 

collet  monté  typique  des  Trell,  car  il  avait  eu  une  réaction 

horrifiée  devant  l’indécence  d’une fille  de  Marchand allant  nu-

pieds par la ville. Bah, étant donné son état général, ce ne serait 

sans doute pas la première chose qu’on remarquerait chez elle, 

et,  de  toute  manière,  il  ne  comptait  pas  lui  faire  traverser  le 

marché ;  il  emprunterait  des  rues  moins  fréquentées  en 

espérant ne rencontrer personne qui pût les reconnaître dans la 

pénombre. Il devait bien cela à la mémoire d’Ephron Vestrit. 

Mais, comme ils parvenaient à un carrefour, elle le tira par 

le  bras  pour  le  diriger  vers  les  rues  illuminées  du  marché 

nocturne. « J’ai faim, déclara-t-elle d’un ton à la fois surpris et 

agacé, comme si c’était la faute de Brashen. 

— Je  suis  fauché,  désolé »,  répondit-il  en  mentant  sans 

vergogne, et il s’efforça de l’entraîner dans la direction inverse. 

Elle le dévisagea d’un air soupçonneux. « Vous avez si vite 

bu votre paie ? Par le cul de Sa, je savais qu’à terre vous étiez un 
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ivrogne, mais je ne pensais pas que vous y laissiez votre argent à 

cette allure ! 

— Je  l’ai  laissé  aux  putes »,  dit-il  d’un  ton  irritable,  en 

inventant au fur et à mesure. 

Elle  le  toisa  à  la  lumière  dansante  d’une  torche.  « Oui,  ça 

vous  ressemblerait »,  fit-elle  en  se  parlant  à  elle-même.  Elle 

secoua la tête. « Vous êtes capable de tout, hein, Brashen Trell ? 

— Pratiquement »,  répondit-il,  décidé  à  mettre  fin  à  la 

conversation.  Encore  une  fois,  il  la  tira  par  le  bras  mais  elle 

résista. 

« Je connais plein d’endroits où on me fera crédit. Venez, je 

paierai  pour  vous  aussi ! »  Elle  était  passée  de  la  critique  à 

l’effusion en un clin d’œil. 

Brashen résolut d’aller droit au but. « Althéa, vous êtes ivre 

et dans un état épouvantable. Vous ne pouvez pas vous montrer 

ainsi en public. Allons, je vous raccompagne chez vous. » 

Elle  perdit  toute  velléité  de  résistance  et  le  suivit  par  les 

rues  sombres.  Ils  se  trouvaient  dans  un  quartier  commerçant 

aux boutiques louches ou trop pauvres pour payer le loyer élevé 

d’un  emplacement  au  marché  de  nuit.  Une  lumière  diffuse 

tombait  des  lanternes  de  celles  qui  étaient  encore  ouvertes : 

salons  de  tatouage,  échoppes  d’encens  et  de  médicaments, 

maisons  dédiées  à  la  satisfaction  d’appétits  charnels  hors  du 

commun. Brashen se réjouit de constater que les clients étaient 

rares,  mais,  alors  qu’il  croyait  ses  épreuves  terminées  pour  la 

nuit,  il  entendit  Althéa  pousser  un  long  soupir  tremblant,  et  il 

comprit qu’elle pleurait, presque sans bruit. 

« Qu’y a-t-il ? demanda-t-il d’un ton las. 

— Maintenant  que  mon  père  est  mort,  plus  personne  ne 

sera  jamais  fier  de  moi. »  Elle  secoua  la  tête,  s’essuya  les  yeux 

sur sa manche, et reprit d’une voix étranglée : « Avec lui, c’était 

ce  dont  j’étais  capable  qui  comptait ;  avec  eux,  c’est  mon 

apparence ou ce qu’on pense de moi. 

— Vous  avez  trop  bu »,  dit-il  doucement.  Par  ces  mots,  il 

cherchait  à  la  réconforter,  à  lui  faire  comprendre  que  ces 

pensées  ne  lui  pesaient  qu’à  cause  de  l’alcool  qui  abattait  ses 

défenses ;  mais  ils  sonnèrent  comme  une  réprimande.  Elle  se 

contenta de courber la tête en signe d’acquiescement et le suivit 
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docilement ;  Brashen  jugea  préférable  de  ne  pas  insister. 

Manifestement,  il  n’avait  aucune  chance  de  lui  remonter  le 

moral, et, en toute franchise, il n’était pas sûr d’en avoir envie ni 

de  vouloir  en  prendre  la  responsabilité.  Althéa  avait  été 

condamnée par sa famille, certes, mais pouvait-elle s’adresser à 

lui en oubliant que lui-même avait été complètement rejeté par 

la sienne ? Quelques semaines plus tôt, elle le lui avait lancé à la 

figure ; elle n’avait pas le droit d’espérer la moindre compassion 

maintenant que la situation s’était inversée. 

Ils marchèrent quelque temps en silence, puis Althéa prit la 

parole :  « Brashen,  dit-elle  à  mi-voix,  mais  d’un  ton  grave,  je 

vais récupérer mon navire. » 

Il émit un bruit de gorge qui ne l’engageait à rien : inutile 

de lui répondre qu’à son avis elle se racontait des histoires. 

« M’avez-vous entendue ? demanda-t-elle. 

— Oui, je vous ai entendue. 

— Eh bien, n’avez-vous rien à déclarer ? » 

Il éclata  d’un  rire bref  et amer.  « Quand vous récupérerez 

votre navire, j’espère bien retrouver ma place de second. 

— Tope là ! » fit-elle pompeusement. 

Brashen grogna. « Si j’avais su que c’était si facile, j’aurais 

exigé de devenir capitaine. 

— Non.  Non,  c’est  moi  qui  serai  capitaine.  Mais  vous 

pouvez avoir le poste de second ;  Vivacia vous apprécie. Quand 

je serai capitaine, je ne prendrai à bord que des gens qui nous 

plaisent. 

— Merci »,  fit  Brashen,  gêné.  Il  n’aurait  jamais  cru 

qu’Althéa  l’appréciait.  Savoir  que  la  fille  du  capitaine  l’aimait 

bien, finalement, le toucha curieusement. 

« Quoi ? demanda-t-elle d’une voix pâteuse. 

— Rien, rien du tout. » 

Ils  tournèrent  dans  la  rue  des  marchands  du  désert  des 

Pluies ;  là,  les  magasins  étaient  plus  ornés,  et  tous,  sauf  un  ou 

deux,  étaient  fermés  pour  la  nuit.  Les  produits  exotiques  et 

onéreux  dont  ils  faisaient  commerce  s’adressaient  aux  riches, 

pas  aux  jeunes  gens  dissipés  et  insouciants  qui  formaient  la 

principale  clientèle  du  marché  nocturne.  Des  volets 

protégeaient les hautes vitrines et des gardes loués, lourdement 
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armés, faisaient les cent pas devant, l’œil aux aguets ; plus d’un 

jeta  un  regard  peu  amène  au  couple  qui  suivait  le  trottoir  en 

planches. Les articles derrière les volets détenaient un peu de la 

magie du désert des Pluies, et Brashen trouvait toujours à cette 

rue  une  atmosphère  à  la  fois  inquiétante  et  enjôleuse,  qui  lui 

faisait dresser les cheveux sur la nuque en même temps qu’elle 

lui  nouait  la  gorge.  Malgré  la  nuit  qui  dissimulait  les  produits 

mystérieux  du  sombre  commerce  du  fleuve,  l’aura  de  magie, 

glacée  comme  l’argent,  envahissait  l’air  nocturne.  Althéa 

partageait-elle  son  impression ?  Il  faillit  le  lui  demander ;  puis 

la  question  lui  parut  à  la  fois  trop  grave  et  trop  légère  pour 

l’exprimer tout haut. 

A  mesure  que  le  silence  grandissait  entre  eux,  Brashen 

ressentait  de  plus  en  plus  la  main  d’Althéa  comme  un  signe 

d’intimité qui le mettait mal à l’aise, et, quand il reprit la parole, 

ce fut davantage pour dissiper cette impression que pour toute 

autre raison. « Eh bien, elle a rapidement trouvé sa place », fit-il 

tout haut alors qu’ils passaient devant la boutique d’Ambre, et, 

de la tête, il indiqua une devanture à l’angle de la rue du désert 

des Pluies où Ambre en personne était installée derrière un jeu 

de  panneaux  de  verre  de  Yicca  qui  valaient  une  fortune. 

Limpides  comme  de  l’eau,  ils  avaient  des  châssis  délicatement 

sculptés  et  dorés  qui  donnaient  à  la  femme  l’air  d’une  œuvre 

d’art  encadrée.  Le  fauteuil  dans  lequel  elle  était  assise  était  en 

osier  blanc ;  elle  portait  une  longue  robe  brune  simplement 

retenue aux épaules, qui l’enveloppait plus qu’elle ne mettait en 

valeur ses formes minces. Les vitrines de sa boutique n’étaient 

pas  fermées  par  des  volets  ni  barrées,  et  nul  garde  ne  veillait 

alentour.  Peut-être  Ambre  comptait-elle  sur  l’étrangeté  de  sa 

propre  personnalité  pour  décourager  les  voleurs.  La  mèche 

allumée  dans  l’huile  d’une  coupe  posée  à  terre  près  d’elle 

émettait une douce lumière jaune. Le  brun  profond de  sa robe 

drapée  rehaussait  l’or  de  son  teint,  de  ses  cheveux  et  de  ses 

yeux.  Ses  orteils  passaient  sous  son  long  vêtement,  et  elle 

observait la rue avec des yeux impavides de chat. 

Althéa  s’arrêta  pour  lui  rendre  son  regard.  Elle  vacillait 

légèrement et, sans réfléchir, Brashen lui passa un bras sur les 

épaules pour la soutenir. « Que vend-elle ? » demanda tout haut 
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Althéa,  et  Brashen  fit  la  grimace,  certain  que  la  femme  l’avait 

entendue  malgré  la  vitrine ;  mais  l’expression  d’Ambre  ne 

changea pas et ses yeux impassibles restèrent posés sur la jeune 

fille  dépenaillée.  Althéa  ferma  les  paupières,  puis  les  rouvrit 

toutes  grandes  comme  si  entre-temps  la  scène  avait  pu  se 

modifier. « On la dirait sculptée en bois  – en érable doré. » 

La  femme  l’entendit  manifestement,  car  Brashen  vit  un 

petit sourire apparaître sur ses lèvres. Mais quand Althéa ajouta 

d’un  ton  plaintif :  « Elle  me  rappelle  mon  navire.  La  belle 

 Vivacia, avec toutes les couleurs de la vie dans le grain soyeux 

du  bois-sorcier »,  le  visage  d’Ambre  exprima  soudain  un 

profond  dégoût.  Sans  même  chercher  à  savoir  pourquoi  ce 

mépris  patricien  l’inquiétait  tant,  Brashen  saisit  Althéa  par  le 

coude et l’entraîna fermement dans la rue obscure. 

Au  carrefour  suivant,  il  lui  permit  de  ralentir  le  pas.  Elle 

s’était mise à claudiquer, et il se rappela le bois mal dégrossi des 

trottoirs. Althéa n’en dit mot, mais demanda une nouvelle fois : 

« Que  vend-elle ?  Elle  ne  fait  pas  partie  des  Marchands  de 

Terrilville  qui  pratiquent  le  commerce  sur  le  fleuve  du  désert 

des  Pluies ;  seules  celles  qui  possèdent  une  vivenef  le  peuvent. 

Alors, qui est-elle et pourquoi tient-elle boutique dans la rue du 

désert des Pluies ? » 

Brashen  haussa  les  épaules.  « Elle  est  arrivée  il  y  a  deux 

ans à peu près. Elle avait une petite échoppe du côté de Départ 

et de la place Bodequine ; elle fabriquait des perles en bois et les 

vendait  – rien d’autre : uniquement de très jolies perles en bois. 

Beaucoup  de  gens  en  achetaient  pour  faire  faire  des  colliers  à 

leurs  enfants.  Puis,  l’année  dernière,  elle  a  déménagé  pour  un 

meilleur  emplacement  et  s’est  mise  à  vendre...  disons,  des 

bijoux ; mais ils sont tous en bois. 

— Des  bijoux  en  bois ? »  s’esclaffa  Althéa.  Elle  semblait 

retrouver  sa  personnalité  habituelle ;  marcher  à  pied  avait  dû 

commencer  à  la  dégriser.  Tant  mieux ;  peut-être  aurait-elle  le 

bon  sens  d’arranger  son  apparence  avant  d’entrer  pieds  nus 

chez son père. 

« J’ai eu la même réaction avant des les voir. Je ne pensais 

pas  qu’un  artisan  pouvait  tirer  tant  du  bois ;  elle  se  sert  des 

petits  nœuds  pour  fabriquer  des  visages,  des  animaux  et  des 
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fleurs exotiques, et parfois elle ajoute des incrustations. Mais sa 

réussite  tient  autant  au  bois  qu’elle  choisit  qu’à  sa  technique ; 

elle  doit  avoir  un  œil  extraordinaire  pour  voir  tout  ce  qui  se 

cache dans un bout de bois. 

— Ah !  Travaille-t-elle  aussi  les  bois-sorcier ?  demanda 

Althéa sans détour. 

— Peuh ! s’exclama Brashen avec mépris. Elle est peut-être 

nouvelle  chez nous, mais elle  connaît assez  bien nos  coutumes 

pour savoir qu’on ne le tolérerait pas ! Non, elle n’emploie que 

des  essences  ordinaires,  cerisier,  chêne  et  je  ne  sais  trop  quoi 

encore, de toutes les couleurs et de tous les grains... 

— Pourtant,  il  y  a  beaucoup  d’artisans  qui  travaillent  le 

bois-sorcier à Terrilville sans le déclarer », observa Althéa d’un 

air  sombre.  Elle  se  gratta  le  ventre.  « C’est  un  sale  petit  trafic, 

mais si on en veut un morceau sculpté et qu’on a de quoi payer, 

on peut l’obtenir. » 

Ce  ton  sinistre  mit  Brashen  mal  à  l’aise,  et  il  s’efforça 

d’alléger  la  conversation.  « Bah,  n’est-ce  pas  ce  qu’on  dit  de 

Terrilville ? Que si on imagine quelque chose, on peut le trouver 

ici ? » 

Elle  eut  un  sourire  torve.  « Et  vous  en  avez  entendu  le 

pendant,  non ?  Que  personne  ne  peut  vraiment  imaginer  le 

bonheur,  et  que  c’est  pourquoi  le  bonheur  n’est  pas  à  vendre 

ici. » 

Le ton brusquement morne qu’elle avait pris laissa Brashen 

à court  de  mots. Le  silence  qui  s’ensuivit  paraissait à l’unisson 

de  l’air  fraîchissant  de  la  nuit  d’été.  Comme  ils  quittaient  les 

rues des marchands et des boutiquiers pour s’engager dans les 

voies  sinueuses  des  quartiers  résidentiels  de  Terrilville, 

l’obscurité  se  fit  plus  profonde ;  les  lanternes  étaient  plus 

espacées et plus en retrait de la chaussée. Des chiens aboyaient 

d’un  air  menaçant  derrière  des  clôtures  ou  des  haies.  Les  rues 

étaient  plus  cahoteuses,  les  trottoirs  gravillonnés,  et,  quand 

Brashen pensait aux pieds nus d’Althéa, il faisait une grimace de 

compassion ; cependant, elle ne se plaignait pas. 

Dans  le  silence  et  l’ombre  de  la  nuit,  le  chagrin  qu’il 

éprouvait pour la disparition de son capitaine trouva la place de 

grandir, et, plus d’une fois, il battit des paupières pour chasser 
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une larme. Mort... le capitaine était mort, et avec lui l’occasion 

de Brashen de refaire sa vie. Il aurait dû mieux profiter de tout 

ce  que  l’Ancien  Marchand  lui  proposait  de  son  vivant ;  il 

n’aurait  jamais  dû  croire  que  la  main  qu’il  lui  tendait 

demeurerait toujours disponible. Eh bien, maintenant, il ne lui 

restait plus qu’à refaire sa vie tout seul. Il jeta un coup d’œil à la 

jeune  fille  toujours  accrochée  à  son  bras :  elle  aussi  devrait  se 

débrouiller  seule,  ou  bien  accepter  le  destin  que  sa  famille  lui 

préparait ;  on  lui  trouverait  sûrement  le  plus  jeune  fils  d’une 

famille  de  Marchands  prêt  à  l’épouser  malgré  sa  réputation   – 

peut-être  même  son  propre  petit  frère,  à  lui,  Brashen.  Cerwin 

serait  sans  doute  incapable  de  tenir  tête  à  Althéa,  mais  la 

fortune  des  Trell  se  marierait  bien  avec  celle  des  Vestrit. 

Brashen se demanda comment le caractère aventureux d’Althéa 

s’accommoderait  du  traditionalisme  étroit  de  Cerwin,  et  il  eut 

un sourire sinistre : qui serait le plus à plaindre ? 

Il  s’était  déjà  rendu  chez  les  Vestrit,  mais  seulement  de 

jour,  pour  faire  part  au  capitaine  Vestrit  de  certaines  affaires 

concernant  le  navire ;  de  nuit,  le  chemin  paraissait  beaucoup 

plus  long.  Le  brouhaha  lointain  du  marché  nocturne  finit  par 

s’éteindre derrière eux ; ils longèrent des haies dont les fleurs de 

nuit  parfumaient  l’air,  et  une  sérénité  singulière  envahit 

Brashen. La journée écoulée avait vu la fin de bien des choses ; 

une fois encore, il se retrouvait à la dérive sans pouvoir compter 

sur  nul  autre  que  lui-même.  Le  lendemain,  pas  d’obligations, 

pas d’horaire, pas d’équipage à diriger, pas de fret à décharger... 

La situation était-elle si terrible, finalement ? 

La  résidence  des  Vestrit  était  située  très  en  retrait  de  la 

chaussée.  Les  jardins  et  les  pelouses  abritaient  des  insectes  et 

des  grenouilles  qui  chantaient  dans  la  nuit  estivale,  seuls  sons 

en  dehors  du  crissement  des  pas  de  Brashen  qui  remontait 

l’allée gravillonnée. Ce fut une fois à la porte d’entrée blanche, 

cette  porte  familière  devant  laquelle  il  avait  parfois  attendu 

qu’on  l’introduise  pour  parler  des  affaires  du  navire,  que  le 

chagrin lui noua de nouveau la gorge. « Plus jamais, se dit-il. » 

C’était sans doute la dernière fois qu’il se tenait devant cet huis. 

Au  bout  d’un  moment,  il  remarqua  qu’Althéa  n’avait  pas  lâché 

son bras. Là, loin des ruelles étroites et des boutiques, le clair de 
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lune  éclairait  nettement  la  jeune  fille.  Ses  cheveux   –  ou,  du 

moins,  une  partie  -s’étaient  échappés  de  la  résille  en  dentelle 

qui  les  maintenait  serrés.  Elle  ôta  soudain  sa  main  du  bras  de 

Brashen, se redressa et poussa un grand soupir. 

« Merci  de  m’avoir  raccompagnée,  dit-elle  d’un  ton  aussi 

égal et formaliste que s’il l’avait escortée dans une voiture après 

une fête des Marchands. 

— Je vous en prie », répondit-il à mi-voix, et, comme si ces 

paroles  avaient  réveillé  en  lui  le  garçon  aristocratique  que  sa 

mère envoyait à l’école, il s’inclina profondément devant elle. Il 

faillit  lui  baiser  la  main ;  mais  à  la  vue  de  ses  propres  souliers 

éculés et de son pantalon de coton au bas effiloché, il se rappela 

qui  il  était.  « Tout  ira  bien ?  fit-il,  et  c’était  autant  un  ordre 

qu’une question. 

— Je  pense »,  répondit-elle  d’un  ton  vague.  Elle  se 

détourna et posa la main sur le loqueteau, mais à cet instant la 

porte s’ouvrit violemment devant elle. 

Kyle  apparut  dans  l’encadrement.  Il  était  en  chemise  de 

nuit,  pieds  nus  et  ses  cheveux  pâles  ébouriffés,  mais  sa  fureur 

était telle que son aspect n’avait rien de ridicule. « Que se passe-

t-il  ici ? »  fit-il  d’une  voix  tendue.  Il  avait  parlé  d’un  ton  bas 

comme  pour  préserver  un  secret,  mais  l’intensité  de  ses 

émotions  en  faisait  un  hurlement.  Instinctivement,  Brashen  se 

raidit devant l’homme sous lequel il avait servi ; quant à Althéa, 

elle commença par reculer d’effroi, puis se reprit vivement. 

« Ça ne vous regarde pas », déclara-t-elle, et elle tenta de le 

contourner  pour  entrer.  Il  la  saisit  brutalement  par  le  bras  et 

l’obligea à  se tourner vers lui.  « Nom de Sa ! s’écria-t-elle  sans 

faire  le  moindre  effort  pour  parler  bas.  Enlevez  vos  pattes  de 

moi ! » 

Sans  l’écouter,  Kyle  lui  infligea  une  secousse  qui  la  fit 

danser comme un poids au bout d’un fouet. « Cette famille me 

regarde !  gronda-t-il.  Cette  famille  et  sa  renommée  me 

regardent,  comme  elles  devraient  vous  concerner !  Voyez-vous 

donc !  Pieds  nus,  avec  l’air  et  l’haleine  d’une  catin  ivre, 

accompagnée  d’un  ruffian  qui  vous  suit  à  la  trace  comme  une 

putain de bas étage... Est-ce pour ça que vous l’avez amené ici, à 

la  demeure  de  votre  famille ?  Comment  osez-vous ?  Le  soir 
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même  de  la  mort  de  votre  père,  comment  avez-vous  pu  nous 

humilier tous ainsi ? » 

A  l’écoute  de  ces  accusations,  Althéa  avait  découvert  les 

dents  comme  un  renard.  Elle  griffa  la  main  qui  la  tenait 

fermement.  « Je  n’ai  rien  fait !  s’exclama-t-elle  violemment,  et 

sa  voix  exprima  trop  clairement  son  abus  de  boisson.  Je  n’ai 

rien fait d’humiliant ! C’est vous qui devriez avoir honte, espèce 

d’escroc ! Vous m’avez volé mon navire ! Vous m’avez volé mon 

navire ! » 

Brashen  restait  pétrifié  d’horreur.  Il  n’avait  surtout  pas 

envie de se trouver mêlé à cette affaire, mais, quoi qu’il fît, l’un 

des protagonistes le prendrait mal. Le pire, cependant, était de 

rester planté sans réagir. Allons, autant se faire condamner pour 

un  bélier  que  pour  un  agneau.  « Capitaine  Kyle,  laissez-la,  elle 

n’a  rien  fait  de  pire  que  s’enivrer  un  peu.  Etant  donné  ce  qui 

s’est passé pendant la journée, ça n’a rien d’étonnant. Lâchez-la, 

bon sang, vous lui faites mal ! » 

Il  n’avait  pas  levé  la  main,  n’avait  nullement  donné 

l’impression qu’il avait l’intention d’attaquer Kyle, mais celui-ci 

rejeta  brusquement  Althéa  de  côté  et  s’avança  d’un  air 

menaçant vers le marin. « Vous espériez peut-être mieux, mais 

pas  nous. »  Derrière  Kyle,  dans  le  couloir  obscur,  Brashen 

aperçut une lampe qu’on allumait et entendit une voix féminine 

qui  posait  une  question.  Kyle  voulut  attraper  Brashen  par  le 

devant  de  sa  chemise,  mais  son  vis-à-vis  recula.  Derrière  lui, 

Althéa  avait  repris  son  équilibre ;  elle  pleurait,  inconsolable 

comme  un  enfant  perdu.  Elle  s’accrocha  à  l’encadrement  de  la 

porte, son visage courbé caché par ses cheveux, et elle continua 

de  sangloter.  Kyle  ne  cessait  de  tempêter.  « Oui,  vous  espériez 

qu’elle  s’enivrerait, espèce  de  sale corniaud ! Et vous la  suiviez 

dans l’espoir d’autre chose. Je vous ai vu l’observer sur le navire 

et je sais à quoi vous pensiez ! Vous n’avez pas pu attendre que 

le  corps  de  son  père  repose  au  fond  pour  lui  courir  après, 

hein ? » 

Kyle ne cessait d’avancer vers Brashen, qui cédait peu à peu 

du terrain. Physiquement, Kyle, pourtant plus grand que lui, ne 

l’effrayait pas, mais le nouveau capitaine ne jouissait pas que de 

ses poings pour se battre : il avait tout l’avantage d’une lignée de 
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Premiers  Marchands  pour  l’appuyer.  S’il  tuait  Brashen,  on  ne 

mettrait  guère  en  doute  son  récit  de  l’événement.  Brashen  se 

convainquit donc que ce n’était pas par lâcheté, mais par simple 

bon sens qu’il reculait, les mains levées en signe d’apaisement, 

et  déclarait :  « Il  ne  s’agissait  pas  du  tout  de  ça ;  je 

raccompagnais  simplement  Althéa chez  elle pour  lui éviter  des 

ennuis.  C’est  tout. »  Kyle  lui  envoya  un  coup  de  poing  que 

Brashen esquiva sans difficulté, mais ce simple mouvement lui 

permit de jauger son adversaire : le capitaine Havre était lent, et 

il se déséquilibrait excessivement ; il avait beau être plus grand, 

posséder  une  meilleure  allonge  et  peut-être  plus  de  force  que 

Brashen, celui-ci savait pouvoir le battre, et sans mal. 

A la seconde où il se demandait s’il allait devoir lui rendre 

ses  coups,  une  voix  de  femme  s’éleva  à  la  porte.  « Kyle ! 

Brashen ! » 

Malgré son âge et sa peine, ou peut-être à cause des deux, 

on  eût  dit  que  Ronica  Vestrit  réprimandait  deux  enfants 

indisciplinés.  « Arrêtez !  Arrêtez  tout  de  suite ! »  La  vieille 

femme,  les  cheveux  noués  pour  la  nuit,  s’accrochait  à 

l’encadrement. « Qu’y a-t-il ? J’exige de savoir ce qui se passe ! 

— Ce fils de porc... » commença Kyle. Mais la voix égale et 

basse d’Althéa rauque à force de pleurer  – en dehors de cela, la 

jeune  fille  se  maîtrisait  parfaitement   –  coupa  court  à  son 

indignation. 

« J’étais  folle  de  douleur ;  j’ai  trop  bu,  puis  j’ai  rencontré 

Brashen  Trell  dans  une  taverne,  et  il  a  insisté  pour  me 

raccompagner à la maison. Et c’est tout ce qui s’est produit ou 

allait  se  produire  quand  Kyle  est  apparu  comme  une  furie  en 

nous traitant de tous les noms. » Althéa releva soudain la tête et 

jeta un regard noir à Kyle, le mettant au défi de la contredire. 

« C’est  exact »,  fit  Brashen  à  l’instant  où  Kyle  s’exclamait 

d’un ton plaintif : « Mais regardez-la, regardez-la ! » 

Brashen  ne  put  savoir  qui  Ronica  Vestrit  croyait,  car  la 

femme  d’acier  que  l’on  connaissait  refit  surface  quand  elle 

déclara  simplement :  « Kyle  et  Althéa,  allez  vous  coucher. 

Brashen, rentrez chez vous. Je suis trop fatiguée et trop en peine 

pour m’occuper de cette affaire dès maintenant. » Comme Kyle 

s’apprêtait à protester, elle ajouta pour l’apaiser : « Demain, ce 
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sera bien assez tôt, Kyle. Si nous réveillons les domestiques, ils 

répandront ce scandale dans tout le marché ; il ne m’étonnerait 

d’ailleurs  pas  que  l’un  d’eux  écoute  déjà  derrière  la  porte. 

Cessons donc cette querelle immédiatement ; que les affaires de 

famille  restent  entre  nos  murs.  C’est  ce  que  disait  toujours 

Ephron. »  Elle  se  tourna  vers  Brashen.  « Bonne  nuit,  jeune 

homme », fit-elle en guise de congédiement, et il ne fut que trop 

heureux  de  s’en  aller ;  sans  un  au  revoir  ni  un  bonsoir,  il 

s’éloigna  d’un  pas  vif  dans  la  nuit.  Quand  il  entendit  la  lourde 

porte se refermer derrière lui, il eut l’impression d’avoir clos un 

chapitre de son existence. 

A grandes enjambées, il se dirigea vers le bassin du port et 

Terrilville  proprement  dite.  Tout  en  descendant,  il  perçut  les 

premiers pépiements prudents des oiseaux de l’aube ; il leva les 

yeux vers l’est, vers un horizon qui commençait à se teinter de 

lumière,  et  il  se  sentit  soudain  très  las.  Il  songea  à  l’étroite 

couchette qui l’attendait sur  Vivacia, puis se rappela soudain la 

journée  écoulée :  plus  aucune  couchette  ne  l’attendait  nulle 

part.  Il  envisagea  de  prendre  une  chambre  dans  une  auberge, 

avec un lit moelleux, une courtepointe propre et de l’eau chaude 

pour  la  toilette  du  matin,  puis  il  eut  un  sourire  qui  était  en 

même  temps  un  rictus :  voilà  qui  aplatirait  rapidement  sa 

bourse.  A  la  fin  de  cette  nouvelle  journée,  quand  il  aurait 

l’occasion  de  profiter  d’une  nuit  complète,  il  se  paierait  peut-

être une chambre ; mais, ce matin, il ne dormirait que quelques 

heures  avant  que  la  lumière,  le  bruit  et  la  chaleur  du  jour  le 

rattrapent. Pas question de dépenser de l’argent pour un lit dont 

il jouirait à peine. 

Mû  par  une  longue  habitude,  il  était  revenu  au  port.  Il 

secoua la tête et tourna ses pas vers la rue des Manieurs, sortit 

de  la  ville  et  descendit  vers  les  plages  rocheuses  sur  lesquelles 

les  pêcheurs  les  plus  pauvres  tiraient  leurs  embarcations ;  là, 

 Parangon  l’hébergerait  pour  la  journée,  en  retour  de  quoi  il 

jouirait de la compagnie de Brashen. Il serait toujours temps de 

récupérer  son  sac  de  marin  et  de  chercher  du  travail  et  un 

logement  dans  l’après-midi ;  pour  l’instant,  il  allait  se  reposer 

quelques heures, loin des Vestrit et des Havre. 
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* 



Maulkin s’arrêta sur place. Ses mâchoires s’ouvrirent et se 

refermèrent  pour  goûter  la  nouvelle  atmosphère.  Le  nœud, 

fatigué, s’enfonça dans la vase molle du fond, soulagé de ce répit 

dans  un  trajet  obstiné.  Avec  une  sorte  d’affection,  Shriver 

regardait  leur  chef  apprécier  la  saveur  saline  de  ce  Plein.  Sa 

collerette  se  déploya  autour  de  son  cou  dans  une  attitude  mi-

provocatrice, mi-interrogatrice. Quelques serpents grondèrent à 

cette vue en s’agitant, l’air mal à l’aise. 

« Nul  ne  nous  défie  ici,  fit  Sessuréa.  Il  s’amuse  avec  des 

bulles. 

— Non, répondit Shriver avec une calme assurance. Ce sont 

ses souvenirs. Il s’efforce de les retrouver ; c’est ce qu’il m’a dit. 

Ils  brillent  devant  son  esprit  comme  un  banc  de  capelans  et 

obscurcissent  sa  vue  par  leur  multitude.  Comme  tout  pêcheur 

avisé, il doit ouvrir grand la gueule et plonger dans la masse en 

espérant attraper une proie en refermant la mâchoire. 

— Il n’attrapera sans doute que de la boue », dit Sessuréa à 

mi-voix. 

Shriver  hérissa  sa  collerette  à  son  tour,  et  Sessuréa  se 

détourna vivement d’elle pour se frotter la queue du nez comme 

s’il se nettoyait. Quant à Shriver, elle s’étira de tout son long en 

faisant des grâces pour bien montrer qu’elle ne le craignait pas. 

« Les  tubicoles,  observa-t-elle  comme  à  elle-même,  se 

contentent d’une vision du monde qui ne change jamais. » 

Les  autres,  elle  le  savait,  commençaient  à  remettre  en 

question les qualités de chef de Maulkin, mais pas elle. Certes, 

ces  derniers  temps  ses  idées  paraissaient  plus  confuses  que 

d’habitude ;  il  trompetait  étrangement  dans  ses  rêves  pendant 

les  brefs  repos qu’il accordait à  sa troupe, et il se parlait  à lui-

même plus souvent qu’à ceux qui l’accompagnaient. 

Mais  ce  qui  les  effrayait  le  plus  était  les  signes  qui 

convainquaient Shriver qu’il les menait sur le bon chemin. Plus 

ils le suivaient vers le nord, plus Shriver avait la certitude qu’il 

était  de  ceux  qui  détiennent  les  souvenirs  d’autrefois. 

Justement,  elle  le  regardait :  ses  grands  yeux  couleur  cuivre 

protégés par leurs paupières laiteuses, il faisait des boucles sur 
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lui-même jusqu’à ce que ces faux yeux d’or brillent. Certains des 

autres  serpents  observaient  la  scène  avec  mépris,  comme  s’ils 

croyaient  que  Maulkin  stimulait  ses  sens  par  simple  plaisir. 

Shriver, elle, le regardait avec envie ; si le reste du nœud n’avait 

pas  prêté  tant  d’attention  à  la  danse  de  leur  chef,  peut-être 

aurait-elle osé se joindre à lui, tresser son corps au sien et tenter 

de partager les souvenirs qu’il recherchait. 

Mais elle aspira discrètement de l’eau saline dans sa gueule 

à  demi  ouverte  et  la  laissa  s’échapper  lentement  par  ses 

branchies,  en  en  savourant  au  passage  le  goût  étrange.  L’eau 

était imprégnée de sels inconnus à l’intensité presque piquante. 

Elle goûta aussi les sels du corps de Maulkin qui continuait à se 

frotter  contre  lui-même.  Elle  ouvrit  les  paupières  qui  lui 

bouchaient la vue, et, l’espace d’un instant, elle rêva : le Manque 

était le Plein, et elle s’y élevait librement. 

Avant de pouvoir se maîtriser, elle rejeta la tête en arrière 

et  trompeta  triomphalement :  « Le  chemin  est  dégagé ! »  puis 

elle  se  rendit  compte  de  son  geste.  Les  autres  la  regardaient 

maintenant avec la même attention qu’ils observaient Maulkin. 

Décontenancée,  elle  rabattit  sa  collerette  sur  son  cou.  Maulkin 

plongea  à  pic  vers  elle  et  soudain  l’enveloppa  fermement  dans 

toute  la  longueur  de  son  corps.  Sa  collerette  se  souleva  en 

émettant  des  toxines  qui  l’endormirent  et  l’intoxiquèrent  à  la 

fois ; il la tenait avec une formidable puissance, barbouillait ses 

écailles  de  musc, assaillait  ses  sens des  lambeaux de souvenirs 

qu’il  avait  retrouvés.  Puis,  tout  à  coup,  il  la  laissa  aller  et 

s’éloigna d’un coup de queue. Lentement, maladroitement, elle 

se posa au fond en essayant de reprendre son souffle. 

« Elle partage, annonça Maulkin à son groupe. Elle voit et 

elle  est  ointe  de  mes  souvenirs   –  de  nos  souvenirs.  Viens, 

Shriver, relève-toi et suis-moi. Le temps du rassemblement est 

proche. Suis-moi jusqu’à la renaissance. » 

- 216 - 





9 

 

CHANGEMENT DE FORTUNE 

Le  crissement  de  pieds  chaussés,  sur  le  sable  entre  les 

rochers,  éveilla  aussitôt  sa  vigilance.  Malgré  ses  années  de 

cécité, il leva la tête et tourna les yeux vers l’origine du bruit : à 

part ses pas, le nouvel arrivant se déplaçait en silence. Ce n’était 

pas  un  enfant ;  eux  marchaient  avec  plus  de  légèreté  et,  en 

outre,  ils  venaient  souvent  en  groupe  pour  passer  devant  lui  à 

toute  allure  en  lui  criant  des  insultes  et  en  se  jetant 

mutuellement  des  défis.  Un  temps,  ils  lui  avaient  lancé  des 

pierres  jusqu’à  ce  qu’il  apprenne  à  ne  plus  les  éviter ;  alors, 

devant  son  stoïcisme,  ils  avaient  fini  par  s’ennuyer  et  s’en 

étaient allés chercher des petits crabes ou des étoiles  de mer à 

tourmenter. D’ailleurs, les pierres ne lui faisaient pas si mal, et 

la plupart ne le touchaient même pas. La plupart. 

Il  gardait  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine  couturée  de 

cicatrices,  mais  cela  exigeait  un  effort  de  volonté  de  sa  part : 

quand on craint de recevoir un coup sans savoir de quel côté il 

va venir, il est difficile de ne pas essayer de se protéger le visage, 

même si tout ce qui reste de ce visage est une bouche, un nez et 

une  ruine  pleine  d’échardes  qui  ont  été  des  yeux  avant  qu’une 

hache ne les détruise. 

La dernière  marée  haute l’avait  presque atteint.  Parfois, il 

rêvait d’une gigantesque tempête qui l’enlèverait du sable et des 

rochers  pour  le  remmener  en  mer,  ou,  mieux  encore,  qui  le 

soulèverait,  puis  le  fracasserait  sur  les  cailloux,  le  réduirait  en 

planches, en poutres et en morceaux d’étoupe que les vagues et 

les  vents  éparpilleraient  à  leur  guise.  Il  se  demandait  alors  si 

cela lui apporterait l’oubli ou bien s’il continuerait à vivre sous 

la  forme  d’un  bout  de  bois-sorcier  sculpté,  dansant  pour 

toujours  sur  les  vagues.  Quelquefois,  de  telles  réflexions 

pouvaient accroître sa folie ; en d’autres occasions, gisant sur la 

plage,  incliné  sur  tribord,  il  sentait  les  vers  foreurs  et  les 

bernacles dévorer son bois et s’y enfoncer peu à peu, sauf dans 

la quille et le vaigrage en bois-sorcier. Non, là, jamais. Telle était 
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la beauté du bois-sorcier : il restait insensible aux assauts de la 

mer.  Mais  c’était  une  beauté  qui  était  aussi  une  damnation 

éternelle. 

Il ne connaissait qu’une seule vivenef qui eût péri : Tinestre 

était mort dans un incendie qui avait rapidement gagné tout son 

fret  de  barriques  d’huile  et  de  peaux  sèches,  et  qui  l’avait 

consumé  en  quelques  heures  à  peine,  quelques  heures  où  le 

navire  n’avait  cessé  de  hurler  et  d’appeler  à  l’aide.  La  marée 

était basse, alors, et, même quand l’embrasement avait perforé 

sa coque, qu’il avait coulé et que de l’eau s’était enfin déversée 

sur  le  feu  interne,  la  mer  n’était  pas  assez  profonde  pour 

éteindre  les  foyers  des  ponts.  Son  être  en  bois-sorcier  avait 

brûlé lentement en émettant une fumée noire et grasse dans le 

ciel bleu du port, mais il avait bel et bien brûlé. Peut-être était-

ce  la  seule  paix  accessible  à  une  vivenef ?  Les  flammes  et  une 

lente combustion ? Il s’étonna que les enfants n’y eussent jamais 

songé : pourquoi jeter des pierres alors que, depuis belle lurette, 

ils auraient pu incendier cette coque pourrie ? Devrait-il le leur 

suggérer un jour ? 

Les  pas  s’étaient  rapprochés.  Ils  s’interrompirent  et  les 

chaussures  crissèrent  sur  la  roche  couverte  de  sable.  « Hé, 

Parangon ! » Une voix d’homme amicale et rassurante. Au bout 

d’un petit moment, il la reconnut. 

« Brashen ! Ça faisait longtemps ! 

— Plus  d’un  an,  répondit  l’homme ;  peut-être  deux. »  Il 

s’avança  et,  un  instant  plus  tard,  Parangon  sentit  la  tiédeur 

d’une  main  humaine  effleurer  son  coude ;  il  décroisa  alors  les 

bras et tendit sa main droite ; Brashen s’efforça de la serrer de 

sa petite main de chair. 

« Un  an...  toute  une  rotation  de  saisons.  C’est  long,  pour 

vous, les hommes, non ? 

— Bah, je ne sais pas. » Brashen poussa un soupir. « Ça me 

paraissait très long quand j’étais petit, mais maintenant chaque 

année qui passe me semble plus courte que la précédente. » Il se 

tut un instant. « Alors, comment vas-tu ? 

Parangon sourit dans sa barbe. « Voilà une bonne question. 

Réponds-y toi-même. Je reste le même depuis, quoi ? trente de 

vos années ? Au  moins, oui, je pense. Le passage du temps n’a 
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guère  de  signification  pour  moi. »  A  son  tour,  il  se  tut.  « Eh 

bien,  qu’est-ce  qui  t’amène  à  venir  rendre  visite  à  une  vieille 

épave comme moi ? » 

L’homme  eut  l’élégance  de  prendre  un  ton  embarrassé. 

« Comme d’habitude : j’ai besoin d’un abri où dormir ; d’un abri 

sûr. 

— Et tu n’as jamais entendu dire qu’on ne pouvait trouver 

pire malchance qu’à bord d’un navire comme moi ? » C’était une 

vieille conversation entre eux, mais il y avait longtemps qu’ils ne 

l’avaient pas tenue et Parangon se sentait réconforté d’y mener à 

nouveau Brashen. 

L’intéressé éclata d’un rire bref, puis serra encore une fois 

la  main  de  Parangon  avant  de  la  relâcher.  « Tu  me  connais, 

vieille carcasse. J’ai déjà affronté toute la malchance du monde 

ou à peu près ; ça m’étonnerait de trouver pire auprès de toi, et, 

au  moins,  je  pourrai  dormir  sur  mes  deux  oreilles  en  sachant 

qu’un ami veille sur moi. Permission de monter à bord ? 

— Permission  accordée  et  bienvenue ;  mais  fais  attention 

où  tu  mets  les  pieds :  la  pourriture  a  dû  bien  gagner  depuis  ta 

dernière venue. » 

Le navire  entendit Brashen le  contourner, puis  bondir, et, 

un  instant  plus  tard,  il  sentit  l’homme  se  haler  par-dessus  le 

vieux  bastingage.  Quelle  étrange  impression  de  percevoir  de 

nouveau  les  pas  d’un  homme  sur  ses  ponts  au  bout  de  si 

longtemps ! Pourtant, Brashen ne les parcourait pas aisément : 

le   Parangon  échoué  sur  le  sable  gîtait  abondamment,  et  c’est 

plus à quatre pattes que debout que Brashen gagna la porte du 

gaillard d’avant. « Il n’y a pas plus de pourriture que la dernière 

fois, observa-t-il tout haut, d’un ton presque enjoué, et il n’y en 

avait pas beaucoup. C’est presque effrayant de voir à quel point 

tu es resté en bon état après toutes les intempéries que tu as dû 

subir. 

— Effrayant,  oui,  répondit   Parangon  en  s’efforçant  de  ne 

pas prendre un ton lugubre. Personne n’est monté à bord depuis 

ta  dernière  visite,  donc  tu  retrouveras  tout  comme  tu  l’avais 

laissé, je pense  – en un peu plus humide, c’est tout. » 

Il  entendit  et  sentit  l’homme  se  déplacer  dans  le  gaillard 

d’avant,  puis  pénétrer  dans  les  quartiers  du  capitaine.  « Hé, 
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s’exclama Brashen, mon hamac est encore là ! Et en bon état, en 

plus, on dirait. Je l’avais complètement oublié. Tu te rappelles, 

je l’avais fabriqué la dernière fois que je suis venu ici. 

— Je  m’en  souviens »,  répondit  Parangon,  et  un  rare 

sourire  illumina  son  visage  au  rappel  d’un  ancien  plaisir.  A 

l’époque, Brashen avait allumé un petit feu sur la grève et appris 

au  navire  l’art  du  tissage,  d’une  voix  empâtée  par  l’alcool.  Les 

mains  de  Parangon,  beaucoup  plus  grandes  que  celles  d’un 

homme,  avaient  considérablement  gêné  Brashen  pour  lui 

enseigner au seul toucher les nœuds à connaître.  « Mais on ne 

t’a  donc  jamais  rien  appris ?  s’était  exclamé  Brashen  d’un  ton 

d’ivrogne  tandis  que  Parangon  s’efforçait  d’effectuer  les 

mouvements simples qu’il lui demandait. 

— Non, rien. Du moins, rien de tel. Quand j’étais jeune, je 

l’ai  vu  faire,  mais  personne  ne  m’a  proposé  d’essayer »,  avait 

répondu Parangon. Combien de fois, depuis, s’était-il rappelé ce 

souvenir pour passer les longues heures de la nuit ? Combien de 

fois avait-il tendu ses mains vides devant lui et exécuté à l’aide 

de  cordages  imaginaires  le  tissage  simple  d’un  hamac ?  C’était 

une façon de tenir à distance sa folie profonde. 

Il  sut  que  Brashen  avait  ôté  ses  chaussures  dans  les 

quartiers du capitaine, car elles glissèrent jusque dans le coin où 

tout  finissait  par  se  retrouver.  Mais  le  hamac  était  solidement 

arrimé à des crochets fixés par Brashen lui-même, si bien qu’il 

demeura  horizontal  pendant  que  l’homme  s’y  installait  avec 

force grognements. Parangon sentit le tissage se tendre sous le 

poids, mais les crochets tinrent bon. Brashen l’avait bien dit : la 

pourriture avait étonnamment peu gagné. Comme s’il percevait 

la  soif  de  compagnie  du  navire,  il  cria :  « Je  suis  franchement 

fatigué,  Parangon !  Laisse-moi  dormir  quelques  heures  et  je  te 

raconterai  mes  aventures  depuis  ma  dernière  venue.  Mes 

mésaventures aussi ! 

— Je  peux  attendre.  Repose-toi »,  répondit  le  navire  d’un 

ton  affable,  sans  savoir  si  Brashen  l’avait  entendu  ou  non.  Ce 

n’était pas important. 

Il sentit l’homme s’agiter dans le hamac, puis trouver enfin 

une position confortable. Ensuite, le silence fut presque total : le 

navire ne percevait plus que la respiration du dormeur. Cela ne 
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lui faisait guère de compagnie, mais c’était toujours mieux que 

ce que Parangon connaissait depuis plusieurs mois. Il croisa ses 

bras plus commodément sur sa poitrine nue et se concentra sur 

la respiration de Brashen. 



* 



Kennit faisait face à Sorcor qui se tenait assis, mal à l’aise, 

de l’autre côté de la table du capitaine, recouverte d’une toile de 

lin  blanche.  Le  second  portait  une  nouvelle  chemise  en  soie 

rayée  rouge  et  blanc,  et  des  boucles  d’oreilles  voyantes :  des 

sirènes  avec  une  perle  dans  le  nombril  et  des  yeux  en  verre 

émeraude.  Sorcor  paraissait  s’être  laborieusement  lavé  au-

dessus  de  sa  barbe  et  il  avait  lissé  ses  cheveux  en  arrière  avec 

une huile qui se voulait sans doute aromatique, mais qui, pour 

Kennit,  évoquait  le  poisson  et  le  musc.  Cependant,  il  ne  laissa 

pas cette opinion transparaître sur son visage : Sorcor était déjà 

assez dans ses petits souliers. Adopter une attitude convenue lui 

était déjà rude, alors s’il devait s’y rajouter la désapprobation du 

capitaine, cela risquait de lui paralyser entièrement l’esprit. 

Le   Marietta  grinça  doucement  contre  l’appontement. 

Kennit avait fermé le petit hublot de la cabine pour empêcher la 

puanteur  de  Partage  de  pénétrer,  mais  les  bruits  de  débauche 

nocturne  se  faisaient  néanmoins  entendre  sous  la  forme  d’une 

cacophonie  lointaine.  Le  bateau  était  désert,  en  dehors  du 

mousse pour assurer le service à table et d’un homme de quart 

sur le pont. « Ça suffira, dit brusquement Kennit à l’enfant. Fais 

attention en nettoyant ces assiettes ; c’est de l’étain, pas du fer-

blanc. » 

Le  mousse  quitta  la  cabine,  son  plateau  à  la  main,  et 

referma  la  porte  derrière  lui  fermement  mais  avec  respect. 

Pendant  quelques  instants,  un  silence  presque  complet  régna 

dans la confortable pièce pendant que Kennit observait celui qui 

lui  servait  non  seulement  de  bras  droit,  mais  aussi  de  sonde 

pour connaître l’humeur de l’équipage. 

Kennit  s’écarta  légèrement  de  la  table.  Les  bougies 

blanches  en  cire  d’abeille  s’étaient  consumées  d’un  tiers 

environ ;  Sorcor  et  le  capitaine  s’étaient  partagé  un  quartier 
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d’agneau  de  belle  taille,  dont  le  second  avait  dévoré  la  plus 

grande part : même l’étiquette ne parvenait pas à l’empêcher de 

s’empiffrer  quand  on  lui  présentait  un  menu  supérieur  à 

l’ordinaire.  Toujours  muet,  Kennit  se  pencha  de  nouveau  en 

avant  pour  saisir  une  bouteille  de  vin  et  remplir  leurs  verres  à 

pied.  Il  s’agissait  d’un  millésime  que  le  palais  de  Sorcor  était 

sans doute incapable de savourer ; cependant, ce soir, ce n’était 

pas  la  qualité  du  vin  que  Kennit  voulait  ostensible  mais 

l’opulence  du  repas.  Quand  les  deux  verres  furent  remplis 

presque à ras bord, il leva le sien et attendit que le second en fît 

autant ; puis il se pencha  pour faire  sonner  les deux récipients 

l’un contre l’autre. « A des jours meilleurs », fit-il à mi-voix, et, 

d’un geste de sa main libre, il indiqua les modifications récentes 

de sa cabine. 

Sorcor  était  resté  ébahi  en  y  pénétrant.  Kennit  avait 

toujours  eu  le  goût  du  luxe  mais,  par  le  passé,  il  l’avait  bridé 

sauf  dans  certains  domaines  tout  pragmatiques :  il  préférait 

porter  des  boucles  d’oreilles  d’or  de  taille  réduite  mais 

incrustées  de  pierres  précieuses  sans  défaut  plutôt  que  des 

ornements  de  bronze  décorés  de  verre  vulgaire ;  il  possédait 

quelques  habits  de  coupe  et  de  tissu  excellents  plutôt  qu’une 

garde-robe trop voyante. Il n’en était plus ainsi maintenant. La 

simplicité de sa cabine avait laissé place à un clinquant et à une 

splendeur dans lesquels il avait laissé jusqu’aux dernières pièces 

de sa part à Partage. Certains articles n’étaient pas de première 

qualité  mais  la  ville  n’avait  rien  de  mieux  à  proposer,  et  ils 

avaient eu l’effet voulu sur Sorcor : derrière l’abasourdissement 

qui  se  lisait  dans  les  yeux  du  second  étaient  apparues  les 

prémisses de l’envie. Il avait suffi d’exposer Sorcor au désir. 

« A  des  jours  meilleurs,  répéta  le  second  d’une  voix  de 

basse, et ils burent ensemble. 

— Et  bientôt ;  très  bientôt »,  ajouta  Kennit  en  se  laissant 

aller  contre  les  coussins  de  son  austère  fauteuil  de  chêne 

sculpté. 

Sorcor reposa son verre et dévisagea son capitaine. « Vous 

avez une idée précise en tête, fit-il. 

— Je n’en connais que la fin ; reste à réfléchir aux moyens. 

C’est  pourquoi  je  t’ai  invité  à  dîner  avec  moi,  afin  que  nous 
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puissions  faire  des  plans  pour  notre  prochain  voyage  et 

examiner ce que nous voulons en retirer. » 

Sorcor  fit  la  moue,  puis  se  suça  une  dent  creuse  d’un  air 

pensif. « Moi, je désire en retirer ce que j’en ai toujours retiré : 

un  beau  butin,  bien  abondant.  Qu’est-ce  qu’on  peut  vouloir  de 

plus ? 

— Beaucoup, mon cher Sorcor. Beaucoup, beaucoup plus : 

le pouvoir et la célébrité, la sécurité de sa fortune, le confort, des 

résidences  et  des  familles  à  l’abri  du  fouet  des  esclavagistes. » 

Ce dernier souhait n’entrait aucunement dans la liste des désirs 

personnels de Kennit, mais il savait pertinemment que c’était le 

rêve  de  nombreux  marins,  rêve  qu’ils  trouveraient  rapidement 

étouffant  s’il  était  exaucé,  il  n’en  doutait  pas.  Mais  c’était  sans 

importance :  ce  qu’il  offrait  à  son  second  était  ce  que  Sorcor 

croyait  désirer.  Kennit  lui  aurait  aussi  bien  offert  des  poux  au 

sucre s’il avait été persuadé qu’ils feraient un meilleur appât. 

Le  second  affecta  maladroitement  la  nonchalance.  « On 

peut avoir envie de tout ça, bien sûr ; mais on ne l’a que si on est 

né dans le bon milieu, dans la famille d’un noble, d’un seigneur 

ou un truc comme ça. Ça ne sera jamais pour moi, ni pour vous, 

sauf votre respect. 

— Ah, mais si, justement ! Ce sera pour nous si nous avons 

le  cran  de  nous  en  emparer.  Il  faut  être  né  seigneur  ou  noble, 

dis-tu ;  mais  un  jour  il  a  dû  bien  exister  un  premier  seigneur ; 

un  jour,  dans  le  passé,  quelqu’un  a  dû  s’emparer  de  ce  qu’il 

voulait et le garder pour lui. » 

Sorcor prit une nouvelle gorgée de vin et l’avala aussi vite 

que  s’il  s’agissait  de  bière.  « Oui,  j’imagine,  concéda-t-il, 

j’imagine  que  tout  a  dû  commencer  un  jour. »  Il  reposa  son 

verre  et  regarda  son  capitaine.  « Mais  comment  faire ? » 

demanda-t-il enfin comme s’il redoutait la réponse. 

Kennit  eut  un  léger  haussement  d’épaules.  « Comme  je  te 

l’ai dit : en prenant ce que nous voulons. 

— Mais comment ? répéta Sorcor avec entêtement. 

— Comment me suis-je procuré ce navire et cet équipage ? 

Comment ai-je trouvé la bague que je porte au doigt, et toi tes 

boucles d’oreilles ? Notre façon d’agir n’aura rien de différent de 
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celle  d’aujourd’hui,  sauf  en  ce  qui  concerne  l’échelle :  nous 

placerons nos buts un peu plus hauts. » 

Sorcor  s’agita  sur  son  siège,  puis  dit  d’une  voix 

dangereusement douce : « A quoi pensez-vous ? » 

Kennit  sourit.  « C’est  très  simple ;  il  nous  suffit  d’oser  ce 

que personne n’a osé avant nous. » 

Sorcor  fronça  les  sourcils,  et  Kennit  songea  que  le  vin 

commençait  à  affecter  ses  esprits.  « C’est  encore  cette  histoire 

de  roi  dont  on  a  déjà  parlé,  non ? »  Et,  avant  que  Kennit  pût 

répondre,  son  second  secoua  lentement  la  tête.  « Ça  ne 

marchera pas, cap’taine ; les pirates ne veulent pas de roi. » 

Kennit maintint son sourire tout en secouant à son tour la 

tête  devant  l’accusation  de  Sorcor.  Il  sentit  alors  les  cloques 

s’ouvrir  sous  le  bandage  qu’il  portait  à  la  nuque,  et  qui  devint 

humide.  C’était  ce  qu’il  fallait.  « Non,  mon  cher  Sorcor,  tu  as 

pris mes paroles d’alors beaucoup trop au pied de la lettre. Que 

crois-tu ?  Que  je  compte  m’asseoir  sur  un  trône,  le  front  ceint 

d’une  couronne  d’or  incrustée  de  pierres  précieuses,  pendant 

que les pirates de Partage s’agenouilleront devant moi ? C’est de 

la folie ! De la folie pure et simple ! A la vue de Partage, nul ne 

peut imaginer une telle scène. Non ; ce que j’ai en tête est ce que 

je t’ai dit : un homme vivant comme un seigneur, avec une belle 

maison et de beaux objets, qui sait qu’on ne les lui dérobera pas 

et que sa femme peut dormir en sécurité dans leur lit. » Il prit 

une  petite  gorgée  de  vin,  puis  replaça  le  verre  sur  la  table. 

« Voilà qui nous suffirait comme royaume, n’est-ce pas, Sorcor ? 

— Quoi, moi ? Moi aussi ? » 

Et voilà. Il l’avait enfin ferré. Kennit proposait à Sorcor de 

partager sa fortune, et son sourire s’élargit. « Naturellement, toi 

aussi ; pourquoi pas ? » Il eut un rire désapprobateur. « Sorcor, 

crois-tu que je te demanderais de te lancer dans cette aventure, 

de  tout  risquer  à  mes  côtés,  si  je  ne  pensais  qu’à  ma  propre 

richesse ?  Bien  sûr  que  non !  Tu  n’es  pas  stupide !  Non ;  mon 

idée est que nous nous emparions tous deux de cette fortune  – 

et  pas  seulement  pour  nous  deux :  quand  nous  en  aurons  fini, 

tout l’équipage en bénéficiera. Quant à Partage et aux autres îles 

pirates, si elles décident de nous suivre, elles en profiteront elles 

aussi. Mais personne ne sera obligé de nous prêter main-forte ; 
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ce  sera  une  libre  alliance  d’hommes  libres.  Eh  bien ? »  Il  se 

pencha vers son second. « Qu’en penses-tu ? » 

Sorcor  battit  des  paupières  et  détourna  le  regard  de  celui 

de son capitaine ; mais ainsi il ne put qu’observer la pièce bien 

arrangée,  les  somptueuses  décorations  que  Kennit  avait 

déployées pour l’occasion. Nulle part il ne pouvait poser les yeux 

sans que la cupidité s’éveillât dans son cœur. 

Mais,  au  tréfonds  de  son  âme,  Sorcor  était  plus  prudent 

que  ne  le  pensait  Kennit.  Ses  yeux  noirs  revinrent  se  planter 

dans ceux, pâles, du capitaine. « Vous parlez bien, et je ne vois 

pas de raison de ne pas répondre oui ; mais je sais aussi qu’il y 

en  a  peut-être  une. »  Il  appuya  les  coudes  sur  la  table  et  posa 

lourdement le menton sur les mains. « Parlez franchement : que 

faut-il faire pour arriver à votre résultat ? 

— Oser »,  répondit  Kennit,  laconique.  La  flamme  de  la 

victoire  qui  le  léchait  ne  le  laissait  pas  tranquille ;  il  tenait 

l’homme, même si Sorcor ne le savait pas encore. Il se leva pour 

arpenter la petite cabine, son verre de vin à la main. « D’abord, 

nous capturons l’imagination des pirates et leur admiration par 

nos  actions  audacieuses.  Nous  amassons  des  richesses,  certes, 

mais comme nul ne l’a fait avant nous. Regarde, Sorcor : je vais 

te montrer une carte. Tout le trafic qui vient de Jamaillia et des 

Terres  du  Sud  doit  passer  devant  chez  nous  avant  d’atteindre 

Terrilville, ou Chalcède, ou les Etats au-delà. Est-ce exact ? 

— Naturellement. »  Faisant  un  effort  pour  déterminer  à 

quoi  menait  cette  évidence,  le  second  fronça  les  sourcils. 

« Aucun  bâtiment  ne  peut  rallier  Jamaillia  à  Terrilville  sans 

passer par les îles pirates, à moins d’être inconscient au point de 

prendre  par  l’Extérieur  et  d’affronter  les  mers  Hurlantes,  ou 

bien  d’emprunter  la  passe  Intérieure  avec  ses  chenaux  et  ses 

courants traîtres et nous autres, les pirates. C’est ça ? » 

Kennit  fit  un  signe  d’approbation.  « Par  conséquent, 

navires et capitaines n’ont qu’une alternative : mettre le cap sur 

la passe Extérieure, où les tempêtes venues de la mer Hurlante 

sont les plus violentes, les serpents en plus grand nombre et le 

chemin  plus  long,  ou  bien  s’aventurer  dans  la  passe  Intérieure 

et risquer les chenaux et les courants traîtres, ainsi que nous, les 

pirates. Exact ? 
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— Et puis n’oublions pas les serpents, remarqua Sorcor. On 

en  trouve  presque  autant  dans  la  passe  Intérieure  que  dans 

l’Extérieure, aujourd’hui. 

— C’est  vrai,  n’oublions  pas  les  serpents,  reconnut  Kennit 

sans  difficulté. A présent,  mets-toi  dans la peau  d’un  capitaine 

marchand  devant  cette  alternative.  Quelqu’un  se  présente  et 

t’annonce :  « Capitaine,  contre  une  commission,  je  peux  vous 

faire traverser sans crainte la passe Intérieure. J’ai un pilote qui 

connaît  les  chenaux  et  les  courants  comme  sa  poche,  et  aucun 

pirate  ne  s’en  prendra  à  vous  pendant  la  traversée. » Que 

répondrais-tu ? 

— Et les serpents ? répliqua Sorcor. 

—  « Les serpents ne sont pas pires dans la passe protégée 

qu’au-dehors,  et  le  navire  a  une  meilleure  chance  de  les 

combattre, les tempêtes et eux, que dans la passe Extérieure. De 

plus, nous serons peut-être accompagnés d’un navire d’escorte, 

bourré d’archers et chargé de feu de Ballé, et si les serpents vous 

attaquent, l’escorte les emmènera sur une fausse piste pendant 

que  vous  prendrez  la  fuite. » Qu’en  dis-tu,  capitaine 

marchand ? » 

Sorcor  plissa  les  yeux  d’un  air  soupçonneux.  « Je 

demanderais combien ça va me coûter. 

— Exactement. Et je t’annoncerais une grosse commission 

que tu serais prêt à accepter, parce que tu arriverais à bon port 

pour  vendre  tes  marchandises.  Payer  gros  une  assurance  vaut 

bien mieux que de faire voile librement en courant le risque de 

tout perdre 

— Ça ne marcherait pas, rétorqua Sorcor. 

— Et pourquoi pas ? 

— Parce  que  les  autres  pirates  vous  tueraient  si  vous 

divulguiez le secret de nos chenaux, ou alors ils vous laisseraient 

faire  affaire  avec  un  gros  navire  plein  à  ras  bord  et  ils  vous 

tomberaient dessus à bras raccourcis à votre passage. Pourquoi 

devraient-ils  vous  regarder  vous  enrichir  sans  lever  le  petit 

doigt ? 

— Parce  que  chacun  aurait  sa  part.  Tout  navire  passant 

chez  nous  devrait  cracher  au  bassinet  et  tout  le  monde  en 

profiterait.  De  plus,  nous  ferions  promettre  aux  marchands 
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qu’ils  ne  tenteraient  plus  d’attaques  contre  nous  ni  nos  logis ; 

ainsi,  les  nôtres  pourraient  dormir  sur  leurs  deux  oreilles  en 

sachant que leurs pères et frères reviendraient sains et saufs et 

qu’aucun  navire  du  Gouverneur  ne  viendrait  incendier  leurs 

villes  et  les  asservir. »  Il  s’interrompit.  « Regarde-nous,  pour 

l’instant :  nous  gaspillons  notre  existence  à  courir  après  des 

navires,  et,  quand  nous  en  rattrapons  un,  c’est  un  véritable 

massacre, parfois pour rien. Quelquefois, le navire sombre corps 

et biens, ou bien nous nous battons pendant des heures, et pour 

quoi ?  Pour  une  cale  remplie  de  coton  de  mauvaise  qualité  ou 

une autre denrée bon marché. Pendant ce temps, les navires et 

les  soldats  du  Gouverneur,  en  représailles  de  notre  piraterie, 

envahissent nos villages et nos villes et se saisissent de qui ne se 

sauve  pas  pour  l’embarquer  comme  esclave.  Et  maintenant, 

observe  mon  point  de  vue :  au  lieu  de  mettre  nos  vies  en  péril 

pour attaquer un navire sur dix qui passe, au risque de revenir 

bredouilles, nous tirerions une part de la cargaison de tous les 

bateaux  empruntant  nos  eaux ;  nous  les  contrôlerions  tous,  et 

sans danger pour personne, sauf ceux qu’affronte normalement 

un marin. Entre-temps, nos maisons et nos familles gagneraient 

en  richesse.  La  fortune  que  nous  accumulerions  ne  profiterait 

qu’à nous. » 

La  lueur  d’une  idée  s’alluma  lentement  dans  les  yeux  de 

Sorcor. « Et nous interdirions les esclavagistes. Nous pourrions 

couper  la  gorge  aux  trafiquants  d’esclaves.  Pas  d’esclavagistes 

dans la passe Intérieure ! » 

Kennit resta un instant désarçonné. « Mais les moutons les 

plus faciles à tondre sont justement les navires esclavagistes ; ce 

sont  eux  qui  paieraient  le  plus  pour  traverser  nos  eaux  le  plus 

vite  et  le  plus  facilement  possible  pour  garder  leur  cargaison 

vivante et en bonne santé. Le pourcentage de leur marchandise 

qu’ils nous verseraient... » 

Sorcor le coupa d’un ton rude. 

« Des hommes, des femmes et des enfants ne sont pas des 

marchandises. Si vous aviez été à bord d’un de ces navires  – et 

je  ne  veux  pas  dire  sur  le  pont  mais  dedans,  enchaîné  dans  la 

cale   –,  vous  ne  parleriez  pas  de  « marchandise ».  Non,  pas 

d’esclavagistes, Kennit. Ils ont fait de nous ce que nous sommes, 
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et si on doit tout changer, nous commencerons par leur infliger 

le  sort  qu’ils  nous  ont  réservé :  nous  leur  volerons  leur 

existence. D’ailleurs, ils ne sont pas qu’un mal isolé : ils traînent 

les  serpents  aussi  derrière  eux ;  c’est  la  puanteur  des 

esclavagistes  qui  a  attiré  les  serpents  dans  nos  chenaux.  En 

éliminant  les  esclavagistes,  peut-être  qu’on  se  débarrassera  du 

même  coup  des  serpents.  Par  les  enfers,  cap’taine,  ils  les 

appâtent dans nos îles et nos passes avec les corps des esclaves 

morts.  En  plus,  ils  apportent  des  maladies  inconnues  ou  que 

nous n’avons jamais attrapées, qui se développent dans ces cales 

pleines  de  pauvres  misérables  et  se  répandent  chez  nous ! 

Chaque fois qu’un de ces navires s’amarre pour faire de l’eau, le 

mal arrive dans son sillage. Non ! Pas d’esclavagistes ! 

— Très  bien,  fit  alors  Kennit  d’un  ton  mesuré,  pas 

d’esclavagistes. » Jamais il ne se serait douté que Sorcor nourrît 

la  moindre  idée  dans  son  crâne,  et  encore  moins  qu’il  pût 

éprouver des sentiments d’une telle passion. Mauvais calcul, ça. 

Il  regarda  son  second  d’un  œil  neuf  en  songeant  qu’il  lui 

faudrait peut-être l’écarter de son projet, non pas tout de suite 

ni  avant  un  certain  temps,  mais  il  y  aurait  un  moment  dans 

l’avenir  où  il  risquait  de  perdre  toute  utilité.  C’était  une 

éventualité qu’il fallait conserver à l’esprit, et qui l’obligeait à ne 

plus  tirer  de  plans  fondés  sur  les  connaissances  de  Sorcor.  Il 

sourit.  « Tu  as  raison,  naturellement.  Beaucoup  chez  nous 

partagent  sûrement  ton  opinion  et  on  peut  les  gagner  à  notre 

cause  avec  ton  idée. »  Il  hocha  de  nouveau  la  tête  comme  s’il 

réfléchissait.  « Oui :  pas  d’esclavagistes.  Mais  tout  cela  est 

encore  bien  loin.  Si  nous  devions  exprimer  tout  haut  nos 

projets,  nul  ne  nous  écouterait ;  on  les  considérerait  comme 

impossibles,  ou  bien  chacun  s’y  attaquerait  seul  en  rivalisant 

avec  ses  voisins.  Chaque  navire  entrerait  en  conflit  avec  les 

autres, et ce n’est pas ce que nous désirons. Nous devons donc 

tenir  notre  projet  secret  jusqu’à  ce  que  nous  ayons  gagné  le 

respect  de  tous  les  pirates  des  îles  et  qu’ils  soient  prêts  à 

entendre ce que nous avons à leur dire. 

— Sans  doute,  acquiesça  Sorcor  après  un  instant  de 

réflexion.  Alors,  comment  on  s’y  prend  pour  qu’ils  nous 

écoutent ? » 
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Enfin la question vers laquelle il le menait depuis le début ! 

Kennit  revint  aussitôt  près  de  la  table,  garda  un  moment  un 

silence  théâtral,  posa  son  verre  et  déboucha  la  bouteille.  Il 

remplit la coupe de Sorcor et ajouta une goutte à la sienne, déjà 

presque  pleine.  « Nous  leur  faisons  croire  que  nous  pouvons 

l’impossible, par des actes qu’ils estiment impossibles, tels que, 

disons,  capturer  une  vivenef  et  nous  en  servir  comme  navire 

principal. » 

Sorcor  se  rembrunit.  « Kennit,  mon  vieil  ami,  c’est  de  la 

folie.  Aucun  navire  en  bois  ne  peut  attraper  une  vivenef.  Elles 

sont  trop  rapides.  D’après  ce  que  j’ai  entendu  dire,  elles  sont 

capables de sentir un passage dans un chenal et de l’indiquer au 

timonier, de percevoir un lof du vent, de le prendre et d’utiliser 

un  souffle  d’air  qui  ne  ferait  pas  bouger  un  autre  navire.  En 

plus,  même  si  on  en  trouvait  une  et  qu’on  tuait  tout  son 

équipage,  elle  ne  nous  servirait  à  rien :  ces  navires  n’obéissent 

qu’aux  membres  de  leur  famille,  et  ils  se  retournent  contre  les 

autres.  Elle  irait  s’échouer,  ou  bien  elle  se  jetterait  sur  des 

écueils, ou encore elle chavirerait. Prenez l’exemple de ce bateau 

de la mort...  comment  s’appelait-il, déjà ?  Celui  qui est  devenu 

fou et qui s’en est pris à sa famille et à son équipage ? Il a roulé 

sur lui-même en emportant tous les hommes avec lui, non pas 

une fois, mais trois, à ce qu’on m’a dit ; et, la dernière fois qu’on 

l’a vu, il entrait la quille en l’air dans le port de Terrilville. Il y en 

a  qui  affirment  que  son  équipage  fantôme  l’avait  ramené  chez 

lui,  d’autres  qu’il  était  revenu  montrer  aux  Marchands  ce  qu’il 

avait fait. On l’a tiré au sec, on l’a laissé échoué sur la plage et il 

y est resté depuis. Le  Paria, voilà, c’était son nom : le  Paria. 

— Le   Parangon,  le  reprit  Kennit  avec  un  sourire  mi-figue 

mi-raisin. Il s’appelait le  Parangon, bien que ceux de sa propre 

famille aient pris l’habitude de le surnommer le Paria. Oui, j’ai 

entendu  tous  les  vieux  mythes  et  légendes  qui  courent  sur  les 

vivenefs,  mais  c’est  tout  ce  que  c’est :  des  mythes  et  des 

légendes.  Pour  ma  part,  je  pense  qu’on  peut  s’emparer  d’une 

vivenef  et  l’utiliser ;  et,  si  on  pouvait  gagner  son  cœur  à  notre 

cause,  on  disposerait  pour  la  piraterie  d’un  navire  avec  lequel 

aucun autre bateau ne pourrait rivaliser. Ce que tu dis à propos 

des  courants  et  des  vents  est  exact ;  il  est  vrai  aussi  qu’elles 
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perçoivent  la  présence  d’un  serpent  longtemps  avant  qu’un 

homme  le  repère.  Une  vivenef  constituerait  le  navire  parfait 

pour  des  pirates,  et  pour  cartographier  de  nouvelles  passes 

entres les îles aux Pirates, ou pour combattre les serpents. Je ne 

prétends  pas  qu’il  faut  tout  laisser  en  plan  pour  partir  à  la 

chasse  à  la  vivenef :  uniquement  que,  si  jamais  nous  tombons 

sur  l’une  d’elles,  au  lieu  de  renoncer  d’avance,  il  faut  la 

poursuivre. Si nous nous en emparons, tant mieux  –, sinon, ma 

foi, bien d’autres navires nous  échappent aussi. Nous n’aurons 

rien perdu dans l’affaire. 

— Mais  pourquoi  une  vivenef ?  demanda  Sorcor  d’un  air 

égaré. Je ne comprends pas. 

— Parce que... j’en veux une. Voilà pourquoi. 

— Alors,  moi,  je  vais  vous  dire  ce  que  je  veux. »  Pour 

quelque  raison  mystérieuse,  Sorcor  avait  l’impression  qu’ils 

étaient  en  train  de  passer  un  marché.  « Chaque  fois  que  nous 

apercevrons une vivenef, nous lui donnerons la chasse, même si 

je ne vois pas bien à quoi ça sert. Mais je ne le reconnaîtrai pas 

devant  les  hommes ;  pour  eux,  je  ne  démordrai  pas  du  gibier 

plus qu’un molosse sur une piste. Mais en échange, pour chaque 

vivenef  que  nous  pourchasserons,  nous  poursuivrons 

l’esclavagiste  suivant,  nous  jetterons  ses  hommes  aux  serpents 

et  nous  ramènerons  les  esclaves  au  port  le  plus  proche.  Sauf 

votre  jugement,  cap’taine,  je  crois  que  si  nous  tuons  assez 

d’esclavagistes  et  que  nous  éliminons  leurs  équipages,  nous 

gagnerons plus vite le  respect  de  nos hommes  qu’en capturant 

des vivenefs. » 

Kennit  ne  fit  rien  pour  dissimuler  son  froncement  de 

sourcils. « A mon avis, tu surestimes la vertu et la morale de nos 

camarades  de  Partage,  et  il  est  aussi  probable  qu’ils  nous 

prendront pour des ramollis du cerveau de perdre notre temps à 

pourchasser  des  esclavagistes  rien  que  pour  libérer  leur 

cargaison. » 

Peut-être  l’excellent  vin  était-il  monté  à  la  tête  de  Sorcor 

plus  vite  qu’un  millésime  moindre,  à  moins  que  Kennit  n’eût 

touché sans le faire exprès le seul point sensible du second, mais 

la  voix  de  son  compagnon  était  d’une  basse  mortelle  quand  il 

observa : « Vous pensez comme ça uniquement parce que vous 
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n’avez jamais été enchaîné par les mains et  les pieds dans une 

cale  puante  quand  vous  étiez  à  peine  plus  qu’un  gosse.  On  ne 

vous a jamais coincé la tête dans un étau pour vous empêcher de 

bouger  pendant  que  le  tatoueur  appliquait  la  marque  de  votre 

nouveau maître sur votre figure. » 

Les  yeux  de  l’homme  étincelaient,  perdus  dans  une 

obscurité  qu’il  était  seul  à  pouvoir  percer.  Il  reprit  lentement 

son  souffle.  « Ensuite,  on  m’a  mis  au  travail  dans  une  cuve  de 

tannerie  à  gratter  des  peaux ;  les  surveillants  se  fichaient  pas 

mal  des  effets  des  produits  sur  ma  propre  peau ;  j’ai  vu  des 

hommes  plus  vieux  que  moi  qui  crachaient  le  sang.  Tout  le 

monde  s’en  moquait,  et  je  savais  que  dans  peu  de  temps  je 

serais comme les autres. Alors, une nuit, j’ai tué deux hommes 

et je me suis enfui. Mais où aller ? Au nord, où il n’y a que de la 

glace,  de  la  neige  et  des  barbares ?  Retourner  au  sud,  où  mon 

tatouage ferait de moi un esclave en fuite, qui rapporterait une 

somme rondelette à celui qui m’assommerait et me ramènerait 


à mon propriétaire ? Ou bien me rendre sur les Rivages Maudits 

et y vivre comme un animal jusqu’à ce qu’un démon me saigne à 

blanc ?  Non.  Il  ne  me  restait  que  les  îles  aux  Pirates  et 

l’existence d’un forban. Mais ce n’est pas ce que j’aurais voulu, 

Kennit,  si  j’avais  eu  le  choix.  On  est  sacrément  peu  ici  à  avoir 

choisi de vivre cette vie. » Sa voix s’éteignit en même temps que 

la  lumière  dans  ses  yeux  et  son  regard  se  perdit  un  long 

moment,  par-delà  Kennit,  dans  un  coin  sombre  de  la  cabine. 

Soudain,  il  reporta  les  yeux  sur  son  capitaine.  « Pour  chaque 

vivenef que nous chasserons, nous attraperons un esclavagiste. 

C’est tout ce que je demande. Je prête la main à votre rêve, vous 

prêtez la vôtre au mien. 

— Ça  me  paraît  équitable »,  répondit  Kennit  avec 

brusquerie. Il savait quand tous les termes d’un marché avaient 

été  étalés  sur  la  table.  « Oui,  c’est  équitable :  pour  chaque 

vivenef, un esclavagiste. » 



* 



Hiémain  sentit  un  froid  glacé  l’envahir.  Il  s’était  empli 

l’estomac et, à présent, son repas s’agitait au fond de lui ; il en 
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tremblait  littéralement  et  cela  rendait  sa  voix  chevrotante,  ce 

qui lui faisait horreur : on eût dit un enfant sur le point d’éclater 

en sanglots alors qu’il cherchait seulement à défendre sa cause 

rationnellement  et  avec  calme,  comme  il  y  avait  été  formé  -

comme on le lui avait enseigné dans son monastère bien-aimé. 

Sans  prévenir,  le  souvenir  des  couloirs  de  pierre  fraîche  dans 

lesquels la sérénité flottait dans la brise remonta en lui. Il voulut 

y prendre des forces, mais il ne s’en sentit qu’affaibli : il n’était 

pas  là-bas,  il  se  trouvait  dans  la  salle  à  manger  familiale.  La 

table basse en chêne  doré, patinée à en briller, les bancs et les 

canapés  rembourrés  qui  entouraient  la  pièce,  les  murs 

lambrissés  et  les  tableaux  représentant  des  navires  et  des 

ancêtres de la famille lui rappelaient où il était : à Terrilville. Il 

s’éclaircit la gorge et tenta d’affermir sa voix tout en regardant 

tour  à  tour  son  père,  sa  mère  et  sa  grand-mère.  Tous  étaient 

assis  à  la  même  table  que  lui,  mais  groupés  à  un  bout,  tel  un 

jury prêt à prononcer son jugement  – ce  qui était peut-être  le 

cas. Il prit son souffle. 

« Quand vous m’avez envoyé devenir prêtre, ce n’était pas 

mon  choix. »  Encore  une  fois,  il  regarda  chaque  visage  à  son 

tour  dans  l’espoir  d’y  trouver  un  souvenir  de  ce  jour  affreux. 

« Nous  nous  tenions  dans  cette  même  salle ;  je  m’agrippais  à 

vous, maman, et je vous promettais d’être toujours sage si vous 

ne m’obligiez pas à partir ; mais vous m’avez répondu que je le 

devais, qu’en tant qu’aîné j’étais dédié à Sa depuis mon premier 

souffle.  Vous  avez  dit  que  vous  ne  pouviez  enfreindre  la 

promesse faite à Sa, et que vous me remettiez au prêtre errant 

qui  m’emmènerait  au  monastère  de  Kall.  Vous  en  souvenez-

vous ?  Vous  étiez  là  aussi,  père,  près  de  cette  fenêtre,  et  la 

journée  était  si  radieuse  que  je  ne  voyais  de  vous  que  votre 

ombre dans l’éclat du soleil. Grand-mère, vous m’avez dit de me 

montrer  courageux,  et  vous  m’avez  donné  un  petit  paquet  de 

gâteaux de la cuisine pour la route. » 

A  nouveau,  il  les  regarda  l’un  après  l’autre  à  la  recherche 

d’une expression de malaise devant le sort qu’ils lui réservaient, 

d’une  trace  de  remords  qui  dénoncerait  la  conscience  du  tort 

qu’ils  lui  causaient.  Seule,  sa  mère  montrait  un  soupçon  de 

gêne. Il tenta de capter son regard pour la forcer à exprimer ses 
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sentiments, mais elle détourna les yeux vers son mari. L’homme 

paraissait taillé dans la pierre. 

« Je  vous  ai  obéi,  dit  Hiémain  avec  simplicité,  mais  d’un 

ton  qui  sonnait  geignard.  J’ai  quitté  la  maison  et  je  suis  parti 

avec un inconnu. Le chemin qui menait au monastère était dur 

et, une fois arrivé, tout m’était étranger. Mais je suis resté, j’ai 

fait des efforts, et, au bout d’un moment, je me suis senti  chez 

moi  là-bas  et  j’ai  compris  que  votre  décision  était  la  bonne. » 

Les souvenirs qu’il conservait des débuts de son noviciat étaient 

doux-amers,  et  il  se  sentit  à  la  fois  envahi  d’une  impression 

d’étrangeté  et  d’évidence.  Il  reprit,  les  larmes  aux  yeux : 

« J’aime servir Sa. 

J’ai  appris  beaucoup,  j’ai  grandi  beaucoup,  en  des  façons 

que  je  ne  puis  vous  exprimer ;  et  je  sais  que  je  n’en  suis  qu’au 

commencement,  que  je  viens  seulement  d’entamer  mon 

épanouissement.  C’est  comme... »  Il  chercha  une  métaphore 

appropriée.  « Quand  j’étais  plus  jeune,  c’était  comme  si  la  vie 

était  un  cadeau  merveilleux,  enveloppé  d’un  papier  superbe  et 

décoré de rubans, et je l’aimais, même si je n’en connaissais que 

l’emballage. Mais, depuis un an à peu près, j’ai commencé à me 

rendre  compte  qu’il  se  trouve  un  présent  encore  plus  beau  à 

l’intérieur ; j’apprends à voir au-delà des emballages clinquants 

jusqu’au  cœur  des  choses.  Je  suis  juste  au  bord ;  je  ne  puis 

m’arrêter maintenant. 

— Nous  avions  tort »,  concéda  soudain  son  père.  Mais, 

alors  même  que  le  cœur  de  Hiémain  bondissait  de  joie,  le 

capitaine  poursuivit :  « Je  savais  que  nous  avions  tort  de 

t’envoyer là-bas. Je n’ai rien dit et j’ai laissé faire ta mère parce 

que cela paraissait important à ses yeux  –, et puis, Selden avait 

beau être très jeune, c’était un brave petit gars et je savais que 

j’aurais un fils pour me succéder. » 

Il  quitta  la  table  et  traversa  la  salle  pour  regarder  par  la 

fenêtre, comme des années plus tôt. Kyle Havre secoua la tête. 

« Mais j’aurais dû écouter mon instinct ; je savais que c’était une 

mauvaise  décision,  et  ça  s’est  avéré.  Le  temps  est  venu  où  j’ai 

besoin,  où  notre  maison  a  besoin  qu’un  jeune  fils  prenne  sa 

place  sur  le  navire  familial,  et  nous  n’y  sommes  pas  préparés. 

Selden est encore trop jeune ; d’ici deux ans, un an peut-être, je 
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pourrai le prendre comme mousse à bord. » Il se retourna vers 

la table. « C’est notre faute à tous, par conséquent nous devons 

supporter sans nous plaindre la souffrance que nous impose la 

correction  de  cette  erreur.  Cela  signifie  que  vous,  les  femmes, 

allez  devoir  vous  débrouiller  ici  encore  un  an ;  il  faut  vous 

arranger  pour  faire  attendre  encore  nos  créanciers  et  tirer  ce 

que  vous  pouvez  de  nos  propriétés.  Celles  qui  ne  sont  pas 

profitables  doivent  être  vendues  pour  étayer  celles  qui  le  sont. 

Cela signifie pour moi encore une année de voyage, et une année 

dure, car nous allons devoir agir vite et faire commerce de ce qui 

se vend le mieux. Quant à toi, Hiémain, je devrai t’enseigner en 

un  an  tout  ce  que  tu  aurais  dû  apprendre  au  cours  des  cinq 

dernières  années,  pour  faire  de  toi  un  homme  et  un  marin. » 

Tout  en  parlant,  il  arpentait  la  salle  en  faisant  le  décompte  de 

ses  ordres  et  de  ses  buts  sur  le  bout  de  ses  doigts,  et  Hiémain 

comprit  soudain  qu’il  s’adressait  ainsi  à  son  second  à  bord  du 

navire, en soulignant les corvées à effectuer. Il avait devant lui le 

capitaine  Havre,  habitué  à  une  obéissance  sans  faille,  et  qui 

allait  certainement  rester  cloué  d’étonnement  devant  ce  qui 

allait se passer. 

Hiémain se leva en repoussant délicatement sa chaise. « Je 

retourne au monastère. J’ai peu d’affaires à emballer et j’ai fait 

ici tout ce que j’avais à y faire. Je partirai demain. » Il promena 

son  regard  sur  les  occupants  de  la  table.  « En  la  quittant  ce 

matin,  j’ai  promis  à   Vivacia  d’envoyer  quelqu’un  passer  avec 

elle le reste de la journée. Je propose qu’on réveille Althéa pour 

lui demander d’y aller. » 

Aussitôt,  son père devint écarlate de rage.  « Assieds-toi et 

cesse de raconter des âneries ! aboya-t-il. Tu vas faire ce qu’on 

te dira de faire ! Ce sera ta première leçon ! » 

Hiémain avait l’impression que les battements de son cœur 

faisaient  trembler  tout  son  corps.  Avait-il  peur  de  son  propre 

père ? Oui. Il lui fallait tout son courage pour rester debout, et il 

était  incapable  de  parler.  Pourtant,  alors  qu’il  soutenait  le 

regard de son père et demeurait immobile tandis que l’homme 

en furie s’avançait vers lui, une part calme et singulière de son 

esprit observait : « Oui, mais il ne s’agit que de la peur physique 

de  la  force  physique. »  Cette  idée  enveloppa  toute  sa  pensée 
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dans  ses  rets,  si  bien  qu’il  ne  fit  pas  attention  à  sa  mère  qui 

poussait un cri, puis hurlait : « Oh, Kyle, non, je t’en prie, non ! 

Parle-lui,  convaincs-le,  non,  je  t’en  supplie,  non ! »,  ni  à  sa 

grand-mère  qui,  d’une  voix  de  commandement,  s’exclamait 

violemment :  « Nous  sommes  ici  chez  moi  et  il  n’est  pas 

question que vous... » 

Puis,  le  poing  le  frappa  sur  le  côté  du  visage  avec  un 

craquement assourdissant. Il tomba à la fois vite et lentement, 

ahuri et honteux de n’avoir pas levé une main pour se défendre 

ni de s’être sauvé, sans cesser d’entendre quelque part un prêtre 

philosopher : « La peur physique, oui, je vois, mais il en est une 

autre, et que faut-il pour me la faire ressentir ? » Puis le dallage 

le heurta, dur et frais malgré la chaleur montante de la journée. 

Perdre  conscience  fut  comme  s’enfoncer  dans  le  sol,  ne  plus 

faire  qu’un  avec  lui  comme  cela  lui  était  arrivé  avec  le  navire, 

sauf que le sol ne pensait qu’à des ténèbres profondes. Hiémain 

aussi. 
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10 

 

CONFRONTATIONS 

« Kyle, c’est intolérable ! » 

L’exclamation  de  Ronica  résonna  clairement  dans  le 

couloir dallé, et sa stridence donna envie à Althéa, qui souffrait 

de migraine, de s’en détourner, alors même que la mention du 

nom de Kyle la poussait à foncer dans la bataille. Prudence, se 

conseilla-t-elle ;  tout  d’abord,  elle  devait  découvrir  par  quel 

genre  de  temps  elle  naviguait,  et  elle  ralentit  en  suivant  le 

couloir qui menait à la salle à manger. 

« C’est  mon  fils  et  je  le  disciplinerai  comme  bon  me 

semblera ! Ma conduite vous paraît peut-être dure aujourd’hui, 

mais  plus  vite  il  apprendra  à  obéir,  et  à  obéir  promptement, 

moins il aura de mal à s’adapter à la vie à bord. Il va se remettre 

et  vous  verrez  qu’il  n’a  pas  grand  mal ;  il  sera  sans  doute  plus 

secoué qu’autre chose. » 

Même  Althéa  perçut  une  vague  note  d’inquiétude  dans  la 

voix  de  Kyle ;  quant  au  son  étouffé  qu’elle  entendait,  ce  devait 

être  sa  sœur  en  train  de  pleurer.  Qu’avait  fait  Kyle  au  petit 

Selden ? Une terrible angoisse monta en elle, mêlée au désir de 

fuir cette vie domestique sens dessus dessous et de retourner... 

où ? Au navire ? Ce n’était plus un refuge. Elle se figea sur place 

en  attendant  que  passe  la  vague  de  détresse  qui  lui  faisait 

tourner la tête. 

« Vous ne vous conduisez pas comme un père qui apprend 

la  discipline  à  son  fils,  mais  comme  un  matelot  dans  une 

bagarre  d’ivrognes,  et  ce  genre  de  comportement  n’a  pas  sa 

place chez moi ! Hier soir, j’étais prête à me montrer indulgente 

envers vous ; la journée avait été éprouvante et l’aspect d’Althéa 

était choquant. Mais ceci, sous mon propre toit, entre personnes 

du  même  sang...  non !  Hiémain  n’est  plus  un  enfant,  Kyle,  et, 

- 236 - 





même  si  c’en  était  un,  le  brutaliser  n’aurait  pas  constitué  la 

bonne réaction.  Il ne faisait pas  une crise  de  rage, il s’efforçait 

de vous faire part de son point de vue. On ne donne pas la fessée 

à un enfant qui exprime poliment une opinion, et on ne frappe 

pas non plus un homme pour cela. 

— Vous  n’avez  rien  compris,  dit  Kyle  sans  ambages.  Dans 

quelques  jours  il  vivra  à  bord  d’un  navire,  où  la  seule  opinion 

qui compte est la mienne. Il n’aura pas le temps de discuter mes 

ordres, il n’aura même pas le temps de réfléchir. Sur un navire, 

un  matelot  obéit  instantanément.  Hiémain  vient  d’apprendre 

pour la première fois ce qui l’attend s’il ne suit pas cette règle. » 

D’un ton radouci, il ajouta : « Un jour, ça lui sauvera peut-être 

la vie. » 

Althéa entendait le bruit de ses bottes alors qu’il arpentait 

la  salle.  « Allons,  relève-toi,  Keffria.  Il  va  revenir  à  lui  dans 

quelques minutes et je ne veux pas te voir aux petits soins pour 

lui à ce moment-là. Ne l’encourage pas dans un comportement 

que  je  ne  tolère  pas ;  s’il  nous  croit  divisés  sur  ce  sujet,  il  se 

battra d’autant plus, et, plus il se battra, plus il s’étalera sur le 

sol. 

— Tout  cela  me  fait  horreur,  dit  Keffria  d’une  petite  voix 

sans timbre. Pourquoi faut-il qu’il en soit ainsi ? Pourquoi ? 

— Ce  n’est  pas  obligatoire,  intervint  sa  mère,  et  ça  ne  le 

sera  pas.  Je  vous  le  déclare  formellement,  Kyle  Havre,  je  ne 

tolérerai pas votre conduite. Dans notre famille, nul n’a jamais 

traité  personne  de  la  sorte,  et  nous  n’allons  pas  commencer  le 

jour  de  la  mort  d’Ephron.  Pas  chez  moi ! »  Le  ton  de  Ronica 

Vestrit ne laissait pas place à la discussion. 

Mais  ce  n’était  pas  le  ton  à  employer  avec  Kyle,  Althéa 

aurait  pu  en  prévenir  sa  mère.  Se  dresser  face  à  lui  ne  ferait 

qu’exacerber sa violence, et c’est ce qui se produisit. 

« Parfait ! 

Dès 

qu’il 

reprendra 

connaissance, 

je 

l’emmènerai au navire, où j’aurai tout loisir de lui enseigner les 

bonnes  manières.  C’est  d’ailleurs  la  meilleure  solution,  sans 

doute :  s’il  apprend  un  peu  comment  fonctionne  un  bateau  au 

port, il aura moins de mal quand nous serons en marche  – et je 

ne  serai  pas  forcé  d’écouter  des  femmes  qui  discutent  le 

moindre de mes ordres ! 
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— Il est chez moi et il sera sur mon navire, fit Ronica. Mais 

Kyle  la  coupa  et  ses  paroles  emplirent  Althéa  d’une  colère  à  la 

fois brûlante et glacée. 

— Il sera sur le navire de Keffria, et sur le mien, puisque je 

suis son époux. Ce qui se passe sur la   Vivacia ne vous regarde 

plus,  Ronica.  En  outre,  je  crois,  selon  les  lois  de  succession  de 

Terrilville,  que  cette  maison  appartient  aussi  à  ma  femme,  et 

que nous pouvons la diriger comme bon nous semble. » 

Un  silence  terrible  se  fit.  Quand  Kyle  reprit  la  parole,  il  y 

avait une trace d’excuse dans sa voix. « Il pourrait en être ainsi, 

en  tout  cas,  mais  à  notre  détriment  à  tous.  Je  ne  propose  pas 

que  nos  chemins  se  séparent,  Ronica ;  il  est  évident  que  la 

famille prospérera davantage si nous œuvrons de concert, dans 

une  maison  commune  et  vers  un  but  commun.  Mais  je  n’y 

parviendrai  pas  les  mains  liées,  vous  devez  vous  en  rendre 

compte.  Vous  vous  en  êtes  très  bien  tirée,  pour  une  femme, 

toutes ces années ; mais les temps changent, et Ephron n’aurait 

pas  dû  vous  laisser  vous  débrouiller  toute  seule.  J’avais  beau 

respecter  l’homme...  ou  peut-être  parce  que  je  le  respectais,  je 

dois apprendre de ses erreurs. Il n’est pas question que je fasse 

voile  dans  le  soleil  couchant  en  laissant  Keffria  tout  gérer  en 

attendant mon retour. Je dois m’assurer de pouvoir demeurer à 

terre et diriger nos affaires ; et je n’ai pas l’intention de laisser 

Hiémain monter à bord de la  Vivacia et s’y conduire comme un 

prince  gâté.  Vous  avez  vu  ce  qu’est  devenue  Althéa :  c’est  une 

tête de mule qui s’intéresse si peu au sort des autres qu’elle en 

est inutile  – non, pis, qu’elle est sur le point de ruiner le nom et 

la réputation de la famille. Je vous le dis carrément, j’ignore si 

vous êtes capables, l’une ou l’autre, de lui fixer les limites dont 

elle a  besoin. Peut-être le plus  simple  serait-il  de la marier, de 

préférence à quelqu’un qui n’habite pas Terrilville... » 

Alors,  toutes  voiles  dehors,  Althéa  pénétra  dans  la  salle. 

« Auriez-vous  le  front  de  répéter  vos  insultes  devant  moi, 

Kyle ? » 

L’homme  ne  parut  pas  étonné  de  son  apparition.  « Il  me 

semblait  bien  avoir  vu  votre  ombre.  Depuis  combien  de  temps 

écoutez-vous notre conversation, petite sœur ? 
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— Depuis assez longtemps pour savoir que vous ne voulez 

le bien ni de notre famille ni de notre navire. » Althéa s’efforçait 

de  ne  pas  se  laisser  ébranler  par  le  calme  de  Kyle.  « Qui  vous 

croyez-vous  donc  pour  parler  sur  ce  ton  à  ma  mère  et  à  ma 

sœur,  pour  leur  annoncer  tranquillement  vos  intentions,  votre 

volonté de revenir « diriger » les affaires ? 

— Je suis l’homme de la famille à présent, il me semble », 

déclara-t-il sans prendre de gants. 

Althéa  eut  un  sourire  glacial.  « Vous  pouvez  jouer  à 

l’homme de la famille tant qu’il vous plaira, mais si vous croyez 

que vous allez garder mon bateau, vous vous trompez ! » 

Kyle  poussa  un  soupir  théâtral.  « Et  moi  qui  m’imaginais 

que seuls vos prétendus cousins du désert des Pluies croyaient 

que répéter un souhait assez souvent suffisait à le réaliser ! fit-il, 

ironique. Petite sœur, vous êtes une sotte : non seulement la loi 

commune  de  Terrilville  reconnaît  Keffria  comme  unique 

héritière, mais le fait a été consigné par écrit et ratifié par votre 

père lui-même. Comptez-vous contrecarrer sa volonté même en 

cela ? » 

Ces mots anéantirent Althéa. Elle eut l’impression que tout 

ce qui l’avait soutenue jusque-là venait de lui être arraché ; elle 

était  presque  arrivée  à  se  convaincre  que  la  scène  de  la  veille 

avait  été  un  accident,  que  son  père  ne  pouvait  pas 

consciemment  vouloir  la  déshériter  du  navire   –  il  n’avait  agi 

ainsi que parce qu’il souffrait trop. Mais apprendre qu’il l’avait 

couché  par  écrit  et  scellé...  NON !  Elle  regarda  sa  mère,  puis 

reporta  les  yeux  sur  Kyle.  « Peu  m’importe  ce  qu’on  a  induit 

mon père à rédiger sur son lit de mort, dit-elle d’une voix basse 

mais furieuse. Je sais que  Vivacia est à moi, à moi comme elle 

ne sera jamais à vous, Kyle. Et je vous le dis : je n’aurai de cesse 

de l’avoir sous mon commandement... 

— Votre  commandement ! »  Kyle  éclata  d’un  rire  qui 

évoquait  un  aboiement.  « Vous,  commander  un  navire ?  Vous 

n’êtes  même  pas  bonne  à  servir  à  bord  d’un  rafiot !  Vous  vous 

faites des illusions sur vos compétences, vous vous prenez pour 

un  marin,  mais  c’est  faux !  Votre  père  vous  emmenait  avec  lui 

pour  vous  éviter  d’avoir  des  ennuis  à  terre,  voilà  ce  que  je 

comprends ! Vous n’êtes même pas bon marin ! » 
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Althéa  s’apprêtait  à  répondre  quand  Hiémain,  étendu  par 

terre, poussa un gémissement qui attira tous les regards sur lui. 

Keffria  s’élança  mais  Kyle  l’arrêta  d’un  geste.  Ronica,  en 

revanche, ne prêtant nulle attention au regard et au bras tendu 

de  son  gendre,  s’approcha  du  garçon.  Il  se  redressa  sur  son 

séant, manifestement sonné, en se tenant la tête à deux mains ; 

avec effort, il regarda sa grand-mère en essayant d’accommoder 

sa vision. « Je vais bien ? demanda-t-il d’un ton incertain. 

— J’espère », répondit-elle gravement. Elle poussa un petit 

soupir. « Althéa, veux-tu m’apporter un linge mouillé ? 

— Ce gosse se porte à merveille », grogna Kyle, mais Althéa 

ne  l’écouta  pas.  Elle  sortit  de  la  salle  en  coup  de  vent  pour 

chercher  un  torchon  humide,  tout  en  se  demandant  pourquoi 

elle obéissait ainsi : elle soupçonnait sa mère d’avoir trompé son 

père, d’avoir obtenu de lui une signature qu’il refusait. Pourquoi 

donc se pliait-elle si docilement à sa volonté aujourd’hui ? Elle 

n’en  savait  rien,  sinon  peut-être  que  cela  lui  permettait  de 

s’éloigner un moment de Kyle et d’éviter de le tuer. 

Tandis  qu’elle  descendait  à  la  pompe,  elle  se  demanda  ce 

qu’il était advenu de son monde ; jamais on n’avait vu de telles 

scènes  chez  elle :  entendre  des  gens  s’insulter  à  tue-tête  était 

déjà  étonnant,  mais  Kyle  avait  carrément  assommé  son  fils ! 

Elle  n’arrivait  pas  à  le  croire ;  de  tels  comportements  étaient 

trop étrangers pour elle, si choquants qu’elle ignorait comment 

y  réagir  et  que  ressentir.  Elle  actionna  la  pompe,  passa  une 

serviette  sous  l’eau  glacée,  puis  l’essora  consciencieusement. 

Une domestique se tenait dans la pièce, l’air inquiet. 

« Voulez-vous que je vous aide ? » demanda-t-elle dans un 

quasi-murmure. 

Althéa  s’entendit  mentir  calmement :  « Non.  Non,  tout  va 

bien. Le capitaine Havre s’est simplement mis en colère. » Tout 

va  bien,  songea-t-elle ;  ce  n’était  vraiment  pas  le  sentiment 

qu’elle  éprouvait ;  elle  avait  plutôt  la  sensation  d’être  une 

massue  de  jongleur  en  train  de  virevolter  en  l’air  sans  savoir 

quelle  main  allait  la  rattraper  et  la  relancer  en  cadence.  Mais 

peut-être  n’y  aurait-il  pas  de  main :  elle  allait  peut-être 

s’envoler, hors de toute maîtrise et ne plus jamais faire partie de 

la famille. Cette image ridicule la fit sourire amèrement, et elle 
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déposa le linge humide dans une jatte en terre avant de la porter 

dans la salle à manger. Quand elle arriva, Hiémain et sa grand-

mère étaient assis à un angle de la table basse ; le jeune garçon 

paraissait pâle et bouleversé, Ronica déterminée. Elle tenait les 

mains  de  son  petit-fils  entre  les  siennes  et  lui  parlait  d’un  ton 

grave. 

Kyle se tenait les bras croisés près de la fenêtre. Il tournait 

le dos à la salle mais Althéa sentait l’indignation qui émanait de 

lui ; Keffria, debout à côté de lui, le regardait d’un air suppliant, 

mais il ne semblait pas avoir conscience de sa présence. 

« ... tout est entre les mains de Sa. » Ronica s’adressait d’un 

ton solennel au neveu d’Althéa. « Je crois que ce n’est pas sans 

raison qu’il t’a renvoyé chez nous et créé ce lien entre le navire 

et toi. Il doit en être ainsi, Hiémain. Peux-tu l’accepter, comme 

tu  as  autrefois  accepté  la  façon  dont  nous  t’avons  voué  à  la 

prêtrise ? » 

Un lien entre Hiémain et le navire... C’était impossible. Le 

cœur d’Althéa se glaça dans sa poitrine mais, curieusement, son 

corps  continua  d’avancer  et  ses  yeux  de  voir ;  Hiémain  portait 

toute  son  attention  sur  sa  grand-mère ;  il  ne  la  quittait  pas  du 

regard. Son ascendance Havre était manifeste dans son menton 

relevé  et  la  colère  qui  brûlait  dans  ses  yeux.  Puis,  comme  elle 

déposait la jatte au linge humide près de lui, Althéa vit le jeune 

garçon reprendre sa maîtrise de soi : en cinq ou six respirations, 

il  détendit  ses  traits  et,  l’espace  d’un  instant,  Althéa  remarqua 

chez lui une forte ressemblance non seulement avec le capitaine 

Vestrit  mais  aussi  avec  l’image  que  lui  renvoyait  son  propre 

miroir. Elle en resta pantoise. 

Quand  il  prit  la  parole,  ce  fut  d’un  ton  mesuré  et 

raisonnable.  « J’ai  entendu  ce  discours  mille  fois :  c’est  la 

volonté  de  Sa.  Qu’il  s’agisse  du  mauvais  temps,  de  tempêtes 

tardives, d’enfants mort-nés, c’est la volonté de Sa. » Il saisit le 

linge  humide,  le  plia  soigneusement  et  l’appliqua  sur  sa  joue, 

qui  commençait  déjà  à  virer  au  violacé ;  le  jeune  garçon 

paraissait  encore secoué  et  son esprit un  peu  confus. Ses  mots 

manquaient de tranchant, et Althéa supposa qu’il avait du mal à 

s’exprimer.  Mais  il  ne  paraissait  pas  fâché,  ni  intimidé,  ni 

effrayé :  on  eût  dit  seulement  qu’il  cherchait  à  atteindre  sa 
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grand-mère par ses paroles, comme si, en la gagnant à sa cause, 

il pouvait sauver sa propre existence. C’était possible. 

« Les  tempêtes  et  le  mauvais  temps  sont  peut-être 

effectivement  de  son  fait ;  les  enfants  mort-nés  aussi   –  sauf 

quand  le  mari  a  battu  sa  femme  la  veille... »  Sa  voix  s’éteignit 

comme  s’il  se  remémorait  quelque  souvenir  désagréable,  puis 

ses  yeux  se  reportèrent  sur  le  visage  de  sa  grand-mère.  « Je 

crois que Sa nous a donné ‘ notre existence et que sa volonté est 

que  nous  la  vivions  bien.  Il  place  des  obstacles  sur  notre 

chemin,  c’est  vrai...  J’ai  entendu  des  gens  enrager  contre  sa 

cruauté  et  demander :  « Pourquoi ?  Pourquoi ? » Mais,  le 

lendemain,  ces  mêmes  personnes  prennent  leurs  scies  et  s’en 

vont couper des branches de leurs arbres fruitiers, déraciner de 

jeunes baliveaux et les replanter loin de là où ils avaient poussé. 

« Ils croîtront mieux et ils donneront davantage », affirment les 

ouvriers des vergers ; mais ils ne restent pas auprès des arbres 

pour leur expliquer que c’est pour leur bien. » 

Il retira le linge de sa joue et le plia différemment pour lui 

redonner  de  la  fraîcheur.  « Mon  esprit  divague,  fit-il  d’un  air 

mécontent,  au  moment  où  je  voudrais  m’adresser  le  plus 

clairement  à  vous,  grand-mère.  Je  ne  pense  pas  que  ce  soit  la 

volonté  de  Sa  que  je  quitte  le  séminaire  et  que  je  vive  à  bord 

d’un  navire  afin  que  notre  famille  prospère  financièrement.  Je 

ne  suis  pas  non  plus  certain  que  ce  soit  votre  volonté  à  vous ; 

c’est celle de mon père. Pour obtenir ce qu’il veut, il se propose 

de violer une promesse et de » violer mon cœur. De plus, je me 

rends bien compte que ce « cadeau » qu’il me fait et dont je ne 

veux pas a été arraché, hier seulement, à ma tante Althéa. » 

Pour  la  première  fois,  il  regarda  l’intéressée.  Malgré  la 

douleur qu’elle lut sur son visage meurtri, elle eut l’impression 

un  instant  de  se  trouver  devant  les  yeux  de  son  père,  devant 

cette patience infinie qui capitonnait une volonté de fer. Elle se 

disait, stupéfaite, que ce n’était pas un jeune garçon fragile, un 

novice timide qu’elle avait devant elle, mais un homme enfermé 

dans le corps d’un adolescent en pleine modification. 

« Votre  propre  fils  constate  l’injustice  de  votre  conduite, 

dit-elle à Kyle d’un ton accusateur. Me dépouiller de  Vivacia n’a 

- 242 - 





rien à voir avec votre conviction que je suis ou non capable de la 

commander ; c’est votre cupidité qui vous fait agir. 

— Ma  cupidité ?  cria  Kyle  avec  dédain.  Ma  cupidité ?  Ah, 

elle est bien bonne ! C’est par cupidité que je voudrais récupérer 

un navire tellement grevé de dettes que j’aurai de la chance si je 

les rembourse avant ma mort ? C’est la cupidité qui me pousse à 

prendre  la  responsabilité  d’une  famille  incapable  de  gérer 

correctement son argent ? Althéa, si je pensais que vous aviez la 

moindre  chance  de  vous  rendre  utile  à  bord  de  la   Vivacia,  je 

sauterais sur l’occasion de vous y faire travailler, pour changer. 

Non,  mieux  que  ça :  si  vous  étiez  capable  de  me  montrer  le 

moindre signe de compétence en tant que marin, si vous aviez 

ne  serait-ce  qu’une  étiquette  de  recommandation  à  votre 

ceinture,  je  vous  ferais  présent  de  ce  fichu  bateau  et  de  toutes 

ses dettes ! Mais vous n’êtes rien d’autre qu’une gamine gâtée ! 

— Menteur ! s’exclama Althéa avec dégoût. 

— Par Sa, je ne dis que la vérité ! rugit Kyle, hors de lui. Si 

un  seul  capitaine  digne  de  ce  nom  acceptait  de  témoigner  de 

votre  aptitude  de  marin,  je  vous  remettrais  le  navire  dès 

demain !  Mais  tout  Terrilville  sait  ce  que  vous  êtes :  une 

dilettante qui se prend pour ce qu’elle n’est pas ! 

— Le navire serait prêt à témoigner en sa faveur », intervint 

Hiémain  d’une  voix  hésitante.  Il  porta  une  main  à  son  front 

comme pour empêcher sa tête d’éclater. « S’il se portait témoin 

pour elle, tiendriez-vous parole ? Car, par Sa, vous avez fait un 

serment et nous l’avons tous entendu ; vous seriez obligé de le 

tenir.  Je  ne  puis  croire  que  mon  grand-père  voulait  toutes  ces 

disputes et cette violence, alors qu’il est très simple de rétablir 

un  équilibre.  Si  Althéa  montait  à  bord  de  la   Vivacia,  je 

rentrerais  avec  bonheur  dans  mon  monastère,  et  chacun  de 

nous retrouverait sa place, là où nous étions heureux... » Sa voix 

mourut quand il s’aperçut que tous les regards étaient fixés sur 

lui.  Les  yeux  de  son  père  étaient  noirs  de  fureur,  et  Ronica 

Vestrit avait porté la main à sa bouche comme si le discours de 

Hiémain l’avait touchée au vif. 

« J’en  ai  assez  de  toutes  ces  pleurnicheries ! »  explosa 

soudain Kyle. En quelques enjambées, il s’approcha de la table, 

y prit appui et foudroya son fils du regard. « Est-ce ça que tu as 
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appris chez les prêtres ? A tout déformer pour obtenir ce que tu 

désires ?  J’ai  honte  de  voir  un  garçon  de  mon  propre  sang 

employer  de  telles  pratiques  sur  sa  grand-mère !  Lève-toi ! » 

aboya-t-il. Comme Hiémain ne bougeait pas et continuait de le 

dévisager sans un mot, il hurla : « Debout ! » 

Le jeune novice hésita un instant, puis se redressa. Il ouvrit 

la  bouche,  mais  son  père  le  prit  de  vitesse.  « Tu  as  treize  ans, 

même  si  tu  en  parais  dix  et  que  tu  te  conduis  comme  si  tu  en 

avais trois ! Treize ans : selon la loi de Terrilville, le travail d’un 

fils  revient  à  son père jusqu’à ses  quinze ans. Si tu t’opposes à 

moi,  j’invoquerai  cette  loi.  Je  me  fiche  que  tu  portes  une  robe 

marron  ou  qu’il  te  pousse  des  andouillers  sacrés  sur  le  front : 

jusqu’à quinze ans, tu travailleras sur ce navire. Est-ce clair ? » 

Même  Althéa  fut  choquée  par  le  quasi-blasphème  que 

constituaient  les  paroles  de  Kyle.  Hiémain  avait  la  voix 

tremblante,  mais  ce  fut  droit  comme  un  i  qu’il  répondit :  « En 

tant que prêtre  de Sa, je ne  suis tenu par les lois civiles  que si 

elles sont justes et respectent la vertu. Vous invoquez une règle 

civile  pour  enfreindre  votre  promesse ;  quand  vous  m’avez 

donné à Sa, vous avez aussi donné mon travail à Sa. Je ne vous 

appartiens  plus. »  Il  jeta  un  coup  d’œil  à  sa  mère  puis  à  sa 

grand-mère,  et  ajouta  presque  d’un  ton  d’excuse :  « Je  ne  fais 

même  plus  vraiment  partie  de  votre  famille.  J’ai  été  donné  à 

Sa. » 

Ronica  voulut  s’interposer,  mais  Kyle  l’écarta  avec  une 

force qui fit trébucher la vieille femme. Un cri aux lèvres, Keffria 

se  précipita  vers  sa  mère.  Pendant  ce  temps,  Kyle  agrippa 

Hiémain  par  le  devant  de  sa  bure  et  le  secoua  à  lui  en  faire 

ballotter  la  tête ;  sous  l’effet  de  la  fureur,  ^  voix  était 

méconnaissable. « A moi ! rugit-il. Tu es à moi ! Tu vas te taire 

et faire ce qu’on t’ordonne ! Tout de suite ! » Il cessa de secouer 

le  garçon  et  le  hissa  sur  la  pointe  des  pieds.  « Descends  au 

navire  et  présente-toi  au  second.  Dis-lui  que  tu  es  le  nouveau 

mousse et n’ajoute rien de plus. Le mousse ! Compris ? » 

Althéa  avait  assisté  à  la  scène  avec  une  fascination 

horrifiée.  Elle  avait  vaguement  conscience  que  sa  mère  serrait 

contre elle une Keffria sanglotante, à demi hystérique, et tentait 

de  la  consoler.  Deux  serviteurs,  incapables  de  contenir  leur 
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curiosité, observaient discrètement la salle par la porte ouverte. 

Althéa devait intervenir, elle le savait, mais les événements dont 

elle  était  témoin  étaient  si  loin  de  son  expérience  qu’elle  ne 

pouvait rester que bouche bée. Dans les cuisines, on murmurait 

qu’il  se  produisait  des  scènes  semblables  dans  certaines 

maisons,  ou  bien  on  avait  entendu  parler  de  Marchands  qui 

mettaient leurs fils en apprentissage contre leur volonté ; Althéa 

elle-même  savait  que,  selon  la  rumeur,  une  discipline  de  fer 

régnait  sur  certains  bateaux ;  mais  cela  ne  concernait 

absolument pas les Premiers Marchands et leurs familles  – ou, 

sinon, on n’en parlait pas. 

« Est-ce que c’est clair ? » hurla Kyle, comme si crier devait 

rendre  ses  propos  plus  compréhensibles.  Etourdi,  Hiémain 

réussit à acquiescer, et Kyle lâcha sa robe. Le garçon chancela, 

puis  se  rattrapa  à  l’angle  de  la  table.  Il  resta  appuyé  là,  la  tête 

penchée. 

« Et quand je dis tout de suite, c’est tout de suite ! » aboya 

Kyle d’un ton où se mêlaient la fureur et le triomphe. Il tourna 

la  tête  vers  la  porte,  où  se  tenait  un  domestique.  « Toi,  Welf ! 

Cesse de bayer aux corneilles et accompagne mon fils jusqu’à la 

 Vivacia.  Veille  à  ce  qu’il  emporte  toutes  les  affaires  avec 

lesquelles il est venu, parce qu’à partir de maintenant il va vivre 

sur le navire ! » 

Tandis  que  Welf  entrait  précipitamment  pour  prendre 

Hiémain  par  le  bras  et  le  conduire  hors  de  la  salle,  Kyle  se 

tourna  vers  Althéa  d’un  air  menaçant.  Avoir  réussi  à  se  faire 

obéir  de  son  fils  paraissait  avoir  accru  son  assurance,  car  il 

déclara d’un ton de défi : « Etes-vous assez avisée pour tirer une 

leçon de cette scène, petite sœur ? » 

D’une  voix  basse  et  monocorde,  Althéa  répondit :  « Ça 

m’étonnerait  beaucoup  que  nous  n’ayons  pas  tous  appris 

quelque  chose  sur  vous,  Kyle ;  surtout  que  vous  êtes 

pratiquement  prêt  à  tout  pour  assurer  votre  mainmise  sur  la 

famille Vestrit. 

— Ma  mainmise ? »  Kyle  la  dévisagea,  incrédule,  puis 

regarda  les  deux  autres  femmes  pour  voir  si  elles  partageaient 

sa stupéfaction ; mais Ronica lui rendit un regard noir pendant 

que  Keffria  sanglotait  sur  son  épaule.  « Vous  croyez  que  c’est 
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mon  but ?  Prendre  la  direction  absolue  de  la  famille ? »  Il 

secoua la tête, puis éclata d’un rire incertain. « Mon but, c’est de 

sauver  ce  qui  peut  encore  l’être.  Sacrénom,  je  ne  sais  pas 

pourquoi je me donne tant de mal ! Vous me considérez toutes 

comme un voleur, alors que j’essaye seulement de maintenir la 

famille  à  flot !  Keffria !  Tu  le  sais  bien,  toi !  Nous  en  avons 

parlé ! » 

Il se tourna vers sa femme, qui finit par lever vers lui son 

visage  sillonné  de  larmes ;  mais  il  n’y  avait  aucune 

compréhension  dans  ses  yeux.  Il  secoua  la  tête  d’un  air 

perplexe.  « Que  dois-je  faire,  selon  vous ?  demanda-t-il  à  la 

cantonade. Nos propriétés perdent de l’argent tous les jours, nos 

créanciers menacent de les saisir, et vous paraissez tous penser, 

en  prenant  une  tisane  autour  d’une  table,  que  votre  bonne 

éducation vous interdit d’y prêter attention. Non, ça, je le retire. 

Althéa  a  l’air  de  vouloir  accélérer  notre  ruine  en  conservant  la 

vivenef  comme  jouet,  pendant  qu’elle  passe  ses  soirées  à 

s’enivrer  avec  les  voyous  du  coin,  à  se  bagarrer  et  à  se  faire 

tripoter. 

— Arrêtez, Kyle ! l’avertit Ronica à voix basse. 

— Arrêter quoi ? De vous dire ce que vous savez déjà mais 

que  vous  refusez  de  reconnaître ?  Ecoutez-moi  tous  un 

instant ! »  Il  se  tut  et  prit  une  longue  inspiration,  comme  s’il 

s’efforçait d’écarter sa colère et sa frustration. « Je dois penser à 

mes  enfants,  Selden  et  Malta ;  comme  Ephron,  moi  aussi  je 

mourrai un jour, et je n’ai pas l’intention de ne leur laisser que 

des  dettes  et  une  mauvaise  réputation.  Ephron  ne  vous  a  pas 

donné  de  garçon  pour  vous  protéger,  Ronica,  d’homme  pour 

prendre  en  charge  la  gérance  des  propriétés.  Je  me  présente 

donc, comme un  beau-fils  digne  de  ce nom,  pour accomplir ce 

qui  doit  l’être,  si  pénible  cela  soit-il.  J’ai  beaucoup  réfléchi  ces 

derniers  mois, et je pense pouvoir nous  remettre  sur pied. J’ai 

noué  un  certain  nombre  de  contacts  avec  des  Chalcédiens  qui 

sont  prêts  à  traiter  avec  nous ;  c’est  un  projet  qui  n’a  rien 

d’inhabituel ; nous devons employer le bateau, et l’employer au 

maximum, pour transporter les frets les plus profitables le plus 

vite possible. Entre-temps, il faut évaluer toutes nos propriétés, 

sans faire de sentiment, et ne garder que celles qui peuvent nous 
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rapporter  du  bénéfice  cette  année.  Mais,  plus  important,  il  ne 

faut pas affoler nos créanciers. Si nous vendons à tout vent, ils 

vont  croire  que  nous  coulons  et  ils  se  jetteront  sur  nous  pour 

tirer  une  fraction  de  ce  qui  reste  avant  que  tout  soit  parti ;  et, 

franchement,  s’ils voient Althéa boire et  bambocher  sans  cesse 

avec  des  hommes  de  mauvaise  vie  comme  si  la  famille  avait 

perdu tout espoir et tout sens de la dignité, cela aura son effet : 

salissez votre nom, Althéa,  et vous salissez  celui  de  ma fille  en 

même  temps.  Un  jour,  j’espère  que  vous  verrez  Malta  faire  un 

bon  mariage,  mais  les  hommes  honorables  se  détourneront 

d’elle si vous passez pour une ivrognesse et une souillon. » 

Althéa gronda : 

« Comment osez-vous... 

— J’ose beaucoup pour mes enfants. Hiémain deviendra un 

homme,  qu’il  le  veuille  ou  non,  même  si  plus  tard  il  croit  me 

détester.  Je  rendrai  une  base  financière  solide  à  cette  famille, 

même si je dois employer la vivenef comme vous n’auriez jamais 

pu  vous  y  résoudre.  Si  vous  vous  souciiez  autant  que  moi  des 

vôtres, ne  fût-ce  qu’à moitié, vous vous  reprendriez, vous vous 

présenteriez  comme  une  dame  et  vous  chercheriez  un  mariage 

acceptable pour redresser la fortune de la famille. » 

Une  rage  froide  monta  en  Althéa.  « Je  dois  donc  faire  la 

pute  auprès  du  plus  offrant,  du  moment  qu’il  m’appelle  son 

épouse et propose un bon prix de mariage ? 

— Ça  vaudrait  mieux  qu’au  moins  offrant,  comme  vous 

sembliez vouloir le faire hier soir », répliqua Kyle d’un ton glacé. 

Althéa  prit  son  souffle  et  se  hérissa  comme  un  chat  en 

colère, mais sa mère intervint dans sa querelle avec Kyle. 

« Assez. » 

Ce  seul  mot,  prononcé  calmement,  suffit.  Comme  si  elle 

déposait une pile de linge sur un lit, la vieille femme conduisit 

Keffria à un fauteuil proche et l’y fit asseoir. Le ton péremptoire 

de son intervention avait fait taire toute l’assemblée ; même les 

sanglots de Keffria cessèrent. Sa mère, de taille réduite, le teint 

sombre,  paraissait  encore  plus  petite  dans  ses  habits  noirs  de 

deuil,  mais  quand  elle  s’interposa  entre  Althéa  et  Kyle,  ils 

reculèrent  tous  les  deux.  « Je  n’ai  pas  l’intention  de  crier,  leur 

dit-elle, et je n’ai pas l’intention non plus de me répéter ; je vous 

- 247 - 





conseille donc de faire attention et de graver mes paroles dans 

votre  mémoire.  Althéa,  c’est  à  toi  que  je  m’adresse  en  premier 

parce que je n’ai pas eu l’occasion de te parler vraiment depuis 

que tu as mis pied à terre. Kyle, ne m’interrompez pas, même si 

vous êtes d’accord avec moi. Allons-y. » 

Elle  prit  une  inspiration  et  parut  hésiter  un  instant.  Puis, 

elle s’approcha d’Althéa et prit ses mains dans les siennes. « Ma 

fille, tu as l’impression qu’on t’a causé un préjudice, je le sais ; 

tu  pensais  hériter  du  navire.  C’était  ce  que  voulait  ton  père. 

Mais il est mort et, même si cela me cause de la peine, je vais te 

parler  franchement :  il  t’a  toujours  traitée  comme  les  fils  que 

nous  avons  perdus.  Si  tes  frères  avaient  survécu  à  la  peste... 

Mais  ce  n’a  pas  été  le  cas.  Cependant,  de  leur  vivant,  il  disait 

toujours que les terres reviendraient à ses filles et le bateau à ses 

fils ;  et,  bien qu’il ne l’ait jamais  déclaré  franchement, après  la 

mort de nos fils, je crois qu’il comptait donner les propriétés à 

Keffria et le navire  à toi.  Mais il  pensait aussi vivre  vieux,  voir 

payées les dettes sur le navire et les créances sur nos terres, et te 

voir épouser un homme qui commanderait la  Vivacia. Non, ne 

dis  rien !  fit-elle  d’un  ton  âpre  pour  couper  court  à  l’objection 

qu’Althéa s’apprêtait à formuler. C’est déjà assez dur d’évoquer 

ces  événements.  Si  on  m’interrompt,  je  n’en  finirai  jamais », 

reprit-elle  d’un  ton  radouci.  Elle  redressa  la  tête  et  regarda 

fermement  sa  fille.  « Si  tu  veux  reprocher  à  quelqu’un  ta 

déception,  prends-t’en  à  moi,  car,  lorsque  je  n’ai  plus  pu  me 

cacher  que  ton  père  se  mourait,  j’ai  envoyé  chercher  Curtil, 

notre  vieux  conseiller  juridique,  et,  à  nous  deux,  nous  avons 

couché sur le papier ce qui nous paraissait la meilleure solution, 

puis  j’ai  persuadé  ton  père  de  signer  le  document.  Je  l’ai 

persuadé, Althéa, je ne l’ai pas trompé. Même ton père a fini pas 

se convaincre de la sagesse de ce que nous avions décidé. Si la 

fortune de la famille était divisée, aucun de nous ne survivrait. 

Keffria  étant  l’aînée  qui  doit  pourvoir  aux  besoins  de  ses 

enfants,  j’ai  suivi  la  tradition  et  j’ai  fait  d’elle  l’unique 

héritière. »  Ronica  Vestrit  quitta  le  regard  bouleversé  d’Althéa 

pour contempler son autre fille. Keffria était toujours assise sur 

le  banc,  le  front  sur  la  table,  mais  ses  pleurs  s’étaient  apaisés. 

Kyle s’approcha pour poser une main sur l’épaule de sa femme ; 
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Althéa  ne  put  savoir  s’il  cherchait  à  la  réconforter  ou  s’il 

s’agissait  d’un  geste  d’appropriation.  Sa  mère  reprit :  « Keffria 

était au courant de son héritage. Elle le sait aussi, le document 

établit clairement qu’elle doit continuer à pourvoir aux besoins 

de sa sœur jusqu’à son mariage, auquel moment elle recevra en 

dot  une  somme  importante.  Keffria  est  donc  tenue,  non 

seulement par le sang, mais aussi par écrit, de bien te traiter. » 

Le regard effaré d’Althéa n’avait pas changé. « Althéa... fit 

sa  mère  d’un  ton  implorant.  Essaye  de  considérer  la  situation 

d’un point de vue impartial ; je me suis montrée aussi juste que 

je le pouvais ; si on t’avait laissé  Vivacia, tu aurais eu à peine de 

quoi la faire marcher : il faut de l’argent pour approvisionner un 

navire, engager un équipage, pour l’entretien et les réparations, 

et  un  voyage  profitable  aurait  risqué  de  t’obliger  à  faire  des 

pieds et des mains pour payer les dettes et garder assez d’argent 

pour  reprendre  la  mer.  Et  si  tu  ne  faisais  pas  de  profit,  que  se 

passerait-il ? La reconnaissance de dette du bateau  est liée aux 

propriétés terriennes ; il n’existait aucun moyen raisonnable de 

diviser  l’héritage ;  il  faut  utiliser  les  deux  pour  nous  tirer  de 

notre situation financière. 

— Par  conséquent,  je  ne  reçois  rien,  dit  Althéa  d’un  ton 

calme. 

— Althéa,  ta  sœur  ne  te  laisserait  jamais  manquer... », 

répondit  sa  mère,  mais,  et  elle  en  fut  choquée,  la  jeune  fille  la 

coupa.  « Je  m’en  fiche.  Que  je  sois  pauvre  ou  riche,  je  m’en 

fiche.  C’est  vrai,  j’ai  rêvé  que   Vivacia  serait  un  jour  à  moi   – 

parce  qu’elle  est  à  moi,  maman,  d’une  façon  que  je  ne  peux  te 

faire  comprendre,  de  la  même  manière  que  les  chevaux  de 

Seddon Dib tirent sa voiture, mais que leurs cœurs, comme tout 

le monde le sait, appartiennent à son garçon d’écurie. Le cœur 

de   Vivacia  est  à  moi,  et  le  mien  est  à  elle.  Je  ne  veux  pas  de 

meilleur  mariage.  Gardez  l’argent  que   Vivacia  rapportera,  que 

chacun  affirme  qu’elle  appartient  à  Keffria,  mais  laissez-moi 

naviguer sur elle. C’est tout ce que je demande,  mère, Keffria ! 

Laissez-moi naviguer avec elle et je ne vous ferai plus d’ennuis, 

je  ne  remettrai  pas  en  question  votre  volonté  pour  tout  le 

reste. » Son regard éperdu se fixa d’abord sur sa mère, puis sur 
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le visage mouillé de larmes de Keffria levé vers elle. « Je vous en 

prie, souffla-t-elle. Je vous en prie... 

« Non. » C’était Kyle qui avait parlé. « Non. J’ai déjà donné 

l’ordre qu’on ne vous laisse plus monter à bord du navire, et je 

ne changerai pas d’avis. Vous voyez comment elle est, ajouta-t-il 

en se tournant vers Ronica et Keffria. Elle n’a pas une seule idée 

pratique.  Elle  veut  n’en  faire  qu’à  sa  tête,  comme  auparavant. 

Elle resterait la fille têtue de son père à bord de la  Vivacia, elle 

ne  prendrait  aucune  responsabilité  sinon  de  jouer  au  matelot, 

et,  une  fois  au  port,  elle  ferait  les  boutiques,  s’achèterait  les 

breloques qui lui plaisent en les faisant mettre sur le compte de 

son  père.  Seulement,  à  partir  d’aujourd’hui,  ce  compte  serait 

celui de sa sœur et le mien. Non, Althéa. Votre enfance a pris fin 

avec  la  mort  de  votre  père ;  il  est  temps  que  vous  vous 

conduisiez comme il sied à une fille de cette famille. 

— Ce n’est pas à vous que je m’adresse ! éclata Althéa. Vous 

n’avez aucune idée de ce dont je parle ! Pour vous,  Vivacia n’est 

qu’un bateau comme un autre, même s’il vous parle. Pour moi, 

c’est  un  membre  de  ma  famille,  plus  proche  de  moi  qu’une 

sœur ; il a besoin de moi à son bord, et j’ai besoin de naviguer 

avec lui. Elle affronterait la mer avec moi comme elle ne le ferait 

jamais avec vous, le cœur au vent ! 

— Fadaises de gamine ! s’esclaffa Kyle. Bêtises que tout ça ! 

Vous l’avez quittée furieuse le jour où elle s’est éveillée et vous 

avez  laissé  Hiémain  passer  la  première  nuit  avec  elle.  Si  vous 

éprouviez  tous  ces  grands  sentiments  pour  la   Vivacia,  jamais 

vous n’auriez agi ainsi. Elle a l’air d’apprécier Hiémain, et il sera 

à  bord  pour  lui  tenir  compagnie  ou  je  ne  sais  quoi ;  et  il 

apprendra  à  œuvrer  comme  un  vrai  marin  au  lieu  de  délirer  à 

propos du navire ou de s’enivrer dans des ports étrangers. Non, 

Althéa, il n’y a pas de place pour vous à bord de la  Vivacia, et je 

ne veux pas que vous  semiez la  discorde ni que  vous souleviez 

une rivalité avec Hiémain pour les faveurs du navire. 

— Maman ? » fit Althéa, désespérée. 

Sa mère eut l’air peinée. « Si je ne t’avais pas vue hier soir, 

ivre  et  dépenaillée,  je  m’opposerais  à  Kyle  sur  ce  sujet ;  je 

considérerais qu’il est beaucoup trop dur avec toi. » Elle poussa 

un profond soupir. « Mais je ne peux nier ce que j’ai vu de mes 
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propres yeux. Althéa, je sais que tu aimes la  Vivacia. Si ton père 

vivait encore... mais il ne sert à rien de se poser la question. Il 

est  temps,  peut-être,  de  te  détacher  du  navire.  Je  l’ai  vu, 

Hiémain a tout ce qu’il faut pour faire un homme de qualité. Il 

traitera bien le navire. Laisse-le faire. Il est temps, grand temps 

que tu prennes la place qui te revient à Terrilville. 

— Ma place est à bord de la  Vivacia, répondit Althéa d’une 

voix faible. 

— Non, dit Kyle, et sa belle-mère lui fit écho en secouant la 

tête. 

— Alors,  je  n’ai  de  place  ni  dans  cette  famille  ni  à 

Terrilville. »  Althéa  s’entendit  prononcer  ces  mots  avec  une 

sorte  d’étonnement.  Elle  sentit  leur  ton  définitif  et  elle  en  fut 

choquée.  Elle  avait  l’impression  d’avoir  lâché  un  caillou  dans 

une eau calme, car elle ressentit la sensation vertigineuse de ses 

propos  qui  s’éloignaient  d’elle  comme  des  ondes  toujours 

grandissantes,  et  qui  changeaient  toutes  les  relations  autour 

d’elle,  qui  modifiaient à jamais les jours  à venir.  L’espace  d’un 

instant, elle resta le souffle coupé. 

« Althéa ? Althéa ! » 

La voix de sa mère résonna fort derrière elle. Elle marchait 

dans le couloir et la maison lui paraissait soudain inconnue. Il y 

avait  des  années,  elle  s’en  rendit  soudain  compte,  qu’elle  n’y 

avait passé plus  d’un  mois à la fois ; depuis combien  de temps 

cette  tapisserie  était-elle  suspendue  là ?  Quand  ces  carreaux 

avaient-ils été fêlés ? Elle l’ignorait ; elle n’était pas là ; non, rien 

ne changeait vraiment, puisque il y avait des années qu’elle ne 

vivait  plus  dans  cette  maison.  Ce  n’était  plus  son  foyer  depuis 

longtemps.  Elle  reconnaissait  simplement  la  réalité,  elle  ne  la 

créait  pas.  Seulement  couverte  des  vêtements  qu’elle  portait, 

elle franchit la porte d’entrée et se lança dans le vaste monde. 



« Si  elle  revient  ivre  encore  une  fois,  je  l’enferme  dans  sa 

chambre pour une semaine. Il faut qu’elle comprenne qu’elle ne 

peut  pas  noircir  le  nom  de  sa  famille  et  sa  réputation  à 

Terrilville. »  Kyle  était  maintenant  assis  près  de  Keffria,  sur  le 

banc, un bras protecteur autour de ses épaules. 
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« Kyle, taisez-vous. » Ronica s’entendit prononcer ces mots 

d’un ton sec mais avec calme. Tout s’effondrait autour d’elle, sa 

famille, sa maison, ses rêves d’avenir. Althéa ne plaisantait pas ; 

Ronica  avait  reconnu  le  ton  d’Ephron  dans  ses  propos.  Sa  fille 

ne se représenterait pas au seuil de la maison ce soir, ivre ou Sa 

savait dans quel état ; elle était partie. Et tout ce que savait faire 

cet  idiot  que  Keffria  avait  épousé  était  monté  sur  ses  grands 

chevaux et chercher à exercer sa nouvelle autorité. Elle poussa 

un long soupir : c’était peut-être le seul problème qu’elle avait à 

résoudre  pour  le  moment ;  et,  en  le  résolvant,  peut-être 

trouverait-elle  la  solution  des  autres.  « Kyle,  je  n’ai  rien  dit 

devant  Althéa,  car  elle  n’a  pas  besoin  qu’on  l’encourage  à  se 

rebeller,  mais  vous  vous  êtes  conduit  stupidement  ce  matin. 

Comme vous l’avez fait remarquer avec tant de tact, je ne puis 

faire grand-chose pour intervenir entre votre fils et vous ; mais 

ma fille, Althéa, c’est une autre affaire. Elle n’est pas sous votre 

autorité, et j’ai trouvé extrêmement offensante votre volonté de 

la corriger. » 

Elle  s’attendait  à  ce  qu’il  prenne  au  moins  un  air  contrit. 

Mais  son  visage  se  durcit  sous  l’affront,  et  elle  se  demanda 

encore une fois si elle ne s’était pas complètement méprise sur 

le discernement de cet homme quand elle avait remis la fortune 

de la famille entre les mains de sa fille aînée. La déclaration qu’il 

fit  alors  confirma  ses  pires  craintes.  « Je  suis  l’homme  de  la 

famille, aujourd’hui. Comment pouvez-vous dire qu’Althéa n’est 

pas sous mon autorité ? 

— C’est ma fille, pas la vôtre ; c’est la sœur de votre femme, 

pas la vôtre. 

— Et  Althéa  partage  le  même  nom  que  vous  deux,  et  ses 

actes affectent ce nom. Si Keffria et vous n’arrivez pas à lui faire 

entendre raison, je vais devoir la réfréner par des moyens plus 

fermes.  Nous  n’avons  pas  le  temps  de  cajoler  ni  de  choyer 

Hiémain et Althéa ; ils doivent accepter leur devoir de gré ou de 

force et l’exécuter convenablement. 

— Pour  ce  qui  est  d’Althéa,  ce  n’est  pas  à  vous  de  décider 

quels  sont  ses  devoirs. »  La  résolution  de  fer  qui  lui  avait  si 

souvent  servi  à  la  table  de  marchandage  lui  venait  en  aide  à 

présent. 
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« C’est peut-être votre avis, mais ce n’est pas le mien. Vous 

m’avez confié son entretien, et à la vue de l’entretien dont elle a 

vraiment  besoin,  je  suis  peut-être  en  mesure  de  plier  sa 

conduite selon des critères décents. » 

Il s’exprimait d’un ton calme et rationnel, mais ses propos 

piquèrent Ronica au vif. 

« Quand vous critiquez la comportement de ma fille, vous 

critiquez  l’éducation  que  lui  ont  donnée  ses  parents.  Vous 

pouvez  ne  pas  être  d’accord  avec  la  façon  dont  Ephron  et  moi 

avons  élevé  Althéa,  mais  vous n’avez pas à l’exprimer. J’ajoute 

que  je  n’ai  pas  confié  à  Keffria  de  réfréner  Althéa,  mais 

uniquement de déterminer ce que notre budget nous permettait 

de  lui  allouer.  Il  n’est  pas  normal  qu’une  sœur  s’occupe  de  sa 

sœur,  et  encore  moins  que  le  mari  d’une  sœur  joue  les 

protecteurs.  En  outre,  il  n’a  jamais  été  dans  mes  intentions  de 

forcer  Althéa  à  quitter  la   Vivacia,  mais  seulement  de 

l’encourager à se trouver une nouvelle existence, une fois qu’elle 

aurait vu le navire en de bonnes mains. » 

Ronica  se  laissa  tomber  sur  le  banc  près  de  la  table  et 

secoua  la  tête  en  constatant  la  faillite  de  ses  projets.  « Ephron 

avait raison, à propos d’elle : il faut lui laisser la bride sur le cou. 

On  ne  peut  la  forcer  à  faire  ce  qui  est  le  mieux  pour  elle.  Hier 

soir,  elle  pleurait  son  père ;  et,  quel  que  soit  votre  avis  sur 

Brashen, Ephron le tenait en haute estime. Peut-être ne l’a-t-il 

raccompagnée  que  pour  lui  éviter  des  ennuis,  comme  il  sied  à 

un gentilhomme devant une jeune fille en détresse. 

— Et  peut-être  avaient-ils  passé  la  journée  à  boire  du  thé, 

tant qu’on y est », fit Kyle avec une lourde ironie. 

Ce  fut  une  grave  erreur.  Des  yeux,  Ronica  fixa  Keffria 

derrière Kyle jusqu’à ce que sa fille s’en rende compte et croise 

brièvement son regard. 

« Keffria,  dit  sa  mère  à  mi-voix,  tu  connaissais  mon 

intention en faisant rédiger ces documents. Il serait malhonnête 

de ta part de profiter de ta sœur, d’utiliser ton héritage pour la 

plier à ta volonté. Dis-moi que tu ne le permettras pas. 

— Elle  a  des  enfants  auxquels  elle  doit  penser,  intervint 

Kyle. 
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— Keffria... répéta sa mère sans pouvoir effacer une note de 

supplication de sa voix. 

— Je... » Les yeux de Keffria quittèrent le visage de sa mère 

pour le regard de granit de son époux. Elle avait le souffle court 

comme un animal acculé. « Je ne peux pas prendre parti ! Je ne 

peux  pas !  cria-t-elle,  bouleversée,  et  elle  se  tordit  éperdument 

les mains sur sa poitrine. 

— Ce n’est pas nécessaire, l’assura Kyle. Les papiers ont été 

signés  devant  témoins.  Tu  le  sais,  ce  que  nous  avons  convenu 

est  le  mieux  pour  Althéa ;  nous  ne  voulons  que  son  bien.  Aie 

confiance en toi, Keffria ; aie confiance en moi, ton époux. » 

Une  dernière  fois,  Keffria  croisa  le  regard  incrédule  de  sa 

mère avant de baisser les yeux vers la surface polie de la table. 

Ses mains en caressèrent nerveusement le bois. « J’ai confiance 

en toi, Kyle, dit-elle dans un souffle, crois-moi. Mais je ne veux 

pas faire souffrir Althéa. Je ne veux pas être cruelle envers elle. 

— Tu  n’as  rien  à  craindre  de  ce  côté-là,  répondit-il 

vivement,  tant  qu’elle-même  ne  nous  fait  pas  souffrir.  Ce  n’est 

que justice. 

— En effet, cela  semble... n’être que justice », dit-elle d’un 

ton hésitant. Du regard, elle chercha l’approbation de sa mère, 

mais le visage de Ronica était fermé ; elle avait toujours cru sa 

fille aînée la plus forte des deux ; après tout, Keffria n’avait-elle 

pas  choisi  une  vie  qui  exigeait  de  la  solidité,  tandis  qu’Althéa 

s’en allait s’amuser, accrochée aux basques de son père ? Keffria 

avait pris époux, avait eu des enfants, géré sa propre famille et 

aidé  à  diriger  les  plus  grandes  propriétés   –  du  moins  était-ce 

l’impression  de  Ronica  quand  elle  avait  rédigé  les  documents 

sur  l’héritage.  Aujourd’hui,  il  lui  semblait  que  Keffria  s’était 

surtout  occupée  des  affaires  intérieures  de  la  maison,  qu’elle 

avait  décidé  des  menus,  des  listes  de  commissions  et  organisé 

les  réceptions ;  du  coup,  c’était  Ronica  qui  exécutait  les 

véritables  tâches  qu’exigeait  la  gérance  des  propriétés. 

Comment  avait-elle  pu  ne  pas  se  rendre  compte  que  Keffria 

devenait peu à peu une simple maîtresse de maison qui suivait 

les instructions de sa mère, obéissait à son époux, mais prenait 

rarement position ? Ronica tenta de se rappeler la dernière fois 
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où  Keffria  avait  proposé  un  changement  ou  pris  une  initiative, 

mais rien ne lui vint. 

Pourquoi,  mais  pourquoi  donc  fallait-il  que  ces  éclairs  de 

compréhension  surviennent  à  ce  moment  précis ?  Par  Sa,  elle 

venait  de  placer  les  rênes  de  son  existence  entre  les  mains  de 

Keffria !  Selon  les  coutumes  et  les  traditions  de  Terrilville, 

quand  un  homme  décédait,  ce  qu’il  possédait  était  transmis  à 

ses  enfants ;  pas  à  son  épouse :  à  ses  enfants.  Certes,  Ronica 

avait  le  droit  de  garder  la  gérance  des  propriétés  qu’elle  avait 

apportées lors de son mariage avec Ephron, mais il n’en restait 

guère. Le cœur glacé, elle prit soudain conscience que ce n’était 

pas seulement sa puînée qui se trouvait à présent à la merci de 

ce  que  Kyle  considérait  comme  convenant  à  une  femme :  la 

même menace pesait sur elle. 

Elle jeta un vif coup d’œil à son gendre en se composant un 

visage inexpressif. Elle pouvait seulement prier Sa qu’il ne se fût 

pas  encore  rendu  compte  de  ce  dont  elle  s’était  aperçue,  sans 

quoi elle risquait de tout perdre ; ne pouvait-il pas la mettre au 

pas en l’étranglant financièrement ? 

Elle  prit  une  profonde  inspiration  et  maîtrisa  sa  voix. 

« Cela paraît équitable, en effet », concéda-t-elle. Elle ne devait 

pas  donner  soudain  l’impression  d’être  trop  soumise.  « Nous 

verrons avec le temps si cela se réalise. » 

Elle soupira ostensiblement, puis se frotta les yeux comme 

si  elle  était  lasse.  « Nous  avons  tant  de  sujets  de  réflexion,  à 

présent. Pour le moment, je vous laisse vous occuper d’Althéa ; 

quant  à  la   Vivacia,  comme  l’a  dit  Kyle,  elle  doit  reprendre  la 

mer  aussitôt  que  possible.  Ce  doit  être  notre  principal  souci 

pour  l’instant,  je  pense ;  puis-je  vous  demander  quels  ports  et 

quels  frets  vous  avez  choisis,  et  dans  combien  de  temps  vous 

comptez  partir ? »  Elle  espérait  que  son  envie  de  le  voir  s’en 

aller  le  plus  vite  possible  ne  transparaissait  pas  trop  dans  sa 

question.  Déjà,  elle  réfléchissait  à  la  meilleure  façon  d’œuvrer 

en son absence ; elle pouvait au moins veiller à ce qu’à sa mort 

Althéa hérite de ce qui restait de ses propriétés. Elle n’en ferait 

part  à  personne :  elle  avait  soudain  jugé  qu’il  valait  mieux  ne 

pas paraître s’opposer à Kyle ; et, seule avec Keffria, elle aurait 

le temps de travailler au corps sa fille aînée. 
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Kyle  parut  soulagé  par  la  diversion  qu’apportait  sa 

question.  « Comme  vous  l’avez  dit  vous-même,  nous  devons 

nous  mettre  en  route  rapidement,  et  pas  seulement  pour  nos 

finances : plus tôt j’éloignerai Hiémain des distractions de la vie 

à  terre,  plus  vite  il  acceptera  son  sort.  Il  lui  reste  beaucoup  à 

apprendre et, même si ce n’est pas sa faute, il parvient à ce stade 

alors qu’il est presque un homme et non plus un enfant. Il doit 

s’y mettre le plus rapidement possible. » 

Il se tut assez longtemps pour permettre aux deux femmes 

d’acquiescer,  Ronica  rongeant  son  frein,  car  son  gendre 

paraissait  sous-entendre  qu’elle  avait  mal  éduqué  son  fils. 

Quand  il  fut  convaincu  de  leur  accord,  il  reprit :  « Quant  aux 

ports  et  aux  frets,  ma  foi,  nous  en  avons  tous  convenu :  nous 

devons  faire  commerce  le  plus  vite  possible  des  marchandises 

les  plus  profitables. »  Encore  une  fois,  il  attendit  qu’elles 

hochent la tête. 

« Il  n’existe  donc  qu’une  seule  possibilité,  dit-il.  Je  vais 

conduire la  Vivacia vers le sud, à Jamaillia, pour embarquer les 

meilleures  marchandises  que  nous  pourrons  payer ;  puis  j’irai 

au nord jusqu’en Chalcède aussi rapidement que possible. 

— Et  la  cargaison ? »  demanda  Ronica  d’une  voix 

défaillante. Déjà la certitude de la réponse lui serrait le cœur. 

« Des  esclaves,  naturellement.  Des  esclaves  instruits,  pas 

des  voleurs  à  la  tire,  des  brigands  ni  des  meurtriers,  mais  des 

asservis  qui  vaudront  un  bon  prix  en  Chalcède  comme 

précepteurs,  contremaîtres  et  gouvernantes ;  nous  prendrons 

aussi  des  artistes  et  des  artisans.  Il  faut  acheter  ceux  que  les 

dettes ont conduits à la vente aux enchères plutôt que ceux qui 

ont  été  condamnés  à  l’esclavage  pour  un  délit  quelconque. »  Il 

se  tut,  plongé  dans  ses  réflexions,  puis  secoua  la  tête.  « Ils 

n’auront  pas  autant  de  caractère,  évidemment ;  il  nous  faudra 

peut-être donc équilibrer la cargaison avec une cale pleine de... 

de  ce  que  nous  aurons  les  moyens  d’acheter :  prisonniers  de 

guerre,  esclaves  de  naissance  et  que  sais-je  encore.  Le 

lieutenant, Torg, a déjà travaillé sur des transports d’esclaves et 

connaît  beaucoup  de  négociants  aux  ventes  aux  enchères.  Il 

devrait pouvoir nous permettre de faire quelques affaires. 
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— L’esclavage  est  illégal  à  Terrilville »,  remarqua  Keffria 

d’un ton incertain. 

Kyle éclata d’un rire qui évoquait un aboiement.  « Pour le 

moment ! Mais pas pour très longtemps encore, à mon avis ! Et 

tu  n’as  aucune  crainte  à  nourrir,  ma  chérie :  je  n’ai  pas 

l’intention de faire halte à Terrilville avec eux. Je vais aller tout 

droit  à  Jamaillia  par  la  passe  Intérieure,  puis  je  repartirai  et 

passerai  devant  Terrilville  vers  le  nord  jusqu’en  Chalcède. 

Personne ne nous fera d’ennuis. 

— Les pirates ? fit Keffria timidement. 

— Ils  ne  s’en  sont  jamais  pris  à  la   Vivacia.  N’as-tu  pas 

souvent  entendu  ton  père  vanter  sa  vitesse  de  réaction,  son 

agilité  à  suivre  un  chenal ?  Maintenant  qu’elle  est  éveillée,  ce 

sera encore plus vrai. Les pirates savent que donner la chasse à 

une  vivenef  est  une  perte  de  temps ;  ils  nous  laisseront 

tranquilles.  Essaye  de  ne  pas  t’inquiéter  pour  des  choses 

auxquelles j’ai déjà réfléchi ; je n’aurais pas fait ce choix si je le 

jugeais dangereux. 

— La  cargaison  elle-même  risque  d’être  dangereuse  pour 

une vivenef, observa Ronica à mi-voix. 

— Que redoutez-vous ? Un soulèvement général ? Non : ils 

se  trouveront  sous  les  panneaux  et  solidement  attachés  à  fond 

de  cale  pendant  tout  le  trajet. »  Apparemment,  Kyle 

commençait à s’agacer des réserves des deux femmes envers son 

projet. 

« Cela  pourrait  s’avérer  encore  plus  dangereux,  dans  ce 

cas. »  Ronica  s’efforçait  de  s’exprimer  avec  douceur,  comme  si 

elle  donnait  une  opinion  au  lieu  de  décrire  un  péril  dont  Kyle 

aurait  dû  avoir  clairement  conscience.  « Les  vivenefs  sont  des 

créatures  sensibles,  Kyle,  et   Vivacia  ne  s’est  éveillée  que 

récemment.  De  même  que  vous  n’exposeriez  pas  Malta  aux... 

inconforts  que  les  esclaves  doivent  supporter  pendant  leur 

transport, il vaudrait mieux en préserver la  Vivacia. » 

L’expression de Kyle s’assombrit, puis s’adoucit. « Ronica, 

je n’ignore pas les traditions qui entourent les vivenefs, et, tant 

que  nos  finances  nous  le  permettront,  je  les  respecterai. 

Hiémain se trouvera à bord et il lui sera alloué du temps chaque 

jour, simplement pour converser avec le navire ; il pourra ainsi 
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l’assurer  que  tout  va  bien  et  qu’aucune  de  nos  activités  n’a  de 

rapport  avec  son  bien-être.  Je  n’ai  pas  non  plus  l’intention  de 

me montrer cruel sans nécessité ; il faut maintenir les esclaves 

enfermés  et  contenus  mais,  en  dehors  de  cela,  ils  seront  bien 

traités. Vous vous faites du souci pour rien, je crois, Ronica. En 

outre, même si la   Vivacia ressent quelque angoisse, ce ne sera 

que passager. Quel mal peut-il en sortir ? 

— Apparemment,  vous  avez  tout  envisagé. »  Ronica 

s’efforça  de  prendre  une  voix  raisonnable  et  de  remplacer  la 

colère qu’elle éprouvait par un ton préoccupé. « On raconte des 

histoires,  naturellement,  sur  ce  dont  est  capable  une  vivenef 

tourmentée  par  l’angoisse.  Certaines,  dit-on,  avancent  contre 

leur  gré,  laissent  le  vent  échapper  à  leurs  voiles,  s’échouent  là 

où,  apparemment,  elles  devraient  flotter  sans  mal,  et  laissent 

traîner  leur  ancre...  Mais,  sans  doute,  un  équipage  vif  et  bien 

formé  doit  pouvoir  en  venir  à  bout.  Dans  certains  cas  plus 

graves,  on  prétend  que  des  navires  mal  employés  peuvent 

devenir enragés. Le  Paria n’est que le plus célèbre d’entre eux ; 

on parle de certains autres, de vivenefs qui ont quitté le port et 

ne sont jamais revenues parce qu’elles se sont retournées contre 

leur propriétaire et leur équipage... 

— Et  chaque  saison  des  navires  ordinaires  ne  reviennent 

pas.  Les  tempêtes  et  les  pirates  expliquent,  aussi  bien  qu’une 

crise de nerfs, qu’une vivenef ne regagne pas son port, la coupa 

Kyle d’un ton impatient. 

— Mais  avec  Hiémain  et  toi  à  bord,  je  pourrais  perdre  la 

moitié  de ma famille d’un  seul coup, intervint soudain Keffria, 

des  larmes  dans  la  voix.  Oh,  Kyle,  crois-tu  que  ce  soit  sage ? 

Papa  gagnait  de  l’argent  avec  la   Vivacia,  et  il  n’a  jamais 

embarqué de cargaisons illégales ni dangereuses ! » 

Kyle  se  rembrunit  encore  davantage.  « Keffria,  ma  chérie, 

ton  père  ne  gagnait  pas  assez ;  c’est  précisément  ce  dont  nous 

sommes en train de discuter : comment éviter les erreurs qu’il a 

commises  et  rendre  à  notre  famille  sa  santé  économique  et  sa 

respectabilité ;  et,  sous  cet  aspect,  une  autre  de  ses  bizarreries 

saute  aussitôt  à  l’esprit. »  Il  dévisagea  soudain  Ronica  et 

observa :  « Si  le  commerce  des  esclaves  vous  déplaît,  nous 

pourrions  commercer  le  long  du  fleuve  du  désert  des  Pluies. 

- 258 - 





C’est  assurément  de  là  que  proviennent  les  articles  les  plus 

recherchés ;  toutes  les  autres  vivenefs  y  font  du  négoce ; 

pourquoi pas nous ? » 

Ronica  soutint  calmement  son  regard.  « Parce  que,  il  y  a 

des  années,  Ephron  a  décidé  que  la  famille  Vestrit  n’y 

commercerait plus ; et c’est ce qui s’est passé. Nos contacts avec 

les négociants du désert n’existent plus. 

— Et Ephron n’est plus, aujourd’hui. Je suis prêt à affronter 

ce  qu’il  craignait.  Remettez-moi  les  cartes  du  fleuve  du  désert 

des Pluies et je nouerai mes propres contacts, dit Kyle. 

— Ce  serait  signer  votre  arrêt  de  mort »3  répondit  Ronica 

avec une profonde conviction. 

Kyle émit un grognement méprisant. « Ça m’étonnerait. Le 

fleuve  du  désert  des  Pluies  est  peut-être  dangereux,  mais  j’ai 

déjà  remonté  des  rivières  en  bateau. »  Il  s’interrompit,  puis 

prononça  les  mots  fatidiques :  « Je  vais  prendre  ces  cartes  dès 

maintenant.  Elles  appartiennent  de  droit  à  Keffria,  vous  ne 

pouvez plus nous empêcher d’y accéder, et alors tout le monde 

sera  satisfait :  pas  d’esclaves  à  bord  de  la   Vivacia  et  un 

commerce profitable le long du fleuve du désert des Pluies. » 

Ronica mentit sans hésiter. « Ce serait peut-être possible si 

de telles cartes existaient ; mais elles ne sont plus, Kyle. Ephron 

les a détruites il y a des années, quand il a décidé de rompre nos 

contrats  commerciaux  avec  le  fleuve.  Il  voulait  mettre  fin  au 

négoce de la famille Vestrit avec le fleuve du désert des Pluies, et 

c’est ce qu’il a fait. » 

Kyle se leva brusquement. « Je ne vous crois pas ! gronda-

t-il. Ephron n’était pas stupide, et seul un imbécile aurait détruit 

des cartes de cette valeur ! Vous voulez nous empêcher de nous 

en  emparer,  c’est  ça ?  Vous  les  gardez  pour  votre  précieuse 

Althéa et le rebut que vous trouverez pour l’épouser ? 

— Me  faire  traiter  de  menteuse  m’importe  peu »,  siffla 

Ronica. Et cela, du moins, était la vérité. 

« Et  qu’on  me  prenne  pour  un  imbécile  m’importe  peu ! 

rétorqua Kyle, furieux. Nul dans cette famille ne m’a accordé le 

respect que je mérite ! J’acceptais de le supporter de la part du 

vieil Ephron ; c’était un homme et mon aîné de bien des années. 

Mais je ne le tolérerai pas de qui que ce soit d’autre sous ce toit ! 
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Une fois pour toutes, je veux la vérité ! Pourquoi  Ephron a-t-il 

rompu les contrats commerciaux de la famille avec le fleuve du 

désert des Pluies, et comment s’y prendre pour les renouer ? » 

Ronica se contenta de le regarder sans répondre. 

« Sacrebleu, s’écria Kyle, vous ne comprenez donc pas ? A 

quoi  bon  posséder une vivenef si nous ne nous en  servons pas 

pour  exploiter  le  commerce  du  fleuve ?  Chacun  sait  que  seules 

les  familles  qui  détiennent  une  vivenef  peuvent  pratiquer  le 

négoce dans le désert des Pluies ! Nous sommes une famille de 

Premiers Marchands, mais qu’a fait votre époux de ce privilège 

et  de  cette  dette ?  Il  a  vendu  des  soieries  et  de  l’eau-de-vie, 

comme  n’importe  qui  en  est  capable  avec  un  radeau  et  une 

voile,  tout  en  regardant  croître  notre  dette  chaque  année. 

L’argent  coule  plus  vite  que  l’eau  dans  le  fleuve  du  désert  des 

Pluies, mais vous préféreriez nous obliger à rester sur ses berges 

à crever de faim ! » 

Ronica  s’entendit  répondre :  « Il  y  a  pire  sort  que  mourir 

de faim, Kyle Havre. 

— Quoi, par exemple ? » demanda-t-il d’une voix tendue. 

Elle  ne  put  se  retenir.  « Avoir  comme  gendre  un  crétin 

cupide. Vous ignorez de quoi vous parlez lorsque vous évoquez 

le fleuve du désert des Pluies. » 

Kyle  eut  un  sourire  glacial.  « Pourquoi  ne  pas  donner  les 

cartes, dans ce cas, que je me rende compte par moi-même ? Si 

vous avez raison, vous serez débarrassé de votre gendre, et vous 

aurez tout loisir de noyer vos enfants et vos petits-enfants dans 

les dettes. 

— Non !  hurla  Keffria  en  sursautant.  C’est  insupportable ! 

Ne discutez pas de ces choses ! Kyle, il ne faut pas remonter le 

fleuve.  Le  trafic  des  esclaves  est  bien  préférable ;  emmène 

Hiémain  si  tu  le  dois,  mais  ne  remonte  pas  le  fleuve ! »  Elle 

regarda tour à tour sa mère et son mari d’un air implorant. « Il 

n’en reviendrait pas, tu le sais comme moi, maman. Papa vient à 

peine de mourir et tu parles maintenant de laisser Kyle se faire 

tuer ! 

— Keffria,  tu  es  excédée  de  fatigue  et  tu  réagis 

excessivement. »  Le  regard  qu’adressa  Kyle  à  Ronica  sous-

entendait  que  c’était  sa  faute,  qu’elle  jouait  avec  l’imagination 
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de sa fille. Une petite étincelle de colère s’alluma dans le cœur 

de  Ronica,  mais  elle  l’étouffa  fermement,  car  sa  fille  regardait 

son  époux  avec  des  yeux  pleins  de  douleur.  C’est  l’occasion,  se 

dit-elle. C’est l’occasion. 

« Permettez que je m’occupe d’elle, proposa-t-elle d’un ton 

apaisant  à  Kyle.  Vous  avez  sûrement  beaucoup  à  faire  pour 

préparer le navire. Viens, Keffria, allons dans mon salon. Je vais 

demander  à  Rache  de  nous  apporter  de  la  tisane.  Pour  dire  la 

vérité,  je  me  sens  fatiguée,  moi  aussi.  Viens.  Laissons  un 

moment Kyle s’occuper de ses affaires. » 

Elle se leva, passa un bras autour de la taille de Keffria et la 

fit sortir de la salle.  Je sauverai ce que je pourrai, murmura-t-

elle intérieurement à Ephron.  Je sauverai ce que je pourrai de 

 ce  que  tu  m’as  laissé,  mon  chéri.  Au  moins  une  fille  que  je 

 garderai en sécurité auprès de moi.  
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CONSÉQUENCES ET RÉFLEXIONS 

« Et  si  je  voulais  contester  ces  documents ? »  demanda 

Althéa d’une voix lente. Elle s’efforçait de garder un ton calme et 

impartial  mais,  au  fond  d’elle,  elle  tremblait  de  colère  et  de 

ressentiment. 

A contrecœur, Curtil se gratta les rares cheveux gris qui lui 

restaient.  « Le  cas  est  prévu :  celui  ou  celle  qui  conteste  ce 

dernier testament en est automatiquement exclu. » Il secoua la 

tête  presque  comme  s’il  s’excusait.  « C’est  une  procédure 

classique,  dit-il  avec  douceur.  N’allez  pas  imaginer  que  votre 

père pensait spécifiquement à vous quand nous l’avons rédigé. » 

Elle  leva  le  regard  de  ses  doigts  entremêlés  et  planta 

fermement  les  yeux  dans  ceux  du  vieil  homme.  « Et  c’est 

vraiment  ce  qu’il  désirait,  à  votre  avis ?  Que  Kyle  s’empare  de 

 Vivacia et que je me retrouve dépendante de ma sœur ? 

— Ma  foi,  je  doute  qu’il  ait  envisagé  la  situation  ainsi », 

répondit  Curtil  d’un  ton  raisonnable,  et  il  avala  une  gorgée  de 

tisane.  Althéa  se  demanda  s’il  s’agissait  d’une  tactique  pour 

gagner  du  temps,  afin  de  se  laisser  l’occasion  de  réfléchir. 

Soudain,  le  vieillard  se  redressa  dans  son  fauteuil  comme  s’il 

venait  de  prendre  une  décision.  « Mais  je  crois  que  c’était  sa 

volonté ; nul ne l’a dupé ni ne lui a forcé la main : jamais il ne 

l’aurait  accepté.  Votre  père  désirait  que  votre  sœur  soit  son 

unique  héritière ;  il  n’avait  pas  pour  but  de  vous  sanctionner, 

mais plutôt de protéger les intérêts de sa famille tout entière. 

— Eh  bien,  il  a  manqué  son  coup  dans  les  deux  cas ! »  fit 

Althéa d’un ton hargneux ; puis elle baissa son visage dans ses 

mains, honteuse d’avoir ainsi parlé de son père. Curtil garda le 

silence. Quand elle releva la tête un moment plus tard, elle dit : 

« Vous devez  me considérer  comme un  charognard ; mon père 
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est mort hier et je viens aujourd’hui disputer une part de ce qu’il 

possédait. » 

Curtil  lui  tendit  son  mouchoir,  qu’elle  accepta  avec 

reconnaissance.  « Non,  répondit-il.  Non,  ne  croyez  pas  cela. 

Quand le point d’appui de son monde disparaît, il est naturel de 

se raccrocher à ce qui reste, de faire tout son possible pour que 

la  situation  demeure  aussi  proche  que  possible  de  ce  qu’elle 

était. »  Il  secoua  la  tête  d’un  air  peiné.  « Mais  nul  ne  peut 

arrêter le temps. 

— J’imagine  que  non. »  Althéa  poussa  un  profond  soupir, 

puis  elle  réfléchit  au  petit  fétu  d’espoir  qui  lui  restait. 

« Marchand  Curtil,  selon  la  loi  de  Terrilville,  quand  quelqu’un 

prête  serment  devant  Sa,  ne  peut-on  l’obliger  à  tenir  sa  parole 

comme dans le cas d’un contrat légal ? » 

Curtil  fronça  ses  sourcils  broussailleux.  « Ma  foi,  cela 

dépend :  si,  dans  un  accès  de  colère,  dans  une  taverne,  je  jure 

par  Sa  de  tuer  Untel,  cela  n’a  rien  d’une  valeur  légale,  et  par 

conséquent... » 

Althéa décida de parler franchement. « Si Kyle Havre jurait 

devant  témoins  que, si j’étais  capable d’apporter la preuve  que 

je suis un matelot digne de ce nom, il me rendrait  Vivacia, s’il le 

jurait devant Sa, pourrait-on l’obliger à respecter sa parole ? 

— Eh  bien,  techniquement,  le  navire  est  la  propriété  de 

votre sœur, pas la sienne... 

— Elle  lui  en  a  cédé  le  commandement,  le  coupa  Althéa 

d’un  ton  impatient.  Ce  genre  de  serment  a-t-il  une  valeur 

légale ? » 

Curtil  haussa  les  épaules.  « Il  vous  faudrait  passer  devant 

le  Conseil  des  Marchands,  mais,  oui,  je  pense  que  vous  auriez 

gain  de  cause ;  ils  sont  conservateurs  et  les  vieilles  coutumes 

comptent  beaucoup  à  leurs  yeux.  Un  serment  prêté  devant  Sa 

devrait être légalement honoré. Vous en avez des témoins ? Au 

moins deux ? » 

Althéa se laissa aller contre le dossier de son fauteuil avec 

un soupir. « Un, peut-être, qui soutiendrait mes dires. Les deux 

autres... je ne sais plus à quoi m’attendre de la part de ma mère 

ni de ma sœur. » 
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Curtil secoua la tête. « Les disputes de famille comme celle-

ci  sont  compliquées.  Je  vous  conseille  de  ne  pas  continuer, 

Althéa ;  vous  n’arriverez  qu’à  créer  de  nouvelles  déchirures, 

encore pires. 

— Je  ne  pense  pas  que  la  situation  puisse  devenir  pire », 

fit-elle d’un ton lugubre avant de prendre congé. 



Fille de son père, elle s’était rendue aussitôt aux bureaux de 

Curtil ; le vieillard n’avait pas eu l’air étonné de la voir. Dès qu’il 

l’avait  conduite  dans  ses  appartements,  il  avait  sorti  plusieurs 

documents  enroulés ; l’un  après  l’autre,  il les lui  avait montrés 

en  lui  faisant  comprendre  que  sa  position  était  intenable.  Elle 

devait reconnaître que sa mère n’avait rien laissé au hasard : les 

documents étaient aussi solides que l’arrimage d’une cargaison 

en  prévision  d’une  tempête.  Légalement,  Althéa  n’avait  rien ; 

elle dépendait entièrement de la bonne volonté de sa sœur. 

Légalement...  Elle  n’avait  pas  l’intention  que  sa  vie  ait  le 

moindre  rapport  avec  cette  légalité.  Elle  refusait  de  vivre  aux 

crochets de Keffria, surtout si elle devait se plier à la volonté de 

Kyle !  Non :  qu’ils  continuent  à  croire  que  son  père  était  mort 

sans  rien  lui  laisser ;  c’est  là  qu’ils  se  tromperaient.  Elle 

conservait en elle tout ce qu’il lui avait enseigné, tout son savoir 

du  commerce  à  la  voile  et  ses  observations  sur  sa  façon  de 

négocier. Si  elle  n’arrivait  pas à  s’en tirer avec  ça, elle méritait 

de  mourir  de  faim  dans  un  coin.  Avec  résolution,  elle  songea 

que le premier Vestrit arrivé à Terrilville en savait à peine plus 

qu’elle, et il avait quand même fait son chemin. Elle devait donc 

être capable d’y parvenir. 

Non, sacrénom, elle ferait mieux : elle apporterait la preuve 

qu’elle  était  ce  qu’elle  prétendait  être,  et  elle  obligerait  Kyle  à 

respecter son serment ! Hiémain la soutiendrait, elle en avait la 

certitude ; il n’avait pas d’autre moyen d’échapper à l’autorité de 

son père. Mais sa mère et Keffria ? Elles ne l’appuieraient certes 

pas de bonne grâce, mais, d’un autre côté, elles ne mentiraient 

pas  devant  le  Conseil  des  Marchands.  Sa  résolution  s’affirma ; 

d’une façon ou d’une autre, elle affronterait Kyle et récupérerait 

ce qui lui revenait de droit. 
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Les quais étaient bondés. Althéa se faufila jusqu’à l’endroit 

où  la   Vivacia  était  amarrée,  en  évitant  des  brouettes,  des 

chariots que tiraient  des chevaux écumants, des  marchands de 

chandelles  qui  livraient  l’approvisionnement  de  navires  en 

partance  et  des  négociants  qui  se  hâtaient  d’examiner  les 

cargaisons  entrantes  avant  d’en  accepter  la  livraison.  Naguère, 

l’activité de la mi-journée sur les quais l’aurait surexcitée, mais 

aujourd’hui elle lui paraissait pesante. Elle se sentit tout à coup 

exclue  de  ces  existences,  mise  à  l’écart,  invisible.  Quand  elle 

arpentait  les  quais  vêtue  comme  il  convenait  à  la  fille  d’un 

Marchand de Terrilville, aucun matelot n’osait faire mine de la 

remarquer, encore moins la saluer joyeusement. Quelle ironie ! 

Ce  matin,  elle  avait  choisi  la  robe  noire  toute  simple  et  les 

sandales lacées comme une forme d’excuse envers sa mère pour 

son comportement malséant de la veille, mais elle ne s’était pas 

attendue  à  ce  que  ces  vêtements  constituent  sa  seule  fortune 

quand elle était partie à l’aventure dans le monde. 

Comme elle suivait les quais, elle sentit sa confiance en elle 

l’abandonner :  comment  employer  le  savoir  qu’elle  possédait 

pour se nourrir ? Comment aborder un capitaine ou un second, 

habillée  comme  elle  l’était,  et  le  convaincre  qu’elle  était  un 

matelot  bon pour le service ? Les femmes marins  n’étaient pas 

rares à Terrilville, mais elles n’étaient pas non plus fréquentes. 

On en voyait souvent s’activer sur les ponts des navires des Six-

Duchés  quand  ils  venaient  à  Terrilville ;  de  nombreux 

immigrants  de  Trois-Bateaux  s’étaient  faits  pêcheurs  et,  chez 

eux,  la  manœuvre  de  l’embarcation  était  l’affaire  de  toute  la 

famille ; en conséquence, même si les femmes marins n’étaient 

pas inconnues  à  Terrilville, Althéa devrait prouver  qu’elle  était 

aussi solide, voire plus, que les hommes aux côtés desquels elle 

devrait  travailler ;  mais  on  ne  lui  en  laisserait  même  pas 

l’occasion,  vêtue  comme  elle  l’était.  Comme  la  chaleur 

croissante  du  jour  rendait  de  plus  en  plus  inconfortables  le 

poids  et  l’ampleur  de  ses  jupes  noires  et  de  sa  veste  pudique, 

elle  se  prit  à  regretter  de  ne  pas  porter  un  simple  pantalon  de 

toile, une chemise et une veste de coton. 

Enfin,  elle parvint auprès de la   Vivacia. Elle leva les  yeux 

vers  la  figure  de  proue ;  n’importe  qui  aurait  cru  que  le  navire 
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somnolait  au  soleil,  mais  Althéa  n’eut  même  pas  besoin  de  la 

toucher  pour  savoir  qu’en  réalité  les  sens  et  les  pensées  de 

 Vivacia  étaient  tournés  vers  l’intérieur  et  qu’elle  suivait  son 

déchargement.  Le  travail  avançait  rapidement ;  un  flot  de 

débardeurs  descendait  sa  passerelle,  chargés  de  ses  différents 

frets,  tels  des  fourmis  fuyant  un  nid  détruit ;  ils  ne  prêtaient 

guère attention à Althéa, badaude parmi les autres spectateurs 

sur le quai. Elle s’aventura près de la  Vivacia et posa la main sur 

son vaigrage tiède de soleil. « Bonjour, dit-elle à mi-voix. 

— Althéa ! »  Le  navire  avait  une  chaude  voix  de  contralto. 

La figure  de proue ouvrit les yeux et  sourit à  sa visiteuse, puis 

elle tendit une main vers elle mais, allégée de sa cargaison, elle 

flottait trop  haut pour que leurs doigts se touchent. Althéa dut 

se  contenter  des  sensations  qu’elle  percevait  par  le  biais  du 

bordage rêche où reposait sa paume. Déjà, son navire avait une 

plus  grande  conscience  de  soi ;  il  était  capable  de  parler  avec 

Althéa  tout  en  restant  conscient  du  déplacement  de  son  fret 

dans ses cales ; en outre, comme Althéa s’en rendit compte avec 

un pincement au cœur, sa vigilance se concentrait davantage sur 

Hiémain.  Le  garçon  se  trouvait  dans  la  soute  aux  chaînes, 

occupé à enrouler et à ranger des cordages. Il faisait une chaleur 

étouffante  dans  la  petite  pièce,  et  l’odeur  lourde  du  navire  lui 

donnait  la  nausée.  L’angoisse  qu’il  ressentait  s’était  répandue 

dans  le  navire  sous  la  forme  d’une  tension  dans  le  vaigrage  et 

d’une raideur dans les espars. A quai, ce n’était pas très grave, 

mais en pleine mer un navire devait être capable de jouer avec 

les pressions de l’eau et du vent. 

« Il  s’en  tirera  bien,  dit  Althéa  à  Vivacia  pour  la 

réconforter,  malgré  la  jalousie  que  lui  inspirait  l’inquiétude  du 

navire. C’est une corvée dure et sans intérêt pour un bleu, mais 

il  y  survivra.  Tâche  de  ne  pas  songer  au  malaise  qu’il  ressent 

pour l’instant. 

— C’est  pire  que  ça,  fit  le  navire  à  mi-voix.  Il  est 

pratiquement prisonnier à bord. Il n’a pas envie d’être là, il veut 

devenir  prêtre.  Au  début,  nous  commencions  à  devenir 

d’excellents  amis,  mais  j’ai  l’impression  aujourd’hui  qu’on  fait 

tout pour qu’il me déteste. 
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— Personne  ne  peut  te  détester,  lui  assura  Althéa  en 

s’efforçant de prendre un ton confiant. C’est vrai, il souhaiterait 

se  trouver  ailleurs ;  il  ne  servirait  à  rien  que  je  te  mente  là-

dessus : ce qui lui déplaît, c’est de ne pas être là où il le voudrait. 

Mais il ne peut  pas te  détester, c’est impossible. » S’armant  de 

courage  comme  si  elle  allait  plonger  la  main  dans  le  feu,  elle 

ajouta :  « Tu  peux  lui  donner  ta  force,  tu  sais ;  dis-lui  que  tu 

l’estimes et que tu te réjouis de le savoir à bord, comme tu l’as 

fait autrefois pour moi. » Néanmoins, elle eut beau se maîtriser, 

sa voix se brisa sur ces derniers mots. 

« Mais  je  suis  un  navire,  pas  ton  enfant,  dit  Vivacia, 

répondant à la pensée informulée d’Althéa plus qu’à ses propos. 

Tu  n’abandonnes  pas  un  bébé  qui  n’a  aucune  connaissance  du 

monde ;  par  bien  des  aspects,  je  le  sais,  je  suis  encore  naïve, 

mais  je  dispose  de  toute  une  masse  de  souvenirs  et  de 

renseignements. Il suffit que je les mette en ordre et que je voie 

comment  ils  se  relient  à  ce  que  je  suis  maintenant.  Je  te 

connais, Althéa, je sais que ce n’est pas de ton propre choix que 

tu  m’as  quittée ;  mais  tu  me  connais  aussi,  et  tu  dois 

comprendre à quel point je souffre de savoir Hiémain forcé de 

rester à mon bord, obligé d’être mon compagnon et mon ami de 

cœur alors qu’il désire se trouver ailleurs. Nous sommes attirés 

l’un vers l’autre, Hiémain et moi, mais la colère que lui inspire 

sa  situation  le  pousse  à  résister  à  ce  lien,  et  j’ai  honte  de  si 

souvent tendre mon esprit vers le sien. » 

Le déchirement du navire était terrible à ressentir. Vivacia 

combattait  son propre désir de la compagnie  de  Hiémain et se 

forçait  à  un  isolement  semblable  à  un  brouillard ;  Althéa  le 

percevait  presque  comme  un  lieu  effrayant,  battu  par  la  pluie, 

froid et d’un gris uniforme. Elle en fut épouvantée. Comme elle 

cherchait  des  paroles  de  réconfort,  une  voix  d’homme  retentit, 

autoritaire,  par-dessus  les  cris  et  les  bruits  habituel  du  quai. 

« Eh,  vous !  Oui,  vous !  Eloignez-vous  du  bateau !  Ordre  du 

capitaine : vous ne devez pas monter à bord ! » 

Althéa  leva  la  tête  en  se  protégeant  les  yeux  de  l’éclat  du 

soleil, et elle dévisagea Torg comme si elle ne reconnaissait pas 

sa  voix.  « Le  quai  est  à  tout  le  monde,  monsieur,  fit-elle 

calmement. 
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— Peut-être, mais pas ce navire. Alors, du vent ! » 

Moins  de  deux  mois  plus  tôt,  Althéa  aurait  fait  un 

esclandre ; mais le temps qu’elle avait passé avec  Vivacia et les 

événements  des  trois  derniers  jours  l’avaient  transformée.  Elle 

n’avait  pas  meilleur  caractère,  se  dit-elle  avec  détachement, 

mais sa colère avait acquis une terrible patience. A quoi bon s’en 

prendre  à  un  lieutenant  mesquin  et  tyrannique ?  Ce  n’était 

qu’un  petit  roquet,  alors  qu’elle  était  une  tigresse.  Inutile  de 

gronder  après  une  créature  qui  présentait  si  peu  d’intérêt :  il 

suffisait d’attendre de pouvoir lui briser les  reins  d’un  coup de 

dents.  En  maltraitant  Hiémain,  il  avait  scellé  son  destin ;  sa 

grossièreté envers Althéa serait rachetée par la même occasion. 

Dans  une  vague  de  vertige,  Althéa  se  rendit  compte  à  cet 

instant  que,  sa  paume  plaquée  sur  le  vaigrage  du  navire,  elle 

partageait  les  pensées  de  Vivacia  et  réciproquement.  Avec 

retard,  elle  s’écarta  de  la  coque  avec  la  sensation  se  retirer  sa 

main  d’une  mélasse  épaisse.  « Non,  Vivacia,  dit-elle  à  mi-voix. 

Je ne veux pas que ma colère devienne la tienne ; laisse-moi me 

venger seule : ne te souille pas. Tu es trop grande, trop belle ; ce 

n’est pas digne de toi. 

— Ce n’est pas digne de mon pont, alors, répondit  Vivacia 

d’une voix basse et amère. Pourquoi dois-je tolérer une vermine 

comme  Kyle  alors  que  tu  restes  à  quai ?  Ne  me  dis  pas  que 

c’était ainsi que le capitaine Vestrit traitait ceux de sa famille. 

— Non, en effet, lui assura précipitamment Althéa. 

— Je vous ai dit de dégager ! » cria Torg du pont au-dessus 

d’elle.  Althéa  lui  jeta  un  coup  d’œil :  penché  par-dessus  le 

bastingage, il agitait le poing dans sa direction. « Allez-vous-en, 

ou je vais vous faire bouger d’ici ! 

— Il  ne  peut  rien,  en  réalité »,  assura  Althéa  au  navire. 

Mais, à cet instant, un cri étouffé retentit, suivi d’un choc sourd 

dans  la  cale  de  Vivacia.  Quelqu’un  jura  abondamment  sur  le 

pont,  et  Torg  se  mit  à  brailler  juste  après.  Une  voix  jeune 

s’éleva :  « Ce  palan  s’est  détaché  de  la  poutre,  lieutenant,  et 

pourtant je jurerais qu’il était bien accroché quand on s’est mis 

au travail ! » 

Torg  disparut  et  Althéa  entendit  sa  course  sur  le  pont.  Le 

déchargement de Vivacia cessa peu à peu alors que la moitié de 
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l’équipage  venait  regarder,  bouche  bée,  la  palette  et  les  caisses 

fracassées,  et  les  noix  de  comefère  éparpillées  sur  le  plancher. 

« Ça devrait l’occuper un moment, fit Vivacia d’un ton suave. 

— Il  faut  quand  même  que  je  te  quitte »,  décida 

précipitamment Althéa ; si elle restait, elle devrait demander au 

bateau  s’il  avait  une  part  de  responsabilité  dans  l’histoire  du 

palan  et  des  caisses  brisées.  C’était  un  secret  trop  lourd ;  elle 

pouvait  plus  facilement  supporter  ses  soupçons  que  vivre  en 

sachant  la  vérité.  « Fais  attention  à  toi,  dit-elle  à  Vivacia ;  et 

occupe-toi aussi de Hiémain. 

— Althéa ! Tu vas revenir ? 

— Naturellement. J’ai seulement quelques petites affaires à 

régler, mais je serai de retour avant que tu partes. 

— Je n’imagine pas de naviguer sans toi », dit  Vivacia d’un 

ton  désolé,  et  la  figure  de  proue  leva  les  yeux  vers  l’horizon 

comme si elle se trouvait déjà loin de Terrilville. Un souffle d’air 

agita les lourdes boucles de sa chevelure. 

« Moi aussi, j’aurai de la peine à demeurer sur les quais en 

te regardant t’éloigner. Mais au moins Hiémain sera à ton bord. 

— Hiémain qui ne me supporte pas. » Le navire paraissait 

soudain très jeune, et très malheureux. 

« Vivacia,  tu  sais  que  je  ne  peux  pas  rester,  mais  je  vais 

revenir. Sache que je cherche un moyen de nous réunir. Cela va 

me prendre un peu de temps, mais je te retrouverai  –, jusque-

là, tiens-toi tranquille. 

— S’il le faut, soupira Vivacia. 

— Parfait ; à bientôt. » 

Althéa  s’en  alla  d’un  pas  vif.  Elle  avait  failli  s’étrangler  en 

tenant  ces  propos  trompeurs,  et  elle  se  demanda  si  le  navire 

avait  été  dupe  une  minute.  Elle  l’espérait,  mais  tout  ce  qu’elle 

pressentait de la  Vivacia lui disait qu’on n’abusait pas le navire 

si aisément. Il devait savoir à quel point elle était jalouse de la 

place  de  Hiémain  à  son  bord ;  il  sentait  sûrement  la  profonde 

colère  qu’éprouvait  Althéa  devant  la  situation ;  et  pourtant 

Althéa  espérait  qu’il  n’en  était  rien,  que   Vivacia  n’avait  rien  à 

voir  avec  le  palan  décroché,  et  elle  priait  fermement  Sa  que  le 

navire ne tente pas de redresser lui-même les torts commis. 
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Comme  elle  s’apprêtait  à  s’éloigner,  elle  se  prit  à  penser 

que   Vivacia  était  à  la  fois  telle  qu’elle  s’y  était  attendue  et 

différente ; elle avait rêvé d’un bateau doté de toutes les qualités 

d’une femme  belle et  fière ;  cependant, elle n’avait pas  réfléchi 

que   Vivacia  avait  hérité  non  seulement  de  l’expérience  de  son 

père  mais  aussi  de  celles  de  sa  grand-mère  et  de  sa  trisaïeule, 

sans  parler  de  ce  qu’Althéa  elle-même  y  avait  ajouté,  et  elle 

craignait  à  présent  que  le  navire  s’avère  aussi  obstiné  que  les 

Vestrit, aussi lent à pardonner, aussi acharné à n’en faire qu’à sa 

tête.  Si  j’étais  à  bord,  je  pourrais  la  guider  comme  mon  père 

 lorsque je faisais montre d’entêtement. Hiémain n’aura pas la 

 moindre  idée  de  la  façon  de  s’y  prendre  avec  elle.  Une  petite 

idée obscure s’infiltra dans son esprit.  Si elle tue Kyle, il l’aura 

 bien cherché. 

Un  frisson  de  dégoût  la  parcourut  à  l’idée  qu’elle  pût 

nourrir  une  telle  pensée.  Elle  se  courba  vivement  pour  cogner 

ses phalanges contre le bois du quai, afin d’empêcher la  Vivacia 

d’accomplir  un  acte  aussi  horrible ;  comme  elle  se  redressait, 

elle se sentit observée. Elle leva les yeux et découvrit devant elle 

Ambre qui la dévisageait ; la femme aux cheveux blonds portait 

une longue robe simple couleur de gland mûr, et elle avait tressé 

ses cheveux en une natte scintillante. Le tissu de son vêtement 

formait  des  plis  depuis  ses  épaules  jusqu’à  l’ourlet  du  bas  et 

dissimulait  les  contours  de  son  corps ;  à  l’instar  d’une  femme 

noble,  elle  portait  des  gants,  mais  ils  servaient  à  cacher  les 

cicatrices  et  les  cals  des  mains  d’un  artisan.  Au  milieu  de 

l’agitation  du  quai,  elle  se  tenait  immobile,  aussi  peu  touchée 

par elle que si elle se trouvait à l’intérieur d’une bulle de verre. 

L’espace  d’une  seconde,  ses  yeux  fauves  croisèrent  ceux 

d’Althéa, et la bouche de la jeune fille s’assécha : il y avait chez 

cette  femme  quelque  chose  qui  n’était  pas  de  ce  monde.  Tout 

autour d’elle, des gens allaient et venaient, affairés, mais elle ne 

bougeait  pas,  immobile  et  concentrée.  Son  cou  était  orné  d’un 

collier de simples perles de bois qui brillaient de tous les tons de 

brun  existants.  Malgré  la  distance,  Althéa  les  remarqua  et  se 

sentit attirée vers elles : qui les voyait ne pouvait manquer de les 

désirer. 
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Elle  reporta  les  yeux  sur  Ambre,  et  encore  une  fois  leurs 

regards  se  croisèrent.  Ambre  ne  sourit  pas ;  elle  tourna 

lentement la tête d’un côté puis de l’autre comme si elle invitait 

Althéa à admirer son profil, mais la jeune fille ne remarqua que 

ses  boucles  d’oreilles  dépareillées :  elle  en  portait  plusieurs  à 

chaque  lobe,  mais  celles  qui  attirèrent  l’attention  d’Althéa 

étaient  des  serpents  entrelacés  en  bois  luisant  dans  l’un  et  un 

dragon  brillant  dans  l’autre.  Chacun  était  aussi  long  qu’un 

pouce  d’homme  et  si  artistement  sculpté  qu’on  s’attendait 

presque à voir la vie frémir en eux. 

Althéa s’aperçut qu’elle les fixait du regard depuis un long 

moment  et,  involontairement,  elle  croisa  de  nouveau  le  regard 

d’Ambre. La femme lui adressa un sourire interrogateur, mais, 

comme  Althéa  gardait  les  traits  figés,  la  femme  prit  un  air  de 

dédain, et, sans changer d’expression, elle toucha de ses doigts 

longs et fins son ventre plat ; comme si cette main gantée s’était 

posée  sur  sa  taille,  Althéa  sentit  une  angoisse  glacée  l’envahir. 

Elle  jeta  encore  une  fois  un  coup  d’œil  au  visage  d’Ambre,  à 

présent fermé et résolu ; elle regardait Althéa comme un archer 

sa  cible.  Parmi  l’agitation  générale, elles  se trouvèrent  soudain 

seules, se fixant des yeux, insensibles à la foule. Avec un effort 

aussi grand que si elle eût voulu échapper à une main qui l’eût 

crochée, Althéa se détourna et s’enfuit sur les quais en direction 

du marché de Terrilville. 

Elle  courut  gauchement  parmi  la  presse  du  marché  d’été, 

heurta des gens, se cogna contre une table couverte d’écharpes, 

en  se  retournant  pour  regarder  par-dessus  son  épaule :  elle  ne 

vit pas trace d’Ambre. Elle continua d’un pas plus ferme le long 

du  trottoir ;  son  cœur  se  calma  et  elle  s’aperçut  qu’elle 

transpirait sous le soleil d’été. Sa rencontre avec le navire puis 

avec  Ambre  l’avait  laissée  la  bouche  sèche,  et  presque 

tremblante.  C’était  absurde !  Ridicule !  La  femme  n’avait  fait 

que  la  regarder ;  pourquoi  s’était-elle  sentie  menacée ?  Jamais 

elle n’avait été sujette à se sauver ainsi sans raison. C’était sans 

doute  la  tension  des  deux  derniers  jours ;  en  outre,  elle  ne  se 

rappelait pas depuis quand elle n’avait pris de repas digne de ce 

nom. Maintenant qu’elle y pensait, à part de la bière, elle n’avait 
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rien absorbé depuis l’avant-veille  –, voilà probablement ce qui 

n’allait pas. 

Elle trouva une table à l’arrière d’un petit salon de tisane et 

y  prit  place.  Elle  éprouva  un  tel  soulagement  à  échapper  au 

soleil  qu’elle  se  sentit  comme  amollie.  Quand  le  serveur 

s’approcha,  elle  commanda  du  vin,  du  poisson  fumé  et  du 

melon ; il s’inclina puis s’en alla, et c’est alors seulement qu’elle 

se demanda si elle aurait assez d’argent : elle n’y avait pas pensé 

en  se  vêtant  avec  soin  ce  matin.  Sa  chambre  à  la  maison  était 

d’une propreté immaculée, comme toujours quand elle revenait 

de  voyage,  et  quelques  pièces  et  billets  traînaient  dans  le  coin 

d’un tiroir ; elle s’en était emparée et les avait fourrés dans les 

poches de sa jupe avant de les refermer, plus par habitude que 

par  précaution.  Même  si  elle  possédait  assez  pour  payer  ce 

simple repas, la somme était sûrement insuffisante pour s’offrir 

une  chambre  d’hôtel.  Si  elle  ne  voulait  pas  rentrer  chez  elle 

l’oreille  basse,  elle  avait  intérêt  à  réfléchir  pour  assurer  son 

avenir. 

Elle  en  débattait  encore  avec  elle-même  quand  on  lui 

présenta  son  repas.  Avec  audace,  elle  demanda  de  la  cire  et  y 

appuya  le  cachet  de  son  anneau  sur  la  baguette  de  comptes ; 

c’était  sans  doute  la  dernière  fois  qu’elle  pourrait  se  permettre 

d’envoyer  la  facture  chez  son  père.  Sachant  cela,  elle  aurait  dû 

se  faire  offrir  un  repas  plus  raffiné  par  Keffria ;  mais  le  melon 

était  craquant  et  sucré,  le  poisson  bien  fumé  et  le  vin,  ma  foi, 

buvable.  Elle  avait  connu  pire  par  le  passé  et  connaîtrait  sans 

doute  bien  pire  plus  tard.  Il  lui  suffisait  de  s’accrocher  et  la 

situation s’arrangerait avec le temps. Il le fallait. 

Alors qu’elle finissait son vin,  elle prit soudain conscience 

que  son  père  était  mort  et  le  resterait  jusqu’à  la  fin  de  ses 

propres  jours.  Cette  partie  de  son  existence  ne  s’arrangerait 

jamais.  Elle  s’était  presque  habituée  à  son  chagrin,  et,  à  ce 

sentiment renouvelé de perte, ses genoux se mirent à trembler ; 

c’était  là  une  façon  douloureuse  d’envisager  son  existence  à 

laquelle  elle  n’avait  jamais  songé :  si  longtemps  qu’elle 

parvienne  à  s’accrocher,  Ephron  Vestrit  ne  rentrerait  plus 

jamais  pour  mettre  bon  ordre  à  la  situation.  Nul  n’allait  rien 

arranger  sinon  elle-même.  Elle  doutait  de  la  compétence  de 
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Keffria  pour  gérer  la  fortune  familiale ;  sa  sœur  et  sa  mère 

auraient pu se débrouiller, mais Kyle allait lui aussi touiller dans 

la marmite. Si elle restait en dehors de tout cela, quelle gravité 

pouvaient atteindre les événements pour les Vestrit ? 

Ils pouvaient tout perdre. 

Même Vivacia. 

Ce n’était encore jamais arrivé à Terrilville, mais la famille 

Devouchet n’en était pas passée loin ; elle était grevée de dettes 

à tel point que le Conseil des Marchands avait convenu que ses 

créanciers principaux, les Marchands Conry et Risch, avaient le 

droit  de  s’emparer  de  la  vivenef  Devouchet ;  le  fils  aîné  devait 

rester  à  bord  comme  serviteur  sous  contrat  jusqu’à  ce  que  les 

dettes  fussent  remboursées,  mais,  avant  que  l’accord  eût  été 

conclu, ce même fils était rentré à Terrilville avec une cargaison 

d’une  valeur  suffisante  pour  satisfaire  les  créanciers.  Toute  la 

ville  s’était  réjouie  de  son  triomphe  et  en  avait  fait  quelque 

temps une sorte de héros. Mais Althéa ne voyait pas Kyle dans 

ce rôle, non : il était plus probable qu’il remettrait navire et fils à 

ses créanciers, en disant à Hiémain que c’était sa faute. 

Avec un soupir, elle se força à repenser à ce qui l’inquiétait 

le  plus :  que  devenait  Vivacia ?  Le  navire  venait  seulement  de 

s’éveiller ;  la  tradition  prétendait  que  sa  personnalité  se 

développerait  au  cours  des  semaines  à  venir,  et  chacun 

s’accordait  à  dire  qu’il  était  impossible  de  prévoir  le 

tempérament  d’une  vivenef :  elle  pouvait  tenir  de  ses 

propriétaires, ou bien être extraordinairement différente d’eux. 

Althéa  avait  perçu  chez   Vivacia  un  côté  implacable  qui  lui 

glaçait  les  sangs ;  dans  les  semaines  suivantes,  ce  caractère 

s’affirmerait-il  ou  bien  le  navire  manifesterait-il  tout  à  coup  le 

sens de la justice et de la loyauté du père d’Althéa ? 

Elle  songea  au   Kendry,  navire  notoirement  entêté ;  il  ne 

tolérait pas de fret vivant dans ses cales et détestait la glace. Il 

faisait volontiers voile vers le sud et Jamaillia, mais les marins 

déclaraient  que  travailler  sur  ses  ponts  vers  le  nord  et  les  Six-

Duchés  ou  au-delà  était  comme  naviguer  sur  un  navire  en 

plomb ;  en  revanche,  avec  une  cargaison  parfumée  et  une 

destination  méridionale,  le  navire  se  pilotait  tout  seul,  rapide 
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comme le vent. Une telle rétivité n’était pas si terrible pour un 

navire. 

Sauf s’il devenait enragé. 

Althéa  piqua  le  dernier  morceau  de  poisson  dans  son 

assiette.  Malgré  la  chaleur  de  la  journée  d’été,  elle  se  sentait 

glacée. Non !  Vivacia ne ressemblerait pas au  Parangon ; c’était 

impossible !  Elle  avait  été  convenablement  éveillée  au  milieu 

d’une  cérémonie  de  bienvenue,  après  que  trois  existences  de 

navigateurs  avaient  été  intégrées  en  elle,  alors  que  la  cupidité 

des propriétaires avait fait du  Parangon une vivenef enragée et 

semé la mort et la destruction dans leur famille ; chacun savait 

que c’était ce qui avait causé la perte du navire. 

Une seule existence avait imprégné le  Parangon quand Uto 

Ludchance  avait  pris  son  commandement ;  tout  le  monde 

déclarait  que  Palwick,  le  père  d’Uto,  était  un  excellent 

Marchand  et  un  grand  capitaine ;  d’Uto,  en  revanche,  tout  ce 

qu’on pouvait dire de plus aimable sur lui était qu’il était matois 

et  retors   –  et  qu’il  aimait  jouer.  Impatient  de  rembourser  la 

vivenef de son vivant, il avait toujours trop chargé le  Parangon 

lors  de  ses  voyages,  et  rares  étaient  les  marins  prêts  à 

embarquer une deuxième fois car Uto se conduisait comme un 

véritable tyran, non seulement avec ses subordonnés mais aussi 

avec son jeune fils Kerr, le mousse. Selon certaines rumeurs, le 

navire,  pas  encore  éveillé,  était  difficile  à  manœuvrer,  bien 

qu’on  mît  généralement  ce  défaut  sur  le  compte  de  la  trop 

grande quantité de voile utilisée et le manque d’accastillage, dus 

à Uto et à son âpreté au gain. 

Et  l’inévitable  s’était  produit :  un  jour  d’hiver,  pendant  la 

saison  des  tempêtes,  le   Parangon  fut  déclaré  en  retard.  Setre 

Ludchance avait erré sur les quais en demandant des nouvelles 

à tous les navires entrants mais nul n’avait vu le  Parangon ni ne 

savait rien sur son époux ni sur son fils. 

Six  mois  plus  tard,  le   Parangon  rentra  au  port ;  on  le 

découvrit  flottant  à  l’entrée  du  port,  la  quille  en  l’air.  Tout 

d’abord,  personne  ne  reconnut  l’épave ;  son  bois  indiquait 

simplement  qu’il  s’agissait  d’une  vivenef.  Dans  des  doris,  des 

volontaires  remorquèrent  le  navire  jusqu’à  la  plage  et  l’y 

ancrèrent jusqu’à ce que la marée basse l’échoué et laisse voir le 

- 274 - 





désastre.  Quand  l’eau  se  retira,  le   Parangon  apparut  tout 

entier : une tempête d’une rare violence avait arraché ses mâts, 

mais la vérité la plus cruelle se trouvait sur son pont : attachés si 

solidement  qu’aucun  grain  ni  aucune  lame  n’aurait  pu  les 

arracher, on voyait les restes  de  son dernier fret, et, emmêlées 

dans  le  filet  de  la  cargaison,  les  dépouilles  d’Uto  Ludchance  et 

de son fils Kerr dévorées par les poissons. Le  Parangon les avait 

ramenés chez eux. 

Mais  plus  horrible  que  tout,  peut-être,  le  navire  s’était 

éveillé.  La  mort  d’Uto  et  de  Kerr  à  son  bord  avait  achevé  le 

décompte des trois vies nécessaires. Comme l’eau descendait en 

découvrant  la  figure  de  proue,  le  féroce  guerrier  barbu  sculpté 

dans  le  bois  s’était  écrié  d’une  voix  d’enfant :  « Maman ! 

Maman, je suis rentré ! » 

Avec  un  grand  cri,  Setre  Ludchance  avait  perdu 

connaissance. On l’avait ramenée chez elle, et, par la suite, elle 

avait  toujours  refusé  de  se  rendre  sur  la  digue  du  port  où  le 

 Parangon,  remis  d’aplomb,  était  amarré.  Affligé,  effrayé,  le 

navire  inconsolable  avait  sangloté  et  appelé  des  jours  durant ; 

tout d’abord, les spectateurs avaient fait preuve de compassion 

et fait des efforts pour le réconforter ; on avait attaché le  Kendry 

près de lui pendant près d’une semaine au cas où le navire, plus 

âgé, pourrait l’apaiser, mais, au contraire, il était devenu agité, 

difficile  et  on  avait  dû  finalement  le  déplacer.  Et   Parangon 

continua de pleurer. Le spectacle de ce farouche guerrier barbu 

aux bras musclés et à la poitrine velue, qui sanglotait comme un 

enfant  apeuré  en  appelant  sa  mère,  avait  un  côté  terrible.  De 

compatissants, les gens devinrent apeurés puis furent pris d’une 

sorte  de  colère.  C’est  alors  que   Parangon  gagna  un  nouveau 

nom : le Paria, le rejeté. Nul équipage ne voulut plus s’amarrer 

près de lui : il portait malchance, murmuraient les marins entre 

eux, et ils le laissaient livré à lui-même. La pourriture amollit les 

amarres  et  les  bernacles  les  alourdirent  qui  l’attachaient  aux 

quais ;  le   Parangon,  pour  sa  part,  se  tut,  en  dehors 

d’imprévisibles crises de jurons et de pleurs violents. 

A la mort de Setre Ludchance, encore jeune, la possession 

du  Parangon passa aux créanciers, pour lesquels il n’était qu’un 

boulet, un navire impossible à faire naviguer et qui occupait une 
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cale  de  chargement  onéreuse  dans  le  port.  Le  temps  passant, 

plusieurs  cousins  acceptèrent  à  contrecœur  une  propriété 

partagée  du  navire  s’ils  parvenaient  à  le  convaincre  de 

reprendre  du  service.  Deux  frères,  Cable  et  Sedge,  se 

présentèrent  pour  prendre  possession  du  bâtiment,  ce  qui 

donna lieu entre eux à une féroce compétition, mais Cable était 

le  plus  âgé  de  quelques  minutes.  Il  obtint  gain  de  cause  et 

promit  de  récupérer  la  vivenef  familiale ;  il  passa  des  mois  à 

parler  avec  le   Parangon,  et  finit  apparemment  par  établir  une 

sorte de lien avec lui. Il affirmait que le navire était comme un 

enfant  effrayé  avec  lequel  il  fallait  user  de  cajolerie.  Ceux  qui 

détenaient  une  créance  sur  la  vivenef  prorogèrent  le  crédit  de 

Cable  en  marmonnant  qu’ils  jetaient  leur  argent  par  les 

fenêtres,  mais  ils  étaient  incapables  de  résister  à  l’espoir  de 

récupérer  leurs  pertes.  Cable  engagea  des  ouvriers  en  leur 

payant  des  salaires  exorbitants  pour  obtenir  des  marins  qu’ils 

s’approchent du navire néfaste ; il lui fallut une année presque 

entière pour regréer le  Parangon et pour recruter un équipage 

en  mesure  de  le  manœuvrer.  On  le  félicita  vivement  d’avoir 

sauvé  le  navire  car,  au  cours  des  jours  qui  précédèrent  son 

départ, le  Parangon se fit connaître comme un bateau modeste 

mais poli, parlant peu mais dont le rare sourire faisait fondre les 

cœurs. Par une belle matinée, ils quittèrent Terrilville. On n’eut 

plus jamais de nouvelles de Cable ni de son équipage. 

Quand on aperçut enfin le  Parangon, c’était une épave, son 

gréement fracassé et sa toile en lambeaux. On reçut à Terrilville 

des  rapports  sur  la  catastrophe  bien  des  mois  avant  qu’il  y 

parvînt lui-même ; il flottait bas, ses ponts presque inondés, et 

nul  ne  répondait  aux  appels  des  autres  bateaux  de  passage. 

Seule la figure de proue, l’œil noir et le visage de pierre, rendait 

leur  regard  à  ceux  qui  se  risquaient  assez  près  pour  constater 

d’eux-mêmes que personne ne travaillait sur les ponts. Il revint 

à Terrilville, à la digue où il était resté amarré bien des années. 

Les  premières  et  uniques  paroles  qu’il  prononça,  paraît-il, 

furent :  « Dites  à  ma  mère  que  je  suis  rentré  à  la  maison. » 

Vérité ou légende, Althéa ne pouvait que le deviner. 

Quand  Sedge  eut  le  courage  d’amarrer  le  navire  et  de 

monter  à  bord,  il  ne  trouva  pas  trace  de  son  frère  ni  d’aucun 
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matelot,  vivant  ou  mort.  La  dernière  inscription  du  journal  de 

bord parlait de beau temps et de la perspective d’un bon profit 

sur  leur  fret ;  rien  n’indiquait  pourquoi  l’équipage  aurait 

abandonné le navire. Dans la cale se trouvait une cargaison de 

soieries 

détrempées 

et 

d’eau-de-vie ; 

les 

créanciers 

s’approprièrent  ce  qui  était  à  sauver  et  laissèrent  le  navire 

maudit  à  Sedge.  Toute  la  ville  le  prit  pour  un  fou  quand  il 

récupéra le  Parangon et engagea sa maison et ses terres pour le 

remettre en état. 

Sedge  avait  ensuite  effectué  dix-sept  voyages  sans  ennuis 

avec  le   Parangon.  A  ceux  qui  lui  demandaient  comment  il  y 

était  parvenu,  il  expliquait  qu’il  ne  prêtait  nulle  attention  à  la 

figure  de  proue  et  pilotait  le  navire  comme  s’il  était  en  bois 

ordinaire ;  pendant  toutes  ces  années,  la  figure  de  proue  resta 

en effet muette, quoiqu’elle jetât des coups d’œil sinistres à ceux 

qui  la  regardaient ;  ses  bras  musclés  restaient  croisés  sur  sa 

poitrine puissante, ses mâchoires aussi serrées que lorsqu’elles 

étaient  en  bois ;  quels  que  fussent  les  secrets  que  connût  le 

navire sur le sort de Cable et de ses hommes, il les gardait pour 

lui. Par son père, Althéa avait appris que le navire avait presque 

été accepté dans le port ; que, selon certains, Sedge avait délié la 

malchance  qui  entourait  le   Parangon.  Sedge  lui-même  se 

vantait de sa maîtrise du bateau, et emmena sans crainte son fils 

aîné en voyage ; il racheta les hypothèques sur sa maison et ses 

terres,  et  fit  une  existence  confortable  à  sa  femme  et  à  ses 

enfants.  Certains  des  anciens  créanciers  commencèrent  à 

murmurer qu’ils avaient agi trop précipitamment en lui rendant 

le navire. 

Mais le  Parangon ne revint jamais du dix-huitième voyage 

de  Sedge.  Cela  avait  été  une  année  de  tempêtes,  et,  d’après 

certains,  le  destin  de  Sedge  n’avait  pas  été  différent  de  celui 

qu’avaient subi  bien des  marins  à ce moment-là : un  gréement 

lourdement  chargé  de  glace  peut  aisément  faire  chavirer  un 

navire, vivant ou non. La veuve de Sedge arpentait les quais et 

regardait  l’horizon,  l’œil  vide   –,  mais  vingt  ans  plus  tard,  elle 

s’était  remariée  et  avait  eu  d’autres  enfants  avant  que  le 

 Parangon fît son retour. 
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Une  fois  de  plus,  il  apparut  la  coque  en  l’air  et  pénétra 

lentement  dans  le  port  en  défiant  vent,  marées  et  courants. 

Lors,  quand  la  quille  argentée  fut  aperçue,  on  sut  presque 

aussitôt de quel navire il s’agissait. Nul volontaire n’accepta de 

le remorquer, nul ne voulut le retourner pour découvrir ce qu’il 

était  advenu  de  l’équipage ;  même  parler  de  lui  passait  pour 

porter malheur. Mais quand son mât se prit dans la vase épaisse 

du  port  et  que  sa  coque  devint  un  danger  pour  les  bateaux  de 

passage, l’officier de port mit ses hommes à l’œuvre ; avec force 

jurons et sueur,  ils  dégagèrent  la vivenef  et, à la  marée la  plus 

haute  du  mois,  ils  la  treuillèrent  sur  la  grève  aussi  loin  que 

possible. Les marées descendantes la laissèrent complètement à 

sec,  et  tous  purent  voir  alors  que  les  hommes  du   Parangon 

n’avaient  pas  seuls  connu  un  sort  terrible :  la  figure  de  proue 

elle-même  avait  été  sauvagement  mutilée  à  coups  de  hache 

entre le front et le nez. Du regard sombre et renfermé du navire, 

rien ne demeurait que des débris de bois ; une curieuse étoile à 

sept  pointes,  aussi  livide  qu’une  cicatrice  de  brûlure,  marquait 

sa  poitrine.  Le  plus  terrible  était  qu’il  jurait  plus  violemment 

que  jamais  et  que  ses  mains  tâtonnantes  se  tendaient  comme 

pour déchiqueter quiconque passerait à sa portée. 

Ceux qui eurent le courage de monter à bord décrivirent un 

navire dépouillé jusqu’à l’os. Il n’y avait nulle trace des hommes 

du bateau, pas une chaussure, pas un couteau, rien ; même les 

journaux  de  bord  avaient  disparu,  et,  privée  de  tous  ses 

souvenirs, la vivenef marmonnait, éclatait de rire et jurait toute 

seule, avec des discours dont tout sens s’était échappé comme le 

sable d’un sablier brisé. 

Le   Parangon  était  demeuré  ainsi  toute  la  vie  d’Althéa.  Il 

arrivait  que  le   Paria,  ou  le   Bon-à-Rien,  comme  on  l’appelait 

parfois, soit presque soulevé par une marée exceptionnellement 

haute,  mais  l’officier  de  port  avait  ordonné  qu’on  l’ancre 

fermement aux falaises de la grève : il ne tenait pas à ce que la 

coque  se  libère  et  s’en  aille  en  mer  où  elle  représenterait  un 

risque  pour  les  autres  bateaux.  Officiellement,  le   Paria 

appartenait  désormais  à  Amis  Ludchance,  mais  Althéa  doutait 

qu’elle  eût  jamais  été  voir  l’épave  échouée  de  la  vivenef.  Telle 

une  parente  démente,  on  la  gardait  cachée  et  on  ne  l’évoquait 
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qu’à voix basse, si toutefois on l’évoquait. Althéa imagina un tel 

sort advenant à  Vivacia et frissonna d’horreur. 

« Encore  du  vin ? »  demanda  le  serveur  d’un  ton  appuyé. 

Althéa refusa promptement en se rendant compte qu’elle s’était 

beaucoup  trop  attardée  à  la  table.  Ce  n’était  pas  en  restant 

assise à ruminer les tragédies des autres qu’elle allait améliorer 

sa  propre  condition ;  elle  devait  agir.  Ce  qu’elle  pouvait  faire, 

tout  d’abord,  était  avertir  sa  mère  du  trouble  apparent  de  la 

vivenef  et  la  convaincre,  par  quelque  miracle,  de  la  laisser 

voyager  à  bord.  Ensuite,  elle  décida  de  se  trancher  la  gorge 

avant d’agir comme une enfant pleurnicharde. 

Elle  quitta  le  salon  de  tisane  et  se  promena  par  les  rues 

animées du marché. Plus elle cherchait à se concentrer sur ses 

problèmes,  plus  elle  avait  de  difficultés  à  déterminer  lequel 

affronter en premier. Elle avait besoin d’un gîte, d’un couvert et 

d’une  perspective  d’emploi.  Son  navire  bien-aimé  se  trouvait 

entre des mains insensibles et elle n’y pouvait rien ; elle essaya 

de  songer  à  des  alliés  qui  pourraient  l’aider  et  n’en  vit  aucun ; 

elle se maudit alors de n’avoir jamais cultivé la compagnie des 

fils et filles  d’autres Marchands. Elle n’avait pas de galant vers 

qui  se  tourner,  pas  de  meilleure  amie  qui  l’abriterait  quelques 

jours.  A  bord  de  la   Vivacia,  elle  avait  son  père  comme 

fréquentation  pour  parler  sérieusement,  et  les  marins  comme 

amis avec qui plaisanter. A Terrilville, elle passait ses journées à 

la  maison  à  jouir  du  luxe  d’un  vrai  lit  et  de  repas  chauds 

composés  d’aliments  frais,  ou  bien  elle  accompagnait  son  père 

lors  de  sorties  d’affaires.  Elle  connaissait  Curtil,  son  conseiller 

juridique,  plusieurs  agents  de  change  et  un  certain  nombre  de 

Marchands qui leur avaient acheté des cargaisons au cours des 

années.  Apparemment,  elle  ne  pouvait  se  tourner  vers  aucun 

d’entre eux dans ses difficultés présentes. 

Elle ne pouvait pas non plus rentrer chez elle sans donner 

l’impression de s’aplatir, et nul ne pouvait prévoir la réaction de 

Kyle  s’il  la  voyait  sur  le  seuil,  même  si  elle  ne  venait  que 

reprendre  ses  affaires   –,  il  serait  capable  d’essayer  de 

l’enfermer  à  clé  dans  sa  chambre,  comme  une  enfant  mal 

élevée !  Pourtant,  elle  se  sentait  une  responsabilité  envers  la 
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 Vivacia  même  si  le  navire  avait  été  déclaré  ne  plus  lui 

appartenir. 

Elle finit par apaiser sa conscience en hélant un coursier ; 

pour un sou, elle obtint une feuille de mauvais papier, un crayon 

au  fusain  et  la  promesse  d’une  remise  du  message  avant  le 

coucher  du  soleil.  Elle  rédigea  un  mot  hâtif  à  sa  mère  mais  ne 

trouva  guère  à  lui  apprendre,  sinon  qu’elle  se  faisait  du  souci 

pour le navire, que  Vivacia paraissait malheureuse et inquiète. 

Elle ne demanda rien pour elle, seulement que sa mère aille voir 

personnellement  la   Vivacia  afin  de  l’encourager  à  s’exprimer 

franchement  et  à  révéler  l’origine  de  sa  détresse.  Sachant  que 

cela aurait l’air dramatique à l’excès, elle n’en rappela pas moins 

à sa mère le triste sort du  Parangon, en ajoutant souhaiter que 

le  navire  familial  ne  le  partageât  pas.  Ensuite,  elle  relut  sa 

missive, les sourcils froncés à cause de son côté trop poignant ; 

elle songea néanmoins qu’elle ne pouvait faire mieux, et que sa 

mère était du genre à descendre au moins sur les quais pour se 

rendre  compte  elle-même  des  affirmations  de  sa  fille.  Althéa 

scella  le  message  avec  une  goutte  de  cire  dans  laquelle  elle 

imprima  son  cachet  de  travers,  puis  elle  envoya  le  garçon  le 

porter à destination. 

Cela  fait,  elle  releva  la  tête  et  promena  son  regard  sur  les 

alentours. Elle se trouvait maintenant dans la rue du désert des 

Pluies, dont le quartier avait toujours été le préféré de son père 

et  1e  sien.  Une  fois  leurs  affaires  conclues,  ils  avaient  presque 

toujours  inventé  un  prétexte  pour  parcourir  l’avenue  bras 

dessus,  bras  dessous  en  prenant  plaisir  à  attirer  chacun 

l’attention de l’autre sur tel ou tel produit exotique et récent. La 

dernière  fois  qu’ils  s’y  étaient  promenés,  ils  avaient  passé 

presque  toute  une  après-midi  dans  un  magasin  de  cristallerie, 

dont  le  tenancier  proposait  une  nouvelle  harpe  éolienne ;  le 

moindre souffle de vent la déclenchait et elle jouait, non pas des 

notes au hasard, mais une mélodie insaisissable et infinie, trop 

délicate  pour  qu’une  langue  humaine  la  fredonne  et  qui 

subsistait  étrangement  dans  l’esprit  par  la  suite.  Ephron  avait 

acheté à sa fille un petit sachet de violettes et de pétales de rose 

enrobés  de  sucre,  ainsi  qu’une  paire  de  boucles  d’oreilles  en 

forme de poisson-pèlerin  –, elle l’avait aidé à choisir parmi des 
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pierres  précieuses  parfumées  pour  l’anniversaire  de  sa  mère, 

puis l’avait accompagné chez l’orfèvre pour les faire monter en 

bague. 

On  affirmait  que  la  magie  coulait  dans  les  eaux  du  fleuve 

du  désert  des  Pluies,  et,  de  fait,  les  objets  que  les  familles  du 

désert  faisaient  parvenir  en  ville  en  étaient  merveilleusement 

empreints. Quelles que fussent les sombres rumeurs concernant 

les  hommes  qui  avaient  choisi  de  rester  dans  la  première 

colonie  bâtie  sur  le  fleuve,  leurs  produits  tenaient  toujours  du 

prodige.  De  la  famille  Verga  provenaient  des  biens  qui 

fleuraient  bon  l’antiquité :  tapisseries  fines  qui  représentaient 

des  êtres  pas  tout  à  fait  humains  aux  yeux  lavande  ou  topaze, 

bijoux  travaillés  dans  un  métal  à  l’origine  inconnue  et  aux 

formes  extraordinaires,  charmants  vases  en  poterie,  à  la  fois 

aromatiques  et  gracieux.  Les  Soffron  commercialisaient  des 

perles  aux  profondes  teintes  orange,  améthyste  et  bleues,  des 

récipients de verre glacé qui ne se réchauffaient jamais et qu’on 

employait pour  refroidir le vin, les fruits ou la crème. D’autres 

familles  vendaient  des  kwazis,  fruits  dont  la  peau  rendait  une 

huile capable d’apaiser les souffrances les plus graves et dont la 

pulpe  donnait  une  drogue  dont  l’effet  durait  plusieurs  jours. 

C’étaient  les  boutiques  de  jouets  qui  attiraient  toujours  le  plus 

Althéa :  là,  on  pouvait  trouver  des  poupées  dont  les  yeux 

humides et la peau douce et tiède imitaient ceux d’un véritable 

nourrisson,  des  jouets  mécaniques  si  efficacement  fabriqués 

qu’ils  fonctionnaient  pendant  des  heures,  des  oreillers  bourrés 

d’herbes  qui  assuraient  des  rêves  surnaturels,  et  des  pierres 

lisses et merveilleusement sculptées qui luisaient d’une lumière 

intérieure  pour  éloigner  les  cauchemars.  Ces  objets  étaient 

onéreux môme à Terrilville, et atteignaient des prix exorbitants 

une fois embarqués pour d’autres ports. Ce n’était pourtant pas 

à  cause  de  leur  prix  qu’Ephron  refusait  d’acheter  ces  jouets, 

même  pour  Malta,  sa  petite-fille  qu’il  gâtait  scandaleusement. 

Quand Althéa avait insisté, il s’était contenté de secouer la tête. 

« On  ne  touche  pas  à  la  magie  sans  en  être  souillé,  avait-il 

affirmé d’un ton grave. Nos ancêtres ont jugé le prix trop élevé 

et  ils  ont  quitté  le  désert  des  Pluies  pour  fonder  Terrilville ; 

nous-mêmes  ne  faisons  pas  le  commerce  des  produits  du 
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désert. » Quand elle l’avait pressé davantage, il avait à nouveau 

secoué  la  tête  et  répondu  qu’ils  en  discuteraient  quand  elle 

serait  plus  grande.  En  attendant,  ses  craintes  ne  l’avaient  pas 

empêché d’acheter les pierres parfumées qui faisaient tellement 

envie à son épouse. 

Quand elle serait plus grande... 

Eh  bien,  si  grande  qu’elle  devienne,  c’était  là  une 

discussion qu’ils n’auraient jamais. L’amertume de cette idée fit 

éclater  ses  pensées  plaisantes  et  la  ramena  dans  l’après-midi 

finissant. Elle quitta la rue du désert des Pluies, mais non sans 

un  regard  d’appréhension  au  magasin  d’Ambre,  à  l’angle ;  elle 

s’attendait presque à voir la femme dans la vitrine en train de la 

dévisager ; cependant, le présentoir ne montrait que ses articles 

drapés  artistiquement  sur  un  plaid  de  tissu  d’or  étendu  sur  le 

canapé.  La  porte  de  la  boutique  était  ouverte,  tentante,  et  des 

gens  entraient  et  sortaient.  Son  affaire  prospérait  donc.  Althéa 

se demanda avec quelles familles du fleuve du désert des Pluies 

elle s’était alliée  et comment elle  s’y était prise. A  la différence 

de  la  plupart  des  autres  magasins,  son  enseigne  n’arborait  nul 

signe d’une famille de Marchands. 

Dans une  ruelle  tranquille, Althéa décrocha  ses poches  de 

ses jupes et  contempla leur contenu. C’était bien ce à quoi  elle 

s’attendait : elle pouvait s’offrir une chambre et un repas le soir 

même,  ou  manger  frugalement  quelques  jours  avec  ce  qu’elle 

possédait.  Elle  songea  de  nouveau  à  revenir  simplement  à  la 

maison, mais ne put s’y résoudre  – du moins, tant que Kyle s’y 

trouverait. Plus tard, quand il aurait repris la mer, si elle n’avait 

pas  trouvé  de  travail  ni  de  gîte,  elle  serait  peut-être  obligée  de 

retourner  chez  elle  pour  récupérer  au  moins  ses  vêtements  et 

ses bijoux personnels ; cela, elle pouvait sûrement le demander 

sans atteinte à son orgueil. Mais tant que Kyle serait là, jamais ! 

Elle laissa tomber ses pièces et ses billets dans sa bourse qu’elle 

resserra fermement en regrettant l’argent qu’elle avait dépensé 

à boire de façon si insouciante la veille. Comme elle n’y pouvait 

rien, mieux valait prendre soin de ce qui restait ; elle suspendit 

à nouveau les poches à l’intérieur de ses jupes. 

Elle quitta la ruelle et se mit à marcher d’un air décidé. Il 

lui fallait trouver quelque part où dormir cette nuit et une seule 
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idée lui venait. Elle s’efforça de ne pas penser aux nombreuses 

fois où son père l’avait sévèrement mise en garde contre le fait 

de le fréquenter, jusqu’au jour où il lui avait carrément interdit 

d’aller le voir. Elle ne lui avait plus parlé depuis des mois, mais, 

quand  elle  était  enfant,  avant  de  commencer  à  naviguer  avec 

son  père,  elle  avait  passé  bien  des  après-midi  d’été  en  sa 

compagnie. Les autres enfants de la ville le trouvaient effrayant 

et répugnant, mais la crainte avait vite quitté Althéa. Elle s’était 

sentie triste pour lui, à la vérité ; il était effrayant, c’était exact, 

mais  le  plus  effrayant  chez  lui  était  ce  que  d’autres  lui  avaient 

infligé.  Une  fois  qu’elle  eut  compris  cela,  une  amitié  hésitante 

s’en était suivie. 

Comme  le  soleil  de  l’après-midi  s’éteignait  en  une  longue 

soirée d’été, Althéa sortit de Terrilville et se mit à suivre la grève 

criblée de cailloux où le  Parangon échoué reposait sur le sable. 
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12 

 

ÉPAVES ET NAVIRES ESCLAVAGISTES 

Sous l’eau, pas seulement le temps d’un souffle, restant au 

ras de la surface malgré le passage d’une vague, mais la tête en 

bas, les cheveux ondulants, les poumons n’aspirant que de l’eau 

salée.  Je suis noyé, je suis mort, se dit-il.  Noyé et mort comme 

 avant.  Devant  lui  ne  s’ouvrait  que  l’univers  éclairé  de  vert  des 

poissons et de la mer. Il lui ouvrit les bras, les laissa pendre sous 

ses épaules et bouger au gré des vagues. Il voulait être mort. 

Mais c’était une escroquerie, comme toujours : tout ce qu’il 

désirait,  c’était  arrêter,  cesser  d’être,  mais  on  ne  le  lui 

permettait  jamais.  Même  ici,  sous  les  eaux,  ses  ponts  exempts 

du bruit des pas et des ordres, ses cales pleines d’eau salée et de 

silence, la paix n’existait pas. L’ennui, oui, mais pas la paix. Les 

bancs  argentés  des  poissons  l’évitaient ;  ils  venaient  vers  lui 

comme  des  phalanges  d’oiseaux  marins,  puis  viraient  soudain, 

toujours  en  formation,  lorsqu’ils  percevaient  le  bois-sorcier 

impie  de  ses  os.  Il  se  déplaçait  seul  dans  un  monde  de  sons 

atténués et de couleurs délavées, sans respirer, sans dormir. 

Puis vinrent les serpents. 

Ils  étaient  attirés,  apparemment,  à  la  fois  repoussés  et 

fascinés par lui. Ils se moquaient de lui, l’observaient en ouvrant 

et refermant leur gueule pleine de crocs tout près de son visage 

et  de  ses  bras.  Il  voulut  les  chasser  mais  ils  se  mirent  à  le 

houspiller,  et  ses  poings  avaient  beau  les  frapper  de  toute  leur 

violence,  ils  ne  paraissaient  rien  ressentir  de  plus  que  le  faible 

coup  de  queue  d’un  poisson.  Ils  parlaient  de  lui  entre  eux  à 

grands  barrissements  qu’il  comprenait  presque ;  c’était  le  plus 

effrayant :  qu’il  les  comprît  presque.  Ils  le  regardaient  droit 

dans  les  yeux,  enlaçaient  sa  coque  dans  leurs  étreintes 

sinueuses, le serraient d’une façon à la fois menaçante et qui lui 
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rappelait... il ne savait quoi. Le souvenir rôdait aux confins de sa 

mémoire,  vestige  trop  familier  et  trop  terrifiant  pour  être 

rappelé  à  la  surface.  Ils  l’étreignirent  et  s’enfoncèrent  avec  lui, 

toujours  plus  bas,  si  bien  que  la  cargaison  enfermée  en  lui  et 

plus  légère  que  l’eau  le  déchira  pour  se  libérer.  Et  encore  et 

toujours  ils  l’accusaient  avec  une  furieuse  exigence,  comme  si 

leur colère pouvait l’obliger à les comprendre. 

«  Parangon ? » 

Il  émergea  en  sursaut  d’une  vision  qui  plongeait  dans 

l’enfer éternel des ténèbres. Il voulut ouvrir les yeux ; malgré les 

années passées, il essayait encore pour voir qui s’adressait à lui. 

Gêné,  il  baissa  ses  bras  levés  et  les  croisa  dans  un  geste 

protecteur sur sa poitrine balafrée pour y dissimuler sa honte. Il 

avait  l’impression  de  reconnaître  la  voix.  « Oui ?  demanda-t-il 

d’un ton méfiant. 

— C’est moi, Althéa. 

— Ton père va être très en  colère s’il te trouve ici. Il va te 

gronder. 

— Ça,  c’était  il  y  a  très  longtemps,  Parangon ;  je  n’étais 

qu’une  petite  fille,  alors.  Je  suis  venue  te  voir  plusieurs  fois 

depuis, tu ne t’en souviens pas ? 

— Si,  je  pense ;  tu  ne  viens  pas  souvent.  Et  ce  que  je  me 

rappelle  le  mieux,  c’est  ton  père  qui  nous  criait  après  quand  il 

t’a  découverte  en  ma  compagnie.  Il  m’a  traité  de  « saleté 

d’épave » et de « pire porte-guigne qu’on puisse trouver ». » 

Elle  paraissait  presque  honteuse  en  répondant :  « Oui,  je 

m’en souviens aussi très bien. 

— Sans  doute  pas  aussi  clairement  que  moi.  Mais,  d’un 

autre  côté, tu as sûrement  plus  de  souvenirs  à te rappeler. » Il 

ajouta  d’un  ton  irrité :  « On  n’en  acquiert  guère  quand  on  est 

échoué sur une plage. 

— Je suis sûre que tu as vécu bien de grandes aventures en 

ton temps 

— Sans doute. J’aimerais pouvoir m’en rappeler une. » 

Il  l’entendit  s’approcher.  D’après  le  secteur  d’où  venait  sa 

voix,  il  estima  qu’elle  s’était  assise  sur  un  rocher  de  la  plage. 

« Tu  évoquais  ce  dont  tu  te  souvenais ;  quand  j’étais  petite  et 

que je venais ici, tu me racontais toutes sortes d’histoires. 
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— Des  mensonges,  la  plupart,  sans  doute.  Je  ne  me 

rappelle  rien.  Peut-être  à  l’époque,  mais  plus  aujourd’hui.  Je 

crois  que  mon  esprit  devient  confus.  D’après  Brashen,  ce 

pourrait  être  parce  que  mon  journal  de  bord  a  disparu.  Il  dit 

avoir  l’impression  que  je  ne  me  rappelle  pas  autant  de  mon 

passé qu’autrefois. 

— Brashen ? » Il y avait une surprise aiguë dans sa voix. 

« Un autre ami », répondit  Parangon d’un ton insouciant. 

La choquer en lui apprenant qu’il avait un second camarade lui 

plaisait ;  parfois,  il  s’irritait  de  ce  que  ces  visiteurs  l’imaginent 

heureux de leur venue, comme s’ils étaient les seules personnes 

qu’il connût. Même si c’était vrai, ils n’avaient pas à s’en sentir 

si  sûrs,  comme  si  une  épave  comme  lui  n’était  pas  capable 

d’avoir fait d’autres connaissances. 

« Ah ! »  Au  bout  d’un  moment,  Althéa  ajouta :  « Je  l’ai 

beaucoup côtoyé. Il servait sur le navire de mon père. 

— Ah  oui !  La...  Vivacia.  Comment  va-t-elle ?  S’est-elle 

éveillée ? 

— Oui. Il y a deux jours seulement. 

— Vraiment ? Alors je m’étonne que tu sois ici. J’aurais cru 

que tu aurais préféré rester avec ton bateau. » Brashen lui avait 

appris  tout  ce  qui  s’était  produit,  mais  il  éprouvait  un  curieux 

plaisir à obliger Althéa à lui raconter. 

« Ce  serait  sûrement  le  cas  si  c’était  possible,  reconnut  la 

jeune fille à contrecœur. Elle me manque terriblement ; j’aurais 

tellement besoin d’elle en ce moment ! » 

Sa  franchise  prit   Parangon  par  surprise.  Il  avait  pris 

l’habitude  de  considérer  les  gens  comme  des  bourreaux 

involontaires : ils pouvaient se déplacer librement et mettre fin 

à  leur  vie  quand  ils  le  décidaient ;  aussi  avait-il  du  mal  à 

comprendre qu’elle pût ressentir un chagrin aussi profond que 

l’indiquait  sa  voix.  L’espace  d’un  instant,  quelque  part  dans  le 

labyrinthe  de  sa  mémoire,  un  jeune  garçon  atteint  du  mal  du 

pays sanglota sur une couchette.  Parangon ramena brutalement 

sa conscience sur l’instant présent. « Parle-m’en », proposa-t-il 

à Althéa. Il n’avait pas vraiment envie d’entendre le récit de ses 

malheurs,  mais  c’était  au  moins  un  moyen  de  maintenir  les 

siens à distance. 
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Sa surprise s’accrut quand elle obéit. Elle parla longtemps, 

de tout, depuis la trahison de Kyle Havre envers la confiance de 

sa  famille  jusqu’à  son  deuil  incomplet  de  son  père.  Tandis 

qu’elle  s’exprimait,  il  sentit  la  dernière  chaleur  de  l’après-midi 

se  retirer  et  la  fraîcheur  de  la  nuit  monter.  A  un  moment,  elle 

quitta son rocher pour venir s’adosser au vaigrage argenté de sa 

coque. Elle cherchait sans doute à profiter de la chaleur du jour 

qui  s’attardait  dans  son  bois,  mais  la  proximité  de  son  corps 

suscita  aussi  un  plus  grand  partage  de  ses  paroles  et  de  ses 

sentiments.  C’était  presque  comme  s’ils  étaient  parents.  Se 

rendait-elle compte qu’elle cherchait sa compréhension comme 

s’il était sa propre vivenef ? Non, sans doute, se dit-il âprement. 

Il lui rappelait probablement la  Vivacia, tout simplement, et elle 

étendait  ses  émotions  à  lui   –,  c’était  tout.  Il  ne  comptait  pas 

vraiment pour elle. 

Il ne comptait vraiment pour personne. 

Il  se  força  à  ne  pas  l’oublier,  ce  qui  lui  permit  de  rester 

calme quand, après un temps de silence, elle déclara : « Je n’ai 

nulle part où dormir cette nuit. Pourrais-je coucher à bord ? 

— Il  doit  y  régner  un  désordre  nauséabond,  la  prévint-il. 

Oh,  ma  coque  est  encore  assez  saine,  mais  il  n’y  a  pas  grand-

chose à faire contre les tempêtes ; quant au sable soufflé part le 

vent et aux poux de plage, ils pénètrent partout. 

— Je t’en prie,  Parangon ; ce n’est pas grave. Je  trouverai 

sûrement un coin sec pour m’y rouler en boule. 

— Très bien », dit-il ; puis il dissimula son sourire dans sa 

barbe en ajoutant : « Si tu ne vois pas d’inconvénient à partager 

ton espace avec Brashen. Il revient ici tous les soirs, tu sais. 

— Ah bon ? » On sentait de la consternation dans sa voix. 

— Il  s’installe  ici  presque  chaque  fois  qu’il  fait  relâche  à 

Terrilville.  C’est  toujours  pareil :  la  première  nuit,  c’est  parce 

qu’il est tard, qu’il est ivre, qu’il n’a pas envie de payer une nuit 

entière  dans  une  auberge  pour  quelques  heures  de  sommeil  et 

qu’il  se  sent  à  l’abri  ici ;  et  il  me  récite  toujours  la  même 

chanson :  il  va  économiser  sur  son  salaire  et  n’en  dépenser 

qu’un peu cette fois, si bien qu’un jour il aura mis assez de côté 

pour monter sa propre affaire. »  Parangon se tut pour savourer 

le  silence  choqué  d’Althéa.  « Il  ne  s’y  tient  jamais, 
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naturellement ; chaque nuit, il rentre en titubant, les poches un 

peu  plus  vides,  jusqu’à  ce  que  tout  son  argent  ait  fondu.  Et, 

quand il n’a plus rien à dépenser pour boire, il retourne en ville 

et  travaille  sur  le  premier  navire  qui  veut  bien  de  lui  en 

attendant de repartir en mer. 

—  Parangon,  le  reprit  doucement  Althéa,  Brashen  est  à 

bord  de  la   Vivacia  depuis  des  années,  et  il  dormait  toujours  à 

bord, il me semble, quand il était au port ici. 

— Ah...  oui,  mais...  mais  je  parlais  d’avant.  D’avant 

aujourd’hui. »  Sans  l’avoir  voulu,  il  exprima  tout  haut  sa 

pensée :  « Le  temps  s’écoule  d’un  même  courant  et  s’emmêle 

quand on est aveugle et isolé. 

— J’imagine. »  Elle  appuya  la  tête  en  arrière  contre  le 

navire et poussa un profond soupir. « Bon, eh bien, je crois que 

je  vais  entrer  pour  essayer  de  trouver  un  coin  où  m’installer 

avant que la lumière ait complètement disparu. 

— Avant  que  la  lumière  ait  complètement  disparu,  répéta 

lentement  Parangon. Donc, il ne fait pas encore complètement 

nuit. 

— Non.  Tu  sais  combien  les  soirées  sont  longues  en  été ; 

mais  il  fait  sans  doute  noir  comme  dans  un  four  à  l’intérieur, 

alors ne t’inquiète pas si je trébuche de temps en temps. » Elle 

se tut, embarrassée, puis alla se placer devant le navire. Penché 

comme  il  l’était  sur  la  grève,  sa  grande  main  était  facilement 

accessible ;  Althéa  la  tapota  gentiment,  puis  la  serra.  « Bonne 

nuit,  Parangon, et merci. 

— Bonne nuit, fit-il à son tour. Ah oui ! Brashen occupe les 

quartiers du capitaine. 

— D’accord. Merci. » 

Elle grimpa maladroitement le long du flanc du navire, et il 

entendit le bruissement d’une grande quantité de tissu qui parut 

la gêner pour traverser le pont incliné et s’insinuer dans la cale. 

Fillette,  elle  était  plus  agile ;  un  été,  elle  était  venue  lui  rendre 

visite  presque  tous  les  jours.  Elle  habitait  quelque  part  sur  le 

versant de la colline qui le surplombait ; elle évoquait la marche 

qu’elle  effectuait  dans  les  bois  derrière  sa  maison,  puis  les 

falaises  qu’elle  descendait  pour  arriver  jusqu’à  lui.  Cet  été-là, 

elle  avait  appris  à  bien  le  connaître  et  joué  à  divers  jeux  à 
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l’intérieur de sa coque et autour de lui, en disant qu’il était son 

navire  et  elle  son  capitaine,  jusqu’au  jour  où  son  père  avait  eu 

vent de ses activités. Il l’avait suivie un jour, et, quand il l’avait 

découverte  en  train  de  parler  au  bateau  maudit,  il  les  avait 

fermement  réprimandés  tous  les  deux,  puis  il  avait  ramené  la 

petite chez elle à coups de badine. Pendant longtemps après cet 

épisode,  elle  n’était  plus  venue  le  voir ;  quand  elle  lui  rendait 

visite, c’était brièvement, à l’aube ou le soir Mais cet été-là, elle 

avait appris à bien le connaître. 

Elle  paraissait  en  avoir  conservé  quelques  souvenirs,  car 

elle  traversa  l’intérieur  jusqu’à  l’espace  arrière  où  les  hommes 

suspendaient habituellement leurs hamacs. Curieux, comme de 

la sentir en lui réveillait sa mémoire ; Crenshau était roux et se 

plaignait  toujours  de  l’ordinaire ;  il  était  mort  là ;  la  hache  qui 

avait  mis  fin  à  sa  vie  avait  aussi  laissé  une  profonde  entaille 

dans le planchéiage et son sang avait taché le bois... 

Elle se pelotonna contre une cloison ; elle aurait froid, cette 

nuit :  la  coque  était  peut-être  saine,  mais  cela  n’empêchait  pas 

l’humidité d’y pénétrer.  Parangon percevait Althéa, immobile et 

petite contre lui ; elle ne dormait pas. Elle avait sans doute les 

yeux ouverts dans le noir. 

Du  temps  passa,  une  minute  ou  presque  toute  la  nuit ; 

difficile à dire. Brashen arriva ;  Parangon  reconnut ses grands 

pas  et  sa  façon  de  marmonner  quand  il  avait  bu.  Ce  soir, 

l’inquiétude rendait sa voix sombre, et  Parangon supposa qu’il 

approchait  de  la  fin  de  ses  fonds ;  demain,  il  se  morigénerait 

longuement de sa stupidité, puis il irait dépenser le reste de son 

argent. Alors, il devrait reprendre la mer. 

Il manquerait presque à  Parangon : avoir de la compagnie 

était  intéressant  et  mettait  de  l’animation  dans  sa  vie   –  mais 

c’était  aussi  agaçant  et  dérangeant.  Brashen  et  Althéa  lui 

faisaient  penser  à  des  événements  qu’il  valait  mieux  laisser 

tranquilles. 

«  Parangon, le salua Brashen en s’approchant. Permission 

de monter à bord ? 

— Accordée. Althéa Vestrit est ici. » 
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Un silence.  Parangon avait presque l’impression de voir les 

yeux  exorbités  de  Brashen.  « C’est  moi  qu’elle  cherche ? 

demanda l’homme d’une voix pâteuse. 

— Non :  moi. »  Le  navire  éprouva  un  singulier  plaisir  à 

cette  réponse.  « Sa  famille  l’a  jetée  dehors  et  elle  n’avait  nulle 

part où aller ; du coup, elle est venue. 

— Ah ! » Nouveau silence. « M’étonne pas. Ma foi, plus vite 

elle  renoncera  et  rentrera  chez  elle,  plus  ce  sera  avisé ;  mais 

j’imagine  qu’il  lui  faudra  un  moment  avant  d’en  arriver  là. » 

Brashen bâilla à s’en décrocher la mâchoire.  « Elle sait que j’ai 

mes  quartiers  à  bord ? »  Le  ton  était  circonspect,  comme  s’il 

appelait une réponse négative. 

« Naturellement, répondit mielleusement  Parangon. Je lui 

ai  annoncé  que  tu  avais  pris  la  cabine  du  capitaine  et  qu’elle 

devrait se débrouiller autrement. 

— Ah ! Bien joué. Bien joué. Allons, bonne nuit. Je suis sur 

les genoux. 

— Bonne nuit, Brashen. Dors bien. » 

Quelques  instants  plus  tard,  l’homme  se  trouvait  dans  les 

quartiers  du  capitaine ;  au  bout  de  deux  ou  trois  minutes, 

 Parangon  sentit  Althéa  se  déplacer.  Elle  s’efforçait  de  ne  pas 

faire de bruit, mais elle ne pouvait se dissimuler de  Parangon. 

Quand  elle  atteignit  enfin  la  porte  de  la  cabine  du  gaillard 

d’arrière  où  Brashen  avait  accroché  son  hamac,  elle 

s’interrompit,  puis  frappa  très  doucement  sur  le  panneau  de 

bois. « Brash, fit-elle précautionneusement. 

— Quoi ? »,  répondit-il  aussitôt.  Il  ne  dormait  pas,  n’était 

même  pas  sur  le  point  de  s’assoupir.  L’avait-il  attendue ? 

Comment aurait-il pu savoir qu’elle viendrait chez lui ? 

Althéa  prit  une  profonde  inspiration.  « Puis-je  vous 

parler ? 

— Puis-je  vous  en  empêcher ? »  rétorqua-t-il  d’un  ton 

bourru.  D’évidence,  c’était  une  réponse  habituelle,  car  elle  ne 

parut pas troubler Althéa. Elle posa la main sur la poignée, puis 

l’ôta  sans  ouvrir  la  porte,  contre  laquelle  elle  s’appuya  pour 

demander : « Avez-vous une lanterne ou une bougie ? 

— Non.  C’est  de  ça  que  vous  vouliez  parler ? »  Sa  voix 

prenait des accents brusques. 
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« Non ; je préfère voir la personne à qui je m’adresse, c’est 

tout. 

— Pourquoi ça ? Vous savez de quoi j’ai l’air. 

— Vous êtes impossible quand vous êtes ivre ! 

— Avec  moi, au  moins,  c’est  seulement  quand je  suis ivre. 

Vous, c’est tout le temps. » 

Au  son  de  sa  voix,  Althéa  parut  nettement  agacée  « Je  ne 

sais pas pourquoi je me fatigue à essayer de vous parler ! 

— Dans ce cas, nous sommes deux », fit Brashen en aparté. 

 Parangon se demanda soudain s’ils savaient avec quelle clarté il 

percevait  leurs  paroles  et  leurs  mouvements.  Constituait-il  un 

public  invisible  ou  bien  se  croyaient-ils  vraiment  seuls ? 

Brashen, tout au moins, devait prendre le bateau en compte. 

Althéa poussa un long soupir et posa la tête contre la porte 

à  panneaux  qui  les  séparait.  « Je  n’ai  personne  d’autre  à  qui 

m’adresser, et j’ai vraiment besoin de... Ecoutez, puis-je entrer ; 

Ça m’énerve de parler à travers cette porte ! 

— Elle  n’est  pas  verrouillée »,  répondit-il  à  contrecœur.  Il 

ne bougea pas de son hamac. 

Dans  l’obscurité,  Althéa  poussa  la  porte.  Elle  resta 

immobile  dans l’entrée,  hésitante, puis pénétra dans la pièce à 

tâtons,  en  suivant  la  paroi,  les  jambes  tendues  pour  éviter  de 

tomber sur le plancher pentu. « Où êtes-vous ? 

— Par  ici,  dans  un  hamac.  Vous  feriez  mieux  de  vous 

asseoir avant de vous casser la figure. » 

Ce fut sa seule manifestation de courtoisie. Althéa obéit en 

prenant  appui  des  pieds  sur  la  pente  du  sol  et  en  s’adossant  à 

une cloison. Elle inspira pour se donner du courage. « Brashen, 

toute ma vie s’est effondrée au cours des deux derniers jours. Je 

ne sais plus quoi faire. 

— Rentrez  chez  vous,  répondit-il  sans  compassion.  Vous 

finirez  par  y  être  obligée,  vous  le  savez  bien ;  plus  vous 

remettrez ce moment, plus ce sera difficile ; alors, faites-le tout 

de suite. 

— C’est facile à dire, mais difficile à réaliser. Vous devriez le 

comprendre ;  vous  n’êtes  jamais  rentré  chez  vos  parents, 

vous ! » 
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Brashen  éclata  d’un  rire  bref  et  amer.  « Ah  non ?  J’ai 

essayé,  mais  on  m’a  simplement  jeté  dehors  à  nouveau,  parce 

que  j’avais  attendu  trop  longtemps.  Donc,  vous  savez 

maintenant  que  je  vous  donne  un  bon  conseil.  Rentrez  chez 

vous  tant  que  c’est  encore  possible ;  en  vous  aplatissant  et  en 

obéissant  humblement,  vous  y  gagnerez  le  gîte  et  le  couvert. 

Attendez  trop,  laissez  votre  réputation  d’infamie  s’installer, 

laissez-les  s’habituer  à  vivre  sans  le  fauteur  de  troubles  de  la 

famille  et  ils  ne  voudront  plus  de  vous,  même  si  vous  les 

suppliez à genoux. » 

Althéa  garda  longtemps  le  silence,  puis  elle  demanda : 

« C’est vraiment ce qui vous est arrivé ? 

— Mais  non,  voyons ;  j’ai  tout  inventé,  répliqua  Brashen 

d’un ton aigre. 

— Je regrette », fit Althéa au bout d’un moment. D’un ton 

plus résolu, elle reprit : « Mais je ne peux plus revenir chez moi, 

du  moins  tant  que  Kyle  est  au  port ;  et,  même  quand  il  sera 

parti, si je retourne à la maison, ce ne sera que pour y prendre 

mes affaires. » 

Brashen  se  déplaça  dans  son  hamac.  « Vos  robes  et  vos 

babioles,  vous  voulez  dire ?  De  précieux  souvenirs  de  votre 

enfance ? Votre oreiller préféré ? 

— Et mes bijoux. Si j’y suis contrainte, je pourrai toujours 

les vendre. » 

Brashen  se  rejeta  en  arrière  dans  son  hamac.  « Pourquoi 

perdre  votre  temps ?  Vous  vous  apercevrez  vite  que  vous  ne 

pouvez  pas  traîner  partout  ce  barda.  Quant  à  vos  bijoux, 

pourquoi  ne  pas  vous  dire  que  vous  les  avez  déjà  récupérés, 

vendus  difficilement  un  à  un,  que  vous  avec  dépensé  tout 

l’argent obtenu et qu’il ne vous reste plus qu’à vous débrouiller 

vraiment  pour  vivre  votre  existence ?  Ça  vous  économisera  du 

temps  et  tous  vos  bijoux  demeureront  au  moins  dans  votre 

famille   –  si  Kyle  ne  s’est  pas  déjà  occupé  de  les  faire  mettre 

sous clé. » 

Un  lourd  silence  suivit  la  suggestion  amère  de  Brashen, 

tandis  que   Parangon  restait  plongé  dans  ses  ténèbres  sans 

étoiles.  Ce  fut  d’un  ton  empreint  de  détermination  qu’Althéa 

répondit : 
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« Vous avez raison, je le sais. Je dois agir sans attendre un 

événement salvateur. Il me faut du travail, et le seul travail que 

je connaisse concerne la navigation ; or c’est la seule façon dont 

je  remonterai  à  bord  de  la   Vivacia.  Mais  jamais  on  ne 

m’engagera vêtue ainsi... » 

Brashen  émit  un  grognement  méprisant.  « Soyez  réaliste, 

Althéa :  on  ne  vous  engagera  jamais  quels  que  soient  vos 

vêtements.  Vous  faites  face  à  trop  d’obstacles :  vous  êtes  une 

femme,  vous  êtes  la  fille  d’Ephron  Vestrit,  et  Kyle  Havre  en 

voudra à qui vous acceptera à son bord. 

— Pourquoi le fait d’être la fille d’Ephron Vestrit jouerait-il 

contre moi ? » Althéa s’exprimait d’une toute petite voix. « Mon 

père était un homme probe. 

— Exact ; c’était un homme très probe. » Un instant, le ton 

de  Brashen  s’adoucit.  « Mais  vous  devez  l’apprendre :  ne  plus 

être la fille  – ou le fils  – d’un Marchand n’a rien de facile. De 

l’extérieur,  les  Marchands  de  Terrilville  semblent  former  une 

alliance indestructible ; mais vous et moi sommes originaires de 

ce  monde  et  ce  monde  joue  contre  nous.  Vous,  par  exemple, 

vous  êtes  une  Vestrit.  Très  bien ;  certaines  familles  négocient 

donc avec vous et en tirent profit ; d’autres sont en concurrence 

avec vous, et d’autres sont alliées à vos concurrents... Nul n’est 

vraiment ennemi avec personne. Mais quand vous vous mettrez 

en quête de travail, ce sera comme pour moi : « Brashen Trell, 

hein ? Le fils de Kelf Trell ? Eh bien, pourquoi ne travaillez-vous 

pas pour votre famille, mon garçon ? Ah, vous êtes brouillé avec 

elle ? Ma foi, je n’ai pas envie de me mettre votre père à dos en 

vous  engageant. » On  ne  vous  l’annonce  pas  toujours  aussi 

carrément,  bien  sûr ;  parfois,  on  vous  renvoie  en  vous  disant : 

« Revenez  dans  quatre  jours »,  seulement  il  n’y  a  personne 

quand vous vous présentez. Quant à ceux qui ne s’entendent pas 

avec votre famille, ils ne vous engagent pas parce que ça leur fait 

plaisir de vous voir vous traîner dans la boue. » 

La voix de Brashen se faisait plus lente, plus grave et moins 

audible.  Il  s’endort  en  parlant,  comme  souvent,  songea 

 Parangon ; il  a  sans doute oublié jusqu’à  la présence  d’Althéa. 

 Parangon  n’était  que  trop  familier  des  longues  litanies  de 

Brashen  sur  les  torts  et  les  injustices  qu’il  avait  subis.  Il  était 
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encore plus habitué à l’entendre se traiter d’un ton caustique de 

crétin et de moins que rien. 

« Alors comment avez-vous survécu ? demanda Althéa d’un 

ton empreint de rancœur. 

— Je suis allé là où mon nom n’avait pas d’importance. Le 

premier  bateau  sur  lequel  j’ai  embarqué  était  chalcédien ;  les 

hommes se fichaient de qui j’étais du moment que j’acceptais de 

travailler  dur  et  pour  pas  cher ;  c’était  la  bande  de  salauds 

pourris la plus minable avec laquelle j’aie navigué. Ils n’avaient 

aucune  pitié  pour  le  gamin  que  j’étais.  J’ai  sauté  du  bord  au 

premier  port  où  nous  avons  fait  relâche  et  je  suis  reparti  le 

même jour sur un autre navire. Ce n’était guère mieux, mais un 

peu quand même... Et puis nous... » La voix de Brashen mourut. 

Un  moment,  Parangon  le  crut  endormi ;  il  entendit  Althéa 

s’agiter  pour  s’asseoir  plus  confortablement  sur  le  plancher 

incliné.  «   ...  quand  je  suis  revenu  à  Terrilville,  je  m’étais 

amariné.  Ah  ça,  oui !  Mais  rien  n’avait  changé :  le  petit  Trell 

ceci, le fils Trell cela... Je croyais m’être construit une existence ; 

je  suis  même  allé  voir  mon  père  pour  essayer  de  nous 

réconcilier,  mais  il  n’a  pas  eu  l’air  impressionné  par  ce  que 

j’étais devenu par moi-même, pas du tout ! Quel cul de vache... 

Alors  je  me  suis  rendu  dans  chaque  navire  du  port   –  dans 

chacun.  Aucun  ne  voulait  du  fils  de  Kelf  Trell.  Arrivé  à  la 

 Vivacia, j’ai enfoncé mon mouchoir sur mon front et gardé les 

yeux baissés sur le pont, et j’ai demandé un travail honnête pour 

un marin honnête  – et votre père a dit qu’il me prenait à l’essai, 

en ajoutant qu’un homme consciencieux pouvait lui servir. A sa 

façon de répondre... j’ai été certain qu’il ne m’avait pas reconnu 

et qu’il me virerait si je lui apprenais mon nom. Pourtant, c’est 

ce que j’ai fait. Je l’ai regardé et j’ai dit : « Je m’appelle Brashen 

Trell. J’étais le fils de Kelf Trell. » Et il a répondu : « Ton quart 

n’en sera pas plus long ni plus court d’une minute, matelot. » Et 

vous savez quoi ? Eh bien, c’était vrai ! 

— Les  Chalcédiens n’engagent pas de femmes »,  fit Althéa 

d’un  ton  morne.  Parangon  se  demanda  ce  qu’elle  avait  écouté 

de l’histoire de Brashen. 

« Pas comme matelots, convint Brashen. Ils croient qu’une 

femme  à  bord  attire  les  serpents,  parce  que  les  femmes 
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saignent,  vous  comprenez.  C’est  ce  que  disent  beaucoup  de 

marins. 

— C’est ridicule ! s’exclama-t-elle, dégoûtée. 

— Ouais. Beaucoup de matelots sont des crétins. Regardez-

nous. » Sa plaisanterie le fit éclater de rire, mais elle ne l’imita 

pas. 

« Il  y  a  d’autres  femmes  marins  à  Terrilville.  Quelqu’un 

m’embauchera. 

— Peut-être,  mais  pas  pour  ce  que  vous  espérez,  répondit 

durement Brashen. C’est vrai, il existe des femmes marins mais 

la plupart de celles que vous voyez sur les quais travaillent sur 

leurs  navires  familiaux,  avec  leur  père  et  des  frères  pour  les 

protéger. Essayez de naviguer sur un autre bateau, et vous aurez 

intérêt  à  choisir  rapidement  avec  quels  compagnons  de  bord 

vous  voulez  coucher ;  avec  de  la  chance,  ils  seront  assez 

possessifs pour empêcher les autres de vous approcher ; sinon, 

ils  tireront  un  maximum  de  vos  services  avant  d’atteindre  le 

port suivant. Et la plupart des capitaines et des seconds feront 

semblant  de  ne  rien  voir,  afin  de  maintenir  l’ordre  sur  le 

bâtiment   –  du  moins  s’ils  ne  prennent  pas  leur  part  eux-

mêmes. »  Il  s’interrompit,  puis  ajouta  d’un  ton  bourru :  « Et 

vous  le  saviez  déjà ;  vous  ne  pouvez  pas  avoir  passé  votre 

adolescence  au  milieu  de  matelots  sans  l’avoir  appris.  Alors, 

pourquoi envisager une telle solution ? » 

La fureur envahit Althéa. Elle eut envie de hurler qu’elle ne 

le  croyait  pas  ou  d’exiger  de  savoir  pourquoi  il  fallait  que  les 

hommes  soient  de tels porcs.  Mais elle le croyait, et elle savait 

que Brashen ne pouvait pas plus répondre à sa question qu’elle-

même.  Le  silence  s’épaissit  dans  l’obscurité  qui  les  séparait,  et 

sa colère s’apaisa. 

« Alors,  que  dois-je  faire ? »  demanda-t-elle  d’un  ton 

pitoyable.  Parangon n’eut pas l’impression qu’elle s’adressait à 

Brashen, mais le jeune homme répondit tout de même. 

« Trouver un moyen de renaître sous la forme d’un garçon, 

de  préférence  qui  ne  porte  pas  le  nom  de  Vestrit. »  Brashen 

s’agita  dans  son  hamac  et  prit  une  profonde  inspiration  qui 

sortit sous forme d’un ronflement nasillard. 
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Dans  son  coin,  Althéa  soupira,  puis  elle  appuya  la  tête 

contre le bois dur de la cloison et resta immobile et muette. 



* 



Le navire esclavagiste formait une silhouette sombre sur le 

ciel  nocturne.  S’il  se  sentait  en  danger  de  poursuite,  il  n’en 

montrait  aucun  signe :  il  arborait  une  quantité  respectable  de 

voile mais l’œil perçant de Kennit ne dénotait à son bord aucune 

activité anormale qui indiquât  le besoin d’une vitesse  extrême. 

La nuit était parfaite ; une brise égale soufflait sur la mer et les 

vagues semblaient comme des bêtes de somme qui portaient le 

bateau.  « Nous  le  rattraperons  avant  l’aube,  dit-il  à  mi-voix  à 

Sorcor. 

— Oui »,  répondit  le  second  dans  un  souffle.  On  sentait 

dans  sa  voix  une  surexcitation  à  cette  perspective  que  son 

capitaine  ne  ressentait  pas.  Par-dessus  son  épaule,  il  indiqua 

doucement  au  timonier :  « Maintiens-la  près  de  la  côte,  à  la 

serrer comme ta grand-mère. Si leur vigie regarde par hasard de 

notre  côté,  je  ne  veux  pas  qu’on  soit  visibles  en  pleine  eau... » 

Au  mousse,  il  ajouta  sur  le  même  ton :  « Descends  et  refais 

passer  le  mot :  pas  un  geste,  pas  de  bruit,  pas  de  mouvement 

sauf  pour  répondre  à  un  ordre.  Et  pas  une  lumière,  pas  la 

moindre étincelle. Vas-y et discrètement. 

— Des serpents suivent sa proue, observa Kennit. 

— Ils  attendent  les  esclaves  morts  qu’on  jette  par-dessus 

bord,  dit  Sorcor  d’un  ton  acide,  et  aussi  ceux  qui  sont  trop 

faibles pour que  ça vaille la peine de les nourrir.  Ceux-là aussi 

passent à l’eau. 

— Et  si  les  serpents  décidaient  de  se  tourner  contre  nous 

pendant le combat ? demanda Kennit. 

— Pas  de  danger,  lui  assura  Sorcor.  Les  serpents 

apprennent  vite ;  ils  vont  nous  laisser  nous  entre-tuer  en 

sachant  bien  que  les  morts  leur  reviendront  sans  avoir  à  y 

laisser une écaille. 

— Et après ? » 

Sorcor eut un sourire carnassier. « Si on gagne, ils seront si 

pleins  de  l’équipage  de  l’esclavagiste  qu’ils  ne  pourront  plus 
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nous  suivre.  Si  on  perd... »  Il  haussa  les  épaules.  « Ça  n’aura 

plus grande importance pour nous. » 

Kennit  s’accouda  au  bastingage,  muet,  la  mine  revêche. 

Plus  tôt  dans  la  journée,  ils  avaient  repéré   l’Anneau-d’Or,  une 

belle  et  vieille  vivenef  qui  avançait  cahin-caha,  lourdement 

chargée,  et  s’enfonçait  dans  l’eau  de  presque  toute  la  taille  de 

Kennit. Ils avaient eu l’avantage de la surprise ; Kennit avait fait 

mettre dehors toute la toile que le gréement pouvait supporter, 

et cependant la vivenef s’était soulevée et s’était enfuie comme 

si une brise propre la poussait. Sorcor était resté muet pendant 

que Kennit était d’abord demeuré sans mot dire, incrédule, puis 

avait  piqué  une  violente  colère  devant  la  tournure  des 

événements.  Quand   l’Anneau-d’Or  avait  contourné  l’île  Ronde 

pour  y  attraper  un  courant  favorable  et  disparaître  au  loin,  le 

second  s’était  risqué  à  remarquer :  « Le  bois  mort  n’a  aucune 

chance contre le bois-sorcier. Les vagues elles-mêmes s’ouvrent 

devant lui. 

— Sois maudit ! lui avait lancé Kennit d’un ton farouche. 

— Ça  m’arrivera  sans  doute,  cap’taine »,  avait  répondu 

Sorcor d’un ton imperturbable. Il avait probablement déjà flairé 

la trace d’un navire esclavagiste. 

Ou  bien  c’était  par  sa  chance  infernale  qu’ils  avaient  levé 

celui-là  si  vite.  C’était  le  bâtiment  esclavagiste  chalcédien 

typique,  la  coque  profonde  et  la  taille  large  pour  mieux  le 

bourrer  de  chair  humaine.  Jamais  Kennit  n’avait  vu  Sorcor  se 

mettre  à  une  chasse  avec  tant  de  convoitise,  prendre  tant  de 

peine à surveiller sa proie ; les vents eux-mêmes paraissaient le 

favoriser, et c’est bien avant l’aube que le second ordonna qu’on 

sortît  les  rames.  Les  balistes  étaient  déjà  tendues,  chargées  de 

boulets  et  de  chaînes  pour  déchiqueter  le  gréement  de 

l’adversaire,  et  les  grappins  étaient  prêts  à  saisir  leur  victime 

infirme. 

« Voulez-vous  conduire  les  hommes,  cap’taine ?  demanda 

Sorcor  alors  que  les  vigies  de  l’esclavagiste  lançaient  les 

premières alertes. 

— Oh,  je  vais  te  laisser  cet  honneur,  je  pense »,  répondit 

Kennit  sèchement.  Accoudé,  oisif,  sur  le  bastingage,  il 

abandonna la poursuite et le combat au seul Sorcor. Si le second 
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fut déconcerté par le manque d’enthousiasme de son capitaine, 

il  le  cacha  bien.  Il  bondit  à  l’avant  pour  crier  ses  ordres  à  ses 

hommes  sur le pont. Ils partageaient  sa  soif  de  combat,  car ils 

obéirent  vivement,  si  bien  que  le  mât  parut  se  couvrir 

brusquement  de  toile  en  plus  et  fleurir  sous  le  vent  nocturne. 

Egoïstement,  Kennit  se  réjouissait  de  cette  brise,  car  elle 

emportait la plus grande partie de la puanteur de l’esclavagiste. 

Il  se  sentit  presque  faire  partie  de  l’équipage  quand  le 

 Marietta se rapprocha du navire. Dans une tentative désespérée 

de  lui  échapper,  l’esclavagiste  augmentait  sa  toile  et  son 

gréement  était  plein  d’hommes  qui  grouillaient  comme  des 

fourmis.  D’un  juron,  Sorcor  exprima  sa  joie  et  donna  l’ordre 

qu’on  déclenche  les  balistes.  Selon  Kennit,  il  s’y  était  pris  trop 

tôt,  mais  les  deux  lourds  boulets  munis  d’une  épaisse  chaîne, 

longue,  hérissée  de  pointes  et  de  lames,  s’envolèrent, 

déchiquetèrent  les  voiles  et  les  cordages  et  poursuivirent  leur 

œuvre  de  destruction  en  retombant  sur  le  pont.  Une  demi-

douzaine  d’hommes  churent  avec  eux  en  hurlant  jusqu’à  ce 

qu’ils s’écrasent sur le bois ou disparaissent dans les flots. Leurs 

cris avaient à peine pris fin que Sorcor fit lancer un nouveau jeu 

de  boulets  et  de  chaînes ;  celui-là  provoqua  moins  de  dégâts, 

mais  l’équipage  harcelé  de  l’esclavagiste  était  trop  occupé  à 

présent  à  surveiller  l’arrivée  de  nouveaux  projectiles  pour 

manœuvrer  efficacement  les  voiles,  tandis  que  la  toile  et  les 

cordages tombés encombraient le pont et rendaient difficile de 

ferler  de  nouvelles  voiles.  Une  pagaille  totale  régnait  sur  les 

ponts  de  l’esclavagiste  quand  Sorcor  ordonna  qu’on  lançât  les 

grappins. 

Avec  détachement,  Kennit  regarda  les  malheureuses 

victimes se faire solidement ligoter. Comme l’aurore se risquait 

sur  les  eaux,  Sorcor  et  ses  pirates,  en  vociférant  leur  soif  de 

sang,  franchissaient  d’un  bond  ou  accrochés  à  un  cordage  la 

courte distance qui séparait les deux vaisseaux. Kennit, pour sa 

part,  avait  porté  sa  manche  à  son  nez  et  respirait  à  travers  le 

revers pour éviter d’inhaler la puanteur de l’esclavagiste. Il était 

resté  à  bord  du   Marietta  avec  un  équipage  réduit  et 

manifestement  exaspéré  d’avoir  été  frustré  du  carnage ; 

cependant, quelqu’un devait bien demeurer à bord pour se tenir 
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prêt  à  repousser  les  abordeurs  ou  décrocher  les  grappins  si  la 

situation se retournait. 

Kennit assista au massacre des  hommes  de l’esclavagiste ; 

ils  n’étaient  guère  préparés  à  une  attaque  de  pirates,  pour 

lesquels  leur  fret  ne  présentait  en  général  pas  d’intérêt.  La 

plupart  des  forbans,  tels  Kennit,  préféraient  les  marchandises 

de  valeur,  non  périssables  et,  si  possible,  facilement 

transportables ; or ce navire-ci ne renfermait sous ses ponts que 

des  esclaves  enchaînés.  Même  si  les  pirates  avaient  accepté 

d’effectuer  le  trajet  monotone  jusqu’en  Chalcède  pour  les 

vendre,  une  telle  cargaison  exigeait  un  œil  vigilant  et  un 

estomac solide. Il fallait surveiller et nourrir ce genre de cheptel, 

l’abreuver  et  lui  fournir  un  système  sanitaire  rudimentaire. 

Kennit songea que le navire en lui-même aurait quelque valeur, 

bien  que  la  puanteur  qui  s’en  échappait  présentement  lui 

donnât à tout instant des haut-le-cœur. 

L’équipage  de  l’esclavagiste  ne  possédait  que  les  armes 

dont  il  se  servait  pour  maintenir  l’ordre  dans  le  fret  et  guère 

plus. Ces gens-là, se dit Kennit, ne paraissaient pas se faire une 

bonne  idée  de  la  façon  dont  on  combat  un  pirate  armé  et  en 

bonne santé  –, on devait s’habituer, supposa-t-il, à frapper des 

hommes  enchaînés  et  à  leur  donner  des  coups  de  pied,  et  à 

oublier comment faire face à un autre type d’adversaire. 

Plus tôt, il avait tenté de convaincre Sorcor que l’équipage 

et  le  navire  pourraient  représenter  quelque  valeur  de  rançon, 

même  sans  leur  cargaison.  Le  second  s’était  farouchement 

opposé à cette idée. « On tue l’équipage, on libère la cargaison et 

on vend le navire  – mais pas à d’autres esclavagistes ! » avait-il 

stipulé d’un air altier. 

Kennit  commençait  à  regretter  d’avoir  laissé  l’homme  le 

regarder comme son égal ; il devenait beaucoup trop exigeant et 

ne  paraissait  pas  se  rendre  compte  à  quel  point  cette  conduite 

était  odieuse  à  son  capitaine.  Kennit  plissa  les  yeux  en 

réfléchissant  à  la  félicité  avec  laquelle  l’équipage  accueillait  les 

délires  idéalistes  de  Sorcor ;  cela  l’eût  étonné  que  les  hommes 

partagent  ses  grandes  idées  de  suppression  de  l’esclavage ;  ils 

devaient  plutôt  se  réjouir  à  l’avance  des  carnages  à  venir.  En 

voyant  deux  de  ses  meilleurs  matelots  balancer  un  homme 
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vivant  par-dessus  le  bastingage  dans  la  gueule  d’un  serpent,  il 

hocha lentement la tête. C’étaient ces bestiales effusions de sang 

qui  leur  plaisaient ;  peut-être  avait-il  trop  bridé  ses  hommes 

pour  la  rançon  que  rapportaient  des  captifs  vifs.  Il  mit  cette 

pensée de côté pour y songer plus tard. Comme quoi, il pouvait 

apprendre  de  n’importe  qui,  même  de  Sorcor ;  il  fallait  laisser 

courir les chiens de temps en temps. Mais l’équipage ne devait 

pas s’imaginer que seul Sorcor était capable de fournir de telles 

fêtes. 

Il  se  lassa  rapidement  de  contempler  le  massacre  final. 

L’équipage de l’esclavagiste n’arrivait pas à la cheville du sien ; il 

n’y  avait  aucune  organisation  dans  la  défense  de  leur  navire, 

rien  qu’une  bande  d’hommes  qui  essayaient  d’échapper  à  la 

mort, en quoi ils échouèrent. La masse de ceux qui firent front 

au groupe d’abordage se réduisit vivement en petits groupes de 

défenseurs encerclés par un ennemi implacable. Le dénouement 

était évident et la victoire n’eut rien d’une surprise. Kennit s’en 

détourna.  Les  hommes,  en  mourant,  se  ressemblaient  tous  et 

cela  l’ennuyait  plus  que  cela  ne  l’écœurait ;  les  hurlements,  le 

sang qui jaillissait ou ruisselait, les ultimes combats frénétiques, 

les  supplications  inutiles,  tout  cela,  il  l’avait  déjà  vu.  Il  était 

beaucoup plus éclairant d’observer les deux serpents. 

Il  se  demanda  s’ils  n’escortaient  pas  le  navire  depuis 

quelque  temps  déjà ;  peut-être  même  le  considéraient-ils  d’un 

œil amical, comme une sorte de fournisseur de proies faciles. Ils 

s’étaient  écartés  lors  de  l’attaque  du   Marietta,  apparemment 

effrayés  par  la  soudaine  agitation ;  mais  quand  les  bruits  des 

combats  et  les  cris  des  mourants  s’étaient  élevés,  ils  étaient 

promptement  revenus,  et  ils  tournaient  à  présent  autour  des 

bateaux  accrochés  l’un  à  l’autre  comme  des  chiens  mendiant  à 

table, en se battant pour les morceaux de choix. Kennit n’avait 

jamais  eu  l’occasion  d’observer  un  serpent  aussi  longtemps  et 

d’aussi près. Ces deux-là ne paraissaient pas connaître la peur. 

Le  plus  gros  était  d’un  pourpre  scintillant  tacheté  d’orange ; 

quand  il  dressait  la  tête  et  le  cou  hors  de  l’eau  en  ouvrant  la 

gueule,  une  collerette  de  piquants  apparaissait  autour  de  sa 

gorge  et  de  sa  tête  telle  une  crinière  de  lion ;  c’étaient  des 

appendices  charnus qui rappelaient à Kennit les  bras urticants 
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de l’anémone ou de la méduse. Il aurait été fort étonné qu’ils ne 

distillent  pas  quelque  poison  paralysant.  En  tout cas,  quand  la 

plus petite des bêtes se disputait une proie avec la plus grande, 

elle évitait de toucher la collerette de l’autre. 

Le moins grand des serpents compensait sa taille inférieure 

par  une  plus  forte  agressivité ;  il  osait  s’approcher  beaucoup 

plus  près  du  flanc  du  navire,  et,  quand  il  dressa  la  tête  à  la 

hauteur  du  bastingage  de  l’esclavagiste,  il  ouvrit  la  gueule, 

dénudant  des  rangées  sans  fin  de  crocs.  Alors,  il  siffla  en 

projetant un léger nuage de salive venimeuse qui engloba deux 

hommes en plein combat. Tous deux abandonnèrent aussitôt la 

bataille  et  s’écroulèrent  sur  le  pont  en  hoquetant  et  en  se 

tordant  dans  un  effort  vain  pour  aspirer  l’air  dans  leurs 

poumons. Ils retombèrent bientôt inertes tandis que le serpent 

frustré  battait  en  écume  l’eau  près  du  navire,  furieux  que  ses 

proies  demeurent  à  bord.  Kennit  le  supposa  jeune  et 

inexpérimenté. 

Le  plus  grand  avait  une  attitude  plus  philosophe :  il  se 

contentait  de  nager  le  long  de  l’esclavagiste,  aux  aguets  des 

hommes qui portaient des corps jusqu’au bastingage ; il ouvrait 

alors la gueule et engloutissait tout ce qu’on lui jetait, mort ou 

encore en mouvement. Il saisissait un corps entre ses mâchoires 

mais  ne  cherchait  pas  à  le  broyer :  ses  dents  ne  semblaient 

servir qu’à déchirer. Inutile de démembrer ces petits morceaux 

de  viande :  le  serpent  rejetait  la  tête  en  arrière  et  ouvrait  sa 

gueule plus largement que Kennit ne l’aurait cru possible ; puis 

le  corps  disparaissait  avec  les  bottes  et  le  reste,  et  le  pirate 

distinguait sa progression dans le gosier par la distension de la 

gorge  sinueuse  de  la  créature.  C’était  un  spectacle  à  la  fois 

glaçant et fascinant. 

Ses  hommes  paraissaient  partager  sa  révérence,  car, 

comme  le  combat  diminuait  d’intensité  et  qu’il  ne  restait  plus 

que  des  cadavres  et  des  prisonniers  dont  se  débarrasser,  ils 

disposèrent  leurs  victuailles  à  serpents  sur  le  haut  gaillard 

d’arrière du navire et, de là, nourrirent les bêtes à tour de rôle. 

Certains  des  captifs  ligotés  pleuraient  et  hurlaient,  mais  leurs 

cris  étaient  noyés  par  les  rugissements  d’approbation  de 

l’équipage  chaque  fois  qu’un  corps  passait  par-dessus  bord.  Il 
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devint  bientôt  un  jeu  de  balancer  chaque  victime  ou  cadavre 

non pas à un serpent, mais entre les deux, pour voir les grandes 

bêtes se battre pour un morceau. Les hommes demeurés sur le 

 Marietta  se  sentaient  frustrés  d’être  exclus  de  ce  passe-temps, 

car,  même  s’ils  exécutaient  leurs  devoirs  sur  le  bateau,  c’était 

avec de nombreux regards en direction de leurs camarades. Les 

serpents  perdant  leur  appétit,  leur  agressivité  fondit  et  ils  se 

contentèrent de manger à tour de rôle. 

Comme  les  derniers  captifs  passaient  par-dessus  bord,  les 

premiers  esclaves  émergèrent  sur  le  pont ;  ils  sortirent  par  les 

panneaux en toussant et en clignant des yeux dans la lumière du 

matin.  Ils  serraient  leurs  haillons  contre  leur  corps  décharné 

pour  se  protéger  du  vent  vif.  Comme  on  ôtait  un  panneau  de 

cale après l’autre, l’odeur fétide de l’air augmenta, comme si la 

puanteur était un génie maléfique enfermé trop longtemps sous 

les ponts. Kennit eut un haut-le-cœur en constatant l’état de ces 

hommes ;  la  maladie  lui  avait  toujours  inspiré  une  grande 

horreur,  et  il  envoya  précipitamment  un  homme  prévenir 

Sorcor  qu’il  était  temps  que  les  navires  se  séparent :  il  désirait 

une bonne distance d’eau propre entre cette coque pestilentielle 

et  lui-même.  Son  messager  réagit  promptement,  plus  que 

volontaire pour assister de près au spectacle  –, quant à Kennit, 

il  quitta  le  gaillard  d’arrière  et  descendit  dans  sa  cabine,  où  il 

alluma des chandelles parfumées pour couvrir l’odeur qui s’était 

infiltrée de l’extérieur. 

Quelques instants plus tard, Sorcor frappait alertement à la 

porte. 

« Entrez ! » répondit Kennit d’un ton brusque. 

Le  solide  second  obéit,  les  mains  rouges  et  l’œil  brillant. 

« Victoire  complète !  annonça-t-il  au  capitaine,  à  bout  de 

souffle. Victoire complète ! Le navire est à nous, cap’taine, et on 

a libéré plus de trois cent cinquante hommes, femmes et enfants 

de sous ses vilains ponts ! 

— D’autre  fret  valable ? »  demanda  Kennit  sèchement 

quand Sorcor se tut pour reprendre sa respiration. 

Le  second  eut  un  sourire  complice.  « Apparemment,  le 

capitaine  appréciait  les  vêtements  raffinés ;  mais  il  était 

corpulent et son goût des couleurs un peu étrange. 
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— Alors, peut-être trouveras-tu ses habits à ton goût. » Au 

ton glacé de Kennit, Sorcor se raidit. « Si nous en avons fini avec 

ce navire, je propose que nous postions un équipage réduit à son 

bord  et  que  nous  envoyions  notre  « butin » au  port,  quelque 

part,  puisque  nous  n’avons  que  cette  coque  de  bois  en 

récompense du travail de cette nuit. Combien d’hommes perdus 

ou tués ? 

— Deux  morts,  cap’taine,  et  trois  légèrement  blessés. »  La 

question  n’avait  manifestement  pas  plu  à  Sorcor ;  il  s’était 

stupidement attendu à ce que Kennit partage son exubérance. 

« Je  me  demande  combien  nous  en  perdrons  encore  de 

maladie. Rien que la puanteur suffit à donner la dysenterie, sans 

parler des autres contagions qui sont nées dans ce sabot. 

— Ce n’est pas la faute des gens qu’on a sauvés si on tombe 

malade, cap’taine, observa Sorcor d’un ton guindé. 

— Je  n’ai  pas  dit  ça.  J’en  fais  plutôt  reproche  à  notre 

idiotie. Bien, nous avons un navire comme récompense du mal 

que nous nous sommes donné, et peut-être arriverons-nous à le 

vendre,  mais  seulement  une  fois  débarrassé  de  sa  cargaison  et 

récuré  à  fond. »  Il  regarda  Sorcor  et,  avec  un  sourire  prudent, 

formula la question qui lui brûlait les lèvres : « Que proposes-tu 

de  faire  des  misérables  que  tu  as  sauvés ?  Où  allons-nous  les 

libérer ? 

— On  ne  peut  pas  simplement  les  relâcher  sur  la  terre  la 

plus  proche,  cap’taine.  Ce  serait  un  meurtre :  la  moitié  sont 

malades,  les  autres  tiennent  à  peine  debout,  et  on  ne  peut  pas 

leur laisser d’outils ni de provisions, à part des biscuits. 

— Un  meurtre,  fit  Kennit  d’un  ton  affable.  Ah,  voilà  un 

concept qui nous est étranger, à toi et à moi. Encore que je n’aie 

pas jeté de gens aux serpents de mer, dernièrement. 

— Ils n’ont eu que ce qu’ils méritaient ! » Sorcor paraissait 

commencer à s’énerver. « Et mieux que ça, parce que leur sort a 

été rapide ! » D’un poing charnu, il se frappa la paume de l’autre 

main, et foudroya presque le capitaine du regard. 

Kennit poussa un petit soupir. « Ah, Sorcor, je ne le discute 

pas. J’essaye simplement de te rappeler que nous sommes, toi et 

moi, des pirates, de méchants meurtriers qui sillonnent la passe 

Intérieure  pour  nous  emparer  de  vaisseaux  et  de  butins,  pour 
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piller  et  rançonner.  Nous  agissons  ainsi  pour  notre  propre 

profit ;  nous  ne  sommes  pas  des  infirmières  pour  esclaves 

malades, dont la moitié méritent sans doute autant leur sort que 

l’équipage  jeté  aux  serpents   –,  nous  ne  sommes  pas  non  plus 

d’héroïques  sauveurs  des  opprimés :  des  pirates,  Sorcor  Nous 

sommes des pirates. 

— C’était notre marché, répondit le second, opiniâtre : pour 

chaque  vivenef  qu’on  pourchasse,  on  attaque  un  esclavagiste. 

Vous avez donné votre accord. 

— En effet ; j’espérais qu’après t’être frotté à la réalité d’un 

« triomphe » tu  en  verrais  la  futilité.  Regarde-toi,  Sorcor. 

Imaginons  que  nous  épuisions  notre  équipage  et  nos  réserves 

pour  ramener  ce  navire  sordide  à  Partage ;  crois-tu  que  les 

habitants vont nous souhaiter la bienvenue et se réjouir de nous 

voir déposer à terre trois cent cinquante épaves à demi mortes 

de  faim,  en  haillons  et  maladives,  qui  infesteront  leur  ville 

comme  mendiants,  putains  et  voleurs ?  Crois-tu  que  ces 

esclaves  que  nous  avons  « sauvés » vont  nous  remercier  de  les 

abandonner à leur sort sans un sou ? 

— Ils nous sont tous reconnaissants, déclara Sorcor, entêté. 

Et  je  sais  qu’à  mon  époque,  cap’taine,  j’aurais  été  sacrément 

content qu’on me dépose à terre n’importe où, avec ou sans une 

bouchée de pain, des vêtements ou non, du moment que j’étais 

libre et que je pouvais respirer de l’air pur. 

— Très  bien,  très  bien ! »  Kennit  capitula  ostensiblement 

avec un soupir résigné. « Montons cet âne jusqu’au bout, s’il le 

faut.  Choisis  un  port,  Sorcor,  et  nous  les  y  amènerons.  Je  n’y 

mets qu’une condition : sur le trajet, ceux qui en seront capables 

commenceront  à  récurer  cette  coque  de  noix.  Et  j’aimerais  me 

mettre en route le plus vite possible, tant que les serpents sont 

rassasiés. » Mine de rien, son regard quitta celui de Sorcor. Il ne 

fallait  pas  le  laisser  se  vautrer  dans  la  gratitude  des  rescapés. 

« J’aurai besoin de toi à bord du  Marietta, Sorcor. Mets Rafo en 

charge de l’autre navire et assigne-lui quelques hommes. » 

Sorcor se  raidit.  « Bien,  cap’taine »,  répondit-il  d’une voix 

traînante,  et  il  sortit  d’un  pas  lourd ;  ce  n’était  plus  le  même 

homme  qui  était  entré  plein  de  sa  victoire.  Il  referma  la  porte 

sans  bruit  derrière  lui.  Kennit  resta  un  moment  à  fixer  le 
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panneau du regard : il forçait la fidélité de l’homme, il le savait ; 

le  lien  qui  les  rattachait  tenait  surtout  à  la  loyauté  de  Sorcor. 

Kennit secoua la tête : c’était peut-être sa faute. Il avait pris un 

simple matelot sans instruction, mais avec un don pour le calcul 

et la navigation, et l’avait élevé au statut de second en lui faisant 

sentir  l’effet  de  commander  des  hommes.  Commander 

entraînait naturellement la réflexion ; mais Sorcor commençait 

à  trop  réfléchir,  et  Kennit  allait  bientôt  devoir  décider  ce  qui 

comptait  le  plus  pour  lui :  la  valeur  du  second  pour  contrôler 

l’équipage,  ou  bien  sa  propre  maîtrise  à  lui,  Kennit,  de  son 

navire et de ses hommes. Il poussa un profond soupir. Les outils 

s’émoussaient rapidement dans ce métier. 
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