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Prologue 

 

CELLE-QUI-SE-SOUVIENT 

Que ressentait-on à être parfait ? 

Le jour de son éclosion, elle avait été capturée avant même 

d’avoir pu se tortiller sur le sable et connaître la fraîche et saline 

étreinte de la mer. Celle-Qui-Se-Souvient était condamnée à se 

rappeler  cette  journée  avec  netteté,  dans  le  moindre  détail.  En 

cela consistait toute sa fonction, sa seule raison d’être. Elle était 

vaisseau  de  souvenirs.  Depuis  sa  formation  dans  l’œuf, 

s’emboîtaient  en  elle  avec  sa  propre  vie  les  vies  de  ceux  qui 

l’avaient  précédée.  De  l’œuf  au  serpent,  du  cocon  au  dragon 

jusqu’à l’œuf, l’entière mémoire de sa race était sienne. Tous les 

serpents  n’étaient  pas  ainsi  gratifiés  ni  accablés  de  ce  fardeau. 

Ils étaient relativement rares, ceux qui portaient, gravé en eux, 

le passé de l’espèce, mais il suffisait seulement de quelques-uns. 

Au  début,  elle  avait  été  parfaite.  Son  petit  corps  lisse, 

souple  et  écailleux,  était  sans  défaut.  Elle  avait  brisé  la  coque 

coriace avec la dent d’éclosion pointant sur son museau. C’était 

la retardataire de la couvée : les autres s’étaient déjà libérés de 

leurs  coquilles  et  du  sable  sec  amoncelé.  Elle  n’avait  plus  qu’à 

suivre  leurs  traces  sinueuses.  La  mer  lui  avait  fait  signe  avec 

insistance. Le clapotis des vagues l’envoûtait. Elle avait entamé 

son  voyage,  en  ondulant  sur  le  sable  sec  sous  un  soleil 

implacable.  Elle  avait  senti  l’air  humide  et  piquant  de  l’océan. 

La lumière qui dansait, éblouissante, à fleur d’eau l’avait attirée. 

Elle n’avait jamais achevé son voyage. 

Les  Abominations  l’avaient  découverte.  Elles  l’avaient 

encerclée,  interposant  leurs  corps  lourds  entre  elle  et  la  mer 

attirante.  Cueillie  sur  le  sable  où  elle  se  tortillait,  elle  avait  été 

emprisonnée  dans  une  piscine  alimentée  par  les  marées,  à 

l’intérieur  d’une  grotte,  au  creux  des  falaises.  Là,  les 
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Abominations  l’avaient  détenue,  l’avaient  nourrie  de  charogne, 

sans  la  laisser  jamais  nager  librement.  Elle  n’avait  pas  migré 

avec les autres vers le sud, vers les eaux chaudes où abondait la 

nourriture.  Elle  n’avait  jamais  acquis  la  taille  et  la  force  dont 

une vie de liberté l’aurait pourvue. Elle avait grandi, cependant, 

jusqu’à  se  trouver  à  l’étroit  dans  la  mare,  simple  flaque  qui 

suffisait à peine à humecter sa peau et ses ouïes. Ses poumons 

étaient comprimés à l’intérieur de ses anneaux perpétuellement 

repliés.  L’eau  qui  l’entourait  était  souillée  de  ses  toxines  et 

excréments. Les Abominations l’avaient gardée prisonnière. 

Combien de temps avait-elle été confinée là ? Impossible à 

évaluer,  mais  certainement  durant  plusieurs  vies  de  sa  race. 

Régulièrement, elle sentait l’appel de la migration. Une énergie 

fébrile  s’emparait  d’elle,  accompagnée  du  désir  irrésistible  de 

partir  à  la  recherche  de  ses  semblables.  Les  glandes  de  son 

poitrail,  gorgées  de  venin,  se  mettaient  à  gonfler,  devenaient 

douloureuses. Durant ces périodes, elle ne trouvait nul répit car 

les  souvenirs  la  saturaient,  exigeaient  de  s’échapper.  Au 

supplice,  elle  s’agitait  dans  sa  petite  piscine  et  jurait  de  se 

venger éternellement des Abominations qui la retenaient. A ces 

moments-là, sa haine était proche de la sauvagerie. Lorsque ses 

glandes  dégorgeaient  et  empoisonnaient  l’eau  des  sels  de  ses 

souvenirs  ancestraux,  jusqu’à  ce  qu’elle  soit  asphyxiée  par  le 

passé,  alors  les  Abominations  venaient.  Elles  venaient  à  sa 

piscine  tirer  l’eau  dont  elles  s’enivraient.  Ivres,  elles 

prophétisaient, extravaguaient à la pleine lune. Elles lui volaient 

les  souvenirs  de  sa  race  qu’elles  utilisaient  pour  en  déduire 

l’avenir. 

Alors,  le  deux-pattes,  Hiémain  Vestrit,  l’avait  délivrée.  Il 

était  arrivé  sur  l’île  des  Abominations,  pour  ramasser  à  leur 

place les trésors échoués sur le rivage. En échange, il attendait 

d’elles  qu’elles  lui  prédisent  son  avenir.  En  y  repensant,  elle 

sentait  sa  crinière  se  hérisser.  Les  Abominations  ne 

prophétisaient  que  grâce  au  vol  de  ses  vies  passées !  Elles  ne 

possédaient  nullement  le  don  de  double  vue.  Autrement,  elles 

auraient  su  que  le  deux-pattes  causerait  leur  perte.  Elles 

auraient  arrêté  Hiémain  Vestrit.  Au  lieu  de  quoi,  il  l’avait 

découverte et libérée. 
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Bien  que  leur  peau  eût  été  en  contact,  bien  que  leurs 

souvenirs  se  fussent  mêlés  à  travers  ses  toxines,  elle  ne 

comprenait pas ce qui avait poussé le deux-pattes à la délivrer. 

C’était un être à la vie si brève que la plupart de ses souvenirs à 

lui n’avaient guère laissé de trace en elle. Elle avait ressenti son 

inquiétude et sa souffrance. Elle avait compris qu’il risquait son 

existence éphémère pour la libérer. Le courage déployé par cette 

vie aussi fugace  qu’un frisson l’avait émue. Elle avait massacré 

les Abominations qui allaient les recapturer tous les deux. Puis 

elle  avait  aidé  le  deux-pattes,  qui  sans  elle  serait  mort  dans  le 

sein de la mer, à rejoindre son vaisseau. 

Celle-Qui-Se-Souvient ouvrit toutes grandes ses ouïes. Elle 

goûta dans les vagues une saveur mystérieuse. Elle avait rendu 

le deux-pattes à son navire mais ce navire l’attirait autant qu’il 

l’effrayait. La coque gris argent parfumait l’eau devant elle. Elle 

le  suivait,  s’abreuvant  aux  sels  piquants  d’insaisissables 

souvenirs. 

Ce  navire  avait  l’odeur  d’un  membre  de  sa  race.  Voilà 

douze marées qu’elle l’escortait, sans en être plus avancée. Elle 

savait  très  bien  ce  qu’était  un  navire ;  les  Anciens  en 

possédaient aussi, quoiqu’ils aient été différents de celui-là. Ses 

souvenirs de dragon lui disaient que ceux de son espèce avaient 

souvent  survolé  des  vaisseaux  analogues  qu’ils  s’amusaient  à 

secouer rudement d’un battement de leurs ailes immenses. Les 

navires  en  général  n’avaient  rien  de  mystérieux,  mais  celui-ci 

était  une  énigme.  Comment  pouvait-il  dégager  un  effluve  de 

serpent ?  Qui  plus  est,  d’un  serpent  pas  ordinaire.  Il  avait 

l’odeur de Celle-Qui-Se-Souvient. 

Une nouvelle fois, elle fut rappelée à son devoir : c’était un 

instinct plus fort que le besoin de se nourrir ou de s’accoupler. Il 

était  temps,  grand  temps.  Elle  aurait  dû  se  trouver  parmi  ses 

semblables, à cette heure, afin de les guider sur le chemin de la 

migration que ses souvenirs connaissaient si bien. Elle aurait dû 

être  en  train  d’alimenter  leur  mémoire  défaillante  de  ses 

puissantes toxines, qui auraient piqué et réveillé de dormantes 

réminiscences.  Dans  son  sang,  l’instinct  biologique  clamait  ses 

exigences. Le temps du changement était venu. Elle maudit une 

fois  de  plus  son  corps  d’or  vert,  difforme,  qui  se  vautrait,  se 
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débattait  si  gauchement  dans  l’eau.  Elle  n’avait  nul  besoin  de 

rassembler ses forces : il lui était facile de nager dans le sillage 

du navire et de profiter de son courant pour se déplacer. 

Elle transigea avec elle-même : tant que la route du navire 

argenté  correspondrait  à  la  sienne,  elle  le  suivrait.  Elle 

utiliserait  sa  vitesse  pour  avancer  tout  en  prenant  force  et 

endurance.  Elle  méditerait  sur  son  mystère  et,  si  possible,  le 

résoudrait. Mais elle ne laisserait pas cette énigme la détourner 

de  son  but.  Quand  ils  approcheraient  du  rivage,  elle 

abandonnerait  le  navire  et  partirait  en  quête  des  siens.  Elle 

trouverait des nœuds de serpents, les guiderait pour remonter le 

grand  fleuve  jusqu’aux  lieux  de  nidification.  A  cette  heure, 

l’année  prochaine,  de  jeunes  dragons  s’exerceraient  à  voler, 

portés par les vents d’été. 

Telle  était  la  promesse  qu’elle  s’était  faite  au  cours  de  ces 

douze premières marées. Au milieu du treizième flux, un bruit à 

la fois inconnu et familier à en être déchirant fit vibrer sa peau. 

C’était  la  trompette  d’un  serpent.  Aussitôt,  elle  se  détacha  du 

sillage et plongea, loin des vagues de surface qui la distrayaient. 

Celle-Qui-Se-Souvient donna de la voix en réplique puis se figea 

dans une immobilité absolue, et attendit. Aucune réponse. 

La  déception  l’accabla.  S’était-elle  trompée ?  Durant  sa 

captivité, elle avait connu des périodes où elle avait appelé, crié 

d’angoisse,  trompeté  jusqu’à  faire  résonner  les  parois  de  la 

grotte.  A  cet  amer  souvenir,  elle  battit  brièvement  des 

paupières. Elle n’allait pas se torturer. Elle rouvrit les yeux sur 

sa  solitude.  Puis  elle  se  tourna  résolument  pour  rejoindre  le 

navire  qui  représentait  l’unique  et  pâle  semblant  de 

camaraderie qu’elle eût jamais connue. 

Sa brève pause n’avait fait qu’aiguiser la conscience qu’elle 

avait de sa lassitude et de sa gaucherie. Elle dut bander toute sa 

volonté pour continuer son chemin. Un instant après, la fatigue 

disparut  quand  elle  aperçut  un  serpent  blanc  filer  près  d’elle 

comme un éclair. Il ne parut pas la remarquer dans sa poursuite 

obstinée du navire. La singulière odeur du vaisseau avait dû le 

tromper. Son cœur se mit à battre follement. « Me voilà ! cria-t-

elle. Je suis Celle-Qui-Se-Souvient. Me voilà enfin ! » 
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Le  serpent  blanc  au  corps  épais  continua  de  nager  en  de 

coulantes ondulations. Il ne tourna même pas la tête. Stupéfiée, 

elle  le  fixa  du  regard,  puis  se  hâta  de  le  suivre,  oubliant 

momentanément  sa  fatigue.  Elle  se  traînait  péniblement, 

haletant sous l’effort. 

Elle  le  retrouva  qui  glissait  sous  le  navire  dans  l’eau 

sombre,  marmonnant,  vagissant  des  sons  incompréhensibles  à 

la  coque.  Sa  crinière  de  piquants  venimeux  était  dressée  à 

demi ;  un  faible  courant  d’amères  toxines  teintait  l’eau  autour 

de  lui.  L’horreur  envahit  lentement  Celle-Qui-Se-Souvient 

tandis  qu’elle  observait  ses  mouvements  dénués  de  sens.  Tous 

ses  instincts  les  plus  profonds  la  prévenaient  contre  lui.  Un 

comportement aussi étrange laissait croire à la maladie ou à la 

folie. 

Mais  il  était  le  premier  de  sa  race  qu’elle  eût  rencontré 

depuis  son  éclosion.  La  voix  du  sang  était  plus  forte  que  la 

répulsion, aussi s’approcha-t-elle de lui. « Je te salue, risqua-t-

elle  craintivement.  Cherches-tu  Celle-Qui-Se-Souvient ?  C’est 

moi. » 

Pour toute réponse, il fit claquer ses mâchoires et tourner 

ses  grands  yeux  rouges  avec  agressivité.  « C’est  à  moi ! 

trompeta-t-il  d’une  voix  rauque.  A  moi.  Ma  nourriture. »  Il 

pressa  sa  crinière  hérissée  contre  la  coque,  en  lâchant  ses 

toxines.  « Donne-moi  à  manger,  ordonna-t-il  au  navire. 

Donne. » 

Elle  battit  précipitamment  en  retraite.  Le  serpent  blanc 

continua  à  quêter  du  mufle  le  long  de  la  coque.  Celle-Qui-Se-

Souvient  surprit  une  vague  odeur  d’appréhension  venant  du 

vaisseau.  Bizarre.  La  situation  avait  l’étrangeté  d’un  rêve  et, 

comme un  rêve,  la tracassait  par  ses possibles  significations et 

interprétations.  Le  navire  réagissait-il  vraiment  aux  toxines  et 

aux  appels  du  serpent  blanc ?  Non,  c’était  absurde.  L’odeur 

mystérieuse du vaisseau les trompait tous les deux. 

Celle-Qui-Se-Souvient  secoua  sa  crinière  et  la  sentit  se 

raidir, gonflée d’un venin virulent. Le mouvement lui donna un 

sentiment  de  puissance.  Elle  se  compara  au  serpent  blanc.  Il 

était  plus  grand,  plus  musclé,  en  pleine  santé,  expérimenté. 

Mais peu importait. Elle pouvait le tuer. En dépit de son corps à 
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elle, rabougri et maladroit, elle pouvait le paralyser et l’envoyer 

par  le  fond.  Bientôt,  quoique  intoxiquée  par  ses  propres 

sécrétions, elle sut qu’elle était encore plus forte  que cela :  elle 

pouvait lui ouvrir les yeux et lui laisser la vie. 

« Serpent  blanc !  trompeta-t-elle.  Ecoute-moi !  J’ai  des 

souvenirs  à  partager  avec  toi,  des  souvenirs  du  passé  de  notre 

espèce, des souvenirs qui aiguiseront ta mémoire. Prépare-toi à 

les recevoir. » 

Il ne lui prêta aucune attention. Il ne se prépara pas, mais 

elle  ne  s’en  soucia  pas.  C’était  son  destin  à  elle.  Elle  était  née 

pour  cela.  Il  serait  le  premier  bénéficiaire  de  son  don,  qu’il  le 

veuille  ou  non.  Gauchement,  empêtrée  par  son  corps  mal 

conformé,  elle  s’élança  vers  lui.  Il  fit  volte-face  pour  riposter  à 

ce  qu’il prenait  pour une attaque, la crinière  dressée, mais  elle 

ne  s’inquiéta  pas  de  ses  toxines  insignifiantes.  D’une  poussée 

sans grâce, elle l’enveloppa en secouant sa collerette, relâchant 

le plus puissant des venins qui le soumettrait provisoirement et 

permettrait à l’esprit caché derrière sa vie de s’ouvrir à nouveau. 

Il se débattit avec frénésie puis, tout à coup, se raidit comme du 

bois  dans  son  étreinte.  Les  yeux  de  rubis  qui  tournoyaient 

s’immobilisèrent, exorbités. Il tenta sans succès d’avaler un peu 

d’air. 

C’était  tout  ce  qu’elle  pouvait  faire  pour  le  retenir.  Elle 

s’enroula de toute sa longueur autour de lui et le fit glisser dans 

l’eau.  Le  navire  commença  à  s’éloigner,  mais  elle  le  laissa  s’en 

aller, presque sans regret. Ce serpent était plus important pour 

elle  que  tous  les  mystères  que  recelait  le  vaisseau.  Elle  le 

maintenait  en  tordant  le  cou  pour  le  regarder  en  face.  Elle  vit 

ses yeux se révulser puis se figer à nouveau. Tandis que le passé 

de  la  race  tout  entière  le  rattrapait,  elle  traversa  avec  lui  mille 

vies. Elle le laissa un  temps  s’imprégner  de cette histoire. Puis 

elle  l’en  soulagea,  relâchant  des  toxines  moins  virulentes  qui 

apaisèrent les couches profondes de son esprit et permirent à sa 

vie présente de revenir au premier plan. 

« Souviens-toi. »  Elle  souffla  avec  douceur  les  mots  qui  le 

rendaient  solidaire  de  tous  ses  ancêtres.  « Souviens-toi  et 

sois ! »  Il  était  tranquille  dans  ses  anneaux.  Un  frémissement 

parcourut son corps, la vie reprenait possession de lui. Ses yeux 
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chavirèrent puis se concentrèrent sur elle. Il recula la tête. Elle 

attendit ses remerciements déférents. 

Le regard qu’elle croisa était accusateur. 

« Pourquoi ? 

demanda-t-il 

brusquement. 

Pourquoi 

maintenant ? Alors qu’il est trop tard pour nous tous ? Je serais 

mort  ignorant  de  tout  ce  que  j’aurais  pu  être.  Pourquoi  ne 

m’avoir pas laissé à mon état d’animal ? » 

Elle  fut  si  stupéfaite  qu’elle  le  relâcha.  Il  se  dégagea  avec 

dédain  de  son  étreinte et fila comme une flèche. Elle ne  savait 

pas  s’il  fuyait  ou  s’il  l’abandonnait.  L’un  et  l’autre  lui  étaient 

également  intolérables.  L’éveil  des  souvenirs  aurait  dû  le 

remplir  de  joie,  lui  donner  un  but,  et  non  le  plonger  dans  le 

désespoir et la colère. 

« Attends ! »  s’écria-t-elle  mais  le  gouffre  obscur  l’avait 

englouti.  Elle  barbota  maladroitement  pour  le  suivre  tout  en 

sachant  qu’elle  ne  pourrait  le  gagner  de  vitesse.  « Il  n’est  pas 

trop tard ! Il faut essayer à tout prix ! » 

Elle trompeta les mots inutiles dans le Plein désert. 

Il  l’avait  abandonnée.  Seule,  à  nouveau.  Elle  n’acceptait 

pas.  Elle  se  lança  à  sa  poursuite  en  se  débattant  lourdement 

dans  l’eau,  la  gueule  grande  ouverte  pour  capter  l’odeur 

évanescente  qu’il  avait  laissée  dans  son  sillage.  Faible,  plus 

faible  encore.  Disparue.  Elle  fut  submergée  par  la  déception, 

presque étourdie, comme sous l’effet de son propre venin. Elle 

goûta  l’eau  encore  une  fois.  Il  ne  restait  pas  même  d’arrière-

goût de serpent, à présent. 

Elle  décrivit  des  cercles  de  plus  en  plus  larges,  en 

recherchant désespérément un  effluve, une traînée. Quand elle 

finit par en percevoir une, son cœur bondit. Résolue, elle cingla 

de  la  queue  pour  le  rejoindre.  « Attends !  trompeta-t-elle.  Je 

t’en prie. Toi et moi, nous sommes le seul espoir de notre race. 

Tu dois m’écouter ! » 

La saveur devint soudain plus forte.  Le seul espoir de notre 

 race. La pensée paraissait flotter vers elle par bouffées comme si 

les paroles avaient été soufflées dans l’air plutôt que trompetées 

dans les abysses. Elle n’avait pas besoin d’autre encouragement. 

« Je  viens  vers  toi ! »  Et  elle  continua  sur  sa  lancée  avec 

obstination.  Mais  quand  elle atteignit la  source  de l’odeur, elle 
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ne  vit  qu’une  coque  d’argent  qui  fendait  les  vagues  au-dessus 

d’elle. 
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1  

LE DÉSERT DES PLUIES 

Malta plongea sa pagaie de fortune dans l’eau miroitante et 

donna  une  forte  poussée.  La  petite  embarcation  se  mit 

timidement  en  mouvement.  D’un  geste  vif,  elle  fit  passer  la 

planche  de  cèdre  sur  l’autre  bord,  en  grimaçant  à  la  vue  des 

perles d’eau qui s’égouttaient dans le bateau. C’était inévitable. 

Elle  n’avait  que  cette  planche  en  guise  d’aviron  et  ramer  d’un 

seul  bord  n’aboutirait  qu’à  les  faire  tourner  en  rond.  Elle 

s’interdit de penser que les gouttes d’acide pouvaient ronger en 

ce moment même les bordés sous leurs pieds. Quelques gouttes 

ne  risquaient  tout  de  même  pas  de  causer  de  gros  dégâts.  Elle 

espérait  que  le  métal  poudré  de  blanc  qui  plaquait  la  coque 

empêcherait que les eaux du fleuve ne la dévorent, mais là non 

plus,  il  n’y  avait  aucune  certitude.  Elle  chassa  cette  idée.  Ils 

n’avaient pas un long chemin à faire. 

Elle  était  toute  courbatue.  Elle  avait  ramé  la  nuit  durant 

pour  tenter  de  rejoindre  Trois-Noues.  Ses  muscles  harassés 

tremblaient à chaque effort.  Ce n’est plus très loin, se répéta-t-

elle. Leur progression avait été lente, un vrai supplice. Elle avait 

une  migraine  atroce  mais  le  pire,  c’était  ce  picotement  à  son 

front,  autour  de  sa  blessure  qui  cicatrisait.  Quand  elle  n’avait 

pas  de  main  libre  pour  se  gratter,  c’était  alors  que  cela  la 

démangeait le plus. 

Elle manœuvrait le canot entre les troncs immenses et les 

racines,  longues  et  grêles  comme  des  pattes  d’araignée,  qui 

bordaient le fleuve. Là, sous le dais de la forêt des Pluies, le ciel 

nocturne avec ses étoiles ne se laissait que rarement entrevoir ; 

cependant, par intermittence, un scintillement lui faisait signe à 

travers les frondaisons. Les lumières de la cité dans les arbres, 

Trois-Noues, la guidaient vers la chaleur, la sécurité et, surtout, 
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vers  le  repos.  Les  ombres  étaient  encore  épaisses  autour  d’elle 

mais le chant des oiseaux dans le faîte des arbres lui disait qu’à 

l’est l’aube éclairait le ciel. Le jour ne percerait que plus tard le 

dais feuillu, et encore ne serait-ce qu’en puits de clarté dans un 

semblant de soleil glauque. Là où le fleuve se frayait un chemin 

entre les arbres touffus, la lumière argenterait les eaux laiteuses 

du large chenal. 

Le  nez  du  canot  accrocha  soudain  une  racine  submergée. 

Encore. Malta se mordit la langue pour retenir une exclamation 

d’exaspération. Avancer dans ces bas-fonds boisés revenait à se 

faufiler  à  travers  un  labyrinthe  inondé.  De  temps  à  autre,  des 

débris flottants ou des racines invisibles l’avaient détournée de 

sa  route.  Les  lumières  qui  pâlissaient  au  loin  paraissaient  à 

peine  plus  proches  qu’au  moment  du  départ.  Malta  se  déporta 

sur le côté et se pencha par-dessus bord pour tâter de sa pagaie 

l’obstacle en cause. Avec un grognement, elle poussa et libéra le 

bateau. Elle replongea la planche et le canot contourna la racine 

sournoise. 

« Pourquoi ne pagayez-vous pas là-bas, où les arbres sont 

plus clairsemés ? » demanda le Gouverneur. Le souverain déchu 

de Jamaillia était assis à l’avant, genoux sous le menton, tandis 

que  sa  Compagne  Keki  était  blottie  craintivement  à  l’arrière. 

Malta  ne  tourna  pas  la  tête.  Elle  répondit  d’un  ton  froid : 

« Quand vous serez disposé à prendre une planche et à m’aider 

à pagayer ou à manœuvrer, vous pourrez avoir votre mot à dire. 

Jusque-là, fermez-la. » Elle en avait par-dessus la tête des poses 

autoritaires  de  ce  gamin-gouverneur,  totalement  incapable  du 

moindre effort physique. 

« Le  premier  imbécile  venu  verrait  qu’il  y  a  moins 

d’obstacles là-bas. On irait beaucoup plus vite. 

— Ah,  beaucoup  plus  vite,  répéta  Malta,  sarcastique. 

Surtout si le courant nous entraîne au milieu du fleuve. » 

Le  Gouverneur  reprit  son  souffle,  l’air  excédé.  « Puisque 

nous sommes  en amont, il me  semble à moi que  le  courant va 

dans  notre  sens.  On  pourrait  en  profiter  pour  qu’il  nous  porte 

où nous voulons, et on arriverait beaucoup plus tôt. 

— On  pourrait  aussi  perdre  complètement  le  contrôle  du 

bateau et voir la ville nous passer sous le nez. 
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— C’est encore loin ? geignit pitoyablement Keki. 

— Vous pouvez le constater aussi bien que moi », rétorqua 

Malta.  Une  goutte  d’eau  tomba  sur  son  genou  alors  qu’elle 

changeait la pagaie de bord : elle sentit un picotement, puis une 

démangeaison et une brûlure. Elle prit le soin de tamponner sa 

peau  avec l’ourlet déchiqueté et  crasseux de sa robe,  qui laissa 

des  traînées  sur  son  genou.  Depuis  son  long  périple  dans  les 

couloirs  et  les  salles  de  la  cité  des  Anciens,  la  veille,  il  s’était 

passé  tant  de  choses,  il  semblait  que  des  centaines  de  nuits  se 

fussent  écoulées.  Quand  elle  cherchait  à  se  rappeler  les 

événements,  tout  se  bousculait  dans  sa  tête.  Elle  s’était 

aventurée dans les galeries pour affronter le dragon, le forcer à 

laisser Reyn en paix. Mais il y avait eu le tremblement de terre, 

et puis elle avait découvert l’animal... Là, les fils de ses souvenirs 

s’emmêlaient inextricablement. Le dragon dans son cocon avait 

ouvert l’esprit de Malta à toute la mémoire engrangée dans cette 

salle.  Elle  avait  été  submergée  par  les  vies  de  ses  occupants, 

noyée dans leurs souvenirs. A partir de là jusqu’au moment où 

elle  avait  guidé  le  Gouverneur  et  sa  Compagne  hors  du 

labyrinthe enseveli, tout était brumeux, comme dans un songe. 

Elle  venait  seulement  de  comprendre  que  les  Marchands  du 

désert des Pluies avaient caché Cosgo et Keki pour les protéger. 

Vraiment ?  Elle  jeta  un  bref  coup  d’œil  à  Keki 

recroquevillée,  toute  tremblante,  à  l’arrière.  Avaient-ils  été  des 

hôtes  qu’on  protégeait  ou  des  otages ?  Peut-être  un  peu  des 

deux.  Elle  s’aperçut  qu’elle  était  entièrement  du  côté  des 

Marchands. Elle n’avait qu’une hâte : remettre le Gouverneur et 

sa  Compagne  entre  leurs  mains.  Ils  représentaient  une 

précieuse  monnaie  d’échange  entre  les  nobles  jamailliens,  les 

Nouveaux Marchands et les Chalcédiens. Quand elle avait fait la 

connaissance  du  Gouverneur,  au  cours  du  bal,  elle  avait  été 

brièvement  éblouie  par  son  pouvoir  illusoire.  A  présent,  elle 

savait  que  sa  mise  élégante  et  ses  manières  aristocratiques 

n’étaient  qu’un  vernis  qui  masquait  un  gamin  incapable  et 

vénal.  Plus  tôt  elle  serait  débarrassée  de  lui,  mieux  cela 

vaudrait. 

Elle  reporta  son  regard  sur  les  lumières  devant  elle.  En 

sortant  de  la  cité  ensevelie,  ils  s’étaient  retrouvés  bien  loin  de 
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l’entrée qu’avait empruntée Malta pour pénétrer dans les ruines 

souterraines. Une grande étendue de fondrières et de bas-fonds 

marécageux les séparait de la ville. Elle avait attendu la tombée 

du jour pour partir, en se guidant sur les lumières, dans le vieux 

canot qu’ils avaient récupéré. Maintenant, l’aube pointait, et elle 

pagayait toujours en direction des lanternes de Trois-Noues qui 

leur  faisaient  signe.  Elle  espérait  ardemment  que  ses 

mésaventures touchaient à leur fin. 

Trois-Noues  se  nichait  parmi  les  arbres  aux  troncs 

gigantesques. Les petites pièces pendaient et se balançaient aux 

branches  supérieures  tandis  que  les  salles  plus  imposantes 

s’étendaient d’un tronc à l’autre. De grands escaliers montaient 

en  colimaçon  et  leurs  paliers  servaient  aux  marchands, 

ménestrels  et  mendiants.  La  terre,  sous  la  ville,  était 

doublement  détestable,  à  cause  de  ses  marécages  et  de 

l’instabilité  de  cette  région  sujette  aux  tremblements  de  terre. 

Les rares endroits secs formaient des îlots au pied des arbres. 

Diriger la petite embarcation entre les troncs géants, c’était 

manœuvrer  entre  les  formidables  colonnes  d’un  temple 

consacré à un dieu oublié. Le canot heurta de nouveau quelque 

chose  et  se  coinça.  L’eau  clapotait  contre  l’obstacle,  qui  ne 

semblait  pas  être  une  racine.  « Sur  quoi  sommes-nous 

échoués ? » interrogea Malta en regardant devant elle. 

Keki  ne  se  retourna  même  pas  mais  resta  voûtée  sur  ses 

genoux repliés. Elle paraissait craindre de poser les pieds sur les 

bordés du fond. Malta soupira. Elle commençait à se demander 

si  la  Compagne  avait  toute  sa  tête.  Soit  les  événements  de  la 

veille lui avaient fait tourner la raison ; soit, se disait Malta avec 

ironie,  elle  avait  toujours  été  sotte  et  il  avait  suffi  d’un  sort 

adverse  pour  que  se  manifeste  sa  bêtise.  Malta  déposa  sa 

planche et traversa à croupetons le bateau qui se mit à tanguer. 

Le Gouverneur et Keki poussèrent des cris affolés. Elle ne leur 

prêta  pas  attention.  De  près,  elle  s’aperçut  que  le  canot  avait 

poussé  du  nez  dans  un  enchevêtrement  dense  de  rameaux, 

branchages  et  débris  divers  mais,  dans  l’obscurité,  il  était 

malaisé  d’en  évaluer  l’étendue.  Elle  supposa  que  ces  débris, 

entraînés  par  le  courant,  s’étaient  amassés  pour  former  cette 

tourbière flottante, trop épaisse pour y engager le bateau. « Il va 
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falloir contourner », annonça-t-elle. Elle se mordit la lèvre. Cela 

signifiait  qu’il  fallait  se  risquer  plus  avant  dans  le  courant  du 

fleuve. Eh bien, comme l’avait dit le Gouverneur, ce courant les 

entraînerait vers Trois-Noues. Il se pouvait même que sa tâche 

ingrate  en  soit  facilitée.  Elle  écarta  ses  craintes. 

Maladroitement, elle détourna le canot de l’amas de débris et le 

dirigea vers le chenal principal. 

« C’est  intolérable !  s’exclama  soudain  le  Gouverneur.  Je 

suis sale, dévoré par les insectes, j’ai faim, j’ai soif. Tout cela est 

la  faute  de  ces  misérables  colons  des  Pluies.  Ils  ont  prétendu 

m’avoir conduit ici pour me protéger. Mais depuis que je suis en 

leur  pouvoir,  j’ai  été  maltraité.  Ils  ont  offensé  ma  dignité, 

compromis  ma  santé,  mis  ma  vie  même  en  péril.  Ils  ont  sans 

aucun  doute  l’intention  de  me  briser  mais  je  ne  céderai  pas  à 

leurs mauvais traitements. Ils vont sentir tout le poids de mon 

courroux, ces Marchands du désert des Pluies qui, je m’en rends 

compte maintenant, se sont installés ici sans qu’on ait reconnu 

officiellement  leur  statut !  Ils  n’ont  légalement  aucun  droit  à 

s’approprier  les  trésors  qu’ils  ont  déterrés  et  vendus.  Ils  ne 

valent pas mieux que les pirates qui infestent la Passe Intérieure 

et devraient être traités en conséquence. » 

Malta  trouva  assez  de  souffle  pour  grommeler  d’un  ton 

moqueur : « Vous n’êtes guère en position d’aboyer sur qui que 

ce  soit.  En  réalité,  vous  dépendez  bien  davantage  de  leur 

bienveillance  qu’eux  de  la  vôtre.  Il  leur  serait  ô  combien  facile 

de  vous  vendre  au  plus  offrant,  sans  se  soucier  qu’on  vous 

assassine, qu’on vous garde comme otage ou qu’on vous remette 

sur le trône ! Quant à leurs droits sur ces terres, ils leur viennent 

directement  du  Gouverneur  Esclepius,  votre  aïeul.  La  charte 

originale  des  Marchands  de  Terrilville  précise  seulement  le 

nombre  de  leffères  qu’un  colon  est  autorisé  à  s’approprier,  et 

non  l’emplacement.  Les  Marchands  des  Pluies  ont  délimité  ce 

territoire, les Marchands de Terrilville se sont installés dans la 

baie.  Leurs droits sont anciens, honorables  et bien  répertoriés, 

conformes aux lois de Jamaillia. Au contraire de ces Nouveaux 

Marchands que vous nous avez imposés. » 

Un  silence  stupéfié  accueillit  ces  paroles.  Puis  le 

Gouverneur laissa échapper un rire forcé et aigu. « Comme c’est 
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drôle  de  vous  entendre  les  défendre !  Quelle  petite  rustaude, 

quelle  arriérée  vous  faites.  Mais  regardez-vous,  en  haillons, 

crasseuse, défigurée pour toujours par ces renégats ! Et vous les 

défendez  quand  même.  Pourquoi ?  Ah,  laissez-moi  deviner. 

C’est parce que vous savez qu’aucun homme normal ne voudra 

de  vous  à  présent.  Votre  seul  espoir  est  de  vous  marier  avec 

quelqu’un d’aussi difforme que vous, dans une famille où vous 

pourrez  vous  cacher  sous  un  voile  afin  que  personne  ne  voie 

votre  laideur  affreuse.  Pitoyable !  Sans  les  agissements  de  ces 

rebelles,  j’aurais  pu  vous  choisir  comme  Compagne.  Davad 

Restart  avait  plaidé  en  votre  faveur,  et  j’ai  trouvé  que  votre 

maladresse à la danse et à la conversation sentait sa province de 

charmante  façon.  Mais  maintenant ?  Pouah ! »  Le  canot  se 

balança  légèrement  quand  il  secoua  la  main  d’un  geste 

méprisant.  « Rien  de  plus  monstrueux  qu’une  belle  femme 

défigurée.  Les  plus  grandes  familles  de  Jamaillia  ne  vous 

voudraient même pas comme servante esclave. Pareille offense 

à l’harmonie est impensable dans un foyer aristocratique. » 

Malta s’interdit de tourner la tête pour le regarder mais elle 

imaginait  sa  moue  de  mépris.  Elle  aurait  dû  être  furieuse.  Il 

n’était  au  fond  qu’un  gosse  suffisant  et  ignorant.  Mais  elle  ne 

s’était  pas  vue  depuis  la  nuit  où  elle  avait  failli  mourir  dans 

l’accident de voiture. Durant sa convalescence à Trois-Noues, on 

lui avait défendu les miroirs. Sa mère et Reyn lui-même avaient 

paru considérer sa blessure comme bénigne. Mais évidemment, 

lui  disait  une  petite  voix  perfide,  c’était  forcé :  sa  mère,  parce 

que c’était sa mère, et Reyn parce qu’il se sentait responsable de 

l’accident.  Sa  cicatrice  était-elle  si  affreuse ?  A  la  tâter,  elle 

paraissait longue et irrégulière. Faisait-elle des plis ? Lui tirait-

elle  le  visage ?  Elle  étreignit  la  planche  à  pleines  mains  et  la 

plongea dans l’eau. Elle ne la lâcherait pas, elle ne se palperait 

pas  la  figure,  elle  ne  lui  donnerait  pas  cette  satisfaction.  Elle 

serra les dents d’un air menaçant et continua à pagayer. 

Après une dizaine de brasses, la petite embarcation gagna 

de  la  vitesse,  fit  une  embardée  de  côté  puis  se  mit  à  tourner 

alors  que  Malta  essayait  désespérément  de  la  ramener  vers  les 

bas-fonds. Elle déposa sa pagaie de fortune et saisit la planche 

de  secours  au  fond  du  canot.  « Il  va  falloir  que  vous  barriez 
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pendant que je pagaie, dit-elle au Gouverneur, le souffle court. 

Sinon, on va être entraînés au milieu du fleuve. » 

Il regarda la planche qu’elle lui lança. « Barrer ? » fit-il en 

prenant de mauvaise grâce le bout de bois. 

Malta  se  força  à  garder  son  calme.  « Enfoncez  cette 

planche  dans  l’eau  derrière  nous.  Tenez-la  par  un  bout  et 

servez-vous-en comme un frein pour faire tourner le bateau vers 

les bas-fonds pendant que je pagaie dans la même direction. » 

Le  Gouverneur  tenait  la  planche  dans  ses  mains  fines 

comme s’il n’avait jamais vu un morceau de bois. Malta saisit sa 

pagaie, la remit à l’eau, étonnée par la force subite du courant. 

Elle  se  cramponnait  gauchement  à  l’extrémité  en  essayant  de 

résister au flux qui les éloignait du rivage. La lumière matinale 

les effleura alors qu’ils émergeaient de sous la voûte des arbres. 

Tout  à  coup,  les  rayons  du  soleil  illuminèrent  l’eau  qui  devint 

aveuglante,  après  l’obscurité.  Elle  entendit  derrière  elle  une 

exclamation  irritée  et  un  bruit  d’éclaboussement.  Elle  tourna 

vivement  la  tête :  le  Gouverneur  avait  les  mains  vides.  « L’eau 

me l’a arrachée des mains ! geignit-il. 



— Espèce d’imbécile ! s’écria Malta. Comment va-t-on 

barrer maintenant ? » 

La  figure  du  Gouverneur  devint  noire  de  fureur. 

« Comment osez-vous me parler ainsi ? C’est vous l’imbécile, de 

croire  que  ça  nous  aurait  servi  à  quelque  chose !  Même  pas  la 

forme d’un aviron. D’ailleurs, même si ça avait marché, on n’en 

a  pas  besoin.  Servez-vous  de  vos  yeux,  ma  pauvre  fille.  On  n’a 

rien  à  craindre.  Voilà  la  ville !  Le  fleuve  va  nous  y  conduire 

directement. 

— Ou  nous  en  éloigner ! »  cracha  Malta.  Elle  se  détourna, 

écœurée, pour concentrer ses forces et ses pensées sur sa lutte 

d’une  seule  main  avec  le  fleuve.  Elle  leva  brièvement  les  yeux 

vers le spectacle impressionnant qu’offrait Trois-Noues. Vue de 

dessous,  la  cité  flottait  dans  les  arbres  immenses  comme  un 

château  à  tourelles  multiples.  Au  niveau  de  l’eau,  un  quai 

s’étendait,  attaché  à  un  alignement  d’arbres.  Le   Kendri  y  était 

amarré,  mais  la  proue  de  la  vivenef  ne  leur  faisait  pas  face. 

Malta ne pouvait seulement pas apercevoir la vivante figure de 

proue. Elle pagaya avec frénésie. 
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« Quand  nous  approcherons,  haleta-t-elle  entre  deux 

coups, appelez au secours. Le navire peut nous entendre, ou des 

gens  sur  le  quai.  Même  si  on  est  entraînés  plus  loin,  ils  nous 

enverront du secours. 

— Je  ne  vois  personne  sur  le  quai,  déclara  le  Gouverneur 

d’un ton railleur. En fait, je ne vois personne nulle part. Bande 

de fainéants, qui traînent au lit. 

— Personne ? »  souffla  Malta.  La  force  lui  manquait  pour 

cet  ultime  effort.  La  planche  qu’elle  maniait  sautait, 

rebondissait sur  l’eau. Ils étaient  peu  à peu  entraînés plus loin 

sur le fleuve. Elle leva les yeux vers la ville. Toute proche, plus 

proche que tout à l’heure. Et le Gouverneur avait raison. Hormis 

la  fumée  qui  s’échappait  de  quelques  cheminées,  Trois-Noues 

paraissait  déserte.  Elle  sentit  sourdre  en  elle  une  sinistre 

impression,  un  profond  malaise.  Où  étaient-ils  tous  passés ? 

Qu’en  était-il  de  l’animation  habituelle  sur  les  passerelles  et 

dans les escaliers ? 

«  Kendri ! » appela-t-elle. Mais son cri haletant était faible, 

et les eaux impétueuses du fleuve l’emportèrent au loin. 

La Compagne Keki parut subitement comprendre ce qui se 

passait.  « Au  secours !  Au  secours ! »  glapit-elle  d’une  petite 

voix aiguë, enfantine. Elle se leva imprudemment dans le canot 

en  agitant  les  mains.  « Au  secours !  A  l’aide ! »  Le  Gouverneur 

jura tandis que le bateau tanguait follement. Malta se précipita 

sur elle et la tira au fond, manquant lâcher  sa pagaie. Un coup 

d’œil  circulaire  lui  fit  comprendre  que  la  planche  était 

désormais  pratiquement  inutile.  La  petite  embarcation  était 

entraînée pour de bon par le  courant et  s’éloignait rapidement 

de Trois-Noues. 

«  Kendri !  Au  secours !  Au  secours !  Là,  sur  le  fleuve ! 

Envoie-nous  du  secours !  Kendri !  Kendri ! »  Ses  cris  se 

perdaient,  affaiblis  par  le  sentiment  d’impuissance  qui  la 

terrassait. 

La  vivenef  ne  manifesta  d’aucune  façon  qu’elle  entendait. 

Un  instant  après,  Malta  se  retournait  pour  la  regarder. 

Apparemment absorbée dans une profonde rêverie, la figure de 

proue faisait face à la cité. Malta aperçut sur une passerelle une 

silhouette  isolée  qui  se  hâtait  et  ne  tourna  pas  la  tête.  « Au 
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secours !  Au  secours ! »  Elle  continua  à  crier  et  à  agiter  sa 

planche  jusqu’à  ce  qu’elle  perde  bientôt  la  cité  de  vue.  Les 

arbres  qui surplombaient le fleuve la masquèrent bientôt à  ses 

yeux.  Le  courant  les  chassait  en  avant.  Elle  s’assit,  silencieuse, 

vaincue. 

Malta  examina  ce  qui  l’entourait.  Ici,  le  fleuve  du  désert 

des Pluies était large et profond, la rive opposée presque noyée 

dans une brume perpétuelle. Le ciel était bleu, frangé des deux 

côtés par l’écrasante forêt. On ne voyait rien d’autre, ni vaisseau 

ni trace de vie humaine le long des berges. Alors que le courant 

les  emportait  inexorablement  loin  des  rives  marécageuses,  les 

espoirs  de  secours  diminuaient.  En  admettant  même  qu’elle 

parvienne  à  diriger  leur  petite  embarcation  vers  le  bord,  ils 

seraient irrémédiablement perdus : les rives du fleuve des Pluies 

n’étaient  que  bourbiers  et  tourbières.  Rejoindre  Trois-Noues 

par  voie  de  terre  était  impossible.  Ses  doigts  gourds  laissèrent 

tomber la planche au fond du canot. « Je crois que nous allons 

mourir », dit-elle tranquillement. 



* 



Keffria avait atrocement mal à la main. Elle serra les dents 

et  se  força  à  reprendre  les  brancards  de  la  brouette  que  les 

terrassiers  venaient  de  charger.  Quand  elle  la  souleva  et 

commença à la pousser lentement le long du couloir, la douleur 

décupla.  Elle  s’en  réjouit.  Cette  douleur,  elle  la  méritait.  Ses 

arêtes tranchantes la distrayaient presque  de la brûlure  qui lui 

rongeait  le  cœur.  Elle  les  avait  perdus,  ses  deux  plus  jeunes 

enfants,  disparus  en  une  nuit.  Elle  était  absolument  seule  au 

monde. 

Elle  s’était  raccrochée  au  doute  aussi  longtemps  que 

possible. Malta et Selden n’étaient pas à Trois-Noues. Personne 

ne  les  avait  vus  depuis  la  veille.  Un  camarade  de  Selden  en 

larmes  avait  avoué  entre  deux  sanglots  qu’il  avait  montré  au 

garçon  un  accès  à  l’ancienne  cité,  une  entrée  que  les  grandes 

personnes  croyaient  bien  verrouillée.  Jani  Khuprus  n’avait  pas 

mâché  ses  mots.  Blême,  les  lèvres  pincées,  elle  avait  appris  à 

Keffria que ce passage avait été abandonné parce que Reyn lui-
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même  le  jugeait  dangereux.  Si  Selden  s’était  introduit  dans  les 

corridors  ensevelis,  s’il  y  avait  entraîné  Malta,  alors  ils  avaient 

pénétré  dans  la  section  la  plus  exposée  aux  éboulements.  Il  y 

avait  eu  au  moins  deux  fortes  secousses  depuis  l’aube.  Keffria 

avait  perdu  le  compte  des  tremblements  plus  faibles  qu’elle 

avait  sentis.  Quand  elle  avait  supplié  qu’on  envoyât  les 

terrassiers  dans  cette  direction,  on  avait  découvert  que  le 

passage  tout  entier  s’était  effondré  à  quelques  pas  à  peine  de 

l’entrée. Il ne lui restait plus qu’à prier Sâ que ses enfants soient 

parvenus avant le séisme à une partie plus résistante de la cité, 

qu’ils  soient  blottis  ensemble  quelque  part  en  escomptant  du 

secours. 

Reyn Khuprus n’était pas revenu. Avant midi, il avait quitté 

les  terrassiers,  refusant  d’attendre  que  les  couloirs  fussent 

dégagés et étayés. Il avait précédé les équipes de travail, s’était 

faufilé dans une galerie à demi éboulée et avait disparu. Tout à 

l’heure,  les  ouvriers  avaient  atteint  l’extrémité  de  la  ligne  qu’il 

avait tracée pour marquer son chemin. Ils avaient découvert des 

signes à la craie, y compris la note qu’il avait inscrite sur la porte 

de  la  chambre  du  Gouverneur.  Inutile,  était-il  écrit.  Une  vase 

épaisse  filtrait  de  dessous  la  porte  bloquée.  Il  était  plus  que 

probable  que  la  pièce  en  était  remplie.  Un  peu  plus  loin,  le 

couloir s’était entièrement effondré. Si Reyn était passé par là, il 

avait été écrasé ou il était prisonnier sous les éboulis. 

Keffria  sursauta :  on  lui  avait  effleuré  le  bras.  Elle  se 

retourna  pour  faire  face  à  une  Jani  Khuprus  hagarde.  « Vous 

avez trouvé quelque chose ? demanda-t-elle machinalement. 

— Non. »  Jani  prononça  le  mot  terrible  avec  douceur. 

L’angoisse qu’elle éprouvait quant au sort de son fils était fixée 

dans  ses  yeux.  « Le  couloir  se  remplit  de  vase  à  mesure  qu’on 

essaie  de  le  dégager.  Nous  avons  décidé  de  l’abandonner.  Les 

Anciens  ne  construisaient  pas  comme  nous,  avec  des  maisons 

séparées  les  unes  des  autres,  leur  cité  ressemble  plutôt  à  une 

gigantesque  ruche.  C’est  un  labyrinthe  de  passages  qui 

s’entrecroisent.  Nous  allons  tâcher  d’atteindre  cette  partie-là 

par un autre chemin. Les équipes ont déjà été déplacées. » 

Keffria  regarda  sa  brouette  chargée  puis  le  couloir  qu’on 

venait  de  fouiller.  Le  travail  avait  cessé.  Les  ouvriers 
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remontaient  à  la  surface.  Un  flux  de  gens  sales,  fourbus,  se 

sépara  autour  d’elle.  Les  visages  gris  de  terre,  découragés,  ils 

traînaient les pieds. Les lanternes et les torches dégouttaient et 

fumaient.  Derrière  eux,  le  passage  était  plongé  dans  le  noir. 

Tout ce travail pour  rien, alors ? Elle inspira.  « Où allons-nous 

creuser maintenant ? » demanda-t-elle à mi-voix. 

Jani lui adressa un regard hanté. « Il a été décidé qu’on se 

repose un peu. Un repas chaud et quelques heures de sommeil 

nous feront du bien à tous. » 

Keffria  la  dévisagea,  incrédule.  « Manger ?  Dormir ? 

Comment est-ce possible alors que nos enfants ont disparu ? » 

D’un  air  détaché,  la  femme  du  désert  des  Pluies  prit  la 

place  de  Keffria  entre  les  brancards  de  la  brouette.  Elle  la 

souleva  et  se  mit  à  la  pousser.  Sa  compagne  la  suivit  à 

contrecœur.  Jani  ne  répondit  pas  directement  à  la  question. 

« Nous  avons  lâché  des  oiseaux  vers  les  colonies  voisines.  Les 

fourrageurs et les moissonneurs  vont nous envoyer  du renfort. 

Ils  sont  en  chemin  mais  il  leur  faudra  un  certain  temps  pour 

arriver ici. Ces bras vigoureux vont nous soutenir le moral. (Elle 

ajouta  par-dessus  son  épaule :)  Nous  avons  des  nouvelles  des 

autres équipes. Elles ont eu plus de chance. Quatorze personnes 

ont été sauvées dans une partie qu’on appelle les Tapisseries, et 

trois  autres  dans  les  couloirs  des  Joyaux  de  Flamme.  Leur 

travail a progressé plus vite. On pourra peut-être accéder à cette 

partie-ci à partir de l’un ou de l’autre de ces endroits. Bendir est 

en  train  de  se  renseigner  auprès  de  ceux  qui  connaissent  le 

mieux les lieux. 

— Je  croyais  que  Reyn  connaissait  la  cité  mieux  que 

personne, dit Keffria avec cruauté. 

— En effet, il la connaissait. Il la connaît. C’est pourquoi je 

me raccroche à l’espoir qu’il soit encore vivant. » La Marchande 

des  Pluies  jeta  un  bref  coup  d’œil  à  son  homologue  de 

Terrilville.  « C’est  pourquoi  je  crois  que  si  quelqu’un  peut 

trouver  Malta  et  Selden,  c’est  Reyn.  S’il  les  a  trouvés,  il  ne 

tentera  pas  de  revenir  par  le  même  chemin  mais  il  se  dirigera 

vers  les  parties  les  plus  solides  de  la  cité.  J’espère  à  chaque 

minute  que  quelqu’un  arrive  en  courant  nous  annoncer  qu’ils 

sont sortis par eux-mêmes. » 
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Elles étaient parvenues à une grande salle qui ressemblait 

à  un  amphithéâtre.  Les  ouvriers  y  avaient  amassé  les  gravats. 

Jani inclina la brouette et déversa le chargement de terre et de 

pierres sur le tas au milieu de la salle jadis superbe. La brouette 

rejoignit une rangée d’autres. Des pelles boueuses et des pioches 

étaient entassées dans un coin. Keffria sentit alors une odeur de 

soupe,  de  café  et  de  pain  chaud.  La  faim  qu’elle  avait  niée  se 

réveilla  brutalement.  La  subite  protestation  de  son  corps  lui 

rappela  qu’elle  n’avait  rien  mangé  de  toute  la  nuit.  « Est-ce 

l’aube ? demanda-t-elle. Quelle heure est-il ? 

— Le  jour  s’est  levé  depuis  longtemps,  je  crois.  Le  temps 

file très vite quand on voudrait qu’il passe lentement. » 

A l’autre extrémité de la salle, on avait installé des tréteaux 

et  des  bancs.  Les  vieillards  et  les  très  jeunes  enfants  avaient 

travaillé  ici  à  remplir  les  soupières,  à  entretenir  de  petits 

braseros sous des chaudrons bouillonnants, à dresser le couvert 

et  à  débarrasser.  Les  murmures  découragés  se  perdaient  dans 

l’immense  salle.  Une  fillette  d’une  huitaine  d’années  s’avança 

précipitamment  avec  une  bassine  d’eau  fumante,  une  serviette 

jetée sur le bras. « Vous voulez vous laver ? proposa-t-elle. 

— Merci. » Jani montra la bassine à Keffria. Elle se nettoya 

les  mains  et  les  bras  et  s’aspergea  la  figure.  Elle  se  rendit 

compte  à  la  chaleur  de  l’eau  à  quel  point  elle  avait  froid.  Le 

bandage  de  ses  doigts  cassés  était  trempé  et  souillé.  « Il  va 

falloir le changer », fit remarquer Jani tandis que sa compagne 

s’essuyait.  La  Marchande  des  Pluies  se  lava  à  son  tour  et 

remercia  une  nouvelle  fois  l’enfant  avant  de  conduire  Keffria 

vers les tables où les guérisseurs exerçaient leur art. Certains se 

contentaient  d’appliquer  du  baume  sur  les  ampoules  ou 

massaient  les  dos  endoloris  mais  d’autres  traitaient  les 

blessures  et  les  fractures.  Le  déblaiement  du  couloir  était  un 

travail dangereux. Jani installa Keffria à une table pour attendre 

son tour. Un guérisseur était en train de refaire son pansement 

quand Jani revint avec du pain frais, du café et de la soupe pour 

elles  deux.  L’homme  de  l’art  acheva  promptement  le  bandage, 

informa  avec  brusquerie  la  Marchande  qu’elle  était  exclue  de 

l’équipe de travail et passa au patient suivant. 

« Il faut manger un peu », insista Jani. 
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Keffria prit la chope de café. La chaleur entre ses paumes 

était étrangement réconfortante. Elle but une longue gorgée. En 

reposant la tasse, elle parcourut l’amphithéâtre des yeux. « Tout 

est  si  bien  organisé,  fit-elle,  interdite.  Comme  si  vous  vous 

attendiez à l’événement, que vous aviez prévu... 

— En  effet,  dit  Jani  à  mi-voix.  Cet  effondrement  n’a 

d’exceptionnel  que  son  ampleur.  Une  bonne  secousse  ne 

provoque  d’ordinaire  que  quelques  affaissements.  Parfois,  un 

couloir  s’affaisse  sans  raison  apparente.  Mes  deux  oncles  sont 

morts  dans  un  éboulement.  Presque  toutes  les  familles  qui 

exploitent  la  cité  perdent  un  membre  ou  deux  là-dessous  à 

chaque  génération.  C’est  une  des  raisons  pour  lesquelles  mon 

mari  Sterbe  a  tellement  insisté  auprès  du  Conseil  des 

Marchands  afin  qu’on  l’aide  à  développer  d’autres  sources  de 

profit.  On  a  prétendu  qu’il  ne  considérait  que  son  propre 

intérêt.  En  tant  que  cadet,  il  n’a  guère  droit  à  la  fortune  de 

famille. Moi, je crois vraiment que ce n’est pas l’intérêt mais au 

contraire  l’altruisme  qui  le  pousse  à  travailler  aussi  dur  pour 

développer  les  avant-postes  des  fourrageurs  et  des 

moissonneurs.  Il  affirme  que  le  désert  des  Pluies  pourrait 

pourvoir  à  tous  nos  besoins  si  nous  voulions  bien  ouvrir  nos 

yeux à la richesse de sa forêt. (Elle plissa les lèvres et secoua la 

tête.) Pourtant, cela n’arrange rien quand il dit : « Je vous avais 

prévenus »,  lors  d’événements  de  ce  genre.  La  plupart  d’entre 

nous  refusons  d’abandonner  la  cité  enterrée  pour  l’abondance 

de la forêt. Les fouilles, l’exploration, nous ne connaissons que 

cela. Nous faisons face au danger que représente un séisme de 

ce  genre,  tout  comme  vos  familles  qui  font  commerce  en 

naviguant savent qu’elles finiront un jour ou l’autre par y perdre 

un de leurs membres. 

— C’est inévitable », concéda Keffria. Elle prit une cuiller et 

se mit à manger. Après quelques bouchées, elle s’arrêta. En face 

d’elle,  Jani  posa  sa  chope  de  café.  « Qu’y  a-t-il ? »  demanda-t-

elle à mi-voix. 

Keffria  se  tenait  parfaitement  immobile.  « Si  mes  enfants 

sont morts, qui suis-je ? » Un calme glacé l’envahit. « Mon mari 

et mon fils aîné ont disparu, pris par les pirates, peut-être déjà 

morts. Ma sœur unique est partie à leur recherche. Ma mère est 
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restée  à  Terrilville  alors  que  j’ai  fui ;  j’ignore  ce  qu’elle  est 

devenue.  Je  ne  suis  venue  ici  que  pour  sauver  mes  enfants. 

Maintenant, ils ont disparu aussi, et sont peut-être déjà morts. 

Si  je  suis  la  seule  survivante... »  Elle  s’interrompit,  incapable 

d’envisager cette éventualité, dont la monstruosité l’accablait. 

Jani lui adressa un étrange sourire. « Keffria Vestrit. Mais 

hier encore, vous étiez volontaire pour laisser vos enfants à mes 

bons  soins,  retourner  à  Terrilville  et  espionner  les  Nouveaux 

Marchands  pour  notre  compte.  Il  me  semble  qu’alors  vous 

saviez  parfaitement  qui  vous  étiez,  en  dehors  de  votre  rôle  de 

mère et de fille. » 

Keffria appuya les coudes sur la table et posa la tête dans 

ses mains. « Aujourd’hui, j’ai l’impression que j’en suis punie. Si 

Sâ a jugé que je faisais trop peu de cas de mes enfants, se peut-il 

qu’il me les ait enlevés ? 

— Peut-être.  Si  Sâ  n’avait  qu’un  aspect  masculin.  Mais 

rappelez-vous  l’ancien,  le  véritable  culte  de  Sâ.  Homme  et 

femme,  oiseau,  bête  et  plante,  terre,  feu,  air  et  eau,  tous  sont 

honorés en Sâ et Sâ se manifeste dans chacun d’eux. Si le divin 

est aussi féminin, et le féminin divin, alors elle comprend que la 

femme  est  plus  qu’une  mère,  plus  qu’une  fille,  plus  qu’une 

épouse. Ce sont les facettes d’une vie pleine, une seule facette ne 

définit pas le joyau. » 

Cet  antique  enseignement,  autrefois  si  réconfortant,  à 

présent sonnait creux à ses oreilles. Mais les pensées de Keffria 

ne s’y attardèrent pas. Un grand brouhaha à l’entrée de la salle 

leur  fit  tourner  la  tête.  « Ne  bougez  pas  et  reposez-vous, 

conseilla Jani. Je vais voir de quoi il s’agit. » 

Mais Keffria ne lui obéit pas. Comment pouvait-elle rester 

assise  en  se  demandant  si  l’agitation  était  causée  par  des 

nouvelles  de  Reyn,  de  Malta  ou  de  Selden ?  Elle  s’écarta  de  la 

table et suivit la Marchande des Pluies. 

Des  terrassiers,  las  et  dépenaillés,  étaient  groupés  autour 

de quatre jeunes gens qui venaient de jeter leurs seaux d’eau par 

terre. « Un dragon ! Un immense dragon argenté, je vous dis ! Il 

a  volé  juste  au-dessus  de  nous. »  Le  plus  grand  s’exprimait 

comme  s’il  défiait  les  autres  de  le  croire.  Certains  ouvriers 
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paraissaient  perplexes,  d’autres  indignés  par  cette  fable 

insensée. 

« Il ne ment pas ! C’est vrai ! Il était réel, si brillant que je 

pouvais  à  peine  le  regarder !  Mais  il  était  bleu,  d’un  bleu 

étincelant, corrigea un plus jeune. 

— Bleu argent ! renchérit un troisième. Et plus grand qu’un 

navire ! »  La  seule  fille  du  groupe  gardait  le  silence  mais  ses 

prunelles brillaient d’émotion. 

Keffria lança un regard à Jani, s’attendant à lire l’irritation 

dans ses yeux. Comment ces jeunes gens avaient-ils le front de 

débiter  de  telles  sornettes  à  un  moment  où  des  vies  étaient  en 

jeu ?  Mais  la  Marchande  des  Pluies  avait  pâli.  Et  les  fines 

squames  autour  de  ses  paupières  et  de  ses  lèvres  ressortaient 

sur  son  visage.  « Un  dragon ?  balbutia-t-elle.  Vous  avez  vu  un 

dragon ? » 

Devinant  une  oreille  bienveillante,  le  plus  grand  des 

garçons  fendit  la  foule  pour  s’avancer  vers  Jani.  « C’était  un 

dragon, pareil à ceux qu’il y a sur les fresques. Je n’invente pas, 

Marchande  Khuprus.  Quelque  chose  m’a  fait  lever  la  tête,  et  il 

était  là.  Je  n’en  croyais  pas  mes  yeux.  Il  volait  comme  un 

faucon ! Non, non, comme une étoile filante ! Il était tellement 

beau ! 

— Un dragon ? répéta Jani, l’air hébété. 

— Mère ! »  Bendir  était  si  sale  que  Keffria  eut  peine  à  le 

reconnaître  quand  il  fendit  la  foule.  Il  jeta  un  coup  d’œil  au 

garçon  qui  se  tenait  près  de  Jani  puis  il  dévisagea  sa  mère 

frappée de saisissement. « Alors, tu as entendu. Une femme qui 

s’occupait des bébés a envoyé un garçon nous raconter ce qu’elle 

avait vu. Un dragon bleu. 

— Serait-ce  possible ?  demanda  Jani  d’une  voix 

entrecoupée.  Se  pourrait-il  que  Reyn  ait  eu  raison ?  Qu’est-ce 

que cela signifie ? 

— Deux  choses,  répondit  Bendir  laconiquement.  J’ai 

expédié  des  éclaireurs  par  voie  de  terre,  à  l’endroit  où,  selon 

moi, la créature est sortie de la cité. D’après la description qu’on 

en a, elle est trop grande pour avoir emprunté les galeries. Elle a 

dû  s’échapper  par  la  salle  du  Coq  Couronné.  On  a  une  idée 

approximative de l’endroit où elle se situe. Il y a peut-être une 
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trace de Reyn là-bas. Il se peut en tout cas qu’on trouve un autre 

moyen  de  pénétrer  dans  la  cité  pour  y  chercher  d’éventuels 

rescapés. »  Des  murmures  s’élevèrent  à  ces  mots.  Certains 

exprimaient  l’incrédulité,  d’autres  l’étonnement.  Il  haussa  la 

voix  pour  être  entendu  de  tous.  « Et  deuxièmement,  nous 

devons  nous  rappeler  que  cette  bête  est  peut-être  notre 

ennemie. » Le garçon à côté de lui commença à protester mais 

Bendir le prévint : « Aussi beau qu’il soit, le dragon peut vouloir 

nous nuire. Nous ne savons pratiquement rien de la vraie nature 

des dragons. Ne faites rien pour l’exciter mais ne tenez pas pour 

acquis  qu’il  est  la  créature  bienveillante  représentée  sur  les 

fresques et les mosaïques. N’attirez pas son attention. » 

Le  tumulte  s’éleva  dans  la  salle.  Keffria  secoua 

désespérément  la  manche  de  Jani.  Elle  demanda  à  travers  le 

vacarme : « Si vous trouvez Reyn là-bas... vous croyez que Malta 

peut être avec lui ? » 

Jani  croisa  son  regard  avec  franchise.  « C’est  ce  qu’il 

redoutait.  Que  Malta  soit  allée  dans  la  salle  du  Coq  Couronné, 

auprès du dragon qui y dormait. » 



* 



« Je n’ai jamais  rien vu  d’aussi  beau.  Vous croyez qu’il va 

revenir ? »  Le  garçon  chuchotait,  autant  de  faiblesse  que 

d’émerveillement. 

Reyn  se  retourna.  Selden  était  accroupi  sur  un  îlot  de 

gravats  amassés  sur  la  boue.  Il  avait  les  yeux  levés  vers  la 

lumière  au-dessus  de  leurs  têtes,  transfiguré  par  le  spectacle 

auquel il venait d’assister. Le dragon enfin délivré avait disparu, 

il  était  déjà  loin  hors  de  vue,  mais  le  garçon  continuait  à 

regarder. 

« Je  ne  crois  pas  qu’il  faille  compter  sur  lui  pour  nous 

sauver.  C’est  à  nous  de  nous  débrouiller »,  déclara  Reyn  avec 

pragmatisme. 

Selden  secoua  la  tête.  « Oh,  ce  n’est  pas  ce  que  je  voulais 

dire. Il n’a sûrement pas fait très attention à nous. Je sais qu’il 

va  falloir  qu’on  se  sorte  de  là  tout  seuls.  Mais  j’aimerais  le 

revoir, juste une fois. Une telle merveille. Une telle joie. » Il leva 
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les yeux à nouveau vers le plafond crevé. Malgré la crasse et la 

boue  qui  striaient  son  visage  et  empesaient  ses  vêtements,  il 

était radieux. 

Le soleil se déversait dans la salle en ruine, apportant une 

faible  lumière  mais  guère  de  chaleur.  Reyn  avait  oublié 

comment  on  se  sentait  quand  on  était  sec.  Quant  à  avoir 

chaud... La faim et la soif le torturaient. Il devait se forcer pour 

bouger. Mais il souriait. Selden avait raison : une merveille. Une 

joie. 

Le dôme de la salle du Coq Couronné était craquelé comme 

la pointe d’un œuf à la coque. Debout sur des débris, il levait les 

yeux  vers  les  racines  pendantes  et  la  petite  fenêtre  de  ciel.  Le 

dragon s’était échappé par là mais Reyn doutait qu’ils puissent 

tous deux faire de même. La salle se remplissait rapidement de 

vase, le marécage s’infiltrait peu à peu, reprenant possession de 

la  cité  qui  l’avait  si  longtemps  défié.  Le  flot  de  boue  et  d’eau 

glacées  allait  les  engloutir  bien  avant  qu’ils  ne  trouvent  un 

moyen d’atteindre l’issue au-dessus d’eux. 

Pourtant, aussi sombre que parût la situation, il continuait 

de s’émerveiller en songeant au dragon qui avait émergé de ses 

siècles  d’attente.  Les  fresques  et  les  mosaïques  qu’il  avait  vues 

toute  sa  vie  ne  l’avaient  pas  préparé  à  la  réalité  du  dragon.  Le 

mot  « bleu »  avait  acquis  une  nouvelle  signification,  quand  il 

revoyait  la  brillance  de  ses  écailles.  Il  n’oublierait  jamais 

comment  ses  ailes  flasques  avaient  pris  force  et  couleur.  La 

puanteur  reptilienne  de  sa  métamorphose  flottait  encore, 

lourde, dans l’air humide. Il n’apercevait aucun vestige du fût de 

bois-sorcier  qui  l’avait  enrobé.  Il  semblait  que  le  dragon  l’eût 

absorbé en entier durant le processus de sa transformation. 

Mais,  à  présent,  il  avait  disparu.  Et  le  problème  de  leur 

survie  demeurait  entier.  Le  tremblement  de  terre  de  la  nuit 

précédente  avait  ouvert  une  brèche  dans  les  murs  et  les 

plafonds de la cité enterrée. Les marais s’épanchaient dans cette 

salle. La seule issue, une fenêtre de ciel bleu très haut au-dessus 

de leurs têtes, les narguait cruellement. 

La  boue  qui  bouillonnait  avec  des  bruits  mouillés  autour 

du  fragment  de  plafond  sur  lequel  se  tenait  Reyn  finit  par 
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triompher  en  engloutissant  les  arêtes  de  cristal  et  en  glissant 

vers ses pieds nus. 

« Reyn », dit Selden d’une voix enrouée par la soif. Le petit 

frère de Malta était perché sur un îlot de débris qui s’enfonçait 

lentement. Dans les efforts frénétiques qu’il avait déployés pour 

s’échapper,  le  dragon  avait  fait  dégringoler  dans  la  salle  des 

moellons, de la terre et même un arbre, qui flottaient encore sur 

le  flux  montant  de  vase.  Le  gamin  fronça  les  sourcils,  l’esprit 

pratique  qui  lui  était  naturel  s’imposait  de  nouveau  à  lui. 

« Peut-être  que  si  on  soulevait  cet  arbre,  qu’on  le  plaquait 

contre le mur, on pourrait y grimper et... 

— Je ne suis pas assez fort, dit Reyn, entamant l’optimisme 

du  garçon.  Et  à  supposer  que  j’aie  la  force  de  le  redresser,  la 

vase  est  trop  molle.  Mais  on  pourrait  peut-être  l’ébrancher  et 

construire une sorte de radeau.  Si on étale suffisamment notre 

poids, on pourra se maintenir dessus. » 

Selden jeta un regard plein d’espoir vers le trou d’où filtrait 

la lumière. « Vous croyez que la boue et l’eau, en remplissant la 

salle, vont nous faire monter jusque là-haut ? 

— Peut-être »,  dit  Reyn,  en  mentant  avec  conviction.  Il 

présumait  que  le  flot  de  vase  se  tarirait  bien  avant  de  remplir 

toute la salle. Ils allaient probablement périr engloutis. Ou bien 

ils finiraient par mourir d’inanition. La plaque du dôme sous ses 

pieds s’enfonçait rapidement. Il était temps de l’abandonner. Il 

sauta  sur  un  monticule  de  terre  et  de  mousse  qui  plongea 

aussitôt sous son poids. La vase était plus molle encore qu’il ne 

pensait. Il s’élança vers le tronc d’arbre, s’agrippa à une branche 

et  se  hissa  pour  y  grimper.  La  bourbe,  qui  avait  la  consistance 

d’une  bouillie,  montait  au  moins  à  hauteur  de  la  poitrine,  à 

présent. S’il y sombrait, il mourrait dans son étreinte glacée. Il 

s’était  rapproché  de  Selden.  Il  tendit  une  main  vers  le  garçon 

qui  bondit  de  son  îlot,  manqua  son  saut  et  se  débattit  dans  la 

vase  pour  l’atteindre.  Reyn  le  tira  sur  le  tronc.  Le  gamin  se 

blottit contre lui en grelottant. La boue plaquait  ses vêtements 

sur son corps, lui striait les joues et les cheveux. 

« Si  seulement  j’avais  mes  outils  et  mon  équipement ! 

Engloutis depuis longtemps, maintenant. On va tâcher de casser 

ces branches et les empiler pour faire une natte épaisse. 
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— Je suis tellement fatigué. » C’était une constatation, non 

une plainte. Il jeta un coup d’œil à Reyn puis le dévisagea plus 

attentivement.  « Vous  n’êtes  pas  si  moche  que  ça,  même  de 

près. Je me suis toujours demandé à quoi vous ressembliez sous 

votre  voile.  Dans  les  galeries,  avec  la  chandelle,  je  n’ai  pas  vu 

votre  figure.  Et,  cette  nuit,  quand  vos  yeux  flamboyaient,  tout 

bleus,  j’ai  d’abord  eu  très  peur.  Mais,  au  bout  d’un  moment, 

c’était... euh, c’était bien de les voir et de savoir que vous étiez 

toujours là. » 

Reyn  se  mit  à  rire  de  bon  cœur.  « Mes  yeux  flamboient ? 

D’habitude,  chez  les  gens  du  désert  des  Pluies,  ça  n’arrive  que 

beaucoup  plus  tard.  Nous  l’acceptons  comme  le  signe  de  la 

pleine maturité. 

— Oh,  mais  à  la  lumière  du  jour,  vous  avez  l’air  presque 

normal. Vous n’avez pas tellement de ces trucs qui tremblotent. 

Seulement quelques écailles autour des yeux et de la bouche. » 

Selden le dévisageait avec franchise. 

Reyn  lui  adressa  un  grand  sourire.  « Non,  je  n’ai  pas 

encore de ces trucs qui tremblotent. Mais ça aussi, ça peut venir 

quand je serai plus vieux. 

— Malta avait peur que vous soyez tout couvert de verrues. 

Elle  avait  des  amies  qui  la  taquinaient  là-dessus,  et  elle  se 

fâchait.  Mais... »  Selden  parut  soudain  se  rendre  compte  qu’il 

manquait  de  tact.  « D’abord,  c’est-à-dire  quand  vous  avez 

commencé  à  lui  faire  la  cour,  ça  l’a  vraiment  tracassée.  Mais 

après,  elle  n’en  a  plus  beaucoup  parlé »,  ajouta-t-il  pour  le 

rassurer.  Il  lui  jeta  un  coup  d’œil  puis  avança  sur  le  tronc.  Il 

attrapa une branche, la tira. 

« Ça va être dur à casser. 

— Je  suppose  qu’elle  avait  autre  chose  en  tête », 

marmonna  Reyn.  Les  paroles  du  gamin  l’avaient  navré.  Son 

apparence était-elle donc si importante pour Malta ? L’aurait-il 

conquise par ses actions seulement pour la voir se détourner de 

lui  quand  elle  aurait  découvert  son  visage ?  Une  pensée  amère 

lui vint à l’esprit. Peut-être était-elle déjà morte, et il ne saurait 

jamais.  Peut-être  allait-il  mourir,  et  elle  ne  verrait  jamais  son 

visage. 

-34- 



« Reyn ? »  La  voix  de  Selden  était  hésitante.  « Il  faudrait 

s’y mettre, non ? » 

Celui-ci  s’aperçut  alors  subitement  qu’il  était  resté 

longtemps ainsi, accroupi et en silence. Il était temps de chasser 

ces  vaines  idées  et  tâcher  de  survivre.  Il  saisit  une  branche 

hérissée  d’aiguilles  et  en  rompit  un  rameau.  « N’essaie  pas  de 

casser  une  branche  entière  d’un  coup.  Retire  d’abord  les 

rameaux. On va les entasser là. Il faut les tresser, comme si on 

faisait un toit de chaume... » 

Une  nouvelle  secousse  l’interrompit.  Il  se  cramponna 

désespérément  au  tronc  d’arbre  tandis  qu’une  pluie  de  terre 

dégringolait du plafond béant. Selden poussa un cri aigu et leva 

les  bras  pour  se  protéger.  Reyn  s’avança  à  quatre  pattes  sur  le 

tronc pour le rejoindre et l’abriter de son corps. La porte de la 

salle  gémit  et  s’affaissa  brusquement  sur  ses  gonds.  Un  flot  de 

boue et d’eau s’engouffra dans la pièce. 
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MARCHANDS ET TRAÎTRES 

Ce fut un bruit de pas légers qui l’alerta. Accroupie dans le 

potager,  Ronica  se  figea.  Le  bruit  provenait  de  l’allée 

carrossable. Elle prit son panier de navets et fila se réfugier sous 

la  tonnelle  de  vigne.  Les  muscles  de  son  dos  se  nouèrent, 

protestant contre le mouvement brusque, mais elle n’y prêta pas 

attention.  Elle  tenait  plus  à  la  vie  qu’à  son  dos.  Elle  déposa 

doucement  le  panier  à  ses  pieds.  En  retenant  son  souffle,  elle 

scruta  à  travers  les  grandes  feuilles  de  vigne.  De  son  abri,  elle 

aperçut un jeune homme qui se dirigeait vers la porte d’entrée. 

Une  mante  à  capuchon  le  dissimulait  et  ses  manières  furtives 

trahissaient ses intentions. 

Il  gravit  les  marches  jonchées  de  feuilles.  A  l’entrée,  il 

hésita,  faisant  crisser  ses  bottes  sur  les  éclats  de  verre  tandis 

qu’il regardait la maison obscure. Il entrebâilla la grande porte 

qui grinça, et se coula à l’intérieur. 

Ronica  respira  profondément  et  réfléchit.  Ce  n’était 

probablement  qu’un  maraudeur,  venu  pour  voir  s’il  trouvait 

encore  quelque  chose  à  piller.  Il  n’allait  pas  tarder  à  constater 

que ce n’était pas le  cas. Tout ce  que les  Chalcédiens n’avaient 

pas emporté, les voisins s’étaient chargés de le rafler. Qu’il rôde 

donc dans la maison dévastée, il s’en  irait bientôt. Il ne restait 

rien  qui  vaille  qu’elle  risque  sa  vie.  Si  elle  le  surprenait,  il 

pouvait l’attaquer. Elle voulut se persuader qu’elle n’avait rien à 

y gagner.  Pourtant, elle se surprit à serrer le gourdin  qui ne la 

quittait plus désormais, alors qu’elle s’avançait tout doucement 

vers la porte. 

A pas de loup, elle gravit les marches jonchées de débris et 

d’éclats de verre. Elle passa une tête par le battant mais l’intrus 

était hors de vue. Sans bruit, elle se glissa dans le vestibule. Elle 
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s’immobilisa,  l’oreille  aux  aguets.  Elle  entendit  une  porte 

s’ouvrir quelque part au fond de la maison. Le gredin paraissait 

savoir  où  il  allait.  Alors,  c’était  donc  quelqu’un  qu’elle 

connaissait ? Si oui, quelles étaient ses intentions ? Il était peu 

probable qu’elles soient honnêtes. Elle ne se fiait plus aux vieux 

amis  ni  aux  alliés.  Elle  ne  voyait  pas  qui  pouvait  compter  la 

trouver chez elle. 

Elle  avait  fui  Terrilville  des  semaines  auparavant,  le 

lendemain  du  bal  d’Eté.  La  veille,  la  tension  provoquée  par  la 

présence  des  mercenaires  chalcédiens  dans  le  port  avait  été 

portée à son comble. Des rumeurs avaient circulé au sujet d’une 

descente  des  Chalcédiens  alors  que  les  Premiers  Marchands 

étaient  occupés  à  leur  fête.  C’était  un  complot  tramé  par  les 

Nouveaux  Marchands,  qui  avaient  imaginé  de  prendre  le 

Gouverneur en otage et d’envahir Terrilville ; ainsi du moins le 

disait  la  rumeur.  Ce  fut  suffisant  pour  allumer  l’incendie  et 

l’émeute.  Les  Premiers  et  les  Nouveaux  Marchands  s’étaient 

affrontés  puis  s’étaient  retournés  contre  les  mercenaires.  Les 

navires  avaient  été  attaqués  et  brûlés,  le  quai  des  Taxes, 

symbole de l’autorité du Gouverneur, avait de nouveau flambé. 

Mais cette fois-ci l’incendie s’était propagé dans toute la ville en 

ébullition. Des Nouveaux Marchands, furieux, avaient mis le feu 

aux  boutiques  luxueuses  de  la  rue  du  désert  des  Pluies.  On 

s’était vengé d’eux en réduisant leurs entrepôts en cendres, puis 

une main inconnue avait enflammé la salle du Conseil. 

Pendant ce temps, le combat faisait rage dans le port. Les 

galères  chalcédiennes,  maquillées  en  vaisseaux  de  patrouille 

jamailliens, constituaient une branche de la tenaille. Les navires 

chalcédiens qui avaient amené le Gouverneur formaient l’autre. 

Pris  entre  les  deux,  les  vivenefs,  les  navires  marchands  et  les 

bateaux  de  pêche  des  immigrants  de  Trois-Navires.  Enfin,  le 

ralliement  des  petites  embarcations  des  gens  de  Trois-Navires 

avaient  changé  le  cours  de  la  bataille.  Dans  l’obscurité,  les 

barques  de  pêche  avaient  pu  se  faufiler  jusqu’aux  vaisseaux 

chalcédiens. Des pots d’huile bouillante et de goudron s’étaient 

fracassés  contre  les coques  ou avaient été lancés  sur les  ponts. 

Brusquement, les Chalcédiens furent à leur tour trop occupés à 

éteindre  le  feu  pour  retenir  les  navires.  Comme  des  taons 
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harcelant  des  taureaux,  les  petits  canots  avaient  continué 

d’attaquer  les  bâtiments  qui  bloquaient  l’entrée  du  port.  Les 

combattants  chalcédiens  sur  les  quais  et  à  Terrilville  furent 

horrifiés  de  voir  leurs  propres  vaisseaux  chassés  du  port.  Les 

envahisseurs  isolés  se  retrouvèrent  inopinément  à  se  battre 

pour défendre leur vie. Le combat s’était poursuivi en mer avec 

les navires de Terrilville pourchassant les Chalcédiens au large. 

Au  matin,  après  que  les  clameurs  des  émeutes  se  furent 

éteintes, la fumée portée par la brise estivale flottait en volutes 

dans  les  rues.  Les  Marchands  reprirent  bientôt  le  contrôle  de 

leur port. Profitant de l’accalmie, Ronica avait pressé sa fille et 

ses petits-enfants de fuir pour se réfugier au désert des Pluies. 

Keffria,  Selden  et  Malta,  grièvement  blessée,  avaient  réussi  à 

s’échapper  sur  une  vivenef.  Ronica  elle-même  était  restée  sur 

place. Elle avait plusieurs affaires personnelles à régler avant de 

se trouver un asile. Elle avait serré les papiers de famille dans la 

cachette  qu’Ephron  Vestrit  avait  ménagée  autrefois.  Puis,  en 

compagnie  de  Rache,  elle  avait  rassemblé  vêtements  et 

provisions  de  bouche,  et  s’était  mise  en  route  pour  gagner  la 

ferme  des  Atres.  Cette  propriété  des  Vestrit,  éloignée  de 

Terrilville, était assez modeste pour leur offrir la sécurité. 

Ce  même  jour,  Ronica  avait  fait  un  bref  détour  afin  de 

retourner à l’endroit où la voiture de Davad Restart était tombée 

dans une embuscade. Abandonnant la route, elle avait descendu 

péniblement le talus boisé jusqu’au corps de Davad. Elle l’avait 

recouvert  d’un  drap,  car  elle  n’avait  pas  la  force  d’emporter  sa 

dépouille  pour  l’enterrer.  Il  s’était  brouillé  avec  les  membres 

éloignés  de  sa  famille  et  il  n’était  pas  question  de  demander  à 

Rache  de  l’aider.  Elle  n’avait  que  cet  ultime  hommage,  tout 

pitoyable qu’il soit, à offrir à un homme qui avait été à la fois un 

ami  fidèle  durant  presque  toute  sa  vie  et  un  dangereux  poids 

mort  au  cours  de  ces  dernières  années.  Elle  chercha  en  elle 

quelques  mots  à  prononcer  sur  son  corps  mais  se  contenta 

finalement  de  secouer  la  tête.  « Vous  n’étiez  pas  un  traître, 

Davad.  Je  le  sais.  Vous  étiez  cupide,  et  votre  cupidité  faussait 

votre  jugement,  mais  je  ne  croirai  jamais  que  vous  ayez 

délibérément  trahi  Terrilville. »  Puis  elle  avait  gravi 

péniblement  le  talus  jusqu’à  la  route  pour  rejoindre  Rache.  La 
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servante ne dit mot sur l’homme qui avait fait d’elle une esclave. 

Si elle éprouvait quelque satisfaction de sa mort, elle n’en fit pas 

état. Ronica lui en sut gré. 

Les  galères  et  les  navires  chalcédiens  ne  revinrent  pas 

immédiatement au port de Terrilville. Ronica avait espéré que la 

paix  s’installerait.  Au  contraire,  une  lutte  bien  plus  terrible 

s’engagea entre les Premiers et les Nouveaux Marchands, voisin 

contre voisin, et ceux qui n’étaient d’aucun bord s’en prenaient 

à tous ceux que la guerre civile avait affaiblis. Des incendies se 

déclaraient  partout.  Au  cours  de  leur  fuite,  Ronica  et  Rache 

passèrent  devant  des  maisons  en  flammes  et  des  chariots 

renversés.  Les  réfugiés  encombraient  les  routes.  Premiers  et 

Nouveaux  Marchands,  domestiques  et  esclaves  fugitifs, 

négociants  et  mendiants,  pêcheurs  de  Trois-Navires,  tous 

fuyaient l’étrange guerre qui avait si soudainement éclaté parmi 

eux.  Ceux-là  mêmes  qui  quittaient  la  ville  continuaient  à 

s’affronter.  Des  groupes  s’abreuvaient  mutuellement  de 

sarcasmes  et  d’injures.  La  méfiance  avait  fait  voler  en  éclats 

l’allègre  diversité  de  la  cité  ensoleillée  près  du  port  aux  eaux 

bleues. Durant leur première nuit sur la route, Rache et Ronica 

avaient  été  dévalisées,  on  leur  avait  dérobé  leur  sac  de 

provisions pendant qu’elles dormaient. Elles poursuivirent leur 

chemin,  en  croyant  être  assez  résistantes  pour  atteindre  la 

ferme, le ventre creux. Des gens racontaient que les Chalcédiens 

étaient de retour et que Terrilville tout entière était en flammes. 

Le  deuxième  jour,  en  début  de  soirée,  plusieurs  jeunes  gens 

encapuchonnés  les  abordèrent  en  exigeant  qu’elles  leur 

remettent  leurs  objets  de  valeur.  Quand  Ronica  répondit 

qu’elles  n’avaient  rien,  les  bandits  la  molestèrent,  fouillèrent 

son  baluchon  de  vêtements  avant  de  lancer  avec  mépris  ses 

effets  dans  la  poussière.  Des  réfugiés  passèrent  près  d’elles  en 

détournant  les  yeux.  Personne  n’intervint.  Les  brigands 

menacèrent  Rache  mais  l’esclave  resta  stoïque.  Ils  finirent  par 

s’en  aller  en  quête  de  proies  plus  avantageuses,  un  homme 

accompagné de deux domestiques poussant une charrette à bras 

lourdement chargée. Les deux serviteurs s’étaient enfuis devant 

les  bandits,  laissant  l’homme  supplier  et  crier  pendant  que  les 

voleurs  pillaient  son  chargement.  Rache  avait  tiré 
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frénétiquement Ronica par le bras et l’avait entraînée.  « On ne 

peut rien faire. On doit sauver notre vie. » 

Elle avait tort. Le jour suivant en apporta la preuve. Elles 

découvrirent les cadavres de la marchande de thé et de sa fille. 

Les  fuyards  contournaient  les  corps  et  s’éloignaient  en  toute 

hâte. Ronica en fut incapable. Elle s’arrêta pour scruter le visage 

convulsé  de  la  femme.  Elle  ignorait  son  nom  mais  se  rappelait 

son  étal  de  thé,  au  Grand  Marché.  Sa  fille  avait  toujours  servi 

Ronica avec le sourire. D’humble condition, elles étaient venues 

s’installer dans l’opulente cité et avaient participé à la diversité 

de Terril ville. Aujourd’hui, elles étaient mortes. Ce n’étaient pas 

les  Chalcédiens  qui  avaient  tué  ces  femmes ;  c’étaient  les 

habitants de Terrilville eux-mêmes. 

C’est à ce moment-là que Ronica fit demi-tour et rebroussa 

chemin.  Elle  ne  put  expliquer  sa  décision  à  Rache,  elle 

l’encouragea même à continuer seule vers les Atres. Aujourd’hui 

encore, elle était incapable d’invoquer une raison logique à son 

revirement.  Peut-être  était-ce  parce  qu’elle  avait  déjà  vécu  le 

pire.  Elle  retrouva  sa  maison  dévalisée  et  saccagée.  Elle  ne  fut 

pas  autrement  bouleversée  en  découvrant  l’inscription 

« Traîtres »  sur  le  mur  du  cabinet  de  travail.  Terrilville  telle 

qu’elle l’avait connue avait disparu à jamais. Si tout devait périr, 

peut-être valait-il mieux en finir aussi. 

Pourtant, elle n’était pas femme à capituler aussi aisément. 

Dans  les  jours  qui  suivirent,  Rache  et  elle  s’installèrent 

dans la cabane du jardinier. Chose curieuse, elles menaient une 

vie normale, dans une sorte de détachement. On continuait à se 

battre  en  ville.  Depuis  l’étage  de  la  maison  de  maître,  Ronica 

entrevoyait  le  port  et  la  cité.  Par  deux  fois  les  Chalcédiens 

tentèrent  de  s’en  emparer.  Par  deux  fois,  ils  furent  repoussés. 

Les vents nocturnes apportaient  souvent le fracas des  combats 

et  l’odeur  de  fumée.  Mais  rien  de  tout  cela  ne  semblait  plus  la 

toucher. 

La minuscule cabane était facile à chauffer et à entretenir, 

son  humble  aspect  la  rendait  moins  tentante  aux  yeux  des 

rôdeurs  et  des  pillards.  Les  derniers  produits  du  potager,  le 

verger abandonné et les poulets qui restaient suffisaient à leurs 

modestes  besoins.  Elles  écumaient  la  plage  en  quête  de  bois 
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flotté  qui  brûlait  dans  leur  petit  âtre  en  donnant  des  flammes 

vertes  et  bleues.  Ronica  ne  savait  pas  ce  qu’elle  ferait  quand 

l’hiver viendrait. Elle périrait, probablement. Mais pas de bonne 

grâce, ni de plein gré. Non, elle lutterait jusqu’au bout. 

C’était cette même obstination qui la conduisait à présent, 

sur la pointe des pieds, dans le couloir à la poursuite de l’intrus. 

Elle empoigna son gourdin à pleines mains. Elle n’avait pas une 

idée  bien  précise  de  ce  qu’elle  ferait  si  elle  se  retrouvait  face  à 

lui.  Elle  voulait  simplement  savoir  ce  que  cherchait  ce  rôdeur 

solitaire qui se déplaçait si furtivement dans la maison désertée. 

La  demeure  avait  déjà  pris  l’odeur  poussiéreuse  de 

l’abandon.  Les  objets  les  plus  précieux  de  la  famille  Vestrit 

avaient  été  vendus  au  début  de  l’été  pour  financer  l’expédition 

de  sauvetage  de  la  vivenef  piratée.  Les  trésors  qui  restaient 

possédaient  une  valeur  plus  sentimentale  que  vénale :  les 

babioles et curiosités, souvenirs des voyages d’Ephron, un vase 

ancien  qui  lui  venait  de  sa  mère,  une  tenture  qu’elle  avait 

choisie avec son mari quand ils étaient jeunes mariés... Ronica 

renonça  à  son  inventaire.  Tout  avait  disparu,  maintenant,  tout 

avait été cassé ou dérobé par des gens qui n’avaient aucune idée 

de  ce  que  ces  objets  représentaient.  Qu’il  en  soit  ainsi !  Elle 

conservait  le  passé  dans  son  cœur,  elle  n’avait  pas  besoin  de 

choses matérielles qui l’y rattachent. 

Elle  passa  sur  la  pointe  des  pieds  devant  des  portes 

arrachées  de  leurs  gonds.  En  se  hâtant  après  l’intrus  au 

capuchon, elle accorda à peine un regard à la cour, jonchée de 

pots renversés et de plantes roussies. Où allait-il ? Elle entrevit 

un bout de sa cape alors qu’il pénétrait dans une pièce. 

La chambre de Malta ? La chambre de sa petite-fille ? 

Ronica s’approcha à pas de loup. Il marmonnait tout seul. 

Elle  risqua  un  rapide  coup  d’œil  puis  entra  hardiment  dans  la 

pièce en s’écriant : « Cervin Trell, que faites-vous ici ? » 

Avec un cri sauvage, le jeune homme bondit sur ses pieds. 

Il s’était agenouillé près du lit de Malta. Une rose rouge reposait 

sur l’oreiller. Blême, la main crispée sur sa poitrine, il dévisagea 

Ronica.  Il  remuait  les  lèvres  sans  qu’aucun  son  en  sorte.  Ses 

yeux  allèrent  jusqu’au  gourdin  qu’elle  tenait  et  s’élargirent 

encore. 
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« Oh,  asseyez-vous ! »  s’exclama  Ronica,  exaspérée.  Elle 

lança le gourdin au pied du lit et s’assit elle-même. « Que faites-

vous  ici ? »  répéta-t-elle  d’un  ton  las.  Elle  était  certaine  de 

connaître la réponse. 

« Vous  êtes  vivante »,  dit  doucement  Cervin.  Il  porta  les 

mains  à  son  visage,  se  frotta  les  yeux.  Ronica  devina  qu’il 

cherchait  à  cacher  ses  larmes.  « Pourquoi  n’avez-vous  pas... 

Malta est-elle vivante aussi ? On a raconté que... » 

Cervin  se  laissa  tomber  sur  le  lit,  près  de  la  rose.  Il  posa 

délicatement la  main sur l’oreiller.  « J’ai appris  que vous aviez 

quitté le bal avec Davad Restart. Tout le monde est au courant 

que sa voiture a été attaquée. Ils n’en voulaient qu’à Restart et 

au Gouverneur. C’est ce qu’on raconte, ils vous auraient laissés 

tranquilles si vous n’aviez pas été avec Restart. Je sais qu’il est 

mort.  Certains  prétendent  savoir  ce  qu’est  devenu  le 

Gouverneur  mais  ils  n’en  disent  pas  plus.  Chaque  fois  que  j’ai 

posé  des  questions  au  sujet  de  Malta  et  de  vous... »  Sa  voix  se 

brisa  soudain  et  il  rougit,  mais  il  se  força  à  poursuivre.  « On 

rapporte  que  vous  êtes  des  traîtres,  que  vous  étiez  de  mèche 

avec  Restart.  Que  vous  aviez  imaginé  de  livrer  le  Gouverneur 

aux Nouveaux Marchands, qui voulaient l’assassiner. On aurait 

rejeté  la  responsabilité  de  sa  mort  sur  les  Marchands  de 

Terrilville  et  Jamaillia  aurait  dépêché  des  mercenaires 

chalcédiens  pour  s’emparer  de  notre  ville  et  la  livrer  aux 

Nouveaux Marchands. » 

Il  hésita  puis  s’arma  de  courage  et  continua :  « Certains 

disent  que  vous  avez  eu  ce  que  vous  méritiez.  On  colporte  des 

bruits terribles et je... je vous croyais tous morts. Grag Tenira a 

pris votre défense, il a affirmé que c’étaient des balivernes. Mais 

depuis  qu’il  est  parti  sur  l’ Ophélie  pour  participer  au  blocus,  à 

l’embouchure du fleuve des Pluies, personne n’a élevé la voix en 

votre  faveur.  J’ai  bien  tenté,  une  fois,  mais...  je  suis  jeune. 

Personne  ne  m’écoute.  Mon  père  se  fâche  si  je  parle  de  Malta. 

Quand Délo a pleuré son amie, il l’a enfermée dans sa chambre 

et a menacé de lui donner le fouet si elle prononçait encore son 

nom. Et il n’a jamais fouetté Délo. 
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— De quoi a-t-il peur ? demanda Ronica brutalement. Que 

les  gens  vous  cataloguent  comme  traîtres  parce  que  vous  vous 

souciez du sort de vos amis ? » 

Cervin acquiesça d’un brusque hochement de tête. « Père a 

été  mécontent  qu’Ephron  prenne  Brashen  sous  son  aile  après 

que  notre  famille  l’a  déshérité.  Puis  vous  l’avez  nommé 

capitaine du  Parangon et vous l’avez envoyé en mer comme si 

vous  étiez  convaincue  qu’il  était  capable  de  sauver  la   Vivacia. 

Père  a  cru  que  vous  vouliez  nous  en  remontrer,  nous  prouver 

que vous pouviez remettre dans le droit chemin le fils qu’il avait 

chassé. 

— C’est parfaitement absurde ! s’exclama Ronica, indignée. 

Je n’ai rien fait de tel. Brashen s’est remis tout seul dans le droit 

chemin et votre père devrait être fier de lui au lieu d’en vouloir 

aux  Vestrit.  Mais  j’imagine  qu’il  est  satisfait  de  nous  voir 

stigmatisés comme traîtres ? » 

Cervin  piqua  du  nez,  honteux.  Puis  il  releva  la  tête  et  les 

yeux sombres qu’il posa sur elle ressemblaient fort à ceux de son 

frère  aîné.  « Vous  avez  raison,  malheureusement.  Mais  je  vous 

en  prie,  ne  me  faites  pas  languir  plus  longtemps.  Dites-moi.  Il 

n’est rien arrivé à Malta ? Se cache-t-elle ici avec vous ? » 

Ronica réfléchit un long moment. Pouvait-elle se fier à lui ? 

Elle  ne  désirait  nullement  tourmenter  ce  garçon  mais  elle  ne 

mettrait  pas  sa  famille  en  péril  par  égard  pour  ses  sentiments. 

« La  dernière  fois  que  j’ai  vu  Malta,  elle  était  blessée  mais 

vivante. Et ce n’est pas grâce aux hommes qui nous ont attaqués 

et qui l’ont laissée pour morte. Elle se cache avec sa mère et son 

frère en lieu sûr. Je ne vous en dirai pas davantage. » 

Elle  n’avoua  pas  qu’elle  n’en  savait  guère  plus  elle-même. 

Ils étaient partis avec Reyn, l’amoureux du désert des Pluies de 

Malta. Si tout s’était passé comme prévu, ils avaient bien rejoint 

le  Kendri, ils étaient sortis du port et avaient remonté le fleuve 

des  Pluies.  Si  tout  s’était  bien  passé,  ils  étaient  à  présent  en 

sécurité à Trois-Noues. L’ennui, c’était que, au train où allaient 

les choses, ces derniers temps... Et ils n’avaient aucun moyen de 

faire parvenir des nouvelles à Ronica. Il ne lui restait qu’à s’en 

remettre à Sâ et à sa miséricorde. 
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Le soulagement se lut sur la physionomie de Cervin Trell. 

Il  tendit  la  main  vers  la  rose  sur  l’oreiller  de  Malta.  « Merci, 

murmura-t-il  avec  ferveur.  (Mais  il  gâcha  tout  en  ajoutant :) 

Maintenant, j’ai au moins un espoir à quoi me raccrocher. » 

Ronica réprima une grimace. A l’évidence, Délo n’était pas 

la  seule  à  avoir  hérité  des  dispositions  mélodramatiques  de  la 

famille  Trell.  Elle  changea  résolument  de  sujet.  « Dites-moi  ce 

qui se passe en ce moment à Terrilville. » 

Il  parut  surpris  par  la  question  inattendue.  « Eh  bien... 

c’est  que...  je  ne  sais  pas  grand-chose.  Père  nous  garde  à 

proximité de la maison. Il croit que tout cela va se calmer, d’une 

façon  ou  d’une  autre,  et  que  Terrilville  va  reprendre  sa  vie 

d’avant. Il sera furieux s’il découvre que je me suis éclipsé. Mais 

il le fallait, vous comprenez. » Il porta la main à son cœur. 

« Bien  sûr,  bien  sûr.  Qu’avez-vous  vu  en  venant  ici ? 

Pourquoi votre père vous garde-t-il à proximité de la maison ? » 

Le  jeune  homme  fronça  les  sourcils  et  baissa  les  yeux  sur 

ses  mains  soignées.  « Eh  bien,  à  cette  heure,  nous  tenons 

toujours le port. Mais ça peut changer à tout moment. Les gens 

de  Trois-Navires  nous  ont  aidés  mais  comme  tous  les  bateaux 

sont  dans  la  bataille,  on  ne  pêche  plus  et  le  marché  n’est  plus 

approvisionné.  Alors  la  nourriture  commence  à  renchérir,  à 

cause aussi de la destruction de nombreux entrepôts. 

« Il  y  a  eu  du  pillage  en  ville.  Des  gens  ont  été  rossés  et 

volés  pour  avoir  essayé  de  faire  du  commerce.  Certains  disent 

que  les  coupables  sont  des  bandes  de  Nouveaux  Marchands, 

d’autres  que  ce  sont  des  esclaves  marrons  qui  raflent  tout  ce 

qu’ils peuvent. Le Marché est désert. Ceux qui osent ouvrir leurs 

boutiques risquent gros. Sérille a fait saisir par la Garde ce qui 

restait du quai des Taxes. Elle voulait qu’on y garde les oiseaux 

messagers  pour  Jamaillia.  Mais  la  plupart  ont  péri  brûlés  ou 

asphyxiés.  Les  hommes  qu’elle  a  postés  là-bas  ont  bien 

intercepté  récemment  un  oiseau  mais  elle  n’a  pas  voulu 

communiquer  les  nouvelles  qu’il  avait  apportées.  Certains 

quartiers sont tenus par les Nouveaux Marchands, d’autres par 

les  Premiers.  Les  gens  de  Trois-Navires  et  autres  groupes  sont 

pris entre les deux. La nuit, il y a des bagarres. 
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« Mon  père  est  furieux  qu’il  n’y  ait  aucune  négociation. 

Selon lui, les vrais Marchands savent que tout ou presque peut 

se résoudre par un marché équitable. D’après lui, c’est la preuve 

que  les  Nouveaux  Marchands  sont  responsables  de  tout  mais 

eux,  bien  sûr,  ils  rejettent  la  faute  sur  nous.  Ils  disent  qu’on  a 

enlevé  le  Gouverneur.  Mon  père  croit  que  vous  étiez  prête  à 

participer  à  son  enlèvement  afin  qu’il  soit  assassiné  et  qu’on 

nous  en  tienne  pour  responsables.  Maintenant,  les  Premiers 

Marchands  se  querellent  entre  eux.  Certains  veulent  qu’on 

reconnaisse  l’autorité  de  Sérille  comme  porte-parole  du 

Gouverneur.  D’autres  disent  qu’il  est  temps  pour  Terrilville  de 

secouer le joug de Jamaillia une fois pour toutes. Les Nouveaux 

Marchands  prétendent  que  nous  sommes  toujours  gouvernés 

par  Jamaillia  mais  refusent  de  reconnaître  les  documents  de 

Sérille.  Ils  ont  rossé  le  messager  qu’elle  leur  a  dépêché  avec  le 

drapeau de trêve et le lui ont renvoyé, les mains liées derrière le 

dos,  avec  un  parchemin  attaché  au  cou.  Dans  ce  message,  ils 

l’accusent  de  trahison,  d’avoir  trempé  dans  le  complot  pour 

renverser le Gouverneur. Ils déclarent que notre attaque contre 

lui  et  contre  les  bateaux  de  patrouille  a  provoqué  les  violences 

dans  le  port,  et  le  retournement  de  nos  alliés  chalcédiens. »  Il 

s’humecta les lèvres et ajouta : « Ils menacent d’être sans pitié, 

quand le moment sera venu et que la force sera de leur côté. » 

Cervin marqua une pause pour reprendre haleine. D’un air 

grave  qui  le  fit  paraître  plus  âgé,  il  poursuivit :  « C’est  la 

pagaille,  et  ça  ne  s’arrange  pas.  Certains  de  mes  amis  veulent 

prendre  les  armes  et  chasser  les  Nouveaux  Marchands.  Roed 

Caern déclare qu’on devrait tuer ceux qui refusent de partir, et 

leur reprendre tout ce qu’ils nous ont volé. Beaucoup de fils de 

Marchands  sont  d’accord  avec  lui.  Selon  eux,  Terrilville  ne 

redeviendra  elle-même  que  quand  ils  seront  partis.  Certains 

sont  d’avis  qu’on  les  rassemble  et  qu’on  les  somme  de  choisir 

entre le départ ou la mort. Le bruit court que Caern et ses amis 

sortent beaucoup la nuit. » Il secoua la tête d’un air malheureux. 

« C’est pourquoi mon père cherche à me garder à la maison. Il 

ne  veut  pas  que  je  sois  mêlé  à  tout  ça. »  Il  croisa  soudain  le 

regard de Ronica. « Je ne suis pas un lâche. Mais je ne veux pas 

y être mêlé. 
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— Quant  à  cela,  votre  père  et  vous  êtes  avisés.  On  ne 

résoudra rien de cette façon. Cela ne servirait qu’à justifier leur 

violence. »  Elle  soupira  et  demanda :  « Quand  aura  lieu  le 

prochain Conseil des Marchands ? » 

Cervin  haussa  les  épaules.  « Ils  ne  se  sont  pas  réunis 

depuis  le  début  des  événements.  Du  moins,  pas  officiellement. 

Tous les propriétaires des vivenefs sont partis à la poursuite des 

Chalcédiens.  Certains  Marchands  ont  fui  la  ville,  d’autres  se 

sont barricadés chez eux. Les chefs du  Conseil se sont réunis à 

plusieurs  reprises  avec  Sérille  mais  elle  les  a  convaincus  de 

retarder la convocation de l’assemblée. Elle désire se réconcilier 

avec les Nouveaux Marchands et user de son autorité, en qualité 

de  représentante  du  Gouverneur,  pour  restaurer  la  paix.  Elle 

veut aussi traiter avec les Chalcédiens. » 

Ronica  garda  un  instant  le  silence.  Elle  serrait  les  lèvres. 

Cette  Sérille  paraissait  s’attribuer  un  peu  trop  de  pouvoir. 

Quelles  étaient  ces  nouvelles  qu’elle  avait  tues ?  Plus  tôt  le 

Conseil se réunirait et élaborerait un plan d’action pour rétablir 

l’ordre,  plus  tôt  la  ville  entamerait  sa  guérison,  c’était  certain. 

Pourquoi s’y opposerait-elle ? 

« Cervin,  dites-moi,  si  j’allais  voir  Sérille,  vous  croyez 

qu’elle accepterait de me parler ? Ou bien me tuerait-on comme 

traître ? » 

Le jeune homme la regarda avec consternation. « Je ne sais 

pas,  reconnut-il.  J’ignore  de  quoi  mes  anciens  amis  sont 

capables  aujourd’hui.  On  a  retrouvé  le  Marchand  Dave  pendu. 

Sa  femme  et  ses  enfants  ont  disparu.  D’aucuns  avancent  qu’il 

s’est  suicidé  quand  il  s’est  aperçu  que  son  sort  avait  tourné. 

D’autres  prétendent  que  ce  sont  ses  beaux-frères  qui  l’ont 

assassiné,  parce  qu’ils  avaient  honte.  Mais  on  n’en  parle  pas 

beaucoup. » 

Ronica observa un instant le silence. Elle pouvait se blottir 

ici,  dans  les  ruines  de  sa  maison,  sachant  que,  si  elle  était 

assassinée,  on  n’en  parlerait  pas  beaucoup  non  plus.  Ou  bien 

elle  pouvait  se  trouver  une  autre  cachette.  Mais  l’hiver 

approchait,  et  elle  avait  déjà  décidé  qu’elle  ne  mourrait  pas  de 

bonne  grâce.  Peut-être  ne  restait-il  que  l’affrontement.  Du 

moins  aurait-elle  la  satisfaction  de  dire  ce  qu’elle  avait  sur  le 
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cœur avant qu’on la tue. « Pouvez-vous transmettre un message 

à Sérille de ma part ? Où loge-t-elle ? 

— Elle s’est approprié la maison de Davad Restart. Mais, je 

vous en prie, je n’ose pas transmettre un message. Si mon père 

le découvrait... 

— Bien  sûr. »  Elle  l’interrompit  sèchement.  Elle  pourrait 

lui  faire  honte.  Elle  n’avait  qu’à  laisser  entendre  que  Malta  le 

prendrait  pour  un  lâche.  Mais  elle  n’utiliserait  pas  ce  gamin 

pour tâter le terrain. A quoi bon sacrifier Cervin pour assurer sa 

propre  sécurité ?  Elle  irait  elle-même.  Voilà  trop  longtemps 

qu’elle restait chez elle à trembler. 

Elle  se  leva.  « Rentrez  chez  vous,  Cervin.  Et  restez-y. 

Ecoutez votre père. » 

Le jeune homme se leva à son tour, lentement. Il promena 

son regard sur elle puis détourna les yeux, gêné. « Est-ce que... 

est-ce  que  ça  va  pour  vous,  ici,  toute  seule ?  Avez-vous 

suffisamment de quoi vous nourrir ? 

— Je  vais  très  bien.  Merci. »  Elle  se  sentit  curieusement 

touchée  par  sa  sollicitude.  Elle  baissa  les  yeux  sur  ses  mains 

terreuses  aux  ongles  sales.  Elle  refréna  l’envie  de  les  cacher 

derrière son dos. 

Il prit une inspiration.  « Pourrez-vous dire à Malta que je 

suis venu, que je m’inquiétais à son sujet ? 

— Oui. Quand je la verrai. Mais il se peut que ce ne soit pas 

avant  longtemps.  Maintenant,  rentrez  chez  vous.  Obéissez  à 

votre père, désormais. Je suis persuadée qu’il a assez de soucis 

sans que vous preniez davantage de risques. » 

A  ces  mots,  il  se  redressa  légèrement.  Un  sourire  effleura 

ses  lèvres.  « Je  sais.  Mais  il  fallait  que  je  vienne,  vous 

comprenez. Tant que j’aurais ignoré ce qu’elle était devenue, je 

n’aurais pas été en paix. » Il marqua une pause. « Je peux aussi 

en parler à Délo ? » 

L’amie  de  Malta  était  une  des  pires  commères  de 

Terrilville.  Ronica  conclut  que  Cervin  n’en  savait  pas 

suffisamment pour constituer une menace. « Vous pouvez. Mais 

conjurez-la  de  garder  tout  cela  pour  elle.  Demandez-lui  de  ne 

pas  parler  du  tout  de  Malta.  C’est  le  plus  grand  service  qu’elle 
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puisse rendre à son amie. Moins on s’interrogera sur elle, plus 

elle sera en sécurité. » 

Cervin prit une mine sombre et dramatique. « Bien sûr. Je 

comprends. » Il hocha la tête. « Eh bien, adieu, Ronica Vestrit. 

— Adieu, Cervin Trell. » 

Il y avait seulement un mois, il aurait été impensable qu’il 

se  trouvât  dans  cette  chambre.  La  guerre  civile  avait  tout 

bouleversé.  Elle  le  regarda  s’en  aller  et  il  lui  sembla  qu’il 

emportait avec lui les derniers vestiges de cette vie d’autrefois. 

Toutes  les  règles  qui  avaient  régi  son  existence  étaient 

renversées.  Durant  un  instant,  elle  se  sentit  aussi  désolée  et 

pillée  que  la  pièce  dans  laquelle  elle  se  tenait.  Puis  une 

singulière sensation de liberté l’envahit. Qu’avait-elle à perdre ? 

Ephron  était  mort.  Depuis  la  disparition  de  son  mari,  son 

univers  familier  s’était  écroulé.  Maintenant,  elle  restait  seule. 

Elle pouvait faire son chemin, désormais. Sans Ephron, sans les 

enfants, sa vie passée n’avait plus guère d’importance. 

Puisque  le  présent  était  pénible,  autant  qu’il  soit 

intéressant. 

Après que les pas du jeune homme se furent éloignés dans 

le couloir dallé, Ronica quitta la chambre de Malta et parcourut 

lentement  la  maison.  Elle  avait  évité  d’y  pénétrer  depuis  qu’à 

son  retour  elle  l’avait  découverte  dévastée.  Maintenant,  elle  se 

força à entrer dans toutes les pièces et à regarder les dépouilles 

de son univers. Les meubles les plus lourds, quelques rideaux et 

tentures  subsistaient.  Presque  tout  ce  qui  avait  une  valeur  ou 

utilité  quelconques  avait  été  emporté.  Avec  Rache,  elle  avait 

récupéré quelques ustensiles de cuisine et de la literie mais tous 

les  objets  qui  agrémentent  la  vie  quotidienne  avaient  disparu. 

Les  assiettes  qu’elles  posaient  sur  la  table  de  bois  brut  étaient 

désassorties et elle n’avait pas de drap sous ses couvertures de 

laine grossière. Cependant, la vie continuait. 

En mettant la main sur le loquet de la porte de la cuisine, 

elle remarqua par terre, dans un coin, un pot cacheté à  la cire. 

Elle se baissa pour le ramasser. Il fuyait un peu. Elle lécha son 

doigt poisseux. Confiture de cerises. Elle sourit tristement puis 

le fourra au creux de son bras. Elle emporterait ce dernier relief 

de douceur. 
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« Dame Compagne ? » 

Sérille leva les yeux de la carte  qu’elle étudiait. A la porte 

du  cabinet  de  travail,  le  petit  serviteur  baissait  la  tête  avec 

déférence. « Oui ? 

— Il y a une visiteuse. 

— Je suis occupée. Qu’elle revienne une autre fois. » 

Elle  se  sentit  légèrement  irritée  contre  lui.  Il  aurait  dû 

savoir  qu’elle  ne  voulait  plus  recevoir  personne  aujourd’hui.  Il 

était  tard,  elle  avait  passé  tout  l’après-midi  dans  une  pièce 

étouffante  à  tâcher  de  faire  entendre  raison  à  une  foule  de 

Marchands.  Ils  ergotaient  sur  les  choses  les  plus  évidentes. 

Quelques-uns persistaient à exiger un vote du Conseil avant de 

reconnaître son autorité. Le Marchand Larfa avait suggéré avec 

une certaine grossièreté que Terrilville devait régler ses propres 

affaires  sans  recevoir  de  conseils  de  Jamaillia.  C’était 

exaspérant.  Elle  leur  avait  montré  la  procuration  qu’elle  avait 

extorquée  au  Gouverneur.  Elle  l’avait  rédigée  elle-même,  elle 

savait  le  document  incontestable.  Pourquoi  refusaient-ils 

d’admettre  qu’elle  détenait  l’autorité  du  Gouverneur  et  que 

Terrilville y était sujette ? 

Elle  consulta  une  fois  de  plus  la  charte  de  Terrilville. 

Jusqu’ici,  les  Marchands  avaient  été  en  mesure  de  garder  leur 

port  ouvert,  mais  c’était  aux  dépens  du  commerce.  La  ville  ne 

pourrait  se  maintenir  longtemps  dans  cette  situation.  Les 

Chalcédiens le savaient fort bien. Ils n’avaient pas besoin de se 

précipiter  pour  s’emparer  sur-le-champ  de  Terrilville.  Le 

commerce  était  la  vie  de  cette  ville  et  les  Chalcédiens 

l’étranglaient, lentement mais sûrement. 

Les  Marchands  entêtés  étaient  ceux-là  mêmes  qui 

refusaient de se rendre à l’évidence. Terrilville était une colonie 

établie sur une côte hostile, incapable depuis toujours de vivre 

en  autarcie.  Comment  pouvait-elle  résister  à  l’attaque  d’une 

contrée  belliqueuse  telle  que  Chalcède ?  Sérille  avait  posé  la 

question  aux  chefs  du  Conseil.  Ils  avaient  répondu  qu’ils 

l’avaient  déjà  fait  et  qu’ils  le  referaient.  Mais  à  l’époque,  ils 
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étaient  soutenus  par  la  puissance  de  Jamaillia.  Et  ils  n’avaient 

pas  alors  affaire  aux  Nouveaux  Marchands  qui  auraient  pu  se 

réjouir  d’une  invasion  chalcédienne.  Ils  étaient  nombreux  à 

entretenir  des  liens  étroits  avec  Chalcède,  qui  constituait  le 

principal marché pour les esclaves qu’ils faisaient transiter par 

Terrilville. 

Elle réfléchit à nouveau sur le message apporté par l’oiseau 

que  Roed  Caern  avait  intercepté  et  qu’il  lui  avait  transmis. 

Jamaillia  promettait  d’expédier  bientôt  une  flotte  pour  venger 

l’assassinat du Gouverneur par les Premiers Marchands rebelles 

et  corrompus.  Cette  seule  idée  glaçait  Sérille.  Le  message  était 

arrivé  trop  vite.  Un  oiseau  ne  pouvait  voler  aussi  rapidement. 

Cela  signifiait,  selon  elle,  que  la  conspiration  s’était  étendue 

jusqu’aux  nobles  de  la  ville  même  de  Jamaillia.  On  avait  lâché 

un  oiseau  vers  Jamaillia  en  espérant  que  le  Gouverneur  serait 

assassiné  et  que  tout  accuserait  les  Premiers  Marchands.  La 

promptitude  de  la  réponse  prouvait  qu’on  avait  attendu  le 

message. 

Quelle ampleur avait prise la conjuration ? C’était là toute 

la  question.  En  admettant  qu’elle  puisse  remonter  à  la  source, 

elle  ne  savait  pas  si  elle  était  en  mesure  de  la  déjouer.  Si 

seulement  Roed  Caern  et  ses  hommes  ne  s’étaient  pas  tant 

précipités,  la  nuit  de  l’enlèvement  du  Gouverneur !  Si  Davad 

Restart et les Vestrit avaient survécu, on aurait pu leur arracher 

la  vérité.  Ils  auraient  révélé  les  noms  des  nobles  jamailliens 

impliqués dans le complot. Mais Restart était mort et les Vestrit 

avaient  disparu.  Elle  n’avait  plus  de  réponse  à  attendre  de  ce 

côté-là. 

Elle repoussa la charte qu’elle remplaça par une belle carte 

de Terrilville. L’ouvrage d’une facture raffinée faisait partie des 

merveilles  qu’elle  avait  découvertes  dans  la  bibliothèque  de 

Restart.  En  sus  des  octrois  originaux  consentis  aux  Premiers 

Marchands, dont chacun était tracé d’une encre à la couleur de 

la famille, Davad avait écrit les titres principaux des Nouveaux 

Marchands.  Elle  les  examina,  supputant  que  les  documents 

pourraient lui fournir des indices quant à l’identité des alliés de 

Restart.  Elle  fronça  les  sourcils,  prit  sa  plume,  la  trempa  dans 

l’encre et inscrivit une note. L’emplacement du mont Vinette lui 
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plaisait. Cela ferait un agréable lieu de villégiature l’été, une fois 

que  tous  ces  conflits  seraient  réglés.  L’endroit  avait  été  la 

propriété  d’un  Nouveau  Marchand ;  il  était  probable  que  les 

Premiers  seraient  enchantés  de  la  lui  céder.  Ou  bien,  en  sa 

qualité  de  représentante  du  Gouverneur,  elle  pouvait  tout 

simplement se l’approprier. 

Elle  s’appuya  au  dossier  de  l’immense  fauteuil  et  regretta 

brièvement  que  Davad  Restart  ait  été  de  taille  si  élevée.  Rien, 

dans  cette  pièce,  n’était  à  son  échelle  à  elle.  Parfois,  elle  avait 

l’impression  d’être  une  enfant  jouant  à  la  grande  personne.  Il 

arrivait aussi qu’elle ait la même impression en société. Sa seule 

présence ici était une imposture. Son « autorité déléguée par le 

Gouverneur » était inscrite dans un document qu’elle avait forcé 

Cosgo  à  signer  quand  il  était  malade.  Son  pouvoir,  ses 

prétentions à un rôle d’envergure étaient fondés là-dessus. Et la 

valeur de ce document était à son tour fondée sur la notion que 

le  Gouverneur  de  Jamaillia  était  le  souverain  légitime  de 

Terrilville.  Elle  avait  été  saisie  en  découvrant  qu’il  était 

beaucoup  question  de  la  souveraineté  de  Terrilville  parmi  les 

Marchands. Ce  qui rendait le  prétendu statut de  Sérille encore 

plus  douteux.  Peut-être  aurait-elle  été  plus  avisée  de  se  ranger 

du  côté  des  Nouveaux  Marchands.  Mais  non,  car  certains 

d’entre eux, au moins, comprenaient que les nobles jamailliens 

tentaient de se débarrasser de la domination du Gouverneur. Si 

son pouvoir  était contestable  dans  sa propre  capitale,  combien 

fragile était-il dans la plus lointaine province du Gouvernorat ? 

Il  était  trop  tard  pour  reculer.  Elle  avait  fait  son  choix, 

endossé  son  rôle.  A  présent,  il  fallait  le  jouer  bien,  c’était  son 

dernier  espoir.  Si  elle  y  réussissait,  cette  ville  serait  sa  patrie 

jusqu’à  la  fin  de  ses  jours.  C’était  son  rêve  depuis  que,  jeune 

femme,  elle  avait  entendu  dire  qu’à  Terrilville,  une  femme 

pouvait prétendre aux mêmes droits qu’un homme. 

Elle  s’adossa  un  instant  aux  coussins  en  promenant  son 

regard  à  travers  la  pièce.  Un  grand  feu  pétillait  dans  l’âtre  du 

cabinet  de  travail.  Sa  lumière  conjuguée  à  celle  des  multiples 

bougies réchauffait de reflets le bois ciré du bureau. Elle aimait 

cette pièce. Oh, certes, les rideaux étaient hideux, les livres sur 

les étagères qui tapissaient le mur étaient écornés et mal classés 
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mais on pouvait y remédier. Le décor rustique l’avait dérangée, 

au  début,  contrariée  même,  mais  à  présent  qu’elle  était 

propriétaire  de  la  demeure,  elle  avait  l’impression  de  faire 

vraiment  partie  de  Terrilville.  La  plupart  des  maisons  de 

Marchands  qu’elle  avait  vues  ressemblaient  à  celle-ci.  Elle 

saurait  s’adapter.  Elle  remua  les  orteils  à  l’intérieur  de  ses 

douillettes  pantoufles  en  laine  d’agneau.  Elles  avaient 

appartenu à Keki et elles étaient un peu justes. Elle se demanda 

machinalement  si  la  Compagne  avait  froid  aux  pieds  à  l’heure 

qu’il  était ;  à  n’en  pas  douter,  les  Marchands  du  désert  des 

Pluies  devaient  prendre  grand  soin  de  leurs  augustes  otages. 

Elle ne réprima pas un sourire de satisfaction. Même en portion 

congrue,  la  revanche  était  douce.  Le  Gouverneur  n’avait 

probablement  pas  encore  compris  qu’elle  avait  organisé  son 

enlèvement. 

« Dame Compagne ? » 

C’était  encore  le  petit  serviteur.  « J’ai  dit  que  j’étais 

occupée », répéta-t-elle sur un ton menaçant. Les serviteurs de 

Terrilville n’avaient aucune notion du respect dû au maître. Elle 

avait étudié cette ville toute sa vie mais rien, dans son histoire 

officielle, ne l’avait préparée à cette réalité égalitaire. Elle serra 

les dents quand le garçon lui répondit. 

« Je  lui  ai  dit  que  vous  étiez  occupée,  déclara-t-il  avec 

prudence.  Mais  elle  a  insisté  pour  vous  voir  tout  de  suite.  Elle 

prétend  que  vous  n’avez  aucun  droit  sur  la  maison  de  Davad 

Restart.  Et  qu’elle  vous  donne  une  chance  de  vous  expliquer 

avant de porter plainte devant le Conseil des Marchands au nom 

des héritiers légaux de Davad. » 

Sérille lança sa plume sur le bureau. Qu’on lui parle sur ce 

ton,  c’était  inadmissible,  et  un  domestique,  de  surcroît ! 

« Davad  Restart  était  un  traître.  Ses  actes  lui  ont  valu  d’être 

déchu  de  ses  droits  à  la  propriété.  Ce  qui  inclut  aussi  ses 

héritiers. » Elle se rendit subitement compte qu’elle se justifiait 

devant  un  serviteur.  Elle  s’emporta.  « Dis-lui  de  s’en  aller,  je 

n’ai pas le temps de la voir, ni aujourd’hui, ni les autres jours. 

— Dites-le-moi  vous-même  et  nous  aurons  plus  de  temps 

pour en discuter. » 
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Interdite, Sérille dévisagea la vieille femme qui s’encadrait 

sur  le  seuil.  Sa  mise  était  simple,  ses  vêtements  usés  mais 

propres. Elle ne portait pas de bijoux mais ses cheveux luisants 

étaient  arrangés  avec  soin.  Sa  contenance  plus  que  sa  tenue 

attestait  son  statut  de  Marchande.  Le  visage  ne  lui  était  pas 

inconnu  mais,  étant  donné  les  liens  de  parenté  qui  unissaient 

tous  les  Premiers  Marchands,  ce  n’était  guère  surprenant.  La 

moitié  d’entre  eux  étaient  cousins  au  second  degré.  Sérille  lui 

lança  un  regard  furibond.  « Allez-vous-en »,  dit-elle 

brutalement. Elle reprit sa plume, affectant le calme. 

« Non,  je  ne  m’en  irai  pas  tant  que  je  n’aurai  pas  obtenu 

satisfaction.  Une  colère  froide  perçait  dans  la  voix  de  la 

Marchande.  « Davad  Restart  n’était  pas  un  traître.  En  le 

flétrissant  comme  tel,  vous  avez  ainsi  été  en  mesure  de  vous 

approprier  ses  biens.  Peut-être  vous  souciez-vous  peu  de  voler 

un  mort qui, au surplus, vous a  prodigué  son hospitalité. Mais 

vos  accusations  mensongères  ont  causé  mon  malheur.  La 

famille Vestrit a été attaquée, a failli se faire assassiner, j’ai été 

chassée  de  chez  moi,  dépouillée  de  mes  biens,  et  tout  cela  à 

cause de vos calomnies. Je ne le souffrirai pas plus longtemps. 

Si  vous  me  forcez  à  porter  l’affaire  devant  le  Conseil,  vous 

découvrirez  que  le  pouvoir  et  la  fortune  n’influencent  pas  la 

justice  ici,  au  contraire  de  Jamaillia.  Les  Marchands  n’étaient 

guère  plus  que  des  mendiants  quand  ils  se  sont  installés  ici. 

Notre  société  est  fondée  sur  l’idée  qu’un  homme  est  lié  par  sa 

parole,  sans  considération  de  fortune.  Notre  survie  a  dépendu 

de  notre  disposition  à  se  fier  à  la  parole  d’autrui.  Le  faux 

témoignage est un délit plus grave ici que vous ne l’imaginez. » 

Ce devait être Ronica Vestrit ! Elle ne ressemblait guère à 

la  dame  élégante  du  bal.  Elle  n’avait  conservé  que  sa  dignité. 

Sérille se rappela que c’était elle qui commandait ici. Elle se le 

répéta  jusqu’à  ce  qu’elle  en  soit  convaincue.  Elle  ne  pouvait 

risquer de voir quiconque contester sa supériorité. Plus tôt cette 

vieille femme serait neutralisée, mieux cela vaudrait pour tout le 

monde. Sa mémoire la ramena brusquement à l’époque de sa vie 

à  la  cour  du  Gouverneur.  Comment  traitait-il  ce  genre  de 

plaintes ?  Elle  déclara,  le  visage  impassible :  « Vous  me  faites 

perdre  mon  temps,  avec  votre  litanie  de  prétendus  griefs.  Vos 
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menaces et vos sous-entendus ne m’impressionnent pas. » Elle 

se  radossa  à  son  fauteuil,  affectant  une  sereine  assurance. 

« Ignorez-vous  que  vous  êtes  accusée  de  trahison ?  Faire 

irruption  ici  avec  vos  récriminations  insensées  est  non 

seulement  téméraire  mais  grotesque.  Estimez-vous  heureuse 

que je ne vous fasse pas mettre aux fers sur-le-champ. » Sérille 

chercha  à  croiser  le  regard  du  petit  serviteur.  Il  aurait  dû 

comprendre  à  demi-mot  et  courir  chercher  de  l’aide.  Mais  il 

observait les deux femmes avec une curiosité avide. 

Bien  loin  d’être  intimidée,  Ronica  s’enflamma  de  colère. 

« Il se peut que votre ton soit efficace à Jamaillia, où les tyrans 

sont  vénérés.  Mais  ici,  nous  sommes  à  Terrilville.  Ici,  ma  voix 

est  aussi  forte  que  la  vôtre.  Et  nous  n’enchaînons  pas  les  gens 

sans  leur  donner  une  chance  de  s’exprimer.  J’exige  de 

m’adresser  au  Conseil  des  Marchands  de  Terrilville.  Je  veux 

laver l’honneur de Davad ou qu’on me présente les preuves qui 

le condamnent. J’exige une sépulture décente pour sa dépouille, 

dans un cas comme dans l’autre. » La vieille dame s’avança, en 

serrant  ses  mains  osseuses  le  long  de  son  corps.  Ses  yeux 

erraient  dans  la  pièce  et  son  indignation  croissait  à  mesure 

qu’elle  y  remarquait  les  signes  de  la  présence  de  Sérille.  Ses 

paroles  se  firent  plus  saccadées.  « J’exige  que  la  propriété  de 

Davad  soit  rendue  à  ses  héritiers.  Je  veux  défendre  mon 

honneur, et j’exige des excuses de la part de ceux qui ont mis ma 

famille  en  danger.  En  outre,  j’en  attends  réparation. »  Elle 

s’approcha encore. « Si vous me forcez à aller devant le Conseil, 

on  m’entendra.  Vous  n’êtes  pas  à  Jamaillia,  Compagne.  Les 

plaintes  d’un  Marchand,  même  impopulaire,  ne  sont  pas 

rejetées. » 

Le petit écervelé avait filé. Sérille mourait d’envie d’aller à 

la  porte  et  d’appeler  à  l’aide.  Mais  elle  redoutait  même  de  se 

lever  de  crainte  de  provoquer  une  attaque.  Ses  mains  la 

trahissaient  déjà  et  tremblaient.  Toute  situation  de  conflit  lui 

faisait  perdre  son  assurance,  désormais.  Depuis...  Non,  elle 

n’allait  pas  penser  à  cela  maintenant,  elle  ne  se  laisserait  pas 

affaiblir. Y penser sans cesse, c’était reconnaître qu’elle en avait 

été  changée,  irrémédiablement.  Personne  n’avait  ce  pouvoir-là 

sur elle, personne ! Elle serait forte. 
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« Répondez ! »  ordonna  brusquement  la  femme.  Sérille 

sursauta  violemment  et  de  ses  mains  agitées  elle  dispersa  les 

papiers sur le bureau. La vieille dame se pencha sur la table, les 

yeux  flamboyant  de  colère.  « Comment  osez-vous  rester  assise 

là et affecter de ne pas m’entendre ? Je suis Ronica Vestrit, des 

Marchands  de  Terrilville.  Pour  qui  vous  prenez-vous,  à  vous 

taire et à me dévisager de la sorte ? » 

Par un ironique retour des choses, c’était la seule question 

susceptible  de  délivrer  Sérille  de  la  panique  qui  la  paralysait. 

Cette question, elle se la posait souvent ces derniers temps. Elle 

répétait  la  réponse  devant  son  miroir,  éprouvant  le  besoin 

incessant de se justifier à ses propres yeux. Elle se leva. Sa voix 

chevrotait légèrement. « Je suis Sérille, la Compagne consacrée 

du  Gouverneur  Cosgo.  En  outre,  je  suis  sa  représentante  ici  à 

Terrilville. J’ai les documents qui l’attestent, documents que le 

Gouverneur a élaborés précisément pour traiter cette situation. 

Tant  qu’il  se  tient  caché  pour  sa  propre  sécurité,  ma  parole  a 

force de loi comme la sienne, mes décisions et dispositions sont 

aussi  impératives.  J’ai  moi-même  enquêté  sur  l’affaire  de  la 

trahison de Davad Restart, et j’ai conclu à sa culpabilité. Selon 

le  droit  jamaillien,  tous  ses  biens  sont  confisqués  par  le  trône. 

En  qualité  de  représentante  du  trône,  j’ai  décidé  de  m’en 

réserver l’usage. » 

La  vieille  dame  parut  momentanément  démontée.  Sérille 

reprit du poil de la bête devant ce signe de faiblesse. Elle saisit 

sa  plume.  Penchée  sur  le  bureau,  elle  feignit  de  parcourir  ses 

notes puis leva les yeux sur sa visiteuse. 

« Attendu que jusqu’ici je n’ai pas trouvé la preuve absolue 

de  votre  trahison,  je  n’ai  pas  fait  de  déclaration  officielle  vous 

concernant.  Je  vous  suggère  de  ne  pas  me  pousser  à 

approfondir  votre  implication  dans  cette  affaire.  Votre 

sollicitude à l’endroit d’un traître mort ne plaide guère en votre 

faveur. Vous seriez bien avisée de disposer, à présent. » Sérille 

la  congédia  en  s’absorbant  à  nouveau  dans  ses  papiers.  Elle 

espérait que cette femme se contenterait de s’en aller. Alors, elle 

pourrait  requérir  des  hommes  armés  et  les  lancer  à  sa 

poursuite. Elle appuya  ses orteils sur le  sol pour  empêcher  ses 

genoux de trembler. 
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Le  silence  se  prolongea.  Sérille  s’interdit  de  lever  la  tête. 

Elle  attendait  que  cette  Ronica  Vestrit  sorte  en  traînant  les 

pieds,  vaincue.  Mais  tout  à  coup,  le  poing  de  la  Marchande 

s’abattit sur le bureau, faisant jaillir l’encre de l’encrier. « Vous 

n’êtes pas à Jamaillia ! déclara Ronica brutalement. Vous êtes à 

Terrilville.  Et  ici,  la  vérité  est  attestée  par  les  faits,  et  non  par 

vos  décrets. »  Les  traits  crispés  par  la  fureur  et  la 

détermination,  la  Marchande  se  pencha  sur  le  bureau  et 

approcha son visage de celui de Sérille. « Si Davad Restart avait 

été  un  traître,  il  y  en  aurait  une  preuve,  là,  dans  ces  registres. 

Aussi  inconséquent  qu’il  ait  pu  être,  il  tenait  toujours 

soigneusement ses comptes. » 

Sérille  se  cala  sur  le  dossier  de  son  fauteuil.  Son  cœur 

cognait et ses oreilles bourdonnaient. Cette femme avait l’esprit 

complètement  dérangé.  Elle  chercha  en  elle  la  force  de  bondir 

sur ses pieds et de fuir mais elle était paralysée. Elle aperçut le 

gamin  derrière  Ronica  puis,  avec  un  intense  soulagement, 

plusieurs  Marchands  à  sa  suite.  Tout  à  l’heure,  elle  aurait  été 

furieuse qu’il ne les eût pas annoncés. Mais maintenant elle lui 

en  était  si  piteusement  reconnaissante  que  des  larmes  lui 

brûlèrent les yeux. 

« Maîtrisez-la ! implora-t-elle. Elle me menace ! » 

Ronica  tourna  vivement  la  tête  vers  les  hommes.  Quant  à 

ceux-ci,  ils  semblaient  pétrifiés.  Elle  se  redressa  lentement  en 

tournant le dos à Sérille. Sur un ton de courtoisie glaciale, elle 

les  salua  par  leur  nom.  « Marchand  Drur.  Marchand  Contri. 

Marchand  Devouchet.  Je  suis  ravie  de  vous  voir  ici.  Peut-être 

maintenant obtiendrai-je des réponses à mes questions. » 

Les  expressions  qui  passèrent  sur  les  figures  des 

Marchands  apprirent  à  Sérille  que  sa  position  ne  s’était  pas 

affermie.  Leurs  mines  saisies  et  contrites  se  voilèrent 

rapidement d’une sollicitude polie. 

Seul  le  Marchand  Devouchet  la  regardait  dans  les  yeux. 

« Ronica  Vestrit ?  fit-il,  incrédule.  Mais  je  croyais... »  Il  se 

tourna vers ses compagnons, qui avaient été plus prompts à se 

ressaisir. 

« Que se passe-t-il ici ? commença le Marchand Drur, mais 

Contri le devança. 
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— Je  crains  que  nous  ayons  interrompu  une  conversation 

privée. Nous pouvons revenir plus tard. 

— Point du tout, répondit Ronica avec gravité, comme s’ils 

s’étaient, adressés à elle. A moins que vous ne jugiez que ma vie 

est du seul ressort de la Compagne. La question débattue ici est 

plus  à  même  d’être  résolue  par  le  Conseil  que  par  une 

Compagne  du  Gouverneur.  Messieurs,  comme  vous  le  savez 

certainement,  mes  enfants  et  moi-même  avons  été  victimes 

d’une agression sauvage, et diffamés au point que nos vies sont 

menacées. Le Marchand Restart a été traîtreusement assassiné 

et calomnié après coup, en sorte que ses meurtriers se targuent 

d’avoir  eu  raison.  Je  suis  venue  ici  pour  exiger  que  le  Conseil 

enquête sur cette affaire et rende justice. » 

Le  regard  de  Devouchet  se  durcit.  « Justice  a  été  faite. 

Restart était un traître. C’est notoire. » 

Ronica Vestrit garda un visage impassible. « C’est ce que je 

ne  cesse  d’entendre,  en  effet.  Mais  personne  ne  m’a  fourni 

l’ombre d’une preuve. 

— Ronica,  soyez  raisonnable,  intervint  le  Marchand  Drur 

sur un ton de reproche. Terrilville est sens dessus dessous. Nous 

sommes en pleine guerre civile. Le Conseil n’a pas le temps de 

se réunir pour débattre d’affaires privées, il doit... 

— Le  meurtre  n’est  pas  une  affaire  privée !  Le  Conseil  se 

doit de répondre aux plaintes de tous les Marchands. C’est dans 

ce but qu’il a été créé, pour veiller à ce que, sans considération 

de fortune, la justice soit accessible à tous. C’est ce que j’exige. 

Je crois, moi, que Davad a été tué et ma famille attaquée sur de 

simples  rumeurs.  Ce  n’est  pas  justice,  c’est  meurtre  et  voie  de 

fait. En outre, alors que vous êtes persuadés que le coupable a 

été  puni,  je  suis  persuadée,  moi,  que  les  véritables  traîtres 

courent  toujours.  J’ignore  ce  qu’il  est  advenu  du  Gouverneur. 

Cependant, cette femme a l’air d’être au courant, de son propre 

aveu.  Je  sais  qu’il  a  été  emmené  de  force  cette  nuit-là.  Il  me 

paraît  peu  vraisemblable  qu’il  « soit  allé  se  cacher  en  lui 

déléguant  son  pouvoir ».  Il  me  semble  plus  probable  que  nous 

avons  été  mêlés  à  un  complot  jamaillien  visant  à  renverser  le 

Gouverneur puis à nous en faire endosser la responsabilité. J’ai 

même entendu dire qu’elle désirait traiter avec les Chalcédiens. 
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Que  leur  donnera-t-elle,  messieurs,  pour  les  apaiser ?  Qu’a-t-

elle  à  leur  offrir,  hormis  ce  qui  appartient  à  Terrilville ?  En 

l’absence  du  Gouverneur,  elle  profite  du  pouvoir  et  de 

l’opulence. Certains Marchands n’auraient-ils pas été manipulés 

pour  l’enlever,  afin  de  servir  les  propres  intérêts  de  cette 

femme ? Si c’est le cas, elle les a conduits à la trahison. N’est-ce 

donc point là une affaire dont le Conseil doit se saisir, s’il refuse 

d’examiner  le  meurtre  de  Davad  Restart ?  Ou  s’agirait-il  là 

encore d’» affaires privées » ? » 

Sérille  avait  la  bouche  sèche.  Les  trois  hommes 

échangeaient des regards hésitants. Ils étaient influencés par le 

discours  de  cette  folle.  Ils  allaient  se  retourner  contre  elle ! 

Derrière  eux,  le  petit  serviteur  s’attardait  près  de  la  porte, 

écoutant de toutes ses oreilles. Il y eut du bruit dans le couloir, 

et Roed Caern et Crion Trentor pénétrèrent dans la pièce. Grand 

et  mince,  Roed  dominait  son  compagnon  moins  vigoureux.  Il 

avait  noué  ses  longs  cheveux  noirs  en  queue  de  cheval,  à  la 

manière  d’un  guerrier  barbare.  Ses  yeux  sombres  qui 

d’ordinaire luisaient d’un éclat sauvage étincelaient maintenant 

de la convoitise du prédateur. Il dévisagea Ronica. En dépit du 

malaise que le jeune Marchand suscitait toujours en elle, Sérille 

éprouva  un  brusque  soulagement  à  sa  vue.  Lui  au  moins  se 

rangerait de son côté. 

« J’ai  entendu  le  nom  de  Davad  Restart,  fit  remarquer 

Roed  avec  rudesse.  Si  quelqu’un  conteste  la  manière  dont  il  a 

fini, c’est à moi qu’il faut s’adresser. » Il défia Ronica du regard. 

Elle se redressa et s’avança vers lui avec intrépidité. Elle lui 

arrivait  à  peine  à  l’épaule.  Elle  leva  les  yeux  en  demandant : 

« Fils  de  Marchand,  vous  avouez  que  vous  avez  du  sang  de 

Marchand sur les mains ? » 

L’un des visiteurs eut un hoquet de surprise et Roed parut 

un  instant  saisi.  Crion  se  lécha  les  lèvres  nerveusement. 

« Restart était un traître ! déclara Roed. 

— Prouvez-le-moi ! éclata Ronica. Prouvez-le-moi, et je me 

tairai,  malgré  que  j’en  aie.  Traître  ou  non,  Davad  n’a  pas  été 

puni  par  la  justice,  il  a  été  victime  d’un  meurtre.  Mais,  plus 

important,  messieurs,  je  propose  que  vous  vous  le  prouviez  à 

vous-mêmes. Davad n’est pas le traître qui a tramé le rapt d’un 
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Gouverneur.  Il  n’avait  nul  besoin  d’enlever  un  homme  qui 

logeait chez lui ! En croyant à la trahison de Davad, en croyant 

que  vous  avez  déjoué  un  complot  d’assassinat,  vous  vous 

condamnez  vous-mêmes  à  la  paralysie.  Ceux  qui  sont  derrière 

votre  conspiration,  si  jamais  il  y  eut  conspiration,  sont  encore 

en  vie  et  libres  de  perpétrer  leurs  forfaits.  Peut-être  avez-vous 

été  manipulés  en  faisant  exactement  ce  que  vous  affirmiez 

redouter :  enlever  le  Gouverneur,  attirer  le  courroux  de 

Jamaillia sur Terrilville ? » Elle se força à grand-peine à adopter 

un ton calme. « Je sais que Davad n’était pas un traître. Mais il 

se peut qu’il ait été une dupe. Un madré comme lui pouvait être 

victime d’un plus madré encore. Je propose que vous examiniez 

avec soin les papiers de Davad et que vous vous demandiez qui 

l’utilisait.  Posez-vous  la  question  qui  sous-tend  tous  les  actes 

d’un Marchand. A qui cela profitait-il ? » 

Elle les regarda l’un après l’autre.  « Rappelez-vous ce que 

vous  saviez  de  Davad.  A-t-il  jamais  passé  un  marché  quand  il 

n’était pas certain d’en tirer avantage ? S’est-il jamais mis dans 

une  situation  physiquement  périlleuse ?  C’était  un  gaffeur  en 

société,  les  Premiers  et  les  Nouveaux  Marchands  n’étaient  pas 

loin  de  le  traiter  en  paria.  Est-ce  là  l’homme  au  charisme  et  à 

l’habileté  nécessaires  pour  tramer  un  complot  contre  le 

personnage  le  plus  puissant  du  monde ? »  Elle  indiqua  Sérille 

d’un  mouvement  de  tête  dédaigneux.  « Demandez  donc  à  la 

Compagne qui lui a fourni les informations qui l’ont conduite à 

ses  suppositions.  Comparez  ces  noms  aux  noms  de  ceux  qui 

utilisaient Davad comme intermédiaire dans leurs affaires, et il 

se  peut  alors  que  vos  soupçons  se  concrétisent.  Quand  vous 

aurez les réponses, vous me trouverez chez moi. A moins, bien 

sûr,  que  le  fils  du  Marchand  Caern  juge  que  mon  assassinat 

serait  le  moyen  le  plus  expédient  de  régler  l’affaire. »  Elle  se 

tourna brusquement. Droite comme une lame, sérieuse, elle fit 

face à Roed. 

Le beau visage basané de Roed Caern était devenu pâle et 

défait. « Davad Restart a été éjecté de la voiture. On ne voulait 

pas qu’il meure là-bas ! » 

Ronica le fixa de son regard glacial. « Que vous l’ayez voulu 

ou  non,  cela  ne  fait  pas  grande  différence.  Dans  les  deux  cas, 
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vous  ne  vous  êtes  souciés  d’aucun  de  nous.  Malta  a  écouté  ce 

que vous avez dit, la nuit où vous l’avez laissée pour morte. Elle 

vous  a  vus,  elle  vous  a  entendus,  et  elle  en  a  réchappé. 

Certainement pas grâce à vous. Marchands, fils de Marchands, 

je crois que vous avez de quoi réfléchir, ce soir. Bonne nuit. » 

Cette femme, malgré son âge et ses vêtements usés, réussit 

à  quitter  la  pièce  avec  la  majesté  d’une  reine.  Le  soulagement 

que  Sérille  ressentit  à  son  départ  fut  de  courte  durée.  Elle  se 

rassit dans son fauteuil, et se sentit troublée par tous ces visages 

qui l’entouraient. En se rappelant ses premiers mots quand les 

Marchands  étaient  entrés,  elle  eut  envie  de  rentrer  sous  terre. 

Alors elle décida de se justifier. « Cette femme a perdu la raison, 

déclara-t-elle, un ton plus bas. Je crois vraiment qu’elle m’aurait 

fait  du  mal  si  vous  n’étiez  pas  arrivés.  (Puis  elle  ajouta  à  mi-

voix :)  Il  vaudrait  peut-être  mieux  qu’elle  soit  détenue,  d’une 

façon ou d’une autre... pour sa propre sécurité. 

— Je  ne  peux  pas  croire  que  le  reste  de  sa  famille  en  ait 

réchappé, commença Crion d’une voix émue. 

— La  ferme ! »  lui  ordonna  Roed  Caern.  Il  parcourut  la 

pièce  d’un  regard  hargneux.  « Je  suis  d’accord  avec  la 

Compagne.  Ronica  Vestrit  est  folle.  Elle  parle  d’en  appeler  au 

Conseil,  elle  réclame  des  procès  criminels,  des  jugements ! 

Comment peut-elle croire que ces règles s’appliquent en temps 

de guerre ? Aujourd’hui, c’est aux hommes forts d’agir. Si nous 

avions attendu que le Conseil se réunisse, la nuit de l’incendie, 

Terrilville  serait  à  l’heure  qu’il  est  aux  mains  des  Chalcédiens. 

Le Gouverneur serait mort et on aurait fait retomber la faute sur 

nous. Les Marchands ont été obligés d’agir individuellement, et 

ils  l’ont  fait.  Nous  avons  sauvé  Terrilville !  Je  regrette  que 

Restart  et  les  Vestrit  se  soient  retrouvés  mêlés  à  la  capture  du 

Gouverneur mais c’est eux qui ont décidé de monter avec lui en 

voiture. En se choisissant un tel compagnon, ils ont choisi leur 

sort ! 

— Capture ?  fit  le  Marchand  Drur  en  haussant  le  sourcil. 

On  m’avait  dit  que  nous  étions  intervenus  pour  empêcher  les 

Nouveaux Marchands de l’enlever. » 

Roed Caern ne blêmit pas. « Vous savez bien ce que je veux 

dire »,  gronda-t-il,  et  il  se  détourna.  Il  se  dirigea  vers  une 
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fenêtre  et  scruta  au-dehors  la  nuit  qui  tombait,  comme  pour 

essayer d’apercevoir la silhouette de Ronica qui s’éloignait. 

Drur  secoua  la  tête.  Le  Marchand  grisonnant  paraissait 

plus vieux que son âge.  « Je sais quelles étaient nos intentions 

mais  d’une  certaine  façon... »  Il  laissa  ses  paroles  en  suspens. 

Puis il leva les yeux et regarda lentement tous les gens présents 

dans  la  pièce.  « C’est  pour  cela  que  nous  sommes  venus  ici  ce 

soir, Compagne Sérille. Mes amis et moi-même craignons qu’en 

tentant de sauver Terrilville, nous ne l’ayons menée à sa perte. » 

La  figure  de  Roed  s’assombrit  de  colère.  « Et  moi  je  suis 

venu pour dire que nous les jeunes, qui sommes ses forces vives, 

nous savons que nous ne sommes pas allés assez loin. Vous êtes 

impatients  de  traiter  avec  les  Nouveaux  Marchands,  n’est-ce 

pas,  Drur ?  Alors  même  qu’ils  ont  déjà  craché  sur  une 

proposition  de  trêve.  Vous  braderiez  mes  droits  pour  vous 

assurer une petite vieillesse bien tranquille. Eh bien, votre fille 

peut  rester  à  la  maison  à  faire  de  la  dentelle  pendant  que  des 

hommes  meurent  dans  les  rues.  Elle  peut  vous  laisser  ramper 

lâchement  devant  les  parvenus  et  marchander  nos  droits  pour 

avoir  la  paix,  mais  pas  nous.  Qu’est-ce  que  ce  sera,  ensuite ? 

Vous la donnerez aux Chalcédiens pour acheter la paix ? » 

Drur était devenu rouge comme un coq. Il serra les poings 

le long du corps. 

« Messieurs, je vous en prie », dit Sérille d’une voix douce. 

La tension vibrait dans l’air. Elle se tenait au centre comme une 

araignée  dans  sa  toile.  Les  Marchands  se  tournèrent  vers  elle, 

suspendus à ce qu’elle allait dire. Sa peur, son angoisse de tout à 

l’heure étaient réduites en cendres par le sentiment de triomphe 

qui  brûlait  secrètement  en  elle.  Le  Marchand  s’opposait  au 

Marchand, et ils étaient venus lui demander conseil. Ils avaient 

donc  une  haute  opinion  d’elle.  Si  elle  pouvait  conserver  cette 

emprise  sur  eux,  elle  serait  en  sûreté  pour  toute  sa  vie.  Alors, 

prudence maintenant. Allons-y doucement. 

« Je  savais  que  ce  moment  viendrait,  dit-elle  en  mentant 

avec  grâce.  C’est  une  des  raisons  pour  lesquelles  j’ai  pressé  le 

Gouverneur  de  venir,  afin  qu’il  serve  de  médiateur  dans  ce 

conflit.  Vous  vous  considérez  vous-mêmes  désunis  en  factions 

séparées alors que le monde, lui, vous considère comme un tout. 
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Marchands, vous devez vous voir avec les yeux du monde. Je ne 

veux  pas  dire  (ici,  elle  haussa  le  ton  et  leva  la  main  alors  que 

Roed Caern, furieux, prenait sa respiration pour l’interrompre) 

que  vous  devez  céder  ce  qui  vous  appartient  de  droit.  Les 

Marchands et leurs fils peuvent être assurés que le Gouverneur 

Cosgo ne leur retirera pas ce que le Gouverneur Esclepius leur a 

octroyé.  Cependant,  si  vous  n’y  prenez  garde,  vous  pouvez 

encore le perdre en refusant  de comprendre que les temps ont 

changé. Terrilville n’est plus un petit coin tranquille. Elle est en 

mesure  de  se  transformer  en  un  important  port  de  commerce 

pour  le  monde.  Pour  ce  faire,  cette  ville  doit  devenir  plus 

diversifiée, plus tolérante que par le passé, sans toutefois perdre 

les  qualités  qui  la  rendent  unique  sur  la  couronne  du 

Gouverneur. » 

Les mots lui venaient, sortaient de sa bouche en formules 

cadencées,  rationnelles.  Les  Marchands  paraissaient  fascinés. 

Elle savait à peine ce qu’elle disait. Peu importait. Ces hommes 

désiraient  si  désespérément  trouver  une  solution  qu’ils  étaient 

prêts  à  écouter  quiconque  prétendrait  en  détenir  une.  Elle 

s’adossa à son fauteuil, tous les regards fixés sur elle. 

Drur fut le premier à prendre la parole. « Vous allez traiter 

avec les Nouveaux Marchands en notre nom ? 

— Vous  allez  réaffirmer  les  clauses  de  notre  charte 

originelle ? demanda Roed Caern. 

— En  effet.  En  qualité  de  tiers  et  de  représentante  du 

Gouverneur,  je  suis  seule  qualifiée  pour  ramener  la  paix  à 

Terrilville. Une paix durable, dont les termes seront acceptables 

par tous. » Avec un éclair dans les yeux, elle ajouta : « Et en ma 

qualité  de  représentante,  je  rappellerai  aux  Chalcédiens  qu’en 

attaquant  une  possession  de  Jamaillia,  ils  attaquent  Jamaillia 

elle-même. Le Trône de Perle ne tolérera pas pareil affront. » 

Comme  si  ces  paroles  avaient  déjà  accompli  la  chose,  il  y 

eut  un  soudain  relâchement  de  la  tension.  Les  épaules  se 

décrispèrent, les poings et les cous se détendirent. 

« Vous  ne  devez  pas  vous  considérer  comme  des 

adversaires. Vous apportez chacun vos propres forces à la table 

des  négociations. »  D’un  geste,  elle  désigna  les  deux  groupes, 

tour  à  tour.  « Vos  aînés  connaissent  l’histoire  de  Terrilville,  et 
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expriment  des  années  d’expérience  dans  les  négociations.  Ils 

savent  qu’on  ne  peut  rien  obtenir  sans  que  les  parties  en 

présence soient disposées à céder sur des points mineurs. Alors 

qu’eux, vos fils, comprennent que leur avenir est subordonné à 

la  reconnaissance  par  tous  de  la  charte.  Ils  dispensent  la  force 

de  leurs  convictions  et  la  ténacité  de  la  jeunesse.  Vous  devez 

rester unis en ces temps troublés, afin de faire honneur au passé 

et de préparer l’avenir. » 

Les  deux  groupes  se  regardaient  ouvertement,  à  présent, 

l’hostilité  s’émoussait  à  la  perspective  de  tenter  une  alliance. 

Sérille  sentit  son  cœur  bondir.  Voilà  pour  quoi  elle  était  faite. 

Terrilville  était  son  destin :  elle  l’unifierait,  la  sauverait,  et  la 

ferait sienne. 

« Il  est  tard,  dit-elle  doucement.  Je  crois  que  nous  avons 

besoin de repos. Et de réflexion. Je vous attendrai tous demain 

à  midi  pour  déjeuner.  D’ici  là,  j’aurai  mis  de  l’ordre  dans  mes 

idées  et  propositions.  Si  nous  sommes  unanimes  à  décider  de 

traiter  avec  les  Nouveaux  Marchands,  je  vous  soumettrai  une 

liste  de  ceux  qui  seraient  prêts  à  négocier  et  qui  ont 

suffisamment  d’influence  pour  s’exprimer  au  nom  de  leurs 

congénères. »  En  voyant  que  Roed  Caern  se  rembrunissait  et 

que Crion lui-même faisait la grimace, elle ajouta avec un léger 

sourire :  « Mais  bien  sûr  vous  n’êtes  pas  encore  d’accord  pour 

adopter  cette  position.  Et  rien  ne  sera  fait  tant  que  nous  ne 

serons  pas  parvenus  à  un  consensus,  je  vous  en  donne 

l’assurance.  Je  serai  disposée  à  examiner  toutes  les 

suggestions. » 

Elle  les  congédia  avec  un  sourire  et  un  « Bonne  nuit, 

Marchands ». 

L’un  après  l’autre,  ils  vinrent  s’incliner  sur  sa  main  et  la 

remercier de ses conseils. Quand ce fut au tour de Roed Caern, 

elle  lui  retint  les  doigts  un  instant.  Devant  son  regard  surpris, 

elle  remua  les  lèvres  et  articula  en  silence :  « Revenez  plus 

tard. » Roed écarquilla ses yeux sombres mais ne dit mot. 

Après  que  le  petit  serviteur  les  eut  raccompagnés  à  la 

porte,  elle  lâcha  un  soupir  de  soulagement  et  de  satisfaction. 

Elle survivrait ici, Terrilville serait à elle, quoi qu’il advienne du 

Gouverneur.  Elle  pinça  les  lèvres  en  songeant  à  Roed  Caern. 
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Puis  elle  se  leva  vivement  et  se  dirigea  vers  la  sonnette  de 

service. Avec l’aide de sa servante, elle allait s’habiller de façon 

plus  cérémonieuse.  Il  lui  faisait  peur.  Il  était  capable  de  tout. 

Elle ne voulait surtout pas qu’il interprète sa requête comme un 

rendez-vous  amoureux.  Elle  se  montrerait  froide  et  solennelle 

quand  elle  le  lancerait  aux  trousses  de  Ronica  Vestrit  et  de  sa 

famille. 
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HIÉMAIN 

La figure de proue regardait fixement droit devant elle en 

taillant  la  lame.  Le  vent  en  poupe  gonflait  ses  voiles  et  la 

poussait  en  avant.  L’étrave  coupante  faisait  jaillir  une  blanche 

envolée  d’embruns.  Les  gouttelettes  emperlaient  les  joues  de 

 Vivacia et les boucles mousseuses de sa chevelure noire. 

Elle  avait  laissé  derrière  elle  les  îles  des  Autres  et  de  la 

Crête.  Elle  faisait  route  vers  l’ouest,  loin  du  grand  large,  en 

direction  du chenal  traître  qui séparait l’île Dernière et l’île  du 

Mur  Protecteur.  Au-delà  de  cette  chaîne  se  situait  la  Passe 

Intérieure  abritée  jusqu’à  la  relative  sécurité  des  Iles  des 

Pirates. 

Dans  son  gréement,  l’équipage  se  déplaçait  lestement 

jusqu’à  ce  que  six voiles aient fait plein ventre. De ses  longues 

mains, le capitaine Kennit se cramponnait à la lisse de proue, en 

clignant ses yeux bleu pâle. Les embruns mouillaient sa chemise 

blanche et son élégante veste noire de drap fin,  mais il ne s’en 

souciait  pas.  A  l’instar  de  la  figure  de  proue,  il  regardait 

fixement  devant  lui  avec  ardeur,  comme  si  sa  volonté  pouvait 

forcer encore l’allure du navire. 

« Hiémain 

a 

besoin 

d’un 

guérisseur », 

déclara 

brusquement   Vivacia.  D’une  voix  désolée,  elle  ajouta :  « Nous 

aurions  dû  garder  l’esclave  chirurgien  du  Grincheux.  Nous 

aurions  dû  le  forcer  à  venir  avec  nous. »  La  figure  de  proue 

croisa les bras et les serra étroitement sur sa poitrine. Elle ne se 

retourna  pas  vers  Kennit  mais  demeura  les  yeux  rivés  sur  la 

mer. Elle crispait les mâchoires. 

Le  capitaine  pirate  respira  profondément  et  effaça  de  sa 

voix  toute  trace  d’exaspération.  « Je  sais  ce  que  tu  redoutes. 

Mais  tu  dois  écarter  ces  pensées.  Nous  sommes  à  des  jours  de 
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tout  avant-poste.  D’ici  qu’on  accoste  la  terre,  Hiémain  sera 

convalescent  ou  bien  il  sera  mort.  Nous  le  soignons  du  mieux 

possible,  navire.  Maintenant,  il  ne  reste  qu’à  compter  sur  ses 

propres  forces. »  Il  tâcha,  un  peu  tard,  de  la  réconforter.  Il 

déclara sur un ton plus doux : « Je sais que tu t’inquiètes pour le 

gamin.  Je  suis  aussi  préoccupé  que  toi.  Tiens-t’en  à  cela, 

 Vivacia :  il  respire,  son  cœur  bat,  il  boit  de  l’eau  et  l’élimine 

normalement.  Il  présente  tous  les  signes  de  quelqu’un  qui  va 

s’en sortir. J’ai vu assez de blessés dans ma vie pour le savoir. 

— C’est ce que tu m’as dit. » Les mots étaient hachés. « Je 

t’ai écouté. Maintenant, je t’en supplie, écoute-moi. Sa blessure 

n’est pas ordinaire, elle va au-delà de la douleur ou des lésions 

de  sa  chair.  Hiémain  n’est  plus  là,  Kennit.  Je  ne  peux  pas  le 

sentir du tout. » Sa voix se mit à chevroter. « Tant que je ne le 

sens pas, je ne peux pas l’aider. Je ne peux lui prêter ni force ni 

réconfort. Je suis impuissante. Inutile. » 

Kennit  se  força  à  contenir  son  impatience.  Derrière  lui, 

Jola  hurlait  furieusement  sur  les  hommes,  menaçant  de  les 

écorcher vifs s’ils ne mettaient pas un peu de nerf.  Tu gaspilles 

 ta salive, pensa Kennit.  Il te suffit d’en punir un une fois et tu 

 n’auras plus jamais besoin de les menacer. 

Il croisa les bras, réprimant son humeur. La rigueur n’était 

pas de mise avec le navire. Pourtant, il avait du mal à brider son 

irritation.  L’inquiétude  qu’il  ressentait  pour  le  garçon  le 

rongeait déjà comme un chancre. Il avait besoin de Hiémain. Il 

le  savait.  Il  se  sentait  lié  à  lui  par  un  lien  quasi  mystique.  Le 

garçon était intimement mêlé à sa chance et à son destin de roi. 

Parfois, il lui semblait que Hiémain était son double, plus 

jeune, plus innocent, que sa vie rude n’avait pas marqué. Quand 

il  songeait  à  lui  de  la  sorte,  il  éprouvait  à  son  égard  une 

singulière tendresse. Il pouvait le protéger. Il pouvait être pour 

lui le guide que lui-même n’avait jamais eu. Cependant, il fallait 

qu’il  soit  le  seul  protecteur  du  gamin.  Le  lien  qui  unissait 

Hiémain  au  navire  représentait  un  double  obstacle.  Tant  qu’il 

subsisterait,  ni  le  navire  ni  le  garçon  ne  lui  appartiendraient 

complètement. 

Il  déclara  d’un  ton  ferme :  « Tu  sais  qu’il  est  à  bord.  Tu 

nous  as  toi-même  rattrapés  et  sauvés.  Tu  as  vu  qu’on 

-66- 



l’embarquait. Crois-tu que je te  mentirais en te  disant qu’il est 

vivant si ce n’était pas le cas ? 

— Non, répondit-elle avec difficulté. Je suis sûre que tu ne 

me  mentirais  pas.  D’ailleurs,  je  suppose  que,  s’il  était  mort,  je 

l’aurais  senti. »  Elle  secoua  sauvagement  la  tête,  faisant  flotter 

son  opulente  chevelure.  « Nous  avons  été  longtemps  si 

étroitement  liés.  Je  ne  peux  pas  te  faire  comprendre  quel  effet 

cela  me  fait  de  le  savoir  à  bord  sans  avoir  conscience  de  lui. 

C’est comme si j’étais coupée d’une partie de moi-même... » 

Sa  voix  se  réduisit  à  un  murmure.  Elle  avait  oublié  à  qui 

elle s’adressait. Kennit s’appuya plus lourdement sur sa béquille 

de  fortune.  Il  frappa  trois  fois  de  son  pilon  sur  le  pont.  « Tu 

penses que je ne suis pas capable d’imaginer ce que tu ressens ? 

— Si, je le sais, concéda-t-elle. Ah, Kennit, je n’arrive pas à 

exprimer  à  quel  point  je  me  sens  seule  sans  lui.  Tous  les 

mauvais  rêves,  toutes  les  pensées  malignes  qui  m’ont  jamais 

hantée se déversent sans frein de tous les coins de ma tête. Ils 

bafouillent  et  se  moquent  de  moi.  Leurs  railleries  sournoises 

attaquent  la  conscience  que  j’ai  de  moi-même. »  Elle  leva  ses 

larges  mains  de  bois-sorcier  et  pressa  les  paumes  sur  ses 

tempes. « Je me suis si souvent répété que je n’avais plus besoin 

de Hiémain. Je sais qui je suis. Et je crois que je suis bien plus 

grande  qu’il  ne  pourra  jamais  le  concevoir. »  Elle  poussa  un 

soupir  exaspéré.  « Il  peut  être  tellement  agaçant.  Il  débite  des 

platitudes,  et  m’assène  sa  théologie,  au  point  que  j’en  arrive  à 

jurer  que  je  serais  plus  heureuse  sans  lui.  Pourtant,  quand  il 

n’est  pas avec  moi, et  que je  dois alors affronter ce que je suis 

vraiment... » Elle secoua la tête, à court de mots. 

« Quand j’ai senti sur mes mains l’humeur visqueuse que le 

serpent  a  laissée  sur  la  yole...  (Elle  s’interrompit.  Elle  reprit 

bientôt, d’une voix altérée.) J’ai peur. Je sens en moi une vraie 

terreur,  Kennit. »  Elle  se  contorsionna  pour  le  regarder 

pardessus son épaule nue. « J’ai peur de la vérité qui se tapit en 

moi, Kennit. J’ai peur  de  l’intégralité  de  ma nature. Je montre 

un visage au monde mais je ne suis pas que ce visage. Il y en a 

d’autres cachés en moi. Je sens un passé derrière mon passé. Si 

je  ne  m’en  protège  pas,  j’ai  peur  qu’il  s’échappe  de  moi  et 

change  ce  que  je  suis.  Pourtant,  c’est  incompréhensible. 
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Comment  pourrais-je  être  autre  que  celle  que  je  suis 

maintenant ? Comment puis-je avoir peur de moi-même ? Je ne 

comprends pas pourquoi je ressens cela. Et toi ? » 

Kennit  serra  les  bras  sur  sa  poitrine  et  mentit.  « Je  crois 

que tu es sujette aux idées folles, ma dame de mer. Rien de plus. 

Peut-être te sens-tu un peu coupable. Je sais que moi-même je 

m’en veux d’avoir emmené Hiémain sur l’île des Autres où il a 

été  exposé  à  ce  danger.  Pour  toi,  le  remords  doit  être  encore 

plus  vif.  Tu  t’es  montrée  distante  à  son  égard,  ces  derniers 

temps.  Je  sais  que  je  suis  venu  m’interposer  entre  toi  et  lui. 

Pardonne-moi mais je ne le regrette pas. Maintenant que tu as 

été  confrontée  à  la  possibilité  de  le  perdre,  tu  chéris  l’emprise 

qu’il a encore sur toi. Tu te demandes ce que tu vas devenir s’il 

meurt. Ou s’il s’en va. » 

Kennit  secoua  la  tête  et  lui  adressa  un  sourire  désabusé. 

« Tu ne me fais pas encore confiance, je le crains. Je te l’ai dit, je 

serai toujours avec toi, jusqu’à la fin de mes jours. Pourtant, tu 

continues  à  t’accrocher  à  lui  comme  s’il  était  seul  digne  d’être 

ton  partenaire. »  Il  marqua  une  pause  puis  hasarda  une 

manœuvre  pour  voir  comment  elle  allait  réagir.  « Je  crois  que 

nous  devrions  profiter  de  cette  période  pour  nous  préparer  au 

départ de Hiémain. Nous avons beau l’aimer tous les deux, nous 

savons  bien  que  son  cœur  n’est  pas  ici,  mais  à  son  monastère. 

L’heure  viendra  où  nous  devrons  le  laisser  partir,  si  nous 

l’aimons vraiment. Tu n’es pas d’accord ? » 

 Vivacia se détourna vers la mer. « Si, je crois. 

— Mon adorable fleur d’eau, pourquoi ne me laisses-tu pas 

le remplacer auprès de toi ? 

— Le sang est mémoire, dit-elle tristement. Hiémain et moi 

partageons le sang et les souvenirs. » 

Ce fut douloureux, car il avait mal dans tous ses membres 

mais  Kennit  se  baissa  lentement  sur  le  pont.  Il  posa  la  main  à 

plat sur la tache de sang qui conservait encore le contour de sa 

hanche  et  de  sa  jambe.  « Mon  sang,  dit-il  à  mi-voix.  J’étais 

étendu  là  quand  on  m’a  amputé.  Mon  sang  t’a  imprégnée.  Je 

sais que tu as partagé mes souvenirs, alors. 

— En effet. Et de nouveau, quand tu es mort. Pourtant... » 

Elle  s’interrompit  puis  reprit  d’une  voix  plaintive :  « Même 
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inconscient,  tu  t’es  caché  de  moi.  Tu  as  partagé  ce  que  tu  as 

choisi  de  divulguer,  Kennit.  Tu  as  dissimulé  le  reste  dans  le 

mystère  et  dans  l’ombre,  en  niant  l’existence  même  de  ces 

souvenirs. (Elle secoua sa tête massive.) Je t’aime, Kennit, mais 

je  ne  te  connais  pas.  Pas  comme  Hiémain  et  moi  nous 

connaissons.  Je  conserve  en  moi  les  souvenirs  de  trois 

générations de sa famille. Son sang aussi m’a imprégnée. Nous 

sommes  comme  deux  arbres  issus  d’une  même  racine.  (Elle 

respira tout à coup.) Je ne te connais pas, répéta-t-elle. Si je te 

connaissais vraiment, je comprendrais ce qui s’est passé quand 

tu es  revenu  de l’île  des  Autres. Les  vents et la mer elle-même 

ont  paru  obéir  à  tes  ordres.  Un  serpent  s’est  incliné  devant  ta 

volonté. Je ne comprends pas, pourtant j’en ai été témoin. Mais 

tu  n’as  pas  jugé  bon  de  m’expliquer. »  Elle  lui  demanda,  très 

doucement :  « Comment  pourrais-je  placer  ma  confiance  dans 

un homme qui se méfie de moi ? » 

Durant  un  instant,  le  silence  souffla  avec  le  vent.  « Je 

vois »,  répondit  Kennit  avec  difficulté.  Il  se  redressa  sur  son 

genou puis se releva laborieusement en s’aidant de sa béquille. 

Elle l’avait blessé et il décida de le lui montrer. « Tout ce que je 

peux te dire, c’est  que le moment n’est pas encore venu de me 

révéler à toi. J’espérais que tu m’aimais assez pour être patiente. 

Tu as réduit cet espoir à néant. Malgré tout, j’espère que tu me 

connais suffisamment pour me croire. Hiémain n’est pas mort. 

Il montre des signes de rétablissement. Dès qu’il sera remis, je 

ne doute pas qu’il vienne te voir. Alors, je ne m’interposerai pas 

entre vous. 

— Kennit ! »  s’écria-t-elle,  mais  il  s’en  allait  lentement  en 

boitant.  En  atteignant  la  descente  qui  menait  au  franc-tillac,  il 

dut se baisser gauchement pour l’atteindre. Il posa sa béquille et 

descendit à grand-peine l’échelle. Ce n’était pas commode pour 

un  unijambiste  mais  il  y  parvint  sans  aide.  Etta,  qui  aurait  dû 

être  à  ses  côtés,  se  trouvait  au  chevet  de  Hiémain.  Il  supposa 

qu’elle  aussi  préférait  la  compagnie  du  gamin  à  la  sienne. 

Personne  ne  semblait  se  soucier  de  son  épuisement,  après  les 

efforts qu’il avait déployés sur l’île des Autres. Malgré le temps 

chaud,  il  avait  contracté  une  toux  due  à  son  long  et  pénible 

séjour dans l’eau. Il était courbatu, rompu mais personne ne lui 
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témoignait  sympathie  ni  soutien,  car  Hiémain  était  blessé,  le 

corps  brûlé  par  le  venin  du  serpent  de  mer.  Hiémain.  Etta  et 

 Vivacia ne voyaient plus que lui. 

« Oh, pauvre pirate ! Pauvre, pitoyable pirate mal-aimé ! » 

Ces  mots  furent  prononcés  par  une  petite  voix  traînante, 

sarcastique,  qui  provenait  de  l’amulette  sculptée  attachée  au 

poignet de Kennit. Il n’aurait même pas entendu la voix ténue, 

haletante s’il n’avait pas descendu l’échelle, la main cramponnée 

au  barreau  près  de  son  visage.  Il  atteignit  le  pont  inférieur. 

D’une main, il se retint à l’échelle tandis que de l’autre il ajustait 

sa  veste  et  faisait  bouffer  la  dentelle  à  ses  poignets.  Il  était 

enflammé de colère. Jusqu’au charme de bois-sorcier, qu’il avait 

créé  pour  lui  porter  chance,  qui  se  retournait  contre  lui !  Sa 

propre  figure,  sculptée  en  miniature,  se  raillait  de  lui.  Il  eut 

l’idée d’une menace destinée à ce petit scélérat. 

Il  leva  la  main  pour  lisser  la  pointe  de  sa  moustache.  Le 

minuscule visage tout près de sa bouche, il fit remarquer à mi-

voix : « Le bois-sorcier, ça brûle. 

— Ainsi  que  la  chair,  rétorqua  la  petite  voix  grêle.  Toi  et 

moi sommes liés aussi intimement que  Vivacia et Hiémain. Tu 

veux  l’éprouver,  ce  lien ?  Tu  as  déjà  perdu  une  jambe.  Ça  te 

tente, une vie sans yeux ? » 

Les  mots  de  l’amulette  lui  glacèrent  l’échiné.  Que  savait-

elle au juste ? 

« Ah, Kennit, il ne peut guère y avoir de secrets entre nous. 

Guère. » Le charme répondait à ses pensées davantage qu’à ses 

paroles.  Pouvait-il  vraiment  lire  dans  son  esprit  ou  devinait-il 

grâce à sa perspicacité ? 

« Voilà  un  secret  que  je  pourrais  partager  avec   Vivacia, 

poursuivit  l’amulette,  impitoyable.  Je  pourrais  lui  dire  que  tu 

n’as  toi-même  aucune  idée  de  ce  qui  s’est  produit  durant  le 

sauvetage. Qu’une fois l’exaltation passée, tu t’es blotti dans ton 

lit  en  tremblant  comme  un  enfant,  pendant  qu’Etta  s’occupait 

de  Hiémain.  (Un  silence.)  Peut-être  Etta  trouverait-elle  cela 

amusant. » 

Un regard involontaire à son poignet lui fit voir le sourire 

sardonique  du  charme.  Kennit  chassa  un  profond  malaise.  Il 

n’allait pas faire à cette méchante petite teigne l’honneur de lui 
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répondre. Il reprit sa béquille et s’écarta rapidement devant une 

poignée  de  matelots  se  hâtant  de  rétablir  une  voile  qui  n’était 

pas au goût de Jola. 

Que  s’était-il  effectivement  passé  quand  ils  avaient  quitté 

l’île  des  Autres ?  La  tempête  faisait  rage  autour  d’eux,  et 

Hiémain  était  inconscient,  peut-être  mourant,  au  fond  de  la 

yole.  Kennit  était  en  furie  contre  le  sort  qui  cherchait  à  le 

déposséder de son avenir alors qu’il était si près de toucher au 

but. Il s’était levé dans le canot, avait secoué le poing et interdit 

à la mer de le noyer, aux vents de lui résister. La mer et le vent 

n’avaient  pas  seulement  prêté  attention  à  ses  paroles  mais  le 

serpent venu de l’île avait émergé de l’abîme pour réunir la yole 

à  son  navire.  Il  souffla  brusquement,  refusant  de  céder  à  la 

crainte  superstitieuse.  Il  était  déjà  assez  pénible  de  voir 

l’équipage  le  couver  des  yeux,  et  trembler  de  terreur  à  la 

moindre  remontrance.  Même  Etta  frissonnait  craintivement  à 

son contact et lui parlait en baissant les yeux. De temps à autre, 

elle  s’oubliait  et  retrouvait  sa  familiarité  mais  aussitôt  qu’elle 

s’en apercevait, elle était consternée. Seule la vivenef le traitait 

aussi librement qu’à l’accoutumée. Mais elle venait d’avouer que 

le miracle avait dressé un mur entre eux. Il refusait de céder à 

leur superstition. 

Quoi  qu’il  se  soit  produit,  Kennit  devait  l’accepter  et  aller 

son chemin comme avant. 

Le  commandement  d’un  navire  exige  du  capitaine  qu’il 

mène  une  vie  séparée.  Nul  ne  peut  fraterniser  sur  un  pied 

d’égalité  avec  le  capitaine.  Kennit  avait  toujours  apprécié  la 

solitude  du  chef.  Depuis  que  Sorcor  avait  pris  la  barre  de  la 

Marietta, il avait quelque peu perdu de la déférence qu’il vouait 

à Kennit. L’incident de la tempête avait rétabli plus fermement 

la supériorité du capitaine sur son second. A présent, Sorcor le 

considérait avec un regard de foudroyé. Ce n’était pas la hauteur 

à laquelle le portait leur respect qui affectait tant Kennit, c’était 

la certitude qu’il pouvait se fracasser s’il venait à tomber de ce 

nouveau  piédestal.  La  moindre  erreur,  désormais,  pouvait  le 

discréditer à leurs yeux. Il devait montrer une prudence accrue. 

La voie sur laquelle il s’était engagé devenait plus étroite et plus 

escarpée.  Il  plaqua  sur  son  visage  son  petit  sourire  habituel. 
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Personne ne devait soupçonner ses appréhensions. Il se dirigea 

vers la cabine de Hiémain. 



* 



« Hiémain ? Voilà de l’eau. Bois. » 

Etta  pressa  une  éponge  au-dessus  de  sa  bouche.  Les 

gouttes  tombèrent  en  pluie.  Elle  regarda  avec  angoisse 

s’entrouvrir les lèvres boursouflées. Il remua sa langue épaisse, 

avala  puis  suffoqua  brièvement.  « C’est  mieux ?  Tu  en  veux 

encore ? » 

Elle se pencha et scruta son visage, souhaitant très fort une 

réaction. Elle aurait accepté n’importe quoi, un frémissement de 

paupière, une dilatation de narine. Rien. Elle humecta l’éponge. 

« Voilà encore de l’eau », dit-elle en faisant couler un filet dans 

sa bouche. Il avala à nouveau. 

Elle  répéta  son  geste  à  trois  reprises.  A  la  dernière,  l’eau 

ruissela sur sa joue livide. Elle la tamponna doucement. La peau 

s’en  détacha.  Etta  se  laissa  aller  en  arrière  sur  la  chaise,  à  son 

chevet, et le contempla d’un air las. Elle n’aurait su dire si sa soif 

était  étanchée  ou  s’il  était  trop  épuisé  pour  avaler.  Elle 

dénombra  les  signes  consolants :  il  était  vivant ;  il  respirait ;  il 

buvait.  Elle  essaya  de  s’appuyer  sur  ces  constatations  pour 

espérer.  Elle  retrempa  l’éponge  dans  la  casserole  d’eau.  Elle 

examina  ses  mains.  Elle  s’était  brûlée  en  venant  au  secours  de 

Hiémain :  elle  l’avait  saisi  pour  l’empêcher  de  se  noyer  et 

l’humeur  visqueuse  du  serpent  sur  les  vêtements  du  garçon 

avaient  attaqué  sa  peau,  en  y  laissant  des  taches  cuisantes, 

rouges et luisantes, sensibles au froid et à la chaleur. Et le venin 

avait provoqué ces lésions après avoir perdu de sa virulence sur 

les vêtements et la chair de Hiémain ! 

Ses habits avaient été réduits en lambeaux fins comme une 

pelure. Puis, comme l’eau chaude fait fondre la glace, la bave du 

serpent  avait  corrodé  sa  chair.  Ses  mains  avaient  été  les  plus 

exposées  mais  des  éclaboussures  avaient  atteint  son  visage, 

avaient  rongé  sa  queue  de  cheval  de  marin,  laissant  des 

écheveaux  irréguliers  de  cheveux  noirs  accrochés  à  son  crâne. 

Etta  avait  coupé  les  mèches  qui  restaient  pour  éviter  qu’elles 
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traînent sur ses plaies. Son cuir chevelu tondu le faisait paraître 

plus jeune encore. 

Par endroits, les lésions ne semblaient guère plus sérieuses 

que des coups de soleil ; mais à d’autres, les tissus à vif luisaient, 

à côté d’une peau saine et hâlée. L’enflure déformait ses traits, 

ses yeux n’étaient plus que des fentes sous la saillie du front. Ses 

doigts ressemblaient à des saucisses. Il avait le râle humide. Sa 

chair  suintante  collait  aux  draps.  Elle  devinait  qu’il  souffrait 

atrocement et, pourtant, il ne le manifestait pas. Son absence de 

réaction faisait craindre à Etta qu’il ne soit en train d’agoniser. 

Elle  ferma  les  yeux  en  serrant  fort  les  paupières.  S’il 

mourait,  toute  la  douleur  qu’elle  s’était  exercée  à  dépasser  se 

réveillerait.  C’était  monstrueusement  injuste,  le  perdre 

maintenant,  alors  qu’elle  était  enfin  arrivée  à  lui  faire 

confiance !  Il  lui  avait  appris  à  lire.  Elle  lui  avait  appris  à  se 

battre.  Elle  lui  avait  jalousement  disputé  l’attention  de  Kennit. 

D’une  certaine  manière,  ce  faisant,  elle  en  était  venue  à  le 

considérer  comme  un  ami.  Comment  avait-elle  pu  se  laisser 

aller  à  pareille  imprudence ?  Pourquoi  avait-elle  consenti  à 

devenir aussi vulnérable ? 

Elle avait fini par le connaître mieux que quiconque à bord. 

Pour Kennit, Hiémain était un porte-bonheur et le prophète de 

ses succès, quoiqu’il appréciât le gamin, qu’il l’aimât peut-être, à 

son  corps  défendant.  L’équipage  l’avait  accepté,  de  mauvaise 

grâce d’abord, puis avec un orgueil quasi paternel depuis que ce 

garçon si pacifique avait tenu bon à Partage, poignard à la main, 

et  proclamé  bien  haut  son  soutien  au  roi  Kennit.  Ses 

compagnons de bord avaient été passionnés par l’équipée sur la 

plage aux Trésors, persuadés que ce qu’il y trouverait serait un 

présage de la grandeur à venir de Kennit. Jusqu’à Sorcor qui en 

était venu à considérer Hiémain avec une indulgente affection. 

Mais  personne  ne  le  connaissait  comme  elle.  S’il  mourait,  ils 

seraient tristes mais Etta serait endeuillée. 

Elle  refoula  impitoyablement  ses  émotions.  Ce  qu’elle 

ressentait  n’avait  pas  d’importance.  Comment  la  mort  de 

Hiémain affecterait-elle Kennit, c’était là la question essentielle. 

Impossible à deviner. Cinq jours plus tôt, elle aurait juré qu’elle 

connaissait  le  pirate  comme  personne.  Non  qu’elle  prétendît 
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être au fait de tous ses secrets ; c’était un homme très réservé et 

les  mobiles  de  ses  actes  la  laissaient  souvent  perplexe. 

Néanmoins,  il  la  traitait  avec  bonté,  mieux  même.  Elle  savait 

qu’elle l’aimait. Cela lui avait suffi ; elle n’avait pas besoin d’être 

aimée  en  retour.  C’était  Kennit,  elle  n’en  demandait  pas 

davantage. 

Elle  avait  écouté  avec  un  scepticisme  indulgent  lorsque 

Hiémain  avait  commencé  à  formuler  timidement  ses 

suppositions.  Sa  méfiance  première  à  l’égard  de  Kennit  avait 

évolué  peu  à  peu,  il  le  croyait  choisi  par  Sâ  pour  accomplir 

quelque  grand  destin.  Elle  avait  soupçonné  le  pirate  de  jouer 

avec  la  naïveté  du  garçon,  l’encourageant  dans  sa  foi  afin  de 

pouvoir le rallier à ses entreprises. Elle avait beau aimer Kennit, 

elle le savait capable de ce genre de manœuvres. Qu’il emploie 

tous  les  moyens  pour  parvenir  à  ses  fins  ne  le  diminuait  pas  à 

ses yeux. 

Mais c’était avant qu’elle n’ait vu Kennit lever les mains et 

hausser  la  voix  pour  calmer  une  tempête  et  commander  à  un 

serpent  de  mer.  Depuis  lors,  elle  avait  l’impression  qu’on  lui 

avait  enlevé  l’homme  qu’elle  aimait  pour  lui  en  substituer  un 

autre.  Elle  n’était  pas  la  seule  à  ressentir  cela.  L’équipage  qui 

aurait  suivi  son  capitaine  jusqu’à  la  mort  la  plus  sanglante  se 

taisait à présent à son approche et tremblait presque de terreur 

au moindre de ses ordres. Il le remarquait à peine. C’était bien 

là le plus inquiétant. Il paraissait accepter ce qu’il avait fait, et 

attendre  de  son  entourage  la  même  attitude.  Il  lui  parlait 

comme  si  de  rien  n’était.  Chose  stupéfiante,  il  la  touchait 

comme  avant.  Elle  n’était  pas  digne  d’être  touchée  par  un  être 

pareil,  mais  elle  n’osait  se  refuser  à  lui.  Qui  était-elle  pour 

discuter la volonté de quelqu’un comme lui ? 

Qu’était-il ? 

Des mots dont elle se serait moquée naguère lui vinrent à 

l’esprit.  Élu  des  dieux.  Aimé  de  Sâ.  Prédestiné.  Révélé.  Choisi 

par le destin. Elle aurait voulu en rire, chasser ces idées folles, 

mais  elle  en  était  incapable.  Depuis  le  tout  début,  Kennit  lui 

avait paru différent des autres. Aucune règle ne semblait devoir 

s’appliquer à lui. Il avait réussi là où les autres auraient échoué, 

il  accomplissait  l’impossible  sans  effort.  Les  tâches  qu’il 

-74- 



s’assignait  la  confondaient.  L’envergure  de  ses  ambitions 

l’ébahissait.  N’avait-il  pas  capturé  une  vivenef  de  Terrilville ? 

Qui d’autre aurait survécu à l’assaut d’un serpent de mer ? Qui, 

sinon Kennit, aurait pu inciter cette racaille qui peuplait les Iles 

des  Pirates  à  commencer  de  se  considérer  comme  des  avant-

postes d’un vaste royaume, le royaume légitime de Kennit ? 

Quelle  sorte  d’homme  était-il  donc  pour  nourrir  de  tels 

rêves, sans parler même de les réaliser ? 

Hiémain lui manquait plus cruellement encore quand elle 

se posait ces questions. S’il avait été éveillé, il aurait pu l’aider à 

comprendre. Quoique jeune, il avait passé presque toute sa vie à 

étudier  dans  un  monastère.  Quand  elle  avait  fait  sa 

connaissance,  elle  l’avait  méprisé  pour  ses  manières  douces  et 

sa bonne éducation. Si elle pouvait, aujourd’hui, se tourner vers 

lui  avec  toutes  ses  incertitudes !  Des  mots  comme  destin, 

fortune, présage tombaient de ses lèvres aussi facilement que les 

jurons  de  sa  bouche  à  elle.  Venant  de  lui,  ces  mots-là  étaient 

crédibles. 

Elle se surprit à jouer avec la petite bourse  qu’elle portait 

autour  du  cou.  Elle  l’ouvrit  en  soupirant,  et  en  sortit  la 

minuscule  figurine.  Elle  l’avait  trouvée  dans  sa  botte,  avec  du 

sable  et  des  coquilles  de  bernicles,  après  leur  fuite  de  l’île  des 

Autres. Quand elle avait interrogé Kennit sur la signification de 

ce  présage,  provenant  de  la  plage  aux  Trésors,  il  lui  avait 

répondu  qu’elle  la  connaissait  déjà.  Cette  réponse  l’avait 

effrayée  plus  qu’aucune  sinistre  prédiction  qu’il  aurait  pu 

formuler. 

« Mais  je  ne  sais  vraiment  pas »,  dit-elle  doucement  à 

Hiémain.  Le  poupon  tenait  exactement  dans  sa  paume.  On 

l’aurait  cru  fait  d’ivoire  mais  pourtant  il  avait  la  couleur  rosée 

d’une  peau  de  bébé.  Le  nourrisson  recroquevillé  et  endormi 

avait  des  cils  minuscules  et  parfaits  sur  ses  joues,  des  oreilles 

comme  d’infimes  coquillages  et  une  queue  de  serpent  lovée 

autour de lui. Il se réchauffait rapidement au creux de sa main 

et les contours lisses de son corps frêle appelaient la caresse. Du 

bout  du  doigt,  elle  suivit  la  courbe  de  la  colonne  vertébrale. 

« On  dirait  un  bébé.  Mais  qu’est-ce  que  ça  peut  vouloir  dire 

pour  moi ? »  Elle  baissa  la  voix  et  chuchota  sur  le  ton  de  la 
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confidence,  comme  si  le  jeune  garçon  pouvait  l’entendre. 

« Kennit a parlé d’un bébé, une fois. Il m’a demandé si j’aurais 

un enfant, au cas où il en voudrait un. Je lui ai répondu que oui, 

bien  sûr.  C’est  ce  que  ça  veut  dire ?  Est-ce  que  Kennit  va  me 

demander de porter son enfant ? » 

Elle promena la main sur son ventre plat. A travers sa jupe, 

elle  effleura une  petite  bosse. Une amulette  de  bois-sorcier,  en 

forme de crâne, perçait son nombril ; le charme la préservait de 

la maladie et de la grossesse. « Hiémain, j’ai peur. J’ai peur de 

ne pas être à la hauteur de ces rêves. Et si je le décevais ? Que 

dois-je faire ? 

— Je  ne  te  demanderai  rien  qui  soit  au-delà  de  tes 

moyens. » 

Etta  se  leva  d’un  bond  avec  une  exclamation  de  surprise. 

Elle fit volte-face et découvrit Kennit dans l’encadrement de la 

porte. Elle se couvrit la bouche. « Je ne t’avais pas entendu, dit-

elle d’un air coupable. 

— Ah ?  Mais  moi,  je  t’ai  entendue.  Notre  garçon  est 

réveillé ? Hiémain ? » 

Kennit pénétra en boitant dans la chambre et jeta un coup 

d’œil plein d’espoir sur la forme inerte. 

« Non.  Il  boit,  mais  à  part  ça,  rien  n’indique  que  son  état 

s’améliore, dit Etta, toujours debout. 

— Mais  tu  lui  poses  quand  même  des  questions ? »  fit 


remarquer Kennit sur un ton pensif. Il tourna la tête vers elle et 

lui lança un regard perçant. 

« Je  n’ai  personne  avec  qui  partager  mes  doutes, 

commença-t-elle,  puis  elle  s’interrompit.  Je  veux  dire..., 

poursuivit-elle  hésitante,  mais  Kennit  la  fit  taire  d’un  geste 

impatient. 

— Je  sais  ce  que  tu  veux  dire »,  déclara-t-il.  Il  se  laissa 

tomber sur la chaise. Il lâcha sa béquille qu’Etta rattrapa avant 

qu’elle ne claque par terre. Il se pencha en avant pour examiner 

Hiémain  de  plus  près,  en  fronçant  les  sourcils.  Il  effleura  le 

visage  enflé  du  garçon  avec  une  douceur  toute  féminine.  « Ses 

conseils  me  manquent  à  moi  aussi. »  Il  caressa  la  brosse  de 

cheveux sur la tête de Hiémain, puis retira la main, rebuté par le 

contact  rêche.  « Je  songe  à  le  monter  sur  le  gaillard  d’avant, 
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près  de  la  figure  de  proue.  Peut-être  sera-t-elle  capable 

d’accélérer sa guérison. 

— Mais...,  commença Etta,  puis  elle se  ravisa et baissa les 

yeux. 

— Tu y vois une objection ? Laquelle ? 

— Je n’avais pas l’intention de... 

— Etta ! aboya Kennit en la faisant sursauter. Epargne-moi 

tes jérémiades et tes courbettes. Si je te pose une question, c’est 

parce que je désire que tu me répondes, pas que tu pleurniches. 

Quelle objection vois-tu à ce qu’on le transporte là-haut ? » 

Elle  ravala  sa  peur.  « Ses  croûtes  sont  molles,  suintantes. 

Si on le transporte, on va les arracher et retarder sa guérison. Sa 

peau est à vif, le vent et le soleil vont la dessécher et la crevasser 

encore plus. » 

Kennit  ne  regardait  que  le  garçon.  Il  parut  réfléchir.  « Je 

vois. Mais on le  transportera avec beaucoup de précautions, et 

on  ne  le  laissera  pas  longtemps.  Vivacia  a  besoin  de  s’assurer 

qu’il est toujours vivant et Hiémain, lui, a besoin de la force de 

 Vivacia pour guérir. 

— Tu sais mieux que moi, certainement... », balbutia-t-elle. 

Mais  il  coupa  court  avec  un :  « En  effet.  Va  chercher  des 

hommes pour le transporter. J’attends ici. » 



* 



Hiémain  nageait  profond,  dans  les  ténèbres  et  la  chaleur. 

Quelque  part,  très  haut,  il  y  avait  un  monde  d’ombre  et  de 

lumière, de voix, de souffrance, et de contact. Il l’évitait. Sur un 

autre  plan,  il  y  avait  un  être  qui  le  cherchait  à  tâtons,  qui 

l’appelait par son nom, qui l’appâtait aussi avec des souvenirs. Il 

était  plus  difficile  de  lui  échapper  mais  il  avait  une  forte 

détermination. Si cet être le découvrait, ils subiraient tous deux 

une  grande  douleur,  un  grand  désenchantement.  Tant  qu’il 

restait  infime,  informe,  à  nager  dans  le  noir,  il  pouvait  s’y 

dérober. 

On était en train de faire quelque chose avec son corps. Il y 

avait  du  fracas,  du  bavardage  et  de  l’agitation.  Il  se  concentra 

pour se cuirasser contre la souffrance à venir. La douleur avait 
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le pouvoir de s’emparer de lui et de le retenir. La douleur serait 

en  mesure  de  le  tirer  vers  ce  monde  où  il  avait  un  corps,  un 

esprit, une collection de souvenirs qui leur correspondaient. Ici, 

en bas, on était beaucoup plus en sécurité. 

 Ce  n’est  qu’une  illusion.  Et  même  si  cette  illusion  dure 

 longtemps,  tu  finiras  par  te  languir  de  la  lumière,  du 

 mouvement, du goût, du bruit, du toucher. Si tu  attends trop, 

 tu perdras peut-être tout cela, à jamais. 

La  voix  résonna,  ample  autour  de  lui,  comme  le 

martèlement  du  ressac  sur  les  rochers.  Tel  l’océan,  la  voix  le 

retournait,  le  renversait,  le  considérant  sous  tous  les  angles.  Il 

essaya en vain de se cacher. L’être le connaissait. « Qui es-tu ? » 

demanda Hiémain. 

La voix était amusée.  Qui je suis ? Tu sais bien qui je suis, 

 Hiémain  Vestrit.  Je  suis  celui  que  tu  crains  le  plus,  et  celui 

 qu’elle craint le plus. Je suis celui que tu évites de reconnaître. 

 Je suis celui que tu nies, que tu te caches à toi-même, que vous 

 vous cachez l’un à l’autre. Pourtant, je fais partie de vous deux. 

La voix se tut et attendit, mais il se refusa à prononcer les 

mots.  Il  savait  que  l’antique  magie  du  nom  agissait  dans  les 

deux  sens.  Connaître  le  vrai  nom  d’un  être,  c’était  posséder  le 

pouvoir  de  le  ligoter.  Mais  le  nommer  pouvait  aussi  le  rendre 

réel. 

 Je  suis  le  dragon.  La  voix  avait  quelque  chose 

d’irrévocable.  Tu  me  connais  à  présent.  Et  rien  ne  sera  plus 

 jamais pareil. 

« Je  suis  désolé,  je  suis  désolé,  bredouilla-t-il 

silencieusement.  Je  ne  savais  pas.  Personne  ne  savait.  Je  suis 

désolé, tellement désolé. » 

 Pas  autant  que  moi.  La  voix  navrée  était  implacable.  Et 

 pas autant que tu devrais l’être. 

« Mais ce n’est pas ma faute ! Je n’y suis pour rien ! » 

 Ce n’est pas ma faute non plus. Pourtant c’est moi qui suis 

 le  plus cruellement puni. La faute n’a  rien  à voir dans l’ordre 

 de la grande nature, mon petit. Quand le mal est fait, la faute 

 et la culpabilité sont aussi vaines que l’excuse. Une fois qu’on a 

 accompli un acte, on doit en supporter les conséquences. 

« Mais pourquoi es-tu là, si profond ? » 
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 Et  où  devrais-je  être ?  Que  me  reste-t-il ?  Lorsque  je  me 

 suis rappelé qui j’étais, tes souvenirs étaient entassés sur moi. 

 Pourtant,  me  voilà,  et  je  resterai  là,  que  tu  me  nies  ou  que  tu 

 m’affirmes.  La  voix  marqua  une  pause.  Que  je  me  nie  moi-

 même ou que je m’affirme,  ajouta la voix d’un ton las. 

La  souffrance  le  taraudait.  Hiémain  se  débattit  dans  un 

éblouissement de chaleur et de lumière, luttant pour garder les 

yeux fermés et la bouche close. Qu’était-on en train de lui faire ? 

Peu importait. Il ne réagirait pas. S’il bougeait, s’il criait, il serait 

forcé d’admettre qu’il était vivant et que  Vivacia était morte. Il 

serait forcé d’admettre que son âme était liée à une chose morte 

longtemps  avant  qu’il  soit  né.  C’était  au-delà  du  macabre.  Il 

était  paralysé  d’horreur.  C’était  là  la  merveille,  la  splendeur 

d’une vivenef. Il devait pour toujours frayer avec la mort. Il ne 

voulait pas se réveiller et le reconnaître. 

 Tu préférerais rester ici en bas avec moi ?  Dans la voix de 

la  créature  perçait  à  présent  une  amertume  amusée.  Tu 

 souhaites traîner dans la tombe de mon passé ? 

« Non. Non, je veux être libre. » 

 Libre ? 

Hiémain  bredouilla :  « Je  ne  veux  rien  connaître  de  tout 

ceci. Je ne veux pas en avoir jamais fait partie. » 

 Tu en as fait partie dès ta conception. Il n’y a pas moyen 

 de défaire ce qui est. 

« Alors,  que  dois-je  faire ? »  Les  mots  gémirent  en  lui, 

informulés. « Je ne peux pas vivre avec ça. » 

 Tu pourrais mourir, proposa la voix sardonique. 

« Je  ne  veux  pas  mourir. »  De  cela,  au  moins,  il  était 

certain. 

 Moi  non  plus,  rétorqua  la  voix  impitoyable.  Mais  je  suis 

 mort. Aussi riche que je sois de tous mes souvenirs de vol, mes 

 propres  ailes  ne  se  sont  jamais  déployées.  Pour  construire  ce 

 navire,  on  m’a  dépouillé  de  mon  cocon  avant  que  je  puisse 

 éclore. Sur les dalles froides, on a jeté ce qui aurait dû être mon 

 corps.  Je  ne  suis  fait  que  de  souvenirs,  souvenirs  enchâssés 

 dans  les  parois  de  mon  cocon,  des  souvenirs  que  j’aurais  dû 

 réabsorber  en  prenant  forme  sous  le  chaud  soleil  d’été.  Je 

 n’avais aucun moyen de vivre et de grandir sinon à travers les 
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 souvenirs que ta race  offrait. J’ai absorbé  ce que vous m’avez 

 donné et, quand ce fut assez, je me suis éveillé. Mais pas en tant 

 que  moi.  Non.  Je  suis  devenu  la  forme  que  vous  m’avez 

 imposée,  j’ai  adopté  la  personnalité  qui  était  la  somme  des 

 espérances de ta famille. Vivacia. 

Un brusque changement de position réveilla la souffrance 

physique  de  Hiémain.  L’air  le  submergea,  la  chaleur  du  soleil 

l’effleura. Ce contact échauda sa chair mise à nu. Mais pire que 

tout  était  la  voix  qui  l’appelait  dans  un  mélange  de  joie  et 

d’inquiétude. « Hiémain ? Tu m’entends ? C’est  Vivacia. Où es-

tu ? Que fais-tu ? Je ne te sens pas du tout. » 

Il  sentit  les  pensées  du  navire  se  tendre  vers  lui.  Il  se 

déroba  en  tremblant,  refusant  le  contact.  Il  se  fit  tout  petit,  se 

cacha  plus  profond.  Dès  que   Vivacia  l’atteindrait,  elle  saurait 

tout ce qu’il savait. Quel effet cela produirait sur elle, d’affronter 

ce qu’elle était réellement ? 

 Tu  as  peur  que  cela  la  rende  folle ?  Tu  as  peur  qu’elle 

 t’emporte avec elle ?  Il y avait une jubilation féroce dans la voix, 

quand elle formula la pensée, presque une menace. Hiémain fut 

glacé de peur. Il comprit aussitôt que sa cachette n’était pas un 

asile  mais  un  piège.  «  Vivacia ! »  s’écria-t-il  éperdument  mais 

son corps ne lui obéit pas. Aucun son ne sortit de ses lèvres. Sa 

pensée  même  était  étouffée  dans  le  dragon,  enveloppée, 

étranglée,  confinée.  Il  essaya  de  lutter ;  il  suffoquait  sous  le 

poids  de  sa  présence.  Le  dragon  le  tenait  si  serré  qu’il  en 

oubliait  comment  respirer.  Son  cœur  bondissait  follement.  La 

souffrance  le  sabrait,  son  corps  protestait  en  se  contractant. 

Dans un monde lointain, sur un pont inondé de soleil, des voix 

effarées criaient leur impuissance. Il battit en retraite dans une 

immobilité du corps et de l’âme, ultime degré de ténèbres avant 

la mort. 

 Bien.  Il  y  avait  de  la  satisfaction  dans  la  voix.  Reste 

 tranquille,  mon  petit.  N’essaie  pas  de  me  défier,  et  je  ne  serai 

 pas obligé de te tuer. Un silence.  Je n’ai vraiment aucun désir 

 de  nous  voir  mourir.  Entremêlés  comme  nous  le  sommes,  la 

 mort de l’un mettrait les autres en danger. Tu l’aurais compris 

 si  tu  avais  pris  le  temps  de  réfléchir.  Je  t’en  donne  le  loisir 

 maintenant. Emploie-le à méditer sur notre situation. 
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Pendant  un  instant,  Hiémain  se  concentra  seulement  sur 

sa survie. Le souffle pénétra puis frémit dans ses poumons. Son 

pouls  devint  plus  régulier.  Il  était  vaguement  conscient  des 

exclamations de soulagement. La douleur bouillonnait toujours. 

Il tenta  de  s’en  échapper, de méconnaître ses  clameurs afin de 

pouvoir  se  consacrer  au  problème  que  le  dragon  lui  avait 

soumis. 

Il se recula  soudain  devant  son éclat d’irritation.  Par tout 

 ce qui vole, tu n’as donc pas une once de bon  sens ? Comment 

 des  créatures  telles  que  toi  sont-elles  arrivées  à  survivre  et  à 

 infester  le  monde  si  complètement  en  étant  à  ce  point 

 ignorantes  d’elles-mêmes ?  Ne  recule  pas  devant  la  douleur, 

 imagine qu’elle te rend fort. Regarde-la, espèce de nigaud ! Elle 

 cherche  à  te  dire  ce  qui  ne  va  pas  de  façon  que  tu  puisses  y 

 remédier.  Pas  étonnant  que  vous  ayez  une  vie  si  brève.  Non, 

 regarde-la ! Comme ça. 



* 



Les hommes d’équipage qui avaient porté Hiémain, chacun 

à un des quatre coins du drap, l’avaient déposé en douceur sur 

le  pont.  Malgré  tout,  Kennit  avait  surpris  le  spasme  de 

souffrance qui avait crispé le visage du garçon. Il supposa qu’on 

pouvait  l’interpréter  comme  un  signe  encourageant ;  au  moins 

répondait-il encore à la douleur. Mais quand la figure de proue 

lui avait parlé, il n’avait même pas frémi. Personne, parmi ceux 

qui  entouraient  la  forme  étendue,  ne  pouvait  deviner  à  quel 

point  le  capitaine  était  inquiet.  Il  avait  été  persuadé  que  le 

gamin  réagirait  à  la  voix  du  navire.  Peut-être  cette  absence  de 

réaction  signifiait-elle  que  la  mort  allait  l’emporter.  Kennit 

croyait  qu’il  y  avait  quelque  part,  entre  la  vie  et  la  mort,  un 

espace  où  le  corps  n’était  plus  qu’un  misérable  animal, 

seulement capable de réflexes instinctifs. Il l’avait déjà observé. 

Sous la cruelle supervision d’Igrot, son père avait tenu des jours 

dans cet état. Peut-être Hiémain en était-il là, à cette heure. 

La  pénombre  dans  la  cabine  avait  été  charitable.  Ici,  en 

plein  jour,  Kennit  ne  pouvait  persister  à  croire  que  tout  irait 

bien  pour  le  garçon.  Son  corps  brûlé  était  hideusement  révélé 
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dans le moindre détail. Sa brève crise de spasmes avait déplacé 

les  croûtes  suintantes  que  son  corps  avait  réussi  à  former ;  de 

ses  plaies  s’écoulait  un  liquide  séreux.  Hiémain  était  mourant. 

Son enfant-prophète, le prêtre qui aurait dû être son devin était 

en  train  de  mourir  alors  que  l’avenir  de  Kennit  n’était  pas 

encore né. Il fut envahi par un sentiment d’injustice, il étouffait. 

Il  avait  été  si  près,  si  près  d’atteindre  son  rêve.  A  présent,  il 

allait  tout  perdre  avec  la  mort  de  cet  adolescent.  C’était  trop 

décourageant.  Il  ferma  les  yeux  et  serra  les  paupières  sur  la 

cruauté du destin. 

« Oh, Kennit ! s’écria la vivenef à voix basse, et il sut qu’elle 

partageait ses émotions. Ne le laisse pas mourir ! supplia-t-elle. 

Je t’en prie. Tu l’as sauvé du serpent et de la mer. Ne peux-tu le 

sauver aujourd’hui ? 

— Silence ! » ordonna-t-il presque rudement. Il fallait qu’il 

réfléchisse.  Si  le  garçon  mourait  maintenant,  ce  serait  la 

négation de cette chance qu’il avait cherché à s’attirer. Ce serait 

pire que la guigne. Il ne pouvait en accepter l’éventualité. 

Peu soucieux des hommes rassemblés qui regardaient dans 

un  profond  silence  le  garçon  supplicié,  Kennit  se  baissa 

gauchement sur le pont. Il scruta longuement le visage inerte de 

Hiémain.  Il  posa  un  index  sur  un  endroit  intact  de  la  joue.  Le 

gamin était encore imberbe, la peau était douce. Le spectacle de 

cette beauté détruite lui déchira le cœur. « Hiémain, appela-t-il 

doucement.  Fiston,  c’est  moi,  Kennit.  Tu  as  dit  que  tu  me 

suivrais. Sâ t’a envoyé pour parler en mon nom. Tu te souviens ? 

Tu ne peux pas t’en aller maintenant, petit. Pas alors qu’on est si 

près du but. » 

Il  fut  vaguement  conscient  des  murmures  étouffés  qui 

passèrent  dans  les  rangs  des  matelots.  Compassion,  ils 

éprouvaient  de  la  compassion  pour  lui.  L’idée  qu’ils  puissent 

interpréter  ses  paroles  comme  une  marque  de  faiblesse  l’irrita 

brièvement. Mais non, ce n’était pas de la pitié. Il leva les yeux 

sur  leurs  visages  et  n’y  lut  que  de  l’inquiétude,  non  seulement 

pour  Hiémain  mais  aussi  pour  lui.  Ils  étaient  touchés  par  la 

sollicitude  que  montrait  leur  capitaine  à  l’égard  de  ce  gamin 

blessé.  Il  soupira.  Eh  bien,  si  Hiémain  devait  mourir,  lui, 

Kennit, tournerait l’événement à profit autant qu’il le pourrait. 
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Il lui caressa doucement la joue. « Pauvre petit, marmonna-t-il 

assez haut pour être entendu. Tant de souffrance. Il serait plus 

charitable de te laisser partir, non ? » 

Il  leva  les  yeux  vers  Etta.  Les  larmes  ruisselaient  sans 

retenue  sur  ses  joues.  « Essaie  de  lui  donner  encore  à  boire, 

ordonna-t-il  avec  douceur.  Mais  ne  sois  pas  déçue.  Il  est  entre 

les mains de Sâ maintenant, tu sais. » 



* 



Le  dragon  altérait  sa  conscience.  Hiémain  ne  voyait  pas 

avec  ses  yeux  ni  ne  se  complaisait  dans  la  douleur.  Mais  le 

dragon infléchissait sa conscience vers une direction inexplorée. 

Qu’était-ce  que  la  douleur ?  Des  éléments  détériorés  de  son 

corps,  des  brèches  dans  ses  barrières  de  défense  contre  le 

monde  extérieur.  Les  barrières  avaient  besoin  d’être  réparées, 

les éléments détériorés devaient se décomposer et se disperser. 

Rien ne devait faire obstacle à cette tâche. Il fallait y consacrer 

toutes les ressources. Son corps l’exigeait de lui, et la souffrance 

était la sonnette d’alarme. 

« Hiémain ? »  La  voix  d’Etta  perça  la  noirceur  ouatée. 

« Voilà  de  l’eau. »  Il  sentit  un  filet  humide,  agaçant  sur  sa 

bouche.  Il  remua  les  lèvres,  s’étrangla  brièvement  en  essayant 

de l’éviter. Mais  il comprit  aussitôt son erreur.  Ce  liquide  était 

nécessaire à son corps pour se reconstituer. De l’eau, un peu de 

nourriture  et  le  repos  absolu,  libéré  des  dilemmes  qui  le 

grevaient. 

Une légère pression sur sa joue. De très loin, une voix qu’il 

connaissait. « Meurs s’il le faut, fiston. Mais sache que cela me 

fait  mal.  Ah,  Hiémain,  si  tu  m’aimes  ne  serait-ce  qu’un  peu, 

résiste  et  vis.  N’abandonne  pas  le  rêve  que  tu  as  toi-même 

prédit. » 

Les  mots  se  rangèrent  dans  sa  mémoire,  pour  être 

examinés  plus  tard.  Pour  le  moment,  il  n’avait  pas  de  temps  à 

consacrer  à  Kennit.  Le  dragon  lui  montrait  quelque  chose, 

quelque chose d’essence divine, qu’il s’étonnait d’avoir abrité si 

longtemps  en  lui,  à  son  insu.  Le  mécanisme  de  son  corps  se 

déployait devant lui. L’air chuchotait dans ses poumons, le sang 
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circulait  dans  ses  membres,  et  tout  cela  lui  appartenait.  Ce 

n’était pas un domaine incontrôlable ; c’était son propre corps. 

Il pouvait le réparer. 

Il  sentit  qu’il  se  détendait.  Nullement  limitées  par  la 

tension,  les  ressources  de  son  corps  se  répandaient  vers  les 

parties  malades.  Il  connaissait  ses  besoins.  Au  bout  d’un 

moment,  il  découvrit  les  muscles  réticents  de  ses  mâchoires  et 

de  sa  langue  engourdie.  Il  remua  les  lèvres.  « De  l’eau », 

parvint-il à croasser. Il leva un bras roide pour tenter faiblement 

de  se  protéger  de  la  lumière.  « De  l’ombre »,  supplia-t-il.  La 

caresse du soleil et du vent sur les lésions de sa peau lui causait 

une douleur atroce. 

« Il a parlé ! » s’exclama Etta, exultante. 

« C’est le capitaine, dit quelqu’un. Il l’a ressuscité. 

— La  mort  elle-même  recule  devant  Kennit ! »  déclara  un 

autre. 

La  paume  rêche  qui  lui  effleurait  la  joue  avec  tant  de 

douceur,  et  les  mains  fortes  qui  lui  soulevaient  la  tête  pour 

porter à sa bouche la tasse merveilleusement fraîche et embuée 

de  gouttelettes,  c’était  Kennit.  « Tu  m’appartiens,  Hiémain », 

déclara le pirate. 

Hiémain but à ces paroles. 



* 



 Je  crois  que  tu  peux  m’entendre,  trompeta  Celle-Qui-Se-

Souvient  en  nageant  dans  l’ombre  de  la  coque  argentée.  Elle 

réglait son allure sur celle du navire.  Je flaire ton odeur. Je sens 

 ta présence mais je ne peux te trouver. Est-ce à dessein que tu 

 te caches de moi ? 

Elle se tut, tous les sens tendus afin de capter une réaction. 

Quelque chose, elle goûta quelque chose dans l’eau, une saveur 

amère comme les toxines piquantes de ses propres glandes. Ces 

sels  suintaient  de  la  coque  du  navire,  si  une  telle  chose  était 

possible.  Elle  avait  l’impression  d’entendre  des  voix,  si 

lointaines  qu’elle  ne  distinguait  pas  les  mots,  seulement  une 

rumeur. C’était incompréhensible. Le serpent était tout près de 
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croire  qu’il  devenait  fou.  Quelle  ironie :  atteindre  la  liberté  et 

être vaincu par la folie ! 

Celle-Qui-Se-Souvient  frémit  de  tout  son  corps  et  sécréta 

un mince filet de toxines.  Qui es-tu ?  demanda-t-elle.  Où es-tu ? 

 Pourquoi te caches-tu de moi ? 

Elle  attendit  une  réponse.  En  vain.  Personne  ne  lui  parla 

mais elle fut persuadée qu’on l’écoutait. 
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4 

 

LE VOL DE TINTAGLIA 

Le ciel n’était pas bleu, certes non ! Elle avait pris son vol 

plus d’une fois mais, comparé à sa couleur étincelante, rien ne 

pouvait prétendre à ce bleu. Le dragon Tintaglia arqua son dos 

et  admira  le  soleil  qui  argentait  ses  écailles  d’un  bleu  profond. 

Beauté  indicible.  Pourtant,  cette  merveille  même  ne  parvenait 

pas à distraire son œil aiguisé, son odorat plus aiguisé encore de 

ce qui importait davantage que sa splendeur. 

Son repas se déplaçait loin en dessous, dans une clairière. 

Une biche, grasse  de  sa pâture  d’été,  se  hasardait avec trop de 

témérité à quitter la forêt. Insensée ! Autrefois, aucun daim ne 

serait  sorti  à  découvert  sans  avoir  au  préalable  jeté  un  coup 

d’œil  prudent  dans  le  ciel.  Les  dragons  avaient-ils  disparu 

depuis si longtemps du monde que les bêtes à sabots aient ainsi 

renoncé à se méfier du ciel ? Elle allait bientôt leur apprendre ! 

Tintaglia replia ses ailes et piqua vers la terre. Ce fut seulement 

quand elle fut trop proche pour que la biche puisse fuir qu’elle 

donna le ton de chasse. La sonnerie musicale de son  kylix alors 

qu’elle fondait sur sa proie déchira la paix matinale. Les serres 

de ses membres antérieurs saisirent l’animal, le plaquèrent sur 

son  poitrail  tandis  que  les  massives  pattes  postérieures 

absorbaient le choc de l’atterrissage. Elle rebondit sans effort en 

emportant la biche. La bête, en état de stupeur, ne bougeait pas. 

Une  rapide  morsure  à  l’encolure  l’avait  paralysée.  Tintaglia 

emporta  sa  proie  sur  une  corniche  rocheuse  surplombant  la 

vallée  du  fleuve  du  désert  des  Pluies.  Là,  elle  lapa  le  sang  qui 

formait  une  flaque  avant  de  cisailler  de  gros  morceaux  rouge 

sombre pour assouvir sa faim, rejetant la tête en arrière pour les 

avaler.  L’extraordinaire  volupté  qu’elle  éprouvait  à  manger 

faillit  la  terrasser.  Au  goût  de  la  viande  chaude  et  saignante,  à 
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l’odeur  fétide  des  tripes  répandues  se  mêlait  la  sensation  de 

réplétion  de  ses  entrailles.  Elle  sentait  son  corps  se  régénérer. 

Jusqu’au soleil baignant ses écailles, qui la gorgeait ! 

Après son repas, elle s’était étirée pour dormir quand une 

pensée agaçante fit irruption. Avant sa chasse, elle avait été sur 

le  point  de  faire  quelque  chose.  Elle  contempla  la  lumière  du 

soleil  qui jouait  sur  ses paupières closes. Qu’était-ce ?  Ah !  Les 

humains.  Elle  avait  eu  l’intention  de  porter  secours  aux 

humains.  Elle  poussa  un  lourd  soupir  et  sombra  plus 

profondément  dans  le  sommeil.  Mais  elle  ne  leur  avait  rien 

promis, car la promesse faite à un insecte engage-t-elle un être 

comme elle ? 

Quand même. Ils l’avaient délivrée. 

Mais  ils  étaient  probablement  morts  et  il  était  sans  doute 

trop  tard pour les  sauver,  de toute façon. Paresseusement,  elle 

laissa  son  esprit  flotter  vers  eux.  Ce  fut  presque  irritant  de 

découvrir  qu’ils  étaient  tous  deux  encore  en  vie,  quoique  leurs 

pensées  fussent  réduites  à  un  simple  bourdonnement  de 

moustique. 

Elle  releva  la  tête  avec  un  soupir  puis  s’éveilla 

suffisamment  pour  se  remettre  sur  pattes.  Elle  transigea :  elle 

irait au secours du mâle. Elle savait exactement où il se trouvait. 

La femelle était tombée à l’eau, quelque part ; elle pouvait être 

n’importe où, à cette heure. 

Tintaglia s’avança à pas mesurés jusqu’au bord de la falaise 

et s’élança. 



* 



« J’ai  tellement  faim »,  dit  Selden  en  frissonnant.  Il  se 

pressa davantage contre Reyn, cherchant la chaleur que le jeune 

homme  perdait  rapidement  lui-même.  Il  n’avait  même  pas  le 

courage  de  répondre  au  garçon  tremblant.  Ils  étaient  allongés 

sur une natte de branchages qui s’enfonçait petit à petit dans la 

vase montante. La boue l’engloutirait bientôt, avec leur dernier 

espoir.  La  seule  issue  se  trouvait  très  haut  au-dessus  de  leurs 

têtes.  Ils  avaient  bien  tenté  de  construire  une  plate-forme  de 

débris mais, à mesure qu’ils amassaient la terre et les branches, 
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la vase les avalait. Reyn savait qu’ils allaient mourir là, et tout ce 

que  le  gamin  trouvait  à  faire,  c’était  de  pleurnicher  qu’il  avait 

faim. 

Il eut envie de le secouer pour lui rendre un peu de raison, 

mais  il  passa  un  bras  autour  de  ses  épaules  et  lui  dit  pour  le 

réconforter : « Quelqu’un a dû voir le dragon. Ma mère et mon 

frère le sauront et devineront d’où il est sorti. Ils vont envoyer 

du  secours. »  En  son  for  intérieur,  il  doutait  de  ses  paroles. 

« Repose-toi un peu. 

— J’ai  tellement  faim »,  répéta  désespérément  Selden.  Il 

soupira.  « En  un  sens,  cela  valait  la  peine.  J’ai  vu  le  dragon 

s’envoler. »  Il  tourna  le  visage  vers  la  poitrine  de  son 

compagnon et se tut. Reyn baissa les paupières. Etait-il possible 

que  ce  soit  aussi  simple  que  cela ?  S’endormir  simplement  et 

mourir ?  Il  tâcha  de  penser  à  quelque  chose  d’assez  important 

qui  l’inciterait  à  continuer  la  lutte.  Malta.  Mais  Malta  était 

probablement  déjà  morte,  quelque  part  dans  la  cité  effondrée. 

La cité elle-même était la seule chose à laquelle il tînt avant de 

rencontrer  Malta,  et  elle  était  en  ruine,  tout  autour  de  lui.  Il 

n’exhumerait  jamais  ses  secrets.  Peut-être  mourir  ici  en 

devenant l’un de ses secrets serait-ce s’en approcher autant qu’il 

était possible. Il découvrit dans son cœur l’écho des paroles de 

Selden.  Au  moins  avait-il  délivré  le  dragon.  Tintaglia  était 

ressuscitée  et  s’était  envolée,  libre.  C’était  quelque  chose,  mais 

ce  n’était  pas  une  raison  suffisante  pour  continuer  de  vivre. 

Peut-être était-ce une raison suffisante pour mourir satisfait. Il 

l’avait sauvée. 

Il  sentit  une  légère  secousse,  suivie  par  un  bruit 

d’éclaboussement alors qu’une cascade de terre dégringolait du 

trou pour s’écraser dans la vase. Peut-être le plafond tout entier 

allait-il s’effondrer ? Ce qui leur procurerait une mort rapide. 

Une bouffée d’air frais lui effleura le visage, chargée d’une 

forte  odeur  de  reptile.  Il  rouvrit  les  yeux  et  aperçut  la  tête  de 

Tintaglia,  de  la  taille  d’un  poney,  passée  à  travers  l’ouverture. 

« Encore vivant ? dit-elle en manière de salut. 

— Tu es revenue ? » fit-il incrédule. 

Elle  ne  répondit  pas.  Elle  retira  la  tête  et  de  ses  pattes 

antérieures  munies  de  serres,  elle  commença  à  affouiller  le  sol 
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autour  de  l’orifice.  Des  roches,  de  la  terre  et  des  fragments  de 

plafond se mirent à pleuvoir dans la salle. Selden se réveilla en 

poussant un cri et se blottit tout tremblant contre Reyn. « Non, 

tout va bien. Je crois qu’elle essaie de nous venir en aide. » Il se 

voulait rassurant en abritant le garçon de l’averse de débris. 

La terre, les pierres dégringolaient, et le trou s’élargit. Une 

lumière plus vive s’infiltra dans la pièce. « Grimpez là-dessus », 

ordonna soudain Tintaglia. Elle glissa la tête en tenant dans ses 

mâchoires  serrées  un  gros  tronçon  d’arbre,  comme  un  terrier 

qui rapporte un  bâton. Ses naseaux fumaient dans la fraîcheur 

de  l’air  et  la  puanteur  de  reptile  était  suffocante.  Reyn 

rassembla  ses  dernières  forces  pour  se  mettre  debout  et 

soulever  Selden  de  façon  qu’il  puisse  escalader  le  tronc.  Lui-

même le saisit par l’autre  bout.  Dès  qu’il s’y  fut  cramponné, le 

dragon les hissa. Ils restèrent brièvement coincés dans l’orifice 

mais  elle  secoua  brutalement  le  tronçon  pour  le  dégager, 

superbement  indifférente  à  leur  faible  prise  sur  le  bois.  Un 

instant  plus  tard,  elle  les  déposait  sur  la  terre  moussue.  Ils  se 

retrouvaient  affalés  sur  un  tertre  isolé  au  milieu  de  la  forêt 

marécageuse, avec sous leurs pieds le dôme enseveli depuis des 

siècles.  Selden  s’éloigna  en  titubant  du  tronçon  d’arbre  et 

s’affaissa  en  pleurant  de  soulagement.  Reyn  chancelait  mais 

découvrit qu’il tenait debout. « Merci, parvint-il à articuler. 

— Tu  n’es  pas  obligé  de  me  remercier.  J’ai  tenu  parole. » 

Elle  dilata  les  naseaux  et  souffla  une  haleine  fumante  qui  le 

réchauffa.  « Tu  vas  vivre  maintenant ? »  C’était  autant  une 

constatation qu’une question. 

Ses jambes se mirent à trembler et il se laissa tomber sur 

les  genoux.  « Si  nous  pouvons  rentrer  bientôt  à  Trois-Noues. 

Nous avons besoin de manger. Et de nous réchauffer. 

— Je  peux  vous  y  amener,  j’imagine,  concéda-t-elle  de 

mauvais gré. 

— Sâ merci ! » souffla Reyn dans la prière la plus fervente 

qu’il  eût  jamais  prononcée.  Il  se  remit  sur  pied  et  s’avança  en 

titubant vers Selden. Il se pencha, empoigna le petit garçon avec 

l’intention de le soulever mais il s’aperçut qu’il n’en avait pas la 

force. Il ne put que le tirer pour le mettre debout. En le traînant 

à demi, il se dirigea d’un pas vacillant vers Tintaglia. 
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« Je  suis  à  bout  de  forces,  dit  Reyn.  Il  faut  que  tu 

t’accroupisses pour qu’on grimpe sur ton dos. » 

Les  yeux  d’argent  du  dragon  roulèrent  de  dédain. 

« M’accroupir ?  Vous  sur  mon  dos ?  Non,  je  ne  crois  pas, 

humain. 

— Mais... tu as dit que tu nous emmènerais à Trois-Noues. 

— C’est  juste.  Mais  aucune  créature  ne  me  chevauchera 

jamais,  encore  moins  un  humain.  Je  vous  porterai  dans  mes 

serres.  Mettez-vous  devant  moi,  tous  les  deux.  Je  vais  vous 

transporter jusque chez vous. » 

Reyn  regarda  avec  hésitation  les  pattes  écailleuses.  Les 

griffes  étaient  argentées,  étincelantes  et  acérées.  Il  voyait  mal 

comment elle pourrait les porter en les serrant sans les empaler. 

Il  baissa  les  yeux  vers  Selden  dont  le  visage  tourné  vers  lui 

reflétait ses doutes. « Tu as peur ? » demanda-t-il à mi-voix. 

Selden  réfléchit  un  moment.  « J’ai  encore  plus  faim  que 

peur », conclut-il. Il se redressa. Son regard erra sur le dragon. 

Quand il reposa les yeux sur Reyn, il était radieux. Il secoua la 

tête, émerveillé. « Les légendes. Les tapisseries et les peintures. 

Elles  sont  si  pâles  comparées  à  son  éclat.  Il  est  trop 

extraordinaire pour qu’on doute ou qu’on ait peur. Même s’il me 

tue maintenant,  je mourrai dans  sa splendeur. »  Reyn  fut saisi 

par  les  paroles  extravagantes  du  gamin.  Selden  rassembla  ses 

dernières  forces  en  respirant  profondément.  Son  compagnon 

devinait  ce  qu’il  lui  en  coûtait  de  se  tenir  droit  et  de  déclarer : 

« Je le laisserai me transporter. 

— Ah  vraiment ? »  fit  le  dragon,  sur  un  ton  narquois  et 

malicieux.  Ses  yeux  pétillaient  d’amusement  et  de  plaisir  à  la 

flatterie du garçon. 

« Oui »,  déclara  fermement  Reyn.  Selden  garda  le  silence 

mais  ouvrit  tout  grand  la  bouche  quand  le  dragon  recula 

brusquement  sur  ses  postérieurs.  Il  se  dressa  au-dessus  d’eux. 

Reyn  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  rester  immobile  tandis 

que Tintaglia tendait ses pattes griffues. Il tint le gamin contre 

lui et ne broncha pas quand elle referma ses serres autour d’eux. 

Les  pointes  des  griffes  se  promenèrent  sur  lui,  prenant  sa 

mesure  avant  de  l’envelopper.  Les  extrémités  acérées  de  deux 

serres étaient posées sur son dos, la sensation était désagréable 
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mais  pas  douloureuse.  Elle  les  étreignit  contre  son  poitrail,  tel 

un écureuil qui protège sa précieuse noisette. Selden poussa un 

cri  involontaire  quand  le  dragon  s’accroupit  sur  ses  énormes 

postérieurs et bondit vers le ciel. 

Ses ailes bleues battaient. Ils montaient régulièrement. La 

forêt se referma derrière eux. Reyn tordit le cou et découvrit le 

spectacle  vertigineux  du  faîte  des  arbres  en  dessous.  Son 

estomac  se  serra  mais  bientôt  son  cœur  se  dilata 

d’émerveillement. Il oublia presque sa peur devant ce panorama 

nouveau  et  impressionnant.  Verdoyante,  foisonnante,  la  vallée 

se  déployait  loin  au-dessous  d’eux.  Le  dragon  les  emportait 

toujours  plus  haut  dans  un  tourbillon  qui  s’élargissait  et  lui 

permettait  d’entrevoir  le  fleuve  serpentant  parmi  la  végétation 

luxuriante. Les eaux étaient d’un gris plus pâle qu’à l’ordinaire. 

Parfois, après de violents tremblements de terre, elles coulaient 

blanches  et  acides  des  jours  durant,  et  quiconque  y  naviguait 

était  bien  avisé  de  veiller  à  son  embarcation.  Quand  le  fleuve 

était blanc, il avait tôt fait de  ronger le  bois. Le  dragon  inclina 

les ailes et ils se balancèrent au-dessus des terres en amont du 

fleuve. Alors Reyn aperçut et sentit Trois-Noues. Vue d’en haut, 

la cité était suspendue dans les branches comme une guirlande 

de lanternes décoratives. La fumée des foyers montait dans l’air 

serein. 

« Voilà ! »  Il  cria  le  mot,  répondant  à  la  question 

informulée du dragon puis il se rendit compte qu’il n’avait pas 

besoin de s’exprimer à voix haute. Avec la proximité, leur ancien 

lien  s’était  rétabli.  Il  eut  un  fugace  pressentiment  qui  le  glaça 

puis  sentit  la  réponse  sardonique  du  dragon :  il  n’avait  pas  à 

s’inquiéter. Il n’entrait pas dans les projets de Tintaglia d’avoir 

encore affaire aux humains. 

Reyn  se  félicita  d’avoir  l’estomac  vide  quand  ils 

descendirent  en  spirales  vertigineuses.  Il  entrevit  dans  un 

tourbillon la cité et le fleuve, des silhouettes éparses qui criaient 

et  les  montraient  du  doigt.  Il  sentit  le  dépit  du  dragon  qui 

constatait l’absence de terrain assez vaste et plat pour se poser. 

Quelle sorte de cité était-ce donc là ? 

Ils atterrirent sans douceur sur les quais. Les plates-formes 

flottantes adaptées au débit du fleuve cédèrent sous le choc. Une 
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gerbe  blanche  jaillit  des  bords  du  quai,  faisant  rouler 

dangereusement  le   Kendri.  Eperdue,  la  vivenef  poussa  un 

rugissement. Alors que le quai remontait en se balançant sous le 

poids  du  dragon,  Tintaglia  ouvrit  ses  serres.  Reyn  et  Selden 

tombèrent à ses pieds. Elle s’écarta d’eux en pivotant et planta 

ses  pattes  antérieures  dans  le  bois.  « Maintenant,  vous  allez 

vivre, affirma-t-elle. 

— Maintenant... nous allons... vivre », dit Reyn, pantelant. 

Selden gisait comme un lapin assommé. 

Reyn  prit  conscience  du  martèlement  des  pas  et  des 

susurrements  étouffés.  Il  leva  les  yeux.  Une  véritable  marée 

humaine  se  déversait  sur  l’embarcadère.  Nombre  de  figures 

étaient barbouillées, après les longues fouilles dans la boue. La 

fatigue se lisait sur les visages ahuris. Certains avaient à la main 

des  outils  en  guise  d’armes.  Tous  s’arrêtèrent  à  l’extrémité  du 

quai. Les cris d’incrédulité montèrent en une clameur confuse, 

les  spectateurs  restaient  bouche  bée  et  pointaient  le  doigt  vers 

Tintaglia. Reyn aperçut sa mère qui se frayait à coups de coude 

un  chemin  à  travers  la  foule.  Quand  elle  atteignit  le  premier 

rang  des  curieux  pétrifiés  d’effroi,  elle  s’avança  seule, 

prudemment vers le dragon. Puis elle vit son fils et perdit tout 

intérêt pour la gigantesque créature. 

« Reyn ?  demanda-t-elle,  incrédule.  Reyn ! »  Sa  voix  se 

brisa  en  prononçant  son  nom.  « Tu  es  vivant ?  Sâ  soit  loué ! » 

Elle courut vers lui et s’agenouilla. 

Il  tendit  le  bras,  étreignit  sa  main.  « Il  est  vivant,  dit-il. 

J’avais raison. Le dragon est vivant. » 

Un  long  gémissement  les  interrompit.  Reyn  vit  Keffria  se 

dégager  des  curieux  agglutinés  et  se  précipiter  vers  Selden  le 

long  du  quai.  Elle  s’agenouilla  près  de  lui,  et  le  prit  dans  ses 

bras. « Oh, Sâ merci, il est vivant. Mais Malta ? Où est Malta, où 

est ma fille ? » 

Reyn prononça les mots difficiles. « Je ne l’ai pas trouvée. 

Je crains qu’elle n’ait péri dans la cité. » 

Comme  un  vent  qui  se  lève,  le  cri  monta  de  la  gorge  de 

Keffria,  un  hurlement  déchirant.  « Non,  non,  non ! »  Selden 

pâlit  dans  son  étreinte.  Les  traits  du  rude  petit  gars,  le 

compagnon  de  Reyn  dans  l’épreuve,  frémirent  soudain  et 
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retrouvèrent  leur  expression  enfantine.  Il  ajouta  ses  sanglots  à 

la plainte de sa mère. 

« Maman,  maman,  ne  pleure  pas,  ne  pleure  pas ! »  Il  la 

tirait sans pouvoir capter son attention. 

« Celle  que  vous  appelez  Malta  n’est  pas  morte,  intervint 

brusquement  le  dragon.  Cessez  ces  braillements  et  ces 

pleurnicheries exagérées. 

— Pas morte ? » s’exclama Reyn. 

Selden  lui  fit  écho.  Il  empoigna  sa  mère  gémissante  et  la 

secoua.  « Maman,  écoute,  tu  n’as  pas  entendu  ce  que  vient  de 

dire le dragon ? Il a affirmé due Malta n’est pas morte. Arrête de 

pleurer ;  Malta  n’est  pas  morte. »  Il  tourna  vers  Tintaglia  un 

regard brillant. « Tu peux croire le dragon. Quand il m’a porté, 

j’ai senti sa sagesse me pénétrer jusqu’aux os ! » 

Derrière eux, sur les quais, la clameur croissante noya les 

paroles  de  Selden.  Certains  poussaient  des  exclamations 

stupéfaites.  « Il  a  parlé ! »  « Le  dragon  a  parlé ! »  « Vous  avez 

entendu ? » Quelques-uns opinaient du chef, surpris, tandis que 

d’autres  interrogeaient  leurs  voisins.  « Je  n’ai  rien  entendu. » 

« Il a renâclé, c’est tout. » 

Les  yeux  argentés  de  Tintaglia  se  ternirent  de  dégoût. 

« Leur  esprit  est  trop  petit  pour  parler  au  mien.  Humains ! » 

Elle assouplit son long col. « Ecarte-toi, Reyn Khuprus ! J’en ai 

fini avec toi et ta race désormais. J’ai rempli le contrat. 

— Non !  Attends ! »  Reyn  se  dégagea  d’une  secousse  de 

l’étreinte  de  sa  mère. Il  saisit hardiment le bout  griffu  de l’aile 

étincelante de Tintaglia. « Tu ne peux pas t’en aller déjà. Tu as 

dit que Malta était vivante. Mais où est-elle ? Comment sais-tu 

qu’elle vit ? Est-elle en sécurité ? » 

Le  dragon  se  libéra  sans  effort.  « Nous  avons  été  liés  un 

temps,  comme  tu  le  sais,  Reyn  Khuprus.  En  conséquence,  je 

conserve une certaine conscience d’elle. Quant à l’endroit où elle 

se  trouve,  je  l’ignore,  je  sais  seulement  qu’elle  flotte  sur  l’eau. 

Sur  le  fleuve,  je  présume,  si  j’en  juge  par  sa  peur.  Elle  a  faim, 

elle a soif, mais je ne crois pas qu’elle soit blessée. » 

Reyn tomba à genoux devant le dragon.  « Emmène-moi à 

elle.  Je  t’en  supplie.  Je  serai  à  jamais  ton  débiteur  si  tu  fais 

seulement cela pour moi. » 
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Une  lueur  d’amusement  passa  sur  la  face  du  dragon,  ses 

yeux chavirèrent, ses naseaux se dilatèrent légèrement. « Je n’ai 

pas besoin de tes services, humain. Et ta compagnie m’ennuie. 

Adieu. » Il souleva les ailes et commença à les ouvrir. « Ecarte-

toi de moi si tu ne veux pas être renversé. » 

Mais Reyn bondit près de lui. Le corps aux écailles lustrées 

n’offrait  aucune  prise  à  ses  mains  tâtonnantes.  Il  se  jeta  à  sa 

patte  antérieure  et  l’entoura  de  ses  bras,  comme  un  enfant 

s’accroche à sa mère. Mais ses paroles étaient pleines de force et 

de  fureur.  « Tu  ne  peux  pas  t’en  aller,  Dragon  Tintaglia !  Et 

laisser  mourir  Malta.  Tu  sais  qu’elle  en  a  fait  autant  que  moi 

pour te délivrer. Elle s’est ouverte aux souvenirs de la cité. Elle a 

découvert  les  mécanismes  secrets  qui  commandaient  le  grand 

mur. Si elle n’était pas venue te chercher, je n’aurais pas pénétré 

dans  la  cité  pendant  un  tremblement  de  terre.  Tu  serais 

ensevelie à l’heure qu’il est ! Tu ne peux pas ignorer cette dette ! 

Tu ne peux pas. » 

Il  eut  vaguement  conscience  derrière  lui  des  questions 

confuses et de la conversation entre sa mère, Selden et Keffria. 

Peu lui importait d’être entendu, peu importait ce que le garçon 

leur  racontait.  Il  ne  pensait  qu’à  Malta.  « Le  fleuve  est  blanc, 

poursuivit-il. Les eaux blanches rongent les bateaux. Si elle est 

sur  un  tronc  d’arbre  ou  un  radeau,  l’eau  va  le  dévorer  et  elle 

avec.  Elle  mourra  parce  qu’elle  s’est  risquée  dans  la  cité  pour 

tenter de te sauver. » 

Les  yeux  du  dragon  tourbillonnèrent,  argent  moucheté 

d’écarlate,  si  grande  était  sa  colère.  Il  souffla  un  jet  d’haleine 

brûlante qui faillit le renverser. Puis d’une patte il le souleva de 

terre  comme  s’il  n’était  qu’une  poupée  de  son.  Les  serres  se 

refermèrent  cruellement  autour  de  sa  poitrine.  Reyn  pouvait  à 

peine respirer. 

« Très  bien,  insecte !  siffla  Tintaglia.  Je  vais  t’aider  à  la 

retrouver.  Mais  après  ça,  j’en  ai  fini  avec  toi  et  les  tiens.  Quel 

que soit le bien que vous m’ayez fait, elle et toi, ta race a causé 

de  grands  préjudices  à  la  mienne. »  Elle  le  souleva  et  le  lança 

vers  la  vivenef.  Kendri  les  regardait  fixement,  il  avait  la  figure 

d’un mourant. « Ne crois pas que je ne sais pas ! Prie pour que 

j’oublie !  Prie  pour  que,  après  ce  jour,  tu  ne  me  revoies 
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jamais ! » Reyn à bout de souffle était incapable de répliquer, et 

elle n’attendit pas sa réponse. D’un bond puissant, elle jaillit en 

avant.  Le  brusque  vacillement  du  quai  fit  tomber  ceux  qui  s’y 

étaient  aventurés.  Reyn  entendit  le  cri  d’horreur  de  sa  mère 

lorsque le dragon l’emporta. Puis les bruits s’éteignirent dans le 

vent rapide de leur ascension. 

Il n’avait pas deviné le soin que Tintaglia avait pris de lui et 

de Selden, durant leur précédent vol. Maintenant, elle s’élevait 

si rapidement que le sang battait à ses tempes et que ses oreilles 

éclataient. Son estomac était certainement resté loin en dessous. 

Il sentit la fureur qui bouillonnait en elle. Il lui avait fait honte, 

devant des humains, en prononçant son nom. Il avait révélé son 

nom aux autres, qui ne le méritaient pas. 

Il reprit haleine mais ne se décida pas à parler.  S’excuser, 

c’était  peut-être  commettre  une  erreur  aussi  grave  que  de  lui 

avoir rappelé ce qu’elle devait à Malta. Il se tint coi et s’agrippa 

aux  griffes,  en  tâchant  de  desserrer  leur  étreinte  autour  de  ses 

côtes. 

« Tu veux que je les relâche, Reyn Khuprus ? » demanda le 

dragon  sur  un  ton  moqueur.  Elle  ouvrit  les  serres  mais  avant 

qu’il ait glissé vers sa mort, elle les referma brusquement. 

Suffoquant  de  terreur,  il  sentit  qu’elle  arrêtait  leur 

ascension, le corps à l’oblique, et qu’elle les entraînait dans une 

large  spirale  au-dessus  du  fleuve.  Ils  étaient  à  trop  haute 

altitude  pour  apercevoir  quoi  que  ce  soit.  La  terre  boisée  était 

un  tapis  moussu,  onduleux,  le  fleuve  réduit  à  un  ruban  blanc. 

Elle s’adressa à lui par la pensée. 

 Les  yeux  d’un  dragon  ne  sont  pas  ceux  d’un  oiseau  de 

 proie, petite créature de chair. Je vois comme il faut d’ici. Elle 

 n’est pas en vue. Elle a dû être poussée en aval. 

Le  cœur  de  Reyn  fit  un  bond  dans  sa  poitrine.  « Nous  la 

retrouverons », assura le dragon de mauvaise grâce. Ses grandes 

ailes  se  mirent  à  battre  régulièrement,  les  menant  en  aval  du 

fleuve. 

« Descends plus bas, supplia Reyn. Laisse-moi la chercher 

des yeux. Si elle est dans les bas-fonds, elle peut être cachée par 

les arbres. Je t’en prie. » 
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Tintaglia ne répondit pas mais descendit si rapidement que 

la  vue  de  Reyn  se  brouilla.  Elle  survolait  le  fleuve.  Il  se 

cramponnait  à  ses  serres  des  deux  mains  et  s’efforçait 

d’embrasser  du  regard  toute  la  surface  du  fleuve  et  de  ses 

berges. Le vol était trop rapide. Il tenta de se persuader que les 

sens  plus  aiguisés  du  dragon  découvriraient  Malta  si  lui  la 

manquait mais, au bout d’un moment, le désespoir s’empara de 

lui.  Ils  étaient  allés  trop  loin.  S’ils  ne  l’avaient  pas  encore 

retrouvée, c’était qu’elle n’était plus là. 

« Là ! » s’exclama soudain Tintaglia. 

Il regarda mais ne vit rien. Elle vira sur l’aile, tourna aussi 

adroitement  qu’une  hirondelle,  et  le  ramena  au-dessus  de  la 

même  étendue  d’eau.  « Là.  Dans  ce  petit  bateau,  avec  deux 

autres.  Presque  au  milieu  du  fleuve.  Tu  la  distingues, 

maintenant ? 

— Oui ! » La joie jaillit en lui, aussitôt suivie par l’horreur. 

Ils l’avaient retrouvée et, alors que Tintaglia le transportait plus 

près, il reconnut le Gouverneur et sa Compagne. Mais la voir, ce 

n’était  pas  encore  la  sauver.  « Tu  peux  l’enlever  du  canot ? 

demanda-t-il. 

— Peut-être. Si je te lâche et que je submerge l’embarcation 

par la même occasion. J’ai une chance de pouvoir l’attraper, et 

elle n’aura que des côtes cassées. C’est ça que tu veux ? 

— Non ! »  Il  réfléchit  frénétiquement.  « Est-ce  que  les 

dragons savent nager ? Tu ne pourrais pas te poser près d’elle ? 

— Je ne suis pas un canard ! » Son dégoût était manifeste. 

« Si les dragons décident de se poser sur l’eau, ils ne s’arrêtent 

pas à la surface mais plongent jusqu’au fond et en ressortent en 

marchant. Je ne crois pas que tu apprécierais l’expérience. » 

Il  se  raccrochait  à  la  moindre  lueur  d’espoir.  « Tu  ne 

pourrais pas me lâcher dans le canot ? 

— Pour  quoi  faire ?  Te  noyer  avec  elle ?  Ne  dis  pas  de 

bêtises. Le vent de mes ailes ferait chavirer le bateau bien avant 

que  je  m’en  approche  assez  pour  te  lâcher  exactement  dessus. 

Humain,  j’ai  fait  ce  que  j’ai  pu.  Je  l’ai  retrouvée  pour  toi. 

Maintenant, tu sais où elle est, à toi et aux autres humains de la 

sauver. Mon rôle dans sa vie est terminé. » 
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Piètre  réconfort.  Il  avait  vu  Malta  lever  la  tête  vers  eux 

alors  qu’ils  la  survolaient.  Il  croyait  presque  l’avoir  entendue 

crier,  le  supplier  de  venir  à  son  secours.  Pourtant,  le  dragon 

avait raison. Ils ne pouvaient rien pour elle sans leur faire courir 

un grand danger à tous. 

« Ramène-moi  à  Trois-Noues,  vite,  supplia-t-il.  Si  le 

 Kendri  appareille  maintenant  pour  aller  la  chercher,  qu’il  met 

toute  la  toile,  on  peut  encore  rejoindre  le  canot  avant  que  le 

fleuve ne le détruise. 

— Voilà  qui  est  sage !  grommela  le  dragon  sur  un  ton 

sarcastique.  Il  aurait  été  encore  plus  sage  de  t’embarquer 

immédiatement  au  lieu  de  me  demander  ce  service.  Je  t’avais 

dit qu’elle était sur le fleuve. » 

La froide  logique du  dragon  était décourageante. Reyn  ne 

trouva  rien  à  répondre.  Tintaglia  agita  ses  ailes  puissantes  et 

s’éleva  au-dessus  de  la  forêt  aux  multiples  dais.  La  terre  filait 

rapidement tandis qu’elle le ramenait à Trois-Noues. 

« Tu  ne  peux  vraiment  plus  m’aider ? »  s’enquit-il  d’une 

voix pitoyable alors qu’elle décrivait des cercles au-dessus de la 

cité.  En  l’apercevant,  les  gens  qui  se  trouvaient  sur  le  quai 

coururent  vers  le  rivage.  Le  vent  de  ses  gigantesques  ailes, 

qu’elle  agitait  lentement  pour  freiner  leur  descente,  secoua  le 

 Kendri. Son lourd arrière-train amortit le choc de l’atterrissage 

alors  que  le  quai  s’enfonçait  et  tressautait  sous  le  poids.  Elle 

souleva Reyn dans ses serres, se dévissant le cou et tournant la 

tête pour poser sur lui un énorme œil argenté. 

« Petit  humain,  je  suis  un  dragon.  Je  suis  le  dernier 

Seigneur  des  Trois  Règnes.  S’il  reste  quelque  part  un  membre 

de  ma  race,  je  dois  le  rechercher  et  l’aider.  Je  ne  peux  pas  me 

soucier  d’une  brève  étincelle  comme  toi.  Alors,  débrouille-toi 

comme  tu  peux,  tout  seul.  Je  pars.  Je  doute  qu’on  se  revoie 

jamais. » 

Elle  le  déposa  sur  ses  pieds.  Si  elle  avait  eu  l’intention 

d’être douce, elle avait échoué. Alors qu’il s’éloignait en titubant, 

il sentit une brusque commotion, plus morale  que physique. Il 

eut soudain l’impression affolante d’avoir oublié quelque chose 

d’une extrême importance. Puis il comprit que son lien mental 

avec  le  dragon  avait  disparu.  Tintaglia  s’était  coupée  de  lui. 
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Cette  perte  l’étourdit.  Il  lui  semblait  avoir  tiré  une  certaine 

vitalité de ce lien car, tout à coup, il eut conscience de sa faim, 

de sa soif et de son immense fatigue. Il réussit à faire quelques 

pas avant de tomber à genoux. C’était aussi bien, du reste, qu’il 

soit  déjà  à  terre  car  il  se  serait  affalé  de  toute  façon  quand  le 

dragon  secoua  le  quai  en  bondissant  vers  le  ciel.  Une  dernière 

fois,  le  battement  de  ses  ailes  chassa  vers  lui  une  bouffée 

nauséabonde  de  son  odeur  de  reptile.  Hébété,  il  sentit  des 

larmes de chagrin lui brûler les yeux. 

Le quai parut tanguer un long moment. Reyn s’aperçut que 

sa mère s’agenouillait près de lui. Elle lui berça la tête dans son 

giron.  « Il  t’a  fait  mal ?  Reyn,  Reyn,  tu  peux  parler ?  Tu  es 

blessé ? » 

Il  respira  à  fond.  « Prépare  le   Kendri  à  appareiller 

immédiatement.  Nous  devons  descendre  au  plus  vite  le  fleuve. 

Malta, le Gouverneur et sa Compagne... dans un petit canot. » Il 

s’interrompit, soudain trop épuisé pour trouver ses mots. 

« Le Gouverneur ! s’exclama quelqu’un près de lui. Sâ soit 

loué ! S’il est vivant et qu’on puisse le récupérer, alors rien n’est 

perdu. Vite au  Kendri. Préparez-le à appareiller ! 

— Envoyez-moi un guérisseur ! » La voix de Jani Khuprus 

résonna  au-dessus  des  murmures  qui  s’élevaient  soudain.  « Je 

veux qu’on transporte Reyn à mes appartements. 

— Non, non ! » Il s’accrocha faiblement au bras de sa mère. 

« Je  dois  partir  avec  le   Kendri.  Tant  que  Malta  ne  sera  pas  en 

sécurité, je ne pourrai pas me reposer. » 
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5  

PARANGON ET LES PIRATES 

« Ça m’fait rien d’êt’rossé si j’le mérit’. Mais pas là. J’ai rien 

fait d’mal. 

— La plupart  des rossées  que j’ai  reçues, c’était justement 

quand je n’avais rien fait de mal, mais je n’avais rien fait de bien 

non plus », rétorqua Althéa avec impartialité. Elle prit Clef par 

le  menton  et  lui  tourna  le  visage  vers  la  lumière  déclinante  du 

jour.  « Ce  n’est  pas  grand-chose,  petit.  Une  lèvre  fendue  et  un 

bleu sur la joue. Dans quelques jours, il n’y paraîtra plus. Il ne 

t’a quand même pas cassé le nez. » 

Clef  se  dégagea  d’un  air  boudeur.  « Il  l’aurait  fait  si 

j’l’aurais pas vu v’nir. » 

Althéa lui donna une tape sur l’épaule. « Alors, ça veut dire 

que  tu  es  rapide  et  costaud.  Et  ce  sont  les  qualités  d’un  bon 

marin. 

— Alors  vous  trouvez  qu’c’est  juste,  c’qui  m’a  fait ? » 

demanda Clef, furieux. 

Althéa respira. Elle se durcit pour répondre avec froideur : 

« Lavoy  est  le  second,  tu  es  le  mousse  et  moi,  je  suis  le 

lieutenant.  La  justice  n’a  rien  à  voir  là-dedans,  Clef.  La 

prochaine fois, sois un peu plus vif. Et assez malin pour rester 

en dehors de son chemin quand il est de mauvaise humeur. 

— Il est t’jours d’mauvaise humeur », rétorqua Clef d’un air 

sombre. Althéa laissa passer la remarque. Un marin a le droit de 

se plaindre du second mais elle ne pouvait permettre à Clef de 

croire qu’elle prendrait son parti. Elle n’avait pas été témoin de 

l’incident ;  mais  elle  avait  entendu  le  récit  indigné  qu’en  avait 

fait  Ambre.  Celle-ci  était  en  haut,  dans  le  gréement.  Le  temps 

qu’elle  redescende  sur  le  pont,  Lavoy  s’était  éloigné  d’un  air 

arrogant.  Althéa  se  félicitait  qu’il  n’y  ait  pas  eu  d’affrontement 
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entre  le  second  et  le  charpentier  du  navire.  Néanmoins, 

l’incident  avait  aggravé  l’inimitié  qui  régnait  entre  Ambre  et 

Lavoy.  La taloche que  ce  dernier avait administrée à Clef  avait 

jeté  le  gamin  sur  le  carreau,  et  tout  ça  parce  que  le  filin  qu’il 

était en train de lover n’était pas assez plat au goût du second. 

En son for intérieur, Althéa considérait Lavoy comme une brute 

et  un  imbécile.  Clef  était  un  bon  petit  gars  qui  donnait  le 

meilleur de lui-même quand on le complimentait, non quand on 

le brutalisait. 

Ils se tenaient à l’arrière, les yeux perdus dans le sillage du 

navire. Au loin, on apercevait les petits tertres verts des îlots. La 

mer était calme, avec une brise légère que le  Parangon utilisait 

au mieux. Ces derniers temps, le navire semblait non seulement 

désireux  mais  presque  impatient  de  leur  faire  gagner  au  plus 

vite  les  Iles  des  Pirates.  Il  avait  cessé  tous  ses  discours  sur  les 

serpents et ses songeries métaphysiques sur l’essence de l’être et 

ce qu’il pensait de lui-même. Althéa secoua la tête en observant 

des mouettes qui piquaient sur un banc de poissons à la surface 

de  l’eau.  Elle  se  réjouissait  qu’il  ait  renoncé  à  philosopher. 

Ambre avait semblé apprécier ces longues conversations qui au 

contraire troublaient Althéa. Maintenant, son amie se plaignait 

que  Parangon soit renfermé et cassant mais, aux yeux d’Althéa, 

il  paraissait  plus  sain  et  plus  concentré  sur  sa  tâche.  Cela  ne 

valait  certainement  rien  à  un  homme  ni  à  une  vivenef  de 

réfléchir perpétuellement sur sa propre nature. Elle se retourna 

vers  Clef.  Le  mousse  léchait  consciencieusement  sa  lèvre 

fendue.  Ses  yeux  bleus  étaient  perdus  au  loin.  Elle  le  poussa 

doucement du coude. 

« Tu ferais mieux d’aller dormir un peu, petit. Ton quart va 

revenir bien assez tôt. 

— P’-êtr’bien », acquiesça-t-il, apathique. Il la dévisagea un 

instant d’un air absent puis parut la voir enfin.  « J’sais que j’ai 

qu’à accéter. J’l’ai appris ça, quand j’étais esclave. Des fois, y a 

qu’à accéter et baisser ta tête. » 

Althéa eut un sourire sans joie.  « Parfois, j’ai l’impression 

qu’il  n’y  a  pas  beaucoup  de  différence  entre  un  matelot  et  un 

esclave. 
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— P’-êtr’bien, approuva le gamin sur un ton agressif. ‘Nuit, 

m’dam’ », ajouta-t-il avant de tourner les talons et de s’éloigner. 

Elle continua à contempler un petit moment le sillage qui 

s’élargissait derrière le navire. Ils étaient bien loin de Terrilville, 

à présent. Elle pensa à sa mère et à sa sœur, bien douillettement 

à  la  maison,  et  les  envia.  Puis  elle  se  rappela  à  quel  point  elle 

avait  trouvé  ennuyeuse  la  vie  à  terre,  et  combien  l’éternelle 

attente  l’avait  usée.  Elles  étaient  probablement  dans  le  cabinet 

de  travail  de  son  père,  à  l’heure  qu’il  était,  en  train  de  siroter 

leur  tisane  et  de  se  demander  comment  présenter  Malta  à  la 

bonne société avec une bourse aussi plate. Il faudrait lésiner sur 

tout  et tenir jusqu’à la fin  de l’été. Pour être juste, elle conclut 

qu’elles  devaient  s’inquiéter  à  son  sujet,  et  pour  le  navire,  et 

pour  le  mari  et  le  fils  de  Keffria.  Elles  devraient  prendre  leur 

mal en patience. Althéa doutait fort d’être de retour, quoi qu’il 

advienne, avant le printemps. 

Quant  à  elle,  elle  se  préoccupait  plutôt  de  la  grande 

question : comment retrouver son navire et ramener  Vivacia en 

sécurité  à  Terrilville ?  Quand  Brashen  l’avait  aperçue  pour  la 

dernière  fois,  la  vivenef  était  aux  mains  du  pirate  Kennit, 

mouillée  dans  une  des  places  fortes  de  pirates.  C’était  maigre 

comme information. Ces îles n’étaient portées sur aucune carte, 

elles  étaient  infestées  de  pirates ;  de  surcroît,  la  région  était 

incertaine  car  les  tempêtes  et  les  inondations  modifiaient  les 

contours  des  côtes,  de  l’embouchure  des  fleuves  et  des  voies 

navigables.  C’était  ce  qu’elle  avait  entendu  dire.  Dans  ses 

traversées  commerciales  vers  le  sud,  son  père  avait  toujours 

évité  les  Iles  des  Pirates,  précisément  à  cause  des  dangers 

qu’elle s’apprêtait à affronter. 

Qu’en  aurait  pensé  son  père ?  Elle  conclut  qu’il  aurait 

approuvé sa tentative de sauvetage du navire mais désapprouvé 

son  choix  du  vaisseau.  Il  disait  toujours  que   Parangon  n’était 

pas  seulement  fou  mais  qu’il  avait  la  guigne.  Quand  elle  était 

petite, il lui avait interdit de l’approcher. 

Elle se retourna brusquement et se mit à marcher comme 

si elle avait pu s’éloigner de son malaise. La soirée était agréable 

et le navire, exceptionnellement stable, taillait bien  de la route 

depuis deux jours. Lavoy, le second, s’était lancé dans une furie 
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de  discipline  et  de  propreté,  mais  ce  n’était  pas  inhabituel. 

Brashen  lui  avait  ordonné  de  dissiper  la  tension  existant  entre 

les  matelots  enrôlés  et  ceux  qui  s’étaient  embarqués 

clandestinement  pour  échapper  à  l’esclavage.  N’importe  quel 

second savait que, pour souder un équipage, il n’y avait rien de 

tel que de maintenir ses membres sur les dents durant quelques 

jours. 

En  général,  la  discipline  laissait  un  peu  à  désirer  et  la 

propreté beaucoup. L’équipage devait non seulement affiner ses 

compétences, mais aussi apprendre à se battre. Pas uniquement 

pour défendre le navire, ajouta-t-elle avec morosité, mais pour 

maîtriser  les  techniques  d’assaut.  Tout  cela  lui  parut  soudain 

insurmontable.  Comment  pouvaient-ils  espérer  localiser  la 

 Vivacia,  sans  parler  même  de  la  récupérer,  avec  un  équipage 

aussi disparate et un vaisseau imprévisible ? 

« Bonsoir,  Althéa »,  dit   Parangon.  Sans  même  y  songer, 

elle  avait  rejoint  le  gaillard  d’avant,  et  s’était  approchée  de  la 

figure de proue. Il tourna vers elle son visage défiguré, comme 

s’il avait pu la voir. 

« Bonsoir,  Parangon », répondit-elle. Elle tâcha d’adopter 

une intonation enjouée, mais le navire la connaissait trop bien. 

« Alors, qu’est-ce qui te tracasse le plus ce soir ? » 

Althéa  capitula.  « J’ai  tellement  de  soucis  qui  me 

grignotent,  qui  jappent  à  mes  talons  comme  des  roquets, 

navire ! En vérité, je ne sais lequel me tracasse le plus. » 

La  figure  de  proue  eut  un  petit  reniflement  de  dédain. 

« Alors,  flanque-leur  un  bon  coup  de  pied,  comme  si  c’était 

vraiment  une  bande  de  chiots,  et  reporte  le  regard  sur  votre 

destin. » Il détourna sa figure barbue pour faire face à l’horizon 

qu’il ne voyait pas. « Kennit, dit-il d’une voix de prophète. Nous 

allons  tenir  tête  au  pirate,  et  lui  reprendre  ce  qui  nous 

appartient de droit. Rien ne doit venir s’interposer entre nous et 

notre but. » 

Althéa en resta coite. Elle n’avait jamais entendu le navire 

parler de la sorte. Au début, il répugnait même à s’aventurer en 

mer.  Il  avait  passé  tant  d’années  échoué  sur  la  plage, 

abandonné, aveugle, qu’il avait reculé devant l’idée de naviguer, 

sans parler même de s’engager dans une mission de sauvetage. 
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A présent, il semblait à l’entendre qu’il en avait non seulement 

accepté  l’idée  mais  encore  qu’il  goûtait  la  perspective  de  se 

venger  de  l’homme  qui  s’était  emparé  de   Vivacia.  Il  croisa  ses 

bras  musclés  sur  sa  large  poitrine.  Ses  poings  étaient  serrés. 

Avait-il vraiment épousé sa cause ? 

« Ne  pense  pas  aux  obstacles  qui  se  dressent  entre  le 

présent et le moment où nous l’affronterons, dit le navire d’une 

voix basse et douce. Si tu t’inquiètes à chaque étape d’un voyage, 

qu’il  soit  long  ou  court,  tu  le  fractionnes  à  l’infini  et  chaque 

fraction peut t’abattre. Garde les yeux fixés sur le but. 

— Je  pense  que  nous  ne  réussirons  que  si  nous  nous 

préparons », objecta Althéa. 

 Parangon  secoua  la  tête.  « Apprends  à  croire  en  ton 

succès. Si tu te dis : quand on trouvera Kennit, il faudra qu’on se 

batte  bien,  alors  tu  remettras  sans  cesse  à  plus  tard.  Battons-

nous  bien  maintenant.  Faisons  dès  aujourd’hui  ce  qu’il  faut 

pour réussir au bout du voyage, et quand arrivera le moment, tu 

découvriras que ce n’est qu’un début. » 

Althéa soupira. « Tu parles comme Ambre. 

— Non, répondit-il platement. Maintenant, je parle comme 

moi.  Le  moi  que  j’avais  écarté  et  caché,  le  moi  que  j’avais 

l’intention d’être à nouveau, un jour, quand je serais prêt. Mais 

j’ai cessé d’avoir l’intention. Je suis, maintenant. » 

Sans  un  mot,  Althéa  secoua  la  tête.  Les  rapports  avec 

 Parangon  étaient  plus  faciles  quand  il  était  maussade.  Elle 

l’aimait  mais  elle  n’était  pas  liée  à  lui  comme  à   Vivacia.  Avec 

 Parangon,  elle  avait  souvent  l’impression  de  s’occuper  d’un 

enfant chéri mais mal élevé et difficile. Parfois, c’était vraiment 

trop  pénible.  Même  aujourd’hui,  où  il  paraissait  s’être  allié  à 

elle,  son caractère passionné  pouvait être  effrayant. Un  silence 

embarrassé tomba entre eux. 

Elle  écarta  ces  pensées  et  essaya  de  se  détendre  dans  le 

doux balancement du navire et les bruits lénitifs de la nuit. La 

paix fut de courte durée. 

« Tu  peux  dire  que  tu  me  l’as  dit,  si  tu  veux. »  La  voix 

d’Ambre derrière elle était lasse et amère. 

Althéa  attendit  que  le  charpentier  du  navire  vienne  la 

rejoindre à la lisse avant de se hasarder à poser sa question. 
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« Tu as parlé au capitaine au sujet de Clef et de Lavoy ? 

— Oui. » Elle tira un mouchoir de sa poche et s’épongea le 

front. « Ça n’a servi à rien. Brashen s’est contenté de répondre 

que  Lavoy  était  le  second,  Clef  le  mousse,  et  qu’il 

n’interviendrait pas. Je ne comprends pas ça. » 

Un léger sourire arrondit les lèvres d’Althéa.  « Cesse de le 

considérer comme Brashen. S’il était dans la rue et qu’il voyait 

Lavoy  assommer  un  petit  garçon,  il  se  précipiterait  pour 

intervenir. Mais nous ne sommes pas dans la rue. Nous sommes 

sur un navire et il est le capitaine. Il ne peut pas se mettre entre 

le second et l’équipage. S’il le faisait ne serait-ce qu’une fois, les 

hommes  perdraient  tout  respect  pour  Lavoy.  Ils  auraient  une 

kyrielle  de  plaintes  à  formuler  contre  lui  et  tout  finirait  aux 

pieds  du  capitaine.  Il  serait  si  occupé  à  jouer  la  nounou  qu’il 

n’aurait  plus  le  temps  de  commander.  Je  parie  que  Brashen 

n’admire  pas  plus  que  toi  le  geste  de  Lavoy.  Mais  le  capitaine 

sait  que  la  discipline  du  navire  doit  passer  avant  la  fierté 

malmenée d’un gamin. 

— Jusqu’où laissera-t-il aller Lavoy ? gronda Ambre. 

— Ça,  ça  concerne  le  capitaine,  pas  moi,  répondit  Althéa. 

(Elle  ajouta  avec  un  sourire  ironique :)  Je  ne  suis  que  le 

lieutenant,  tu  sais. »  Ambre  s’essuya  encore  le  front  puis  la 

nuque, et son amie lui demanda : « Tu vas bien ? 

— Non », répliqua Ambre laconiquement, sans la regarder. 

Althéa  scruta  le  profil  du  charpentier.  Dans  la  lumière 

déclinante, sa peau paraissait parcheminée et tendue, ses traits 

étaient  accusés.  Le  teint  d’Ambre  était  si  particulier  que  son 

amie ne pouvait rien en conclure mais, ce soir, il lui évoquait un 

parchemin vétusté. Elle avait noué ses cheveux châtain clair et 

les avait dissimulés sous un fichu. 

Althéa  laissa  le  silence  se  prolonger,  et  Ambre  finit  par 

déclarer, à contrecœur : « Mais je ne suis pas malade. Je souffre 

d’une  affection  qui  se  déclare  de  temps  en  temps,  avec  de  la 

fièvre et de la fatigue. Ça va aller. » Devant le regard horrifié de 

son amie, elle se hâta d’ajouter : « Ce n’est pas contagieux. Cela 

ne touche que moi. 

— Malgré tout, tu devrais en parler au capitaine. Et rester 

dans ta cabine jusqu’à ce que ce soit passé. » 
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Elles  sursautèrent  toutes  deux  quand   Parangon  intervint 

tranquillement : « Des rumeurs de fièvre ou de maladie à bord 

d’un navire, ça peut rendre l’équipage nerveux. 

— Je  garderai  cela  pour  moi,  assura  Ambre.  Ça 

m’étonnerait qu’à part toi et Jek on remarque ma maladie. Jek 

m’a déjà vue malade ;  cela ne l’inquiétera pas. » Elle se tourna 

vers Althéa. « Et toi ? Tu as peur de dormir à côté de moi ? » 

Elles  se  regardèrent  dans  l’obscurité  croissante.  « Je  te 

crois sur parole quand tu dis qu’il n’y a rien à craindre. Mais tu 

devrais quand même en parler au capitaine. Il pourra peut-être 

organiser tes tâches de façon que tu aies plus de temps pour te 

reposer. »  Elle  n’ajouta  pas  qu’il  trouverait  probablement  le 

moyen de l’isoler pour éviter d’ébruiter sa maladie. 

« Le  capitaine ?  (Un  petit  sourire  retroussa  les  lèvres 

d’Ambre.) Tu penses vraiment toujours à lui de cette façon ? 

— C’est bien ce qu’il est », répliqua Althéa avec raideur. La 

nuit,  dans  sa  couchette  étroite,  elle  ne  songeait  certainement 

pas à Brashen en tant que capitaine. Mais le jour, elle était bien 

obligée.  Elle  n’avouerait  pas  à  Ambre  à  quel  point  il  lui  était 

difficile d’observer cette distinction. En parler ne faciliterait pas 

les  choses.  Il  valait  mieux  garder  le  silence.  Elle  avait  la 

désagréable  impression  que   Parangon  connaissait  les 

sentiments  réels  qu’elle  éprouvait  pour  Brashen.  Elle  se  figura 

qu’il  allait  débiter  des  horreurs,  faire  des  révélations  mais  la 

figure de proue resta muette. 

« C’est ce qu’il est en partie, approuva volontiers Ambre. A 

certains  égards,  c’est  son  meilleur  côté.  Je  crois  qu’il  a  passé 

longtemps  à  rêver,  à  imaginer  la  façon  dont  il  se  comporterait 

s’il  était  capitaine.  Je  crois  qu’il  a  souffert  sous  les  ordres  de 

supérieurs  médiocres,  qu’il  a  beaucoup  appris  des  bons,  et  il 

apporte toute cette expérience dans ce qu’il fait maintenant. Il a 

plus de chance qu’il ne le suppose, d’être en mesure de vivre son 

rêve. C’est si rare. 

— Qu’est-ce  qui  est  si  rare ? »  demanda  Jek  en  les 

rejoignant  à  grandes  enjambées.  Elle  gratifia  Althéa  d’un  large 

sourire et Ambre d’un coup de coude affectueux. Elle s’appuya à 

la  lisse  et  entreprit  de  se  curer  les  dents.  Althéa  la  dévisagea 

avec  envie.  Jek  respirait  la  santé,  éclatait  de  vitalité.  Elancée, 
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musclée, elle se comportait avec le plus grand naturel. Elle ne se 

comprimait  pas  la  poitrine  et  ne  se  gênait  pas  pour  porter  des 

culottes  de  marin  qui  dévoilaient  ses  mollets.  Sa  longue  tresse 

blonde  était  embroussaillée  par  le  vent  et  le  sel  mais  elle  s’en 

moquait  complètement.  Elle  est,  pensa  Althéa  mal  à  l’aise,  ce 

que je fais semblant d’être : une femme que son sexe n’empêche 

pas de vivre comme elle l’entend. Ce n’était pas juste. Jek avait 

grandi dans les Six-Duchés et elle revendiquait l’égalité comme 

un  droit.  En  conséquence,  les  hommes  la  lui  cédaient 

généralement.  Althéa  avait  l’impression  parfois  qu’elle  avait 

besoin  d’une  permission  pour  être  simplement  elle-même.  Et 

les hommes paraissaient le sentir. Rien ne lui venait facilement. 

La lutte était aussi constante que sa respiration. 

Jek  se  pencha  sur  la  lisse.  « Bonsoir,  Parangon ! »  Elle 

demanda  à  Ambre,  par-dessus  son  épaule :  « Je  pourrais 

t’emprunter  une  aiguille  fine ?  J’ai  du  raccommodage  à  faire 

mais je ne trouve plus la mienne. 

— Si tu veux. Je viens dans un moment, je te la donnerai. » 

Jek  remua  avec  nervosité.  « Dis-moi  où  elle  est,  je  la 

prendrai moi-même. 

— Prends  une  des  miennes,  intervint  Althéa.  Elles  sont 

dans  mon  petit  sac,  piquées  dans  un  morceau  de  toile.  Il  y  a 

aussi du fil. » Elle savait que l’exigence immodérée d’intimité de 

son amie s’étendait à ses affaires. 

« Merci. Alors, qu’est-ce qui est si rare ? » Elle fit la moue 

et prit une expression interrogatrice. 

« Ce  n’est  pas  ce  que  tu  crois,  répondit  Ambre  avec 

indulgence.  On  parlait  des  gens  qui  vivent  leurs  rêves,  et  je 

disais qu’ils étaient rares, et encore plus rares à apprécier le fait. 

Car  la  plupart  découvrent,  quand  leur  rêve  se  réalise,  que  ce 

n’est  pas  ce  qu’ils  voulaient.  Ou  que  le  rêve  dépasse  leurs 

capacités,  et  ça  se  termine  dans  l’amertume.  Mais,  pour 

Brashen, on dirait que ça se passe bien. Il fait ce qu’il a toujours 

voulu faire et il le fait bien. C’est un bon capitaine. 

— C’est vrai », approuva Jek d’un air méditatif. Elle reprit 

sa position première le long de la lisse avec une grâce féline et 

leva  son  regard  pensif  vers  les  étoiles  naissantes.  « Et  je  parie 

qu’il n’est pas mauvais non plus dans d’autres domaines. » 
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Jek avait du tempérament ;  ce n’était pas la première fois 

qu’Althéa  l’entendait  exprimer  l’intérêt  qu’elle  portait  à  un 

homme.  La  vie  à  bord  et  les  règles  qui  l’obligeaient  à  une 

période d’abstinence contrariaient sa nature. Si elle ne pouvait 

satisfaire son corps, elle laissait libre cours à sa folle du logis et 

tenait  souvent  à  partager  ses  fantasmes  avec  Ambre  et  Althéa. 

C’était son principal sujet de conversation durant les rares nuits 

qu’elles passaient ensemble sur leurs couchettes. Jek était douée 

d’un  humour  caustique  et  le  récit  de  ses  liaisons  passées  qui 

avaient  mal  tourné  faisait  souvent  mourir  de  rire  les  deux 

femmes.  En  général,  Althéa  trouvait  amusants  ses 

commentaires  grivois  sur  les  matelots  mais  elle  découvrit  que, 

s’agissant  de  Brashen,  elle  n’en  appréciait  pas  le  sel.  Elle  eut 

l’impression d’avoir du mal à respirer. 

Jek  ne  parut  pas  remarquer  son  silence  contraint.  « Vous 

avez observé ses mains ? interrogea-t-elle avec emphase. Il a les 

mains  d’un  homme  qui  sait  travailler...  et  on  l’a  tous  vu  à 

l’œuvre,  là-bas  sur  la  plage.  Mais  maintenant  qu’il  est  le 

capitaine, qu’il  n’est plus dans le goudron et la gadoue, il a les 

mains  soignées  d’un  monsieur.  Quand  un  homme  me  touche, 

j’ai horreur de me demander où il les a fourrées avant, et s’il les 

a lavées depuis. J’aime bien qu’un homme ait les mains propres. 

— C’est  le  capitaine,  objecta  Althéa.  On  ne  devrait  pas 

parler de lui comme ça. » 

Elle  surprit  la  grimace  d’Ambre  à  sa  remarque  affectée. 

Elle crut que Jek allait répliquer vertement, avec sa langue bien 

pendue, et elle craignit encore plus que  Parangon ne pose une 

question.  Mais  l’autre  se  contenta  de  s’étirer  et  de  rétorquer : 

« Il  ne  sera  pas  toujours  le  capitaine.  Ou  peut-être  ne  serai-je 

pas  toujours  un  matelot  sur  son  navire.  En  tout  cas,  un  jour 

viendra où je ne serai pas obligée de l’appeler « commandant ». 

Et  alors... »  Elle  s’assit  brusquement,  en  faisant  un  grand 

sourire  qui  découvrit  ses  dents  blanches.  « Eh  bien...  (elle 

haussa un sourcil) je crois que ça se passera bien entre nous. Je 

l’ai vu en train de m’observer. Plusieurs fois, il m’a félicitée sur 

mon  travail. »  Plus  pour  elle-même  que  pour  les  autres,  elle 

ajouta :  « On  est  de  la  même  taille.  Ça  me  plaît.  C’est  plus... 

commode pour plein de choses. » 
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Althéa  ne  put  se  contenir.  « Ce  n’est  pas  parce  qu’il  t’a 

félicitée  qu’il  lorgne  sur  toi.  Le  capitaine  est  comme  ça.  Il  sait 

reconnaître  le  bon  travail.  Et  il  le  dit,  comme  il  le  dirait  s’il 

voyait qu’on sabote la besogne. 

— Bien  sûr,  admit  Jek  de  bon  cœur.  Mais  il  a  bien  fallu 

qu’il m’observe pour savoir que je faisais du beau travail. Si tu 

vois ce que je veux dire. » Elle se pencha à nouveau par-dessus 

la lisse. « Qu’est-ce que tu en penses, navire ? Ça fait un bout de 

temps que vous êtes amis, le capitaine Trell et toi. J’imagine que 

vous  vous  en  êtes  raconté,  des  histoires.  Qu’est-ce  qu’il  aime 

comme genre de femme ? » 

Durant le bref silence qui suivit, Althéa fut au supplice. Son 

cœur s’arrêta, elle retint son souffle. Que Brashen avait-il confié 

à  Parangon, que le navire allait-il laisser échapper ? 

 Parangon  avait  changé  d’humeur.  Il  répondit  sur  un  ton 

gamin,  presque  charmeur,  manifestement  flatté  par  l’attention 

que  lui  accordait  Jek :  « Brashen ?  Tu  crois  vraiment  qu’il  me 

parlerait librement de ce sujet ? » 

Jek roula des yeux. « Ça existe un homme qui ne parlerait 

pas en toute liberté en compagnie de ses semblables ? 

— Peut-être a-t-il mentionné une ou deux histoires devant 

moi,  de  temps  en  temps. »  La  voix  avait  pris  une  intonation 

salace. 

« Ah,  je  pensais  bien,  aussi.  Alors,  qu’est-ce  qu’il  préfère, 

notre  capitaine ?  Non.  Laisse-moi  deviner. »  Elle  s’étira  avec 

nonchalance.  « Peut-être,  puisqu’il  félicite  toujours  son 

équipage quand le travail est fait « leste et bien », c’est ce qu’il 

préfère chez une femme ? Une qui est rapide à grimper dans le 

gréement et à baisser la toile... 

— Jek ! »  Althéa  ne  put  réprimer  son  indignation,  mais 

 Parangon intervint. 

« A  vrai  dire,  Jek,  d’après  ce  qu’il  m’a  raconté,  ce  qu’il 

préfère, c’est les femmes qui se taisent. » 

Jek  rit  de  bon  cœur.  « Bon,  mais  pendant  qu’elle  se  tait, 

cette femme, il espère qu’elle va faire quoi ? 

— Jek. »  Tout  le  reproche  d’Ambre  était  contenu  dans  ce 

simple  mot  prononcé  à  mi-voix.  Jek  se  retourna  vers  les  deux 

femmes en riant alors que  Parangon demandait : « Quoi ? 
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— Navré  d’interrompre  ce  caquetage  mais  le  capitaine 

désire voir le lieutenant. » Lavoy s’était approché sans bruit. Jek 

se redressa et son sourire s’évanouit. Ambre jeta au second un 

regard  flamboyant,  sans  mot  dire.  Althéa  se  demanda  ce  qu’il 

avait  entendu  et  s’en  voulut.  Elle  ne  devrait  pas  traîner  sur  le 

gaillard  d’avant,  à  bavarder  de  manière  si  désinvolte  avec  des 

membres d’équipage, surtout sur des sujets pareils. Elle résolut 

d’imiter  Brashen  et  de  mettre  davantage  de  distance  entre 

l’équipage  et  elle,  ce  qui  contribuerait  à  entretenir  le  respect. 

Pourtant,  l’idée  de  rompre  les  liens  d’amitié  qui  l’unissaient  à 

Ambre la décourageait. Alors, elle serait vraiment seule. 

Comme l’était Brashen. 

« J’arrive  tout  de  suite »,  répondit-elle  tranquillement  à 

Lavoy. Elle ne releva pas le désobligeant  « caquetage ». Il était 

le second. Il pouvait lui faire des reproches, la réprimander et se 

moquer d’elle, et elle se devait d’encaisser. Qu’il ne s’en soit pas 

privé  devant  des  membres  d’équipage  lui  restait  sur  le  cœur 

mais riposter ne ferait qu’empirer les choses. 

« Et  quand  vous  en  aurez  fini  là-bas,  occupez-vous  de 

Clapot, voulez-vous ? On dirait bien que notre gaillard a besoin 

d’un  petit  rafistolage. »  Lavoy  fit  craquer  lentement  ses 

articulations et un sourire apparut sur ses lèvres. 

La  remarque  était  destinée  à  provoquer  Ambre,  Althéa  le 

savait. Le rafistolage dont Clapot avait besoin, c’était le résultat 

direct  des  poings  de  Lavoy.  Il  avait  découvert  la  répugnance 

d’Ambre  envers  toute  forme  de  violence.  Il  n’avait  pas  encore 

trouvé  de  prétexte  pour  passer  son  humeur  sur  Jek  ou  sur  le 

charpentier  du  navire  mais  il  paraissait  se  délecter  de  ses 

réactions devant les rossées qu’il infligeait aux autres membres 

d’équipage. Le  cœur serré, Althéa déplora  que  son  amie soit si 

orgueilleuse.  Si  elle  acceptait  de  s’incliner  un  peu  devant  le 

second,  Lavoy  serait  satisfait.  Elle  redoutait  ce  qui  pourrait 

sortir de la fermentation de cette situation. 

Lavoy  prit  la  place  d’Althéa  sur  la  lisse.  Ambre  se  retira 

légèrement.  Jek  souhaita  laconiquement  une  bonne  nuit  à 

 Parangon,  avant  de  s’éloigner  d’un  pas  nonchalant.  Althéa 

savait  qu’elle  devait  se  dépêcher  d’aller  voir  Brashen  mais  elle 

n’aimait  pas  laisser  Lavoy  et  Ambre  seuls.  S’il  arrivait  quelque 
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chose, ce serait la parole de son amie contre celle du second. Et 

la parole d’un simple matelot n’avait aucun poids à côté de celle 

d’un second. 

Althéa raffermit  sa voix.  « Charpentier, il  faudrait réparer 

le  loquet  de  ma  cabine  ce  soir.  Il  vaut  mieux  profiter  du  beau 

temps  pour  s’occuper  des  petits  travaux,  faute  de  quoi  ils 

risquent de se transformer en gros pendant une tempête. » 

Ambre lui lança un coup d’œil. En réalité, elle avait été la 

première  à  signaler  que  la  porte  fermait  mal.  Althéa  avait 

accueilli  sa  remarque  avec  tin  haussement  d’épaules.  « Je  vais 

m’en  occuper,  alors »,  promit  Ambre  avec  gravité.  Althéa 

s’attarda  encore  un  peu  en  espérant  que  son  amie  saisirait  ce 

prétexte pour fausser compagnie à Lavoy. Mais elle n’en fit rien, 

et  Althéa  n’avait  aucun  moyen  de  la  forcer  sans  attiser 

davantage la tension qui couvait. Elle les laissa à contrecœur. 

La  chambre  du  capitaine  se  trouvait  à  l’arrière  du 

bâtiment.  Althéa  frappa  un  coup  sec  et  attendit  qu’on  lui  dise 

d’entrer. On avait supposé, lors de la construction du  Parangon, 

que le capitaine serait aussi le propriétaire du navire, ou à tout 

le  moins  un  membre  de  la  famille.  La  plupart  des  marins 

devaient se contenter de hamacs croches dans les cales, là où ils 

trouvaient  de  la  place.  Cependant,  Brashen  avait  une  chambre 

munie  d’une  porte,  d’un  lit  fixe,  d’une  table,  d’une  table  de 

cartes et de fenêtres qui donnaient sur le sillage du navire. Elle 

fut accueillie par la douce lumière jaune d’une lampe, les riches 

odeurs de cire, et les chaudes nuances du bois poli. 

Brashen  leva  les  yeux  de  la  table  des  cartes.  Devant  lui 

étaient étalés ses croquis sur les morceaux de toile et les essais 

d’Althéa  sur  parchemin.  Il  paraissait  fatigué  et  bien  plus  vieux 

que  son  âge.  Son  visage  s’était  desquamé  après  les  brûlures 

causées  par  le  venin  du  serpent.  A  présent,  les  rides  sur  son 

front, ses joues  et aux coins de  son nez étaient  plus nettement 

marquées. Le venin avait aussi rongé une partie de ses sourcils, 

et  l’intervalle  laissé  nu  lui  donnait  un  air  quelque  peu  surpris. 

Elle  se  félicitait  que  les  gouttes  de  poison  brûlant  n’aient  pas 

abîmé ses yeux bruns. 

« Eh  bien ? »  demanda  tout  à  coup  Brashen,  et  elle  se 

rendit compte qu’elle le dévisageait. 
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« Vous  m’avez  convoquée »,  déclara-t-elle  presque 

sèchement, car elle se sentait embarrassée. 

Il  se  toucha  les  cheveux,  comme  s’il  se  croyait  coiffé  de 

travers.  Il  parut  ébranlé  par  sa  réponse  directe.  « Convoquée. 

Oui. En effet. J’ai eu une petite conversation avec Lavoy. Il m’a 

exposé  quelques-unes  de  ses  idées.  Certaines  me  paraissent 

valables  mais  je  crains  qu’il  ne  m’entraîne  à  des  actes  que  je 

risque  de  regretter  plus  tard.  Et  je  me  demande  si  je  connais 

bien  cet  homme.  Est-il  capable  de  tricher,  même... »  Il  se 

redressa dans son fauteuil comme si subitement il avait décidé 

qu’il  parlait  trop  librement.  « Je  voudrais  avoir  votre  opinion 

sur la façon dont est dirigé ce navire, ces derniers temps. 

— Depuis 

l’attaque 

du 

serpent ? » 

précisa-t-elle 

inutilement. Il y avait eu un subtil glissement de pouvoir depuis 

que  Brashen  et  elle  avaient  ensemble  éloigné  le  serpent.  Les 

hommes  avaient  davantage  de  respect  pour  ses  capacités, 

désormais,  et  il  lui  semblait  que  Lavoy  ne  voyait  pas  la  chose 

d’un bon œil. Elle chercha une façon de s’exprimer sans paraître 

critiquer le second. Elle respira. « Depuis l’affrontement avec le 

serpent,  je  trouve  ma  part  de  commandement  plus  facile  à 

assumer.  Les  matelots 

m’obéissent  promptement 

et 

correctement.  Je  sens  que  je  me  suis  acquis  leur  cœur  et  leur 

fidélité. »  Elle  prit  une  nouvelle  inspiration  et  sauta  le  pas. 

« Pourtant,  depuis  lors,  le  second  a  décidé  de  durcir  la 

discipline. En un sens, c’est compréhensible. Les hommes n’ont 

pas bien réagi pendant l’attaque. Certains n’ont pas obéi et il n’y 

en  a  pas  beaucoup  qui  se  sont  empressés  de  venir  à  la 

rescousse. » 

Brashen fit la grimace. « J’ai moi-même observé que Lavoy 

n’est pas venu à notre secours. Il était de quart, sur le pont, et 

pourtant  il  ne  nous  a  pas  aidés  du  tout. »  Althéa  sentit  son 

estomac se contracter. Elle aurait dû le remarquer aussi. Lavoy 

était  resté  bras  ballants  pendant  que  Brashen  et  elle 

combattaient  le  serpent.  Sur  le  moment,  cela  lui  avait  paru 

bizarrement naturel qu’ils soient seuls tous les deux à affronter 

le  danger.  Elle  se  demanda  si  la  défection  de  Lavoy  ne 

s’expliquait  pas  autrement  que  par  la  peur.  Avait-il  espéré 

qu’elle,  ou  Brashen,  ou  eux  deux  fussent  tués ?  Espérait-il 
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hériter du commandement du navire ? Si oui, qu’en serait-il de 

leur mission ? Brashen s’était tu pour la laisser réfléchir. 

« Depuis  l’attaque  du  serpent,  le  second  a  durci  la 

discipline  mais  pas  de  façon  équitable.  Certains  hommes  me 

paraissent injustement visés. Clapot, par exemple. Et Clef. » 

Brashen  ne  la  quittait  pas  des  yeux.  « Je  suis  surpris  que 

vous ayez de la sympathie pour Clapot. Il n’a rien fait pour vous 

venir en aide quand Artu vous a agressée. » 

Elle secoua la tête, au bord de la colère.  « Personne ne se 

serait attendu à ça de sa part. Il est à moitié demeuré. Si on lui 

donne des instructions, qu’on lui dit ce qu’il faut faire, il ne s’en 

sort  pas  trop  mal.  Il  était  dans  tous  ses  états  quand  Artu... 

quand  j’ai  repoussé  Artu,  Clapot  sautait  partout,  se  frappait  la 

poitrine et se faisait des reproches. Sincèrement il ne savait pas 

quoi  faire.  Artu  était  son  compagnon  de  bordée,  je  suis  le 

lieutenant et il ne savait pas qui choisir. Mais sur le pont, quand 

le serpent a attaqué, je me souviens qu’il a été le seul à avoir le 

cran de lui jeter un seau et à tirer Haff pour le mettre en sûreté. 

S’il  n’avait  pas  fait  ce  geste,  il  nous  manquerait  un  matelot.  Il 

n’est  pas  finaud.  Loin  de  là.  Mais  c’est  un  bon  marin,  si  on 

n’exige pas de lui ce qui dépasse ses capacités. 

— Et vous pensez que Lavoy exige trop de lui ? 

— Il est en butte à toutes les moqueries des autres. C’était à 

prévoir  et  tant  que  cela  ne  va  pas  trop  loin,  Clapot  a  l’air 

d’apprécier  d’être  un  objet  d’attention.  Mais  quand  Lavoy  s’y 

met  aussi,  le  jeu  devient  plus  cruel.  Et  plus  dangereux.  Lavoy 

m’a  dit  d’aller  soigner  Clapot  quand  vous  aurez  terminé  avec 

moi.  C’est  la  deuxième  fois  en  deux  jours  qu’il  est  rossé.  Ils 

l’entraînent  à  faire  des  bêtises  ou  des  choses  dangereuses. 

Quand  quelque  chose  va  de  travers  et  que  Lavoy  en  accuse 

Clapot,  aucun  de  ses  camarades  n’avoue  sa  part  de 

responsabilité. Ce n’est pas sain pour l’équipage. Ça nuit à leur 

unité alors qu’on a absolument besoin de les rassembler. » 

Brashen hochait la tête avec gravité. « Avez-vous remarqué 

l’attitude  de  Lavoy  à  l’égard  des  esclaves  de  Terrilville  qu’on  a 

libérés ? » demanda-t-il à mi-voix. 

La question la fit sursauter. Elle garda un instant le silence, 

repassant dans sa tête ces derniers jours. « Il les traite bien, dit-
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elle enfin. Je ne l’ai jamais vu se mettre en colère contre eux. Il 

ne  les  mélange  pas  avec  le  reste  de  l’équipage  autant  qu’il  le 

pourrait. Certains paraissent avoir de grandes possibilités. Harg 

et  Kitel  ont  beau  le  nier,  je  crois  qu’ils  avaient  déjà  tâté  d’un 

pont  avant.  D’autres  ont  des  cicatrices   –  des  manières  -

d’hommes  d’armes.  Nos  deux  meilleurs  archers  ont  le  visage 

tatoué.  Pourtant,  ils  jurent  tous  être  des  fils  de  commerçants, 

d’innocents  habitants  des  Iles  des  Pirates  capturés  par  des 

trafiquants d’esclaves. Ce sont des recrues précieuses pour nous 

mais  ils  font  bande  à  part.  Je  crois  qu’à  la  longue  on  devrait 

convaincre  les  autres  de  les  accepter  comme  camarades,  afin 

de... 

— Et  vous  avez  vu  qu’il  ne  leur  permet  pas  seulement  de 

faire bande à part mais qu’il paraît les y encourager par la façon 

qu’il a de distribuer le travail ? » 

Elle se demanda où Brashen voulait en venir.  « Peut-être, 

en effet. On dirait qu’il utilise Harg et Kitel presque comme un 

capitaine utiliserait un second et un lieutenant pour prendre le 

quart.  Parfois,  on  a  l’impression  que  les  esclaves  affranchis 

forment un second équipage à bord. » Elle fit remarquer, mal à 

l’aise :  « Le  rejet  semble  aller  dans  les  deux  sens.  Ce  n’est  pas 

seulement  que  nos  fatras-de-marine  n’acceptent  pas  les 

affranchis.  Les  tatoués  sont  tout  aussi  enclins  à  faire  bande  à 

part. » 

Brashen  s’adossa  à  son  fauteuil.  « Ils  étaient  esclaves  à 

Terrilville. A l’origine la plupart ont été capturés dans les villes 

des Iles des Pirates. Ils étaient prêts à tout pour s’enfuir à bord 

du  Parangon, c’était pour eux l’occasion de rentrer chez eux. De 

mon  côté,  avant  le  départ,  j’étais  prêt  à  les  embarquer  en 

échange  de  leur  travail  à  bord.  Maintenant,  je  me  demande  si 

c’était  un  marché  avisé.  Un  homme  capturé  dans  les  Iles  des 

Pirates  pour  être  vendu  comme  esclave  est  probablement  plus 

susceptible  d’être  un  pirate.  Ou,  en  tout  cas,  d’avoir  de  fortes 

sympathies à l’égard des pirates. 

— Peut-être,  admit-elle  avec  réticence.  Quand  même,  ils 

devraient nous être un peu plus dévoués, nous les avons aidés à 

échapper à l’esclavage. » 
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Le capitaine haussa les épaules. « Qui sait ? C’est difficile à 

dire. J’ai dans l’idée qu’aujourd’hui ils se sentent plus dévoués à 

Lavoy qu’à vous et à moi. Ou à  Parangon. » Il s’agita dans son 

fauteuil. « Voilà la proposition de Lavoy : il dit qu’en pénétrant 

dans les eaux des Iles des Pirates, nous aurons plus de chances 

de  nous  en  approcher  si  nous  leur  faisons  croire  que  nous 

sommes  pirates  nous-mêmes.  Selon  lui,  ses  matelots  tatoués 

peuvent  nous  donner  de  la  crédibilité  et  nous  apprendre  leurs 

habitudes.  Il  insinue  même  que  certains  auraient  une  bonne 

connaissance  de  ces  îles.  Alors,  on  pourrait  continuer  comme 

navire pirate. 

— Quoi ? fit Althéa, incrédule. Comment ? 

— En  nous  inventant  un  pavillon.  En  prenant  un  ou  deux 

vaisseaux,  pour  nous  entraîner  à  la  bataille,  selon  l’expression 

de Lavoy. Alors on entre dans une petite ville avec du butin, des 

trophées,  on  a  la  main  large  et  on  fait  passer  le  mot  qu’on 

aimerait  suivre  Kennit.  Il  y  a  un  certain  temps  que  ce  Kennit 

s’est  proclamé  Roi  des  Pirates.  Aux  dernières  nouvelles,  il 

rassemblait une  suite. Si on prétend vouloir s’y  rallier, on sera 

peut-être en mesure de l’approcher et de se faire une idée de la 

situation de  Vivacia avant d’agir. » 

Althéa  fit  taire  son  indignation  et  se  força  à  réfléchir.  Le 

grand  avantage  de  cette  idée,  dans  l’éventualité  où  ils 

approchaient Kennit, c’était qu’ils pourraient découvrir combien 

de  rescapés  comptait  l’équipage  de   Vivacia.  S’il  y  avait  des 

rescapés.  « Mais  on  pourrait  tout  aussi  bien  être  attirés  dans 

une place forte d’où il serait impossible de s’échapper, même si 

on avait raison de Kennit et de ses hommes. Il y a deux autres 

obstacles de taille à considérer. Le premier, c’est que  Parangon 

est  une  vivenef.  Comment  Lavoy  croit-il  qu’on  peut  cacher  le 

fait ?  Et  le  deuxième,  c’est  qu’on  sera  obligés  de  tuer, 

simplement pour s’ « entraîner à la bataille ». On devra attaquer 

un  petit  vaisseau  marchand,  massacrer  l’équipage,  voler  la 

cargaison... comment peut-il même y songer ? 

— On pourrait attaquer un transport d’esclaves. » 

La  réponse l’ébranla  et la laissa  sans  voix. Elle  scruta  son 

visage. Il était sérieux. Il accueillit son silence étonné avec une 

expression de lassitude. « Nous n’avons pas d’autre stratégie. Je 
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ne  cesse  d’imaginer  des  moyens  de  localiser   Vivacia 

subrepticement puis de la suivre et d’attaquer quand Kennit s’y 

attendra le moins. Je ne trouve  rien. Et je parie  que, si Kennit 

garde  en  otage  des  membres  de  l’équipage,  il  les  exécutera 

plutôt que de nous laisser les récupérer. 

— Je  croyais  qu’on  voulait  d’abord  négocier.  Proposer  de 

payer une rançon pour les survivants et le navire. » 

Même  à  ses  propres  oreilles,  ces  mots  parurent  puérils  et 

naïfs.  La  somme  que  sa  famille  avait  réussi  à  réunir  avant  le 

départ de  Parangon ne suffirait  pas à acquitter la rançon d’un 

navire  ordinaire,  encore  moins  d’une  vivenef.  Althéa  avait 

repoussé  cette  question,  en  se  disant  qu’ils  négocieraient  avec 

Kennit,  lui  promettraient  un  second  paiement  plus  consistant 

une  fois  que   Vivacia  serait  retournée,  intacte,  à  Terrilville.  La 

rançon,  c’est  ça  surtout  qui  intéressait  la  plupart  des  pirates ; 

c’était leur principale raison d’être. 

Mais Kennit n’était pas comme la plupart des pirates. Tout 

le  monde  connaissait  les  histoires  qui  couraient  sur  lui.  Il 

capturait  les  transports  d’esclaves,  massacrait  les  équipages  et 

libérait  leur  cargaison.  Les  prises  devenaient  des  vaisseaux 

pirates, et l’équipage était souvent composé des hommes mêmes 

qui  avaient  fait  partie  de  la  cargaison.  A  leur  tour,  ces  navires 

pourchassaient les transports d’esclaves. En vérité, si la  Vivacia 

n’avait  pas  été  mêlée  à  tout  cela,  Althéa  aurait  applaudi  aux 

actions de Kennit qui visaient à débarrasser les Rivages Maudits 

de  l’esclavage.  Elle  aurait  été  enchantée  de  voir  le  commerce 

chalcédien des esclaves paralysé dans les Iles des Pirates. Mais 

son beau-frère avait transformé la vivenef familiale en transport 

d’esclaves  et  Kennit  s’en  était  emparé.  Althéa  désirait  si 

passionnément reprendre son navire que c’en était pour elle une 

douleur perpétuelle. 

« Vous voyez », déclara Brashen à mi-voix. Il ne l’avait pas 

quittée des yeux. Elle baissa la tête sous son regard, gênée tout à 

coup qu’il puisse aussi facilement lire dans ses pensées. « Tôt ou 

tard, on en sera  réduit  à verser le sang. On pourrait s’emparer 

d’un petit transport d’esclaves. Nous ne sommes pas obligés de 

tuer  les  matelots.  S’ils  se  rendent,  nous  pourrions  les  laisser 

aller  à  la  dérive  dans  les  canots.  Alors,  nous  amènerions  le 
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navire  dans  une  ville  pirate,  libérerions  la  cargaison,  comme 

Kennit.  On  gagnerait  peut-être  la  confiance  des  habitants  des 

Iles et ça nous permettrait de recueillir des renseignements sur 

la   Vivacia. »  Il  paraissait  hésitant,  tout  à  coup.  Les  yeux 

sombres qui la fixaient étaient comme tourmentés. 

Elle était perplexe. « Vous me demandez la permission ? » 

Il  fronça  les  sourcils.  Il  attendit  un  moment  avant  de 

répondre.  « C’est embarrassant,  admit-il doucement. Je  suis le 

capitaine  du   Parangon.  Mais   Vivacia  est  le  navire  de  votre 

famille.  C’est  votre  famille  qui  a  financé  l’expédition.  Je  crois 

que,  pour  certaines  décisions,  vous  avez  droit  à  être  consultée 

avant le second. » Il se radossa à son fauteuil et se mordilla les 

phalanges.  Puis  il  dirigea  les  yeux  vers  elle.  « Alors,  Althéa, 

qu’en pensez-vous ? » 

La  façon  dont  il  prononça  son  nom  modifia  soudain  la 

teneur  de  la  conversation.  Il  lui  indiqua  un  siège  d’un  geste  et 

elle s’assit avec lenteur. Lui-même se leva et traversa la pièce. 

Il revint à la table avec un flacon de rhum et deux verres, 

dans  lesquels  il  versa  une  rasade.  Il  la  regarda  et  lui  sourit  en 

reprenant sa place. Il posa un verre devant elle. Elle observa ses 

mains  soignées  et  tâcha  de  se  concentrer  sur  la  conversation. 

Qu’en pensait-elle ? Elle répondit sans hâte. 

« J’ignore ce que j’en pense. Je crois que je me reposais sur 

vous pour tout ça. Vous  êtes le capitaine, vous savez, pas moi. » 

Elle  avait  voulu  s’exprimer  avec  légèreté  mais  sa  remarque 

résonnait  presque  comme  une  accusation.  Elle  prit  une  gorgée 

de rhum. 

Il  croisa  les  bras  et  s’appuya  au  dossier  de  son  fauteuil. 

« Oh, je ne le sais que trop », murmura-t-il. Il leva son verre. 

Elle  fit  dévier  la  conversation.  « Et  il  faut  prendre 

 Parangon  en  compte.  Nous  connaissons  son  aversion  pour  les 

pirates. Quel serait son sentiment sur tout ça ? » 

Brashen  émit  un  petit  bruit  de  gorge  et  reposa 

brusquement son rhum.  « C’est le tour le plus étrange de cette 

histoire : Lavoy prétend que le navire serait ravi. » 

Althéa fut sceptique. « Comment peut-il le savoir ? En a-t-

il  déjà  parlé  avec   Parangon ? »  Elle  s’emporta  subitement. 
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« Comment ose-t-il ? On n’a vraiment pas besoin qu’il mette des 

idées pareilles dans la tête de  Parangon ! » 

Il  se  pencha  au-dessus  de  la  table.  « Il  prétend  que  c’est 

 Parangon  qui  lui  en  a  parlé  le  premier.  D’après  lui,  il  était  en 

train de fumer une pipe à l’avant, un soir, et la figure de proue 

lui a demandé s’il avait jamais songé à devenir pirate. De là est 

venue l’idée qu’être un vaisseau pirate serait le plus sûr moyen 

d’entrer  dans  un  port  pirate.  Et   Parangon  s’est  vanté  de 

connaître beaucoup de secrets des Iles. Toujours d’après Lavoy. 

— Vous  avez  interrogé   Parangon  là-dessus ? »  Brashen 

secoua la tête. « Je n’ai pas osé aborder le sujet ; soit il penserait 

que je l’approuve, auquel cas il concentrerait toute son énergie 

là-dessus.  Soit  que  je  ne  l’approuve  pas,  auquel  cas  il  pourrait 

décider  d’insister,  uniquement  pour  prouver  qu’il  en  est 

capable.  Vous  savez  comment  il  est.  Je  n’ai  pas  voulu  lui  faire 

part  de  cette  idée  avant  que  nous  soyons  tous  d’accord.  Si  j’en 

souffle mot, il se mettrait peut-être dans la tête que la piraterie 

est la seule solution valable. 

— Je  me  demande  si  le  mal  n’est  pas  déjà  fait »,  dit 

rêveusement  Althéa.  Le  rhum  produisait  un  petit  point  chaud 

au  creux  de  son  ventre.  «  Parangon  est  très  bizarre  depuis 

quelque temps. 

— Est-ce que ça n’a pas toujours été le cas ? releva-t-il avec 

ironie. 

— Là,  c’est  différent.  Il  est  bizarre  mais  de  façon 

inquiétante.  Il  dit  que  l’affrontement  avec  Kennit  est  notre 

destin. Et que rien ne doit nous détourner de ce but. 

— Et vous n’êtes  pas  d’accord ?  demanda Brashen pour la 

sonder. 

— Je  ne  sais  pas,  quant  au  destin.  Brashen,  si  nous 

pouvions  tomber  sur   Vivacia  quand  elle  n’a  qu’une  bordée  de 

service, et la voler à ce moment-là, je ne souhaiterais pas mieux. 

Je ne veux qu’une seule chose : mon navire, et son équipage s’il 

y  a  des  survivants.  Je  n’ai  aucun  désir  qu’on  se  batte  ni  qu’on 

verse le sang plus qu’il n’est nécessaire. 

— Moi  non  plus »,  dit  Brashen  à  mi-voix.  Il  versa  encore 

une  rasade  dans  les  verres.  « Mais  je  ne  crois  pas  qu’on 
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récupérera   Vivacia  sans  l’un  et  l’autre.  Il  faut  qu’on  se  fasse  à 

cette idée dès maintenant. 

— Je  sais »,  concéda-t-elle  à  contrecœur.  Vraiment ?  Le 

savait-elle ? Elle n’avait jamais participé à une bataille, d’aucune 

sorte. Une ou deux rixes  de taverne, c’était là  l’étendue  de  son 

expérience  en  matière  de  bagarre.  Elle  n’arrivait  pas  à 

s’imaginer une épée en main, se battant pour libérer la  Vivacia. 

Si on l’attaquait, elle saurait se défendre. Certes. Mais pourrait-

elle  sauter  sur  un  pont  étranger,  en  brandissant  une  lame,  et 

tuer  des  hommes  qui  lui  étaient  inconnus ?  Assise  là  avec 

Brashen  bien  au  chaud  dans  une  chambre  confortable,  elle  en 

doutait.  Ce  n’était  pas  dans  les  mœurs  des  Marchands.  On 

l’avait  éduquée  à  négocier  pour  obtenir  ce  qu’elle  voulait. 

Pourtant,  une  chose  était  sûre :  elle  voulait  reprendre   Vivacia. 

Elle  le  voulait  passionnément.  Quand  elle  verrait  son  navire 

bien-aimé  en  des  mains  étrangères,  peut-être  la  rage,  la  furie 

s’éveilleraient-elles en elle. Peut-être alors serait-elle capable de 

tuer. 

« Eh  bien ? » lança Brashen. Elle  se rendit compte qu’elle 

avait  les  yeux  perdus  vers  la  fenêtre,  dans  le  sillage  frangé  de 

dentelle. Elle reporta son regard sur lui. En tripotant son verre, 

elle demanda à son tour : « Eh bien quoi ? 

— On se fait pirates ? Ou, du moins, on fait semblant ? » 

Dans  sa  tête,  ça  tournait  à  toute  vitesse.  « Vous  êtes  le 

capitaine, dit-elle enfin. Je crois que c’est à vous de décider. » 

Il garda un moment le silence puis finit par lui adresser un 

grand sourire. « Je l’avoue, sur un certain plan, l’idée me séduit. 

J’y  ai  déjà  réfléchi.  Pour  notre  pavillon,  que  pensez-vous  d’un 

serpent de mer écarlate sur fond bleu ? » 

Althéa  fit  la  grimace.  « Ça  n’a  rien  d’un  porte-bonheur. 

Mais effrayant, oui. 

— Effrayant,  c’est  ce  qu’on  cherche.  Et  c’est  l’emblème  le 

plus  terrifiant  que  j’aie  pu  imaginer,  issu  directement  de  mes 

pires  cauchemars.  Quant  à  la  chance,  je  crains  bien  que  nous 

n’ayons à compter que sur nous-mêmes. 

— C’est ce qu’on a toujours fait. On ne poursuivra que des 

transports d’esclaves ? » 
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Une expression de gravité passa sur le visage de Brashen. 

Puis une pointe de son ancienne malice éclaira son regard. « On 

ne serait peut-être pas obligés de poursuivre qui que ce soit. On 

pourrait  seulement  faire  comme  si...  Et  si  on  jouait  un  peu  la 

comédie ?  Je serais un  cadet insatisfait  de  Terrilville, un  genre 

de petit-maître, par exemple. Un monsieur qui a mis cap au sud 

pour tâter un peu de la piraterie et de la politique. Qu’en dites-

vous ? » 

Althéa  rit  bien  fort.  Le  rhum  s’étalait  dans  son  ventre  et 

poussait des vrilles de chaleur de par tout son corps. « Je crois 

que  vous  pourriez  en  arriver  à  vous  prendre  au  jeu,  Brashen. 

Mais  et  moi ?  Comment  expliquer  un  équipage  mixte  sur  un 

vaisseau de Terrilville ? 

— Vous  pourriez  être  ma  ravissante  captive,  comme  dans 

une histoire de ménestrel. Une fille de Marchand, prise en otage 

et  rançonnée. »  Il  coula  vers  elle  un  regard  oblique.  « Ce  qui 

contribuerait  à  établir  ma  réputation  de  hardi  pirate.  On 

pourrait  dire  que  le   Parangon  était  votre  navire  familial,  pour 

expliquer la vivenef. 

— C’est  un  peu  trop  dramatique »,  objecta-t-elle 

doucement. Dans les yeux de Brashen luisait une vive étincelle. 

Le rhum les affectait tous les deux. Au moment où elle craignait 

que son cœur ne l’emporte sur sa raison, le visage du capitaine 

se rembrunit tout à coup. 

« Si  seulement  il  nous  suffisait  de  monter  une  farce  aussi 

romanesque  pour  reprendre   Vivacia !  Mais  en  réalité  jouer  au 

pirate sera beaucoup plus violent et sanglant. Je crains bien de 

ne  pas  apprécier  le  rôle  autant  que  Lavoy.  Ou   Parangon. »  Il 

secoua  la  tête.  « Parfois,  je  me  dis  que  ces  deux-là  ont  une 

prédisposition  à...  comment  dirais-je ?  A  la  pure  méchanceté. 

S’ils avaient, l’un ou l’autre, toute latitude de s’y abandonner, je 

crois  qu’ils  s’enfonceraient  dans  une  sauvagerie  qui  nous 

paraîtrait, à vous et à moi, inimaginable. 

—  Parangon ? »  prononça  Althéa,  sur  un  ton  dubitatif. 

Mais un petit frisson de certitude lui parcourut l’échiné. 

«  Parangon,  confirma  Brashen.  Lavoy  et  lui  peuvent  se 

révéler un très mauvais tandem. Je voudrais les empêcher de se 

rapprocher, si c’est possible. » 
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Un coup à la porte les fit sursauter. « Qui est là ? demanda 

rudement Brashen. 

— Lavoy, commandant. 

— Entrez. » 

Althéa  se  leva  d’un  bond  et  le  second  entra.  D’un  coup 

d’œil rapide il remarqua le flacon de rhum et les deux verres sur 

la table. Althéa tâcha de ne pas avoir l’air surprise ni coupable 

mais  le  regard  qu’il  lui  lança  exprimait  éloquemment  ses 

soupçons.  D’une  voix  sarcastique  qui  frisait  l’insolence,  il 

déclara : « Navré de vous interrompre mais il faut s’occuper des 

affaires du navire. Le charpentier est inconscient sur le gaillard 

d’avant. J’ai pensé que vous aimeriez le savoir. 

— Que s’est-il passé ? » demanda Althéa sans réfléchir. 

Lavoy  eut  une  moue  de  dédain.  « Je  m’adresse  au 

capitaine, matelot. 

— Exactement,  dit  Brashen  d’une  voix  froide.  Alors 

poursuivez. Althéa, allez voir  le  charpentier. Lavoy, que  s’est-il 

passé ? 

— Corbleu,  est-ce  que  je  sais,  moi ? »  Le  robuste  second 

haussa exagérément les épaules. « Je l’ai trouvée là et j’ai pensé 

que vous aimeriez le savoir. » 

Althéa  n’avait  pas  le  temps  de  le  contredire,  et  ce  n’était 

pas le moment de révéler à Brashen qu’elle les avait laissés seuls 

tous les deux. Le cœur sur les lèvres, elle se précipita pour voir 

ce que Lavoy avait fait à Ambre. 
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UNE FEMME INDÉPENDANTE 

Une petite bruine tombait du ciel couvert. L’eau dégouttait 

sans  fin  des  buissons  dans  le  jardin.  Des  feuilles  roussies, 

détrempées jonchaient les pelouses gorgées d’eau. Sérille laissa 

retomber  le  rideau  bordé  de  dentelle.  Elle  se  retourna  vers  la 

pièce.  La  grisaille  du  jour  s’était  insinuée  dans  la  maison  et 

Sérille  se  sentait  glacée  et  vieille  dans  son  étreinte.  Elle  avait 

ordonné  qu’on  tirât  les  rideaux  et  qu’on  allumât  du  feu  pour 

tenter de réchauffer la pièce. Mais, loin de se sentir plus à l’aise, 

elle avait l’impression d’être enveloppée, prise au piège. L’hiver 

arrivait insidieusement à Terrilville. Elle frissonna. L’hiver était 

au mieux une saison désagréable. Cette année, s’y ajoutaient le 

désordre et les troubles. 

La  veille,  escortée  par  une  garde  imposante,  elle  avait 

quitté  la  propriété  de  Restart  pour  se  rendre  en  voiture  à 

Terrilville. Elle avait ordonné aux hommes de traverser la ville, 

le  vieux  marché,  et  de  longer  les  quais.  Partout,  elle  avait  vu 

ruine  et  destruction.  Elle  avait  cherché  en  vain  des  signes  de 

réfection, de renouveau dans la cité bouleversée. Les maisons et 

les  boutiques  incendiées  exhalaient  une  odeur  tenace  de 

désespoir. 

Les  embarcadères  se  terminaient  en  langues  de  bois 

calcinées.  Deux  mâts  pointaient  des  eaux  mornes  du  port.  Les 

passants,  emmitouflés  et  encapuchonnés  contre  le  froid, 

marchaient à pas pressés. Ils détournaient les yeux à la vue de la 

voiture. Même dans les rues où patrouillaient les vestiges de la 

Garde municipale, on sentait l’oppression et la nervosité. 

Disparus,  les  salons  de  thé  animés  et  les  corporations  de 

marchands  prospères.  La  ville  gaie  et  affairée  qu’elle  avait 

traversée  lors  de  son  premier  trajet  vers  la  maison  de  Davad 
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Restart  était  morte,  ne  subsistait  que  ce  fouillis  de  ruines 

nauséabondes.  La  rue  du  désert  des  Pluies  n’était  plus  qu’un 

alignement  d’échoppes  condamnées  et  de  boutiques 

abandonnées.  Les  rares  endroits  ouverts  avaient  un  aspect 

méfiant, inquiet. A trois reprises, le véhicule avait dû faire demi-

tour, arrêté par des barricades de décombres. 

Elle  avait  compté  dénicher  des  marchands,  des  citadins 

s’efforçant à reconstruire. Elle avait imaginé qu’elle descendrait 

de sa voiture pour les saluer et les féliciter. Ils l’auraient invitée 

à  pénétrer  dans  leurs  boutiques  en  réparation,  lui  auraient 

espéré l’avancée des travaux. Elle les aurait congratulés, aurait 

loué  leur  vaillance,  ils  auraient  été  honorés  de  sa  visite.  Elle 

avait  espéré  s’acquérir  leur  loyauté  et  leur  amour.  Or,  elle 

n’avait  vu  que  des  réfugiés  harcelés,  des  mines  renfrognées  et 

fermées. Personne ne l’avait même saluée. Elle avait regagné la 

maison  de  Davad  et  était  simplement  montée  se  coucher,  sans 

dîner, l’appétit coupé. 

Elle se sentait flouée. Terrilville, c’était la babiole rutilante 

qu’elle s’était toujours juré de posséder un jour. Elle était venue 

de  si  loin,  elle  avait  tant  enduré,  tout  cela  pour  seulement 

l’entrevoir. Comme si le sort lui refusait toute joie, au moment 

même où elle croyait atteindre son but la cité s’était elle-même 

détruite.  Une  partie  d’elle  désirait  simplement  admettre  la 

défaite, embarquer sur un navire et rentrer à Jamaillia. 

Mais il n’y avait plus de navires pour la ramener en toute 

sécurité  à  Jamaillia.  Les  Chalcédiens  étaient  à  l’affût  du 

moindre vaisseau qui tentait de quitter le port ou d’y entrer. Et à 

supposer  qu’elle  puisse,  d’une  façon  ou  d’une  autre,  atteindre 

Jamaillia, quel accueil lui réserverait-on ? Le complot contre le 

Gouverneur  prenait  racine  là-bas.  On  pourrait  la  considérer 

comme un témoin et une menace. On trouverait bien un moyen 

de  l’éliminer.  Elle  avait  conçu  des  soupçons  depuis  que  le 

Gouverneur  avait  proposé  de  faire  cette  petite  balade  à 

Terrilville  puis  d’aller  ensuite  visiter  Chalcède.  Ses  nobles  et 

conseillers auraient dû protester vigoureusement à l’annonce de 

ce  départ ;  il  était  rare  qu’un  Gouverneur  s’aventurât  au-delà 

des  frontières  de  Jamaillia.  Bien  loin  d’avoir  rencontré  des 

objections, il n’avait reçu que des encouragements. Elle soupira. 
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Cette  même  bande  de  flagorneurs  qui  lui  avaient  appris,  si 

jeune,  les  plaisirs  de  la  chair,  du  vin  et  des  herbes  capiteuses 

l’avaient  incité  à  leur  abandonner  complètement  le 

gouvernement de ses terres pendant qu’il traverserait des eaux 

hostiles, aux bons soins d’alliés douteux. Jobard et paresseux, il 

avait  gobé  la  mouche.  Alléché  par  les  invites  de  ses  « alliés » 

chalcédiens,  qui  lui  promettaient  des  drogues  exotiques  et  des 

plaisirs  charnels  plus  exotiques  encore,  il  avait  été  éloigné  de 

son trône comme un enfant qu’on appâte avec des friandises et 

des  jouets.  Ses  partisans  les  « plus  loyaux »  qui  l’avaient 

toujours  poussé  à  agir  à  sa  guise  avaient  ainsi  réussi  à  le 

détrôner. 

Subitement, une idée vint la frapper. Elle ne se souciait pas 

autrement de ce qu’il en irait du Gouverneur et de son autorité à 

Jamaillia. Elle ne désirait que préserver le pouvoir qu’il avait ici 

pour  se  l’approprier,  elle.  Il  fallait  donc  découvrir  qui  à 

Terrilville  avait  été  si  empressé  de  contribuer  à  sa  chute.  Les 

mêmes tâcheraient de la déposer, elle aussi. 

Durant  un  bref  instant,  elle  regretta  de  ne  s’être  pas 

penchée davantage sur Chalcède. Dans la chambre du capitaine, 

elle  avait  vu  des  lettres  en  chalcédien,  rédigées  en  caractères 

jamailliens. Elle avait reconnu les noms de deux grands nobles 

et  des  sommes  d’argent.  Elle  avait  deviné,  alors,  qu’elle  tenait 

entre  ses  mains  la  source  d’une  conspiration.  Pour  quels 

services les Chalcédiens avaient-ils été payés ? Ou bien étaient-

ce eux, les commanditaires ? Si elle avait été capable de lire ces 

lettres  quand  le  capitaine  chalcédien  la  retenait  prisonnière... 

alors, elle se déroba. 

Elle  avait  horreur  de  penser  à  ce  que  ces  jours  de 

cauchemar, où elle avait été détenue et violée, avaient fait d’elle. 

Elle  en  avait  été  irrémédiablement  changée,  et  d’une  façon 

qu’elle  méprisait.  Elle  ne  pouvait  oublier  que  le  capitaine 

chalcédien  avait  eu  sur  elle  un  droit  de  vie  et  de  mort.  Elle  ne 

pouvait  oublier  que  le  Gouverneur,  cet  homme  infantile,  gâté, 

jouisseur avait eu le pouvoir de la placer dans cette situation. Ce 

qui  avait  pour  toujours  altéré  l’image  qu’elle  se  faisait  d’elle-

même.  Elle  avait  été  forcée  de  reconnaître  l’empire  que  les 

hommes  avaient  sur  elle.  Eh  bien,  ce  pouvoir,  elle  le  détenait 
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désormais, et aussi longtemps qu’elle le garderait, elle serait en 

sécurité. Aucun homme ne pourrait plus lui imposer sa volonté. 

Elle  était  forte  de  son  éminente  position.  Cette  position  la 

protégerait. Elle devait s’y maintenir coûte que coûte. 

Cependant, le pouvoir avait un prix. 

Elle  releva  encore  le  coin  du  rideau  et  scruta  au-dehors. 

Même  ici  à  Terrilville,  elle  n’était  pas  à  l’abri  de  tentatives 

d’assassinat.  Elle  le  savait.  Elle  ne  sortait  pas  sans  être 

accompagnée.  Elle  ne  dînait  jamais  seule  et  elle  s’assurait  que 

ses hôtes soient servis avant elle, des mêmes plats auxquels elle 

goûtait elle-même. Si l’on parvenait à l’assassiner, du moins ne 

mourrait-elle pas seule. Mais elle » ne les laisserait pas la tuer ni 

lui ravir l’influence qu’elle avait eu tant de mal à s’acquérir. Ce 

pouvoir  était  menacé  mais  elle  pouvait  déjouer  ces  menaces. 

Elle  pouvait  garder  le  Gouverneur  en  relégation  et  l’empêcher 

de communiquer. Pour son bien, naturellement. Elle s’autorisa 

un  petit  sourire.  Elle  regrettait  qu’on  l’eût  emmené  si  loin.  S’il 

avait été ici, à Terrilville, elle aurait pu veiller à ce qu’il jouisse 

de  ses  herbes  à  plaisir  et  du  confort  qui  l’auraient  rendu 

malléable.  Elle  aurait  pu  trouver  un  moyen  de  le  séparer  de 

Keki. Elle aurait pu le convaincre qu’il était plus sage d’adopter 

un profil bas et de la laisser s’occuper des affaires. 

Un  coup  discret  à  la  porte  interrompit  ses  pensées.  Elle 

laissa retomber le rideau et se retourna. « Entrez. » 

La  servante  avait  la  figure  tatouée.  Sérille  jugeait 

répugnant le tatouage qui s’étendait comme une araignée verte 

sur sa joue. Elle évitait le plus possible de la regarder. Elle s’en 

serait  bien  séparée  mais  l’esclave  était  la  seule  qu’elle  ait  pu 

dénicher  qui  soit  formée  convenablement  aux  usages  courtois 

de  Jamaillia.  « Qu’y  a-t-il ?  demanda-t-elle  à  la  femme  qui 

faisait la révérence. 

— La  Marchande  Vestrit  désire  vous  parler,  Compagne 

Sérille. 

— Faites-la  entrer »,  répondit  Sérille  d’un  air  absent.  Son 

moral déjà bas descendit d’un cran. Elle savait qu’il était sage de 

garder  cette  femme  à  proximité  de  manière  à  pouvoir  la 

surveiller.  Roed  Caern  lui-même  en  avait  convenu.  Au  début, 

Sérille  avait  été  enchantée  de  sa  ruse.  Au  cours  d’une  réunion 

-124- 



secrète, les chefs du Conseil des Marchands avaient été horrifiés 

quand elle avait exigé l’arrestation de Ronica Vestrit. Même en 

ces temps troublés, ils refusaient de reconnaître la sagesse d’une 

telle décision, et le souvenir de cet affrontement la faisait encore 

grincer  des  dents.  L’incident  lui  avait  révélé  les  limites  de  son 

pouvoir sur eux. 

En revanche, elle avait démontré aux chefs du Conseil son 

ingéniosité. Par une requête gracieusement formulée, elle avait 

invité  la  Marchande  à  demeurer  chez  Restart.  Ronica  devait 

prétendument  assister  Sérille  dans  l’examen  des  papiers  du 

Marchand  non  seulement  pour  prouver  l’innocence  de  Davad 

mais  aussi  la  sienne.  Après  avoir  un  peu  hésité,  Ronica  avait 

accepté.  La  Compagne  s’était  d’abord  félicitée  de  son  idée. 

Ronica  Vestrit  vivant  sous  son  toit,  l’espionnage  de  Roed  en 

était simplifié. Il allait découvrir rapidement qui était de mèche 

avec elle. Mais la tactique de Sérille avait un prix. Savoir que la 

Marchande  était  là,  tout  près,  c’était  savoir  qu’il  y  avait  un 

serpent  dans  son  lit.  La  conscience  qu’on  a  du  danger 

n’implique pas forcément sa neutralisation. 

Le  jour  de  l’arrivée  de  Ronica,  Sérille  avait  été  sûre  de  sa 

victoire.  La  Marchande  n’avait  rien  pris  avec  elle  que  les 

baluchons  qu’elle  portait  avec  sa  servante.  Celle-ci  était  une 

esclave  affranchie  tatouée  qui  traitait  sa  maîtresse  quasiment 

sur un pied d’égalité. La dame Vestrit avait peu de vêtements et 

aucun bijou. Quand Ronica, dans la simplicité de sa mise, s’était 

assise  au  bas  bout  de  la  table,  ce  soir-là,  Sérille  s’était  sentie 

triomphante.  Cette  pauvre  femme  ne  constituait  pas  une 

menace.  Elle  deviendrait  le  symbole  de  la  charité  de  la 

Compagne. Et elle finirait  bien par trahir involontairement ses 

acolytes. Chaque fois qu’elle quittait la maison, Roed la suivait. 

Cependant,  depuis  que  Ronica  s’était  installée  dans 

l’ancienne chambre de Davad, elle n’avait pas laissé un jour de 

paix à Sérille. Elle la harcelait comme un moucheron. Alors que 

la  Compagne  devait  concentrer  toute  son  énergie  à  consolider 

son pouvoir, Ronica la dérangeait à tout propos. Que faisait-elle 

pour  débarrasser  le  port  des  épaves ?  Avait-on  des  nouvelles 

d’un secours éventuel de Jamaillia ? Avait-elle envoyé un oiseau 

à Chalcède pour protester contre les attaques guerrières ? Avait-
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elle  essayé  de  s’acquérir  le  soutien  des  gens  de  Trois-Navires 

afin  qu’ils  patrouillent  la  nuit  dans  les  rues ?  Si  on  le  leur 

proposait,  peut-être  les  anciens  esclaves  préféreraient-ils 

travailler  pour  un  salaire  que  vagabonder  et  piller.  Pourquoi 

Sérille  n’avait-elle  pas  pressé  le  Conseil  de  se  réunir  et  de 

reprendre  l’administration  de  la  cité ?  Chaque  jour,  la 

Marchande la harcelait avec ce genre de question. Par-dessus le 

marché, elle ne manquait pas une occasion de rappeler à Sérille 

qu’elle  n’était  qu’une  étrangère.  Quand  la  Compagne  ne  tenait 

pas  compte  de  ses  exigences,  Ronica  revenait  avec  une 

insistance  lassante  sur  l’innocence  de  Davad  et  la  mainmise 

abusive de Sérille sur ses biens. La femme ne semblait pas avoir 

le  moindre  respect  pour  elle,  et  ne  lui  témoignait  même  pas 

l’élémentaire courtoisie due à une Compagne du Gouverneur. 

Elle  en était  d’autant plus ulcérée qu’elle n’était  pas assez 

sûre de sa position pour user de son autorité sur la Marchande. 

Elle  avait  trop  souvent  cédé  au  harcèlement  de  cette  femme. 

D’abord, en faisant enterrer Davad, puis en rendant un verger à 

la  nièce  du  traître.  Céder  ne  faisait  que  l’encourager.  Elle  lui 

résisterait. 

Grâce  à  Roed,  elle  savait  à  quoi  Ronica  employait  ses 

matinées.  En  dépit  des  dangers  de  la  rue,  celle-ci  se  risquait 

avec sa servante à sortir tous les jours, elle allait de porte à porte 

pour battre le rappel des Marchands, afin qu’ils se réunissent. 

D’après  Roed,  elle  était  souvent  éconduite  ou  accueillie 

avec  brusquerie  par  ceux  qu’elle  visitait  mais  elle  était  tenace. 

Comme la pluie sur une pierre, elle usait à la longue le cœur le 

plus  endurci.  Ce  soir,  elle  remporterait  son  plus  grand 

triomphe : le Conseil allait se réunir. 

Si les Marchands écoutaient Ronica ce soir et concluaient à 

l’innocence  de  Davad,  l’autorité  de  Sérille  en  serait 

sérieusement entamée. Si le Conseil décidait que la nièce devait 

hériter de la propriété, la Compagne n’aurait plus qu’à quitter la 

maison Restart et elle serait forcée de demander l’hospitalité à 

un  autre  Marchand.  Elle  perdrait  son  intimité  et  son 

indépendance. Elle ne pouvait laisser faire. 

Elle  s’était  doucement  mais  fermement  opposée  à  la 

réunion  du  Conseil,  sous  le  prétexte  qu’il  était  trop  tôt,  qu’il 

-126- 



était  risqué  pour  les  Marchands  de  se  rassembler  dans  un 

endroit  où  l’on  pouvait  les  attaquer.  Mais  ils  ne  l’écoutaient 

plus. 

Du  temps,  c’était  tout  ce  qu’il  lui  fallait ;  du  temps  pour 

renforcer  ses  alliances,  du  temps  pour  déterminer  lequel 

pouvait être enjôlé par des flatteries, lequel circonvenu par des 

promesses  de  titres  ou  de  terre.  Avec  le  temps,  un  oiseau 

apporterait peut-être des nouvelles de Jamaillia. Un Marchand 

lui  avait  communiqué  un  message  provenant  de  son  associé 

jamaillien.  Des  bruits  couraient  sur  la  mort  du  Gouverneur  et 

des  émeutes  étaient  imminentes.  Le  Gouverneur  pouvait-il 

envoyer  une  missive  de  sa  propre  main  pour  démentir  ces 

dangereuses rumeurs ? 

Elle  avait  renvoyé  un  oiseau  porteur  d’un  message 

rassurant :  il  s’agissait  de  fausses  rumeurs.  Elle  demandait  qui 

avait  reçu  la  nouvelle  de  la  mort  du  Gouverneur  et  d’où  elle 

émanait.  Elle  doutait  fort  d’obtenir  une  réponse.  Que  pouvait-

elle  faire  d’autre ?  Si  seulement  elle  avait  disposé  d’un  jour, 

d’une  semaine  de  plus !  Avec  un  peu  plus  de  temps,  elle  était 

sûre  de  dominer  le  Conseil.  Alors,  grâce  à  son  éducation 

supérieure, à son expérience de la politique et de la diplomatie, 

elle pourrait les mener à la paix. Elle pourrait les éclairer sur les 

compromis acceptables. Elle pourrait unir tous les habitants de 

Terrilville  et  à  partir  de  là  traiter  avec  les  Chalcédiens.  Ce  qui 

aux  yeux  de  tous  établirait  son  autorité  sur  Terrilville.  Du 

temps, c’était tout ce qu’il lui fallait, et Ronica le lui volait. 

La  Marchande  Vestrit  entra  majestueusement  dans  la 

pièce. Elle portait un livre de comptes sous le bras. « Bonjour », 

dit-elle  sèchement.  Elle  suivit  des  yeux  la  servante  qui  se 

retirait.  « Ne  serait-ce  pas  beaucoup  plus  simple  si  je 

m’annonçais  moi-même  au  lieu  d’être  obligée  de  chercher  la 

servante pour qu’elle frappe à la porte et dise mon nom ? 

— Plus  simple  mais  pas  convenable,  rétorqua  froidement 

Sérille. 

— Vous  êtes  à  Terrilville,  maintenant,  répliqua  Ronica 

d’une voix égale. Ici, nous ne perdons pas notre temps à vouloir 

impressionner  les  gens. »  On  aurait  dit  qu’elle  apprenait  les 

bonnes  manières  à  sa  fille  indocile.  Sans  demander  la 
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permission,  elle  alla  vers  le  bureau  et  ouvrit  le  registre  qu’elle 

avait  apporté.  « Je  crois  que  j’ai  trouvé  quelque  chose 

susceptible de vous intéresser. » 

Sérille  s’approcha  du  feu.  « Cela  m’étonnerait », 

marmonna-t-elle  aigrement.  Ronica  s’était  beaucoup  trop 

évertuée  à  rechercher  les  preuves.  Ses  incessantes  manœuvres 

pour la confondre étaient mortifiantes et éventaient les propres 

supercheries de la Compagne. 

« Vous vous lassez déjà de jouer au Gouverneur ? demanda 

sèchement  Ronica.  Ou  bien  vous  adoptez  l’attitude  que  vous 

présumez être celle d’un chef ? » 

Sérille  eut  l’impression  qu’on  l’avait  giflée.  « Comment 

osez-vous ! commença-t-elle, puis elle écarquilla les yeux. D’où 

tenez-vous ce châle ? » Elle l’avait vu dans la chambre de Davad, 

jeté sur le bras d’un fauteuil. Se servir ainsi, quelle impudence ! 

Les  yeux  de  Ronica  s’élargirent  et  s’assombrirent,  comme 

si Sérille lui avait fait mal. Puis son visage s’adoucit. Elle caressa 

l’étoffe  souple  drapée  sur  ses  épaules.  « C’est  moi  qui  l’ai  fait, 

dit-elle à mi-voix. Il y a des années, quand Dorille était enceinte 

de son premier enfant. J’ai teint la laine, je l’ai filée moi-même, 

le cadeau particulier  d’une jeune mariée  à une autre. Je  savais 

qu’elle l’aimait, mais c’est touchant de découvrir que, de toutes 

ses affaires, c’est ce châle que Davad a gardé en souvenir d’elle. 

Elle était mon amie. Je n’ai pas besoin de votre permission 

pour  emprunter  ses  affaires.  C’est  vous  qui  êtes  une  intruse  et 

une pillarde ici, pas moi. » 

Sérille  la  regarda  fixement,  muette  de  fureur.  Il  lui  vint 

l’idée  d’une  vengeance  mesquine.  Elle  n’examinerait  pas  les 

preuves fragiles de cette femme. Elle ne lui donnerait pas cette 

satisfaction.  Elle  grinça  des  dents  et  lui  tourna  le  dos.  Le  feu 

était mourant. Voilà pourquoi elle avait si froid, tout d’un coup. 

Il  n’y  avait  donc  pas  de  serviteurs  capables  à  Terrilville ?  D’un 

geste furieux, elle saisit le tisonnier pour essayer de ranimer les 

flammes. 

« Vous  allez  vérifier  ce  registre  avec  moi,  oui  ou  non ? » 

demanda  Ronica.  Elle  pointait  le  doigt  sur  une  page  comme  si 

c’était d’une importance capitale. 
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Sérille  laissa  sa  colère  déborder.  « Qu’est-ce  qui  vous  fait 

penser que j’ai du temps à perdre avec ça ? Vous croyez que je 

n’ai rien de mieux à faire qu’à m’abîmer la vue sur les pattes de 

mouche d’un mort ? Ouvrez les yeux, vieille femme, et regardez 

un  peu  les  difficultés  que  Terrilville  a  à  affronter  au  lieu  de 

rester fixée sur votre obsession. Votre ville est en train de périr 

et vos concitoyens n’ont pas le cran de se battre pour la sauver. 

Malgré mes ordres, des bandes d’esclaves continuent à piller et 

à  voler.  J’ai  ordonné  qu’ils  soient  arrêtés  et  enrôlés  de  force 

dans une armée pour défendre la ville mais rien n’a été fait. Les 

routes  sont  bloquées  par  les  décombres  mais  personne  n’a 

songé à les déblayer. Les commerces sont fermés et les gens se 

terrent derrière leur porte comme des lapins. » Elle tisonna une 

bûche et fit jaillir une gerbe d’étincelles dans la cheminée. 

Ronica  traversa  la  pièce  et  s’agenouilla  devant  l’âtre. 

« Donnez-moi  ça ! »  s’exclama-t-elle,  dégoûtée.  Sérille  laissa 

tomber le tisonnier avec mépris. La Marchande ne releva pas le 

geste  offensant.  Elle  prit  le  tisonnier  et  se  mit  à  soulever  les 

brandons à demi consumés pour les replacer au milieu du feu. 

« Votre  point  de  vue  sur  Terrilville  est  erroné.  Nous  devons 

d’abord tenir notre port. Quant au pillage et au désordre, je vous 

en  tiens  responsable,  au  même  titre  que  mes  concitoyens 

Marchands.  Ils  restent  là,  bras  croisés,  comme  une  bande 

d’empotés,  à  attendre  que  vous  ou  un  autre  leur  disiez  quoi 

faire.  Vous  avez  semé  la  division  dans  notre  ville.  Si  vous  ne 

vous  étiez  pas  proclamée  porte-parole  du  Gouverneur,  le 

Conseil aurait pris les choses en main, comme il l’a toujours fait. 

A  présent,  certains  disent  qu’on  doit  vous  écouter,  d’autres 

qu’ils  doivent  d’abord  s’occuper  d’eux-mêmes,  et  d’autres 

encore, les plus sages selon moi, qu’on devrait réunir tous ceux 

qui  sont  du  même  avis  dans  la  ville  et  se  mettre  à  la  tâche. 

Qu’importe,  désormais,  qu’on  soit  Premier  ou  Nouveau 

Marchand,  habitant  de  Trois-Navires  ou  simple  immigrant ? 

C’est  la  pagaille  dans  cette  ville,  notre  négoce  est  ruiné,  les 

Chalcédiens  cueillent  tous  ceux  qui  se  risquent  à  sortir  de  la 

Baie des Marchands, pendant que nous nous chamaillons. » Elle 

s’assit  sur  ses  talons  et  regarda  avec  satisfaction  le  feu  qui 
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reprenait.  « Ce  soir,  peut-être  allons-nous  enfin  remédier  un 

peu à tout ça. » 

Un  terrible soupçon  naissait dans l’esprit de Sérille.  Cette 

femme  avait  l’intention  de  lui  voler  ses  projets  et  de  les 

présenter  comme  étant  les  siens !  « Vous  m’espionnez ? 

Comment se fait-il que vous en sachiez autant sur ce qui se dit 

en ville ? » 

Ronica  émit  un  reniflement  de  mépris.  Elle  se  leva 

lentement,  et  ses  genoux  craquèrent.  « J’ai  des  yeux  et  des 

oreilles.  Et  c’est  ma  ville,  je  la  connais  mieux  que  vous  ne  la 

connaîtrez jamais. » 



* 



Ronica soupesa le tisonnier froid dans sa main et scruta les 

yeux de la Compagne. Le voilà de nouveau, cet éclair d’effroi sur 

son  visage.  Elle  comprit  soudain  que  des  mots  et  des  menaces 

appropriés pouvaient réduire cette femme à s’effondrer comme 

une  enfant  pleurnicheuse.  Elle  avait  été  complètement  brisée. 

Elle n’était qu’une coquille vide d’autorité dissimulant un abîme 

de peur. La Marchande ressentait parfois de la pitié pour elle. Il 

était  presque  trop  facile  de  la  malmener.  Pourtant,  quand  lui 

venaient  ces  pensées,  elle  endurcissait  son  cœur.  La  peur 

rendait Sérille dangereuse. Elle se sentait menacée par tous. Elle 

préférerait  attaquer  la  première,  quitte  à  se  tromper,  plutôt 

qu’accepter l’éventualité d’une agression dirigée contre elle. La 

mort  de  Davad  le  prouvait.  Cette  femme  prétendait  à  une 

autorité sur Terrilville que personne, pas même le Gouverneur, 

ne  possédait.  Pire,  ses  tentatives  pour  exercer  son  prétendu 

pouvoir morcelaient la capacité déjà bien réduite de Terrilville à 

se gouverner elle-même. Ronica emploierait toutes les tactiques 

à  sa  disposition  pour  rendre  à  sa  ville  la  paix  et  l’autonomie. 

Tant que la paix ne serait pas revenue, elle n’aurait aucun espoir 

de  retrouver  sa  famille  ni  même  de  savoir  ce  qui  lui  était 

advenu. 

Aussi imita-t-elle le geste méprisant de la femme : elle jeta 

le tisonnier sur la pierre de l’âtre. Elle surprit le tressaillement 

de la Compagne quand l’objet atterrit avec fracas et roula sur le 
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sol.  Le  feu  était  bien  reparti.  Ronica  se  retourna  et  croisa  les 

bras en faisant face à Sérille. « Les gens bavardent et si l’on veut 

vraiment savoir  ce qui se passe,  on n’a qu’à les écouter. Même 

les domestiques, quand on les traite comme des êtres humains, 

peuvent  se  révéler  source  d’informations.  Ainsi  ai-je  appris 

qu’une  délégation  de  Nouveaux  Marchands  conduite  par 

Mingslai vous a fait des ouvertures de trêve. C’est pourquoi il est 

si  important,  précisément,  que  vous  regardiez  ce  que  j’ai 

découvert  dans  les  comptes  de  Davad.  Vous  pourrez  procéder 

avec prudence dans vos rapports avec Mingslai. » 

Les  joues  de  Sérille  s’empourprèrent.  « Ainsi,  par  pitié  je 

vous invite chez moi, et vous en profitez pour m’espionner ! » 

Ronica soupira.  « Vous n’avez pas entendu ce que je vous 

ai  dit ?  Ce  n’est  pas  en  vous  espionnant  que  j’ai  obtenu  cette 

information. »  Ce  qui  n’était  pas  le  cas  pour  d’autres 

renseignements, mais il était inutile de le révéler pour l’instant. 

« Et je n’ai que faire de votre pitié. J’accepte mon sort. J’ai déjà 

vu  ma  situation  changer,  et  cela  se  reproduira.  Je  n’ai  pas 

besoin  de  vous  pour  la  changer. »  Ronica  émit  un  petit  bruit 

amusé. « La vie n’est pas une course pour rétablir le passé. Et on 

ne  doit  pas  se  hâter  non  plus  d’aller  au-devant  de  l’avenir. 

Observer le changement, c’est ce qui rend la vie intéressante. 

— Je  vois,  commenta  Sérille  avec  dédain.  Observer  le 

changement.  Alors  c’est  là  l’esprit  intrépide  de  Terrilville  dont 

j’ai tant entendu faire l’article ? Une patiente passivité devant ce 

que la  vie  vous  réserve.  Comme  c’est stimulant ! Et ça ne vous 

intéresse pas de ramener Terrilville à sa situation passée ? 

— Les  tâches  impossibles  ne  m’intéressent  pas,  riposta 

Ronica.  Si  nous  concentrons  nos  efforts  à  revenir  en  arrière, 

nous  sommes  voués  à  l’échec.  Nous  devons  avancer,  créer  une 

nouvelle  ville.  Elle  ne  sera  jamais  plus  comme  avant.  Les 

Marchands  ne  jouiront  plus  du  même  pouvoir.  Mais  nous 

pouvons tout de même continuer. C’est cela le défi, Compagne. 

Accepter ses expériences, les mettre à profit au lieu d’en rester 

prisonnier. Il n’est rien de plus destructeur que la pitié, surtout 

la pitié de soi. Il n’est pas d’épreuve si terrible dans la vie qu’on 

ne puisse la surmonter. » 
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Le  regard  que  lui  adressa  Sérille  était  si  singulier  que 

Ronica  sentit  un  frisson  lui  parcourir  l’échiné.  L’espace  d’un 

instant, ce fut comme si une morte regardait par ses yeux. Elle 

déclara d’une voix neutre : « Vous êtes moins avertie du monde 

que vous ne le croyez, Marchande. Si vous aviez subi ce que j’ai 

bravé, vous sauriez qu’il est des épreuves insurmontables. Il est 

des  expériences  qui  vous  changent  à  jamais,  aussi  allègrement 

qu’on souhaite les oublier. » 

Ronica  croisa  fermement  son  regard.  « Ce  n’est  vrai  que 

dans  la  mesure  où  vous  avez  décidé  de  le  croire.  Ce  terrible 

événement,  quel  qu’il  soit,  est  passé,  disparu.  Si  vous  vous  y 

accrochez,  que  vous  le  laissez  vous  façonner,  vous  serez 

condamnée  à  le  revivre  perpétuellement.  Vous  lui  accordez  du 

pouvoir  sur  vous.  Ecartez-le,  modelez  votre  avenir  selon  vos 

désirs,  en  dépit  de  ce  qui  vous  est  arrivé.  Alors  vous  l’aurez 

maîtrisé. 

— C’est  facile  à  dire,  rétorqua  sèchement  Sérille.  Votre 

optimisme  puéril  me  paraît  révéler  une  extraordinaire 

ignorance. Je crois que j’ai eu assez de philosophie de province 

pour aujourd’hui. Allez-vous-en. 

— Mon  « optimisme  puéril »,  c’est  l’esprit  de  Terrilville 

dont vous avez tant « entendu faire l’article », riposta à son tour 

Ronica. Vous n’arrivez pas à reconnaître que c’est la capacité à 

dominer le passé qui nous a permis de survivre ici. C’est ce qu’il 

faut  que  vous  trouviez  en  vous-même.  Compagne,  si  vous 

espérez  vous  intégrer  à  nous.  Maintenant,  allez-vous  regarder 

ces pages, oui ou non ? » 

Ronica  la  vit  se  dresser  sur  ses  ergots.  Elle  aurait  voulu 

aborder Sérille en amie, en alliée, mais la Compagne paraissait 

considérer  toutes  les  femmes  comme  des  rivales  ou  des 

espionnes.  Alors,  droite  et  froide,  Ronica  attendit  la  réponse. 

Elle  observait  l’autre  avec  un  œil  de  marchandeur,  elle  la  vit 

darder un regard vers les registres ouverts sur la table puis vers 

elle. Sérille avait envie de savoir ce qu’ils contenaient mais elle 

ne  voulait  pas  avoir  l’air  de  céder.  Ronica  lui  laissa  un  peu  de 

temps  puis,  devant  le  silence  de  la  Compagne,  elle  décida  de 

risquer le tout pour le tout. 
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« Très bien. Je constate que cela ne vous intéresse pas. J’ai 

cru  que  vous  souhaiteriez  voir  ce  que  j’ai  découvert  avant  que 

j’emporte  ces  registres  au  Conseil.  Si  vous  ne  voulez  pas 

m’écouter,  je  suis  sûre  qu’eux  ils  m’écouteront. »  D’un  pas 

ferme, elle se dirigea vers le bureau. Après avoir refermé l’épais 

registre,  elle  le  fourra  sous  son  bras.  Elle  prit  son  temps  pour 

quitter  la  pièce  en  espérant  que  Sérille  la  rappellerait.  Elle 

traversa  lentement  le  couloir,  espérant  toujours,  mais  elle 

entendit  la  porte  du  bureau  se  refermer  sèchement.  C’était 

inutile.  Avec  un  soupir,  elle  se  mit  à  gravir  l’escalier  vers  la 

chambre de Davad. Elle s’arrêta en s’apercevant qu’on frappait à 

la porte, puis s’approcha vivement de la rampe et baissa les yeux 

vers l’entrée. 

Une  servante  ouvrit  la  porte  et  esquissait  un  salut  poli 

quand  le  jeune  Marchand  entra  en  la  bousculant.  « J’ai  des 

nouvelles  pour  la  Compagne  Sérille.  Où  est-elle ?  demanda 

Roed Caern. 

— Je  vais  la  prévenir  que  vous  êtes...,  commença  la 

servante, mais Roed secoua la tête avec impatience. 

— C’est  urgent.  Un  oiseau  est  arrivé  du  désert  des  Pluies. 

Elle est dans le cabinet ? Je connais le chemin. » Sans laisser le 

temps  à  la  domestique  de  répondre,  il  passa  devant  elle.  Ses 

bottes  résonnaient  sur  les  dalles  et  sa  cape  flottait  derrière  lui 

tandis  qu’il  traversait  le  vestibule,  la  démarche  arrogante.  La 

servante  trotta  sur  ses  talons,  en  continuant  ses  vaines 

protestations.  Ronica  le  suivit  des  yeux  et  se  demanda  si  elle 

aurait le courage de descendre pour écouter à la porte. 



* 



« Comment  osez-vous  faire  irruption  de  la  sorte ! »  dit 

Sérille  en  se  relevant  du  foyer  où  elle  tisonnait  le  feu.  Elle 

déchargeait toute la colère et le dépit destinés à la Marchande. 

Puis,  surprenant  l’étincelle  dans  les  yeux  de  Roed  Caern,  elle 

recula d’un pas vers l’âtre. 

« Je vous demande pardon, Compagne. J’ai eu la sottise de 

croire que des nouvelles du désert des Pluies mériteraient votre 

attention  immédiate. »  Entre  le  pouce  et  l’index,  il  tenait  un 

-133- 



petit cylindre en cuivre, comme ceux que portaient les oiseaux. 

Tandis qu’elle le fixait, les yeux écarquillés, il osa s’incliner avec 

raideur. « J’attendrai, bien sûr, votre bon gré. » Il se tourna vers 

la  porte  où  la  servante  se  tenait  toujours,  bouche  bée,  à 

espionner. 

« Fermez cette porte ! » ordonna-t-elle hargneusement à la 

domestique.  Son  cœur  cognait  dans  sa  poitrine.  Les  gardes  du 

Gouverneur n’avaient pris que cinq oiseaux des pigeonniers de 

Davad la nuit où elle l’avait envoyé au désert des Pluies. Ils ne 

les  auraient  pas  utilisés  sans  nécessité.  C’était  le  premier 

message  qui  leur  était  parvenu  depuis  qu’ils  avaient    appris 

l’arrivée du Gouverneur au désert des Pluies et sa mise en lieu 

sûr.  Elle  avait  alors  senti  la  réaction  ambiguë  des  Marchands 

des  Pluies  à  sa  requête.  Le  Gouverneur  les  avait-il  influencés ? 

Allait-elle  être  accusée  de  trahison ?  Qu’y  avait-il  dans  ce 

cylindre et qui d’autre en avait pris connaissance ? Elle tâcha de 

composer sa physionomie mais l’expression d’amusement cruel 

sur le visage de cet homme brun, bien découplé, lui fit craindre 

le pire. 

Mieux valait d’abord caresser son poil hérissé. Il lui faisait 

penser à un chien de garde sauvage aussi prompt à se retourner 

contre son maître qu’à le protéger. Si seulement elle n’avait pas 

eu tant besoin de lui ! 

« Vous  avez  raison,  bien  sûr,  Marchand  Caern.  Ces 

nouvelles  ne  souffrent  aucun  délai.  En  vérité,  j’ai  été  harcelée 

par  des  soucis  domestiques,  ce  matin.  Les  servantes  n’ont  pas 

cessé de me déranger dans mon travail. Je vous en prie. Entrez. 

Réchauffez-vous. »  Elle  alla  même  jusqu’à  lui  accorder  une 

gracieuse inclination de la tête bien que, naturellement, elle soit 

d’un rang supérieur. 

Roed  refit  un  salut,  profond,  et  qu’elle  devina  ironique. 

« Certainement,  Compagne.  Je  comprends  combien  cela  peut 

être  irritant,  surtout  quand  un  fardeau  si  lourd  pèse  sur  vos 

frêles épaules. » 

C’était  là,  une  inflexion  dans  sa  voix,  le  choix  des  mots. 

« Le message ? » s’enquit-elle. 

Il s’avança, et s’inclina une nouvelle fois en lui présentant 

le  cylindre.  La  cire  du  cachet  paraissait  intacte  mais  rien 
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n’aurait  empêché  Caern  de  lire  le  message  puis  de  resceller  le 

cylindre.  Inutile  de  s’inquiéter.  Elle  brisa  le  sceau,  dévissa  le 

couvercle  et  fit  tomber  le  petit  rouleau  de  parchemin  dans  sa 

main. Avec un calme qu’elle était loin de ressentir, elle s’assit au 

bureau et se pencha vers la lampe en déroulant le message. 

Les  mots  étaient  brefs,  et  leur  brièveté  même  la  mit  au 

supplice.  Il  y  avait  eu  un  fort  tremblement  de  terre.  Le 

Gouverneur  et  sa  Compagne  étaient  portés  disparus,  peut-être 

tués dans l’éboulement. Elle lut et relut le billet, regrettant qu’il 

ne contienne pas davantage d’informations. Y avait-il un espoir 

qu’il  en  ait  réchappé ?  Qu’en  était-il  de  ses  ambitions  si  le 

Gouverneur  était  mort ?  Aussitôt  après,  elle  se  demanda  si  le 

message n’était pas une supercherie, dont les motifs étaient trop 

complexes à démêler. Elle gardait les yeux rivés aux lettres qui 

se  brouillaient.  « Tenez,  buvez.  On  dirait  que  vous  en  avez 

besoin. » C’était de l’eau-de-vie dans un petit verre. Elle n’avait 

même  pas  remarqué  que  Roed  avait  pris  le  flacon  et  l’avait 

servie  mais  elle  accepta  avec  reconnaissance.  Elle  avala  une 

gorgée  et  sentit  la  chaleur  de  l’alcool  la  détendre.  Elle  ne 

protesta pas quand il ramassa le billet et le lut. Sans le regarder, 

elle parvint à articuler : « Les autres seront-ils au courant ? » 

Roed  s’assit  avec  désinvolture  au  coin  du  bureau.  « Il  y  a 

beaucoup  de  Marchands  dans  cette  ville  qui  gardent  des  liens 

étroits  avec  leurs  parents  du  désert  des  Pluies.  Il  y  a  d’autres 

oiseaux  en  chemin  avec  les  mêmes  nouvelles.  Comptez  là-

dessus ! » 

Elle  dut  lever  les  yeux  pour  le  voir  sourire.  « Que  vais-je 

faire ? »  s’entendit-elle  demander,  puis  elle  se  maudit.  Avec 

cette unique question, elle s’en remettait entièrement à lui. 

« Rien, répondit-il. Rien, pour le moment. » 



* 



Ronica ouvrit la porte de la chambre de Davad. Ses mules 

étaient  encore  humides.  La  solide  porte  du  cabinet  de  travail 

avait trop bien étouffé la conversation entre la Compagne et son 

visiteur,  et  sa  sortie  dans  le  jardin  avait  été  infructueuse.  Les 

fenêtres  du  bureau  étaient  bien  fermées.  Ronica  embrassa  du 
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regard la pièce en soupirant. Elle aurait tant voulu être chez elle. 

Peut-être  était-elle  plus  en  sécurité  ici  mais  sa  maison,  aussi 

dévastée  qu’elle  soit,  lui  manquait.  Elle  se  sentait  une  intruse 

ici.  Elle  trouva  Rache  en  train  de  frotter  le  sol,  apparemment 

décidée  à  effacer  toute  trace  de  Davad.  Ronica  referma  sans 

bruit la porte derrière elle. 

« Je sais que tu ne supportes pas d’être ici, dans la maison 

de  Davad,  au  milieu  de  ses  affaires.  Tu  n’es  pas  obligée  de 

rester, tu sais,  dit-elle avec douceur. Je suis tout à fait capable 

de  m’occuper  de  moi.  Tu  ne  me  dois  rien.  Tu  peux  aller  ton 

chemin, Rache, sans trop craindre d’être reprise comme esclave 

en  fuite.  Naturellement,  si  tu  veux  demeurer  avec  moi,  j’en 

serais  ravie.  Ou,  si  tu  le  souhaites,  je  pourrais  te  donner  une 

lettre avec des indications pour te rendre à la ferme des Atres. 

Tu  pourrais  t’y  installer.  Je  suis  sûre  que  ma  vieille  nounou 

t’accueillera  volontiers  et  elle  sera  probablement  enchantée  de 

ta compagnie. » 

Rache  lâcha  son  chiffon  dans  le  seau  et  se  remit  debout 

avec  raideur.  « Je  n’abandonnerai  pas  la  seule  personne  qui 

m’ait témoigné de la bonté à Terrilville, déclara-t-elle. Peut-être 

pouvez-vous prendre soin de vous-même mais vous avez quand 

même  besoin  de  moi.  Je  me  moque  complètement  de  la 

mémoire  de  Davad  Restart.  Qu’importe  qu’il  ait  été  un  traître 

quand je sais, moi, qu’il était un assassin ? Mais je ne veux pas 

vous voir diffamée simplement à cause des liens que vous aviez 

avec lui. D’ailleurs, j’ai des nouvelles pour vous. 

— Merci », dit Ronica avec raideur. Davad avait été un vieil 

ami  de  la  famille  et  elle  avait  toujours  reconnu  son  côté 

impitoyable.  Pourtant,  Davad  était-il  entièrement  responsable 

de  la  mort de l’enfant de  Rache ?  Il est  vrai, l’argent de Davad 

les  avait  achetés  et  il  était  copropriétaire  du  transport 

d’esclaves. Mais il n’était pas là quand le garçon était mort dans 

la  cale  du  navire,  terrassé  par  la  chaleur,  l’eau  croupie  et  le 

manque  de  nourriture.  Néanmoins,  c’était  lui  qui  avait  profité 

du  commerce  d’esclaves,  alors  peut-être  était-il  responsable. 

Elle  se  sentait mal à l’aise. Qu’en était-il alors de  la   Vivacia  et 

des esclaves qui constituaient sa cargaison ? Elle pouvait rejeter 

la  faute  sur  son  gendre.  Le  navire  appartenait  à  Keffria,  et  sa 

-136- 



fille  avait  laissé  son  mari  Kyle  en  user  à  sa  guise.  Mais  Ronica 

avait-elle  vraiment  résisté ?  Elle  s’y  était  opposée  mais,  qui 

sait ? si elle s’était montrée plus intransigeante... 

« Vous voulez entendre mes nouvelles ? » demanda Rache. 

Ronica 

émergea 

en 

sursaut 

de 

sa 

rêverie. 

« Certainement. »  Elle  s’approcha  du  foyer  et  inspecta  la 

bouilloire sur la plaque. « On boit un peu de tisane ? 

— Il n’y en a presque plus », prévint Rache. 

Ronica  haussa  les  épaules.  « Quand  il  n’y  en  aura  plus,  il 

n’y en aura plus. A quoi bon la laisser s’éventer par crainte d’en 

manquer ? »  Elle  saisit  la  petite  boîte  de  tisane  et  en  secoua 

quelques  feuilles  dans  le  pot.  Elles  prenaient  leurs  repas  à  la 

table de Sérille mais, ici, dans les chambres, Ronica aimait bien 

avoir  sa propre théière. Rache avait subtilisé avec  désinvolture 

de  la  cuisine  de  Davad  tasses,  soucoupes  et  autres  menus 

ustensiles. Elle les disposa sur la table. 

« Je  suis  sortie  ce  matin.  Je  suis  allée  sur  les  quais, 

discrètement bien sûr, mais il ne s’y passe pas grand-chose. Les 

petits navires qui parviennent à entrer déchargent et rechargent 

vite, avec des hommes armés qui surveillent tout le temps. Il y 

avait  un  seul  Nouveau  Marchand,  probablement  plusieurs 

familles  qui  se  sont  associées  dans  l’entreprise.  La  cargaison 

paraissait  principalement  constituée  de  vivres.  Deux  autres 

navires m’ont paru appartenir à des Premiers Marchands mais 

je ne me suis pas suffisamment approchée pour en être sûre. La 

vivenef  Ophélie mouille dans le port mais à l’ancre, pas amarrée 

au quai. Il y avait des hommes armés sur le pont. 

« J’ai  quitté  le  port.  Ensuite,  je  suis  allée  sur  la  plage, 

comme vous l’aviez suggéré, où les pêcheurs tirent au sec leurs 

barques.  Là,  c’était  plus  animé,  bien  qu’il  y  eût  moins  de 

bateaux  que  d’habitude.  Cinq  ou  six  canots,  des  pêcheurs  qui 

triaient  leurs  prises  et  ramendaient  leurs  filets.  Je  leur  ai 

proposé  de  travailler  en  échange  d’un  peu  de  poisson  mais  ils 

m’ont  accueillie  froidement.  Pas  impolis,  remarquez,  mais 

distants,  comme  si  je  pouvais  leur  attirer  des  ennuis  ou  les 

voler. Ils n’arrêtaient pas de regarder derrière moi, comme s’ils 

pensaient que je faisais de la diversion au profit d’un comparse 

mal intentionné. Mais au bout d’un moment, ils ont bien vu que 
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j’étais  seule,  et  certains  m’ont  prise  en  pitié.  Ils  m’ont  tendu 

deux petits carrelets et ont un peu bavardé avec moi. 

— Qui t’a offert les carrelets ? 

— Une femme du nom de Eke. C’est son père qui lui a dit 

de  les  donner  et  quand  quelqu’un  a  paru  sur  le  point  de 

protester,  il  a  dit :  « Faut  bien  manger,  Ange. » Le  nom  du 

pêcheur  généreux,  c’est  Kelter.  Un  costaud,  avec  un  ventre 

comme une barrique, une barbe rousse et des poils roux sur les 

bras mais pas très chevelu. 

— Kelter. » Ronica fouilla  dans sa mémoire. « Pelé Kelter. 

Est-ce qu’on ne l’a pas appelé « Pelé » ? » 

Rache  acquiesça  d’un  signe  de  tête.  « Mais  je  croyais  que 

c’était pour le taquiner, je ne savais pas que c’était son nom. » 

Ronica  fronça  les  sourcils.  La  bouilloire  chantait,  et  la 

vapeur s’échappait du bec. Elle la souleva et versa l’eau dans la 

théière. « Pelé Kelter. J’ai entendu ce nom quelque part mais je 

n’en sais pas plus sur lui. 

— D’après ce que j’ai vu, c’est notre homme. Je ne lui en ai 

pas  parlé,  bien  sûr.  Je  crois  qu’il  faut  y  aller  doucement  et 

prudemment.  Mais  si  vous  cherchez  un  homme  qui  puisse 

représenter  les  familles  de  Trois-Navires,  je  crois  que  c’est  le 

bon. 

— Bien. » Le ton de Ronica manifestait sa satisfaction. « Le 

Conseil  se  réunit  ce  soir.  J’ai  l’intention  de  divulguer  les 

informations dont je dispose, et d’insister pour qu’on rétablisse 

l’union avec le reste des habitants de la ville. Je ne sais pas si je 

réussirai.  C’est  tellement  décourageant  de  constater  qu’ils  sont 

si peu nombreux à avoir agi. Mais j’essaierai. » 

Le  silence  se  prolongea  quelques  minutes.  Ronica  sirotait 

sa tisane. 

« Et  s’ils  ne  vous  écoutent  pas,  alors  vous  renoncerez ? 

demanda Rache. 

— Je ne peux pas », répondit Ronica simplement. Puis elle 

eut un petit rire amer. « Car si je renonce, je n’aurai plus rien à 

faire. Rache, c’est le seul moyen que j’aie d’aider ma famille. Si 

je puis être le taon qui pique Terrilville pour la pousser à agir, 

alors  Keffria  et  les  enfants  pourront  rentrer  en  toute  sécurité. 

Au  pire,  je  serai  peut-être  en  mesure  de  leur  envoyer  des 
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nouvelles  ou  d’en  recevoir.  Les  choses  étant  ce  qu’elles  sont, 

avec les bagarres sporadiques dans les rues et mes voisins qui se 

méfient  les  uns  des  autres,  sans  compter  qu’on  m’accuse  de 

trahison, leur retour est impossible. Et si, par miracle, Althéa et 

Brashen arrivent à ramener  Vivacia, alors il leur faudra un foyer 

pour les accueillir. J’ai l’impression d’être une jongleuse, Rache, 

avec  toutes  ces  massues  qui  me  pleuvent  dessus.  Je  dois  en 

attraper le plus possible et essayer de les relancer. Si je n’en suis 

pas capable, c’est que je ne suis qu’une vieille vivant au jour le 

jour, à attendre la fin. C’est le seul espoir que j’aie de reprendre 

ma  vie  en  main. »  Elle  reposa  sa  tasse,  qui  tinta  doucement 

contre la soucoupe. « Regarde-moi, poursuivit-elle à mi-voix. Je 

n’ai  même  pas  une  tasse  à  moi.  Les  membres  de  ma  famille... 

morts,  ou  si  loin  que  je  ne  sais  rien  d’eux.  Tout  ce  que  je 

considérais  comme  allant  de  soi  m’a  été  enlevé ;  rien  dans  ma 

vie  n’est  comme  je  m’y  attendais.  On  n’est  pas  fait  pour  vivre 

ainsi... » 

Sous  le  regard  de  Rache,  Ronica  laissa  sa  phrase  en 

suspens.  Elle  se  rappela  subitement  à  qui  elle  s’adressait.  Elle 

prononça  les  derniers  mots  sans  réfléchir.  « Ton  mari  a  été 

vendu avant toi et envoyé en Chalcède. As-tu jamais songé à le 

rechercher ? » 

Rache  prit  sa  tasse  au  creux  de  ses  mains  en  baissant  les 

yeux.  Ses  cils  se  mouillèrent  mais  les  larmes  ne  coulèrent  pas. 

Durant un long moment, Ronica contempla la raie droite et pâle 

qui séparait les cheveux bruns. 

« Je suis désolée..., commença-t-elle. 

— Non, dit Rache d’une voix douce mais ferme. Non, je ne 

le rechercherai jamais. Car j’aime à penser qu’il a trouvé un bon 

maître  qui  le  traite  bien,  grâce  à  ses  talents  de  scribe.  Je  peux 

espérer  qu’il  croit  son  fils  et  sa  femme  sains  et  saufs,  quelque 

part.  Mais  si  j’allais  en  Chalcède,  avec  cette  marque  sur  ma 

figure,  on  aurait  tôt  fait  de  me  reprendre  comme  esclave 

fugitive.  Je  redeviendrais  une  chose.  Et  même  si  je  n’étais  pas 

reprise,  que  je  le  retrouve  en  vie,  il  faudrait  que  je  lui  dise 

comment est mort notre fils. Comment il est mort et pourquoi, 

moi,  j’ai  survécu.  Comment  pourrais-je  le  lui  expliquer ?  J’ai 

beau  essayer  d’imaginer,  ça  ne  donne  jamais  rien  de  bon.  Si 
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vous  allez  jusqu’au  bout,  Ronica,  ça  se  termine  toujours  dans 

l’amertume.  Non.  Aussi  sombre  que  soit  la  situation 

maintenant,  c’est  quand  même  la  meilleure  conclusion  que  je 

puisse espérer. 

— Je  suis  désolée »,  répéta  piteusement  Ronica.  Si  elle 

avait  eu  de  l’argent,  si  elle  avait  eu  un  navire,  elle  aurait  pu 

envoyer  quelqu’un  en  Chalcède  pour  rechercher  le  mari  de 

Rache, le racheter et le ramener. Alors..., eh bien, ils pourraient 

vivre tous deux en sachant leur fils mort. Mais il y aurait peut-

être  d’autres  enfants.  Ronica  le  savait.  Ephron  et  elle  avaient 

perdu  leurs  fils  lors  de  la  Peste  sanguine,  mais  après,  Althéa 

était venue au monde. Elle ne dit rien mais se fit une promesse, 

et adressa un vœu à Sâ. Si la chance tournait en sa faveur, elle 

ferait  son  possible  pour  changer  aussi  le  sort  de  Rache.  C’était 

bien  le  moins  qu’elle  puisse  faire  pour  cette  femme  qui  était  à 

ses côtés depuis si longtemps. 

D’abord, elle devait reprendre en main son propre sort. Il 

était temps qu’elle assume sa tâche périlleuse au lieu de laisser 

les autres agir à sa place 

« Je  ne  fais  aucun  progrès  avec  Sérille,  dit-elle 

brusquement.  C’est  le  moment  ou  jamais  de  faire  fond  sur  ce 

que je sais, quoi que décide le Conseil ce soir. Demain très tôt, 

j’irai avec toi voir les pêcheurs sur la plage. Il faudra les attraper 

avant qu’ils ne partent à la pêche. Je m’entretiendrai avec Pelé 

Kelter et lui demanderai de parler aux familles de Trois-Navires. 

Je leur dirai qu’il est temps non seulement de faire la paix mais 

de proclamer l’autonomie de Terrilville. Nous aurons besoin de 

tout  le  monde,  pas  seulement  des  Premiers  Marchands.  Les 

immigrants  de  Trois-Navires,  même  les  Nouveaux  Marchands 

qu’on  peut  convaincre  de  vivre  selon  nos  anciennes  coutumes. 

Pas  d’esclavage.  Tous  doivent  participer  à  la  reconstruction  de 

la  nouvelle  Terrilville. »  Elle  marqua  une  pause  pour  réfléchir. 

« Si  seulement  je  connaissais  ne  serait-ce  qu’un  seul  Nouveau 

Marchand  qui  soit  digne  de  confiance,  marmonna-t-elle  pour 

elle-même. 

— Tous, dit Rache à mi-voix. 

— Tous  les  Nouveaux  Marchands ?  demanda  Ronica 

interloquée. 
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— Vous  avez  dit  qu’ils  doivent  tous  faire  partie  de  cette 

nouvelle ville. Pourtant, il y a un groupe que vous avez oublié. » 

Ronica  songea  un  moment.  « Quand  je  parle  de  Trois-

Navires,  j’entends  tous  les  gens  qui  sont  venus  s’installer  ici 

après que les Marchands ont fondé la ville. Tous ceux qui sont 

venus et ont adopté notre façon de vivre. 

— Réfléchissez, Ronica. Vous ne nous voyez vraiment pas, 

alors que nous sommes là ? » 

Ronica  ferma  les  yeux.  En  les  rouvrant,  elle  croisa  avec 

franchise  le  regard  de  Rache.  « J’ai  honte.  Tu  as  raison. 

Connais-tu quelqu’un qui pourrait représenter les esclaves ? » 

Rache  la  dévisagea  posément.  « Ne  nous  appelez  pas 

esclaves.  Esclaves,  c’est  ainsi  qu’ils  nous  nommaient  pour 

chercher à faire  de nous  ce  que  nous n’étions pas. Entre nous, 

nous nous appelons les Tatoués. Cela exprime qu’ils ont marqué 

notre visage, mais que notre âme ne leur appartient pas. 

— Vous avez un chef ? 

— Pas  exactement.  Quand  Ambre  était  à  Terrilville,  elle 

nous a indiqué le moyen de nous tirer d’affaire tout seuls. Dans 

chaque foyer, disait-elle, trouvez quelqu’un qui sera le détenteur 

d’informations.  Tout  renseignement  utile,  destiné  à  faciliter  la 

fuite,  ou  à  ménager  un  peu  de  temps  libre,  par  exemple  une 

porte  à  la  serrure  cassée,  ou  l’endroit  où  le  maître  garde  de 

l’argent  dont  on  peut  s’emparer  discrètement,  eh  bien,  ce 

renseignement est transmis au détenteur. Puis un autre, qui fait 

le  marché  ou  la  lessive,  ou  n’importe  quoi  qui  l’amène  en  ville 

entre  en  contact  avec  les  Tatoués  de  diverses  maisons.  Il 

transmet les informations et rapporte d’autres nouvelles. 

« Ainsi,  un  Tatoué  sachant  qu’un  maître  expédie  une 

charrette de grains peut profiter de l’occasion pour envoyer des 

nouvelles  à  sa  famille  ou  à  ses  amis  qui  travaillent  sur  cette 

ferme.  Ou  voler  de  l’argent  à  un  maître  et  le  cacher  dans  une 

charrette  de  foin  pour  pouvoir  s’échapper.  Ambre  nous  a 

persuadés  de  ne  pas  compter  sur  un  seul  chef  mais  d’en  avoir 

plusieurs, comme les nœuds sur un filet de pêche. Un chef peut 

être  capturé,  torturé  et  nous  trahir  tous.  Mais  si  les  dirigeants 

sont  dispersés,  c’est  comme  un  filet :  quand  on  le  coupe  en 

deux, il y a encore beaucoup de nœuds dans chaque moitié. 
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— Ambre a fait tout ça ? Ambre la fabricante de perles ? » 

s’enquit  Ronica.  Rache  confirma  d’un  hochement  de  tête. 

« Pourquoi ? » 

L’affranchie haussa les épaules.  « Certains disent qu’elle a 

été  elle-même  esclave,  bien  qu’elle  n’ait  pas  de  tatouage.  Elle 

porte un  anneau de liberté à l’oreille, vous  savez, l’anneau  que 

les  esclaves  affranchis  de  Chalcède  doivent  acheter  et  arborer 

pour prouver qu’on leur a accordé la liberté. Je lui ai demandé 

une  fois  si  elle  avait  acquis  sa  liberté  ou  si  l’anneau  avait 

appartenu  à  sa  mère.  Elle  n’a  pas  répondu  tout  de  suite,  puis 

elle a fini par dire que c’était un cadeau de son unique amour. 

Quand  je  lui  ai  demandé  pourquoi  elle  nous  aidait,  elle  a 

répliqué  simplement  qu’elle  le  devait.  Que,  pour  des  raisons 

personnelles, c’était important pour elle. 

« Une fois, un homme s’est emporté contre elle. Il a dit que 

c’était bien facile pour elle de jouer à prendre des risques et de 

pousser  à  la  rébellion.  D’après  lui,  elle  pouvait  nous  exposer  à 

un  grand  danger  et  s’en  sortir  elle-même  sans  dommage.  Son 

tatouage  était  peut-être  effacé,  mais  pas  les  nôtres.  Ambre  l’a 

regardé dans les yeux et a répondu que oui, c’était vrai. Alors il a 

dit  qu’il  ne  lui  ferait  pas  confiance  tant  qu’elle  n’aurait  pas 

expliqué pourquoi elle faisait tout ça. C’était si bizarre. Elle s’est 

assise  sur  les  talons,  immobile  et  silencieuse  pendant  un  bon 

moment. Puis elle a ri et a déclaré : « Je suis un prophète. J’ai 

été envoyée pour sauver le monde. » » 

Rache sourit pour elle-même. Il y eut un silence, Ronica la 

contemplait, consternée. Puis l’esclave inclina la tête et dit d’une 

voix  songeuse :  « Ce  qui  nous  a  fait  rire.  On  était  tous 

rassemblés à un lavoir, à lessiver du linge qui n’était pas à nous. 

Vous  m’aviez  envoyée  en  ville  faire  une  course  et  je  m’étais 

arrêtée pour bavarder. C’était une belle journée ensoleillée et, à 

écouter ses discours, ses projets, on avait l’impression qu’il était 

vraiment possible de retrouver une vie à nous. Tout le monde a 

cru  qu’elle  plaisantait  quand  elle  a  parlé  de  sauver  le  monde. 

Mais son rire... J’ai toujours pensé qu’elle avait ri parce qu’elle 

savait qu’elle ne risquait rien à nous dire la vérité, car personne 

ne la croirait. » 
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* 



Ronica  cheminait  vers  la  salle  du  Conseil  des  Marchands. 

Elle  était  assez  avertie  pour  ne  pas  attendre  de  la  Compagne 

Sérille  qu’elle  lui  fournisse  un  moyen  de  transport.  Elle  avait 

quitté  tôt  la  maison  de  Davad,  elle  avait  une  longue  marche  à 

faire  et  elle  voulait  arriver  parmi  les  premiers.  Elle  espérait 

parler en particulier aux Marchands à mesure de leur arrivée et 

les  sonder  sur  les  éventuelles  décisions  à  prendre.  Le  trajet 

n’était  ni  facile  ni  sûr.  Rache  avait  voulu  l’accompagner  mais 

Ronica  avait  insisté  pour  qu’elle  restât.  A  quoi  bon  courir  des 

risques  toutes  les  deux ?  L’esclave  affranchie  ne  serait  pas 

admise à la réunion du Conseil et Ronica ne voulait pas qu’elle 

attende  dehors,  à  la  nuit  tombante.  Elle  espérait  trouver  une 

voiture  pour  rentrer  quand  la  séance  serait  achevée.  Le  vent 

froid  d’automne  la  tiraillait  par  ses  vêtements  tandis  que  la 

situation qu’elle découvrit au cours de sa marche lui tiraillait le 

cœur. 

Son chemin ne la conduisait pas au centre de la ville, car la 

salle du  Conseil  avait été construite sur une petite hauteur  qui 

surplombait  Terrilville.  Elle  passa  devant  de  nombreuses 

propriétés  de  Marchands.  Les  portails  et  les  larges  allées 

carrossables  qui  menaient  aux  demeures  étaient  à  présent 

barricadés et souvent gardés par des hommes en armes. Aucune 

maison n’était à l’abri des bandes de vagabonds, de voleurs et de 

pillards.  Les  gardes  la  suivaient  des  yeux  d’un  air  hostile. 

Personne ne la salua seulement d’un signe de tête. 

Ronica  arriva  la  première  pour  la  réunion  du  Conseil.  La 

salle avait subi autant de dégâts que la ville elle-même. Le vieux 

bâtiment était davantage qu’un lieu de réunion. C’était le cœur 

de  l’unité  des  Marchands,  un  symbole.  Les  murs  de  pierre 

étaient à l’épreuve des flammes mais on avait réussi à mettre le 

feu  au  toit.  Ronica  resta  un  moment  à  le  contempler, 

consternée.  Puis  elle  rassembla  son  courage  pour  affronter  ce 

qui  l’attendait,  et  gravit  les  marches.  Les  portes  avaient  été 

défoncées.  Elle  scruta  l’intérieur  avec  précaution.  Seule  une 

partie de la toiture avait brûlé mais la salle empestait la fumée 

et l’humidité. Une pâle lumière de fin d’après-midi filtrait par la 
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brèche du toit et éclairait la salle vide. Ronica poussa la porte au 

loquet  cassé  et  s’avança  prudemment.  Il  faisait  froid.  Les 

décorations moisies du bal d’Eté pendaient encore sur les murs 

et  frémissaient  dans  le  courant  d’air.  Les  guirlandes  sur  les 

voûtes  des  portes  n’étaient  plus  que  des  branchages  dénudés, 

dont  les  feuilles  pourrissaient  sur  le  sol.  Tables,  chaises  et 

estrade étaient toujours en place. Il restait même quelques plats 

épars  qui  avaient  échappé  au  pillage.  Des  bouquets  achevaient 


de moisir à côté de vases brisés. Ronica regardait autour d’elle 

avec  une  consternation  croissante.  Où  étaient  passés  ceux  qui 

avaient  pour  tâche  de  préparer  la  salle  pour  les  réunions ? 

Qu’étaient  devenus  les  Marchands  désignés  pour  l’entretenir ? 

Avaient-ils  tous  rejeté  leurs  responsabilités  pour  ne  se  soucier 

que de leur petite personne ? 

Elle  attendit  un  moment  dans  la  salle  froide  et  obscure. 

Puis  la  pagaille,  le  désordre  environnants  finirent  par  entamer 

son calme. Dans sa jeunesse, Ephron et elle s’étaient occupés de 

l’entretien  de  la  salle  pendant  un  trimestre.  Presque  tous  les 

jeunes  couples  de  Marchands  faisaient  de  même.  Avec  un 

singulier  pincement  de  cœur,  elle  se  rappela  que  Davad  et 

Dorille  étaient  de  service  avec  eux.  Ils  venaient  en  avance  aux 

réunions du  Conseil pour alimenter les lampes,  allumer le feu, 

et restaient après pour balayer et essuyer les bancs de bois avec 

des  chiffons  imprégnés  d’huile.  Alors,  c’était  une  besogne 

simple  et  agréable  accomplie  avec  d’autres  jeunes  couples.  Le 

souvenir  de  cette  époque  fut  la  pierre  de  touche  qui  mit  son 

courage à l’épreuve. 

Elle  trouva  balais,  chandelles  et  lampe  à  huile  à  leur 

emplacement habituel. Elle fut un peu rassérénée en découvrant 

que le débarras n’avait pas été pillé. Ce qui signifiait que les vols 

avaient  été  commis  par  des  esclaves  ou  des  Nouveaux 

Marchands  puisque  toutes  les  familles  de  Marchands  savaient 

où  étaient  entreposés  les  ustensiles  de  ménage.  Il  lui  était 

impossible  de  remettre  toute  la  salle  en  état  mais  elle  pouvait 

commencer à l’arranger un peu. 

D’abord,  il  lui  fallait  de  la  lumière.  Elle  grimpa  sur  une 

chaise  pour  remplir  et  allumer  les  appliques.  Leurs  flammes 

vacillèrent  dans  le  courant  d’air  et  éclairèrent  les  feuilles  et  la 
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terre tombées avec des débris du toit calciné. Elle rassembla les 

plats  dans  une  cuvette  qu’elle  mit  de  côté.  Puis  elle  retira  les 

bannières humides, les guirlandes dénudées qu’elle roula en tas 

dans  un  coin.  Le  balai  qu’elle  prit  ensuite  paraissait  une  arme 

bien  dérisoire  pour  venir  à  bout  des  monceaux  de  détritus  qui 

jonchaient le sol mais elle se mit à l’œuvre de bon cœur. Cela lui 

faisait du bien de s’atteler à un travail physique. Elle pouvait au 

moins  voir  les  résultats  immédiats  de  ses  efforts  et  de  sa 

volonté. Elle se surprit à fredonner la chanson du vieux balai en 

poussant  en  cadence  les  détritus.  Elle  avait  l’impression 

d’entendre  la  douce  voix  d’alto  de  Dorille  reprendre  le  refrain 

monotone. 

Le  crissement  de  son  balai  couvrit  le  bruit  des  pas.  Elle 

s’aperçut  de  la  présence  des  autres  quand  deux  femmes  la 

rejoignirent  avec  leurs  balais.  Surprise,  elle  s’arrêta  pour 

regarder autour d’elle. A l’entrée, des Marchands se serraient les 

uns  contre  les  autres.  Quelques-uns  la  contemplaient  avec  des 

yeux  caves,  les  épaules  voûtées,  tandis  que  d’autres  passaient 

devant  eux.  Deux  hommes  entrèrent  les  bras  chargés  de  bois 

pour le feu. Des jeunes gens se groupèrent pour emporter hors 

de la salle les bannières qui sentaient le moisi. Soudain, tel un 

amas  de  débris  qui  cède  à  la  force  du  courant,  les  gens  qui 

étaient à l’entrée se déversèrent à l’intérieur. Certains se mirent 

à  déplacer  bancs  et  chaises  pour  les  installer  en  vue  de  la 

réunion du Conseil. On alluma des lampes supplémentaires, et 

le brouhaha des conversations commença à remplir la salle. Un 

premier  rire  résonna  et  le  bourdonnement  s’interrompit  un 

instant,  comme  si  tout  le  monde  était  surpris  par  ce  bruit 

inconnu. Puis les bavardages reprirent et il sembla à Ronica que 

les gens s’animaient. 

Elle regarda voisins et amis qui l’entouraient. Ceux qui se 

rassemblaient ici étaient les descendants des colons qui avaient 

débarqué,  jadis,  sur  les  Rivages  Maudits  avec  guère  plus  que 

leurs  octrois  de  terre  et  la  charte  du  Gouverneur  Esclepius. 

Bannis,  hors-la-loi,  fils  cadets,  c’étaient  leurs  ancêtres.  Sans 

grand  espoir  de  faire  ou  refaire  fortune  à  Jamaillia,  ils  étaient 

venus tenter leur chance sur les Rivages Maudits, sinistrement 

nommés. Leurs premières colonies avaient échoué, condamnées 
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par  l’étrangeté  inquiétante  que  le  fleuve  du  désert  des  Pluies 

paraissait  charrier  dans  ses  eaux.  Ils  avaient  progressé  plus 

avant,  s’éloignant  de  ce  qui  leur  avait  paru  une  voie  navigable 

pleine de promesses pour s’installer ici, sur la côte, dans la Baie 

de Terril ville. 

Certains  parmi  leurs  parents  étaient  restés,  ils  avaient 

bravé  l’étrangeté  de  la  vie  le  long  de  ce  fleuve  des  Pluies  qui 

marquait de son empreinte ceux qui peuplaient ses rives, mais il 

n’était  pas  de  vrai  Marchand  qui  oubliât  qu’ils  appartenaient 

tous  à  la  même  lignée,  qu’ils  étaient  tous  liés  par  la  même 

charte. Pour la première fois depuis la nuit des émeutes, Ronica 

entrevit cette unité. Les visages paraissaient plus las, plus âgés 

et  soucieux.  D’aucuns  portaient  leurs  robes  de  Marchand,  aux 

couleurs de leur famille, tandis que les autres, aussi nombreux, 

étaient vêtus de façon ordinaire. Manifestement, elle n’était pas 

la  seule  à  avoir  perdu  ses  biens  dans  le  pillage.  A  présent,  ils 

s’affairaient  à  arranger  la  salle  avec  l’obstination  et  l’esprit 

pratique  qui  les  caractérisaient.  Quoi  qu’il  advienne,  c’étaient 

des  gens  qui  avaient  dominé  des  circonstances  adverses  et  qui 

les domineraient encore. Elle reprit espoir tout en reconnaissant 

tristement qu’ils étaient bien peu à la saluer. 

On  marmonnait  de  vagues  bonjours  et  les  menus  propos 

que tiennent des gens occupés à la même tâche mais personne 

ne  cherchait  à  engager  sérieusement  la  conversation  avec  elle. 

Plus décourageant encore, personne ne s’enquit de Malta ni de 

Keffria. Elle n’avait pas escompté qu’on pleurât avec elle la mort 

de Davad mais elle constatait à présent que les événements qui 

s’étaient déroulés cette nuit-là semblaient être le sujet interdit. 

Enfin, la salle remise sommairement en état, les membres 

du  Conseil  commencèrent  à  prendre  place  sur  l’estrade  tandis 

que  les  familles  occupaient  chaises  et  bancs.  Ronica  s’assit  au 

troisième rang. Elle ne se départit pas de son impassibilité bien 

qu’elle soit blessée de voir que les places à côté d’elle restaient 

vides. En regardant derrière elle, elle fut effrayée par le nombre 

de sièges vacants. Où étaient-ils tous passés ? Morts, en fuite, ou 

trop  apeurés  pour  sortir ?  Elle  promena  le  regard  sur  les 

membres  du  Conseil  en  robes  blanches  et  remarqua  avec 

consternation qu’on avait rajouté un siège sur l’estrade. Pire, au 
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lieu d’appeler les Marchands à  se préparer pour l’ouverture de 

la séance, on attendait son occupant. 

Les murmures se fondirent en un  grand silence et Ronica 

tourna  la  tête.  La  Compagne  Sérille  faisait  son  entrée.  Le 

Marchand Drur l’escortait mais ne lui donnait pas le bras, elle le 

précédait  d’un  demi-pas.  Elle  portait  une  robe  bleu  paon 

constellée  de  perles  et  une  cape  écarlate  bordée  de  fourrure 

blanche qui balayait la poussière derrière elle. Elle avait relevé 

haut  ses  cheveux,  attachés  par  des  épingles  garnies  de  perles. 

Des perles, encore, autour du cou et aux oreilles luisaient d’un 

chaud  reflet  nacré.  Cette  opulence  affichée  avec  une  telle 

désinvolture scandalisa Ronica. La Compagne ignorait-elle donc 

que  certains  dans  l’assemblée  avaient  quasiment  tout  perdu ? 

Pourquoi exhibait-elle ainsi ses trésors ? 



* 



Sérille entendait le sang battre à ses oreilles tandis qu’elle 

remontait posément l’allée qui menait à l’estrade, au centre de 

la salle détériorée. Il y flottait une terrible odeur de pluie et de 

moisi.  Il  faisait  froid.  Elle  se  félicita  d’avoir  revêtu  la  cape 

choisie dans la garde-robe de Keki. Le menton haut, un sourire 

plaqué sur le visage, elle représentait le véritable gouvernement 

de  Terrilville.  Elle  ferait  respecter  le  Gouvernorat  de  Jamaillia 

avec plus de dignité et de noblesse que Cosgo ne l’avait jamais 

fait.  Son  calme  leur  donnerait  du  courage,  tandis  que  la 

somptuosité  de  sa  mise  leur  rappellerait  l’éminence  de  sa 

position.  C’était  une  leçon  qu’elle  avait  retenue  du  vieux 

Gouverneur.  Chaque  fois  qu’il  se  rendait  à  une  séance  de 

négociations délicates, il se présentait en grand apparat, l’allure 

sereine. Le faste rassure. 

D’un  petit  geste,  elle  fit  arrêter  Drur  au  bas  des  marches. 

Seule,  elle  gravit  les  degrés  de  l’estrade.  Elle  s’avança  vers  le 

siège  qu’ils  avaient  laissé  libre  pour  elle.  Elle  fut  légèrement 

contrariée  qu’il  n’ait  pas  été  surélevé  mais  il  faudrait  s’en 

contenter.  Elle  resta  debout  en  silence  près  de  son  fauteuil 

jusqu’à  ce  que  les  hommes  sentent  son  déplaisir.  Elle  attendit 

qu’ils se soient tous levés avant de s’asseoir elle-même, puis elle 
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adressa à la ronde un petit hochement de tête signifiant par là 

au public  – qui n’avait pourtant pas bougé à son entrée  – qu’il 

pouvait se donner relâche. 

Elle  parla  tout  bas  au  Marchand  Duicker,  le  chef  du 

Conseil. « Vous pouvez commencer. » Elle resta assise durant la 

brève  prière  par  laquelle  il  suppliait  Sâ  de  leur  accorder  la 

sagesse,  en  ces  temps  incertains.  Suivit  un  silence.  Sérille  le 

laissa  se  prolonger.  Elle  voulait  être  certaine  d’avoir  toute  leur 

attention  avant  de  s’adresser  à  eux.  Mais  à  sa  surprise,  le 

Marchand  Duicker  s’éclaircit  la  gorge.  Il  embrassa  du  regard 

l’assemblée  et  secoua  lentement  la  tête.  « Je  ne  sais  trop  par 

quoi  commencer,  dit-il  avec  une  brusque  franchise.  Nous 

sommes confrontés à de tels désordres et dissensions. A tant de 

besoins.  Depuis  que  la  Compagne  Sérille  a  donné  son  accord 

pour  cette  réunion  et  que  nous  l’avons  annoncée,  j’ai  été 

submergé  de  propositions  concernant  des  questions  à  régler. 

Notre ville, notre Terrilville... (Ici sa  voix  se  brisa. Il se racla à 

nouveau  la  gorge  et  reprit  son  aplomb.)  Jamais  notre  ville  n’a 

été  aussi  sérieusement  assaillie  à  la  fois  de  l’intérieur  et  de 

l’extérieur.  Notre  seule  solution  c’est  de  rester  unis,  comme 

nous  l’avons  toujours  été,  comme  l’étaient  nos  ancêtres  avant 

nous. En gardant cela à l’esprit, les membres du Conseil se sont 

réunis  en  privé  et  ont  adopté  quelques  mesures  préliminaires 

qu’ils  souhaiteraient  promulguer.  Nous  croyons  que  ces 

mesures serviront l’intérêt général. Nous les présentons à votre 

approbation. » 

Sérille réprima un froncement de sourcils. Elle n’avait pas 

été avertie de tout ceci. Ils avaient établi un plan de relèvement 

sans  elle ?  Elle  eut  peine  à  tenir  sa  langue  et  à  attendre  son 

heure. 

« A  deux  reprises  déjà  dans  notre  histoire,  nous  avons 

imposé  un  moratoire  sur  les  créances  et  les  saisies.  Puisque 

nous l’avons institué lors du Grand Incendie qui a laissé tant de 

familles sans abri, et durant la Sécheresse de Deux Ans, il est de 

circonstance  aujourd’hui.  Les  intérêts  des  créances  et  contrats 

continueront  à  courir  mais  aucun  Marchand  ne  pourra 

confisquer  les  biens  d’un  autre  Marchand,  ni  exiger  le 
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recouvrement  d’une  dette  jusqu’à  la  levée  du  moratoire  par  le 

Conseil. » 

Sérille observait les visages. Il y eut des murmures dans la 

salle mais personne n’éleva d’objection. Elle en fut surprise. Elle 

avait cru que le profit opportuniste était derrière la plupart des 

pillages. Les Marchands s’en écartaient-ils maintenant ? 

« Deuxièmement,  toutes  les  familles  Marchandes 

doubleront leurs jours de service communal, sans possibilité de 

s’y  soustraire  en  rachetant  leurs  obligations.  Tout  Marchand, 

tout  membre  de  famille  Marchande  âgé  de  plus  de  quinze  ans 

devront  accomplir  personnellement  leur  service.  Les  tâches  à 

effectuer seront tirées au sort mais nous porterons d’abord nos 

efforts  sur  le  port,  les  quais  et  les  rues,  afin  que  le  commerce 

puisse se rétablir. » 

Nouveau silence, bref. Là encore, il n’y eut pas d’objection. 

L’attention  de  Sérille  fut  attirée  par  le  léger  mouvement  d’un 

membre du Conseil. Elle jeta un rapide coup d’œil sur le rouleau 

de  papier  qu’il  avait  devant  lui,  où  il  avait  noté  simplement : 

« Approuvé  à  l’unanimité ».  Ce  silence  était  donc  une 

approbation ? 

Elle  promena  un  regard  incrédule  sur  l’assistance.  Il  se 

passait quelque chose ici, dans cette salle. Ces gens se relevaient 

d’eux-mêmes et en s’unissant trouvaient la force de prendre un 

nouveau départ. Ce qui aurait été réconfortant s’ils n’avaient pas 

été en train  d’agir sans  elle.  Tandis  que  ses  yeux erraient  dans 

l’assemblée, elle remarqua que certains s’étaient redressés. Les 

parents se tenaient la main et tenaient la main de leurs enfants. 

Les  jeunes  gens  et  quelques  femmes  affichaient  un  air  de 

détermination. Son regard s’arrêta sur Ronica Vestrit. Elle était 

assise dans les premiers rangs, vêtue de sa robe usée et du châle 

de son amie disparue. Les yeux perçants étaient rivés sur Sérille 

et étincelaient de satisfaction. 

Le  Marchand  Duicker  continua  son  discours.  Il  demanda 

des  jeunes  volontaires  pour  renforcer  la  Garde,  énumérant  les 

limites de la zone à contrôler. A l’intérieur de ce périmètre, les 

commerçants  étaient  incités  à  reprendre  le  cours  normal  de 

leurs  affaires,  de  façon  que  le  négoce  puisse  repartir.  Sérille 

commençait  à  discerner  leur  méthode.  Ils  allaient  rétablir 
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l’ordre dans une partie  de la ville, tenter  d’y  ramener  la vie  en 

espérant que la régénération fasse tache d’huile. 

Quand il eut achevé, elle crut qu’il allait s’en remettre à son 

avis.  Mais  une  vingtaine  de  Marchands  se  levèrent  en  silence, 

attendant qu’on leur donne la parole. 

Ronica Vestrit était parmi eux. 

Sérille  surprit  tout  le  monde,  y  compris  elle-même,  en  se 

redressant.  Aussitôt,  tous  les  regards  convergèrent  vers  elle. 

Tout ce qu’elle avait prévu de dire s’était envolé. Elle ne savait 

qu’une  chose :  il  fallait  que,  d’une  façon  ou  d’une  autre,  elle 

réaffirme le pouvoir du Gouverneur et par là même le sien. Elle 

devait  empêcher  Ronica  Vestrit  de  parler.  Elle  avait  cru 

s’assurer  le  silence  de  cette  femme  plus  tôt,  au  cours  d’un 

entretien  avec  Roed  Caern.  En  voyant  comment  le  système  de 

Terrilville  avait  recommencé  à  fonctionner,  elle  ne  comptait 

plus  guère  sur  Roed.  Le  pouvoir  que  les  gens  s’arrogeaient  ici 

l’étonnait. Caern ne pèserait par lourd si Ronica parvenait à se 

faire écouter. 

Elle  n’attendit  pas  que  le  Marchand  Duicker  lui  donne  la 

parole. Elle avait été stupide de le laisser ouvrir la séance. Elle 

aurait dû prendre les rênes dès le début. Elle regardait à présent 

autour  d’elle,  hochait  la  tête,  souriait  jusqu’à  ce  que  les  gens 

debout se rassoient. Elle s’éclaircit la gorge. 

« Aujourd’hui, c’est un beau jour pour Jamaillia, déclara-t-

elle.  Terrilville  a  été  qualifiée  joyau  de  la  couronne  du 

Gouvernorat,  et  à  juste  titre.  Au  cœur  de  l’adversité,  loin  de 

sombrer  dans  l’anarchie  et  le  désordre,  les  habitants  de 

Terrilville  se  rassemblent  parmi  les  ruines  et  défendent  la 

civilisation dont ils sont issus. » Suivit une longue harangue où 

elle  chercha  à  faire  vibrer  des  accents  patriotiques.  A  un 

moment,  elle  se  saisit  du  parchemin  qui  était  posé  devant  le 

Marchand Duicker et le tint devant elle. Elle en fit l’éloge, disant 

que  Jamaillia  était  fondée  elle  aussi  sur  ce  même  sens  de  la 

responsabilité  civique.  Elle  laissait  son  regard  errer  sur 

l’assemblée  tandis  qu’elle  tentait  de  s’attribuer  quelque  mérite 

dans l’élaboration de ces mesures mais, en son for intérieur, elle 

doutait  d’abuser  quiconque.  Elle  continua  de  pérorer.  Elle  se 

penchait  vers  eux,  croisait  leurs  regards,  s’exprimait  avec 
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ferveur alors que son cœur ne cessait de trembler. Ils n’avaient 

besoin  ni  de  Gouverneur  ni  de  Gouvernorat.  Ils  n’avaient  pas 

besoin d’elle. Et dès qu’ils l’auraient compris, elle serait perdue. 

Tout  le  pouvoir  qu’elle  croyait  avoir  amassé  se  dissiperait,  elle 

ne  serait  plus  qu’une  femme  sans  ressources  dans  un  pays 

étranger, le jouet du sort. Elle ne pouvait permettre que cela se 

produise. 

Elle  commençait  à  avoir  la  gorge  sèche,  sa  voix  se  mit  à 

chevroter,  et  elle  chercha  désespérément  une  conclusion.  En 

respirant  profondément,  elle  déclara :  « Vous  avez  pris  un 

départ courageux, ce soir. Maintenant, la nuit descend sur notre 

ville,  nous  ne  devons  pas  oublier  que  des  nuages  noirs  nous 

menacent  encore.  Retournez  dans  la  sécurité  de  vos  foyers. 

Restez-y et attendez qu’on vous indique sur quoi doivent porter 

vos efforts. Au nom du Gouverneur, votre chef, je vous félicite et 

vous  remercie  pour  le  courage  que  vous  avez  montré.  En 

rentrant  chez  vous  ce  soir,  pensez  à  lui.  Sans  les  menaces  qui 

pèsent  sur  lui,  il  serait  ici  en  personne  ce  soir.  Il  vous  adresse 

ses  meilleurs  vœux. »  Elle  reprit  haleine  et  se  tourna  vers  le 

Marchand  Duicker.  « Peut-être  devriez-vous  dire  une  prière 

finale d’action de grâce à Sâ avant que nous nous dispersions. » 

Il  se  leva,  les  sourcils  froncés.  Elle  lui  adressa  un  sourire 

d’encouragement  et  le  vit  perdre  la  bataille.  Il  se  tourna  vers 

l’assemblée des Marchands et inspira avant de commencer. 

« Conseil,  je  voudrais  parler  avant  que  la  séance  soit 

ajournée. Je demande que la mort inique de Davad Restart soit 

examinée. » C’était Ronica Vestrit. 

Le  Marchand  Duicker  s’en  étouffa.  L’espace  d’un  instant, 

Sérille crut qu’elle avait perdu la partie. Mais Roed Caern se leva 

d’un mouvement fluide. 

« Conseil, je soutiens que  Ronica Vestrit n’a pas l’autorité 

pour  s’exprimer  ici.  Elle  n’est  plus  la  Marchande  de  la  famille 

Vestrit,  encore  moins  de  celle  de  Restart.  Qu’elle  se  rassoie.  A 

moins  que  cette  question  ne  soit  soulevée  par  un  Marchand 

légitime, le Conseil n’est pas tenu de l’examiner. » 

La  vieille  femme  restait  obstinément  debout,  deux  taches 

rouges  sur  les  pommettes.  Elle  maîtrisa  sa  colère  et  déclara 

d’une  voix  claire :  « La  Marchande  de  la  famille  ne  peut  pas 
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parler en notre nom. L’attentat dont nous avons été victimes l’a 

forcée à se cacher avec ses enfants. En conséquence, je réclame 

la parole. » 

Duicker  réussit  à  reprendre  son  souffle.  « Ronica  Vestrit, 

avez-vous une autorisation écrite de Keffria Vestrit pour parler 

en qualité de Marchande de la famille ? » 

Un silence. Alors : « Non, président du Conseil Duicker, je 

n’en ai pas », admit Ronica. 

Duicker  parvint  à  contenir  son  soulagement.  « Alors, 

conformément à nos lois, je crains que nous ne puissions vous 

entendre.  Pour  chaque  famille,  un  seul  Marchand  a  droit  de 

parole  et  de  vote.  Si  vous  obtenez  cette  procuration,  dûment 

attestée, et que vous revenez à la prochaine réunion, alors peut-

être pourrons-nous vous entendre. » 

Ronica se laissa retomber lentement sur son siège. Mais le 

répit  de  Sérille  fut  de  courte  durée.  D’autres  Marchands  se 

levèrent  et  Duicker  leur  donna  la  parole  l’un  après  l’autre.  Le 

premier demanda si le quai numéro Sept pourrait être réparé en 

priorité, car il offrait le meilleur amarrage pour les navires à fort 

tirant  d’eau.  D’autres  agréèrent  rapidement  la  demande  et  des 

volontaires  se  proposèrent  tour  à  tour  pour  se  charger  de  la 

tâche. 

Les  suggestions  se  succédèrent.  Certaines  se  rapportaient 

aux  affaires  publiques,  d’autres  étaient  d’ordre  privé.  Un 

Marchand  se  leva  pour  offrir  de  la  place  dans  son  entrepôt  à 

ceux  qui  voudraient  bien  l’aider  à  y  effectuer  de  sommaires 

réparations  et  à  le  surveiller  durant  la  nuit.  Trois  bénévoles  se 

déclarèrent  sans  attendre.  Un  autre  possédait  des  attelages  de 

bœufs  mais  n’avait  plus  de  quoi  les  nourrir.  Il  proposait  leur 

travail en échange de leur nourriture pour les garder en vie. Lui 

aussi recueillit plusieurs offres. La soirée était fort avancée mais 

les  Marchands  ne  manifestaient  aucun  désir  de  rentrer  chez 

eux.  Sous  les  yeux  de  Sérille,  Terrilville  se  ressoudait.  Ses 

espérances de pouvoir et d’influence s’éteignaient. 

Elle  avait  presque  cessé  d’écouter  les  débats  quand  un 

Marchand  à  la  mine  sombre  se  leva  et  demanda :  « Pourquoi 

nous  tient-on  dans  l’ignorance  de  ce  qui  a  déclenché  ce 

désastre ?  Qu’est  devenu  le  Gouverneur ?  Savons-nous  qui  le 
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menaçait ?  Avons-nous  pris  contact  avec  Jamaillia  pour  nous 

expliquer ? » 

Une  autre  voix  s’éleva.  « Jamaillia  connaît-elle  notre 

situation ?  A-t-elle  proposé  d’envoyer  des  navires  et  des 

hommes pour nous aider à chasser les Chalcédiens ? » 

Toutes  les  têtes  se  tournèrent  vers  la  Compagne.  Pire,  le 

Marchand  Duicker  lui  adressa  un  petit  signe  pour  l’inciter  à 

répondre.  Elle  rassembla  précipitamment  ses  idées  et  se  leva. 

« Pour  raison  de  sécurité,  on  ne  peut  pas  révéler  grand-chose, 

commença-t-elle. Il n’y a pas de moyen pratique d’envoyer des 

nouvelles  à  Jamaillia  sans  risquer  qu’elles  soient  interceptées. 

En outre, nous ne savons pas au juste à qui nous pouvons faire 

confiance  ici.  Pour  le  moment,  il  vaut  mieux  ne  divulguer  à 

personne  le  lieu  de  résidence  du  Gouverneur.  Pas  même  à 

Jamaillia. » Elle leur sourit chaleureusement, comme si elle ne 

doutait pas de leur compréhension. 

« Je  pose  la  question,  poursuivit  laborieusement  le 

Marchand, parce que hier j’ai reçu un message par un oiseau qui 

venait  de  Trois-Noues  m’avertissant  que  le  paiement  des 

denrées  que  j’ai  expédiées  là-bas  serait  différé.  Il  y  a  eu  un 

tremblement  de  terre,  un  sérieux.  Ils  ignoraient  encore 

l’étendue  des  dégâts  quand  ils  m’ont  envoyé  l’oiseau  mais  ils 

précisaient  que  le   Kendri  serait  certainement  retardé. » 

L’homme  haussa  une  épaule  osseuse.  « Est-on  sûr  que  le 

Gouverneur est sain et sauf ? » 

Un instant, la langue de Sérille n’eut plus de prise sur ses 

pensées. Alors Roed Caern se leva gracieusement pour réclamer 

la parole. « Marchand Ricter, je crois que nous ne devrions pas 

spéculer  sur  ce  sujet,  au  risque  de  faire  courir  des  bruits.  S’il 

était  arrivé  quelque  chose  de  fâcheux,  nous  aurions  reçu  des 

nouvelles.  Pour  le  moment,  je  propose  que  nous  ajournions 

toutes  les  questions  concernant  le  Gouverneur.  Sa  sécurité  est 

tout de même plus importante que notre curiosité. » Il avait la 

particularité de se tenir debout avec une épaule légèrement plus 

haute  que  l’autre.  Il  se  tourna  en  parlant,  évoquant  un  peu  le 

charme  et  l’arrogance  d’un  chat  bien  griffu.  Ses  paroles  ne 

contenaient aucune menace mais, d’une certaine façon, c’eût été 

le  provoquer  que  de  s’enquérir  plus  avant  du  Gouverneur.  Un 

-153- 



petit frisson de malaise parut se propager autour de lui. Il prit 

son temps pour regagner sa place comme s’il laissait l’assemblée 

méditer sur son intervention. Nul ne souleva plus la question du 

Gouverneur. 

Quelques  Marchands  se levèrent à leur tour  pour  aborder 

des  affaires  mineures,  se  proposant  de  veiller  à  l’éclairage  des 

rues ou autres, mais on sentait que la réunion touchait à sa fin. 

Sérille était partagée entre la déception et le soulagement que ce 

soit terminé quand un homme en robe bleu foncé se dressa tout 

au fond de la salle. 

« Le fils de Marchand Grag Tenira, annonça-t-il lui-même 

quand  Duicker  hésita  sur  son  nom.  Et  j’ai  l’autorisation,  écrite 

et attestée, de parler au nom de ma famille. Je parle au nom de 

Tomie Tenira. 

— Faites, alors », admit Duicker. 

Le  fils  de  Marchand  hésita,  prit  une  inspiration.  « Je 

propose que nous désignions trois Marchands pour examiner la 

mort de Davad Restart et la succession de ses biens. Je déclare 

mon  intérêt  dans  cette  affaire  car  il  y  a  de  l’argent  dû  par  la 

propriété à la famille Tenira. » 

Roed  Caern  se  remit  debout,  trop  vite  cette  fois.  « Cela 

vaut-il la peine que nous perdions notre temps ? demanda-t-il. 

Toutes  les  dettes  sont  suspendues  pour  le  moment.  Cela  a  été 

approuvé  au  début  de  la  réunion.  D’ailleurs,  en  quoi  le 

recouvrement  d’une  dette  influe-t-il  sur  la  nature  du  décès  du 

débiteur ? » 

Grag  Tenira  ne  parut  pas  démonté  par  le  raisonnement. 

« Un héritage n’est pas une dette, je crois. Si la propriété a été 

confisquée,  alors  nous  devons  renoncer  à  l’espoir  de  récupérer 

jamais  notre  dû.  Mais  si  la  propriété  a  un  héritier,  nous  avons 

intérêt  à  le  savoir,  et  à  veiller  que  la  succession  ait  lieu  avant 

qu’elle  ne  soit...  dépréciée. »  « Dépréciée »,  ce  fut  le  mot  qu’il 

employa mais « pillée » se devinait dans son intonation. Sérille 

ne  put  maîtriser  le  rose  qui  lui  monta  aux  joues.  La  bouche 

sèche,  elle  était  incapable  de  parler.  C’était  bien  pire  qu’être 

ignorée : il l’avait pratiquement accusée de vol. 

Le  Marchand  Duicker  ne  sembla  pas  remarquer  sa 

détresse. Il ne sembla même pas se rendre compte que c’était à 
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elle de répondre. Il s’adossa à son siège et dit gravement : « Un 

groupe  de  trois  Marchands  pour  examiner  la  question,  la 

requête  paraît  raisonnable,  d’autant  qu’un  membre  de  famille 

Marchande a déjà exprimé sa préoccupation sur le sujet. Y a-t-il 

des volontaires sans lien avec l’affaire ? » 

Et la question fut promptement réglée. Sérille ne reconnut 

même  pas  les  noms  retenus  par  Duicker.  Il  y  avait  une  jeune 

femme mal fagotée qui tenait un enfant gigotant dans ses bras, 

un  vieil  homme  à  la  face  couturée  de  cicatrices  qui  s’appuyait 

sur une canne. Comment exercer une quelconque influence sur 

des  gens  pareils ?  Elle  eut  l’impression  de  rapetisser  sur  son 

siège alors qu’un sentiment d’échec et de honte la submergeait. 

La honte la confondit par son intensité et entraîna le désespoir 

dans  son  sillage.  D’une  façon  ou  d’une  autre,  tout  se  tenait. 

C’était  le  pouvoir  que  les  hommes  pouvaient  prendre  sur  elle. 

Elle  entrevit  l’expression  de  Ronica  Vestrit.  La  compassion 

qu’elle  lut  dans  les  yeux  de  la  vieille  dame  l’horrifia.  Etait-elle 

tombée si bas que même ses ennemis qui la mettaient en pièces 

avaient pitié d’elle ? Ses oreilles se mirent à tinter subitement et 

la salle s’obscurcit autour d’elle. 



* 



Ronica était assise, menue et silencieuse. Ils feraient pour 

Grag  Tenira  ce  qu’ils  ne  feraient  pas  pour  elle.  Ils  allaient 

enquêter sur la mort de Davad. C’est cela l’important, se dit-elle. 

Elle fut tirée de ses pensées en remarquant la pâleur subite 

de  la  Compagne.  Allait-elle  s’évanouir ?  D’une  certaine  façon, 

elle  avait  pitié  d’elle.  Elle  était  étrangère,  prise  dans  la 

tourmente de cette guerre civile, sans espoir de s’en dégager. En 

outre,  elle  semblait  prisonnière  de  son  rôle  de  Compagne. 

Ronica devinait qu’à une époque Sérille avait été moins simple 

qu’elle n’en avait l’air mais, pour une raison ou une autre, cette 

femme-là  avait  disparu.  Il  était  tout  de  même  difficile  de 

plaindre  quelqu’un  obsédé  à  ce  point  par  le  pouvoir  et  prêt  à 

tout pour le conserver. 

Elle  observait  la  Compagne  qui  se  faisait  toute  petite  et 

discrète et elle remarqua à peine que la réunion était terminée. 
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Le  Marchand  Duicker  conclut  avec  une  dernière  prière  à  Sâ, 

demandant  au  dieu  de  la  force  et  le  remerciant  de  leur  avoir 

laissé  la  vie.  Les  voix  qui  firent  écho  à  la  sienne  étaient  plus 

fortes que dans la prière d’ouverture. C’était bon signe. Tout ce 

qui s’était passé ici ce soir avait été bon pour Terrilville. 

La  Compagne  Sérille  s’en  alla  au  bras  de  Roed  Caern.  Le 

grand et beau fils de Marchand avait l’air furieux en l’escortant 

pour  sortir  de  la  salle.  Plusieurs  têtes  se  tournèrent  pour  les 

suivre des yeux. A les voir, on aurait presque dit un couple tout 

près  de  la  dispute  conjugale.  Ronica  n’aima  guère  l’expression 

angoissée  qui  marquait  le  visage  de  la  Compagne.  Caern 

exerçait-il une quelconque contrainte sur elle ? 

Elle n’eut pas l’impudence de se précipiter sur leurs talons 

pour  leur  demander  de  la  prendre  en  voiture,  pourtant  elle 

aurait donné cher pour entendre ce qu’ils se disaient en chemin. 

Mais, en s’enveloppant dans le châle de Dorille, elle songea avec 

effroi  à  la  longue  marche  jusqu’à  la  maison  de  Davad.  Dehors, 

c’était une froide nuit d’automne. La route serait rude, obscure, 

et plus périlleuse que par le passé.  Allons, on n’y pouvait rien. 

Plus tôt elle partirait, plus tôt elle serait arrivée. 

Dehors, une méchante petite brise lui cingla le visage. Les 

gens  grimpaient  dans  les  voitures  et  charrettes  ou  rentraient 

chez  eux  en  groupe,  éclairés  de  lanternes  et  armés  de  cannes. 

Elle n’avait pensé à apporter ni l’une ni l’autre. Se reprochant sa 

négligence, elle commença à descendre les marches. En bas, une 

silhouette  sortit  de  l’ombre  et  lui  effleura  le  bras.  Elle  eut  un 

hoquet de surprise. 

« Je  vous  demande  pardon,  s’empressa  de  dire  Grag 

Tenira. Je ne voulais pas vous faire peur. Je désirais simplement 

m’assurer que vous aviez un moyen sûr de rentrer chez vous. » 

Ronica eut un rire tremblant.  « Je vous remercie de votre 

sollicitude, Grag. Je n’ai plus de chez moi. Ni d’autre moyen de 

rentrer que mes pieds. Je loge à la maison Restart, depuis que la 

mienne a été saccagée. Et je profite de mon séjour là-bas pour 

faire  des  recherches  sur  les  transactions  que  Davad  a  passées 

avec  les  Nouveaux  Marchands.  Je  suis  persuadée  que,  si  la 

Compagne  voulait  bien  m’entendre,  elle  verrait  que  Davad 

n’était pas un traître. Pas plus que moi. » 
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Les mots s’échappaient et elle parvint, mais un peu tard, à 

maîtriser sa langue. Néanmoins, Grag l’écoutait avec gravité et 

hochait la tête. Quand elle se tut, il proposa : « Si la Compagne 

ne  veut  pas  prêter  attention  à  vos  recherches,  nous  sommes 

plusieurs à nous y intéresser. J’ai beau douter de la loyauté de 

Davad  Restart,  je  n’ai  jamais  mis  en  question  la  fidélité  de  la 

famille  Vestrit  à  Terrilville,  même  si  vous  avez  un  peu  trempé 

dans le trafic d’esclaves. » 

Ronica  ne  put  que  baisser  la  tête  et  se  mordre  la  langue, 

car c’était la vérité. Ce n’était peut-être pas de son fait, mais le 

navire de sa famille était devenu transport d’esclaves. Et il avait 

été perdu à cause de cela. 

Elle  prit  une  inspiration.  « Je  serais  heureuse  de  vous 

montrer,  à  vous  et  à  ceux  qui  seraient  intéressés,  ce  que  j’ai 

trouvé.  J’ai  entendu  dire  que  le  Nouveau  Marchand  Mingslai 

avait  fait  des  propositions  de  trêve.  Pour  ce  qui  concerne  ses 

relations  d’affaires  prolongées  avec  Davad,  je  me  demande  s’il 

ne  cherchait  pas  à  acheter  les  Premiers  Marchands  pour  les 

rallier à sa façon de penser. 

— Je serais ravi de voir les registres. Mais, ce soir, je serais 

encore  plus  ravi  de  vous  accompagner  pour  rentrer,  où  que  ce 

soit.  Je  n’ai  pas  de  voiture  mais  mon  cheval  peut  nous  porter 

tous les deux, si vous ne voyez pas d’inconvénient à monter en 

croupe. 

— Je vous en serais très reconnaissante. Mais pourquoi ? 

— Pourquoi ? » Grag parut surpris par la question. 

« Oui, pourquoi ? » Ronica adopta le ton plein de bravoure 

de  la  vieille  dame  qui  ne  s’embarrasse  plus  de  mondanités. 

« Pourquoi  faire  un  détour  pour  moi ?  Ma  fille  Althéa  a  refusé 

votre  main.  Ma  réputation  à  Terrilville  est  douteuse.  Pourquoi 

risquer la vôtre en vous associant à moi ? Pourquoi insister pour 

qu’on enquête sur la mort de Davad ? Qu’est-ce qui motive vos 

actes, Grag Tenira ? » 

Il inclina la tête. Quand il la releva, une torche éclaira ses 

yeux  sombres  et  dessina  son  profil.  Il  sourit  tristement  et 

Ronica se demanda comment sa fille avait pu fermer son cœur à 

ce  jeune  homme.  « Vous  posez  une  question  directe  et  je  vais 

vous  dire  la  vérité.  Je  me  sens  moi-même  quelque  peu 
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responsable  de  la  mort  de  Davad  et  de  votre  malheur  de  cette 

nuit-là. Non à cause de ce que j’ai fait, mais à cause de ce que je 

n’ai pas fait. Quant à Althéa... (Il eut un grand sourire.) 

Peut-être que je ne renonce pas aussi facilement. Peut-être 

gagnerai-je le chemin de son cœur en étant poli avec sa mère. (Il 

éclata  de  rire.)  Sâ  m’est  témoin,  j’ai  tout  essayé.  Une 

recommandation  venant  de  vous  sera  peut-être  la  clé  qui 

m’ouvrira son cœur. Venez. Mon cheval est par là. » 
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7  

LE NAVIRE DRAGON 

Il  resta  un  moment  lové,  oublieux  de  tout,  reposant  dans 

un  isolement  feutré,  comme  dans  le  sein  maternel.  Hiémain 

n’avait conscience que de son corps. Il y œuvrait comme il avait 

jadis  œuvré  à  son  vitrail.  La  seule  différence,  c’était  qu’il 

s’agissait plus d’une restauration que d’une création. Il trouvait 

dans son travail un plaisir serein, qui faisait vaguement écho à 

des souvenirs d’enfance, quand il empilait des cubes. Les tâches 

qui se présentaient à lui étaient simples, évidentes, et la besogne 

répétitive ; il ne faisait qu’ordonner à son corps d’accomplir plus 

rapidement  ce  qu’il  aurait  fini  par  effectuer  de  lui-même.  La 

concentration  et  la  volonté  de  son  esprit  accéléraient  le  travail 

acharné  de  son  corps.  Le  reste  de  sa  vie  s’était  effacé  dans  un 

silence absolu. Il ne songeait qu’à réparer l’animal qu’il habitait. 

C’était  un  peu  comme  se  trouver  dans  une  petite  chambre 

douillette  tandis  qu’au-dehors  se  déchaîne  une  violente 

tempête. 

 Assez !  grommela le dragon. 

Hiémain  se  recroquevilla  davantage  devant  son  irritation. 

« Je n’ai pas fini », plaida-t-il. 

 Non.  Le  reste  se  fera  tout  seul,  si  tu  nourris  ton  corps  et 

 que tu l’encourages de temps en temps. Je n’ai que trop tardé à 

 cause  de  toi.  Tu  es  assez  fort  maintenant  pour  que  nous 

 affrontions  tous  ce  que  nous  sommes.  Et  c’est  ce  que  nous 

 allons faire. 

Ce fut comme si on l’avait attrapé et projeté en l’air. Tel un 

chat  affolé,  il  battit  des  bras  et  griffa  dans  tous  les  sens, 

cherchant  à  se  raccrocher  à  quelque  chose,  n’importe  quoi.  Il 

trouva  Vivacia. 

 Hiémain ! 
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Son exclamation ne fut pas un cri de joie articulé mais une 

brusque vibration à l’instant où elle reprenait contact. Ils étaient 

réunis et dans cette réunion ils étaient à nouveau complets. Elle 

pouvait  le  sentir ;  éprouver  ses  émotions,  percevoir  les  odeurs 

avec  son  nez,  goûter  avec  sa  bouche,  sentir  par  sa  peau.  Elle 

connaissait  sa  douleur  et  souffrait  atrocement  pour  lui.  Elle 

connaissait ses pensées et... 

Quand  on  tombe  en  rêve,  on  se  réveille  toujours  avant  le 

choc.  Pas  cette  fois-ci.  Le  réveil  de  Hiémain  fut  le  choc. 

L’amour,  la  dévotion  qu’elle  lui  portait  se  heurtèrent  à  la 

connaissance angoissée qu’il avait de la nature de  Vivacia. Il lui 

renvoyait, dans ses pensées, le reflet d’un visage de cadavre. Dès 

qu’elle se vit dans ce miroir, elle ne put en détacher les yeux. Il 

était  prisonnier  avec  elle  dans  cette  contemplation,  il  se  sentit 

tiré  de  plus  en  plus  profond  dans  le  désespoir  de   Vivacia.  Il 

plongea avec elle dans l’abîme. 

Elle  n’était  pas   Vivacia,  pas  vraiment.  Elle  n’avait  jamais 

été  que  la  vie  dérobée  d’un  dragon.  Sa  pseudo-vie  était 

accrochée  aux  restes  de  la  mort  d’un  dragon.  En  réalité,  elle 

n’avait  pas  le  droit  d’exister.  Les  ouvriers  du  désert  des  Pluies 

avaient éventré le cocon du dragon en pleine métamorphose. On 

avait  jeté  le  germe  de  sa  vie,  il  avait  péri  en  se  tordant  sur  la 

dalle  froide,  tandis  que  les  fils  de  mémoire  et  de  connaissance 

qui  l’avaient  enrobé  étaient  arrachés  et  découpés  en  planches 

pour construire des vivenefs. 

La vie lutte pour continuer, à tout prix. Un ouragan abat un 

arbre  dans  la  forêt ;  des  rameaux  jaillissent  de  son  tronc.  Une 

graine  minuscule  parmi  les  cailloux,  et  le  sable  va  saisir  une 

gouttelette  de  rosée  et  faire  germer  une  provocante  pousse 

verte. Immergées dans l’eau salée, bombardées des souvenirs et 

des émotions des humains qui montaient la vivenef, les fibres de 

la  mémoire  dans  son  bordage  avaient  cherché  à  s’aligner  dans 

un  semblant  d’ordre.  Elles  avaient  accepté  le  nom  qu’on  avait 

donné  au  navire ;  elles  s’étaient  appliquées  à  saisir  la 

signification de ce qu’elles vivaient à présent.  Vivacia avait fini 

par s’éveiller. Mais le fier navire et sa superbe figure de proue ne 

faisaient pas véritablement partie de la famille Vestrit. Non. Sa 

vie à  elle était une vie volée. Elle n’était  qu’une demi-créature, 
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moins  que  cela,  un  être  improvisé,  bricolé  à  partir  de  volontés 

humaines  et  de  souvenirs  de  dragon  enseveli,  un  être  asexué, 

immortel et, en fin de compte, insignifiant. Un esclave. On avait 

utilisé  les  souvenirs  volés  d’un  dragon  pour  créer  un  grand 

esclave de bois. 

Le  hurlement  déchirant  qui  s’échappa  de   Vivacia  arracha 

Hiémain  à  l’inconscience.  Il  roula  sur  lui-même,  tomba  par 

terre, atterrit lourdement sur les genoux, à côté de la couchette. 

Etta  qui  était  à  son  chevet  se  réveilla  en  sursaut.  « Hiémain ! 

s’écria-t-elle horrifiée en le voyant se relever. Attends ! Non, tu 

n’es pas bien. Couche-toi. Reviens ! » Il sortit en titubant, suivi 

par ses cris, et se dirigea vers le gaillard d’avant. Il entendit des 

bruits provenant de la chambre du capitaine, Kennit qui hurlait 

qu’on lui apporte sa béquille et de la lumière. « Etta, tonnerre ! 

Où es-tu quand j’ai besoin de toi ? », mais Hiémain ne s’y arrêta 

pas davantage. Seulement couvert d’un drap, il boitait et l’air de 

la nuit brûlait sa peau  qui se cicatrisait. Des matelots de quart 

ahuris  s’interpellaient.  L’un  attrapa  une  lanterne  et  le  suivit. 

Hiémain  ne  fit  pas  attention  à  lui.  Il  gravit  les  degrés  qui 

menaient au gaillard d’avant en deux foulées qui déchirèrent sa 

peau, et il se précipita en avant jusqu’à se pendre pratiquement 

par-dessus la lisse. 

«  Vivacia !  s’écria-t-il.  Je  t’en  prie.  Ce  n’est  pas  ta  faute, 

jamais.  Vivacia ! » 

La  figure  de  proue  se  lacérait.  Les  grands  doigts  de  bois 

s’entortillaient  dans  les  boucles  noires  et  tentaient  de  les 

arracher. 

Elle  se  labourait  les  joues  de  ses  ongles,  s’enfonçait  les 

doigts  dans  les  yeux.  « Pas  moi ! »  cria-t-elle  au  ciel  nocturne. 

« Jamais  moi !  O,  Sâ  tout-puissant,  je  ne  suis  qu’un  bouffon 

obscène, une abomination à tes yeux. Laisse-moi partir, alors ! 

Laisse-moi être morte ! » 

Gankis avait suivi Hiémain. « Qu’est-ce qui ne va pas, mon 

garçon ? De quoi souffre le navire ? » demanda le vieux pirate, 

mais  Hiémain  n’avait  d’yeux  que  pour  la  vivenef.  La  lumière 

jaune de la lanterne révélait une vision d’horreur. Les ongles de 

 Vivacia avaient beau creuser des sillons sur les joues parfaites, 

la  chair  fibreuse  se  refermait  aussitôt.  Les  cheveux  qu’elle 
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s’arrachait  flottaient  dans  ses  mains,  étaient  absorbés  et  sa 

crinière  restait  aussi  épaisse  et  brillante  qu’avant.  Hiémain 

contemplait,  épouvanté,  ce  cycle  de  destruction  et  de 

renaissance.  «  Vivacia ! »  répéta-t-il,  et  il  s’élança  de  tout  son 

être en elle, cherchant à la réconforter, à la calmer. 

Le dragon l’y attendait. Il le repoussa aussi facilement qu’il 

s’enroula  autour  de   Vivacia  et  l’étreignit.  C’était  l’esprit  qui 

provoquait le désir de mourir du navire.  Non. Pas après toutes 

 ces  années  de  répression,  tous  ces  siècles  de  silence  et 

 d’immobilité. Je ne veux pas être mort. Si c’est l’unique vie que 

 nous  pouvons  avoir,  alors  nous  la  vivrons.  Reste  tranquille, 

 petite esclave. Partage cette vie avec moi, ou que c’en soit fini 

 de toi ! 

Hiémain était pétrifié. En ce lieu qu’il ne pouvait atteindre 

qu’en esprit, un conflit terrible se déroulait. Le dragon se battait 

pour vivre alors que le navire luttait pour  les faire mourir tous 

les  deux.  Il  avait  l’impression  que  son  être  infime  était  un 

chiffon  que  deux  chiens  se  disputaient  entre  eux.  Il  était 

écartelé,  déchiré  dans  leur  poigne  alors  que  l’un  et  l’autre 

revendiquaient sa loyauté et emportaient son esprit.  Vivacia le 

retenait dans son amour et son désespoir. Elle le connaissait si 

bien ; il la connaissait si bien, comment son cœur pouvait-il être 

différent  de  celui  du  navire ?  Elle  le  tira  à  elle ;  ils  vacillèrent, 

sur le point de sauter volontairement dans la mort. L’oubli total 

les  tenait,  leur  faisait  signe.  C’était,  le  persuadait-elle,  la  seule 

solution.  Que  leur  restait-il ?  Cet  éternel  sentiment  d’injustice, 

ce terrible fardeau d’une vie volée ; allait-il choisir cela ? 

« Hiémain ! »  dit  Kennit  d’une  voix  entrecoupée,  en  se 

hissant  sur  l’échelle  vers  le  gaillard  d’avant.  Hiémain  se 

retourna mollement pour le regarder. La chemise de nuit à demi 

rentrée  dans  les  culottes  se  gonflait  autour  du  pirate  dans  la 

brise du soir. Son pied unique était nu. Dans un petit coin de sa 

tête,  Hiémain  remarqua  qu’il  n’avait  jamais  vu  Kennit  aussi 

débraillé.  Il  y  avait  une  peur  panique  dans  le  regard  du 

capitaine,  toujours  si  froid  et  sardonique.  Il  nous  sent,  pensa 

Hiémain.  Il  commence  à  se  lier  à  nous.  Il  sent  qu’il  se  passe 

 quelque chose, et ça l’effraie. 
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Etta passa la béquille au capitaine. Il s’en saisit et traversa 

le pont en se balançant pour rejoindre Hiémain. Il lui empoigna 

l’épaule et cette étreinte était l’étreinte de la vie, qui le retenait 

de sauter dans la mort. « Qu’est-ce que tu fais, mon garçon ? » 

demanda-t-il, furieux. Puis sa voix s’altéra : il regardait, horrifié, 

au-delà  de  Hiémain.  « Dieu  des  Poissons,  qu’as-tu  fait  à  mon 

navire ! » 

Le  garçon  se  retourna  vers  la  figure  de  proue.  Vivacia 

s’était  contorsionnée  pour  contempler  la  foule  des  matelots 

inquiets  qui  s’amassait  sur  le  pont.  Un  homme  poussa  un  cri 

perçant quand les yeux de la vivenef se mirent à chatoyer d’une 

lueur  verte.  La  couleur  tourbillonnait  tandis  que  les  pupilles 

étaient plus noires que la nuit. Elle n’avait plus visage humain. 

Ses  mèches  noires  qui  flottaient  dans  la  brise  ressemblaient 

davantage à un nid grouillant de serpents. Les dents qu’elle leur 

montrait dans une parodie de sourire étaient trop blanches. « Si 

je  ne  peux  pas  vaincre,  dit-elle  en  exprimant  les  pensées  du 

dragon, alors personne ne vaincra. » 

Lentement,  elle  se  détourna.  Elle  leva  ses  bras  écartés 

comme  pour  embrasser  la  mer.  Puis  toujours  avec  la  même 

lenteur elle les baissa pour étreindre la coque du navire derrière 

elle. 

 Hiémain ! Hiémain ! Au secours !   Vivacia ne suppliait que 

dans l’esprit du garçon ; elle n’avait plus la maîtrise de la bouche 

ni de la voix de la figure de proue.  Meurs avec moi !  supplia-t-

elle. Il  faillit lui  obéir. Il faillit la suivre dans l’abîme.  Mais,  au 

dernier moment, il en fut incapable. 

« Je veux vivre ! s’entendit-il crier dans la nuit. Je t’en prie, 

je  t’en  prie,  laisse-nous  vivre ! »  Il  crut  un  instant  que  ses 

paroles avaient ébranlé la résolution de  Vivacia. 

Un  silence  étrange  suivit  son  exclamation.  Même  la  brise 

nocturne  parut  retenir  son  souffle.  Il  prit  conscience  que, 

quelque part, un matelot bredouillait une prière enfantine, puis 

un  autre  bruit,  plus  faible,  lui  parvint  aux  oreilles.  C’était  un 

craquètement continu, comme le bruit de la glace qui se fendille 

sur un lac quand on s’aventure trop loin. 

« Elle est partie, souffla Etta.  Vivacia est partie. » 
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En  effet.  Même  à  la  pâle  clarté  de  la  lanterne,  le 

changement  était  évident.  Les  couleurs,  l’apparence  de  la  vie 

avaient  quitté  la  figure  de  proue.  Aussi  gris  qu’une  pierre 

tombale était devenu le bois de son dos et de ses cheveux. Nul 

souffle de vie ne l’animait. Les boucles sculptées étaient figées, 

insensibles  à  la  caresse  de  la  brise.  La  peau  était  aussi  délavée 

qu’une  vieille  palissade.  Hiémain  la  chercha  à  tâtons  dans  son 

esprit.  Il  saisit  une  trace  pâlissante  de  son  désespoir,  telle  une 

odeur qui s’évapore dans l’air. Puis même cela disparut, comme 

si on avait claqué une porte entre eux. 

« Le  dragon ? »  marmonna-t-il  pour  lui-même.  Mais  s’il 

était toujours à l’intérieur de son esprit, il s’était trop bien caché 

pour être perçu par les pauvres sens de Hiémain. 

Il respira à fond puis soupira. Seul dans sa tête, à nouveau ; 

depuis combien de temps n’avait-il eu en lui ses seules pensées ? 

Après  un  instant,  il  prit  conscience  de  son  corps.  L’air  frais 

irritait  ses  brûlures.  Ses  genoux  flageolaient,  et  il  se  serait 

effondré sur le pont si Etta ne l’avait soutenu de son bras passé 

autour  de  lui.  Il  s’affaissa  contre  elle.  Le  contact  sur  sa  peau 

toute  neuve  réveilla  la  douleur  mais  il  était  trop  faible  pour 

avoir même un mouvement de recul. 

Etta  regardait  d’un  air  affligé  au-delà  de  lui,  vers  Kennit. 

Hiémain  suivit  la  direction  de  son  regard.  Jamais  il  n’avait  vu 

un  homme  aussi accablé de chagrin. Le  pirate  se  penchait loin 

au-dessus  de  la  lisse  de  proue,  les  yeux  rivés  au  profil  de 

 Vivacia,  les  traits  figés  de  souffrance.  Des  rides  que  Hiémain 

n’avait jamais remarquées paraissaient gravées sur sa figure. Le 

noir  de  ses  cheveux  brillants  et  de  sa  moustache  tranchait  sur 

son  teint  cireux.  Kennit  était  plus  diminué  par  le  trépas  de 

 Vivacia que par la perte de sa jambe. L’homme vieillissait à vue 

d’œil. 

Il  tourna  la  tête  et  croisa  le  regard  de  Hiémain.  « Elle  est 

morte ?  demanda-t-il,  rigide.  Une  vivenef  peut  mourir ? »  Ses 

yeux imploraient une réponse négative. 

« Je ne sais pas, reconnut Hiémain avec réticence. Je ne la 

sens plus. Plus du tout. » Le vide en lui était trop terrifiant pour 

qu’il  le  jauge.  Pire  qu’une  dent  tombée,  plus  mutilant  que  son 

doigt  manquant.  Son  absence,  c’était  une  crevasse  terrible, 
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béante. Et il avait pu une fois souhaiter cela ? Il fallait qu’il ait 

été fou ! 

Kennit  se  retourna  brusquement  vers  la  figure  de  proue. 

«  Vivacia ? » appela-t-il sur un ton interrogateur. Puis il hurla : 

«  Vivacia ! » du cri furieux, désolé d’un amant éconduit. « Tu ne 

peux  pas  me  laisser  maintenant !  Tu  ne  peux  pas  avoir 

disparu ! » 

Même  la  légère  brise  s’apaisa.  Sur  le  pont,  le  silence  était 

absolu. L’équipage paraissait aussi abattu par le chagrin de son 

capitaine que par le trépas de la vivenef. Etta rompit le silence. 

« Viens,  dit-elle  à  Kennit.  Il  n’y  a  plus  rien  à  faire  ici. 

Hiémain  et  toi  devriez  descendre  pour  parler.  Il  a  besoin  de 

manger  et  de  boire.  Il  ne  devrait  pas  être  debout.  Ensemble, 

vous pourrez réfléchir sur ce qu’il faut faire maintenant. » 

Hiémain  comprit  ses  intentions.  L’attitude  du  capitaine 

ébranlait l’équipage. Il valait mieux qu’il disparaisse de leur vue 

jusqu’à  ce  qu’il  se  soit  ressaisi.  « Je  vous  en  prie »,  croassa 

Hiémain  en  joignant  sa  prière  à  celle  d’Etta.  Il  fallait  qu’il 

s’éloigne  de  cette  figure  de  proue  affreuse,  immobile,  grise.  La 

regarder,  c’était  pire  que  contempler  un  cadavre  en 

décomposition. 

Kennit  leur  jeta  un  regard  égaré,  comme  s’ils  étaient  des 

étrangers.  Ses  yeux  se  ternirent  soudain,  alors  qu’il  reprenait 

son  sang-froid.  « Très  bien.  Fais-le  descendre  et  occupe-toi  de 

lui. »  Sa  voix  était  dénuée  de  toute  émotion.  Il  reporta  son 

attention  sur  l’équipage.  « Retournez  à  vos  postes », 

marmonna-t-il. 

Ils 

ne 

réagirent 

pas 

immédiatement. 

Quelques 

physionomies exprimaient de la compassion mais la plupart des 

hommes  le  dévisageaient  vaguement  comme  s’ils  ne  le 

connaissaient  pas.  « Et  leste ! »  dit-il  d’une  voix  cassante.  Il 

n’avait pas haussé le ton  mais l’intonation les poussa à se ruer 

pour obéir. L’instant d’après, le gaillard d’avant était déserté, ne 

restaient que Hiémain, Etta et Kennit. 

Elle  attendit  le  pirate  qui  avançait  gauchement,  en 

déplaçant  sa  béquille  qu’il  finit  par  ajuster  sous  son  bras.  Il 

s’éloigna de la lisse en sautillant et se précipita vers l’échelle. 
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« Allez  l’aider,  chuchota  Hiémain.  Je  peux  me 

débrouiller. »  Elle  acquiesça  d’un  simple  hochement  de  tête. 

Elle  le  laissa  pour  s’occuper  de  Kennit.  L’unijambiste  accepta 

son assistance sans protester, ce qui ne lui ressemblait pas plus 

que  sa  récente  manifestation  d’émotion.  En  voyant  avec  quelle 

tendresse  Etta  l’aidait  à  descendre,  Hiémain  ressentit  d’une 

façon  plus  aiguë  encore  son  propre  isolement.  «  Vivacia ? » 

s’enquit-il à mi-voix dans la nuit. Le vent soupira en l’effleurant, 

lui  rappelant  sa  peau  brûlée  et  sa  nudité.  Mais  il  avait  été 

dépouillé de  Vivacia comme de sa propre peau, ne restait plus 

qu’une  souffrance  d’une  autre  nature.  La  nudité  de  son  corps 

n’était rien en comparaison de sa solitude dans la nuit. Durant 

un  instant  de  vertige,  il  saisit  l’immensité  de  la  mer  et  de 

l’univers autour de lui. Il n’était qu’un atome de vie sur ce pont 

de bois ballotté par les vagues. Avant, il avait toujours perçu la 

taille  de   Vivacia,  sa  force  qui  le  protégeaient  du  monde  dans 

son  ensemble.  Il  ne  s’était  pas  senti  aussi  petit  et  abandonné 

depuis que tout enfant il avait quitté la maison. 

« Sâ »,  murmura-t-il,  sachant  qu’il  devait  être  capable 

d’atteindre  son  dieu  pour  être  consolé.  Sâ  avait  toujours  été  là 

pour lui, bien longtemps avant qu’il n’ait embarqué et se soit lié 

au  navire.  Autrefois,  il  avait  été  persuadé  d’être  destiné  à  la 

prêtrise.  Maintenant,  alors  qu’il  se  tendait  pour  atteindre  à 

l’effroi  sacré,  il  comprit  qu’en  prononçant  ce  mot,  il  ne  faisait 

que  prier  pour  que   Vivacia  lui  soit  rendue.  Il  eut  honte.  Son 

navire  avait-il  donc  remplacé  son  dieu ?  Croyait-il  vraiment 

qu’il  ne  pourrait  vivre  sans  elle ?  Il  s’agenouilla  sur  le  pont 

enténébré,  mais  ce  n’était  pas  pour  prier.  Ses  mains  glissèrent 

sur le bois à l’aveuglette. Là. Les  taches devaient se trouver là, 

où son sang s’était mêlé aux bordés et les avait unis dans un lien 

qu’il  ne  partageait  avec  personne  d’autre.  Mais  quand  sa  main 

mutilée  découvrit  l’empreinte  sanglante,  ce  fut  par  la  vue,  non 

par le toucher. Car il ne sentait rien d’autre sous sa paume que 

la fine texture du bois-sorcier. Il ne percevait rien du tout. 

« Hiémain ? » 

Etta  était  revenue  le  chercher.  Debout  sur  l’échelle,  elle 

regardait  fixement  le  garçon  à  croupetons  sur  le  pont.  « Je 

viens », répondit-il, et il se releva d’un bond. 
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« Tu veux encore du vin ? » demanda-t-elle à Hiémain. 

Le  gamin  secoua  la  tête  sans  mot  dire.  D’un  gamin, 

assurément,  il  avait  l’apparence,  enroulé  dans  un  drap  propre 

tiré  du  lit  de  Kennit.  Etta  le  lui  avait  tendu  quand  elle  l’avait 

entraîné, titubant, dans la cabine. Sa peau qui se desquamait ne 

tolérait pas le contact des vêtements. Maintenant, il était perché 

incommodément  sur  une  chaise  de  l’autre  côté  de  la  table  où 

était  assis  Kennit.  Etta  voyait  bien  qu’il  ne  pouvait  trouver 

aucune  position  susceptible  de  le  soulager.  Il  avait  mangé  un 

peu  mais n’en semblait pas  revigoré pour autant. Aux endroits 

rongés  par  le  venin,  la  peau  était  écarlate  et  luisante.  Avec  les 

plaques  rouges  et  pelées  sur  sa  tête  tondue,  il  lui  évoquait  un 

chien  galeux.  Mais  le  pire,  c’était  son  regard  morne.  Ses  yeux 

reflétaient  le  chagrin  et  la  solitude  qui  habitaient  ceux  de 

Kennit. 

En  face  de  Hiémain,  le  pirate  était  échevelé,  la  chemise  à 

demi  boutonnée.  Lui  si  soucieux  de  son  apparence,  il  semblait 

l’avoir complètement oubliée. Etta pouvait à peine supporter de 

regarder  l’homme  qu’elle  avait  aimé.  Depuis  qu’elle  le 

connaissait, il avait d’abord été un simple client, puis l’homme 

qu’elle  avait  désiré.  Quand  il  l’avait  emmenée,  elle  avait  pensé 

que  rien  ne  pourrait  lui  donner  plus  de  joie.  La  nuit  où  il  lui 

avait dit qu’il l’aimait, sa vie en avait été transformée. Elle l’avait 

vu  grandir,  passer  de  capitaine  d’un  seul  vaisseau  à 

commandant d’une flotte de navires pirates. Bien plus, les gens 

l’acclamaient  à  présent  comme  le  roi  des  Iles  des  Pirates.  Elle 

avait cru l’avoir perdu durant la tempête, quand il avait plié à sa 

volonté la mer et le serpent, car elle ne pouvait être digne d’un 

homme choisi par Sâ pour accomplir un grand destin. Elle avait 

pleuré sa grandeur, pensa-t-elle honteuse. Il s’était élevé et elle 

en avait été jalouse, elle avait redouté qu’il lui fût enlevé. 

Mais cela, c’était mille fois pire. 

Ni  bataille,  ni  blessure,  ni  tempête  ne  lui  avaient  fait 

perdre  courage.  Jamais,  jusqu’à  cette  nuit,  elle  ne  l’avait  vu 

hésitant ou égaré. Même à présent, il se tenait droit, il buvait sec 
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son  eau-de-vie,  les  épaules  carrées,  la  main  ferme.  Cependant, 

quelque chose avait disparu en lui. Elle en avait été témoin, elle 

avait  vu  cette  chose  s’écouler  avec  la  vie  du  navire.  Il  était  de 

bois, comme l’était devenue  Vivacia. Elle craignait de le toucher 

de peur de découvrir que sa chair était aussi dure et solide que 

le pont. 

Il  se  racla  la  gorge.  Hiémain  lui  lança  un  regard  comme 

apeuré. 

« Alors. »  Le  mot  était  aussi  tranchant  qu’une  lame.  « Tu 

crois qu’elle est morte. Comment ? Qu’est-ce qui l’a tuée ? » 

Ce  fut  au  tour  de  Hiémain  de  s’éclaircir  la  gorge,  avec  un 

petit  chevrotement.  « C’est  moi.  C’est-à-dire.  C’est  ce  que  j’ai 

appris qui l’a tuée. Ou ça l’a entraînée si loin au tréfonds d’elle-

même  qu’elle  n’a  pas  pu  revenir  jusqu’à  nous. »  Il  déglutit,  il 

luttait  sans  doute  contre  les  larmes.  « Peut-être  a-t-elle 

simplement compris qu’elle avait toujours été morte. Peut-être 

était-ce seulement parce que je la croyais vivante qu’elle restait 

en vie. » 

Kennit  reposa  brutalement  son  verre  sur  la  table  avec  un 

bruit sec. « Ne dis pas n’importe quoi, gronda-t-il, hargneux. 

— Pardon,  commandant.  J’essaie  d’expliquer. »  Le  garçon 

se  frotta  les  yeux  d’une  main  tremblante.  « C’est  long,  c’est 

embrouillé.  Mes  souvenirs  se  mélangent  avec  mes  rêves.  Je 

m’en  suis  toujours  douté,  je  crois.  Dès  que  j’ai  été  en  contact 

avec  le  serpent,  tous  mes  soupçons  sont  brusquement  venus 

s’ajouter  à  ce  qu’il  savait.  Et  j’ai  su. »  Hiémain  leva  les  yeux, 

croisa le regard de Kennit et blêmit devant la fureur aveugle qui 

se  lisait  sur  le  visage  du  pirate.  Il  poursuivit  précipitamment. 

« Quand  j’ai  découvert  le  serpent  prisonnier  dans  l’île  des 

Autres, j’ai d’abord cru que c’était un animal pris au piège. Rien 

de plus. Il était malheureux, j’ai décidé de le délivrer, comme je 

l’aurais  fait  pour  n’importe  quelle  bête.  Aucune  créature  de  Sâ 

ne  devrait  subir  un  sort  si  cruel.  Pendant  que  j’essayais  de  le 

délivrer,  j’ai  eu  l’impression  qu’il  était  plus  intelligent  qu’un 

ours  ou  un  chat.  Il  savait  ce  que  je  faisais.  J’ai  réussi  à  retirer 

plusieurs  barreaux et il  s’est échappé.  Mais en passant près  de 

moi,  il  m’a  frôlé.  Cela  m’a  brûlé.  Au  même  moment,  je   l’ai 

 reconnu. C’est comme si un pont s’était créé entre nous, comme 
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le lien que je partage avec le navire. J’ai connu ses pensées et il a 

connu les miennes. » Il respira à fond et se pencha sur la table. 

Dans ses yeux se lisait le désir désespéré d’être cru. 

« Kennit, les serpents sont des œufs de dragon. Pour je ne 

sais  quelle  raison,  ils  ont  été  emprisonnés  dans  leur  forme 

marine, incapables de retourner à leurs lieux de métamorphose 

pour  devenir  des  dragons  à  part  entière.  Je  n’ai  pas  pu  tout 

saisir.  J’ai  vu  des  images,  j’ai  pensé  à  travers  lui  mais  c’est 

difficile  d’exprimer  tout  cela  avec  des  mots.  Quand  je  suis 

retourné  à  bord  de  la   Vivacia,  je  savais  que  la  vivenef  était 

destinée  à  devenir  un  dragon.  J’ignore  comment.  Il  y  a  des 

étapes  entre  un  serpent  et  un  dragon,  une  période  durant 

laquelle le serpent est enrobé d’une sorte de peau dure. Je crois 

que c’est ça, la nature du bois-sorcier : l’enveloppe d’un dragon 

avant  sa  métamorphose.  Pour  je  ne  sais  quelle  raison,  les 

Marchands  du désert  des  Pluies l’ont transformé  en navire. Ils 

ont tué le dragon, ont découpé son enveloppe en planches pour 

construire une vivenef. » 

Kennit tendit le bras vers le flacon d’eau-de-vie. Il saisit le 

goulot comme s’il voulait l’étrangler. « N’importe quoi ! Ce que 

tu dis ne peut pas être vrai ! » Il leva le flacon et, l’espace d’un 

instant effrayant, Etta crut qu’il allait faire sauter la cervelle du 

garçon. Elle devina à l’expression de Hiémain qu’il redoutait la 

même  chose.  Mais  il  ne  broncha  pas.  Il  resta  en  silence  à 

attendre  le  coup,  presque  comme  s’il  accueillait  volontiers  la 

mort.  Mais  Kennit  se  contenta  de  se  verser  de  l’eau-de-vie  qui 

déborda  un  peu  sur  la  nappe  blanche.  Sans  s’en  préoccuper,  il 

leva le verre et l’avala d’un trait. 

 Sa  colère  est  trop  violente,  pensa  soudain  Etta.  Il  y  a 

 quelque  chose  d’autre  là-dessous.  Quelque  chose  de  plus 

 profond et de plus douloureux que la perte de Vivacia. 

Hiémain  continua,  le  souffle  entrecoupé.  « Je  peux 

seulement  vous  dire  ce  que je  crois, commandant. Si ce  n’était 

pas vrai, je ne pense pas que  Vivacia l’aurait cru au point d’en 

mourir.  Une  partie  d’elle  a  toujours  su.  Un  dragon  dormait  en 

elle  depuis  toujours.  C’est  notre  contact  avec  le  serpent  qui  l’a 

réveillé.  Le  dragon  a  été  furieux  de  découvrir  ce  qu’il  était 

devenu.  Quand  j’étais  inconscient,  il  a  exigé  que  je  l’aide  à 
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partager la vie du navire. Je... » Il hésita. Il passa quelque chose 

sous  silence  quand  il  poursuivit :  « Le  dragon  m’a  réveillé 

aujourd’hui. Il m’a réveillé et m’a forcé à entrer en contact avec 

 Vivacia. Je m’étais empêché de communiquer avec elle car je ne 

voulais pas qu’elle apprenne ce que je savais, c’est-à-dire qu’elle 

n’avait jamais été vraiment vivante. Elle était la coquille morte 

d’un dragon oublié que, d’une façon ou d’une autre, ma famille a 

accaparé pour servir ses propres fins. » 

Kennit inspira sèchement par les narines. Il se laissa aller 

en  arrière  sur  son  siège  et  fit  taire  le  garçon  d’un  geste 

impérieux.  « Et  c’est  ça,  le  secret  des  vivenefs ?  railla-t-il. 

Impossible. Quiconque a connu une vivenef refuserait de croire 

à  ces  absurdités.  Un  dragon  à  l’intérieur  d’elle !  Un  navire  en 

peau  de  dragon !  Tu  as  les  idées  brouillées,  mon  garçon.  Ta 

maladie t’a détraqué la cervelle. » 

Mais  Etta,  elle,  le  croyait.  La  présence  du  navire  lui  avait 

limé  les  nerfs  depuis  qu’elle  avait  mis  le  pied  sur  le  pont. 

Maintenant,  tout  s’éclairait.  Comme  un  instrument  qu’on  a 

accordé,  l’hypothèse  était  en  harmonie  avec  ses  intuitions. 

C’était  vrai.  Il  y  avait  toujours  eu  un  dragon  à  l’intérieur  de 

 Vivacia. 

D’ailleurs,  Kennit  le  savait.  Etta  l’avait  déjà  surpris  à 

mentir ; elle l’avait entendu lui mentir à elle. Mais elle ne l’avait 

jamais vu se mentir à lui-même. Il n’était pas très doué pour ça. 

Il était trahi par la trémulation de sa main alors qu’il se versait 

une nouvelle rasade d’eau-de-vie. 

En  reposant  son  verre,  il  déclara  abruptement :  « Pour  ce 

que je dois faire, il me faut une vivenef. Il faut que je la ramène 

à la vie. 

— Je ne crois pas que ce  soit en votre pouvoir », répondit 

doucement Hiémain. 

Kennit grommela : « Tu perds bien vite ta foi en moi. Il n’y 

a pas si longtemps, ne croyais-tu pas que j’étais l’Élu de Sâ ? Il y 

a quelques semaines à peine, n’as-tu pas parlé en mon nom, en 

proclamant  que  j’étais  destiné  à  être  leur  roi,  s’ils  savaient  se 

montrer  dignes  de  moi ?  Ah !  Une  foi  si  petite,  si  fragile,  qui 

casse  à  la  première  épreuve.  Ecoute-moi,  Hiémain  Vestrit.  J’ai 

arpenté  le  rivage  de  l’île  des  Autres,  et  leur  prédiction  a 
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confirmé  mon  destin.  D’un  mot  j’ai  apaisé  la  tempête.  J’ai 

commandé à un serpent de mer et il s’est plié à ma volonté. Pas 

plus tard qu’hier, je t’ai rappelé aux portes de la mort, misérable 

ingrat ! Et te voilà ici, à te moquer de moi ! Tu dis que je ne peux 

pas redonner la vie à mon navire ! Comment oses-tu ? Tu tentes 

de  saper  mon  règne ?  Celui  que  j’ai  traité  comme  mon  fils 

chercherait-il à me piquer comme un scorpion aujourd’hui ? » 

Etta demeurait à sa place, à l’extérieur du cercle de clarté 

de la lanterne suspendue au-dessus de la table, et elle observait 

les  deux  hommes.  Les  émotions  défilaient  sur  le  visage  de 

Hiémain. Elle fut impressionnée de pouvoir les déchiffrer aussi 

nettement.  Quand  avait-elle  ainsi  baissé  sa  garde,  au  point  de 

connaître  aussi  bien  quelqu’un ?  Pire,  elle  avait  mal  pour  lui. 

Lui, comme elle, était déchiré entre l’amour pour l’homme qu’ils 

avaient  suivi  si  longtemps  et  la  crainte  de  sa  puissance.  Elle 

retint  son  souffle,  espérant  que  Hiémain  trouverait  les  mots 

justes.  Ne l’irrite pas, supplia-t-elle en silence.  Si tu  l’irrites, il 

 ne t’entendra pas. 

Hiémain  respira  à  fond.  Des  larmes  tremblaient  dans  ses 

yeux. « En vérité, vous m’avez traité mieux que ne l’a jamais fait 

mon  père.  Quand  vous  êtes  arrivé  à  bord  de  la   Vivacia,  je 

m’attendais à mourir de votre main. Au contraire, vous m’avez 

sommé, tous les jours, de trouver ma vie et de la vivre. Kennit, 

vous êtes plus qu’un capitaine pour moi. Je crois vraiment, sans 

conteste, que vous êtes l’instrument de la volonté de Sâ. Nous le 

sommes  tous,  bien  sûr,  mais  je  crois  qu’il  vous  a  réservé  un 

destin  plus  grand  qu’à  la  plupart  d’entre  nous.  Néanmoins, 

quand vous parlez de rappeler  Vivacia à la vie... Je ne doute pas 

de  vous,  mon  capitaine.  Je  doute  plutôt  qu’elle  ait  jamais  été 

vivante,  au  sens  où  vous  et  moi  sommes  vivants.  Vivacia  était 

une  contrefaçon,  une  créature  composée  des  souvenirs  de  mes 

ancêtres.  Le  dragon  a  été  réel,  autrefois.  Mais  si   Vivacia  n’a 

jamais été réelle, et que le dragon est mort quand on l’a créée, 

elle, qui allez-vous rappeler à la vie ? » 

Plus rapide qu’une langue de serpent, l’hésitation passa sur 

le visage de Kennit. Hiémain l’avait-il surprise ? 

Le  jeune  homme  se  tut.  Sa  question  restait  en  suspens 

entre eux. Incrédule, Etta le vit  lever légèrement  la main.  Très 
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lentement,  il  la  tendit  à  travers  la  table,  comme  s’il  voulait 

toucher  la  main  du  pirate  dans  un  mouvement  de...  quoi ? 

Compassion ?  Oh, Hiémain, ne fais pas cette erreur ! 

Si Kennit remarqua la main tendue, il ne le manifesta pas. 

Les  paroles  de  Hiémain  ne  semblaient  pas  l’avoir  touché  du 

tout.  Il  dévisageait  le  garçon  et  Etta  comprit  clairement  qu’il 

parvenait à une décision. Il leva lentement le flacon d’eau-de-vie 

et  se  versa  une  autre  rasade.  Puis  il  allongea  le  bras  et  prit  le 

verre  vide  de  Hiémain.  Il  lui  servit  une  généreuse  mesure  et 

reposa le verre devant lui. « Bois, ordonna-t-il avec brusquerie. 

Ça t’infusera peut-être un peu de feu dans les veines. Et ne me 

dis pas que je ne peux pas faire cela. Dis-moi plutôt comment tu 

vas  m’y  aider. »  Il  avala  l’alcool  d’une  lampée.  « Car  elle  était 

vivante, Hiémain. Nous le savons tous. Alors, quelle qu’ait été la 

vie qui l’animait, c’est cette vie-là qu’on va rappeler. » 

Hiémain  approcha  lentement  sa  main  du  verre.  Il  le  leva 

puis le reposa. « Et si cette vie-là n’existe plus, commandant ? Si 

elle a simplement disparu ? » 

Kennit se mit à rire, un rire qui glaça Etta. Ainsi un homme 

peut-il  rire  sous  la  torture,  quand  les  hurlements  ne  suffisent 

plus  à  exprimer  sa  souffrance.  « Tu  doutes  de  moi,  Hiémain. 

C’est parce que tu ne sais pas ce que moi je sais. Ce n’est pas la 

première  vivenef  que  j’ai  connue.  Elles  ne  meurent  pas  si 

facilement. Là, tu peux m’en croire. Maintenant, avale cette eau-

de-vie, voilà, c’est un bon petit gars. Etta ! Où es-tu ? Qu’est-ce 

qui t’a pris d’avoir mis sur la table une bouteille presque vide ? 

Va m’en chercher une autre, et plus vite que ça ! » 



* 



Le  garçon  ne  tenait  pas  l’alcool.  Kennit  le  fit  sans  peine 

rouler  sous  la  table.  La  putain  le  dorlotera,  ça  l’occupera. 

« Emmène-le dans sa cabine », dit-il. Elle le remit sur pied sous 

le  regard  plein  d’indulgence  du  pirate.  Hiémain  tituba  à  ses 

côtés à l’aveuglette, en tendant une main tâtonnante devant lui 

dans  la  coursive.  Kennit  les  suivit  des  yeux.  Assuré  qu’il  avait 

maintenant  un  peu  de  temps  à  lui,  il  fourra  fermement  la 

béquille  sous  son  bras  et  se  leva  d’un  bond.  D’une  démarche 
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pesante et prudente, il se dirigea vers le pont. Il était peut-être 

légèrement ivre lui-même. 

La nuit était belle, pourtant. Les étoiles étaient lointaines, 

une gaze de nuages en voilait l’éclat. La mer avait un peu grossi 

mais la coque svelte de la  Vivacia fendait la lame avec une grâce 

rythmée.  Le  vent  était  régulier  et  avait  fraîchi,  avec  même  un 

léger  sifflement  quand  il  coupait  les  voiles.  Kennit  tendit 

l’oreille en fronçant les sourcils mais le son s’évanouit. 

Il fit lentement le tour du pont. Le second était à la barre ; 

il  salua  son  capitaine  d’un  hochement  de  tête  sans  mot  dire. 

C’était  aussi  bien.  Il  devait  y  avoir  une  vigie  dans  la  mâture, 

mais  elle  était  invisible  dans  l’obscurité,  hors  de  portée  des 

lanternes  sourdes  du  navire.  Kennit  se  déplaçait  lentement,  le 

frappement de sa béquille en contrepoint de son pas feutré. Son 

navire. La  Vivacia, c’était sa vivenef, et il la ramènerait à la vie. 

Et alors, elle saurait qu’il était son maître, elle lui appartiendrait 

comme  jamais  elle  n’avait  appartenu  à  Hiémain.  Sa  propre 

vivenef, c’est ce qu’il méritait, depuis toujours. Morbleu, c’était 

juste, il la méritait depuis toujours, sa vivenef ! Rien ne pourrait 

la lui enlever. Rien. 

Il en était venu à haïr la courte échelle qui menait du franc-

tillac au gaillard d’avant  surélevé. Il réussit à grimper, et point 

trop  maladroitement,  ma  foi,  puis  s’assit  un  moment,  pour 

reprendre son souffle, tout en affectant de scruter la nuit. Enfin, 

il  tira  à  lui  sa  béquille,  se  releva  et  s’approcha  de  la  lisse  de 

proue.  Il  embrassa  la  mer  du  regard.  A  l’horizon  des  îles 

formaient de petits monticules noirs. Il jeta un seul coup d’œil à 

la  figure  de  proue  grise.  Puis  il  porta  plus  loin  son  regard,  sur 

l’eau. 

« Bonne  nuit,  ma  douce  dame  de  mer,  la  salua-t-il.  Une 

belle  nuit,  et  un  bon  vent  qui  nous  pousse.  Que  demander  de 

plus ? » 

Il  tendit  l’oreille  à  son  silence,  comme  si  elle  lui  avait 

répondu. « Oui. C’est bien. Je suis aussi soulagé que toi de voir 

Hiémain sur pied. Et, bien sûr, j’ai chargé Etta de le veiller. Ce 

qui  nous  laisse  une  ou  deux  minutes  à  nous  tout  seuls,  ma 

princesse. Maintenant, qu’est-ce qui te ferait plaisir, ce soir ? Je 
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me  rappelle  un  charmant  vieux  conte  des  terres  du  Sud.  Tu 

aimerais l’entendre ? » 

Seuls  le  vent  et  la  mer  lui  répondirent.  Le  désespoir  et  la 

colère  guerroyaient  en  lui  mais,  bien  loin  de  les  exprimer,  il 

souriait  cordialement.  « Très  bien,  alors.  C’est  un  vieux  conte, 

qui date d’avant Jamaillia. On dit qu’en réalité c’est une légende 

des  Rivages  Maudits,  contée  dans  les  terres  du  Sud  qui  se  la 

sont appropriée. » Il s’éclaircit la gorge. Paupières mi-closes, il 

parla avec les mots de sa mère, avec les inflexions rythmées du 

conteur.  Comme  elle  contait,  il  y  avait  si  longtemps,  avant 

qu’Igrot ne lui coupât la langue, tranchant ses paroles à jamais. 

« Il était une fois, en des temps très anciens, une jeune fille 

d’esprit délié mais de maigre fortune. Ses parents étaient âgés et 

à leur mort, elle hériterait du peu qu’ils possédaient. Elle aurait 

pu  peut-être  s’en  contenter  mais  les  vieux,  qui  radotaient  un 

peu,  décidèrent  d’arranger  son  mariage.  Ils  lui  choisirent  pour 

fiancé un  fermier  qui avait une honnête fortune  mais  point du 

tout d’esprit. La fille comprit sur-le-champ qu’elle ne trouverait 

jamais le bonheur avec lui, qu’elle ne pourrait même le souffrir. 

Alors Edrilla, car tel était son nom, quitta ses parents, son foyer 

et... 

— Erlida  était  son  nom,  nigaud ! »   Vivacia  se  tordit 

lentement  pour  le  regarder.  Le  mouvement  fit  passer  dans  le 

dos de Kennit une secousse glacée. Elle se tournait en ondulant, 

le  corps  affranchi  des  entraves  humaines.  Ses  cheveux  étaient 

subitement  devenus  d’un  noir  de  jais,  moirés  de  lueurs 

argentées. Les yeux dorés qui croisèrent les siens reflétaient les 

pâles clartés des lanternes et lui renvoyaient la lumière. Quand 

elle  lui  sourit,  sa  bouche  s’ouvrit  trop  largement  et  les  dents 

qu’elle  lui  montra  paraissaient  à  la  fois  plus  blanches  et  plus 

petites  qu’avant.  Ses  lèvres  étaient  trop  rouges.  La  vie  qui 

mouvait en elle à présent chatoyait avec les reflets glacés d’une 

peau  de  serpent.  Sa  voix  était  rauque,  indolente.  « Si  tu  tiens 

absolument  à  m’assommer  avec  une  histoire  vieille  comme  le 

monde, au moins conte-la comme il faut. » 

Le  souffle  resta  coincé  dans  sa  gorge.  Il  allait  répondre 

mais  se  ravisa.  Tais-toi.  Fais-la  parler.  Laisse-la  se  trahir 

 d’abord. Le regard de la créature sur lui était comme une lame 
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sur son cou mais il se refusa à manifester sa peur. Il se força à 

soutenir ce regard sans sourciller. 

« Erlida, insista-t-elle. Et ce n’était pas à un fermier qu’on 

l’avait donnée mais à un potier qui vivait au bord de la rivière et 

qui  passait  sa  journée  à  malaxer  de  la  glaise  humide.  Il  faisait 

des pots grossiers, maladroits, tout juste bons à servir de seaux 

à ordures ou de vases de nuit. » Elle se détourna pour regarder 

fixement la mer noire.  « Ainsi dit la légende. Et je le sais bien, 

moi. J’ai connu Erlida. » 

Kennit  laissa  le  silence  se  prolonger,  se  tendre,  plus  ténu 

qu’une  filandre.  « Comment  cela ?  demanda-t-il  enfin  d’une 

voix enrouée. Comment aurais-tu pu connaître Erlida ? » 

La figure de proue eut un  grognement de  mépris.  « Parce 

que nous, nous ne sommes pas aussi stupides que les humains, 

qui  oublient  tout  ce  qui  leur  arrive  avant  leur  naissance.  La 

mémoire de ma mère, et celle de la mère de ma mère, et celle de 

la mère de sa  mère, elles sont toutes à moi. Elles  étaient filées 

en  écheveaux  à  partir  du  sable  de  mémoire  et  de  la  salive  de 

ceux  qui  ont  aidé  à  m’enfermer  dans  mon  cocon.  Elles  ont  été 

conservées  pour  moi,  c’était  mon  héritage,  que  je  devais 

récupérer quand je m’éveillerais  en dragon. Je possède en moi 

les souvenirs d’une centaine de vies. Cependant, me voilà, moi, 

enfermée  dans  la  mort,  je  ne  suis  rien  qu’un  songe 

mélancolique. 

— Je  ne  comprends  pas,  hasarda  Kennit  quand  il  fut 

évident qu’elle avait fini de parler. 

— C’est  parce  que  tu  es  idiot »,  rétorqua-t-elle  d’un  ton 

aigre. 

Personne,  il  se  l’était  juré  une  fois,  ne  lui  parlerait  plus 

jamais  ainsi.  Ensuite,  les  mains  purifiées  de  tout  sang,  il  avait 

tenu  sa  promesse.  Toujours.  Il  continuerait  à  la  tenir,  même 

aujourd’hui. Il se redressa. « Idiot. Libre à toi de me croire idiot, 

libre à toi de me traiter d’idiot. Du moins suis-je réel, moi. Pas 

toi. » Il glissa la béquille sous son bras et s’apprêta en tanguant 

à s’éloigner. 

Elle  se  retourna  vers  lui,  les  commissures  de  ses  lèvres 

retroussées  dans  un  rictus  sardonique.  « Ah,  c’est  qu’il  a  un 

petit dard, l’insecte ! Reste, alors. Parle-moi, pirate. Tu crois que 
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je  ne  suis  pas  réelle.  Mais  je  suis  réelle.  Suffisamment  réelle 

pour  ouvrir  mes  coutures  à  la  mer,  quand  ça  me  chante.  Il  se 

peut que tu aies envie d’y réfléchir. » 

Kennit  cracha  par-dessus  bord.  « Fanfaronnade  et 

vantardise.  Je  suis  censé  trouver  cela  admirable  ou  effrayant ? 

 Vivacia était plus brave et plus forte que toi, navire, qui que tu 

sois. Tu te réfugies dans la première force de la brute : ce que tu 

peux  détruire.  Détruis-nous  tous,  alors,  et  finissons-en.  Je  ne 

peux pas t’en empêcher, comme tu le sais. Quand tu seras une 

épave coulée par le fond, je te  souhaite  bien  du plaisir ! » Il se 

détourna résolument. Il fallait qu’il s’en aille, maintenant.  Fais 

 demi-tour  et  va-t’en,  sinon  elle  ne  te  respectera  pas.  Il  avait 

presque  atteint  l’extrémité  du  gaillard  d’avant  quand  le  navire 

tout entier eut un soubresaut. Il y eut un cri sauvage de la vigie, 

dans  la  mâture,  et  un  concert  de  murmures  provenant  des 

matelots  en  bas,  dans  leurs  hamacs.  Le  second  de  retour  à  la 

barre  cria  une  question  d’une  voix  furieuse.  La  béquille  de 

Kennit ricocha  sur le pont  et dérapa sous lui. Il tomba  de tout 

son  long,  ses  coudes  heurtèrent  violemment  le  bordage.  La 

chute chassa l’air de ses poumons. 

Alors qu’il gisait, haletant, sur le pont, le navire se redressa 

de lui-même. En un instant, tout fut comme avant, excepté les 

voix  inquiètes  des  matelots  qui  montaient.  La  figure  de  proue 

laissa  échapper  un  rire  doux,  mélodieux,  moqueur.  Une  voix 

plus ténue parla à l’oreille de  Kennit. Le  petit charme  de bois-

sorcier attaché à son poignet déclara brusquement : « Ne t’en va 

pas, imbécile. Ne tourne jamais le dos à un dragon. Sinon, il va 

penser que tu es assez idiot pour mériter la destruction. » 

Kennit  reprit  péniblement  son  souffle.  « Et  je  devrais  te 

croire »,  grommela-t-il.  Il  parvint  à  s’asseoir.  « Tu  es  un  peu 

dragon, toi aussi, si ce qu’il dit est vrai. 

— Il y a dragon et dragon. Celui-ci n’a pas du tout envie de 

passer  l’éternité  attaché  à  un  tas  d’ossements.  Retourne-toi. 

Défie-le. Provoque-le. 

— La ferme, siffla-t-il. 

— Qu’as-tu dit ? » demanda le navire d’une voix onctueuse, 

venimeuse. 
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Il  se  remit  debout  à  grand-peine.  Après  avoir  réajusté  sa 

béquille,  il  s’avança  en  se  balançant  jusqu’à  la  lisse  de  proue. 

« J’ai dit « La ferme ! » » répéta-t-il. Il empoigna le garde-corps 

et se pencha. Il laissa toute sa peur s’épanouir en colère. « Sois 

du bois, si tu n’as pas l’esprit d’être  Vivacia. 

—  Vivacia ?  Cette  chose  molle,  cette  esclave,  cette 

consentante,  tremblante,  servile  création  de  l’homme ?  Plutôt 

me taire à jamais. » 

Kennit saisit son avantage. « Alors tu n’es pas elle ? Il n’y a 

pas un atome de toi qui s’exprimait en elle ? » 

La figure de proue dressa la tête. Si elle avait été serpent, 

Kennit  l’aurait  crue  prête  à  attaquer.  Il  ne  recula  pas.  Il  ne 

montrerait  pas  sa  peur.  Du  reste,  il  ne  pensait  pas  qu’elle 

pouvait  vraiment  l’atteindre.  Elle  ouvrit  la  bouche  mais  aucun 

son n’en sortit. Ses yeux roulaient de colère. 

« Si elle n’est pas toi, elle a autant que toi le droit d’être la 

vie de ce navire. Et si elle est toi... eh bien, alors... Tu te moques, 

tu  médis  de  toi-même.  Dans  tous  les  cas,  peu  m’importe.  Ma 

proposition  à  la  vivenef  tient  toujours.  Je  me  soucie  peu  de 

savoir qui des deux l’acceptera. » 

Voilà.  Il  avait  joué  son  va-tout.  Soit  il  l’emportait,  soit  il 

était perdu. Entre ces deux extrêmes, rien. Aussi bien n’y avait-il 

jamais rien eu. 

Tout à coup, elle exhala un souffle qui tenait du sifflement 

et du soupir. « Quelle proposition ? » demanda-t-elle. 

Kennit  eut  un  sourire  en  coin.  « Quelle  proposition ?  Tu 

veux  dire  que  tu  l’ignores ?  Oh,  là,  là !  Je  croyais  que  tu  étais 

tapi  sous  la  peau  de   Vivacia.  Il  paraît  qu’en  fait  tu  viens 

seulement  de  t’éveiller. »  Il  l’observa  attentivement  tout  en  se 

moquant  gentiment.  Il  ne  fallait  pas  l’amener  jusqu’à  la  colère 

mais  il  ne  désirait  pas  non  plus  apparaître  trop  impatient  de 

marchander  avec  elle.  Les  yeux  de  la  figure  de  proue 

s’étrécirent,  et  Kennit  changea  de  tactique.  « Faire  de  la 

piraterie avec moi. Etre ma reine des mers. Si tu es vraiment un 

dragon,  alors  montre-moi  ta  nature.  Partons  en  chasse,  et 

faisons  nôtres  toutes  ces  îles. »  Le  regard  avait  beau  être 

hautain,  les  yeux  s’élargirent  brièvement,  trahissant  l’intérêt. 
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« Qu’est-ce que j’y gagnerais ? » La question fit sourire le pirate. 

« Qu’est-ce que tu veux ? » 

Elle  le  guettait.  Il  se  tenait  droit  et  croisa  son  regard 

étrange  avec  un  petit  sourire.  Elle  le  toisa  des  pieds  à  la  tête 

comme  s’il  n’était  qu’une  putain  nue  dans  une  sordide  maison 

de passe. Elle s’attarda sur son moignon mais il ne se laissa pas 

démonter. Il l’attendait au tournant. 

« Je  veux  ce  que  je  veux,  et  quand  je  veux.  Quand  le 

moment  sera  venu  pour  moi,  je  te  dirai  ce  que  c’est. »  Elle  lui 

lança ces mots comme un défi. 

« Oh, dis donc ! » Il tira sur sa moustache comme s’il était 

amusé.  En  réalité,  ces  paroles  lui  coulaient  le  long  de  l’échiné 

comme de l’eau glacée. « Tu crois vraiment que je vais accepter 

ces conditions ? » 

Ce  fut  à  son  tour  de  rire,  un  gloussement  rauque  qui 

rappela  à  Kennit  le  feulement  modulé  d’un  tigre  en  chasse.  Ce 

qui  n’était  pas  pour  le  rassurer.  Non  plus  que  les  paroles  qui 

suivirent. « Bien sûr que tu vas les accepter, ces conditions. Car 

quel choix as-tu ? Bien que tu rechignes à l’admettre, je peux te 

détruire,  toi  et  ton  équipage,  quand  ça  me  chante.  Tu  devrais 

t’estimer heureux de savoir que ça m’amuse de faire un peu de 

piraterie avec toi. Qui trop embrasse mal étreint. » 

Kennit  refusa  de  se  laisser  intimider.  « Détruis-moi,  et  tu 

te détruiras aussi. Ou crois-tu qu’il sera plus amusant de couler 

par le fond et de reposer dans la vase ? Fais de la piraterie avec 

moi et mon équipage te donnera des ailes de toile. Avec nous, tu 

peux voler à travers les vagues. Tu peux te remettre à  chasser, 

dragon. Si les vieilles légendes disent vrai, ça devrait faire plus 

que t’amuser. » 

Elle gloussa encore. « Alors, tu acceptes mes conditions ? » 

Kennit  se  raidit.  « Alors,  je  vais  prendre  une  nuit  de 

réflexion. 

— Alors, tu acceptes », dit-elle dans la nuit. 

Il  ne  daigna  pas  répondre.  Il  empoigna  sa  béquille  et 

traversa prudemment le pont. Arrivé à l’échelle, il se baissa, vint 

maladroitement à bout des degrés. Il adressa un bref salut aux 

deux  matelots  devant  lesquels  il  passa.  S’ils  avaient  surpris  la 

-178- 



conversation du capitaine avec le navire, ils furent assez avisés 

de n’en rien laisser voir. 

En  traversant  le  franc-tillac,  il  s’autorisa  enfin  à  jouir  un 

instant  de  son  triomphe.  Il  avait  réussi.  Il  avait  rappelé  la 

vivenef  à  la  vie,  et  elle  le  servirait  de  nouveau.  Il  rejeta 

violemment sa part du marché. Que pouvait-elle éventuellement 

vouloir pour elle-même ? Elle n’avait pas besoin de s’accoupler 

ni de manger ni même de dormir. Que pouvait-elle exiger de lui 

qu’il ne puisse lui octroyer facilement ? C’était un bon accord. 

« Plus  sage  que  tu  ne  le  crois,  dit  sa  propre  voix  en 

miniature. Un pacte de grandeur, même. 

— Vraiment ? »  marmonna  Kennit.  Pas  même  devant  son 

porte-bonheur il ne se risquerait à trahir sa jubilation.  « Je me 

le demande. Et d’autant plus que tu y donnes ton aval. 

— Fais-moi confiance, déclara le charme. T’ai-je jamais fait 

prendre un mauvais cap ? 

— Te  faire  confiance,  et  faire  confiance  à  un  dragon », 

rétorqua tout bas Kennit. Il jeta un coup d’œil autour de lui pour 

s’assurer  que  personne  ne  l’observait  ni  ne  l’écoutait.  Il  porta 

son  poignet  à  hauteur  de  ses  yeux.  Dans  le  clair  de  lune,  il  ne 

distinguait  guère  des  traits  minuscules  de  l’amulette  que 

l’étincellement  de ses  yeux.  « Hiémain a-t-il vu juste ?  Es-tu le 

tout petit reste d’un dragon mort-né ? » 

Un instant de silence, plus éloquent que des paroles. « Et si 

c’était le cas ? demanda le charme d’une voix suave. Est-ce que 

je  ne  porte  pas  quand  même  ton  visage ?  Pose-toi  la  question. 

Caches-tu le dragon ou est-ce le dragon qui te cache ? » 

Le cœur de Kennit bondit dans sa poitrine. Un caprice du 

vent  fit  gémir  tout  bas  le  gréement.  Les  cheveux  de  Kennit  se 

dressèrent sur sa tête. 

« Tu dis n’importe quoi », marmotta-t-il. Il baissa la main 

et  empoigna  fermement  sa  béquille.  En  se  déplaçant  sur  le 

navire  vers  sa  couchette,  vers  le  repos,  il  fit  mine  de  ne  pas 

entendre  l’imperceptible  ricanement  de  l’objet  attaché  à  son 

poignet. 



* 



-179- 



Sa  voix  était  rouillée.  Elle  avait  déjà  chanté  pour  elle-

même,  dans  l’espace  confiné  et  affolant  de  sa  grotte.  Sa  voix 

avait  résonné,  aiguë  et  fêlée,  lançant  son  défi  aux  parois  de 

pierre et aux barreaux de fer qui la retenaient. 

Mais aujourd’hui c’était différent : elle élevait la voix dans 

la  nuit  et  entonnait  un  antique  chant  de  semonce.  « Venez, 

disait  le  chant  à  qui  voulait  l’entendre.  Venez,  car  le  temps  du 

ralliement  est  proche.  Venez  partager  les  souvenirs,  venez 

cheminer ensemble vers le lieu des origines. Venez. » 

C’était  un  refrain  simple,  qui  se  voulait  joyeux.  Il  était 

destiné  à  être  entonné  en  chœur.  A  une  seule  voix,  il  semblait 

chétif,  pitoyable.  Quand  elle  monta  vers  le  Manque  pour 

s’égosiller sous le ciel étoilé, il parut plus frêle encore. Elle reprit 

haleine, et força la voix, avec défi. Elle n’aurait su dire qui elle 

appelait.  Nulle  trace  d’odeur  de  serpent  dans  l’eau,  seulement 

l’affolant  parfum  du  navire.  Quelque  chose  dans  ce  navire 

qu’elle  suivait  suggérait  une  parenté.  Elle  n’arrivait  pas  à 

concevoir  qu’elle pût avoir  des liens  de parenté avec un  navire 

et, pourtant, comment nier les toxines attirantes qui suintaient 

de la coque ? Elle reprit son souffle pour chanter de nouveau. 

« Venez retrouver votre famille, prêtez votre force aux plus 

faibles.  Ensemble,  ensemble  retournons  à  nos  origines  et  à 

notre  fin.  Rassemblez-vous,  créatures  de  la  mer  nées  sur  le 

rivage,  pour  retourner  au  rivage.  Apportez  vos  rêves  de  ciel  et 

d’ailes ; venez partager les souvenirs de vos vies. Notre heure est 

venue, notre heure est venue. » 

Les  dernières  notes  flûtées  s’éteignirent,  emportées  par  le 

vent. Celle-Qui-Se-Souvient attendit une réponse. Rien ne vint. 

Alors que, désolée, elle replongeait sous les vagues, il lui sembla 

que  les  toxines  qui  traînaient,  intangibles,  dans  le  sillage  du 

navire acquéraient davantage de substance et de saveur. 

Je me trompe et je me tourmente moi-même, se reprocha-

t-elle.  Peut-être  était-elle  vraiment  folle.  Peut-être  n’avait-elle 

recouvré  la  liberté  que  pour  assister  à  la  fin  de  sa  race. 

L’affliction l’enveloppa, chercha à l’enfoncer. Mais elle reprit sa 

place derrière le navire pour le suivre là où il devait la mener. 
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LE SEIGNEUR DES TROIS REGNES 

La seconde proie de Tintaglia fut un ours. Elle se mesura à 

lui, prédateur contre prédateur, le battement de ses ailes contre 

les  coups  de  ses  immenses  pattes  griffues.  Elle  l’emporta,  bien 

sûr, et l’éventra pour se repaître de son foie et de son cœur. La 

lutte  assouvit  quelque  chose  dans  son  âme.  C’était  la  preuve 

qu’elle  n’était  plus  une  créature  impuissante,  implorante, 

prisonnière  dans  le  cercueil  de  son  propre  corps.  Elle  avait 

laissé les hommes qui avaient par bêtise coupé les corps de ses 

frères  et  sœurs.  Ce  n’était  pas  leur  faute  si  elle  avait  été 

emprisonnée.  C’était  par  ignorance,  principalement,  qu’ils 

avaient massacré sa famille. Enfin, deux d’entre eux avaient été 

prêts à tout sacrifier pour la libérer. Il ne lui appartenait pas de 

décider si le sauvetage contrebalançait le meurtre. Elle les avait 

laissés, pour toujours. Aussi suave qu’elle eût été, la vengeance 

n’aurait pas sauvé les éventuels survivants. Son premier devoir 

était envers eux. 

Elle  avait  dormi  un  moment  en  travers  de  sa  victime.  La 

lumière  dorée  du  soleil  d’automne  l’avait  baignée  tout  au  long 

de l’après-midi. En se réveillant, elle était parée à continuer. 

Durant  son  sommeil,  elle  avait  vu  clairement  ce  qu’elle 

allait  faire  ensuite.  S’il  y  avait  des  survivants  de  sa  race,  ils 

seraient sur leurs anciens terrains de chasse. Elle commencerait 

par là ses recherches. 

Alors elle s’était élevée, abandonnant la carcasse de l’ours, 

dont la chair fétide bourdonnait  déjà de centaines de mouches 

bleues  scintillantes.  Elle  avait  éprouvé  ses  ailes,  ressenti  les 

forces  nouvelles  qu’elle  avait  prises  de  son  gibier.  Il  aurait  été 

bien  plus  naturel  pour  elle  d’émerger  au  début  du  printemps, 

elle  aurait  profité  de  tout  l’été  pour  grandir  et  se  développer 
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avant l’arrivée de l’hiver. Elle savait qu’il lui faudrait chasser et 

se  nourrir  aussi  souvent  que  possible  durant  cette  période  de 

moisson  où  les  jours  raccourcissaient,  acquérir  de  la  vigueur 

pour  affronter  l’hiver.  Eh  bien,  c’est  ce  qu’elle  ferait,  car  sa 

survie  passait  avant  tout,  et  en  même  temps  elle  rechercherait 

ses  semblables.  Elle  s’élança  de  la  colline  ensoleillée  où  l’ours 

avait trouvé la mort, et s’éleva dans le ciel d’un battement d’ailes 

régulier. 

Elle monta là où le vent était plus fort puis se laissa porter 

par  les  courants,  en  décrivant  de  lentes  spirales  au-dessus  des 

terres. Elle cherchait des traces. Les berges fangeuses et les bas-

fonds  auraient  dû  montrer  des  passées,  des  marques  d’ébats. 

Mais  rien.  Elle  vola  au-dessus  de  hautes  saillies  rocheuses, 

propices  aux  bains  de  soleil  et  à  l’accouplement,  mais  elles 

étaient  toutes  vierges  des  griffades  par  lesquelles  les  dragons 

délimitaient  leur  territoire  et  des  ravages  qui  auraient  dû 

témoigner de leur passage. Ses yeux plus perçants que ceux du 

faucon  n’aperçurent  aucun  dragon  chevauchant  les  courants 

d’air  au-dessus  du  fleuve.  Au  loin,  l’azur  était  vide  de  dragons 

jusqu’aux  confins  de  l’horizon.  Son  odorat  au  moins  aussi 

développé que sa vue ne lui apportait aucune odeur musquée de 

mâle, pas même un ancien fumet de marquage. Dans cette large 

vallée  fluviale,  elle  était  seule.  Les  Seigneurs  des  Trois  Règnes 

étaient  des  dragons :  ils  avaient  régné  sur  le  ciel,  la  mer  et  en 

bas, sur la terre. Personne ne les avait égalés en magnificence et 

en  intelligence.  Comment  pouvaient-ils  avoir  tous  disparu ? 

C’était  incompréhensible.  Quelque  part,  il  devait  y  avoir  des 

survivants. Elle les trouverait. 

Elle décrivit un grand cercle indolent en scrutant la terre à 

la  recherche  de  traces.  Tout  s’était  effacé.  Au  cours  de  ces 

longues années, le fleuve s’était déplacé dans son vaste lit. Des 

inondations  et  des  tremblements  de  terre  avaient  refaçonné  la 

terre  à  d’innombrables  reprises.  Grâce  à  ses  souvenirs 

ancestraux,  elle  se  rappelait  que  de  nombreux  changements 

s’étaient déjà produits dans la topographie de cette région. Mais 

les changements qu’elle constatait aujourd’hui paraissaient plus 

radicaux.  Elle  comprit  que  toute  la  région  s’était  enfoncée.  Le 

fleuve  semblait  plus  large,  moins  profond,  ses  limites  moins 
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précises.  Là  où  autrefois  le  puissant  fleuve  des  Serpents  se 

précipitait  dans  la  mer,  le  fleuve  du  désert  des  Pluies  sinuait 

paresseusement parmi les marais et les tourbières. 

La  cité  des  hommes,  Trois-Noues,  était  construite  aux 

alentours  des  ruines  ensevelies  de  l’antique  Clochetinte.  Les 

Anciens  avaient  choisi  ce  site  à  proximité  des  lieux  de 

nidification des dragons. Jadis, il y avait ici de larges bas-fonds, 

dans  le  méandre  du  fleuve  des  Serpents.  Ici,  la  pierre  de 

mémoire  avait  brillé  comme  le  sable  noir  argenté  d’une  plage 

étincelante.  Durant  les  automnes  d’autrefois,  les  serpents 

sortaient  du  fleuve  pour  se  vautrer  sur  les  rives  abritées. 

Assistés des dragons adultes, ils formaient leurs cocons avec de 

longues  traînées  de  salive  mêlées  au  riche  sable  de  mémoire. 

Chaque  automne,  les  cocons  jonchaient  la  plage  comme 

d’immenses  coques  de  graines  en  attente  du  printemps.  Les 

dragons et les Anciens montaient la garde tout l’hiver près des 

enveloppes durcies qui protégeaient les créatures destinées à se 

métamorphoser. La lumière de l’été et la chaleur venaient enfin 

effleurer  les  cocons  et  réveiller  les  créatures  qui  dormaient  à 

l’intérieur. 

Disparu, tout avait disparu. La plage, et les Anciens, et les 

dragons gardiens, tous disparus. Mais, se dit-elle farouchement, 

Clochetinte  n’est  pas  la  seule  plage  de  nidification.  Il  y  en  a 

d’autres, en amont du fleuve des Serpents. 

L’espoir le disputait au doute alors qu’elle virait de l’aile et 

remontait le fleuve. Il se pouvait qu’elle ne reconnaisse plus la 

configuration  du  pays  mais  les  Anciens  avaient  bâti  des  cités 

près  des  plages  aux  cocons.  Il  devait  bien  subsister  quelque 

chose  de  ces  ruches  tentaculaires  aux  édifices  de  pierre  et  aux 

rues pavées. Elle pourrait au moins explorer l’endroit où sa race 

avait  éclos.  Peut-être,  osait-elle  espérer,  les  alliés  des  dragons 

vivaient-ils encore dans certaines de ces antiques cités ? Si elle 

ne  découvrait  aucun  membre  de  son  espèce,  elle  trouverait 

peut-être  quelqu’un  qui  lui  apprendrait  ce  qu’ils  étaient 

devenus. 



* 
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Le soleil était implacable dans le ciel bleu. Le lointain orbe 

jaune  promettait  la  chaleur  mais  les  brumes  perpétuelles  du 

fleuve  les  trempaient  et  les  glaçaient.  Malta  avait  l’impression 

d’avoir la chair à vif. Les lambeaux de ses vêtements indiquaient 

clairement que les brouillards étaient aussi caustiques que l’eau 

du  fleuve.  Elle  était  criblée  de  piqûres  d’insectes  qui  la 

démangeaient continuellement mais sa peau était si irritée que 

se gratter la faisait saigner. L’impitoyable miroitement de l’eau 

l’éblouissait.  En  se  palpant  le  visage,  elle  sentait  ses  yeux 

bouffis, réduits à des fentes, et sur son front les bourrelets et les 

excroissances  charnues  de  sa  cicatrice.  Elle  n’arrivait  pas  à 

s’installer confortablement dans le petit canot, car les bancs de 

nage  en  bois  n’étaient  pas  assez  larges  pour  qu’on  puisse  s’y 

étendre. Elle devait se contenter de se caler dans une position à 

demi allongée en se couvrant les yeux de son bras. 

La  soif,  surtout,  la  torturait.  Avoir  la  gorge  sèche  et  être 

entourée d’eau non potable, c’était de loin le pire des supplices. 

La première fois qu’elle avait vu Keki prendre de l’eau au creux 

de sa main et la porter à sa bouche, Malta s’était précipitée sur 

elle, en lui criant d’arrêter. Elle l’avait empêchée de boire cette 

fois-là mais, à en juger par le silence de la Compagne et par ses 

lèvres boursouflées et écarlates, Malta en déduisait qu’elle avait 

cédé à la tentation, et à plusieurs reprises. 

Allongée dans le petit canot qui se balançait, poussé par le 

fleuve, Malta se demandait pourquoi elle s’en inquiétait. Aucune 

réponse  ne  lui  venait  à  l’esprit  et,  pourtant,  à  l’idée  que  cette 

femme  buvait  l’eau  qui  finirait  par  la  tuer,  elle  enrageait.  De 

sous  le  bras  qui  l’abritait,  elle  observait  la  Compagne.  La  belle 

robe  de  soie  verte  qui  l’aurait  autrefois  fait  mourir  d’envie 

paraissait  plus  loqueteuse  encore  que  les  vêtements  de  Malta. 

La  coiffure  alambiquée  n’était  plus  qu’un  enchevêtrement  de 

boucles autour du front et dans le dos. Elle avait les yeux clos, et 

ses  lèvres  se  gonflaient  au  rythme  de  sa  respiration.  Etait-elle 

déjà  en  train  de  mourir ?  Combien  d’eau  fallait-il  avaler  pour 

mourir ?  Malta  se  surprit  à  se  demander  si  elle  n’allait  pas 

mourir de toute façon. Elle était sotte peut-être, ne valait-il pas 

mieux boire, étancher sa soif, et ainsi mourir plus vite ? 
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« Peut-être qu’il va pleuvoir », croassa le Gouverneur, plein 

d’espoir. 

Malta remua les lèvres et décida de répondre. « La pluie, ça 

tombe des nuages. Et des nuages, il n’y en a pas. » 

Il  garda  le  silence  mais  elle  perçut  l’exaspération  qui 

irradiait  de  lui  comme  la  chaleur  d’un  foyer.  Elle  n’avait  pas 

l’énergie de se retourner pour lui faire face. Pourquoi même lui 

avoir parlé ? Ses pensées vagabondes la ramenèrent à la veille. 

Elle  avait  senti  quelque  chose  l’effleurer,  tenace  et  pourtant 

aussi impalpable qu’une toile d’araignée sur son visage, dans le 

noir.  Elle  avait  regardé  autour  d’elle  sans  rien  voir.  Alors  elle 

avait levé les yeux vers le ciel et aperçu le dragon. Elle en était 

certaine. Elle avait vu un dragon bleu et, quand il avait incliné 

les ailes, le soleil avait argenté ses écailles. Elle avait poussé des 

cris, elle l’avait supplié de leur venir en aide. Ses cris avaient tiré 

le Gouverneur et sa Compagne de leur somnolence. Mais, quand 

elle  avait  pointé  le  doigt  pour  qu’ils  regardent  eux  aussi,  ils 

avaient  affirmé  ne  rien  voir.  Peut-être  un  merle,  tout  petit  au 

loin, mais c’était tout. Le Gouverneur s’était moqué d’elle, en lui 

disant  que  seuls  les  enfants  et  les  paysans  ignorants  croyaient 

encore aux légendes de dragons. 

Elle avait été si furieuse qu’elle ne lui avait plus adressé la 

parole, pas même quand à la nuit tombée il n’avait cessé de se 

plaindre de l’obscurité, du froid et de l’humidité. Il avait l’art de 

la rendre responsable de tous les désagréments, ou d’en accuser 

les Marchands de Terrilville ou du désert des Pluies. 

Elle  commençait  à  en  avoir  assez  de  ses  pleurnicheries. 

C’était  plus  exaspérant  que  le  bourdonnement  des  petits 

moustiques qui les attaquaient au crépuscule et se repaissaient 

de leur sang. 

Quand  enfin  l’aube  avait  pointé,  Malta  avait  tâché  de  se 

convaincre qu’avec elle pointait aussi l’espoir. La planche qu’elle 

avait utilisée pour pagayer n’avait duré que jusqu’au milieu de la 

matinée.  Les  efforts  qu’elle  avait  déployés  pour  faire  dévier 

l’embarcation  du  courant  avaient  été  à  la  fois  épuisants  et 

infructueux.  La  planche,  rongée  par  l’eau,  s’était  désagrégée 

dans ses mains. Maintenant, ils étaient assis dans le canot, aussi 

démunis  que  des  enfants,  tandis  que  le  fleuve  les  emportait 
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toujours  plus  loin  de  Trois-Noues.  Comme  un  gamin 

insupportable et désœuvré, le Gouverneur cherchait sans cesse 

querelle. 

« Pourquoi n’est-on pas venu à notre secours ? » demanda-

t-il soudain. 

Elle  lui  répondit  par-dessus  son  épaule.  « Pourquoi  nous 

chercherait-on ici ? fit-elle sèchement. 

— Mais vous avez crié quand on a dépassé Trois-Noues. On 

a tous crié. 

— Crier et être entendu, ce n’est pas la même chose. 

— Qu’allons-nous devenir ? » Keki avait parlé si bas, d’une 

voix  si  étouffée  que  Malta  eut  du  mal  à  saisir  ses  paroles.  La 

Compagne  avait  ouvert  les  yeux  et  la  regardait.  Malta  se 

demanda si ses yeux à elle étaient aussi injectés de sang. 

« Je  ne  sais  pas. »  Elle  remuait  la  bouche  en  essayant 

d’humecter  sa  langue.  « Si  nous  avons  de  la  chance,  nous 

pouvons être entraînés d’un côté et pris dans un bas-fond ou un 

bras  mort.  Si  nous  avons  beaucoup  de  chance,  nous  pouvons 

rencontrer  une  vivenef  qui  remonte  le  fleuve.  Mais  j’en  doute. 

J’ai entendu dire qu’elles étaient toutes parties pour chasser les 

navires chalcédiens de Terrilville. Le fleuve finira bien par nous 

emmener  jusqu’à  la  mer.  Peut-être  croiserons-nous  d’autres 

vaisseaux  là-bas,  qui  nous  porteront  secours.  Si  notre  canot 

tient  jusque-là. »   Et  si  on  vit  assez  longtemps,  ajouta-t-elle  en 

son for intérieur. 

« Nous  allons  probablement  mourir,  rétorqua  le 

Gouverneur  d’un  ton  solennel.  Ma  mort  prématurée  sera  une 

immense  tragédie.  Elle  sera  suivie  de  beaucoup,  beaucoup 

d’autres.  Car,  après  ma  disparition,  il  n’y  aura  plus  personne 

pour maintenir la paix entre mes nobles. Personne ne s’assiéra 

sur le Trône de Perle après moi, car je meurs dans la fleur de ma 

jeunesse, sans héritier. Tous vont pleurer mon trépas. Chalcède 

ne craindra plus de provoquer Jamaillia.  Les pirates  vont faire 

leurs  incursions  et  incendier  impunément.  Tout  mon  vaste  et 

bel  empire  va  tomber  en  ruine.  Et  tout  ça  à  cause  d’une  sotte, 

d’une  rustaude,  trop  ignorante  pour  comprendre  qu’on  lui 

offrait une chance d’améliorer sa condition. » 
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Malta  se  redressa  si  vivement  que  le  petit  canot  se  mit  à 

tanguer follement. Sans se soucier des gémissements affolés de 

Keki,  elle  se  tourna  et  fit  face  à  Cosgo.  Il  était  à  l’avant,  les 

genoux  ramassés  sous  le  menton,  les  bras  serrés  autour  des 

jambes.  Il  avait  l’air  d’un  méchant  gamin  de  dix  ans.  Sa  peau 

pâle,  protégée  si  longtemps  des  éléments,  était  doublement 

ravagée  par  l’eau  et  le  vent.  Au  bal  à  Terrilville,  ses  traits 

délicats  et  son  teint  blême  avaient  paru  exotiques  et 

romanesques.  Maintenant,  on  aurait  simplement  dit  un  enfant 

souffreteux. Elle résista à grand-peine à l’envie subite et violente 

de le pousser par-dessus bord. 

« Sans  moi,  vous  seriez  déjà  mort,  déclara-t-elle  sans 

ambages. Vous étiez enfermé dans une pièce qui se remplissait 

de boue et d’eau. Vous avez déjà oublié ? 

— Et  comment  je  m’y  suis  retrouvé,  dans  cette  pièce ? 

Grâce  aux  machinations  de  vos  concitoyens.  Ils  m’ont  agressé, 

m’ont enlevé et, pour autant que je le sache, ils ont déjà envoyé 

leurs  demandes  de  rançon. »  Il  s’interrompit  net,  toussa,  puis 

articula avec difficulté : « Je n’aurais jamais dû venir dans votre 

ville  minable.  J’y  ai  trouvé  quoi ?  Non  point  les  monts  et 

merveilles auxquels Sérille m’avait donné à croire, mais un sale 

petit  port  plein  de  marchands  cupides,  avec  leurs  filles 

prétentieuses et sans manières. Mais regardez-vous ! Un instant 

de  beauté,  c’est  tout  ce  que  vous  aurez  jamais  connu !  Toute 

femme  est  belle  au  moins  un  mois  dans  sa  vie.  Eh  bien,  pour 

vous, il est passé, ce bref épanouissement, avec votre peau sèche 

et  cette  croûte  sur  le  front.  Vous  auriez  dû  saisir  l’occasion  de 

m’amuser un peu. Alors j’aurais pu vous emmener à la Cour, par 

pitié  pour  vous,  et  vous  auriez  été  au  moins  en  mesure 

d’entrevoir ce que c’est que vivre dans le raffinement. Mais non, 

vous  vous  êtes  refusée  à  moi,  et  j’ai  été  forcé  de  m’attarder  à 

votre sauterie de manants et de servir de cible à des brigands et 

des voleurs. Jamaillia va vaciller et s’écrouler sans moi. Et tout 

ça parce que vous vous faites une idée exagérée de votre petite 

personne. » Il se reprit à tousser et tira la langue dans une vaine 

tentative pour humecter ses lèvres sèches. « On va mourir sur ce 

fleuve. » Il renifla. Une larme perla au coin de son œil et coula le 

long de son nez. 
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Malta  ressentit  tout  à  coup  une  haine  sans  mélange,  plus 

pure  que toutes  les  émotions éprouvées  dans sa vie.  « J’espère 

bien que vous y passerez le premier, que je puisse vous regarder 

mourir, croassa-t-elle. 

— Traîtresse ! » Cosgo leva un doigt tremblant qu’il pointa 

sur elle. « Seule une traîtresse oserait me parler ainsi. Je suis le 

Gouverneur  de  Jamaillia.  Je  vous  condamne  à  être  écorchée 

vive et brûlée. Je jure que, si j’en réchappe, je veillerai à ce que 

ma  sentence  soit  exécutée. »  Il  jeta  un  coup  d’œil  à  Keki. 

« Compagne, sois témoin de mes paroles. Si je meurs et que tu 

survis,  il  est  de  ton  devoir  de  faire  connaître  ma  volonté.  Tu 

veilleras à ce que cette scélérate soit châtiée ! » 

Malta le foudroya du regard sans répondre. Elle essayait en 

vain  de  produire  de  la  salive  pour  humecter  sa  gorge.  Cela 

l’exaspérait d’être incapable de riposter mais elle n’avait pas le 

choix. Elle lui tourna le dos. 



* 



Tintaglia  se  reput  d’un  marcassin  étourdi.  Elle  l’avait 

repéré qui fouillait la terre à la lisière d’un bosquet de chênes. A 

sa  vue,  à  son  fumet,  la  faim  avait  grondé  dans  son  ventre.  Le 

cochon  sauvage  ahuri  s’était  redressé,  l’avait  regardée  fondre 

sur  lui  avec  curiosité.  Au  dernier  moment,  il  avait  brandi  ses 

dagues, comme si cela avait pu la faire fuir ! Elle l’avait dévoré 

en  quelques  bouchées,  ne  laissant  guère  que  des  feuilles 

maculées  de  sang  et  des  rognures  comme  preuves  qu’il  eût 

jamais existé. Puis elle s’était envolée. 

Elle était presque effrayée par sa propre voracité. Pendant 

le  reste  de  l’après-midi,  elle  vola  bas,  en  chassant,  et  tua  deux 

fois encore, un daim et un autre sanglier. Ils assouvirent sa faim 

mais pas au-delà. Le grondement de son ventre la distrayait de 

ses  intentions  arrêtées.  A  un  moment,  elle  leva  les  yeux  pour 

parcourir  l’étendue  de  terre  et  elle  s’aperçut  soudain  qu’elle 

n’avait  pas  fait  attention  à  la  direction  qu’elle  avait  prise  dans 

son vol. Le fleuve était hors de vue. 

Elle  se força à oublier  son estomac. Vivement,  elle s’éleva 

au-dessus  de  la  vallée  marécageuse  jusqu’à  retrouver  le  fil 

-188- 



étranglé  du  fleuve.  Ici,  les  arbres  empiétaient  sur  l’eau  et  les 

rives  fangeuses  s’étendaient  largement  sous  le  dais  de  la  forêt. 

Rien  qui  soit  engageant  par  là.  Elle  remonta  en  amont  mais, 

cette  fois,  elle  se  dirigea  correctement,  volant  très  vite  et 

cherchant sans cesse une marque familière ou une trace laissée 

par les Anciens. Lentement, le fleuve s’élargit de nouveau, et la 

forêt recula.  Bientôt, il reprit  possession des  berges  herbeuses, 

et  Tintaglia  suivit  ses  ondulations  dans  les  collines  basses.  La 

terre  alentour  était  plus  ferme,  davantage  forêt  que  marais. 

Puis,  avec  une  soudaineté  stupéfiante,  elle  reconnut  où  elle  se 

trouvait. A l’horizon, dans un méandre du fleuve, elle entrevit la 

tour-carte  de  Kelsingra,  qui  miroitait  dans  le  soleil  couchant. 

Son cœur bondit. La tour était toujours là, et les yeux du dragon 

reconnurent  les  bâtiments  familiers  qui  l’environnaient.  Mais 

l’instant  d’après,  son  cœur  se  serra.  Elle  ne  percevait  aucune 

odeur de fumée : ni cheminée, ni fonderie, ni forge. 

Elle  vola  vers  la  cité.  Plus  elle  approchait,  plus  la  mort 

devenait  évidente.  La  route  n’était  pas  seulement  vide  de  la 

circulation qui l’avait animée jadis ; à un endroit, un glissement 

de terrain l’avait complètement cisaillée. Tintaglia sentait vibrer 

dans  la  pierre  les  souvenirs  emmurés  des  marchands,  des 

soldats, des nomades qui l’avaient traversée jadis. L’herbe et la 

mousse  n’en  étaient  pas  venues  à  bout.  La  route  brillait 

toujours, noire, droite et plane en se dirigeant avec netteté vers 

la cité. Personne au monde, sauf elle, ne savait plus qu’elle avait 

été une grande artère. 

Tintaglia  décrivit  des  cercles  autour  de  la  cité  désertée  et 

contempla sa destruction. Les Anciens avaient bâti leur ville afin 

qu’elle  durât  des  siècles,  tenant  allègrement  pour  établi  qu’ils 

flâneraient toujours dans ses rues et occuperaient ses agréables 

demeures. Aujourd’hui, le vide raillait  ces illusions de  mortels. 

Un jour, par le passé, un cataclysme avait coupé la cité en deux. 

Une énorme crevasse la divisait et le fleuve s’était emparé de la 

partie affaissée. Tintaglia entrevit dans le gouffre les décombres 

des  bâtiments.  Elle  cligna  les  yeux,  se  forçant  à  voir  la  cité 

comme elle était et non à travers le souvenir qu’en conservait la 

pierre.  Ainsi  les  Anciens  avaient-ils  bâti,  taillant  la  pierre  de 

mémoire  et  l’apportant  ici  pour  ériger  leur  belle  cité  sur  les 
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prairies, au bord du fleuve. Ils avaient lié la pierre en y faisant 

pénétrer leurs idées sur ce qu’elle devait être. La cité se dressait, 

fidèle et silencieuse. 

Tintaglia  accéda  à  la  ville  comme  les  dragons  l’avaient 

toujours fait, et  elle  faillit  se tuer. Ses souvenirs ancestraux lui 

disaient  que  les  dragons  atterrissaient  sur  le  fleuve.  Ce  qui 

rendait leur arrivée spectaculaire. La descente dans l’azur et le 

plongeon  dans  l’eau  fraîche  faisaient  jaillir  de  gigantesques 

éclaboussures  plumeuses  et  tanguer  les  navires  accostés  dans 

leur poste d’amarrage. L’eau amortissait l’atterrissage, le dragon 

émergeait  des  froides  profondeurs  sur  le  rivage  de  galets, 

accueilli par les hourras et les saluts du peuple rassemblé. 

Le  fleuve  était  beaucoup  moins  profond  que  dans  ses 

souvenirs. Au lieu de plonger complètement, Tintaglia tomba à 

plat à la surface. L’eau lui arrivait à peine à l’épaule et elle eut de 

la  chance  de  ne  pas  se  briser  les  membres.  Seuls  ses  muscles 

puissants  avaient  amorti  sa  chute  et  lui  avaient  évité  de  se 

blesser.  Elle  se  cassa  deux  griffes  à  la  patte  antérieure  et  se 

meurtrit  douloureusement  les  ailes  en  se  rattrapant  et  en 

pataugeant  pour  sortir  du  fleuve,  accueillie  non  plus  par  les 

vivats  et  les  chants  mais  par  le  murmure  du  vent  parmi  les 

bâtiments abandonnés. 

Elle eut l’impression de déambuler dans un rêve. La pierre 

de mémoire était presque résistante à l’envahissement de la vie 

organique. Aussi longtemps qu’elle se souviendrait de ce qu’elle 

était censée être, elle rejetterait les racines vrillées des plantes. 

La faune qui aurait pu s’approprier la cité pour nicher ou gîter 

était  écartée  par  les  souvenirs  des  habitants  enchâssés  dans  la 

pierre. Même après toutes ces années, la nature hésitait encore 

à  reprendre  ses  droits.  La  mousse  avait  commencé  à  s’établir 

dans  les  fines  lézardes  entre  les  pavés  et  aux  angles  des 

marches.  Les  corneilles  et  les  freux,  toujours  dédaigneux  de  la 

prétendue domination des hommes, avaient bâclé quelques nids 

qui  pointaient  aux  saillies  des  fenêtres  ou  s’inséraient  dans  les 

beffrois.  Des  algues  tachaient  les  rebords  des  fontaines  qui 

retenaient  encore  de  l’eau  de  pluie  dans  leurs  bassins 

ornementés. Des dômes s’étaient affaissés. Les murs de certains 

édifices,  effondrés  lors  d’un  lointain  tremblement  de  terre, 
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laissaient  pénétrer  la  lumière  d’automne  et  éparpillaient  des 

décombres  en  travers  de  la  rue.  La  nature  finit  toujours  par 

triompher.  La  cité  des  Anciens  serait  engloutie  par  la  vie 

sauvage et il n’y aurait plus personne pour se souvenir du temps 

où hommes et dragons cohabitaient. 

Tintaglia fut surprise de s’en trouver navrée. Les hommes 

tels qu’ils étaient à présent ne l’attiraient guère. Il y avait eu une 

époque,  lui  murmuraient  les  ancêtres  au  fond  de  son  cerveau, 

où l’essence des dragons s’était mêlée à la nature des hommes, 

et les Anciens avaient procédé de ce mélange fortuit. Grands et 

minces,  avec  des  yeux  de  dragon  et  une  peau  dorée,  cette 

antique  race  avait  vécu  en  symbiose  avec  les  dragons  et  s’en 

enorgueillissait.  Tintaglia  parcourut  lentement  les  rues  assez 

vastes  pour  qu’elle  pût  y  passer  à  l’aise.  Elle  parvint  aux 

bâtiments  officiels,  et  grimpa  les  marches  larges  et  basses  qui 

avaient  été élevées  pour permettre à  ses  semblables  d’avoir un 

accès aisé aux salles de réunion des Anciens. Les murs noirs de 

l’édifice luisaient encore, les bas-reliefs extérieurs s’ornaient de 

personnages  d’un  blanc  éblouissant.  Cariandre  la  Féconde 

labourait  éternellement  ses  champs  derrière  son  attelage  de 

bœufs  puissants  tandis  que  sur  le  mur  adjacent  Sessicaire 

déployait ses ailes et trompetait silencieusement. 

Tintaglia  passa  entre  les  impavides  lions  de  pierre  qui 

montaient  la  garde  à  l’entrée.  Une  grande  porte  s’était 

effondrée. Alors que le dragon franchissait une seconde porte en 

bois  monumentale,  un  coup  involontaire  de  sa  queue  la  fit 

s’affaisser  en  mille  fragments  épars.  Le  bois  n’avait  pas  la 

mémoire de la pierre. 

A  l’intérieur,  les  piétements  en  chêne  des  tables  avaient 

cédé, réduits en monceaux de sciure écrasés sous les plateaux de 

pierre  qu’ils  avaient  soutenus.  Les  fenêtres  étaient  couvertes 

d’une épaisse couche de poussière ; le soleil filtrait à peine. Des 

lambeaux  usés  jusqu’à  la  corde  de  riches  tapisseries  pendaient 

aux murs, telles des toiles d’araignée effilochées. Les souvenirs 

s’étaient  amassés  ici,  denses,  et  faisaient  entendre  leurs 

clameurs mais elle se concentrait résolument sur le présent. Le 

silence,  la  poussière,  le  vent  murmuraient  lugubrement  à 

travers  une  fenêtre  cassée.  Peut-être  quelque  part  dans  le 
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bâtiment  subsistait-il  des  écrits ?  Mais  les  mots  effacés  sur  un 

parchemin  en  miettes  ne  lui  seraient  d’aucun  réconfort.  Il  n’y 

avait rien pour elle ici. 

Elle resta un moment encore à regarder autour d’elle puis 

elle se lança sur ses pattes postérieures et étira le cou pour rugir 

de  colère  et  de  déception,  glapissant  sa  trahison  aux  fantômes 

affolants  qui  hantaient  l’endroit.  L’explosion  de  sa  voix  secoua 

l’air  stagnant  de  la  salle.  Sa  queue  cinglait  et  éparpillait  les 

débris  de  bureaux  et  de  bancs,  souleva  un  plateau  de  table  en 

marbre qui alla se fracasser dans un coin. Au milieu de la salle, 

une tapisserie lâcha prise et tomba en une cascade de fils. Une 

nuée  inquiétante  de  mites  se  mit  à  tourbillonner.  Tintaglia 

fouetta de la tête au bout de son cou sinueux en trompetant de 

fureur. 

Puis  la  crise  s’apaisa  aussi  soudainement  qu’elle  s’était 

déclenchée.  Le  dragon  reposa  ses  pattes  antérieures  sur  les 

fraîches  dalles  noires.  Il  se  tut  et  tendit  l’oreille  aux  derniers 

échos  de  sa  voix  qui  s’éteignaient  et  mouraient.  S’éteindre  et 

mourir.  C’est  ce  qu’ils  ont  fait,  tous,  et  je  suis  le  dernier  écho 

insensé,  qui  rebondit  sur  ces  pierres,  et  nulle  oreille  pour 

m’entendre. 

Tintaglia  quitta  la  salle  et  rôda  au  hasard  dans  les  rues 

désertes de la cité morte. Le jour tombait. Elle avait volé à tire-

d’aile jusqu’ici, pour seulement y découvrir la mort. La vaillante 

mémoire  de  la  pierre  en  avait  fait  un  lieu  croupissant.  La  cité 

avait péri depuis des siècles et pourtant la vie n’avait pas réussi 

à reprendre ses droits. Les veines de mousse qui se faufilaient à 

grand-peine  dans  les  fissures  des  rues  étaient  pitoyables. 

Caractéristique  des  hommes,  pensa  Tintaglia  avec  dédain.  Ce 

qu’ils  ne  peuvent  plus  utiliser,  ils  en  interdisent  l’usage  aux 

autres  animaux.  L’amertume  de  sa  réflexion  l’étonna.  Croyait-

elle  alors  que  les  Anciens  ne  différaient  guère  de  ces  hommes 

qui l’avaient laissée emprisonnée tant d’années durant ? 

Elle  fut  distraite  de  ses  pensées  par  la  vue  d’un  puits  à 

margelle  de  pierre  et  les  vestiges  d’un  treuil.  Une  agréable 

impatience  la  saisit.  Elle  chercha  à  se  rappeler  un  ancien 

souvenir. Ah, oui ! Ici, il y a longtemps, ses semblables avaient 

bu, non pas de l’eau, mais la coulée d’argent liquide de la magie 
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qui veinait la pierre de mémoire. Même pour un dragon, c’était 

un  alcool  puissant.  En  boire,  sans  le  diluer,  c’était  atteindre  à 

l’unité avec l’univers. Le souvenir était tentant. Monta en elle un 

violent désir d’éprouver cette sensation. Elle flaira le rebord du 

puits,  en  scruta  les  profondeurs.  En  remuant  la  tête,  elle  crut 

apercevoir tout au fond un faible miroitement d’argent mais elle 

n’en était pas certaine. Les étoiles ne brillaient-elles pas même 

en plein jour tout au fond du plus profond des puits ? Peut-être 

n’était-ce  que  cela.  En  tout  cas,  c’était  hors  de  portée  de  ses 

dents  ou  de  ses  griffes.  Ce  n’était  pas  ici  qu’elle  boirait  son 

content de magie liquide. Aucun dragon n’y boirait plus jamais. 

Un  tourment  de  plus  pour  elle  que  ce  souvenir  d’un  plaisir 

auquel elle n’avait pas goûté et qui définissait le supplice de sa 

solitude. A gestes mesurés, elle brisa les restes rouillés du treuil 

et  les  lança  par  l’orifice  étroit,  où  ils  dégringolèrent  dans  un 

bruit de ferraille. 



* 



Malta  avait  fermé  les  yeux  sur  le  scintillement  du  fleuve. 

Quand  elle  finit  par  les  ouvrir,  le  jour  tombait.  A  cette  petite 

grâce s’ajoutait la fraîcheur de la nuit. Le premier moustique se 

mit  à  bourdonner  ravi  près  de  son  oreille.  Elle  voulut  lever  la 

main  pour  l’écraser  mais  ses  muscles  étaient  roidis  comme  si 

elle  s’était  rouillée  en  dormant.  Avec  un  gémissement  de 

souffrance, elle redressa la tête. Keki n’était qu’un tas de loques 

fripées, mi-assise, mi-allongée au fond du canot. 

Comme morte. 

Malta fut saisie d’horreur. Elle ne pouvait pas être coincée 

dans  ce  canot  avec  une  morte.  Impossible.  Puis  sa  sottise  lui 

apparut. Un terrible sourire lui crispa le visage. Que feraient-ils 

si Keki était morte ? Ils la feraient passer par-dessus bord, dans 

l’eau  acide ?  Elle  en  serait  incapable,  comme  elle  serait 

incapable de rester ainsi à contempler un cadavre en attendant 

de  mourir  elle-même.  Elle  pouvait  à  peine  remuer  la  langue 

mais elle réussit à croasser : « Keki ? » 

La Compagne bougea la main sur les planches humides. Ce 

n’était qu’un tressaillement des doigts mais au moins, elle était 
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encore vivante. Elle paraissait affreusement mal en point. Malta 

avait envie de la laisser là mais, sans savoir pourquoi, cela lui fut 

impossible.  Tous  les  muscles  de  son  corps  protestèrent  quand 

elle plia les genoux et se baissa au fond du canot. Mais elle n’eut 

pas  la  force  de  soulever  Keki  pour  l’installer  plus 

confortablement.  Elle  ne  put  que  la  pousser  légèrement.  Elle 

resserra  autour  du  corps  les  lambeaux  de  soie  verte.  Elle  lui 

tapota le visage. 

« Aidez-moi  à  vivre. »  La  prière  de  la  Compagne  était  un 

chuchotement pitoyable. Elle n’avait même pas ouvert les yeux. 

« J’essaierai. »  Malta  douta  d’avoir  émis  le  moindre  son 

mais Keki parut sentir les mots. 

« Aidez-moi  maintenant »,  répéta  Keki.  Les  efforts  qu’elle 

faisait pour parler lui fendaient les lèvres. Elle respira dans un 

sanglot.  « Je  vous  en  prie,  aidez-moi  à  vivre  maintenant  et  je 

vous aiderai plus tard. Je vous le promets. » 

C’était  l’engagement  d’un  enfant  battu,  qui  promet  d’être 

obéissant si on cesse de lui faire mal. Malta lui tapota l’épaule. 

Gauchement,  elle  lui  souleva  la  tête  et  la  reposa  à  un 

endroit  où  le  traversin  du  canot  n’appuyait  pas  trop  rudement 

sur  sa  joue.  Elle  se  blottit  contre  le  dos  de  la  Compagne  pour 

partager sa chaleur. C’était tout ce qu’elle pouvait faire. 

Elle força sur les muscles raidis de son cou pour tourner la 

tête  vers  le  Gouverneur.  Le  grand  monarque  de  Jamaillia  lui 

lança un regard méchant depuis le banc de nage où il se tenait 

accroupi.  Son  front  enflé  au-dessus  de  ses  yeux  bouffis 

déformait ses traits. 

Malta se détourna. Elle tâcha de se préparer pour la nuit en 

tirant ses bras dans ses manches, en remontant le col de sa robe 

aussi haut que possible et en ramenant les pieds sous ses jupes. 

Blottie contre Keki au fond du canot, elle feignit de croire qu’elle 

avait plus chaud. Elle ferma les yeux et s’assoupit. 

« Qu’essseça ? » 

Malta fit comme si elle n’avait pas entendu. Elle n’allait pas 

se  laisser  entraîner  dans  une  nouvelle  querelle.  Elle  n’en  avait 

plus la force. 

« Qu’essseça ? » répéta le Gouverneur sur un ton insistant. 
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Elle ouvrit les yeux, leva légèrement la tête. Puis elle s’assit 

toute  droite,  en  faisant  tanguer  dangereusement  le  canot. 

Quelque  chose  venait  au-devant  d’eux.  Elle  scruta  la  nuit, 

tâchant  d’identifier  la  forme.  Seule  une  vivenef  pouvait 

remonter le fleuve du désert des Pluies. Tout autre vaisseau se 

désagrégeait  sous  l’action  des  eaux  acides.  Mais  cette  forme 

était plus basse qu’une vivenef et semblait n’avoir qu’une seule 

voile  carrée.  Des  lanternes  sourdes  l’éclairaient  à  peine  mais 

Malta  eut  l’impression  d’apercevoir  du  mouvement  à  chaque 

bord.  La  haute  proue  mal  profilée  dansait  tandis  que  le  navire 

remontait  le  fleuve.  Malta  se  leva  en  faisant  craquer  ses 

articulations ;  toute  droite,  pieds  joints,  incrédule,  tardant  à 

admettre  l’évidence,  elle  contemplait  le  vaisseau  qui  avançait. 

Elle  s’accroupit.  Il  faisait  nuit,  leur  canot  était  petit.  Il  était 

possible que le navire les dépasse sans les voir. 

« Qu’est-ce  que  c’est ?  demanda  laborieusement  le 

Gouverneur. 

— Chut.  C’est  une  galère  chalcédienne. »  Malta  fixait  le 

vaisseau, les yeux écarquillés. Son cœur tambourinait contre ses 

côtes. Que venait faire une galère chalcédienne sur le fleuve des 

Pluies ?  Que  venait-elle  faire  sinon  espionner  ou  attaquer ? 

Pourtant, c’était le seul navire qu’ils aient vu. C’était le salut ou 

la mort violente. Alors qu’elle hésitait sur le parti à prendre, le 

Gouverneur agit. 

« Au  secours !  Au  secours !  Par  là !  Par  là ! »  Il  se  releva 

légèrement  à  l’arrière,  s’agrippa  au  plat-bord  d’une  main  et 

agita l’autre frénétiquement. 

« Ils ne sont peut-être pas amis ! protesta Malta. 

— Bien sûr que si ! Ce sont mes alliés, les mercenaires que 

j’ai  embauchés  pour  débarrasser  les  eaux  de  Jamaillia  des 

pirates.  Regardez !  Ils  battent  pavillon  jamaillien.  Ce  sont  mes 

mercenaires, qui pourchassent les pirates. Hé ! Par là ! A l’aide ! 

— Ils  pourchassent  les  pirates  en  amont  du  fleuve ? 

rétorqua Malta sarcastique. Ce sont des bandits ! » 

Ils  ne  relevèrent  pas  sa  remarque.  Keki  aussi  s’était 

réveillée.  Elle  s’était  hissée  en  position  assise  à  l’avant,  agitait 

faiblement  le  bras  et  émettait  des  miaulements  inarticulés. 

Malta entendit, à travers leurs cris, l’exclamation de surprise de 
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la  vigie  sur  la  galère.  En  quelques  instants,  une  série  de 

lanternes  apparurent  à  l’avant  du  navire,  projetant  sur  eux 

l’ombre  déformée  d’une  proue  à  tête  de  monstre.  Soudain  une 

silhouette les montra du doigt. Deux autres la rejoignirent. Des 

cris sur le pont trahissaient l’émoi général. Le navire dévia de sa 

route pour piquer droit sur eux. 

A  ce  qu’il  leur  sembla,  il  mit  une  éternité  à  les  atteindre. 

Une ligne leur fut lancée que Malta attrapa au vol. Elle se raidit 

pendant  qu’on  tirait  leur  canot  à  couple.  Les  lanternes 

suspendues sur le bord de la galère l’éblouirent. Elle resta coite, 

la  ligne  à  la  main  tandis  que  le  Gouverneur  puis  Keki  étaient 

hissés à bord. Quand arriva son tour, elle découvrit en touchant 

le pont que ses jambes ne la portaient plus. Elle s’effondra sur le 

bordage.  Des  voix  chalcédiennes  les  pressaient  de  questions 

mais elle se contentait de secouer la tête. Grâce à son père, elle 

possédait  de  vagues  notions  de  la  langue  mais  elle  avait  la 

bouche  trop  sèche  pour  parler.  Ils  avaient  donné  de  l’eau  au 

Gouverneur  et  à  Keki,  et  celle-ci  balbutiait  des  remerciements. 

Quand on lui présenta l’outre d’eau, Malta oublia tout le reste. 

Ils la lui reprirent avant qu’elle ait étanché sa soif. On lui lança 

une  couverture.  Elle  s’en  enveloppa  les  épaules  et  s’assit  en 

tremblant misérablement, se demandant quel sort les attendait. 

Le  Gouverneur  était  parvenu  à  se  remettre  péniblement 

debout. Il parlait couramment le chalcédien, quoique d’une voix 

rendue  rocailleuse  par  sa  gorge  en  piteux  état.  Malta  entendit 

vaguement  l’imbécile  se  présenter  et  remercier.  Les  matelots 

écoutaient  son  discours  avec  des  sourires  hilares.  Elle  n’avait 

pas  besoin  de  comprendre  les  mots :  leurs  gestes  et  leur  ton 

trahissaient  leur  scepticisme.  Cosgo  finit  par  se  fâcher,  ce  qui 

eut pour résultat de redoubler leur hilarité. 

Alors  Keki  reprit  le  dessus.  Elle  parlait  plus  lentement 

mais, là aussi, Malta en apprit davantage par son intonation que 

par les quelques mots qu’elle parvenait à saisir. Peu importaient 

ses habits sales et déchirés, son teint gâté, ses lèvres craquelées. 

Dans  un  chalcédien  parfait,  la  Compagne  les  réprimandait,  les 

accablait  de  reproches,  employant  les  pronoms  nobles  au  lieu 

des  formes  vulgaires.  En  outre,  Malta  savait  qu’aucune 

Chalcédienne n’aurait osé s’exprimer ainsi, à moins d’avoir une 
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confiance absolue dans la position de l’homme qui la protégeait 

du courroux des marins. Keki désignait tout à tour le pavillon de 

Jamaillia qui pendait mollement au mât et le Gouverneur. 

Malta  vit  l’attitude  des  hommes  passer  du  dédain  à 

l’hésitation.  Le  matelot  qui  l’aida  à  se  relever  prit  garde  de  ne 

toucher  que  ses  mains  et  ses  bras.  Tout  autre  comportement 

était  une  offense  mortelle  au  frère  ou  à  l’époux.  Malta  serra  la 

couverture  autour  de  ses  épaules  et  suivit  en  chancelant  le 

Gouverneur et sa Compagne. 

Elle ne fut pas autrement impressionnée par le navire. Un 

pont  surélevé  courait  sur  toute  la  longueur  entre  les  bancs  de 

nage. A l’avant et à l’arrière, il y avait des structures au-dessus 

du  pont  conçues  pour  le  combat  plutôt  que  destinées  à  servir 

d’abri.  Ils  furent  escortés  à  l’arrière  et  introduits  dans  une 

cabine. Les marins les laissèrent là. 

Il  fallut  un  moment  à  Malta  pour  ajuster  sa  vision.  La 

cabine brillamment éclairée parut splendide à ses yeux éblouis. 

De riches fourrures couvraient le lit et un épais tapis réchauffa 

ses  pieds  nus.  Un  petit  brasero  brûlait  dans  un  coin,  donnant 

fumée  et  chaleur  qui  lui  piquèrent  la  peau.  Un  homme  assis  à 

une table de cartes achevait de tracer une ligne et inscrivit une 

note.  Il  leva  lentement  les  yeux  pour  les  examiner.  Le 

Gouverneur,  hardiment  ou  étourdiment,  s’avança  et  se  laissa 

tomber  sur  un  siège  à  côté  de  la  table.  Il  parla  sur  un  ton  qui 

n’était  ni  impérieux  ni  quémandeur.  Elle  saisit  le  mot  « vin ». 

Keki s’affaissa aux pieds de Cosgo. Malta resta près de la porte. 

Elle  observait  le  déroulement  des  événements  comme  si 

elle assistait à une pièce de théâtre. Le cœur serré, elle comprit 

que son sort était entre les mains de Cosgo. Elle ne se fiait pas à 

son sens de l’honneur ni à son intelligence ; cependant, elle était 

prisonnière des circonstances. Elle ne parlait pas suffisamment 

la  langue  pour  s’exprimer  et  elle  connaissait  parfaitement  le 

statut inférieur de la femme chez les Chalcédiens. Si elle tentait 

de  se  déclarer  indépendante  du  Gouverneur,  elle  se  priverait 

elle-même  de  la  protection  qu’il  pouvait  lui  offrir.  Elle  resta 

silencieuse, tremblant de faim et de fatigue, et observa la scène 

qui allait décider de son sort. 
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Le  mousse  apporta  du  vin  et  un  plateau  de  gâteaux  secs. 

Elle  dut  se  résigner  à  voir  le  capitaine  se  verser  un  verre  puis 

servir  son  hôte.  Ils  burent  ensemble.  Ils  parlèrent,  surtout  le 

Gouverneur, qui ponctuait ses paroles de fréquentes gorgées de 

vin. On lui apporta un bol fumant. Tout en mangeant, il tendait 

à Keki un biscuit ou un morceau de pain comme il l’aurait fait à 

un  chien  sous  la  table.  La  femme  prenait  les  rogatons  et  les 

grignotait  lentement,  sans  manifester  qu’elle  en  désirait 

davantage. Elle était à bout de forces mais paraissait s’appliquer 

à suivre la conversation. Pour la première fois, Malta éprouva à 

son  égard  un  sentiment  d’admiration.  Peut-être  était-elle  plus 

coriace qu’elle n’en avait l’air. Après les rigueurs de ces derniers 

jours,  ses  yeux  étaient  réduits  à  des  fentes  dans  son  visage 

tuméfié, mais son regard s’éclairait d’une lueur d’intelligence. 

Leur repas achevé, les hommes restèrent à table. Un jeune 

garçon entra chargé d’une boîte en laque. Il en sortit deux pipes 

en terre et des pots d’herbes à fumer. Le Gouverneur se redressa 

avec  une  exclamation  de  plaisir.  L’impatience  brillait  dans  ses 

yeux tandis que le capitaine bourrait une pipe et la lui tendait. Il 

se  pencha  vers  la  flamme  que  le  Chalcédien  lui  offrait.  Le 

mélange  des  herbes  stupéfiantes  s’alluma,  et  Cosgo  tira  une 

longue  bouffée.  Il  garda  la  position,  retint  son  souffle,  un 

sourire  béat  sur  la  figure.  Puis  il  se  laissa  aller  en  arrière  et 

exhala la fumée avec un soupir de contentement. 

Bientôt,  des  volutes  de  fumée  flottèrent  dans  la  chambre. 

Les hommes causèrent longuement, rirent souvent. Malta avait 

du  mal  à  garder  les  yeux  ouverts.  Elle  tâchait  de  fixer  son 

attention sur le capitaine et de jauger ses réactions aux paroles 

du Gouverneur  mais  elle avait grand-peine à  se  concentrer. La 

table et les hommes à l’extrémité de la chambre reculaient dans 

une chaude distance. Leurs voix n’étaient plus qu’un murmure 

apaisant. Elle retrouva sa vigilance quand le capitaine se leva. Il 

tendit  une  main  vers  la  porte,  invitant  Cosgo  à  le  précéder. 

Celui-ci se leva à son tour avec raideur. La nourriture et le vin 

paraissaient  lui  avoir  redonné  un  peu  de  forces.  Keki  voulut 

suivre  son  maître  mais  s’effondra  à  nouveau  sur  le  sol.  Le 

Gouverneur émit un reniflement de dédain et dit quelque chose 
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de  désobligeant  au  capitaine.  Puis  son  regard  se  porta  sur 

Malta. 

« Aidez-la, sotte ! » ordonna-t-il avec mépris. Les hommes 

quittèrent  la  cabine  sans  se  retourner  pour  voir  si  les  deux 

femmes les suivaient. 

Malta prit à la dérobée un biscuit sur la table qu’elle fourra 

dans sa bouche. Elle le mâcha et l’avala précipitamment. Elle ne 

comprit pas où elle trouva la force d’aider Keki à se relever et à 

marcher. La Compagne trébuchait sans cesse en s’accrochant à 

Malta,  et  elles  avançaient  en  titubant.  Les  hommes  avaient 

parcouru le navire dans toute sa longueur et elles durent presser 

le  pas  derrière  eux.  Malta  n’aima  pas  les  regards  que  certains 

matelots  posaient  sur  elle.  Ils  paraissaient  se  moquer  de  son 

apparence tout en les lorgnant, Keki et elle. 

Elles  firent  halte  derrière  le  Gouverneur.  Un  homme 

débarrassait  en  hâte  ses  affaires  d’une  tente  grossière  à 

armature  de  bois  dressée  sur  le  pont,  sous  le  château  arrière 

squelettique. Dès qu’il eut ôté son attirail, le capitaine fît signe 

au  Gouverneur  de  pénétrer  sous  la  tente.  Celui-ci  inclina 

gracieusement la tête et entra dans la chambre de fortune. 

Alors  que  Malta  aidait  Keki,  l’homme  qui  avait  déménagé 

ses  affaires  posa  une  main  sur  son  bras.  Elle  le  regarda, 

interdite,  se  demandant  ce  qu’il  lui  voulait ;  avec  un  large 

sourire,  il  adressa  une  question  par-dessus  sa  tête  au 

Gouverneur. Cosgo répondit par un éclat de rire puis secoua la 

tête.  Il  ajouta  quelque  chose  avec  un  haussement  d’épaules. 

Malta saisit les mots « plus tard ». Puis il roula des yeux comme 

s’il  s’étonnait  de  la  question.  L’homme  fit  mine  d’être  déçu  et, 

comme  par  inadvertance,  caressa  le  bras  de  Malta,  effleura  la 

courbe  de  sa  hanche.  Elle  eut  un  hoquet  de  stupéfaction.  Le 

capitaine donna une bourrade amicale à l’homme et elle conclut 

que ce devait être le second. D’abord troublée par ce qui venait 

de se passer, elle décida de ne pas s’en inquiéter. Elle aida Keki 

vers  l’unique  lit  de  camp  mais,  arrivée  à  côté,  la  Compagne  se 

laissa  tomber  mollement  sur  le  pont.  Malta  la  tira  vainement 

par le bras. 

« Non,  marmotta  Keki.  Laissez-moi  là.  Allez  à  la  porte. » 

Malta la regarda, consternée, et la femme rassembla toutes ses 
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forces  pour  lui  ordonner :  « Ne  posez  pas  de  questions 

maintenant. Faites ce que je vous dis. » 

Malta  hésita  puis  surprit  le  regard  du  capitaine  posé  sur 

elle. Elle se leva gauchement et traversa en boitant la chambre 

pour se poster près de la porte. Comme une servante, comprit-

elle soudain. La colère la dévorait sans lui donner de force. Elle 

laissa  ses  yeux  errer  dans  la  petite  pièce.  Les  parois  étaient 

faites de peaux. Il n’y avait qu’un lit de camp et une étroite table 

où  brillait  une  lanterne.  C’était  tout.  Provisoire,  à  l’évidence. 

Vraiment ? Un instant après, le capitaine souhaitait une bonne 

nuit  au  Gouverneur.  Dès  que  le  rabat  retomba  derrière 

l’homme,  Malta  s’affaissa  par  terre.  Elle  avait  toujours  faim  et 

soif  mais  se  contenterait  pour  le  moment  de  dormir.  Elle 

s’enveloppa dans sa couverture. 

« Levez-vous, conseilla le Gouverneur. Quand le mousse va 

revenir apporter à manger à Keki, il s’attendra que sa servante 

prenne le plateau. Ne m’humiliez pas en refusant de le faire. Il 

va  aussi  apporter  de  l’eau  chaude.  Quand  vous  m’aurez  donné 

mon bain, vous pourrez vous occuper d’elle. 

— Plutôt me jeter par-dessus bord », déclara Malta. Et elle 

ne bougea pas. 

« Alors  restez  ici. »  La  nourriture  et  le  vin  lui  avaient  fait 

retrouver  son  arrogance.  Avec  un  mépris  total  de  Malta,  il 

commença  à  ôter  ses  vêtements  sales.  Outrée,  elle  détourna  le 

regard mais ne put éviter d’entendre ses paroles. « Vous n’aurez 

pas  à  vous  jeter  par-dessus  bord.  Les  matelots  s’en  chargeront 

sûrement,  quand  ils  en  auront  fini  avec  vous.  C’est  ce  qu’a 

demandé le second, quand vous êtes arrivée. « Est-ce que celle 

qui  a  la  cicatrice  est  disponible ? »  Je  lui  ai  répondu  que  vous 

étiez la servante de ma compagne mais que peut-être, plus tard, 

elle  vous  laisserait  un  peu  de  temps. »  Un  sourire  suffisant 

retroussa les commissures de ses lèvres. D’une voix mielleuse, il 

poursuivit : « Ne l’oubliez pas, Malta. Sur ce navire, c’est comme 

si  vous  étiez  en  Chalcède.  Si  vous  n’êtes  pas  à  moi,  alors  vous 

n’appartenez  à  personne.  Et,  en  Chalcède,  la  femme  de 

personne est la femme de tout le monde. » 

Malta  l’avait  déjà  entendu  dire  mais  n’en  avait  pas  saisi 

toutes les implications. Elle serra les mâchoires. La voix enrouée 
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de Keki la fit se retourner. « Le Gouverneur Magnadon exprime 

la  vérité,  ma  fille.  Levez-vous.  Si  vous  voulez  vous  épargner, 

soyez une  servante. » Elle  soupira et ajouta  énigmatiquement : 

« Rappelez-vous  la  promesse  que  je  vous  ai  faite,  et  écoutez-

moi.  Il  faut  vivre,  si  tant  est  que  l’un  de  nous  s’en  sorte.  Son 

statut nous protégera si nous le protégeons. » 

Le  Gouverneur  écarta  ses  vêtements  d’un  coup  de  pied. 

Son corps pâle choqua Malta. Elle avait déjà vu des débardeurs 

et des paysans la poitrine dénudée mais elle n’avait jamais posé 

les  yeux  sur  un  homme  complètement  nu.  Malgré  elle,  son 

regard  fut  attiré  par  les  parties  génitales.  Elle  savait  qu’on 

appelait ça « virilité » ; elle s’était attendue à autre chose qu’à ce 

pédoncule  rose  écourté  dans  un  nid  de  poils  bouclés.  Le 

membre  pendillant  ressemblait  à  un  ver  malsain ;  les  hommes 

étaient-ils  tous  faits  ainsi ?  Elle  était  dégoûtée.  Comment  une 

femme  pouvait-elle  supporter  le  contact  d’une  chose  aussi 

répugnante ?  Elle  détourna  vivement  les  yeux.  Il  ne  parut  pas 

remarquer  son  dégoût.  Au  contraire,  il  se  plaignit :  « Où  est 

l’eau de mon bain ? Malta, allez voir ce qui se passe. » 

On frappa au pilier de bois avant qu’elle ait eu le temps de 

protester.  Elle  se  remit  précipitamment  debout,  se  méprisant 

pour avoir capitulé. Le rabat se souleva et le mousse chargé de 

deux seaux d’eau entra en poussant du pied un baquet en bois. 

Il  déposa  ses  fardeaux  et  regarda,  éberlué,  le  Gouverneur 

comme si lui non plus n’avait jamais vu un homme nu. Elle se 

demanda s’il était surpris par la pâleur ou par la mollesse et la 

minceur  du  corps.  Même  Selden  avait  une  poitrine  plus 

musclée.  Derrière  le  mousse  arriva  un  matelot  qui  portait  un 

plateau. Il jeta un coup d’œil autour de lui puis tendit le plateau 

à  Malta  tout  en  indiquant  d’un  geste  qu’il  était  destiné  à  Keki. 

Le mousse et le marin sortirent. 

« Donnez-lui  à  manger,  lança  le  Gouverneur  hargneux, 

alors  qu’elle  regardait  fixement  le  plateau  chargé  de  biscuit  de 

mer, d’un brouet clair et d’eau. Puis venez ici et versez-moi l’eau 

de mon bain. » Il enjamba le baquet peu profond et s’accroupit. 

Il  resta  là,  assis  sur  les  talons,  à  attendre.  Elle  lui  lança  un 

regard noir. Elle était coincée, elle le savait. 
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Elle  traversa  la  pièce  et  posa  sans  douceur  le  plateau  par 

terre, à côté de Keki. La femme tendit la main, prit un morceau 

du dur biscuit de mer, qu’elle abandonna aussitôt, reposa la tête 

sur  ses  bras  et  ferma  les  yeux.  « Je  suis  tellement  fatiguée », 

murmura-t-elle d’une voix rauque. Pour la première fois, Malta 

remarqua  que  du  sang  frais  perlait  à  la  commissure  des  lèvres 

de la Compagne. Elle s’agenouilla près d’elle. 

« Vous  avez  bu  beaucoup  d’eau  du  fleuve ? »  demanda-t-

elle. Mais Keki se borna à soupirer profondément, sans bouger. 

Timidement, Malta lui effleura la main. La Compagne ne réagit 

pas. 

« Ne vous en faites pas pour elle. Venez ici et versez-moi de 

l’eau. » 

Malta  couvait  la  nourriture  des  yeux.  Sans  se  retourner, 

elle porta le bol de bouillon à sa bouche et en but la moitié avec 

avidité. Du liquide et de la chaleur, tout ensemble. Merveilleux. 

Elle brisa un morceau de biscuit et le mit dans sa bouche. C’était 

dur, et sec, et coriace, mais ça se mangeait. Elle le rongea. 

« Obéissez  tout  de  suite.  Ou  j’appelle  le  matelot  qui  vous 

désire. » 

Elle resta où elle était. Elle avala le morceau de biscuit. Elle 

prit  le  flacon  d’eau  et  le  vida  à  demi.  Elle  serait  digne.  Elle 

laisserait  l’autre  moitié  à  Keki.  Elle  jeta  un  coup  d’œil  au 

Gouverneur. Il était accroupi, nu, dans son baquet. Ses cheveux 

ébouriffés et son visage brûlé par le vent donnaient l’impression 

que sa tête n’appartenait pas à son corps livide. « Si vous saviez, 

dit-elle sur un ton désinvolte, vous avez tout à fait l’air un poulet 

plumé dans une poêle à frire. » 

La  figure  gercée  de  Cosgo  se  marbra  de  taches  rouges. 

« Comment  osez-vous  vous  moquer  de  moi ?  demanda-t-il, 

furieux. Je suis le Gouverneur de Jamaillia et... 

— Et moi, je suis la fille d’un Marchand de Terrilville, et je 

serai un jour Marchande. (Elle secoua la tête.) Je crois somme 

toute  que  ma  tante  Althéa  avait  raison.  Nous  ne  devons  pas 

allégeance  à  Jamaillia.  Je  ne  me  sens  absolument  aucune 

obligation à l’égard d’un gringalet qui ne sait même pas se laver 

tout seul. 
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— Vous ?  Vous  vous  croyez  Marchande  de  Terrilville,  ma 

petite fille. Mais en réalité, vous savez ce que vous êtes ? Morte. 

Morte pour ceux qui vous ont connue. Vous chercheront-ils sur 

ce  fleuve ?  Non.  Ils  vous  pleureront  une  semaine  ou  deux  puis 

ils vous oublieront. Comme si vous n’aviez jamais existé. Ils ne 

sauront jamais ce que vous êtes devenue. J’ai parlé au capitaine. 

Il  vire  de  bord,  en  aval.  Ils  exploraient  en  amont  mais, 

maintenant  qu’ils  m’ont  secouru,  ils  ont  changé  leurs  projets, 

bien  sûr.  Nous  allons  rejoindre  leurs  compatriotes  à 

l’embouchure  du fleuve  et faire route tout droit vers Jamaillia. 

Vous  ne  reverrez  jamais  Terrilville.  Alors,  c’est  votre  vie 

maintenant, et vous n’aurez pas mieux. A vous de choisir, Malta 

Vestrit, autrefois de Terrilville. Servante, et vous vivrez. Souillon 

finie, et vous mourrez, jetée d’une galère de guerre. » 

Le  biscuit  se  coinça  subitement  dans  la  gorge  de  Malta. 

Elle  vit,  à  son  sourire  froid,  qu’il  disait  la  vérité.  Son  passé  lui 

avait été arraché. C’était sa vie désormais. Elle se leva lentement 

et traversa la pièce. Elle baissa les yeux sur l’homme qui allait la 

commander,  toujours  accroupi  à  ses  pieds  dans  une  posture 

incongrue.  Il  désigna  les  seaux  d’un  geste  dédaigneux.  Elle  se 

demanda  ce  qu’elle  allait  faire.  Tout  lui  parut  soudain  si 

lointain. Elle était si lasse, si désespérée. Elle ne voulait pas être 

une  servante  mais  elle  n’avait  pas  envie  non  plus  qu’on  abuse 

d’elle et qu’on la jette en pâture à de sales matelots jamailliens. 

Elle voulait vivre. Elle ferait ce qu’il faudrait pour ça. 

Elle souleva un seau fumant. Elle s’avança vers le baquet et 

versa lentement sur lui un filet d’eau jusqu’à ce qu’il soupire de 

plaisir dans la chaleur. Une bouffée de vapeur la fit sourire. Les 

imbéciles avaient fait chauffer l’eau du fleuve pour le bain. Elle 

aurait dû le deviner. Un bâtiment de cette taille ne pouvait loger 

de  grandes  provisions  d’eau  douce.  Ils  l’économisaient.  Les 

Chalcédiens  savaient  évidemment  qu’ils  ne  pouvaient  boire 

l’eau du fleuve mais ils n’avaient pas compris qu’il ne fallait pas 

l’utiliser  pour  se  laver,  car  ils  ne  devaient  probablement  pas 

prendre  de  bain.  Ils  ignoraient  ce  qui  en  résulterait  pour  lui. 

Demain, il serait couvert de cloques. 

Elle  lui  demanda  avec  un  sourire  suave :  « Je  vous  verse 

aussi le second seau ? » 
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9 

 

BATAILLE 

Althéa jeta un regard sur le pont ; tout se passait bien. Le 

vent  était  régulier,  Haff  était  à  la  barre.  Le  ciel  était  d’un  bleu 

clair  et  limpide.  Par  le  milieu  du  navire,  six  matelots 

s’entraînaient à répéter une série d’attaques et de parades avec 

des  bâtons.  Bien  qu’ils  n’y  mettent  pas  beaucoup  d’entrain, 

Brashen semblait satisfait de la forme et de la précision de leurs 

évolutions.  Lavoy  les  houspillait  et  les  corrigeait  à  grands  cris. 

Elle  secoua  la  tête.  Elle  ne  prétendait  pas  s’y  connaître  en 

combat  mais  ces  enchaînements  bien  huilés  la  déconcertaient. 

Une  bataille  n’était  certainement  pas  aussi  disciplinée  que  cet 

échange bien réglé de coups, auquel s’exerçaient les hommes, ni 

aussi calme et tranquille que le tir des archers qui avait précédé. 

A quoi  cela pouvait-il servir ? Néanmoins, elle tenait sa langue 

et,  quand  ce  fut  son  tour,  elle  s’entraîna  avec  les  autres  en 

tâchant d’y mettre du cœur. Elle commençait à devenir un bon 

archer  avec  le  petit  arc  qui  lui  avait  été  attribué.  Pourtant,  il 

était difficile de croire que tout cela pourrait être utile en cas de 

véritable combat. 

Elle  n’avait  pas  fait  part  de  ses  doutes  à  Brashen.  Ces 

derniers temps, ses sentiments à son égard étaient plus vifs. 

Elle ne voulait pas risquer de se laisser tenter par des tête-

à-tête  avec  lui.  S’il  était  capable  de  se  maîtriser,  elle  aussi. 

C’était une question de respect, tout simplement. Elle écoutait le 

fracas cadencé des épées de bois alors que Clef arpentait le pont 

en  fredonnant  une  chanson  de  marin.  A  défaut  d’autre  chose, 

l’exercice  empêchait  l’équipage  de  faire  des  bêtises.  Le 

 Parangon  transportait  davantage  qu’un  équipage,  car  Brashen 

avait  enrôlé  autant  d’hommes  pour  le  combat  que  pour  la 

manœuvre  du  navire,  et  des  recrues  supplémentaires  qui 
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compenseraient  les  pertes.  Les  esclaves  clandestins  étaient 

venus  grossir  encore  leur  nombre.  Les  logements  bondés 

engendraient les querelles quand on ne gardait pas les hommes 

occupés. 

Assurée  que  rien  ne  réclamait  son  attention  immédiate, 

elle  bondit  vers  le  mât.  Elle  se  força  à  grimper  à  toute  allure ; 

parfois,  elle  se  sentait  ankylosée  à  cause  du  manque  d’espace. 

Une ascension leste vers le nid de pie lui dégourdissait un peu 

les jambes. 

Ambre l’entendit arriver. Elle paraissait toujours avoir une 

conscience surnaturelle de la présence d’autrui. Althéa surprit le 

sourire  résigné  de  bienvenue  que  son  amie  lui  adressa  quand 

elle  se  hissa  sur  le  bord  du  nid  de  pie  et  s’assit  à  côté  d’elle, 

jambes pendantes. « Comment te sens-tu ? » 

Ambre sourit tristement. « Très bien. Cesse de t’inquiéter. 

C’est passé. Je te l’ai dit, cette maladie va et vient. Ce n’est pas 

grave. 

— Mm... » Althéa n’était pas convaincue. Elle s’interrogeait 

encore sur ce qui s’était passé la nuit où elle avait trouvé Ambre 

sans  connaissance  sur  le  pont.  Celle-ci  avait  prétendu  qu’elle 

s’était  tout  simplement  évanouie  et  que  les  bleus  sur  sa  figure 

étaient dus à sa chute. Pourquoi donc mentirait-elle ? Si Lavoy 

l’avait assommée, elle ou  Parangon s’en seraient plaints depuis 

lors. 

Althéa  scruta  son  visage.  Dernièrement,  le  charpentier 

avait supplié qu’on lui confie le poste de la vigie et le lieutenant 

avait  accepté  à  contrecœur.  Si  Ambre  s’évanouissait  là-haut  et 

tombait sur le pont, elle ne s’en tirerait pas avec quelques bleus 

sur  la  figure.  Pourtant,  ce  poste  élevé  et  solitaire  semblait  lui 

convenir car, si le vent lui avait brûlé la peau à la faire peler, le 

teint  en  dessous  était  hâlé  et  resplendissant  de  santé,  ce  qui 

assombrissait  ses  yeux  et  accentuait  la  nuance  fauve  de  ses 

cheveux. Althéa ne l’avait jamais vue aussi éclatante de vitalité. 

« Il  n’y  a  rien  à  voir »,  marmotta  Ambre,  mal  à  l’aise,  et 

Althéa  s’aperçut  soudain  qu’elle  la  dévisageait.  Elle  feignit 

d’avoir  mal  compris.  Elle  parcourut  l’horizon  des  yeux, 

prétendument à la recherche de voiles. 
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« Dans  ces  îles,  on  ne  sait  jamais.  C’est  une  des  raisons 

pour lesquelles  les  pirates apprécient ces  eaux. Un  navire peut 

s’y  tenir  à  l’affût  et  attendre  sa  proie.  Avec  toutes  ces  petites 

criques et ces anses, il peut se cacher n’importe où. 

— Comme  là-bas,  par  exemple. »  Ambre  leva  le  bras  et 

pointa dans une direction. Althéa suivit le geste du regard, fixa 

l’horizon  d’un  œil  critique  puis  demanda :  « Tu  as  vu  quelque 

chose ? 

— J’ai  cru,  pendant  un  instant.  La  pointe  d’un  mât  qui 

bougeait derrière les arbres, là-bas. » 

Althéa plissa les paupières. « Il n’y a rien, conclut-elle en se 

détendant. Peut-être as-tu vu un oiseau qui volait de branche en 

branche. Tu sais bien que l’œil est attiré par le mouvement. » 

La  mer  devant  elle  s’étendait  en  une  perspective 

éblouissante  de  verts  et  de  bleus.  Les  îles  aux  à-pics  rocheux 

jaillissaient  et  déployaient  sur  leurs  falaises  abruptes  une 

végétation  luxuriante.  Des  torrents  et  des  cascades  dévalaient 

leurs pentes escarpées. L’eau ruisselante étincelait au soleil et se 

fracassait dans le ressac. C’était tout ce qu’on pouvait apercevoir 

du pont. Mais ici, au sommet du mât, on distinguait nettement 

les contours de la terre et de la mer. La couleur des flots variait 

selon  la  profondeur  et  la  quantité  d’eau  douce  qui  surnageait. 

Les  nuances  de  bleu  indiquaient  à  Althéa  que  le  chenal  était 

assez profond pour le  Parangon mais plutôt étroit. Ambre était 

censée  observer  ces  variations  et  avertir  le  timonier  de  la 

présence  des  bas-fonds.  Des  bancs  de  sable  instables 

représentaient  un  des dangers légendaires des Iles des Pirates. 

A  l’ouest,  une  multitude  d’îlots  saillants  pouvaient  aussi  bien 

être  considérés  comme  tels  ou  comme  les  pics  montagneux 

d’une  côte  submergée.  L’eau  douce  courait  perpétuellement 

dans cette direction, charriant sable et alluvions qui reformaient 

des bancs de sable et des bas-fonds. Les tempêtes qui battaient 

régulièrement  la  région  balayaient  et  refaçonnaient  ces 

obstacles  à  la  navigation.  Porter  ces  îles  sur  la  carte  était  un 

labeur  inutile.  Les  voies  navigables  s’ensablaient,  devenaient 

infranchissables pour être emportées à la tempête suivante. Les 

risques du cabotage qui ralentissaient les vaisseaux marchands 

lourdement  chargés  étaient  les  alliés  des  pirates.  Leurs  petits 
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navires à faible tirant d’eau pour la plupart étaient mus par des 

courants  rapides  autant  que  par  les  voiles,  et  manœuvrés  par 

des  hommes  qui  connaissaient  les  eaux  comme  leur  poche. 

Durant  tout  le  temps  qu’Althéa  avait  passé  à  parcourir  les 

Rivages Maudits, elle ne s’était jamais aventurée aussi loin dans 

les  Iles  des  Pirates.  Son  père  les  évitait  comme  il  évitait  toute 

fortune  de  mer.  « Le  profit  qu’on  tire  du  danger  ne  fait  que  te 

payer les intérêts en ennuis », répétait-il. Althéa sourit. 

« A quoi penses-tu ? demanda Ambre à mi-voix. 

— A mon père. » 

Ambre  hocha  la  tête.  « C’est  bien  que  tu  puisses  penser  à 

lui en souriant, maintenant. » 

Althéa  acquiesça  dans  un  murmure  mais  n’ajouta  rien. 

Pendant  un  moment,  elles  restèrent  sur  le  mât  sans  parler.  Le 

nid  de  pie  amplifiait  le  doux  roulis  du  navire.  Du  plus  loin 

qu’elle s’en souvienne, elle avait toujours trouvé ce mouvement 

grisant.  Mais  la  paix  fut  de  courte  durée.  La  question  la 

démangeait.  Sans  regarder  son  amie,  elle  demanda :  « Tu  es 

sûre que Lavoy ne t’a rien fait ? » 

Ambre soupira. « Pourquoi te mentirais-je ? 

— Je ne sais pas. Pourquoi répondre à ma question par une 

autre question ? » 

Ambre  lui  fit  face  carrément.  « Pourquoi  ne  peux-tu 

admettre que je me sentais mal et que je me suis évanouie ? S’il 

s’était agi d’autre chose, crois-tu que  Parangon se serait tu, tout 

ce temps ? » 

Althéa  ne  répondit  pas  immédiatement.  Enfin,  elle 

déclara : « Je ne sais pas. J’ai l’impression que  Parangon est en 

train de changer. Cela m’agaçait quand il boudait ou qu’il faisait 

ses  comédies.  On  aurait  dit  un  gosse  mal-aimé.  Pourtant,  il  y 

avait des moments où il semblait désireux de plaire. Il déclarait 

vouloir faire ses preuves. Mais, dernièrement, quand il lui arrive 

de  m’adresser  la  parole,  il  dit  des  choses  saisissantes.  Il 

mentionne les pirates, il ne parle que de sang, de violence et de 

meurtre.  Il  a  assisté  à  des  tortures.  Il  te  débite  ça  d’une  telle 

façon qu’on a l’impression d’avoir affaire à un petit vantard qui 

ment délibérément pour choquer. Je ne sais même pas ce que je 

dois croire, dans tout ça. Est-ce qu’il pense m’impressionner par 
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la  quantité  d’horreurs  dont  il  a  été  témoin ?  Quand  je  le 

provoque, il admet que ces choses sont affreuses. Mais il raconte 

ces histoires avec une jubilation morbide. On dirait qu’il cache 

en  lui  un  homme  violent  et  cruel,  qui  se  délecte  des  atrocités 

dont  il  est  capable.  Je  ne  sais  pas  d’où  lui  vient  toute  cette 

perversité. » Elle détourna les yeux et ajouta à mi-voix : « Et je 

n’aime pas qu’il passe autant de temps avec Lavoy. 

— Il  serait  plus  exact  de  dire  que  Lavoy  passe  autant  de 

temps avec lui. Ce n’est quand même pas  Parangon qui vient le 

chercher.  C’est  le  second  qui  va  le  voir.  Et  en  vérité,  Lavoy 

réveille ce qu’il y a de pire en  Parangon. Il l’encourage dans ses 

rêves de violence. Ils rivalisent de cruauté en se racontant leurs 

histoires, comme si être témoin d’atrocités était une preuve de 

virilité. » La voix d’Ambre devint presque inaudible : « Il fait ça 

pour servir ses intérêts personnels, j’en ai peur. » 

Althéa  se  sentit  mal  à  l’aise.  Elle  avait  subitement 

l’impression  qu’elle  allait  regretter  de  laisser  la  conversation 

prendre ce tour. « On n’y peut pas grand-chose. 

— Vraiment ?  fit  Ambre  en  lui  coulant  un  regard  oblique. 

Brashen pourrait l’interdire. » 

Althéa  secoua  la  tête  avec  regret.  « Il  ne  peut  pas  sans 

saper  l’autorité  de  Lavoy  sur  le  navire.  Les  hommes 

l’interpréteront comme un reproche et... 

— Et  alors ?  D’après  mon  expérience,  quand  un  homme  à 

un poste de commandement devient perverti, il vaut mieux s’en 

débarrasser  le  plus  vite  possible.  Althéa,  réfléchis.  Parangon 

n’est  pas  très  subtil.  Il  dit  ce  qui  lui  passe  par  la  tête.  Les 

matelots,  eux,  sont  plus  prudents.  Mais  si  Lavoy  influence  le 

navire, tu crois qu’il ne fait pas la même chose avec l’équipage. 

surtout  avec  les  Tatoués ?  Il  a  pris  beaucoup  trop  d’ascendant 

sur eux. A certains égards, ils sont comme  Parangon. Ils ont été 

malmenés  par  la  vie  et  l’expérience  les  a  rendus  capables  de 

cruauté  froide.  Lavoy  mise  là-dessus.  Regarde  comme  il  les 

encourage  à  se  moquer  de  Clapot  et  à  le  tourmenter. »  Elle 

détourna  les  yeux  vers  la  mer.  « Lavoy  est  dangereux.  On 

devrait se débarrasser de lui. 

— Mais il... »,  commença Althéa. Elle fut interrompue par 

Ambre qui se leva d’un bond. 
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« Navire  en  vue ! »  cria-t-elle  en  pointant  le  doigt.  En 

dessous, sur le pont, la deuxième vigie reprit le cri et indiqua la 

même  direction  pour  le  timonier.  Althéa  le  voyait  maintenant, 

un mât qui se déplaçait derrière une mince rangée d’arbres sur 

une  longue  langue  de  terre,  tout  près  de  l’endroit  qu’Ambre 

avait  signalé  plus  tôt.  Le  navire  s’était  probablement  caché  là 

pour  attendre  l’approche  du   Parangon  avant  de  passer  à 

l’attaque. 

« Des  pirates ! »  confirma  Althéa.  Et  elle  hurla 

« PIRATES ! »  pour  alerter  l’équipage  en  bas.  Comme  s’ils 

s’étaient  rendu  compte  qu’on  les  avait  repérés,  ils  déployèrent 

soudain le pavillon, rouge à l’emblème noir. Althéa compta six 

petites embarcations qu’on s’apprêtait à amener. Ce serait donc 

leur  tactique ;  les  canots  harcèleraient   Parangon  et 

l’aborderaient  si  possible  tandis  que  le  navire  essaierait  de  le 

forcer dans les bas-fonds. Si les hommes des canots parvenaient 

à envahir le pont de  Parangon, ils pourraient le faire échouer et 

le piller à leur aise. Le cœur d’Althéa  battait à tout rompre. Ils 

en avaient parlé, ils s’y étaient préparés ; elle n’en demeurait pas 

moins saisie. Durant un bref instant, la peur l’étreignit avec tant 

de violence qu’elle ne put respirer. Les hommes dans ces canots 

feraient  tout  pour  la  tuer.  Elle  s’étrangla  en  avalant  de  l’air, 

ferma  les  yeux  puis  les  rouvrit  tout  grands.  Ce  n’était  pas  le 

moment de trembler pour sa vie. Le navire comptait sur elle. 

Brashen  était  apparu  sur  le  pont  au  premier  appel. 

« Mettez tout dessus ! lui cria Althéa d’en haut. Ils veulent nous 

tomber  dessus  comme  une  meute  de  loups,  mais  on  peut  les 

distancer.  Six  canots  et  le  navire.  Attention !  Bas-fonds 

devant ! »  Elle  se  tourna  vers  Ambre.  « Descends  voir 

 Parangon.  Dis-lui  qu’il  doit  nous  aider  à  garder  le  meilleur 

chenal.  Si  les  pirates  s’approchent  trop,  arme-le.  Il  peut  très 

bien réussir à écarter une embarcation. Je prends ton poste ici. 

Le capitaine s’occupe du pont. » 

Ambre n’attendit pas son reste. Elle disparut, en glissant le 

long  des  filins  comme  si  elle  n’avait  fait  que  cela  toute  sa  vie. 

 Parangon arrivait à hauteur de la pointe de terre et les canots 

filaient  pour  l’intercepter.  Six  hommes  dans  chaque 

embarcation  tiraient  les  avirons  tandis  que  d’autres 
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empoignaient armes et grappins en guettant le moment propice. 

Le  pont  de   Parangon  grouillait.  Des  hommes  se  précipitaient 

pour torcher  de  la toile tandis  que d’autres faisaient passer les 

armes  et  prenaient  position  le  long  des  garde-corps. 

L’affolement  qu’Althéa  constatait  n’avait  rien  à  voir  avec  la 

bonne coordination qu’elle avait espérée. 

Soudain  elle  sentit  l’impatience  monter  en  elle.  La 

surexcitation l’étourdit, noya sa peur. Après toute cette attente, 

l’occasion se présentait enfin. Elle allait se battre, elle allait tuer. 

Tout  le  monde  verrait  ce  dont  elle  était  capable ;  ils  la 

respecteraient après ça. « Oh,  Parangon », murmura-t-elle pour 

elle-même  en  comprenant  soudain  la  source  de  ses  émotions. 

« Oh, navire, tu n’as plus rien à prouver à personne. Ne te laisse 

pas envahir par ça. » 

S’il perçut ses pensées, il ne le manifesta pas. Elle se félicita 

de pouvoir dissimuler sa peur sous la bravade du navire. Tandis 

qu’elle annonçait d’en haut à Brashen la position des canots qui 

approchaient, afin qu’il puisse les éviter,  Parangon réclamait le 

sang  à  grands  cris.  Ambre  ne  l’avait  pas  encore  armé.  Il 

vociférait, proférait ses menaces et s’agitait violemment, battant 

des  bras  aveuglément  en  cherchant  une  proie  qui  soit  à  sa 

portée. Comme le constata Althéa depuis son perchoir, deux des 

canots  mollirent  en  voyant  et  en  entendant  la  figure  de  proue 

déchaînée.  Les  autres  continuèrent  sans  se  démonter.  Elle  les 

distinguait nettement, à présent. Ils avaient autour du front des 

foulards  rouges  marqués  d’un  sceau  noir.  La  plupart  étaient 

tatoués. Ils hurlaient à pleins poumons leurs propres injures au 

navire et brandissaient leurs épées. 

Althéa  ne  discernait  pas  très  clairement,  en  revanche,  ce 

qui se passait sur le pont. Le gréement et la toile lui bouchaient 

la  vue  mais  elle  entendait  Brashen  brailler  des  ordres  et  des 

jurons.  Elle  continua  à  crier  la  position  des  canots.  Elle  reprit 

courage  en  constatant  que  deux  d’entre  eux  battaient  déjà  en 

retraite.  Peut-être   Parangon  parviendrait-il  à  se  faufiler  entre 

eux.  Brashen  donnait  des  ordres  pour  les  prendre  de  vitesse 

mais  la  figure  de  proue  se  penchait  de  façon  désordonnée  et 

contrariait  les  efforts  du  timonier.  De  son  perchoir,  Althéa 

entendit Ambre élever clairement la voix, une seule fois. « C’est 
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moi  qui  décide ! »  déclara-t-elle  à  quelqu’un  sur  un  ton 

péremptoire. 



* 



Brashen  sentit  son  cœur  se  serrer.  L’entraînement  de 

l’équipage  semblait  avoir  été  totalement  inefficace.  Il  chercha 

Lavoy des yeux. Le second était censé commander les archers. Il 

aurait  dû  aussi  maîtriser  l’affolement  sur  le  pont  mais  il  était 

invisible.  Pas  le  temps  de  le  chercher :  il  fallait  que  l’équipage 

soit opérationnel, maintenant. Les hommes couraient dans tous 

les sens comme des enfants indisciplinés jouant à un jeu violent. 

Devant ce premier défi, la plupart étaient redevenus les mauvais 

drôles que Brashen avait recrutés à Terrilville. Il se rappela avec 

chagrin  son  plan  bien  ordonné :  une  équipe  pour  défendre  le 

navire,  une  seconde  prête  à  attaquer,  tandis  qu’une  troisième 

veillait  à  la  manœuvre.  Les  archers  auraient  dû  être  alignés  le 

long du garde-corps. Ce n’était pas le cas. Il estima qu’environ la 

moitié  des  hommes  se  souvenaient  de  ce  qu’ils  devaient  faire. 


Certains bayaient aux corneilles ou se penchaient par-dessus la 

lisse  en  criant  et  en  faisant  des  paris  comme  s’ils  assistaient  à 

une  course  de  chevaux.  D’autres  hurlaient  des  injures  aux 

pirates  et  agitaient  leurs  armes  dans  leur  direction.  Il  vit  deux 

hommes  se  disputer  une  épée  comme  des  gamins.  Le  navire 

était  pire  qu’eux  tous,  il  se  vautrait  au  lieu  de  répondre  au 

timon. Les pirates approchaient de minute en minute. 

Il renonça à la distance qu’un capitaine doit observer avec 

son équipage. Haff à la  barre  semblait le  seul  concentré sur sa 

tâche. Brashen parcourut rapidement le pont. Un coup de pied 

bien allongé sépara un groupe de gobe-mouches. « A vos postes, 

ordonna-t-il sèchement.  Parangon ! Redresse-toi ! » brailla-t-il. 

En cinq pas, il rejoignit les hommes qui trifouillaient les armes. 

Il saisit au collet les deux qui se chamaillaient, leur cogna la tête 

l’un contre l’autre, puis leur donna des lames moins tentantes. Il 

garda  pour  lui  l’épée  qu’ils  s’étaient  disputée.  Il  jeta  un  coup 

d’œil  circulaire.  « Jek !  Vous  êtes  chargée  de  distribuer  les 

armes. Une chacun, et si quelqu’un ne prend pas celle qui lui est 

attribuée,  il  se  débrouillera  sans.  Les  autres,  en  ligne ! »  Il 
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ordonna  à  trois  matelots  qui  traînassaient  de  grimper  dans  la 

mâture, de guetter et de lui crier ce qu’ils voyaient. Ils bondirent 

de bon cœur, ravis d’abandonner leurs armes à ceux qui étaient 

plus désireux d’en découdre. 

Brashen se reprochait de n’avoir pas prévu ce chaos. Alors 

qu’Althéa et les autres lui indiquaient les positions des canots, il 

hurlait  ses  ordres  au  timonier  et  aux  hommes  qui 

manœuvraient  le  gréement.  Il  estima  qu’on  serait  en  mesure 

d’échapper  aux  embarcations,  mais  de  justesse.  Quant  au 

vaisseau derrière eux, eh bien, c’était le même vent qui gonflait 

ses  voiles.  Parangon  était  en  tête  et  il  devait  être  capable  d’y 

rester.  C’était  une  vivenef,  mille  sabords !  Elle  devait  être 

capable  de  distancer  n’importe  qui  si  elle  avait  les  devants. 

Pourtant,  malgré  tout  cela,  Parangon  traînait  à  réagir,  comme 

s’il résistait aux efforts déployés par l’équipage pour lui donner 

de  la  vitesse.  L’angoisse  déroula  ses  anneaux  à  l’intérieur  de 

Brashen.  Si   Parangon  ne  se  bougeait  pas,  les  canots  le 

rattraperaient. 

En  quelques  minutes,  le  capitaine  maîtrisa  l’équipage  sur 

le  pont.  Alors  que  la  pagaille  diminuait,  il  chercha  à  nouveau 

Lavoy des yeux. Où donc était l’homme dont il était en train de 

faire le travail ? 

Il  le  repéra  qui  se  dirigeait  vers  le  gaillard  d’avant.  Plus 

inquiétante  encore  que  le  désordre  de  tout  à  l’heure,  c’était 

l’équipe  disciplinée  qui  entourait  Lavoy.  Composé  surtout  des 

esclaves  affranchis  qu’ils  avaient  fait sortir clandestinement de 

Terrilville,  ce  groupe  flanquait  le  second  comme  une  escorte 

personnelle. Ils portaient des arcs et des épées. Ils s’alignèrent 

sur le gaillard d’avant, que Lavoy arpentait d’un pas déterminé. 

Brashen  sentit  monter  en  lui  une  colère  irrationnelle.  La 

manière  dont  les  hommes  évoluaient  autour  de  Lavoy  était 

éloquente : ils formaient son équipage d’élite. C’était à lui qu’ils 

obéissaient, non au capitaine. 

En traversant le pont, il sentit sa veste bridée par quelque 

chose.  Il  pivota,  agacé,  pour  se  libérer  et  découvrit  un  Clef 

empourpré qui l’agrippait. Ses grands yeux bleus écarquillés, le 

gamin  tenait  un  long  couteau  dans  sa  main  droite.  Il  trembla 

sous  le  regard  sévère  du  capitaine  mais  ne  lâcha  pas  prise. 
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« J’su’veille  vot’dos,  cap’tain’ »,  déclara-t-il.  D’un  mouvement 

de  tête  dédaigneux,  il  indiqua  Lavoy  et  ses  hommes  qui 

l’entouraient.  « Attendez,  conseilla  Clef  en  baissant  la  voix. 

Guettez-les une minut’. 

— Lâche-moi »,  ordonna  Brashen,  irrité.  Le  garçon  obéit 

mais  le  suivit  comme  son  ombre  quand  il  se  dirigea  vers  le 

gaillard d’avant. 

« Venez-y ! Je vais tous vous tuer ! Approchez ! » criait un 

 Parangon jubilant aux pirates. Brashen n’aurait pas reconnu sa 

voix,  plus  grave  et  plus  rauque,  si  elle  n’avait  été  aussi 

puissante.  L’espace  d’un  instant,  il  éprouva  la  soif  de  sang  du 

navire ;  la  farouche  et  juvénile  volonté  de  faire  ses  preuves  se 

corsait du désir d’adulte d’écraser qui s’opposerait à lui. Il en fut 

glacé et plus glacé encore en entendant le rire sauvage de Lavoy. 

Etait-il en train d’attiser inconsciemment les émotions violentes 

de  Parangon ? 

Le second continua d’aiguillonner le navire. « Et comment, 

mon gars ! Je te dirai où cogner, et tu les assommes. Remets-lui 

son  bâton,  femme !  Qu’il  montre  un  peu  à  ces  brutes  de  quoi 

c’est capable, une vivenef de Terrilville ! 

— C’est  moi  qui  décide ! »  La  voix  d’Ambre  n’était  pas 

aiguë  mais  elle  portait.  « Le  capitaine  m’a  confié  cette  charge. 

C’est  moi  qui  décide  quand  le  navire  a  besoin  d’une  arme.  On 

nous  a  donné  l’ordre  de  fuir,  pas  de  combattre. »  Il  crut 

percevoir une pointe d’effroi dans sa voix mais la colère froide la 

masquait  bien.  D’un  ton  calme,  grave,  elle  exhorta   Parangon : 

« Il n’est pas trop tard. On peut encore les distancer. Personne 

n’est obligé de mourir. 

— Passe-moi  mon  bâton !  ordonna   Parangon  avec  une 

note stridente sur le dernier mot. Je vais les tuer, ces salauds ! 

Je vais tous les tuer ! » 

Brashen  observait  la  scène  sur  le  gaillard  d’avant.  Ambre 

debout, cramponnée des deux mains à la perche de   Parangon, 

Lavoy agressif mais, malgré ses paroles et les hommes dans son 

dos, n’osant pas porter la main sur le bâton. Ambre regarda par-

dessus lui vers la figure de proue. 

«  Parangon,  implora-t-elle.  Tu  veux  vraiment  revoir  du 

sang sur tes ponts ? 
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— Donnez-le-lui,  insista  Lavoy.  N’essayez  pas  de  cacher 

tout un navire sous vos jupes, femme ‘ Laissez-le se battre s’il en 

a envie ! Nous ne sommes pas forcés de nous enfuir. » 

La  réponse  de   Parangon  fut  interrompue  par  un  bruit 

nouveau. Derrière Brashen, un grappin atterrit sur le pont avec 

un  son  mat,  cliqueta  et  accrocha  la  lisse  avant  de  retomber  à 

l’eau.  Des  cris  d’enthousiasme  résonnèrent  en  dessous  et  un 

autre grappin fut lancé. 

« Abordage ! cria Haff. Par tribord arrière ! » 

D’une voix d’acier, Brashen ordonna en se précipitant sur 

le  gaillard  d’avant :  « Lavoy,  à  l’arrière !  Repoussez  les 

abordeurs !  Archers,  à  la  lisse,  et  tenez  les  canots  en  respect ! 

 Parangon, réponds au timon, ne te vautre pas. Tu es un navire 

ou un radeau ? Je veux qu’on sorte d’ici. » 

Il  y  eut  un  imperceptible  silence  avant  que  Lavoy 

n’acquiesce : « Bien, commandant ! » Il se dirigea vers l’arrière, 

suivi  de  ses  hommes.  Brashen  ne  put  voir  le  coup  d’œil 

qu’échangèrent le second et Ambre mais il remarqua les lèvres 

pincées  et  blanches  du  charpentier.  Ses  mains  étaient  crispées 

sur  l’arme  qu’elle  avait  fabriquée  pour  le  navire.  Qu’aurait-elle 

fait si Lavoy avait voulu s’en emparer ? Brashen classa l’incident 

dans sa mémoire pour s’en occuper plus tard. Il s’avança vers la 

lisse et se pencha pour crier à la figure de proue : «  Parangon, 

cesse  de  t’agiter  comme  ça  et  avance.  Je  préfère  laisser  cette 

vermine derrière moi que la combattre. 

— Je  ne  m’enfuirai  pas ! »  s’exclama  sauvagement 

 Parangon.  Sa  voix  se  cassa  sur  les  mots,  comme  celle  d’un 

adolescent. « Seuls les lâches s’enfuient ! Il n’y a aucune gloire à 

fuir un combat ! 

— Trop  tard  pour  fuir !  claironna  Clef,  surexcité,  derrière 

lui. Y nous ont eus, commandant ! » 

Consterné,  Brashen  fit  volte-face  et  balaya  le  pont  du 

regard.  Cinq  ou  six  hommes  avaient  déjà  abordé  en  deux 

endroits. C’étaient des combattants expérimentés et ils tenaient 

leur formation, en laissant l’espace libre derrière eux pour leurs 

camarades  qui  grouillaient  sur  les  filins  des  grappins.  Pour 

l’instant, ils ne cherchaient qu’à défendre le petit avantage qu’ils 

avaient  pris  et  ils  le  défendaient  fort  bien.  Les  novices  de 
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Brashen attaquaient en masse, se bousculant les uns les autres. 

Un  autre  grappin  atterrit  sur  le  pont,  glissa  et  s’accrocha.  Dès 

qu’il fut fixé solidement, Brashen vit une main se tendre vers la 

rambarde.  Ses  hommes  étaient  si  occupés  à  se  battre  qu’ils  ne 

remarquèrent même pas la nouvelle menacé. Seul Clef s’écarta 

de lui d’un bond pour charger sur le franc-tillac et affronter les 

pirates qui montaient à l’assaut. Brashen fut horrifié. 

« Tout le monde ! Repoussez les abordeurs ! rugit-il, et il se 

tourna  vers   Parangon.  On  n’est  pas  encore  prêts.  Navire !  Ils 

vont nous prendre si tu ne nous sors pas de là. Raisonnez-le ! » 

cria-t-il à Ambre. 

Il bondit pour rejoindre Clef mais, à son grand désarroi, il 

s’aperçut  qu’Althéa  l’avait  devancé.  Alors  que  le  gamin  dardait 

son  arme  vers  l’homme  qui  escaladait  la  lisse,  elle  essayait 

vainement  de  décrocher  le  grappin.  Les  trois  pattes  étaient 

fichées  dans  le  garde-corps  et  le  poids  des  hommes  grouillant 

sur les filins faisait mordre plus profondément le métal dans le 

bois.  Une  longueur  de  chaîne  fixée  directement  derrière  le 

crochet  empêchait  les  défenseurs  de  sectionner  le  grappin. 

Avant  que  Brashen  ait  pu  les  rejoindre,  Clef  poussa  un 

hurlement  sauvage  et  s’élança,  ivre  de  fureur,  en  brandissant 

son  couteau.  La  lame  se  planta  dans  la  gorge  d’un  pirate 

goguenard qui venait juste de passer un bras par-dessus la lisse. 

Rouge sombre, le sang jaillit de la barbe, gicla sur Clef et Althéa 

avant  d’éclabousser  le  pont.  La  voix  de  basse  de   Parangon 

apprit  au  capitaine  que  le  navire  l’avait  senti.  L’homme 

agonisant  bascula  en  arrière.  Brashen  entendit  le  bruit  de  sa 

chute, quand il s’écrasa lourdement sur le canot en dessous. Des 

cris lui indiquèrent que le choc avait fait des dégâts. 

Il écarta Althéa d’un coup d’épaule. « A l’abri ! ordonna-t-

il. En arrière ! » Il balança une jambe par-dessus la lisse, coinça 

l’autre dessous pour se maintenir fermement à califourchon. Il 

plongea brusquement en avant avec son épée et lacéra la figure 

d’un pirate qui s’accrochait toujours au filin. La chance les avait 

favorisés :  la  chute  du  premier  pirate  avait  submergé 

l’embarcation et renversé l’homme qui raidissait la ligne. Alors 

que  le  second  pirate  lâchait  prise  et  tombait,  Brashen  saisit 

l’occasion.  Il  bondit  en  arrière  sur  le  pont  et  d’une  secousse 
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détacha le grappin. Avec un cri de triomphe, il le lança à la mer. 

Il  fit  volte-face,  radieux,  s’attendant  à  voir  Althéa  et  Clef 

partager  sa  victoire.  Mais  le  visage  de  l’une  était  crispé  de 

colère.  Quant  à  l’autre,  il  regardait,  ahuri,  le  couteau  dans  ses 

mains et le sang qui les couvrait. Un cri à l’arrière lui fit tourner 

la  tête.  Le  combat  avait  pris  mauvaise  tournure,  là-bas.  Il  se 

pencha  et  secoua  Clef  par  l’épaule.  « Tu  réfléchiras  plus  tard, 

fiston ! Allez, viens ! » 

Ces  paroles  tirèrent  le  garçon  de  sa  transe  et  il  suivit 

Brashen  qui  chargeait  sur  le  pont.  Il  lui  sembla  qu’au  même 

moment le navire prenait soudain de la vitesse. En plongeant au 

cœur  de  la  bataille,  il  fut  brièvement  soulagé  qu’Althéa  ne  l’ait 

pas  suivi.  Trois  de  ses  hommes  étaient  couchés  sur  le  pont,  se 

roulaient et cognaient sur un pirate comme s’il s’agissait d’une 

bagarre de taverne. Il les enjamba d’un bond pour croiser le fer 

avec  un  tatoué  au  crâne  chauve  et  luisant.  Brashen  laissa 

l’homme parer son coup afin de se fendre et d’atteindre sa vraie 

cible : le pirate qui venait de balancer une jambe par-dessus le 

garde-corps.  Alors  qu’il  retombait  en  arrière,  en  se  tenant  la 

poitrine, Brashen paya pour son audace. Le chauve lui porta un 

coup  de  poignard  qu’il  réussit  presque  à  esquiver  en  se  jetant 

sur le côté. Il sentit la lame mordre dans sa chemise et le tissu se 

fendre.  Une  ligne  de  feu  le  long  de  ses  côtes  le  transperça  de 

douleur. Il entendit le cri d’horreur de Clef, et le gamin plongea 

tête baissée. Il larda de coups de couteau les pieds et les mollets 

de l’homme qui, surpris, bondit en arrière pour éviter le garçon. 

Brashen  se  remit  brusquement  debout  et  des  deux  mains 

allongea sa lame. La pointe du poignard rencontra la poitrine du 

chauve  et  s’y  enfonça  profondément.  L’homme  heurta  la  lisse, 

bascula en arrière et passa par-dessus en hurlant. 

Brashen  et  Clef  avaient  brisé  le  cercle  magique  des 

assaillants.  Ses  hommes  se  ruèrent  en  avant,  transformant  le 

combat  en  rixe.  Ce  genre  de  bagarre,  ils  comprenaient ;  ils 

s’entassaient  pêle-mêle  sur  les  pirates  qui  restaient,  les 

bourraient de coups de pied, les piétinaient. Brashen se retira de 

la  mêlée  et  jeta  un  coup  d’œil  sur  le  pont.  Dans  la  mâture,  les 

hommes  criaient  que  le  navire  pirate  battait  en  retraite  alors 

que  Parangon avait trouvé sa vitesse. Un bref regard à tribord 
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lui apprit que Lavoy et ses hommes paraissaient s’être occupés 

de leur contingent d’attaquants. Deux de ses matelots étaient à 

terre mais bougeaient encore. Il restait trois pirates sur le pont 

mais  leurs  compagnons  dans  le  canot  leur  hurlaient  de  sauter, 

d’abandonner. 

Des  cris  à  la  proue  l’avertirent  qu’il  y  avait  un  autre 

détachement  d’abordage.  Il  était  obligé  de  compter  sur  Lavoy 

pour  en  finir  à  l’arrière.  Il  fonça  avec  Clef  toujours  sur  ses 

talons.  Six  hommes  avaient  atteint  le  pont.  Pour  la  première 

fois, Brashen vit clairement le sceau noir sur leurs mouchoirs de 

tête rouges. C’était un oiseau aux ailes déployées. Un corbeau ? 

L’emblème  de  Kennit ?  Ils  tenaient  leurs  épées  en  garde, 

défendant le grappin derrière eux. Pourtant, d’en bas montaient 

les appels de leurs camarades. « Lâchez ! Le cap’taine nous fait 

signe  de  rentrer ! »  Le  détachement  d’abordage  hésitait, 

répugnant manifestement à perdre ce qu’il avait enlevé. 

Althéa les menaçait avec une épée. Brashen jura tout bas ; 

au  moins  elle  avait  eu  le  bon  sens  de  ne  pas  engager  la  lutte. 

Ambre  était  tout  près,  tenant  un  poignard  avec  adresse,  sinon 

avec  agressivité.  Clapot,  lui  seul,  couvrait  les  arrières  d’Althéa 

armé  d’un  bâton.  Lavoy  l’avait  décrété  trop  bête  pour  manier 

une  arme  blanche.  Le  grand  escogriffe  souriait  avec 

enthousiasme, faisait claquer le bout de son gourdin sur le pont 

et  ses  yeux  élargis  par  la  fièvre  du  combat  paraissaient 

impressionner au moins un des abordeurs. 

« On peut encore le prendre, ce navire ! » gronda un pirate 

sur le pont. L’épée toujours en garde, il cria aux hommes dans le 

canot : « Allez, vous autres ! Ils ont mis des femmes pour nous 

vider.  A  dix,  on  peut  prendre  le  navire ! »  Il  était  grand.  Son 

tatouage d’esclave sur la figure avait été recouvert par un oiseau 

aux ailes déployées. 

« Allez-vous-en ! »  La  voix  d’Ambre  perça  dans  le  vent  et 

son  ton  en  imposait  singulièrement.  « Vous  n’aurez  pas  le 

dessus.  Vos  amis  vous  ont  abandonnés.  Vous  allez  mourir  en 

essayant de prendre un navire que vous ne pourrez jamais tenir. 

Fuyez  pendant  qu’il  en  est  encore  temps.  Même  si  vous  nous 

tuez,  vous  ne  pouvez  diriger  une  vivenef  contre  son  gré.  Elle 

vous fera périr. 
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— Vous  mentez.  Kennit  a  bien  pris  une  vivenef,  et  il  est 

toujours vivant ! » riposta un des hommes. 

La figure de proue éclata d’un rire sauvage. Les abordeurs 

ne  pouvaient  la  voir  d’où  ils  étaient  mais  ils  l’entendaient,  ils 

sentaient le pont tanguer alors qu’elle agitait frénétiquement les 

bras  dans  tous  les  sens.  « Prenez-moi !  Oh,  allez-y !  Venez  à 

bord,  mes  petits  poissons.  Venez,  vous  trouverez  la  mort  sur 

moi. »  La  folie  du  navire  déferla  dans  l’air  comme  une  lame, 

comme une odeur impossible à chasser. Elle les toucha tous de 

ses  mains  froides  et  moites.  Althéa  blêmit,  Ambre  était 

décomposée.  Le  sourire  débile  disparut  de  la  figure  de  Clapot, 

comme  un  fard  qui  fond,  et  laissa  place  dans  ses  yeux  à  la 

démence. 

« J’file »,  annonça  un  pirate.  En  une  seconde,  il  avait 

enjambé la lisse et glissé le long du filin. Un autre le suivit sans 

un mot. « Restez avec moi ! » brailla le chef. Mais ses hommes 

ne  l’écoutaient  plus.  Ils  volaient  par-dessus  bord  comme  des 

chats  affolés.  « Que  la  peste  vous  crève !  Tous ! »  déclara  le 

dernier.  Il  se  tourna  vers  le  filin  mais  Althéa  avança 

brusquement sur lui et engagea le fer. En dessous, les hommes 

lui  hurlaient  de  se  dépêcher,  ils  allaient  déborder.  Sur  le  pont, 

elle  annonça  tout  à  coup :  « Celui-là,  on  le  garde,  on  va  lui 

demander  ce  qu’il  sait  sur  Kennit !  Ambre,  dégage  le  grappin. 

Clapot, aide-moi à le tenir. » « Tenir », pour Clapot, se traduisit 

par  un  puissant  moulinet  de  son  bâton  qui  frôla 

dangereusement  le  crâne  d’Ambre  avant  de  s’abattre 

violemment sur la tête du pirate. L’homme tatoué s’effondra et 

Clapot  se  mit  à  danser  comme  un  endiablé  une  gigue 

triomphante. « J’l’ai eu, hé, j’en ai eu un ! » 



* 



 A  l’abri.  Les  mots  étaient  des  barbillons  plantés  dans  la 

tête  d’Althéa.  Tout  en  accomplissant  ses  tâches  courantes  afin 

de restaurer ordre et calme sur le pont, elle remâchait, ulcérée, 

les mots qui lui restaient sur le cœur. En dépit de tout, Brashen 

continuait  à  la  considérer  comme  une  femme  vulnérable  qu’il 

faut protéger du danger.  A l’abri, lui avait-il dit, et il avait pris 
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son  poste  à  elle,  d’une  secousse  il  avait  détaché  le  grappin  qui 

lui  avait  résisté  à  elle,  parce  qu’elle  était  moins  forte.  Il  l’avait 

humiliée  en  lui  démontrant  qu’on  ne  pouvait  pas  compter  sur 

elle,  malgré  tous  ses  efforts.  Incompétente.  Clef  avait  été 

témoin. 

Non  qu’elle  désirât  se  battre  et  tuer.  Sâ  le  savait,  elle 

tremblait  encore  de  tous  ses  membres  après  ce  premier 

affrontement.  Depuis  le  moment  où  les  pirates  avaient 

commencé  à  escalader  le  bord,  elle  avait  été  saisie  d’angoisse. 

Pourtant, elle avait continué à agir. Elle n’était pas restée figée 

sur place ; elle n’avait pas piaillé, elle ne s’était pas enfuie. Elle 

avait  fait  de  son  mieux  pour  remplir  son  devoir.  Mais  cela 

n’avait  pas  suffi.  Elle  voulait  que  Brashen  la  tienne  pour  un 

marin accompli et un officier. Il avait montré clairement que ce 

n’était pas le cas. 

Elle grimpa dans la mâture pour surveiller la poursuite et 

aussi  pour  jouir  d’un  moment  de  silence  et  de  solitude.  Seul 

Kyle avait su provoquer en elle pareille colère. Elle avait peine à 

croire  que  Brashen  l’ait  blessée  de  la  même  façon.  Durant  un 

instant, elle pressa le front sur une ligne qui vibrait et ferma les 

yeux.  Elle  avait  cru  que  Brashen  la  respectait ;  bien  plus,  qu’il 

avait  de  l’affection  pour  elle.  Et  maintenant,  voilà.  C’était 

d’autant  plus  amer  qu’elle  avait  prudemment  gardé  ses 

distances,  qu’elle s’était  écartée  quand elle  désirait être proche 

de  lui,  pour  se  prouver  à  elle-même  qu’elle  était  forte  et 

indépendante.  Elle  avait  affecté  de  croire  que,  s’ils  observaient 

un certain éloignement, c’était pour préserver la discipline sur le 

navire.  Se  pouvait-il  qu’il  ne  la  considère  que  comme  une 

distraction, un divertissement à repousser tant qu’ils étaient en 

route ? Tout lui était refusé. Il lui était interdit de se montrer en 

tant  que  femme  qui  le  désirait  et  en  tant  que  compagnon  de 

bord qui méritait son respect. Qu’était-elle, alors, pour lui ? Un 

bagage ?  Une  responsabilité  superflue ?  Lors  de  l’attaque,  il  ne 

l’avait pas traitée en camarade capable de lui prêter main-forte, 

mais  comme  quelqu’un  qu’il  se  devait  de  protéger  tout  en 

essayant de défendre son navire. 

Elle descendit lentement du mât puis se laissa tomber sur 

le pont. En son for intérieur, elle sentait vaguement qu’elle était 

-219- 



injuste.  Mais  elle  était  dans  une  telle  disposition  d’esprit, 

bouleversée par l’attaque des pirates, qu’elle s’en moquait. Son 

face-à-face  avec  des  hommes  armés  qui  l’auraient  volontiers 

taillée  en  pièces  l’avait  transformée.  Terrilville,  la  sécurité,  la 

générosité,  tout  cela  était  à  des  lieues  derrière  elle.  C’était  une 

nouvelle  vie.  Si  elle  voulait  survivre  dans  ce  monde,  elle  avait 

besoin  de  se  sentir  compétente  et  forte,  non  pas  protégée  et 

vulnérable.  Le  discours  dans  sa  tête  se  tut  subitement  quand 

elle  se  trouva  confrontée  à  la  vérité :  voilà  pourquoi  elle  était 

tellement  enragée  contre  Brashen.  Par  son  attitude,  il  l’avait 

forcée à reconnaître sa propre faiblesse. Telle la bave de serpent, 

les  paroles  avaient  rongé  sa  confiance  en  soi.  Son  courage 

bricolé, sa volonté têtue de se battre et d’agir comme si elle était 

physiquement  l’égale  de  l’homme  s’étaient  dissous.  Même  à  la 

fin, c’était Clapot qui avait abattu le dernier homme, à sa place. 

Clapot,  le  presque  demeuré,  était  plus  précieux  qu’elle  au 

combat,  simplement  parce  qu’il  était  grand  et  qu’il  avait  des 

biceps. 

Jek  s’approcha  comme  un  rôdeur,  les  joues  encore 

empourprées  par  la  fièvre  du  combat.  Elle  arborait  un  large 

sourire  satisfait.  « Le  cap’taine  veut  vous  voir,  au  sujet  du 

prisonnier. » 

C’était dur de lever les yeux vers le visage plein d’assurance 

de  Jek.  A  cette  minute,  Althéa  aurait  tout  donné,  ou  presque, 

pour  être  aussi  grande  et  aussi  forte  que  cette  femme.  « Le 

prisonnier ? Je croyais qu’on en avait plusieurs. » 

Jek secoua la tête. « Quand Clapot a balancé son bâton, il 

ne rigolait pas. L’homme ne s’est pas réveillé. Les yeux lui sont 

sortis  de  la  tête,  il  a  commencé  à  gigoter.  Et  puis  il  est  mort. 

Dommage,  je  crois  qu’il  était  le  chef  du  détachement 

d’abordage. C’est sans doute lui qui aurait pu nous en apprendre 

le  plus.  Les  hommes  que  Lavoy  gardait  ont  essayé  de  sauter 

pardessus bord. Deux y sont arrivés, et un autre est resté sur le 

pont  pour  le  compte.  Mais  il  y  a  un  survivant.  Le  capitaine  a 

l’intention de l’interroger et il veut que vous soyez là. 

— J’y vais tout de suite. Comment ça s’est passé pour vous, 

pendant l’abordage ? » 
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Jek  eut  un  large  sourire.  « Le  capitaine  m’a  chargée  de 

faire passer les armes. Je crois qu’il a vu que je ne perdais pas la 

tête,  contrairement  à  d’autres.  Mais  je  n’ai  pas  eu  beaucoup 

l’occasion de me servir de ma lame. 

— Peut-être  la  prochaine  fois »,  rétorqua  Althéa 

sèchement.  La  grande  femme  lui  lança  un  regard  déconcerté, 

comme  si  elle  avait  essuyé  une  réprimande,  mais  Althéa  se 

borna  à  demander :  « Où  sont-ils ?  Dans  la  chambre  du 

capitaine ? 

— Non. Sur le gaillard d’avant. 

— Près de la figure de proue ? A quoi pense-t-il ? » 

Jek  n’avait  pas  la  réponse ;  Althéa  n’en  attendait  pas,  du 

reste.  Elle  s’éloigna  précipitamment  pour  constater  par  elle-

même.  En  s’approchant,  elle  fut  contrariée  de  voir  Brashen, 

Ambre  et  Lavoy  déjà  rassemblés  autour  du  prisonnier.  Elle  se 

sentit blessée. Brashen avait-il fait chercher les autres avant de 

l’appeler,  elle ?  Elle  tâcha  de  réprimer  sa  colère  et  sa  jalousie, 

qui  semblaient  pourtant  s’être  bien  ancrées  en  elle.  Elle  ne 

souffla pas mot en montant sur le gaillard d’avant. 

Le  seul  prisonnier  rescapé  était  un  jeune  homme.  Il  avait 

été  rossé  et  étranglé  lors  de  sa  capture  mais,  à  part  quelques 

bleus  et  enflures,  il  ne  paraissait  pas  trop  mal  en  point. 

Plusieurs tatouages d’esclave s’étalaient sur sa joue. Il avait une 

épaisse  toison  de  cheveux  bruns  rebelles  que  son  mouchoir 

rouge ne réussissait pas à discipliner. Dans ses yeux noisette, on 

lisait  à  la  fois  l’effroi  et  le  défi.  Il  était  assis  sur  le  pont,  les 

poignets  ligotés  derrière  le  dos,  les  chevilles  enchaînées. 

Brashen  le  dominait,  Lavoy  à  son  épaule.  Ambre,  les  lèvres 

pincées,  se  tenait  à  l’écart  du  groupe.  Elle  ne  cachait  pas  sa 

réprobation.  Une  poignée  de  matelots  traînaient  sur  le  franc-

tillac pour assister à l’interrogatoire. Clef était parmi eux. Althéa 

lui  décocha  un  regard  noir  mais  les  grands  yeux  du  gamin 

étaient fixés sur le prisonnier. Seuls deux Tatoués de l’équipage 

étaient présents. Le visage impénétrable, le regard froid. 

« Parle-nous  de  Kennit. »  La  voix  de  Brashen  était  posée 

mais, à son intonation, on devinait qu’il répétait sa question. 

Le pirate regardait droit devant lui, impassible. Il ne pipa 

pas. 
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« Laissez-moi tenter le coup, capitaine », supplia Lavoy, et 

Brashen ne s’y opposa pas. Le robuste second s’accroupit à côté 

de  l’homme,  le  saisit  aux  cheveux  et  le  força  à  croiser  son 

regard. 

« C’est  par  là,  mon  joli  coco »,  grogna  Lavoy.  Il  montrait 

les dents dans un sourire carnassier. « Tu te rends utile en nous 

parlant. Ou tu passes par-dessus bord. Alors, tu choisis quoi ? » 

Le  pirate  avala  un  peu  d’air.  « Que  je  parle  ou  non,  je 

passerai  par-dessus  bord. »  Il  y  avait  presque  un  sanglot  dans 

ses paroles et il parut soudain plus jeune à Althéa. 

Mais  sa  réponse  excita  la  cruauté  de  Lavoy  plutôt  que  sa 

pitié. 

« Alors,  parle.  Personne  ne  le  saura  et  peut-être  que  je 

t’assommerai  avant  de  te  laisser  couler.  Où  il  est,  ce  Kennit ? 

C’est tout ce qu’on veut savoir. Tu portes son emblème. Tu dois 

savoir où il crèche. » 

Althéa  décocha  à  Brashen  un  coup  d’œil  incrédule.  Elle 

voulait  en  savoir  beaucoup  plus.  Y  avait-il  des  survivants  de 

l’équipage de  Vivacia ? Comment allait la vivenef ? Y avait-il un 

espoir de la reprendre en payant une rançon ? Mais le capitaine 

ne disait pas un mot. Le prisonnier secoua la tête. Lavoy le gifla, 

sans  violence,  mais  la  claque  suffit  à  le  faire  basculer.  Avant 

qu’il  ait  pu  se  redresser,  Lavoy  le  tira  par  les  cheveux  pour  le 

rasseoir. « Je t’ai pas entendu, ricana-t-il. 

— Vous  allez... »,  commença  Ambre,  furieuse.  Mais 

Brashen  l’interrompit  brutalement  avec  un  « Suffit ! ».  Il 

s’approcha  du  prisonnier.  « Parle.  Dis-nous  ce  qu’on  veut 

savoir, et peut-être qu’on te laissera la vie. » 

Le  pirate  prit une  respiration  hachée.  « Je  préfère mourir 

plutôt que trahir Kennit », répondit-il sur un ton de défi. D’une 

secousse, il se dégagea de l’étreinte de Lavoy. 

« S’il préfère mourir, intervint brusquement   Parangon, je 

peux  lui  donner  un  coup  de  main. »  Sa  voix  éclata,  empreinte 

d’une telle malignité que les cheveux d’Althéa se dressèrent sur 

sa nuque. « Lance-le-moi, Lavoy. Il parlera avant que je le jette 

à la mer. 

— Suffit ! » Althéa s’entendit répéter le mot de Brashen. 
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Elle  s’approcha  du  prisonnier  et  s’accroupit  pour  être  au 

niveau de ses yeux. « Je ne te demande pas d’être déloyal envers 

Kennit, dit-elle doucement. 

— Qu’est-ce  que  vous  croyez...,  commença  Lavoy,  outré, 

mais Brashen l’interrompit. 

— Lavoy, reculez. C’est le droit d’Althéa. 

— Son  droit ? »  Le  second  était  à  la  fois  incrédule  et 

furieux. 

« Taisez-vous ou quittez le pont », répliqua Brashen d’une 

voix sans timbre. 

Lavoy ferma le bec, les joues cramoisies. 

Althéa  ne  leur  accorda  pas  un  regard.  Elle  considéra  le 

prisonnier jusqu’à ce qu’il lève la tête et croise ses yeux. « Parle-

moi de la vivenef que Kennit a prise.  Vivacia. » 

D’abord,  l’homme  se  borna  à  la  regarder  puis  ses  narines 

se pincèrent et le pourtour de ses lèvres blanchit.  « Je sais qui 

vous  êtes,  cracha-t-il.  Vous  ressemblez  au  jeune  prêtre.  Vous 

pourriez être jumeaux. » Il tourna la tête et cracha sur le pont. 

« Vous êtes une sale Havre. Je vous dirai rien. 

— Je suis une Vestrit, pas une sale Havre, rétorqua Althéa, 

indignée.  Et  la   Vivacia  est  notre  navire  familial.  Tu  parles  de 

mon neveu, Hiémain. Alors, il est vivant ? 

— Hiémain.  C’est  ça. »  Les  yeux  de  l’homme  étincelèrent 

avec férocité. « J’espère bien qu’il est mort. Il mérite la mort, et 

pas  une  mort  rapide.  Oh,  il  jouait  au  petit  saint.  Il  nous 

apportait  un  seau  d’eau  salée  et  un  chiffon,  il  rampait  dans  la 

cale puante comme s’il était des nôtres. Mais tout ça, c’était de 

la comédie. Depuis le début, il était le fils  du capitaine. Il y en 

avait  qui  disaient  qu’on  devrait  lui  être  reconnaissants,  qu’il  a 

fait ce qu’il a pu pour nous et que, si on s’est libérés, c’est grâce 

à lui. Mais moi je crois qu’il a été un sale espion, tout le temps. 

Sinon,  comment  il  aurait  pu  nous  regarder  et  nous  laisser 

enchaînés en bas si longtemps ? Dites-moi voir. 

— Tu  étais  esclave  à  bord  de  la   Vivacia »,  releva  Althéa  à 

mi-voix.  Ce  fut  tout.  Pas  de  questions,  pas  de  discussion. 

L’homme parlait et lui en révélait beaucoup, à son insu. 

« J’étais  esclave  sur  votre  navire.  Oui. »  Il  secoua  la  tête 

pour  repousser  ses  cheveux  de  ses  yeux.  « Vous  le  savez  bien. 
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Me  dites  pas  que  vous  reconnaissez  pas  le  tatouage  de  votre 

famille. » Malgré elle, elle le dévisagea. Le dernier tatouage sur 

sa  figure  était  un  poing  serré.  Voilà  qui  s’accordait  avec  Kyle. 

Althéa  inspira  et  expliqua  doucement :  « Je  ne  possède  pas 

d’esclaves.  Et  mon  père  n’en  avait  pas  non  plus.  Il  m’a  élevée 

dans  l’idée  que  l’esclavage  était  mal.  Il  n’y  a  pas  de  tatouage 

Vestrit,  il  n’y  a  pas  d’esclaves  Vestrit.  C’est  Kyle  Havre  le 

responsable de ce qu’on t’a fait, pas ma famille. 

— Vous  vous  défilez,  hein ?  Comme  votre  petit  prêtre.  Il 

devait  bien  savoir  ce  qu’on  nous  faisait.  Ce  salaud  de  Torg.  Il 

venait la nuit pour violer les femmes, sous nos yeux. Il en a tué 

une. Elle a commencé à crier et il lui a fourré un chiffon dans la 

bouche. Elle est morte pendant qu’il la baisait. Et ça l’a fait rire. 

Il  s’est  levé,  il  est  parti  en  la  laissant  comme  ça,  enchaînée  à 

deux  hommes  de  moi.  Y  avait  rien  qu’on  pouvait  faire.  Le 

lendemain,  des  matelots  sont  venus,  ils  l’ont  enlevée  en  la 

traînant  et  l’ont  donnée  à  bouffer  aux  serpents. »  Les  yeux  de 

l’homme  s’étrécirent.  « Ç’aurait  dû  être  vous,  jambes  écartées 

étouffée. Rien qu’une fois, ç’aurait dû être une de vous. » 

Althéa ferma brièvement les yeux. L’image était trop nette. 

Près de la lisse, Ambre se retourna brusquement pour faire face 

à la mer. 

« Ne lui parle pas comme ça, ordonna Brashen rudement. 

Ou je te jette moi-même par-dessus bord. 

— Ça m’est égal, intervint Althéa. Je  comprends  pourquoi 

il dit ça. Laissez-le parler. » Elle se concentra sur le prisonnier. 

« Ce  que  Kyle  Havre  a  fait  avec  notre  navire  était  mal.  Je  le 

reconnais. »  Elle  se  força  à  lui  retourner  son  regard  agressif. 

« Je  veux  reprendre   Vivacia.  Et  quand  je  l’aurai  reprise,  il  n’y 

aura  jamais  un  seul  esclave  à  bord.  C’est  tout.  Dis-nous  où  on 

peut  trouver  Kennit.  On  paiera  la  rançon  pour  le  navire.  C’est 

tout  ce  que  je  veux.  Seulement  le  navire.  Et  les  membres 

d’équipage survivants. 

— Y en a pas  des tas. » Les paroles  d’Althéa n’avaient pas 

modifié  l’état  d’esprit  du  pirate.  Au  contraire,  il  paraissait 

deviner sa vulnérabilité et avoir envie de la blesser. Il la regarda 

fixement. « La plupart étaient morts avant que Kennit mette le 

pied sur le pont. J’en ai refroidi deux moi-même. 
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C’était un beau jour quand il est venu à bord. Ses hommes 

ont  passé  un  bon  bout  de  temps  à  tous  les  balancer  aux 

serpents. Et, qu’est-ce qu’il pouvait hurler, le navire, pendant ce 

temps-là ! » 

Les  yeux  rivés  à  Althéa,  il  tâchait  de  deviner  s’il  l’avait 

atteinte. Elle ne feignit pas l’indifférence. Elle s’assit lentement 

sur  ses  talons.  Il  faudrait  regarder  tout  ça  en  face.  Elle  n’était 

pas  une  Havre  mais  le  navire  appartenait  à  sa  famille.  C’était 

l’argent  de  sa  famille  qui  avait  servi  à  acheter  les  esclaves,  et 

l’équipage de son père qui les avait enchaînés dans le noir. Elle 

n’éprouvait pas de sentiment de culpabilité ; non, ce sentiment-

là, elle le réservait pour ses propres méfaits. Mais elle se sentait 

une lourde responsabilité. Elle aurait dû rester, combattre Kyle 

jusqu’au  bout.  Elle  n’aurait  jamais  dû  laisser   Vivacia 

entreprendre cette ignoble traversée. 

« Où peut-on trouver Kennit ? » 

L’homme se lécha les lèvres. « Vous voulez votre vivenef ? 

Eh bien, vous l’aurez pas. Kennit l’a prise parce qu’il la voulait. 

Et  elle  le  lui  rend  bien.  Elle  lui  lécherait  les  bottes  si  elle  le 

pouvait.  Il  lui  fait  le  boniment  comme  à  une  putain  de  rien  et 

elle,  elle  gobe  tout.  Je  l’ai  entendu  lui  parler,  un  soir,  il 

l’entortillait  pour  qu’elle  devienne  pirate.  Elle  a  marché.  Elle 

vous reviendra jamais. Elle en a soupé, du transport d’esclaves. 

Elle fait de la piraterie  avec Kennit, maintenant.  Elle porte  ses 

couleurs,  comme  moi. »  Il  mesura  d’un  regard  l’impact  de  ses 

paroles.  « Transporter  des  esclaves,  ça  la  répugnait.  Elle  a  été 

reconnaissante  à  Kennit  de  l’avoir  libérée.  Elle  voudra  jamais 

revenir  avec  vous.  Et  Kennit,  il  voudra  jamais  vous  la  rendre, 

même  pour  une  rançon.  Il  l’aime.  Il  dit  qu’il  a  toujours  voulu 

une vivenef. Maintenant, il en a une. 

— Menteur ! »  Le  rugissement  éclata,  il  ne  venait  pas 

d’Althéa mais de  Parangon. « Espèce de sale menteur ! Donnez-

le-moi ! Je vais la lui sortir des tripes, moi, la vérité. » 

Ce  fut  comme  si   Parangon  à  son  tour  l’avait  souffletée. 

Décomposée, étourdie par le choc, Althéa se leva lentement. Les 

paroles  du  pirate  avaient  touché  une  peur  profondément 

enfouie. Elle savait que le transport d’esclaves avait dû changer 

 Vivacia. Mais à ce point ? Au point qu’elle se retourne contre sa 
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famille et qu’elle décide de prendre une nouvelle direction, avec 

quelqu’un d’autre ? 

Pourquoi pas ? 

Althéa  ne  s’était-elle  pas  aussi  détournée  de  sa  famille,  et 

avec beaucoup moins de raisons ? 

Elle  fut  envahie  par  un  horrible  mélange  d’émotions :  la 

jalousie,  la  déception,  le  sentiment  d’avoir  été  trahie.  C’est  ce 

que  doit  éprouver  une  femme  qui  découvre  l’infidélité  de  son 

mari.  C’est  ce  que  doivent  éprouver  des  parents  en  apprenant 

que  leur  fille  est  devenue  une  prostituée.  Comment   Vivacia 

avait-elle  pu  agir  ainsi ?  Et  comment  Althéa  avait-elle  pu 

l’abandonner ?  Qu’allait  devenir  sa  belle  vivenef  dévoyée, 

désormais ?  Pourraient-elles jamais être  comme  avant, un  seul 

cœur, un seul esprit, voguant sur la mer vent debout ? 

 Parangon  continuait  à  vociférer  des  menaces  au  pirate,  à 

supplier  qu’on  le  lui  livre,  il  lui  arracherait  la  vérité,  oui,  il  lui 

ferait dire la vérité sur ce salaud de Kennit. Althéa l’entendait à 

peine. Brashen lui prit le coude. « On dirait que vous allez vous 

évanouir,  demanda-t-il  tout  bas.  Vous  sentez-vous  capable  de 

vous en aller ? De garder votre dignité devant l’équipage ? » 

Ces paroles l’achevèrent. Elle se dégagea d’un mouvement 

brusque.  « Ne  me  touchez  pas »,  siffla-t-elle  hargneusement. 

Dignité, s’exhorta-t-elle, de la dignité, mais elle eut bien du mal 

à s’empêcher de hurler sur lui comme une harengère. Il recula, 

horrifié,  et  elle  vit  une  étincelle  de  colère  s’allumer  au  fond  de 

ses yeux. Elle se redressa, luttant pour se maîtriser. 

Luttant,  elle  le  comprit  tout  à  coup,  pour  séparer  ses 

émotions de celles de  Parangon. 

Elle se tourna vers le prisonnier et la figure de proue, une 

fraction de  seconde trop  tard.  Lavoy avait tiré le pirate  sur ses 

pieds et le maintenait contre la lisse. De deux choses l’une : soit 

Lavoy  allait  simplement  le  pousser  par-dessus  bord,  ligoté  tel 

qu’il  était,  soit  il  allait  le  frapper.  La  joue  de  l’homme  était 

rouge ; il y avait eu au moins un coup. Ambre avait arrêté le bras 

de Lavoy. Elle paraissait étonnamment grande, soudain. Althéa 

fut  surprise  qu’une  femme  aussi  svelte  ait  assez  de  force  pour 

retenir le bras de Lavoy. Son expression semblait avoir pétrifié 

le second : sur son visage, ce n’était pas la peur qu’on lisait ; il 

-226- 



était  ébranlé  par  ce  qu’il  voyait  dans  les  yeux  d’Ambre.  Althéa 

comprit trop tard la véritable menace. 

 Parangon  s’était  tordu  jusqu’à  l’extrême  limite.  Il  tendait 

une main, en cherchant à l’aveuglette. 

« Non ! »  s’écria-t-elle,  mais  les  énormes  doigts  de  bois 

avaient  trouvé  le  prisonnier,  et  l’arrachèrent  facilement  à 

l’étreinte de Lavoy. Le pirate s’égosillait, le cri d’Ambre : « Oh, 

 Parangon, non, non, non ! » couvrit ses hurlements. 

 Parangon  se  tourna,  serrant  le  pirate  dans  ses  mains.  Il 

voûta  les  épaules  au-dessus  de  sa  proie,  comme  un  enfant  qui 

dévore  une  friandise  volée.  Il  marmonna  férocement  quelque 

chose à l’infortuné qu’il secouait dans tous les sens comme une 

poupée de chiffon mais Althéa n’entendit que les supplications 

d’Ambre : «  Parangon. Je t’en prie,  Parangon ! 

— Navire !  Remets-le  immédiatement  sur  le  pont ! »  rugit 

Brashen.  L’ordre  était  comminatoire  mais   Parangon  ne 

tressaillit  même  pas.  Althéa  se  retrouva  cramponnée  des  deux 

mains  à  la  lisse,  penchée  désespérément  en  avant.  « Non ! » 

supplia-t-elle,  mais  si  la  figure  de  proue  l’entendit,  elle  ne  le 

manifesta  pas.  Lavoy  observait,  les  yeux  étrangement  avides, 

avec une grimace qui découvrait ses dents blanches.  Parangon 

projeta  la  tête  tout  près  de  l’homme  qu’il  serrait  étroitement 

dans  ses  mains.  Durant  un  instant  horrifiant,  Althéa  crut  qu’il 

allait  le  décapiter  d’un  coup  de  dents.  Mais  il  se  figea,  comme 

s’il  écoutait  attentivement.  Puis  « Non !  s’écria-t-il.  Kennit  n’a 

jamais dit ça ! Il n’a jamais dit qu’il rêvait d’avoir une vivenef à 

lui ! Tu mens ! Tu mens ! » Il secouait l’homme. Althéa entendit 

les  os  craquer.  Le  pirate  hurla,  Parangon  le  lança  violemment 

au  loin.  Le  corps  fit  la  roue  dans  le  soleil  brillant,  mordit 

brutalement  sur  la  mer  scintillante.  Il  y  eut  un  bruit 

d’éclaboussement.  Puis  il  disparut.  Les  chaînes  à  ses  chevilles 

entraînèrent par le fond ce qu’il restait de lui. 

Althéa  contempla,  hébétée,  l’endroit  où  il  s’était  englouti. 

Voilà.  Parangon avait tué, de nouveau. 

« Oh,  navire »,  gémit  Brashen  d’une  voix  grave  à  côté 

d’elle. 

 Parangon  fit  pivoter  sa  tête  pour  les  fixer  de  son  regard 

d’aveugle.  Il  serra  les  poings  et  les  tint  devant  sa  poitrine, 
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comme s’il avait voulu dissimuler son acte. Il déclara d’une voix 

effrayée  et  provocante  de  petit  garçon :  « Je  l’ai  fait  parler. 

Partage. On trouvera  Kennit à Partage. Il a toujours  bien aimé 

Partage. »  Constatant  le  silence  du  groupe  assemblé  sur  le 

gaillard  d’avant,  il  prit  un  air  mauvais.  « Eh  bien,  c’est  ce  que 

vous vouliez, non ? Découvrir où était Kennit ? C’est tout ce que 

j’ai fait. Je l’ai fait parler. 

— Ça, pour sûr, mon gars », fit remarquer Lavoy d’un ton 

bourru.  Même  lui  semblait  impressionné  par  l’acte  de 

 Parangon.  Il  secoua  lentement  la  tête.  D’une  voix  basse, 

destinée à n’être entendue  que  des  hommes, il ajouta : « Je ne 

croyais pas qu’il le ferait. 

— Si,  vous  le  croyiez »,  contredit  Ambre  carrément.  Elle 

toisa Lavoy  d’un  regard  perçant.  « C’est pour ça que vous avez 

mis  cet  homme  à  portée  de   Parangon.  Pour  qu’il  puisse  le 

prendre. Parce que vous vouliez qu’il meure, comme les autres 

prisonniers. »  Ambre  tourna  brusquement  la  tête  pour 

dévisager les Tatoués de l’équipage qui observaient la scène en 

silence. « Vous étiez de mèche. Vous saviez ce qu’il allait faire, 

mais vous n’avez pas bougé. Voilà ce  qu’il a révélé en vous. Le 

pire des méfaits de l’esclavage. » Elle reporta son regard sur le 

second. « Vous êtes un monstre, Lavoy. Pas seulement pour ce 

que  vous  avez  fait  à  cet  homme,  mais  à  cause  de  ce  que  vous 

avez réveillé dans ce navire. Vous essayez de le transformer en 

brute, comme vous. » 

D’un mouvement vif,  Parangon détourna sa tête défigurée. 

« Alors, tu ne m’aimes plus. Eh bien, je m’en fiche. Si pour que 

tu m’aimes il faut que je sois faible, alors je n’ai pas besoin que 

tu  m’aimes.  Voilà. »  Qu’il  reprenne  son  discours  puéril  après 

avoir  tué  brutalement,  Althéa  en  resta  paralysée  d’horreur. 

Qu’était-ce donc que ce navire ? 

Au lieu de répondre en paroles, Ambre se baissa lentement 

et posa le front sur ses mains qui agrippaient la lisse. Althéa ne 

savait si elle pleurait ou si elle priait. Elle se cramponna au bois, 

sorcier comme si elle avait pu s’y couler. 

« Je n’ai rien fait ! » protesta Lavoy. Aux oreilles d’Althéa, 

c’étaient  les  paroles  d’un  lâche.  Il  regarda  son  équipe  de 

Tatoués. « Tout le monde a vu ce qui s’est passé. Ce n’est pas ma 
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faute. C’est le navire qui a pris les choses en main, dans tous les 

sens du mot. 

— Taisez-vous !  leur  ordonna  Brashen.  Taisez-vous 

donc ! »  Il  arpenta  vivement  le  pont.  Il  parcourut  du  regard 

l’équipage silencieux rassemblé sur le gaillard d’avant. Ses yeux 

parurent s’attarder sur Clef. Le garçon tout pâle avait les mains 

plaquées sur la bouche. Ses yeux étaient brillants de larmes. 

Brashen  reprit  la  parole  d’une  voix  dénuée  d’émotion. 

« Nous  allons  tailler  de  la  route  vers  Partage.  L’équipage  s’est 

comporté  de  façon  exécrable  au  cours  de  cette  attaque.  Vous 

subirez  un  entraînement  renforcé,  les  officiers  comme  les 

matelots.  Je  vous  ferai  connaître  à  chacun  votre  place  et  votre 

devoir,  et  vous  agirez  promptement  en  fonction. »  Il  laissa 

encore errer son regard sur les visages. Althéa ne l’avait jamais 

vu aussi âgé ni aussi las. Il se retourna vers la figure de proue. 

«  Parangon,  ta  punition  pour  avoir  désobéi  à  mes  ordres 

sera  l’isolement.  Personne  ne  doit  parler  au  navire  sans  mon 

autorisation.  Personne,  répéta-t-il  alors  qu’Ambre  allait 

protester.  Personne  ne  doit  mettre  les  pieds  sur  le  gaillard 

d’avant  à  moins  d’y  être  contraint  par  le  service.  Maintenant, 

dégagez,  tout  le  monde,  et  retournez  à  vos  tâches. 

Immédiatement. » 

Brashen  demeura  en  silence  tandis  que  l’équipage  se 

dispersait sans un mot, vers le pont ou les couchettes selon les 

exigences de leur quart. Althéa s’éloigna comme les autres. Elle 

ne  le  reconnaissait  plus.  Comment  avait-il  pu  laisser  faire  tout 

cela ? Ne voyait-il donc pas quelle sorte d’homme était ce Lavoy, 

ce qu’il faisait au navire ? 



* 



Brashen avait mal. Ce n’était pas tant la longue estafilade 

sur  ses  côtes  qui  le  faisait  souffrir,  Sâ  savait  pourtant  à  quel 

point  elle  le  brûlait  et  le  piquait.  Ses  mâchoires,  son  dos,  son 

ventre, tout était endolori, crispé. Même sa figure lui faisait mal 

mais  il  ne  pouvait  se  rappeler  comment  détendre  ces  muscles-

là.  Althéa  l’avait  regardé  avec  une  véritable  aversion,  il  ne 

comprenait  pas  pourquoi.  Sa  vivenef,  sa  fierté,  son   Parangon 
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avait tué avec une sauvagerie bestiale qui le rendait malade ; il 

ne l’aurait pas cru capable d’un tel acte. Il était presque certain, 

à  présent,  que  Lavoy  liguait  contre  lui  non  seulement  les 

hommes  mais  le  navire  lui-même,  en  vue  d’une  mutinerie. 

Ambre  avait  raison,  bien  qu’il  regrettât  qu’elle  se  fût  exprimée 

tout  haut.  Pour  des  raisons  qu’il  ne  discernait  pas  clairement, 

Lavoy  avait  veillé  à  ce  qu’on  ne  fît  pas  de  quartier  aux 

prisonniers. Il était accablé. Pourtant, il devait faire face à tout 

cela,  sans  jamais  montrer  son  trouble,  ne  fût-ce  que  par  une 

crispation du visage. Il était le capitaine. C’était le prix à payer. 

Alors  qu’il  désirait  plus  que  tout  confondre  Lavoy,  ou  prendre 

Althéa dans ses bras, ou exiger de  Parangon une explication, il 

devait  carrer  les  épaules  et  se  tenir  droit.  Garder  sa  dignité. 

Pour  le  bien  de  son  équipage,  et  de  son  commandement,  il  se 

devait de ne rien ressentir. 

Il  demeura  sur  le  gaillard  d’avant  et  les  regarda  se 

disperser  docilement.  Lavoy  s’en  alla  en  jetant  derrière  lui  un 

regard plein de rancœur. Althéa  s’éloigna  d’un  pas mal assuré, 

découragée. Il espérait  que les  deux autres  femmes auraient  le 

tact  de  la  laisser  seule  quelque  temps.  Ambre  fut  la  dernière  à 

quitter le gaillard d’avant. Elle s’arrêta près de lui, comme si elle 

voulait parler. Il croisa son regard et secoua silencieusement la 

tête. Il ne fallait pas que  Parangon puisse croire que quiconque 

bravait  ses  ordres.  Il  devait  sentir  que  la  réprobation  était 

générale. Dès qu’Ambre eut disparu, Brashen lui emboîta le pas. 

Il ne dit pas un mot au navire. Il se demanda si  Parangon l’avait 

même remarqué. 



* 

  

 Parangon s’essuya subrepticement les mains sur la proue. 

Le sang, c’était tellement collant. Collant, et riche de souvenirs. 

Il lutta, refusant d’assimiler l’homme qu’il avait tué mais le sang 

finit  par  avoir  raison  de  lui.  Il  imprégnait  ses  mains  de  bois-

sorcier,  riche,  rouge  et  chargé  d’émotions.  La  terreur  et  la 

douleur  étaient  les  plus  fortes.  Eh  bien,  comment  s’était-il 

attendu  à  mourir,  celui-là,  en  se  faisant  pirate ?  Il  l’avait  bien 

cherché.  Ce  n’était  pas  la  faute  de   Parangon.  L’homme  aurait 
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dû parler quand Lavoy l’avait interrogé. Alors le second l’aurait 

tué en douceur. 

D’ailleurs,  le  pirate  avait  menti.  Il  avait  dit  que  Kennit 

aimait  Vivacia, qu’il répétait qu’il voulait une vivenef à lui tout 

seul.  Pire, que  Vivacia s’était liée à lui. Impossible. Elle n’était 

pas de sa famille. Alors, l’homme avait menti, et il était mort. 

Brashen  était  très  fâché  contre  lui.  C’était  sa  faute,  à 

Brashen,  s’il  était  fâché ;  il  n’arrivait  pas  à  comprendre  qu’on 

tue  quelqu’un  qui  vous  a  menti.  C’était  pourtant  simple  à 

comprendre !  Il  y  avait  beaucoup  de  choses,  en  fait,  qu’il  ne 

comprenait  pas,  Brashen.  Pas  comme  Lavoy.  Lavoy  venait  le 

voir, lui parler, il lui racontait des histoires de mer, il l’appelait 

« mon gars ». Et il comprenait. Il comprenait que  Parangon ne 

pouvait  être  autrement,  qu’il  était  obligé  d’agir  comme  il  le 

faisait.  Lavoy  lui  disait  qu’il  n’avait  pas  à  avoir  honte,  qu’il 

n’avait rien à regretter. Il convenait que c’étaient les autres qui 

l’avaient poussé à faire ce qu’il avait fait. Brashen, et Althéa, et 

Ambre,  tous  ils  voulaient  qu’il  soit  comme  eux.  Ils  voulaient 

qu’il fasse comme s’il n’avait pas de passé. Pas de passé du tout. 

Qu’il soit ce qu’ils voulaient qu’il soit. Sinon, ils ne l’aimeraient 

pas.  Mais  il  ne  pouvait  pas.  Il  avait  en  lui  trop  de  sentiments 

qu’ils  n’aimeraient  pas,  il  le  savait.  Ce  qui  ne  voulait  pas  dire 

qu’il  pouvait  s’empêcher  de  les  éprouver,  ces  sentiments.  Trop 

de voix, qui lui ressassaient sans fin ses mauvais souvenirs, de 

toutes petites voix qu’il entendait à peine. De toutes petites voix 

de  sang,  qui  geignaient  du  fond  de  son  passé.  Qu’est-ce  qu’il 

pouvait  faire,  alors ?  Elles  ne  se  taisaient  jamais,  jamais 

vraiment.  Il  avait  appris  à  ne  pas  les  écouter  mais  elles  ne 

disparaissaient pas pour autant. Et puis il avait en lui des côtés 

encore pires que ces voix-là. 

Il  s’essuya  à  nouveau  les  mains  sur  la  coque.  Ainsi, 

personne ne devait lui parler, désormais. Il s’en fichait. Il n’avait 

pas besoin de parler. Il pouvait passer des années sans parler ni 

même bouger. C’était déjà arrivé. Il doutait que Lavoy obéisse, 

de  toute  façon.  Il  écouta  le  martèlement  des  pieds  nus  sur  le 

pont, les hommes se hâtaient d’exécuter les ordres du second. Il 

laissa  l’autre  partie  de  lui-même  prendre  le  dessus.  On  le 

punissait  et,  comme  ça,  on  croyait  qu’il  allait  naviguer  tout 
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guilleret  jusqu’à  Partage ?  Eh  bien,  on  allait  voir.  Il  croisa  les 

bras sur sa poitrine et poursuivit aveuglément sa route. 
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TRÊVES 

La pluie d’automne crépitait sur les fenêtres de la chambre. 

Ronica resta un moment allongée, immobile, à l’écouter. Le feu 

avait  baissé  durant  la  nuit.  Le  froid  dans  la  pièce  contrastait 

presque  agréablement  avec  la  chaleur  des  couvertures.  Elle 

n’avait  pas  envie  de  se  lever,  pas  encore.  Etendue  dans  un  lit 

douillet, entre des draps propres, sous une chaude courtepointe, 

elle pouvait faire semblant. Elle pouvait revenir au temps passé, 

imaginer  que  la   Vivacia  allait  accoster  d’un  jour  à  l’autre.  Elle 

irait  à  la  rencontre  d’Ephron  qui  parcourrait  le  quai  à  grandes 

enjambées.  Ses  yeux  sombres  s’élargiraient  en  l’apercevant.  La 

force  de  sa  première  étreinte  l’avait  toujours  surprise.  Son 

capitaine la soulèverait dans ses bras, la serrerait comme s’il ne 

voulait jamais plus la lâcher. 

Jamais plus. 

Le  désespoir  la  submergea.  Par  un  effort  de  volonté,  elle 

laissa passer la vague. Elle avait surmonté ce chagrin ; de temps 

à  autre,  elle  tombait  encore  dans  sa  douloureuse  embuscade, 

mais  elle  se  rappelait  à  l’ordre  en  se  répétant  qu’elle  l’avait 

surmonté. Néanmoins, elle se trouva définitivement réveillée. 

Il  était  très  tôt,  une  aube  trouble  effleurait  à  peine  ses 

fenêtres. 

Qu’est-ce qui l’avait réveillée ? 

Elle  avait  le  vague  souvenir  d’un  claquement  de  sabots 

dans l’allée, le bruit d’une porte qu’on ouvre. Un messager était-

il arrivé ? C’était la seule raison d’être de ces bruits si matinaux. 

Elle se leva, s’habilla en hâte sans déranger Rache, se coula dans 

les  corridors  obscurs  de  la  maison  silencieuse  et  descendit 

l’escalier à pas furtifs. 
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Elle se surprit à sourire lugubrement. Malta aurait été fière 

d’elle. Elle avait appris que le nez des marches risquait moins de 

craquer,  elle  savait  maintenant  comment  rester  parfaitement 

immobile dans l’obscurité, sans se faire remarquer. Parfois, elle 

s’asseyait  dans  le  cabinet  de  travail  en  feignant  de  somnoler 

pour encourager les serviteurs à bavarder. Elle s’était trouvé un 

coin  agréable  sous  la  fenêtre  où  elle  pouvait  faire  semblant 

d’être  absorbée  par  son  ouvrage  d’aiguille,  jusqu’à  ce  que  le 

mauvais temps eût mis un terme à sa ruse. 

Elle  parvint  au  rez-de-chaussée  et  se  faufila  discrètement 

dans le vestibule, jusqu’au cabinet de travail de Davad. La porte 

était fermée mais le loquet n’était pas poussé. En s’approchant, 

elle  colla  l’oreille  dans  l’interstice.  Elle  distingua  une  voix 

masculine.  Roed  Caern ?  Assurément,  la  Compagne  et  lui  se 

fréquentaient  beaucoup,  ces  derniers  temps.  Il  ne  se  passait 

pratiquement pas de jour qu’il ne s’enferme avec elle. D’abord, 

Ronica avait expliqué cette proximité par l’implication de Caern 

dans  la  mort  de  Davad.  Pourtant,  tout  le  monde  semblait 

considérer l’affaire réglée, désormais. Qu’est-ce  qui l’amenait à 

la  porte  de  Sérille  à  une  heure  pareille,  et  avec  une  telle 

précipitation ? 

L’enquête sur la mort de Davad était terminée. Au nom du 

Gouverneur,  Sérille  avait  conclu  à  un  accident  dont  personne 

n’était responsable. Le Gouvernorat, selon elle, avait décidé que 

les  preuves  n’étaient  pas  suffisantes  pour  accuser  Davad  de 

trahison  envers  Jamaillia.  En  conséquence,  sa  nièce  hériterait 

de  la  propriété,  mais  la  Compagne  Sérille  continuerait  à 

l’occuper.  La  nièce  serait,  bien  sûr,  dédommagée  comme  il 

convient de son hospitalité, au moment opportun, après que les 

troubles  seraient  apaisés.  Sérille  avait  soigneusement  mis  en 

scène  la  prononciation  de  son  arrêt.  Elle  avait  convoqué  les 

chefs  du  Conseil  dans  le  cabinet  de  travail,  les  avait  gorgés  de 

mets délicats et du vin de la cave de Davad, puis elle leur avait 

lu ses conclusions écrites sur un parchemin. Ronica assistait à la 

séance, ainsi que la nièce de Restart, une jeune femme discrète, 

flegmatique,  qui  avait  écouté  sans  faire  de  commentaire.  A  la 

fin, elle avait déclaré au Conseil qu’elle était satisfaite. Elle avait 

lancé un regard à Roed Caern en parlant. Elle n’avait guère de 
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raison  de  chérir  son  oncle  mais  Ronica  en  était  toujours  à  se 

demander si  son accord n’avait pas été acheté ou extorqué par 

Roed.  Le  Conseil  avait  alors  conclu  que,  l’héritière  étant 

satisfaite, on s’en tiendrait là. 

Tout le monde,  à l’exception  de  Ronica, paraissait oublier 

que la réputation entachée de la famille Vestrit n’était pas lavée. 

Personne  n’avait  sourcillé  à  l’énoncé  du  fait  que  la  prétendue 

trahison  de  Davad  était  envers  Jamaillia  et  non  envers 

Terrilville. D’où il résultait que Ronica se sentait singulièrement 

isolée,  comme  si  les  règles  avaient  subtilement  biaisé  pour  la 

dépasser. Après que le Conseil avait accepté les conclusions de 

la Compagne, elle s’était attendue que Sérille la mît à la porte. 

Mais  celle-ci  l’avait  encouragée  en  termes  pressants  à  rester. 

Elle  s’était  montrée  gracieuse  et  condescendante  à  l’excès, 

prétextant que la Marchande pourrait l’aider à ramener la paix à 

Terrilville. Ronica doutait de sa sincérité. La véritable raison de 

l’hospitalité de Sérille, elle espérait bien la découvrir. Jusque-là, 

le mystère lui avait échappé. 

Elle retint son souffle et s’appliqua à saisir le moindre mot. 

C’était la Compagne qui parlait à présent. « Enfui ? Le message 

dit bien « enfui » ? » 

Roed  répondit  sur  un  ton  rogue.  « C’est  superflu.  Un 

message envoyé par oiseau est forcément limité. Il a disparu, la 

Compagne Keki a disparu et cette fille avec eux. Avec un peu de 

chance, ils se sont noyés dans le fleuve. Mais n’oubliez pas que 

la  fille  a  été  élevée  à  Terrilville,  qu’elle  vient  d’une  famille  de 

marins. Il est probable qu’elle sait y faire avec un bateau. 

(Il  marqua  une  pause.)  Le  fait  qu’on  les  ait  vus  pour  la 

dernière  fois  dans  un  canot,  c’est  la  preuve  criante  qu’il  s’agit 

d’une conspiration. Cela ne vous paraît pas un peu étrange, tout 

ça ? La fille qui pénètre dans la cité ensevelie, qui les fait sortir, 

au  beau  milieu  du  pire  tremblement  de  terre  que  Trois-Noues 

ait connu depuis longtemps. Personne ne les voit partir jusqu’à 

ce qu’on les aperçoive du dragon dans un petit canot. 

— Qu’est-ce que ça veut dire  « du dragon » ? l’interrompit 

Sérille. 

— Je  n’en  ai  pas  la  moindre  idée,  répondit  Roed  avec 

impatience. Je ne suis jamais allé à Trois-Noues. J’imagine qu’il 
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s’agit  d’une  tour  ou  d’un  pont.  Qu’importe ?  Le  Gouverneur  a 

échappé à notre surveillance. Tout peut arriver. 

— J’aimerais  lire  cette  partie  du  message. »  La  voix  de  la 

Compagne  paraissait  très  hésitante.  Ronica  fronça  les  sourcils. 

Les  messages  parvenaient  donc  à  Roed  avant  de  l’atteindre, 

elle ? 

« Impossible.  Je  l’ai  détruit  après  l’avoir  lu.  Inutile  de 

risquer  que  cette  information  arrive  aux  oreilles  de  Terrilville 

plus  tôt  qu’il  n’est  nécessaire.  Soyez  assurée  qu’elle  ne  restera 

pas  longtemps  notre  secret.  De  nombreux  Marchands 

entretiennent  des  rapports  étroits  avec  leurs  parents  du  désert 

des  Pluies.  D’autres  oiseaux  vont  apporter  ces  nouvelles.  C’est 

pourquoi nous devons agir promptement et avec détermination 

avant que les autres réclament à cor et à cri de participer à nos 

décisions. 

— Mais  je  ne  comprends  pas.  Comment  en  est-on  arrivé 

là ? » La Compagne semblait affolée.  « Ils avaient promis de le 

garder en sécurité là-bas. Quand il est parti, je l’avais convaincu 

que c’était le meilleur moyen de le protéger. Qu’est-ce qui a pu 

le  faire  changer  d’avis ?  Pourquoi  s’enfuir ?  Qu’est-ce  qu’il 

veut ? » 

Ronica  entendit  l’éclat  de  rire  de  Roed.  « Le  Gouverneur 

est peut-être jeune mais il n’est pas idiot. On commet souvent la 

même erreur avec moi. Ce ne sont pas les années qui comptent, 

c’est  le  pouvoir  dont  il  hérite  qui  fait  l’homme  d’autorité.  Le 

Gouverneur  est  né  pour  commander,  Compagne.  Je  sais  que 

vous  prétendez  qu’il  n’entend  rien  aux  fluctuations  de  la 

politique mais il n’est sûrement pas aveugle au point de n’avoir 

pas  décelé  votre  soif  de  domination.  Peut-être  craint-il 

justement  ce  que  vous  êtes  en  train  de  faire :  lui  reprendre  le 

pouvoir, parler en son nom, décider à sa place, ici à Terrilville. 

D’après ce que j’ai vu, d’après ce que vous avez dit vous-même, 

vos  paroles  ne  correspondent  pas  à  celles  que  j’attendrais  du 

Gouverneur.  Cessons  là  les  faux-semblants.  Vous  savez  qu’il  a 

abusé  de  son  autorité  sur  nous.  Je  sais  ce  que  vous  espérez. 

Vous  voudriez  vous  emparer  du  pouvoir,  et  nous  gouverner 

mieux qu’il ne l’a fait. » 
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Ronica  entendit  le  martèlement  des  bottes  sur  le  sol,  il 

devait  arpenter  la  pièce.  Elle  se  recula  légèrement.  La 

Compagne gardait le silence. 

La  voix  de  Roed  avait  perdu  son  charme  quand  il  reprit : 

« Soyons  francs.  Nous  avons,  vous  et  moi,  des  intérêts 

communs.  Nous  cherchons  tous  deux  à  voir  Terrilville  se 

rétablir.  Tout  autour  de  nous,  les  gens  jacassent  à  qui  mieux 

mieux  sur  l’indépendance  de  Terrilville,  sur  le  partage  du 

pouvoir  avec  les  Nouveaux  Marchands.  Mais  ces  idées  sont 

irréalisables,  l’une  comme  l’autre.  Nous  avons  besoin  de 

conserver  des  liens  avec  Jamaillia  si  nous  voulons  que  notre 

commerce  prospère.  Pour  la  même  raison,  il  faut  expulser  les 

Nouveaux Marchands de Terrilville. Pour moi, vous représentez 

l’idéal :  si  vous  restez  ici,  que  vous  parlez  avec  la  voix  du 

Gouverneur,  vous  pouvez  nous  assurer  le  succès.  Mais  si  le 

Gouverneur  périt,  avec  lui  disparaît  le  fondement  de  votre 

autorité. Pire, s’il revient de son propre chef, sa voix couvrira la 

vôtre.  Mon  plan  est  simple  à  formuler  sinon  à  exécuter.  Nous 

devons  remettre  la  main  sur  le  Gouverneur.  Cela  fait,  nous  le 

forcerons  à  vous  céder  le  pouvoir  sur  Terrilville.  Vous  pourrez 

réduire  nos  taxes,  chasser  les  Chalcédiens  de  notre  port  et 

confisquer  les  biens  des  Nouveaux  Marchands.  Nous  avons 

l’argument  essentiel  pour  négocier :  nous  échangeons  sa  vie 

contre  ces  concessions.  Une  fois  qu’il  les  aura  couchées  par 

écrit, nous le garderons ici avec les honneurs qui lui sont dus. Et 

si  la  flotte  jamaillienne  annoncée  arrive,  nous  aurons  toujours 

notre atout. Nous leur sortirons le Gouverneur pour démontrer 

qu’il  n’y  a  pas  lieu  de  se  venger.  Enfin,  nous  le  renverrons  à 

Jamaillia, sain et sauf. Cela se tient, n’est-ce pas ? 

— Excepté sur deux points, fit remarquer Sérille à mi-voix. 

Nous  ne  tenons  pas  le  Gouverneur.  Et  (ici,  le  ton  devint  plus 

subtil)  je  ne  vois  pas  bien  l’avantage  que  vous  tireriez  de  tout 

cela.  Vous  êtes  peut-être  un  patriote,  Roed  Caern,  mais  je  ne 

crois pas que vous soyez parfaitement désintéressé. 

— C’est  pourquoi  nous  devons  aviser  rapidement,  pour 

retrouver le Gouverneur et le reprendre en main. Ça tombe sous 

le sens. Quant à moi, mes ambitions et ma situation sont à peu 

près les mêmes que les vôtres. Mon père est un homme robuste 
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d’une  lignée  d’une  grande  longévité.  Il  se  passera  des  années, 

des décennies peut-être, avant que je devienne le Marchand de 

la  famille  Caern.  Je  n’ai  aucune  envie  d’attendre  si  longtemps 

pour  exercer  pouvoir  et  influence.  Pire,  si  je  m’y  résignais,  je 

crains fort que d’ici là Terrilville ne soit plus que l’ombre d’elle-

même. Pour assurer mon avenir, je dois m’établir une position 

de  force.  Exactement  comme  vous  aujourd’hui.  Je  ne  vois  pas 

pourquoi nous n’unirions pas nos efforts. » 

Les  talons  de  Caern  claquèrent  sèchement  sur  le  sol. 

Ronica supposa qu’il était revenu près de la Compagne. « Vous 

êtes manifestement peu habituée à être seule. Vous avez besoin 

d’un  protecteur  ici.  Nous  nous  marions.  En  échange  de  ma 

protection,  de  mon  nom  et  de  mon  foyer,  vous  partagez  le 

pouvoir avec moi. Quoi de plus simple ? » 

La  voix  de  la  Compagne  était  basse  et  incrédule.  « Vous 

êtes bien présomptueux, fils de Marchand ! » 

Roed  éclata  de  rire.  « Vraiment ?  Je  doute  que  vous 

trouviez  un  parti  plus  avantageux.  Selon  les  critères  de 

Terrilville,  vous  êtes  presque  une  vieille  fille.  Voyez  plus  loin, 

Sérille, projetez-vous dans l’avenir, plus d’une semaine ou d’un 

mois.  Les  troubles  vont  finir  par  s’apaiser.  Alors,  que 

deviendrez-vous ? Vous ne pouvez plus retourner à Jamaillia. Il 

faudrait  être  aveugle  et  sourd  pour  croire  que  vous  chérissez 

votre rôle de Compagne du Gouverneur Cosgo. Alors, que ferez-

vous ?  Rester  ici  pour  vivre  isolée  parmi  des  gens  qui  ne  vous 

accepteront jamais tout à fait ? Vous finirez par vieillir, seule et 

sans  enfant.  La  maison  du  Marchand  Restart  et  son  cellier  ne 

seront pas éternellement à votre disposition. Où vivrez-vous, et 

comment ? 

— Comme  vous  l’avez  suggéré,  je  serai  la  voix  du 

Gouverneur ici,  à Terrilville. J’userai  de  mon autorité pour  me 

créer  mes  propres  moyens  de  subsistance. »  Ronica  faillit 

sourire en entendant la Compagne se dresser contre Caern. 

« Je  vois. »  Il  ne  dissimulait  pas  son  amusement.  « Vous 

imaginez que vous vivrez indépendante à Terrilville. 

— Et  pourquoi  pas ?  Je  vois  d’autres  femmes  qui 

s’occupent  de  leurs  propres  affaires  et  agissent  de  leur  propre 

chef. Prenez Ronica Vestrit, par exemple. 
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— Oui.  Prenons  Ronica  Vestrit,  justement,  interrompit  la 

voix  impatiente  de  Roed.  Nous  ne  devrions  pas  perdre  de  vue 

nos  affaires  présentes.  Vous  ne  tarderez  pas  à  vous  apercevoir 

que je vous ai fait une généreuse proposition. Jusque-là, il faut 

nous concentrer sur le Gouverneur. Nous avons déjà eu quelque 

raison de soupçonner les  Vestrit.  Souvenez-vous,  Restart a  fait 

des pieds et des mains pour mettre Malta Vestrit sous le nez du 

Gouverneur  durant  le  bal.  Si  elle  a  escamoté  Cosgo,  cela  fait 

partie  de  la  conspiration.  Peut-être  vont-ils  le  ramener  à 

Terrilville  pour  qu’il  se  range  aux  côtés  des  Nouveaux 

Marchands. Peut-être s’est-il enfui pour gagner la mer et attirer 

sur nous ses alliés chalcédiens, avec leur feu et leurs machines 

de guerre. » 

Le  silence  tomba.  Ronica  entrouvrit  les  lèvres  et  respira 

profondément.  Malta ?  Qu’est-ce  que  c’était  que  cette  histoire 

avec  le  Gouverneur ?  Incompréhensible.  Impossible.  Malta  ne 

pouvait  être  mêlée  à  tout  ça.  Pourtant,  elle  eut  l’oppressante 

certitude qu’il en était ainsi. 

« Mais  nous  disposons  encore  d’une  arme. »  La  voix  de 

Roed  interrompit  les  spéculations  de  Ronica.  « Si  c’est  une 

conspiration, nous avons un otage. » Et les paroles qui suivirent 

confirmèrent les pires craintes de la Marchande. « Nous tenons 

la  grand-mère.  Elle  pourrait  le  payer  de  sa  vie  si  la  fille  ne 

coopère pas avec nous. Même si elle se moque de sa famille, il y 

a sa fortune. Nous pouvons confisquer sa maison, menacer de la 

détruire. Elle a des amis parmi les Marchands de Terrilville. Elle 

ne sera pas inaccessible à la « persuasion ». » 

Un silence tomba. Quand la Compagne reprit la parole, sa 

voix  était  indignée.  « Comment  pouvez-vous  envisager  une 

chose pareille ? Que feriez-vous ? Vous emparer d’elle, ici, sous 

mon propre toit ? 

— Les temps sont durs ! repartit Roed avec conviction. Ce 

n’est  pas  par  la  douceur  qu’on  reconstruira  Terrilville.  Nous 

devons  être  prêts  à  user  de  violence  pour  l’amour  de  notre 

patrie.  Je  ne  suis  pas  le  seul  à  penser  ainsi.  Les  fils  de 

Marchands ont souvent la vue moins courte que leurs pères. A 

la  fin,  quand  le  peuple  légitime  de  Terrilville  gouvernera  à 

nouveau, tous reconnaîtront que nous avons bien agi. Nos aînés 
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du  Conseil  commencent  à  comprendre  qu’ils  doivent  compter 

avec notre force. Et ceux qui s’opposent à nous ne s’en portent 

pas très bien. Mais laissons cela. 

— Le peuple légitime ? » 

Ronica  n’eut  pas  le  loisir  d’apprendre  ce  que  Roed 

entendait par « peuple légitime ». Une porte qui grinça dans la 

maison  l’avertit  juste  à  temps.  On  venait.  Leste  comme  une 

enfant, elle s’écarta de la porte d’un bond, fila dans le vestibule, 

disparut  comme  une  flèche  dans  un  petit  salon.  Elle  resta  là, 

dans  la  pièce  obscure  aux  volets  clos,  le  cœur  battant  à  tout 

rompre, assourdie par les pulsations de son sang affolé. Puis son 

pouls s’apaisa, son souffle devint plus régulier, et d’autres bruits 

lui  parvinrent,  les  légers  bruits  d’une  maison  qui  s’éveille. 

L’oreille collée à la porte, elle entendit une servante apporter le 

petit déjeuner dans le cabinet de travail. Elle attendit, avec une 

impatience fébrile, que la domestique ait disposé. Elle lui laissa 

le temps de retourner à la cuisine puis elle se précipita hors de 

sa cachette pour regagner sa chambre. 

Rache ouvrit des yeux brouillés de sommeil quand Ronica 

referma doucement la porte derrière elle. « Réveille-toi, dit-elle 

doucement.  Nous  devons  faire  nos  paquets  et  nous  enfuir 

immédiatement. » 



* 



Lorsque  la  servante  entra  avec  le  café  et  les  petits  pains, 

Sérille  accueillit  l’interruption  avec  une  pitoyable  gratitude. 

Roed lança un regard furibond à l’importune mais il se tut. Seul 

le  silence  permettait  à  la  Compagne  de  s’entendre  vraiment 

penser.  Quand  Roed  était  dans  la  pièce,  qu’il  la  dominait  de 

toute  sa  taille,  qu’il  parlait  avec  tant  de  véhémence,  elle  se 

surprenait  à  opiner  du  bonnet.  Ce  n’était  que  plus  tard  qu’elle 

était  capable  de  se  rappeler  ce  qu’il  avait  dit  et  qu’elle  avait 

honte d’avoir approuvé. 

Il  l’effrayait.  Quand  il  avait  exposé  les  espoirs  qu’elle 

nourrissait  en  secret  de  s’emparer  du  pouvoir  du  Gouverneur, 

elle  avait  manqué  s’évanouir.  Et  lorsqu’il  avait  calmement 

présumé  qu’il  pourrait  l’épouser,  qu’il  avait  esquivé  avec 
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amusement  ses  protestations,  elle  s’était  sentie  suffoquer. 

Encore  maintenant,  ses  mains  étaient  moites,  tremblantes  sur 

ses genoux. Elle grelottait de peur depuis que sa servante l’avait 

réveillée  pour  lui  dire  que  Roed  était  en  bas  et  demandait  à  la 

voir  immédiatement.  Elle  s’était  habillée  en  toute  hâte,  en 

rabrouant la domestique qui voulait l’aider. Elle n’avait pas eu le 

temps  de  se  coiffer  convenablement.  Elle  s’était  brossé  les 

cheveux à la diable, les avait torsadés et épinglés sur sa tête. Elle 

s’était sentie aussi négligée qu’une fille de peine. 

Pourtant, une petite étincelle de fierté brûlait en elle. Elle 

lui  avait  résisté.  Si  l’ombre  qu’elle  avait  entrevue  dans 

l’entrebâillement de la porte avait été Ronica, elle l’avait avertie. 

Elle  avait  soupçonné  une  présence  derrière  la  porte  juste  au 

moment  où  il  avait  fait  son  outrageante  demande  en  mariage. 

Elle  ne  savait  pourquoi  mais  l’idée  que  Ronica,  Marchande  de 

Terrilville,  puisse  surprendre  cette  proposition  impudente 

l’avait  humiliée  et  lui  avait  donné  le  sang-froid  d’éconduire 

Roed Caern. La honte s’était transformée en courage factice. En 

prévenant Ronica, elle avait défié Roed, et ce, à son insu. 

Elle  était  assise,  toute  raide,  au  bureau  de  Davad  tandis 

que la servante disposait le café et les petits pains. L’arôme du 

café  et  la  bonne  odeur  de  pain  frais  auraient  dû  la  mettre  en 

appétit mais avec Roed présent, bouillant d’impatience, elle en 

eut le cœur soulevé. Allait-il deviner ce qu’elle avait fait ? Pire, le 

regretterait-elle  plus  tard ?  Depuis  qu’elle  avait  fait  sa 

connaissance,  elle  en  était  venue  à  respecter  Ronica  Vestrit. 

Même  si  la  Marchande  trahissait  Jamaillia,  Sérille  ne  voulait 

prendre  aucune  part  à  sa  capture  ni  à  sa  torture.  Elle  était 

assaillie par le souvenir de ses propres expériences. Roed avait 

parlé  de  « persuader »  Ronica  avec  la  même  désinvolture  dont 

le  Gouverneur  avait  usé  quand  il  avait  livré  la  Compagne  au 

capitaine chalcédien. 

Dès que la servante eut quitté la pièce, Roed s’approcha du 

bureau à grands pas et commença à se servir.  « Il n’y a pas de 

temps  à  perdre,  Compagne.  Nous  devons  être  prêts  quand  le 

Gouverneur arrivera avec les Chalcédiens tenus en laisse. » 

Ce  serait  plutôt  le  contraire,  songea-t-elle,  mais  elle  fut 

incapable de formuler les mots. Pourquoi, oh, pourquoi son bref 
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courage  l’avait-il  fuie ?  Elle  ne  pouvait  même  pas  penser 

rationnellement quand il était dans la pièce. Elle ne croyait pas 

ce qu’il disait ; elle se savait plus avertie que lui dans le domaine 

politique,  plus  à  même  d’analyser  la  situation,  mais  pour  une 

certaine  raison,  elle  ne  pouvait  agir  d’après  ses  propres 

réflexions. Tant  qu’il était là,  elle se  sentait  prisonnière  de son 

monde à lui, de ses pensées à lui. De sa réalité. 

Il prit une mine renfrognée. Elle n’avait pas écouté. Il avait 

dit quelque chose et  elle n’avait  pas  réagi. Qu’avait-il dit ?  Elle 

chercha frénétiquement dans sa tête, mais ne trouva pas. Elle se 

borna à le considérer avec un effroi croissant. 

« Eh bien, si vous ne voulez pas de café, dois-je appeler la 

servante pour qu’elle vous apporte du thé ? » 

Elle  retrouva l’usage  de  sa langue.  « Non, je  vous en prie, 

ne  vous  donnez  pas  cette  peine.  Le  café,  c’est  parfait, 

vraiment. » Avant qu’elle ait eu le temps de bouger, il la servait. 

Elle le regarda ajouter crème et miel, beaucoup trop à son goût, 

mais elle ne dit mot. Il posa une brioche sur une assiette et lui 

apporta le tout. « Compagne, vous vous sentez bien ? Vous êtes 

toute pâle », dit-il de but en blanc. 

Les  muscles  saillaient  sur  ses  avant-bras  bronzés,  ses 

phalanges  pointaient  en  arêtes  dures.  Elle  leva  sa  tasse 

précipitamment,  but  un  peu  de  café.  Quand  elle  l’eut  reposée, 

elle  s’efforça  d’affermir  sa  voix  et  répondit  avec  raideur :  « Je 

vais bien, je vous en prie, continuez. 

— Les propositions de paix de Mingslai sont pure comédie, 

manœuvre dilatoire, les Nouveaux Marchands cherchent à nous 

occuper  pendant  qu’ils  rassemblent  leurs  forces.  Ils  sont  au 

courant de l’évasion du Gouverneur et probablement ils ont plus 

de  précisions  que  nous.  Et  je  suis  certain  que  les  Vestrit  sont 

impliqués  depuis  le  début.  Songez  à  la  façon  dont  cette  vieille 

femme  a  essayé  de  nous  discréditer  à  la  réunion  du  Conseil ! 

C’était  pour  détourner  l’attention  qu’on  porte  à  sa  propre 

trahison. 

— Mingslai..., commença Sérille. 

— On ne peut pas se fier à lui. Mais on va l’utiliser. On va le 

laisser  faire  ses  propositions  de  trêve.  On  va  même  avoir  l’air 

d’être  impatients  de  le  rencontrer.  Alors,  quand  on  l’aura 
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entraîné assez loin, on le supprimera. » Et il fit un grand geste 

de la main. 

Sérille  rassembla  tout  son  courage.  « Il  y  a  là  une 

contradiction.  Ronica  Vestrit  m’a  conseillé  de  me  méfier  de 

Mingslai. Assurément, si elle était de mèche avec lui... 

— Elle  ferait  tout  son  possible  pour  ne  pas  avoir  l’air », 

conclut  Roed  d’un  ton  péremptoire.  Ses  yeux  sombres 

étincelaient de colère. 

Sérille  respira  et  raidit  l’échiné.  « Ronica  m’a  exhortée  a 

maintes  reprises  à  établir  une  paix  où  toutes  les  factions  de 

Terrilville auraient leur mot à dire. Pas seulement les Premiers 

et les Nouveaux Marchands, mais les esclaves, les gens de Trois-

Navires  et  les  autres  immigrants.  Elle  insiste  pour  que  nous 

fassions tous une trêve en vue de conclure une paix équitable. 

— Alors  elle  se  condamne  elle-même,  déclara-t-il, 

catégorique. Un tel discours est une trahison envers Terrilville, 

les Marchands et Jamaillia. Nous aurions tous dû savoir que les 

Vestrit  étaient  corrompus  quand  ils  ont  permis  que  leur  fille 

épouse  un  étranger,  et  un  Chalcédien,  par-dessus  le  marché. 

C’est bien de là que remonte la conspiration. Des années et des 

années  de  complot  et  de  profit  aux  dépens  de  Terrilville.  Le 

vieux n’a jamais fait commerce sur le fleuve des Pluies. Vous le 

saviez ? Quel Marchand jouissant de son bon sens, propriétaire 

d’une vivenef, laisserait passer une occasion pareille ? Pourtant, 

il gagnait quand même de l’argent, d’une façon ou d’une autre. 

Où ?  Grâce  à  qui ?  Ils  ont  accueilli  au  sein  de  leur  famille  un 

sang-mêlé chalcédien. Ça m’a tout l’air d’un indice, qui donne à 

penser que, depuis le début, les Vestrit ont renié tout loyalisme 

envers Terrilville, non ? » 

Il accumulait ses arguments trop rapidement. Elle se sentit 

assommée par sa logique. Elle se surprit à opiner et se contint 

avec effort. Elle parvint à répondre : « Mais pour faire la paix à 

Terrilville, on doit bien aboutir à un accord entre  tous les gens 

qui y vivent. Obligatoirement. » 

Elle  fut  étonnée  qu’il  approuve  d’un  hochement  de  tête. 

« Exactement. Vous avez raison. Mais dites plutôt entre les gens 

qui  devraient  vivre  ici.  Les  Premiers  Marchands.  Les 

immigrants de Trois-Navires qui ont conclu un pacte avec nous 
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quand  ils  sont  arrivés.  Et  ceux  qui  se  sont  installés  depuis,  un 

par  un  ou  en  famille,  pour  adopter  nos  coutumes  et  vivre 

conformément  à  nos  lois,  tout  en  reconnaissant  qu’ils  ne 

pourront jamais devenir Marchands. Ce mélange, nous pouvons 

l’accepter. Si nous expulsons les  Nouveaux Marchands et leurs 

esclaves, notre activité sera réorganisée. Que les Marchands de 

Terrilville  reprennent  les  terres  qui  ont  été  illégalement 

octroyées  aux  Nouveaux,  à  titre  de  dédommagement  par  le 

Gouverneur, qui nous a manqué de parole. Alors, tout ira bien, à 

nouveau, dans notre ville. » 

C’était  d’une  logique  enfantine,  trop  simpliste  pour  être 

réaliste. Revenons en arrière, comme c’était avant, voilà ce qu’il 

proposait.  Il  n’arrivait  donc  pas  à  comprendre  que  l’histoire 

n’est pas une tasse de thé, qu’on reverse dans la théière ? Elle fit 

encore  une  tentative,  insufflant  à  sa  voix  une  force  qu’elle  ne 

possédait pas. « Cela ne me paraît pas juste. Les esclaves n’ont 

pas eu leur mot à dire quand on les a emmenés là. Peut-être... 

— C’est juste. Et ils n’auront pas  non  plus leur mot à dire 

quand on les renverra de Terrilville. Cela s’équilibre. Qu’ils s’en 

aillent, et que ceux qui les ont amenés ici s’en débrouillent. Sans 

quoi, ils vont continuer à courir les rues, à piller, à saccager, à 

voler les honnêtes gens. » 

Une  petite  étincelle  de  son  esprit  d’autrefois  s’alluma  en 

Sérille. Elle demanda sans réfléchir : « Mais comment comptez-

vous vous y prendre ? Leur dire tout simplement de s’en aller ? 

Je doute qu’ils obéissent. » 

L’espace  d’un  instant, Caern  parut interloqué. Une ombre 

de doute passa dans ses yeux. Puis il eut une moue de dédain. 

« Je ne suis pas idiot, cracha-t-il. Il y aura effusion de sang. Je le 

sais. Il y a des Marchands et fils de Marchands qui sont de mon 

côté.  Nous  en  avons  discuté.  Nous  acceptons  tous  d’en  passer 

par  là  avant  que  ce  soit  fini.  C’est  le  prix  que  nos  ancêtres  ont 

payé.  Maintenant,  c’est  à  notre  tour,  et  nous  paierons,  s’il  le 

faut. Mais nous n’avons pas l’intention de verser notre sang. Oh 

non ! » Il reprit haleine et fit rapidement le tour de la pièce. 

« Voici ce que vous devez faire. Nous allons convoquer une 

réunion  extraordinaire  des  Marchands,  non,  pas  de  tous, 

seulement  des  chefs  du  Conseil.  Vous  leur  annoncerez  les 
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fâcheuses  nouvelles :  que  le  Gouverneur  a  disparu  lors  du 

tremblement  de  terre  de  Trois-Noues,  et  que  nous  craignons 

qu’il ne soit mort. Vous avez donc décidé d’agir de votre propre 

chef, de réprimer les troubles à Terrilville. Vous leur direz qu’il 

faut  conclure  un  traité  de  paix  avec  les  Nouveaux  Marchands 

mais en spécifiant qu’il doit être ratifié par toutes les familles de 

Nouveaux  Marchands.  Nous  préviendrons  Mingslai  que  nous 

sommes prêts à discuter mais que chaque famille doit déléguer 

un  représentant  aux  négociations.  Ils  doivent  venir  dans  un 

esprit  de  trêve,  sans  armes,  sans  serviteurs  ni  gardes  d’aucune 

sorte.  A  la  salle  du  Conseil.  Une  fois  qu’on  les  tient,  on  peut 

refermer  le  piège.  On  leur  dira  qu’ils  doivent  quitter 

pacifiquement  nos  rivages,  que  leurs  biens  sont  confisqués, 

faute  de  quoi  les  otages  paieront.  Laissons-leur  le  soin 

d’arranger l’affaire mais on leur fera savoir que les otages seront 

libérés  et embarqués  seulement  quand tous les  autres  seront à 

une journée de voile du port. Alors... 

— Vous  êtes  vraiment  prêt  à  exécuter  tous  les  otages  s’ils 

refusent ? demanda Sérille, d’une voix blanche. 

— On n’en arrivera pas là, affirma-t-il aussitôt. Mais le cas 

échéant, ce sera la faute de leurs compatriotes, pas la nôtre. S’ils 

nous  y  forcent...  mais  vous  savez  qu’ils  ne  le  feront  pas. »  Il 

parlait trop vite. Cherchait-il à la rassurer ou à se rassurer lui-

même ? 

Elle  tâcha  de  puiser  en  elle  le  courage  de  lui  dire  à  quel 

point  il  était  insensé.  C’était  un  gamin  grandi  trop  vite  qui, 

emporté  par  sa  violence,  déraisonnait.  Elle  avait  été  sotte  de 

s’appuyer  sur  lui.  Elle  avait  découvert  trop  tard  que  son 

instrument  avait  des  bords  tranchants.  Elle  devait  se 

débarrasser  de lui avant  qu’il ne nuise  davantage. Mais  elle en 

était incapable. Il se tenait  devant elle, les narines dilatées, les 

poings crispés le long du corps, et elle sentait la colère bouillir 

sous  le  masque  de  calme,  la  colère  qui  alimentait  sa  haine 

prétendument juste. Si elle le contredisait, il retournerait peut-

être  cette  colère  contre  elle.  Elle  ne  songeait  qu’à  une  chose : 

fuir. 

Elle  se  leva  lentement,  affectant  le  calme.  « Merci  de 

m’avoir apporté ces nouvelles, Roed. Maintenant, il faut que je 
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prenne le temps de réfléchir seule. » Elle s’inclina avec gravité, 

espérant qu’il s’inclinerait à son tour et qu’il s’en irait. 

Mais  il  secoua  la  tête.  « Vous  n’avez  pas  le  temps  de 

délibérer,  Compagne.  Les  circonstances  nous  obligent  à  agir 

sans  délai.  Rédigez  les  convocations  des  chefs  du  Conseil. 

Ensuite vous les ferez porter par une servante. Je vais de ce pas 

arrêter la femme Vestrit et la mettrai sous bonne garde. Dites-

moi où se trouve sa chambre. » Il fronça les sourcils. « Ou vous 

aurait-elle  ralliée  à  sa  cause ?  Vous  croyez  que  vous  gagnerez 

plus à vous allier avec les conspirateurs ? » 

Bien  sûr.  Si  elle  lui  opposait  la  moindre  résistance,  il  la 

rangerait au nombre de ses ennemis. Alors il se montrerait aussi 

brutal  avec  elle  qu’il  se  préparait  à  l’être  avec  Ronica.  La 

Marchande  lui  avait  fait  peur  quand  elle  s’était  dressée  contre 

lui. 

Tout  à  l’heure,  Ronica  était-elle  dans  le  vestibule ?  Avait-

elle entendu l’avertissement, l’avait-elle compris ? Avait-elle eu 

le temps de s’enfuir ? Sérille avait-elle fait quoi que ce fût pour 

la  sauver,  ou  était-elle  en  train  de  sacrifier  cette  femme  à  son 

propre salut ? 

Roed  crispait  et  décrispait  les  poings  nerveusement.  Elle 

n’imaginait  que  trop  nettement  avec  quelle  violence  il 

refermerait  sa  main  sur  le  poignet  frêle  de  Ronica  Vestrit. 

Pourtant,  elle  ne  pouvait  l’en  empêcher.  Il  ne  ferait  que  la 

blesser,  elle,  si  elle  essayait :  il  était  trop  grand,  trop  fort,  trop 

redoutablement  mâle.  Elle  était  incapable  de  penser  en  sa 

présence ;  et  puis  cette  besogne  l’éloignerait  temporairement. 

Ce ne serait pas sa faute à elle, pas plus que la mort de Davad 

Restart n’était sa faute. Elle avait fait ce qu’elle avait pu, n’est-ce 

pas ? Mais si l’ombre à la porte n’avait été qu’une ombre ? Si la 

vieille  dame  dormait  encore ?  Ce  fut  une  étrangère  qui,  la 

bouche  sèche,  prononça  les  mots  terribles :  « En  haut  de 

l’escalier. Quatrième porte à la gauche. La chambre de Davad. » 

Roed  quitta  la  pièce  à  grandes  enjambées  en  faisant 

délibérément claquer ses bottes. 

Sérille  le  suivit  des  yeux.  Quand  il  fut  hors  de  vue,  elle 

ploya  le  dos,  la  tête  dans  les  mains.  Ce  n’est  pas  ma  faute, 

répétait-elle pour tâcher de se rasséréner. Personne n’aurait pu 
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sortir indemne de ce qu’elle avait vécu. Ce n’était pas sa faute. 

Comme  un  fantôme  improbateur,  Ronica  se  dressa  devant  ses 

yeux : « C’est cela le défi, Compagne. Accepter ses expériences, 

les mettre à profit au lieu d’en rester prisonnier. » 



* 



Connaître le tracé de Terrilville et connaître sa géographie, 

ce  sont  deux  choses  différentes,  songeait  Ronica  amèrement. 

Dans  un  sanglot  sans  larmes,  elle  retint  son  souffle  en 

apercevant  le  profond  ravin  qui  lui  barrait  la  route.  Elle  avait 

décidé de conduire Rache par ce chemin, à travers bois, derrière 

la maison de Davad. Elle savait qu’en coupant directement par 

le  bois  jusqu’à  la  mer,  elles  atteindraient  le  quartier  pauvre  de 

Terrilville  où  s’étaient  installées  les  familles  de  Trois-Navires. 

Elle  l’avait  souvent  vu  sur  la  carte,  dans  le  cabinet  de  travail 

d’Ephron.  Mais  sur  la  carte  ne  figuraient  pas  ce  ravin  qui 

serpentait à travers les arbres ni le mince filet d’eau bourbeuse 

tout  au  fond.  Elle  s’arrêta,  le  considéra.  « Peut-être  aurions-

nous  dû  passer  par  la  route »,  déclara-t-elle  piteusement  à 

Rache. Elle resserra son châle trempé autour de ses épaules. 

« Par  la  route,  ils  auraient  eu  vite  fait  de  nous  rattraper. 

Non. Vous avez eu raison de partir par là. » La servante prit la 

main  de  Ronica,  la  posa  sur  son  bras  et  la  tapota  d’un  geste 

rassurant. « Suivons le cours d’eau. Soit nous trouverons un gué 

emprunté  par  les  animaux,  soit  il  nous  mènera  à  la  plage.  A 

partir  de  là,  nous  pouvons  toujours  longer  le  rivage  jusqu’à 

l’endroit où les bateaux de pêche sont au plain. » 

Rache 

ouvrit 

la 

marche 

suivie 

d’une 

Ronica 

reconnaissante. Des buissons dénudés accrochaient leurs jupes 

et leurs châles, mais la servante avançait vaillamment à travers 

les fougères et les salicaires ruisselantes. Des cèdres imposants 

se  dressaient  très  hauts,  retenant  la  pluie  mais,  de  temps  à 

autre,  une  branche  basse  se  déchargeait  sur  elles  de  son  poids 

d’eau.  Elles  n’avaient  rien  emporté.  Elles  n’avaient  pas  eu  le 

temps  de  faire  leurs  paquets.  Si  les  gens  de  Trois-Navires  les 

chassaient, elles dormiraient dehors cette nuit, à découvert. 
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« Tu n’es pas tenue d’être mêlée à tout ça, Rache. » Ronica 

se sentait obligée de le lui faire remarquer. « Si tu me laisses, tu 

pourrais te réfugier parmi les Tatoués. Roed n’a aucune raison 

de te courir après. Tu y serais en sécurité. 

— Allons  donc !  D’ailleurs,  vous  ne  savez  pas  comment 

aller chez Pelé Kelter. Je suis sûre qu’il faut passer d’abord chez 

lui.  S’il  nous  chasse,  on  n’aura  plus  qu’à  se  réfugier  toutes  les 

deux chez les Tatoués. » 

En milieu  de matinée, la pluie diminua. Elles arrivèrent à 

un endroit où un sentier descendait la pente escarpée du ravin. 

Parmi des traces de sabots, Ronica releva l’empreinte d’un pied 

nu  dans  la  vase  molle.  C’étaient  les  voies  aussi  de  nombreux 

cerfs. Elle peina à suivre Rache, se retenant aux troncs d’arbres 

et  aux  buissons  pour  éviter  de  tomber.  Quand  elles  eurent 

atteint le fond, ses jambes écorchées étaient crottées jusqu’aux 

genoux. Peu importait. Il n’y avait pas de pont pour franchir la 

large  nappe  d’eau  verte  au  fond  du  ravin.  Les  deux  femmes 

traversèrent  en  pataugeant,  sans  un  mot.  L’autre  côté  était 

moins élevé et moins abrupt. En se cramponnant l’une à l’autre, 

elles  gravirent  la  pente  en  trébuchant  et  émergèrent  dans  des 

bois plus clairsemés. 

Elles étaient sur un sentier, à présent, qui s’élargit bientôt 

en  un  chemin  battu.  Ronica  entrevit  des  abris  de  fortune  sous 

les arbres. Elle sentit à un moment une odeur de feu de bois, un 

fumet  de  bouillie  qui  cuisait  et  son  estomac  se  mit  à  gronder. 

« Qui  vit  ici ?  demanda-t-elle  à  la  servante  qui  la  pressait 

d’avancer. 

— Des gens qui ne peuvent pas vivre autre part », répondit 

Rache évasivement. Elle ajouta bientôt, comme si elle regrettait 

sa  défiance :  « Des  esclaves  qui  se  sont  enfuis  de  chez  leurs 

maîtres,  Nouveaux  Marchands,  pour  la  plupart.  Ils  ont  été 

obligés de rester cachés. Il leur était impossible de chercher du 

travail ni de quitter la ville. Les Nouveaux Marchands ont posté 

des  gardes  sur  les  quais  qui  arrêtent  les  esclaves  sans  papiers. 

Ce  n’est  pas  le  seul  campement  clandestin  dans  les  bois  des 

environs. Il y en a d’autres, et ils se sont étendus depuis la Nuit 

du  Feu.  Il  y  a  toute  une  ville  cachée  là,  Ronica.  Ils  vivent  en 

marge,  des  miettes  de  votre  commerce,  mais  ce  sont  des  êtres 
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humains,  malgré  tout.  Ils  braconnent,  cultivent  des  lopins  de 

terre, ou cueillent des noix sauvages et des fruits dans la forêt. 

Ils font du troc surtout avec les gens de Trois-Navires pour du 

poisson, du tissu, des denrées de première nécessité. » 

Elles passèrent devant deux cabanes blotties sous l’ombre 

d’un  bouquet  de  cèdres.  « J’ignorais  qu’ils  étaient  si 

nombreux », dit Ronica d’une voix tremblante. 

Rache  eut  un  reniflement  amusé.  « Tout  Nouveau 

Marchand arrivé dans votre ville a amené au moins dix esclaves 

avec  lui.  Nourrices,  cuisinières,  valets  pour  la  maison  et 

journaliers pour  les  champs  et les vergers ;  ils ne viennent pas 

en ville, ne se promènent pas parmi vous, mais ils sont là. » Un 

pâle sourire plissa son tatouage. « Nous sommes nombreux, ce 

qui fait de nous une force avec laquelle il va falloir compter Pour 

le meilleur ou pour le pire, Ronica, nous sommes ici, et nous y 

resterons.  Terrilville  doit  le  reconnaître.  Nous  ne  pouvons  pas 

continuer  à  vivre  en  marge  comme  des  réprouvés.  Il  faut  que 

nous soyons reconnus et acceptés. » 

Ronica garda le silence. Les paroles de l’esclave affranchie 

étaient  presque  menaçantes.  Sur  le  chemin,  elle  entrevit  un 

garçon et une fillette qui disparurent bientôt comme des lapins 

affolés.  Ronica  commençait  à  se  demander  si  la  servante  ne 

l’avait  pas  conduite  délibérément  dans  cette  direction. 

Assurément, elle semblait à l’aise, les lieux paraissaient lui être 

familiers. 

Elles gravirent une nouvelle colline, laissant derrière elles 

les  huttes  éparses.  Une  végétation  de  feuillage  persistant  se 

resserrait  autour  d’elles,  qui  assombrissait  encore  le  ciel 

couvert. Le sentier se rétrécit, il semblait moins fréquenté, mais 

maintenant  que  Ronica  les  cherchait  des  yeux,  elle  en  aperçut 

plusieurs  autres  qui  bifurquaient.  Avant  que  les  deux  femmes 

aient  atteint  les  maisons  de  Trois-Navires,  le  long  de  la  plage 

schisteuse,  le  chemin  n’était  guère  plus  qu’une  voie  d’animal. 

Un vent frais soufflant du large les poussait. Ronica grimaça en 

songeant à son apparence sale et dépenaillée. 

Dans  ce  quartier  de  Terrilville,  les  maisons  épousaient  le 

contour de la plage, d’où les familles de Trois-Navires pouvaient 

guetter  le  retour  de  leurs  barques  de  pêche.  Sur  les  talons  de 
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Rache  qui  l’entraînait  en  hâte  dans  la  rue,  Ronica  regardait 

autour d’elle avec une curiosité circonspecte. Elle n’était jamais 

venue par là. Exposée aux tempêtes de la baie, la rue venteuse 

était trouée de flaques. Des enfants jouaient sur les porches des 

baraques  en  planches.  Des  odeurs  de  bois  flotté  et  de  poisson 

fumé  flottaient  dans  le  vent  vif.  Des  filets  tendus  entre  les 

maisons attendaient le ramendage. Les émeutes, et la désolation 

qui leur avait succédé avaient peu affecté ce quartier de la ville. 

Une femme, bien protégée du gros temps par son capuchon, les 

dépassa d’un pas pressé en poussant un baril de poissons plats. 

Elle les salua d’un hochement de tête. 

« Voilà,  c’est  la  maison  de  Pelé »,  annonça  Rache  tout  à 

coup.  La  construction  branlante  à  un  niveau  ne  différait  guère 

de  ses  voisines.  On  l’avait  récemment  badigeonnée  à  la  chaux, 

unique  signe  de  prospérité  que  Ronica  pût  remarquer.  Elles 

avancèrent  sous  le  porche  couvert  qui  courait  le  long  de  la 

maison et Rache frappa à la porte d’une main ferme. 

Ronica repoussait en arrière ses cheveux trempés quand la 

porte s’ouvrit. Une grande femme se tenait dans l’encadrement, 

fortement charpentée et robuste, à l’instar de nombreux colons 

de Trois-Navires. Sa figure était criblée de taches de rousseur et 

ses cheveux blonds étaient roussis par les intempéries. Elle les 

dévisagea  un  instant  d’un  air  soupçonneux  puis  un  sourire 

adoucit sa physionomie. « Je vous remets, dit-elle à Rache. C’est 

vous qui avez demandé un bout de poisson à Pa. » 

Rache hocha la tête, sans se vexer d’être ainsi caractérisée. 

« Je  suis  revenue  le  voir  deux  fois  depuis.  Les  deux  fois,  vous 

étiez à la pêche au carrelet. Vous êtes Eke, c’est ça ? » 

Eke  n’hésita  pas  davantage.  « Ah,  entrez  alors.  Vous  avez 

l’air  trempées  comme  des  soupes.  Non,  non,  ne  vous  en  faites 

pas  pour  les  chaussures.  Quand  on  aura  traîné  assez  de  boue 

dans la maison, on finira bien par nettoyer. » 

A  en  juger  par  l’état  du  sol  près  de  la  porte,  cela  ne 

manquerait pas d’arriver bientôt. C’était un plancher de bois nu 

et  usé.  A  l’intérieur,  les  plafonds  étaient  bas  et  les  petites 

fenêtres ne donnaient guère de lumière. Un chat dormait étendu 

près d’un  chien à longs poils, qui ouvrit un  œil pour les saluer 

quand  elles  l’entourèrent  puis  se  rendormit.  A  côté  du  chien 
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assoupi,  il  y  avait  une  table  et  des  chaises  solides.  « Asseyez-

vous  donc,  dit  la  femme.  Et  ôtez  vos  habits  mouillés.  Pa  n’est 

pas là mais il doit rentrer bientôt. Du thé ? 

— Je  vous  en  serais  tellement  reconnaissante »,  remercia 

Ronica. 

Eke  puisa  de  l’eau  dans  un  baquet  pour  en  remplir  une 

bouilloire. En la posant sur le foyer, elle les regarda par-dessus 

son épaule. « Vous avez l’air rompues. Il reste de la bouillie de 

ce matin, un peu colle-pâte mais ça nourrit quand même. Je la 

réchauffe ? 

— S’il  vous  plaît »,  répondit  Rache  car  Ronica  ne  trouvait 

plus ses mots. Elle avait beau se rendre compte que c’était son 

aspect  tout  déguenillé  qui  lui  valait  une  telle  charité,  elle  était 

pourtant émue aux larmes devant l’hospitalité simple et franche 

de cette jeune fille à l’égard de deux étrangères. Qu’elle en soit 

arrivée  à  mendier  à  une  porte  de  Trois-Navires,  c’était  là  pour 

elle  une  leçon  d’humilité.  Qu’aurait  pensé  Ephron  de  sa 

femme ? 

La  bouillie  était  en  effet  épaisse  et  collante.  Mais  Ronica 

dévora  sa  portion  avec  une  tasse  de  thé  rougeâtre 

savoureusement  épicé  à  la  cardamome,  selon  l’usage  de  Trois-

Navires.  Eke  paraissait  sentir  qu’elles  étaient  toutes  deux 

affamées  et  épuisées.  Elle  les  laissa  manger  et  fit  la 

conversation, parla du temps capricieux, des filets à ramender, 

de  la  quantité  de  sel  qu’on  devait  acheter  quelque  part  pour 

saler  suffisamment  de  poisson  « de  garde »  en  prévision  de  la 

mauvaise  saison.  Ronica  et  Rache  approuvaient  de  la  tête  tout 

en mangeant. 

Quand  elles  eurent  fini  la  bouillie,  Eke  débarrassa 

bruyamment  leurs  bols.  Elle  les  resservit  d’un  thé  brûlant  et 

parfumé.  Alors  seulement,  elle  s’assit  devant  sa  tasse.  « Alors, 

c’est vous qui avez discuté avec  Pa, c’est ça ?  Vous êtes  venues 

lui parler de la situation à Terrilville, hein ? » 

Ronica  apprécia  sa  manière  directe  d’aborder  la  question 

et lui répondit de même. « Pas exactement. J’ai parlé avec votre 

père à deux reprises, je lui ai fait part de la nécessité pour tous 

les  habitants  de  Terrilville  de  s’unir  et  de  faire  la  paix.  Les 

choses  ne  peuvent  pas  continuer  ainsi.  Sans  quoi  les 
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Chalcédiens  n’auront  plus  qu’à  s’installer  à  l’entrée  du  port  et 

attendre  qu’on  s’écharpe.  Dans  l’état  actuel  des  choses,  quand 

nos navires de patrouille rentrent, ils ont du mal à trouver des 

denrées fraîches. Sans compter qu’il est bien dur pour les pères 

et  les  frères  de  quitter  leur  foyer  pour  chasser  les  Chalcédiens 

s’ils doivent s’inquiéter pour la sécurité de leur famille. » 

Eke  hochait  la  tête,  et  une  ride  se  creusa  sur  son  front. 

Rache  intervint  doucement :  « Mais  ce  n’est  pas  pour  cela  que 

nous  sommes  ici.  Ronica  et  moi  cherchons  asile,  chez  les  gens 

de Trois-Navires, si possible. Nos vies sont menacées. » 

Trop théâtral, songea tristement Ronica en voyant la jeune 

femme  plisser  les  yeux.  Un  instant  après,  on  entendit  un 

frottement  de  bottes  sur  le  porche  et  la  porte  s’ouvrit  sur  Pelé 

Kelter.  Il  était  tel  que  Rache  l’avait  décrit :  une  vraie  barrique, 

avec plus de poils roux à la barbe et sur les bras que sur le crâne. 

Il  s’arrêta,  consterné,  puis  referma  la  porte  derrière  lui  et 

perplexe,  resta  à  se  gratter  la  barbe.  Il  jeta  un  coup  d’œil  à  sa 

fille puis aux deux femmes attablées avec elle. 

Il  prit  une  inspiration,  comme  subitement  rappelé  aux 

bonnes manières. Mais son salut fut aussi abrupt que celui de sa 

fille. « Qu’est-ce qui amène la Marchande Vestrit à ma porte et à 

ma table ? » 

Ronica  se  leva  précipitamment.  « La  dure  nécessité,  Pelé 

Kelter.  Mes  concitoyens  se  sont  retournés  contre  moi.  On 

m’accuse de trahir et de comploter, alors qu’en réalité je n’ai fait 

ni l’un ni l’autre. 

— Et  vous  êtes  venue  chercher  asile  chez  moi  et  les 

miens », rétorqua Kelter pesamment. 

Ronica acquiesça en baissant la tête. Ils savaient tous deux 

qu’elle  attirait  les  ennuis,  et  qu’ils  pouvaient  retomber  très 

lourdement  sur  Pelé  et  sa  fille.  Elle  n’avait  pas  besoin  de  le 

préciser. « Ce sont des problèmes de Marchands, et c’est injuste 

de  souhaiter  que  vous  les  assumiez.  Je  ne  vous  demande  pas 

asile :  mais  si  vous  pouviez  seulement  envoyer  un  mot  à  un 

Marchand,  en  qui  j’ai  confiance.  Si  j’écris  un  message  et  que 

vous  pouviez  trouver  quelqu’un  pour  le  porter  à  Grag  Tenira, 

des  Marchands  de  Terrilville,  et  que  vous  me  permettiez 

d’attendre ici sa réponse... c’est tout ce que je demande. » 
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Elle  ajouta,  devant  leur  silence :  « Et  je  sais  que  c’est  un 

grand  service  que  je  sollicite  de  quelqu’un  que  je  n’ai  vu  que 

deux fois. 

— Mais  chaque  fois  vous  avez  parlé  honnêtement.  De 

choses qui me tiennent à cœur, de la paix à Terrilville, paix dans 

laquelle  les  gens  de  Trois-Navires  pourraient  avoir  leur  mot  à 

dire.  Et  le  nom  de  Tenira  ne  m’est  pas  inconnu.  Je  leur  ai 

souvent  vendu  du  poisson  salé  pour  les  vivres  du  navire.  On 

élève des hommes droits dans cette maison, sûr. » Pelé plissa les 

lèvres et fit un bruit de succion en réfléchissant. « D’accord, dit-

il d’un ton décidé. 

— Je n’ai aucun moyen de vous rétribuer, prévint Ronica. 

— Je  ne  me  rappelle  pas  avoir  demandé  de  rétribution. » 

La  voix  était  bourrue  mais  sans  dureté.  Il  ajouta,  désinvolte : 

« Je ne vois aucune rétribution qui vaudrait de mettre ma fille 

en  danger.  Ma  récompense  sera  la  satisfaction  du  devoir 

accompli, quel que soit le risque encouru. 

— Je veux bien, Pa, intervint Eke à mi-voix. Laisse la dame 

écrire son billet. Je le porterai moi-même à Tenira. » 

Un  étrange  sourire  crispa  les  traits  épais  de  Pelé.  « Et  en 

plus,  je  pensais  bien  que  tu  voudrais  y  aller »,  déclara-t-il. 

Ronica  remarqua  qu’elle  était  devenue  « la  dame »  pour  Eke. 

Bizarrement, elle s’en sentit diminuée. 

« Je n’ai même pas un bout de papier ni une goutte d’encre 

à moi, dit-elle à mi-voix. 

— Nous  avons  ça.  Ce  n’est  pas  parce  qu’on  est  de  Trois-

Navires qu’on est illettrés », commenta Eke d’un ton où perçait 

une  note  d’aigreur.  Elle  se  leva  vivement  et  apporta  à  Ronica 

une feuille de papier, une plume et de l’encre. 

Ronica  trempa  la  plume  et  suspendit  son  geste.  Autant 

pour elle-même  que pour Rache, elle déclara : « Il faut  rédiger 

ceci  avec  soin.  Je  dois  non  seulement  lui  demander  son  aide 

mais  aussi  lui  apprendre  des  nouvelles  qui  concernent 

Terrilville, nouvelles qui doivent se répandre au plus vite. 

— Pourtant,  je  remarque  que  vous  n’avez  pas  proposé  de 

nous en faire part, releva Eke. 

— Vous  avez  raison,  approuva  Ronica  humblement.  (Elle 

posa sa plume et leva les yeux sur Eke.) Je ne sais pas au juste 
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ce  que  signifient  ces  nouvelles  mais  je  crains  qu’elles  nous 

affectent  tous.  Le  Gouverneur  a  disparu.  Il  a  été  enlevé  et 

emmené  en  amont  du  fleuve  du  désert  des  Pluies,  pour  sa 

sécurité.  Tout  le  monde  sait  que  seule  une  vivenef  peut 

remonter ce fleuve. Là-bas, on pensait qu’il serait à l’abri d’une 

trahison des Nouveaux Marchands ou des Chalcédiens. 

— En  effet.  Il  n’y  a  qu’un  Marchand  de  Terrilville  qui 

pourrait le descendre là-bas. 

— Eke !  la  rabroua  son  père,  puis  s’adressant  à  Ronica : 

Continuez. 

— Il y a eu un tremblement de terre. Je sais seulement qu’il 

y  a  eu  de  gros  dégâts  et  que  le  Gouverneur  a  disparu  quelque 

temps. Maintenant, il paraît qu’il a été vu dans un canot, en aval 

du  fleuve,  avec  ma  petite-fille,  Malta.  (Elle  eut  du  mal  à 

prononcer  les  mots  suivants.)  Certains  craignent  qu’elle  l’ait 

retourné  contre  les  Premiers  Marchands.  Qu’elle  ait  trahi  et 

qu’elle l’ait convaincu de s’évader de sa cachette pour se mettre 

en sûreté. 

— Et quelle est la vérité ? » demanda Pelé. 

Ronica secoua la tête. « Je n’en sais rien. Les mots que j’ai 

surpris  ne  m’étaient  pas  destinés ;  je  n’ai  pas  pu  poser  de 

questions.  On  a  parlé  d’une  menace  d’attaque  de  la  flotte 

jamaillienne  mais  on  en  a  dit  trop  peu  pour  que  je  sache  si  la 

menace  est  réelle  ou  supposée.  Quant  à  ma  petite-fille... »  Sa 

gorge  se  serra.  La  peur  qu’elle  avait  repoussée  la  submergea 

brusquement.  Elle  respira  avec  peine  et  reprit  avec  un  calme 

qu’elle ne ressentait pas : « Il n’est pas sûr que le Gouverneur et 

ceux qui l’accompagnaient soient encore vivants. Il se peut que 

le fleuve ait détruit leur bateau, ou qu’ils aient été capturés. On 

ignore où ils se trouvent. Et quelles que soient les circonstances 

de cette disparition, j’ai bien peur qu’elle ne nous précipite dans 

la  guerre.  Avec  Jamaillia  et  peut-être  avec  Chalcède.  Ou 

simplement  une  guerre  civile  ici,  Premiers  Marchands  contre 

Nouveaux. 

— Et Trois-Navires pris entre les deux, comme d’habitude, 

commenta  Eke  amèrement.  Eh  bien,  c’est  comme  ça.  Ecrivez 

votre lettre, dame Ronica, et je la porterai. Ce sont des nouvelles 

qu’il vaut mieux répandre que garder secrètes, il me semble. 

-254- 



— Vous  avez  vite  fait  de  saisir  l’essentiel »,  approuva 

Ronica. Elle prit sa plume et la trempa de nouveau dans l’encre. 

Mais  en  posant  la  plume  sur  le  papier,  elle  ne  songeait  pas 

seulement aux mots qui attireraient Grag ici au plus vite, mais 

aussi  aux  difficultés  d’instaurer  une  paix  durable  à  Terrilville. 

La pointe de la plume courut vivement en grinçant sur le papier 

grossier. 
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CORPS ET ÂMES 

La  lumière  de  l’aube  miroitait  avec  trop  d’éclat  sur  l’eau. 

L’étoffe bourrue de ses culottes irritait sa peau à vif. Hiémain ne 

pouvait  supporter  le  contact  d’une  chemise.  Il  était  capable  de 

se tenir debout et de marcher sans aide, à présent, mais il était 

étourdi  au  moindre  effort.  Le  simple  fait  de  rejoindre  clopin-

clopant le gaillard d’avant lui fit battre le cœur. Durant son lent 

trajet,  les  hommes  d’équipage  marquaient  le  pas  pour  le 

regarder  puis,  avec  une  fausse  jovialité,  le  félicitaient  de  son 

rétablissement.  Couturé  de  cicatrices  à  faire  frémir  même  un 

pirate,  se  dit-il  ironiquement.  Les  bons  souhaits  des  matelots 

étaient  sincères.  Il  faisait  vraiment  partie  de  l’équipage, 

désormais. 

Il  gravit  la  courte  échelle  qui  menait  au  gaillard  d’avant, 

deux pieds à chaque degré. Il redoutait de se retrouver face à la 

figure de proue grise et sans vie, mais quand il atteignit la lisse 

et  aperçut  ses  couleurs  toutes  neuves,  son  cœur  bondit. 

«  Vivacia ! » s’écria-t-il joyeusement. 

Elle  se  tourna  lentement  vers  lui,  sa  crinière  noire  balaya 

ses  épaules  nues.  Elle  lui  sourit.  L’or  tourbillonnant  des  yeux 

d’un dragon luit au-dessus des lèvres rouges. 

Il  la  dévisagea,  horrifié.  C’était  comme  de  voir  les  traits 

d’un  visage  chéri  animés  par  un  démon.  « Que  lui  as-tu  fait ? 

demanda-t-il. Où est-elle ? » Sa voix se brisa. Il se cramponna à 

la lisse comme s’il avait pu arracher la vérité au dragon. 

« Où  est  qui ? »  répondit  froidement  la  figure  de  proue. 

Puis elle cligna lentement les yeux. Ils passèrent de l’or au vert 

puis  à  nouveau  à  l’or.  Avait-il,  l’espace  d’un  instant,  entrevu 

 Vivacia dans ces prunelles ? La couleur chavira insensiblement, 
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de  façon  narquoise.  Les  lèvres  écarlates  s’incurvèrent  dans  un 

sourire sarcastique. 

Il  respira  et  se  força  au  calme.  «  Vivacia,  répéta-t-il  avec 

obstination.  Où  est-elle ?  Tu  l’as  emprisonnée  à  l’intérieur  de 

toi ? Ou tu l’as détruite ? 

— Ah, Hiémain, petit sot ! Pauvre petit sot ! » Elle soupira, 

l’air  de  le  plaindre,  puis  détourna  le  regard  vers  la  mer.  « Elle 

n’a  jamais  été.  Tu  ne  comprends  pas ?  Elle  n’était  qu’une 

coquille,  une  confusion  de  souvenirs  que  tes  ancêtres  ont 

cherché à m’imposer. Elle n’était pas réelle. Il en résulte qu’elle 

n’est nulle part, ni emprisonnée en moi ni détruite. Elle est un 

rêve que j’ai fait, une partie de moi-même, je suppose, au sens 

où les rêves font partie du rêveur.  Vivacia a disparu. Tout ce qui 

était  à  elle  est  à  moi,  désormais.  Y  compris  toi. »  Sa  voix  se 

durcit sur les derniers mots. Puis elle sourit à nouveau et ajouta 

sur  un  ton  plus  chaleureux :  « Mais  laissons  là  ce  bavardage 

futile.  Dis-moi.  Comment  te  sens-tu  aujourd’hui ?  Tu  as  l’air 

d’aller  beaucoup  mieux.  Encore  que,  pour  avoir  plus  mauvaise 

mine, il aurait fallu que tu sois mort. » 

Hiémain n’en disconvint pas. Il s’était vu dans le miroir de 

barbier de Kennit. Il ne restait plus trace du novice au teint frais 

qui  avait  voulu  se  faire  prêtre.  L’œuvre  que  son  père  avait 

amorcée, avec l’amputation du doigt et le tatouage de la figure, 

il l’avait bien parachevée. Son visage, ses mains, ses bras étaient 

criblés  de  taches  rouges,  rosâtres  et  blanches.  Il  guérirait 

partiellement,  le  hâle  lui  donnerait  une  apparence  presque 

normale.  Mais  sur  la  main,  sur  la  joue  et  à  la  naissance  des 

cheveux, la peau tendue et luisante garderait probablement son 

aspect  livide.  Il  refusa  de  se  laisser  affecter  par  cette  idée.  Ce 

n’était pas le moment de s’inquiéter de soi. 

Elle  se  détourna  pour  regarder  droit  devant  elle  vers  les 

îles de la barrière de récifs. On n’allait pas tarder à atteindre les 

hauts-fonds  rocheux  et  les  écueils  épars  dans  le  chenal  traître 

entre  l’île  du  Mur  Protecteur  et  l’île  Dernière.  « Ah,  mais  je 

pourrais te montrer comment faire disparaître ces cicatrices. Le 

savoir est là, enfoui au fond de ta tête, recouvert, caché. Pauvre 

petit,  qui  n’a  que  la  mémoire  de  quinze  brefs  étés.  Tends-toi 

vers moi. Je t’apprendrai à te guérir toi-même. 
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— Non. » 

Elle rit. « Ah, je vois. C’est ta façon de déclarer ta fidélité à 

«  Vivacia ».  En  refusant  d’entrer  en  contact  avec  moi.  Piètre 

hommage, mais sans doute le meilleur que tu puisses lui rendre. 

Je  pourrais  te  forcer,  tu  sais.  Je  te  connais  mieux  que 

personne. »  Un  bref  instant,  il  la  sentit  s’insinuer  et  s’enrouler 

autour de son esprit. Elle ne se tendait pas vers lui ; mais bien 

plutôt  elle  lui  faisait  sentir  sa  présence.  Puis  elle  laissa  la 

conscience qu’elle avait de lui se remettre en sommeil. « Mais si 

tu préfères rester défiguré... » Elle ne se donna pas la peine de 

terminer sa phrase. 

Le  désir  le  dévorait.  Il  se  rappelait  l’intense  satisfaction 

qu’il avait éprouvée à guider consciemment la réparation de son 

corps pendant qu’il dormait dans le dragon. Eveillé, revenu à la 

vie,  il  n’avait  pas  les  moyens  de  plonger  assez  profond  pour 

atteindre à cette maîtrise de lui-même. Le dragon pouvait-il lui 

apprendre  à  s’en  assurer  à  volonté ?  Sa  soif  de  connaissance 

allait  bien  au-delà  du  désir  de  se  délivrer  de  la  souffrance  et 

d’effacer  ses  cicatrices.  Le  dragon  pouvait-il  lui  montrer 

comment  éliminer  de  son  visage  l’encre  du  tatouage ?  Lui 

enseigner  à  régénérer  son  doigt  perdu ?  Une  fois  qu’il  saurait, 

serait-il  en  mesure  d’employer  ce  savoir-faire  au  bénéfice 

d’autrui ?  Ce  serait  la  révélation  d’un  grand  mystère.  Hiémain 

avait  toute  sa  vie  aimé  la  connaissance,  la  recherche  de  la 

connaissance.  Le  dragon  n’aurait  su  choisir  de  meilleur  appât 

pour le tenter. 

« Quel  guérisseur  tu  ferais !  Réfléchis.  Je  pourrais 

persuader  Kennit  de  te  laisser  partir.  Tu  retournerais  à  ton 

monastère,  au  service  simple  et  satisfaisant  de  Sâ.  Tu 

retrouverais  ta  vie.  Tu  servirais  ton  dieu,  la  conscience  pure. 

 Vivacia partie, tu n’as plus vraiment de raison de rester ici. » 

Il  l’avait  presque  ferré.  A  ces  mots,  Hiémain  s’était  senti 

transporté  mais  la  dernière  phrase  le  ramena  brutalement  à  la 

réalité. Vivacia partie. Partie où ? 

« Tu  veux  que  je  m’en  aille.  Pourquoi ? »  demanda-t-il  à 

mi-voix. 

Un  regard  flamboyant,  doré,  tourbillonnant.  « Pourquoi 

poses-tu  la  question ?  rétorqua  la  figure  de  proue  d’un  ton 
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acerbe. N’est-ce pas ton rêve, depuis qu’on t’a forcé à embarquer 

sur ce navire ? N’as-tu pas sans cesse jeté à la tête de  Vivacia : 

« Sans  toi,  mon  père  ne  m’aurait  pas  retiré  du  monastère » ? 

Pourquoi  ne  pas  partir  tout  simplement  en  prenant  ce  que  tu 

veux ? » 

Il  réfléchit  un  moment.  « Peut-être  que  ce  que  je  veux 

vraiment n’implique pas que je m’en aille. » Il la dévisagea avec 

attention.  « Je  crois  que  tu  rends  les  choses  trop  séduisantes 

pour moi. Alors je me pose la question : que gagnerais-tu à mon 

départ ?  Je  ne  vois  qu’une  seule  réponse :  mon  absence 

affaiblirait  d’une  façon  ou  d’une  autre   Vivacia  à  l’intérieur  de 

toi.  Peut-être  que  si  je  n’étais  plus  là,  elle  capitulerait  et  se 

tiendrait tranquille en toi. Sâ m’en soit témoin, une voix en moi 

crie  vers  elle.  Je  lui  manque  peut-être  beaucoup  aussi.  Moi 

vivant,  tant  que  je  suis  ici,  une  partie  de   Vivacia  vit  aussi. 

Crains-tu que ma présence ne la rappelle ? Tu t’es bien démené 

pour prendre le dessus. Elle t’a presque traîné à la mort. Tu l’as 

remporté de justesse. » 

La  certitude  grandit  en  lui.  « Tu  as  dit  toi-même  une  fois 

que  nous  étions  entremêlés,  tous  les  trois.  La  mort  de  l’un  de 

nous menacerait les deux autres.  Vivacia vit toujours en toi, et 

tout ce qui vit procède de Sâ. Mon devoir envers mon dieu est 

ici,  comme  mon  devoir  envers   Vivacia.  Je  ne  renoncerai  pas  à 

elle  si  facilement.  Si  être  guéri  par  toi  signifie  abandonner 

 Vivacia,  alors  je  refuse  d’être  guéri.  Je  resterai  avec  mes 

cicatrices. Je te dis cela à toi et je sais qu’elle l’entend aussi. Je 

ne renoncerai pas à elle, pour rien au monde. 

— Imbécile. » La figure de proue affecta la désinvolture en 

se  grattant  la  nuque.  « Te  voilà  bien  théâtral !  C’est  vraiment 

émouvant !  A  supposer  qu’il  y  ait  quelque  chose  à  émouvoir, 

c’est-à-dire.  Garde  tes  cicatrices,  alors,  comme  pitoyable 

hommage  à  un  être  qui  n’a  jamais  existé.  Qu’elles  soient  les 

ultimes  traces  de  son  existence.  Est-ce  que  je  désire  que  tu 

partes ?  Oui,  et  la  raison  en  est  que  je  préfère  Kennit.  Il 

correspond  mieux  à  mes  aspirations.  Je  désire  qu’il  soit  mon 

partenaire. 

— Ah, vraiment ? » La voix d’Etta était froide et grave. 
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Hiémain sursauta mais la figure de proue parut seulement 

amusée. 

« Comme  toi,  certainement »,  murmura  la  vivenef.  Elle 

laissa son regard se promener sur Etta. Un sourire approbateur 

retroussa  ses  lèvres.  Elle  détourna  son  attention  de  Hiémain 

pour  la  fixer  sur  Etta.  « Approche,  ma  chère.  Cette  soie  vient-

elle de Verania ? Il te gâte, dis-moi. Ou peut-être se gâte-t-il lui-

même, en étalant ses trésors aux yeux de tous. Cette couleur te 

fait  chatoyer  comme  une  pierre  précieuse  sur  une  monture 

exotique. » 

Etta  leva  la  main,  presque  timidement,  pour  caresser  la 

soie  bleu  intense  de  sa  chemise.  Une  expression  fugace 

d’incertitude passa sur son visage. « Je ne sais pas où le tissu a 

été fabriqué. Mais il me vient de Kennit. 

— Je  suis  quasiment  certaine  qu’il  s’agit  d’une  soie  de 

Verania. La plus belle qui soit mais, évidemment, il ne t’offrirait 

rien de moins. Quand j’habitais mon propre corps, je n’avais pas 

besoin de tissu, bien sûr. Ma peau douce scintillait, brillait, plus 

somptueusement  que  ce  qui  sort  de  la  main  de  l’homme. 

Pourtant, je m’y connais en soie. Il n’y a qu’à Verania qu’on peut 

obtenir cette teinte bleu dragon. » Elle pencha la tête vers Etta. 

« Elle te va bien. Les couleurs vives t’avantagent le teint. Kennit 

a raison de te couvrir d’argent plutôt que d’or. L’argent étincelle 

sur toi tandis que l’or ne prendrait qu’un ton chaud. » 

Etta  effleura les  bracelets à son poignet. L’incarnat de ses 

joues devint plus vif. Elle hasarda un pas ou deux vers la lisse. 

Elle  croisa  les  yeux  de  la  figure  de  proue  et,  l’espace  d’un 

instant, toutes deux parurent ravies en extase. Hiémain se sentit 

exclu.  A  sa  grande  surprise,  il  sentit  un  frisson  de  jalousie  le 

parcourir. Il ne savait pas si c’était   Vivacia qu’il ne voulait pas 

partager  avec  Etta,  ou  si  c’était  Etta  qu’il  voulait  préserver  du 

dragon. 

Elle  secoua  légèrement  la  tête  comme  pour  briser  le 

charme et le mouvement fit danser ses cheveux noirs et lustrés. 

Elle regarda Hiémain et plissa un peu le front.  « Tu ne devrais 

pas  t’exposer  au  soleil  et  au  vent,  ça  te  fait  peler.  Tu  devrais 

rester dans ta cabine au moins encore une journée. » 
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Hiémain  la  dévisagea  attentivement.  Il  y  avait  quelque 

chose qui clochait. Elle ne lui montrait pas d’ordinaire une telle 

sollicitude.  Il  se  serait  plutôt  attendu  qu’elle  l’exhorte  à 

s’endurcir. Il tâcha de déchiffrer son expression mais elle ne le 

regardait plus. 

Le  dragon  fut  plus  brutal.  « Elle  voudrait  me  parler  en 

particulier. Laisse-nous, Hiémain. » 

Il  ne  releva  pas  et  s’adressa  à  Etta.  « Si  j’étais  vous,  je  ne 

me fierais pas trop à ce qu’il raconte. Nous n’avons pas encore 

appris la vérité à propos de  Vivacia. Les légendes abondent en 

exemples sur les dangers qu’il y a à bavarder avec les dragons. Il 

va vous dire ce que vous voulez... » 

Soudain, la présence, là, à nouveau, en lui. Cette fois, il la 

ressentit  comme  une  gêne  physique.  Son  cœur  manqua  un 

battement  puis  bondit.  La  sueur  perla  à  son  front.  Il  ne  put 

respirer à fond. 

« Pauvre petit, fit le dragon, compatissant. Regarde comme 

il  vacille,  Etta.  Il  n’est  pas  du  tout  lui-même,  aujourd’hui.  Va-

t’en, Hiémain, répéta-t-il. Va te reposer. Va. 

— Faites  attention,  parvint-il  à  dire  à  Etta.  Ne  le  laissez 

pas... »  Il  fut  pris  de  vertige.  La  nausée  monta  en  lui ;  il  n’osa 

plus parler  de  crainte de vomir. Il avait peur  de s’évanouir.  La 

lumière du jour le blessa de son éclat. Il se protégea les yeux de 

son bras et gagna l’échelle en titubant. L’obscurité. Il lui fallait 

l’obscurité, et le silence, et l’immobilité. Ce besoin anéantit tout 

le reste. 

Ce  n’est  qu’une  fois  allongé  sur  sa  couchette  que  les 

symptômes  disparurent,  remplacés  par  l’effroi.  Le  dragon 

pouvait lui infliger cela à tout moment. Il pouvait le guérir, ou le 

tuer.  Comment  aider   Vivacia  alors  que  le  dragon  avait  autant 

d’empire  sur  lui ?  Il  chercha  du  réconfort  dans  la  prière  mais 

une  terrible  lassitude  le  terrassa  et  il  sombra  dans  un  profond 

sommeil. 



* 



Etta secoua la tête en le suivant des yeux.  « Regarde-le. Il 

peut à peine marcher droit. Je lui ai dit qu’il devait se reposer. 
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Et  hier  soir,  il  a  beaucoup  trop  bu. »  Elle  détourna  le  regard 

pour  croiser  celui  de  la  figure  de  proue.  Les  yeux 

tourbillonnaient  comme  de  l’or  en  fusion,  magnifiques  et 

envoûtants.  « Qui  es-tu ? »  Elle  parlait  avec  une  hardiesse 

qu’elle ne ressentait pas. « Tu n’es pas  Vivacia. Elle n’a jamais 

eu  un  mot  poli  pour  moi.  Elle  ne  désirait  qu’une  chose : 

m’écarter pour avoir Kennit à elle toute seule. » 

Le sourire s’élargit sur les voluptueuses lèvres rouges de la 

vivenef.  « Enfin.  J’aurais  dû  savoir  que  la  première  personne 

raisonnable à qui je m’adresserais serait quelqu’un de mon sexe 

d’autrefois.  Non.  Je  ne  suis  pas   Vivacia.  Et  je  ne  désire  pas 

t’écarter,  ni  te  prendre  Kennit.  Pense  à  ce  qu’il  est,  Kennit  La 

rivalité n’a pas lieu d’être entre nous. Il a besoin de nous deux. 

On ne sera pas trop de deux pour satisfaire ses ambitions. Toi et 

moi,  nous  allons  devenir  plus  proches  que  des  sœurs.  Bon, 

laisse-moi  réfléchir  au  nom  que  tu  pourrais  me  donner. »  Le 

dragon  plissa  ses  yeux  dorés.  Puis  son  sourire  s’élargit  encore. 

« Foudre. Foudre, ça ira. 

— Foudre ? 

— L’un de mes noms, dans une langue ancienne, aurait pu 

être  « Conçue  pendant  un  Orage  au  moment  du  Coup  de 

Foudre ». Mais vous êtes des êtres éphémères, portés à abréger, 

dans l’espoir de les comprendre, tous les événements de la vie. 

Tu  trébucherais  sur  tous  ces  mots.  Alors  tu  peux  m’appeler 

Foudre. 

— Tu n’as pas un vrai nom ? » hasarda Etta. 

Foudre  rejeta  la  tête  en  arrière  et  rit  de  bon  cœur. 

« Comme  si  j’allais  te  le  dire !  Allez,  femme,  pour  fasciner 

Kennit,  tu  dois  sûrement  avoir  plus  d’astuce  que  ça.  Pour  me 

tirer mes secrets, il faudra trouver mieux que me questionner en 

prenant  l’air  innocent. »  Une  expression  amusée  passa 

brièvement  sur  les  traits  sculptés.  Alors,  elle  s’écria : 

« Timonier ! Deux quarts à tribord, le chenal est plus profond et 

le courant plus porteur. Vire par là. » 

Jola  était  à  la  barre.  Sans  poser  de  questions,  il  vira  de 

bord.  Etta  fronça  les  sourcils.  Qu’en  penserait  Kennit ?  Il  n’y 

avait pas si longtemps, il avait commandé aux hommes de quart 

de tenir compte des ordres de la vivenef comme des siens. Mais 

-262- 



c’était  avant  le  changement.  Alors  que  le  navire  modifiait  son 

cap, Etta sentit qu’il filait plus vite et sans à-coups. Elle leva le 

visage  dans  le  vent  qui  caressait  ses  joues  et  ses  yeux 

embrassèrent l’horizon. Kennit avait dit qu’on faisait route vers 

Partage,  ce  qui  ne  l’empêcherait  pas  de  faire  une  prise  en 

chemin.  Hiémain  se  rétablissait ;  il  n’était  plus  besoin  de  se 

presser  pour  trouver  un  guérisseur  qui  ne  pourrait 

probablement  plus  grand-chose  pour  lui.  Il  garderait  ses 

cicatrices jusqu’à la fin de sa vie. 

« Tu  as  des  yeux  de  chasseresse »,  fit  remarquer  Foudre 

sur  un  ton  approbateur.  Elle  tourna  sa  grande  tête  pour 

parcourir  l’horizon,  d’un  bout  à  l’autre.  « On  chasserait  bien 

ensemble, nous deux. » 

Un  frisson  singulier  parcourut  l’échiné  d’Etta.  « Tu  ne 

devrais pas plutôt dire ça à Kennit ? 

— A  un  mâle ?  demanda  Foudre,  dans  un  rire  légèrement 

dédaigneux.  On  les  connaît,  les  mâles.  Un  malard  chasse  pour 

se  remplir  le  ventre.  Quand  une  reine  s’envole  et  cherche  une 

proie, c’est pour préserver la race. Nous savons, nous, dans nos 

entrailles,  que  le  but  de  tous  nos  mouvements,  c’est  la 

perpétuation de l’espèce. » 

Etta  porta  les  mains  à  son  ventre  plat.  Elle  pouvait  sentir 

même à travers le tissu la petite  bosse du charme en forme  de 

crâne sur son nombril. Comme la figure de proue, il était sculpté 

en bois-sorcier. Il était fait pour l’empêcher de concevoir. Elle le 

portait  depuis  des  années,  depuis  qu’elle  était  devenue  putain, 

toute jeune fille  encore. Avec le temps, il  aurait  dû faire partie 

d’elle.  Pourtant,  dernièrement,  il  s’était  mis  à  la  démanger,  à 

l’irriter,  physiquement  et  mentalement.  Depuis  qu’elle  avait 

trouvé  la  petite  figurine  d’un  bébé  sur  la  plage  aux  Trésors, 

qu’elle avait emportée à son insu, elle avait commencé à écouter 

son corps, qui réclamait un enfant. 

« Enlève-le », suggéra Foudre. 

Etta  s’immobilisa  complètement.  « Comment  sais-tu 

cela ? » demanda-t-elle d’une voix dangereusement basse. 

Foudre  ne  lui  accorda  même  pas  un  coup  d’œil  mais 

continua à contempler la mer. « Oh, je t’en prie ! J’ai un nez. Je 

le sens sur toi. Enlève-le. Il ne rend pas honneur à celui dont il 
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faisait  autrefois  partie,  et  toi,  tu  ne  lui  rends  pas  honneur  en 

l’employant à cet usage. » 

A  l’idée  que  le  charme  avait  jadis  fait  partie  d’un  dragon, 

Etta en eut la chair de poule. Elle avait très envie de le retirer. 

« Je  dois  d’abord  en  parler  à  Kennit.  Il  me  dira  quand  il  sera 

prêt à avoir un enfant. 

— Jamais, déclara tout net Foudre. 

— Quoi ? 

— N’attends  jamais  d’un  mâle  qu’il  prenne  ce  genre  de 

décision.  C’est  toi  la  reine.  C’est  toi  qui  décides.  Les  mâles  ne 

sont  pas  aptes  à  prendre  ce  genre  de  décision.  Je  l’ai  constaté 

maintes  fois.  Ils  te  font  attendre  le  beau  temps,  la  fortune, 

l’abondance.  Pour  un  mâle,  il  n’y  a  pas  assez  s’il  n’y  a  trop,  et 

trop  n’est  pas  assez.  Une  reine  sait  que,  quand  les  temps  sont 

durs et que le gibier se fait rare, c’est précisément à ce moment-

là qu’il faut se soucier le plus de la perpétuation de la race. Il y a 

des  choses  qu’il  n’appartient  pas  à  un  mâle  de  décider. »  Elle 

leva la main, se lissa les cheveux en arrière et adressa à Etta un 

grand  sourire  confiant  qui  était  soudain  très  humain.  « Je  ne 

suis pas encore habituée à avoir des cheveux. Cela me fascine. » 

Etta  se  surprit  à  sourire  à  son  tour,  malgré  elle.  Elle  se 

pencha  sur  la  lisse.  Voilà  longtemps  qu’elle  n’avait  pas  parlé 

avec une femme, et plus longtemps encore avec une femme qui 

s’exprimait  aussi  librement  qu’une  putain.  « Kennit  n’est  pas 

comme les autres, risqua-t-elle. 

— Nous  le  savons  toutes  les  deux.  Tu  as  choisi  un  bon 

compagnon.  Mais  à  quoi  bon  si  ça  s’arrête  là ?  Enlève-le,  Etta. 

N’attends pas qu’il te le demande. Regarde autour de toi. Est-ce 

qu’il  dit  à  ses  hommes  quand  il  est  temps  qu’ils  se  mettent  au 

travail ? Bien sûr que non. Sans quoi, il aurait aussi vite fait de 

s’y  mettre  lui-même.  Ce  qu’il  attend  des  autres,  c’est  qu’ils 

pensent  par  eux-mêmes.  Je  risque  un  pari.  Ne  t’a-t-il  pas  déjà 

laissé entendre qu’il avait envie d’avoir un héritier ? » 

Etta  songea  aux  paroles  qu’il  avait  prononcées  quand  elle 

lui  avait  montré  le  bébé  sculpté.  « En  effet,  admit-elle 

doucement. 

— Alors, tu vois. Tu vas attendre qu’il t’en donne l’ordre ? 

Quelle honte ! La femelle ne devrait jamais attendre l’ordre d’un 

-264- 



mâle pour ce qui concerne ses affaires. C’est toi qui devrais lui 

dire ce genre de choses. Enlève-le, reine. » 

Reine.  Etta  savait  que  le  dragon,  par  ce  terme,  voulait 

seulement  dire  « femelle ».  Les  dragons  femelles  étaient  des 

reines, comme les chattes. Pourtant, quand Foudre prononça le 

mot, Etta sentit émerger une idée qu’elle osait à peine envisager. 

Si  Kennit  devait  devenir  le  roi  des  Iles  des  Pirates,  que  serait-

elle,  elle ?  Peut-être  seulement  sa  compagne.  Mais  si  elle  avait 

son enfant, alors... 

Tout  en  se  reprochant  de  nourrir  de  telles  ambitions,  elle 

glissa  la main sous la soie de sa  chemise pour toucher la  chair 

tiède de son ventre. Le petit charme de bois-sorcier, en forme de 

crâne, était attaché à un mince fil d’argent muni d’un crochet et 

d’une  boucle.  Elle  appuya  les  doigts  et  la  chaîne  s’ouvrit.  Elle 

dégagea délicatement le charme de son crochet et le tint dans sa 

main. Le crâne lui souriait. Elle frissonna. 

« Donne-le-moi », dit Foudre à mi-voix. 

Etta  s’interdit  de  réfléchir.  Elle  tendit  la  main  et  quand 

Foudre tendit la sienne, elle lâcha l’amulette au creux de la large 

paume.  Durant  un  instant,  l’objet  reposa  là,  la  chaîne  d’argent 

étincelait au soleil. Puis, comme un enfant qui avale un bonbon, 

la  figure  de  proue  porta  sa  main  fermée  à  la  bouche.  En  riant, 

elle  montra  à  Etta  sa  paume  vide.  « Parti ! »,  dit-elle,  et  de  ce 

moment, la décision était irrévocable. 

« Qu’est-ce que je vais dire à Kennit ? se demanda-t-elle à 

voix haute. 

— Rien  du  tout,  répondit  la  vivenef  sur  un  ton  désinvolte 

Rien du tout. 



* 



Le nœud avait grossi jusqu’à devenir le plus grand groupe 

de  serpents  que  Shriver  eût  jamais  vu,  jurant  fidélité  et 

obéissance  à  un  seul  chef.  Parfois,  ils  se  séparaient  pour  se 

nourrir  mais  le  soir  les  trouvait  à  nouveau  réunis.  De  toutes 

couleurs,  tailles  et  conditions,  ils  venaient  à  Maulkin,  ne  se 

rappelant pas tous l’usage de la parole. D’aucuns étaient même 

complètement  sauvages.  D’autres  portaient  les  cicatrices  de 
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leurs mésaventures ou des blessures suppurantes récoltées lors 

d’affrontements  avec  des  navires  hostiles.  Certains,  parmi  les 

sauvages,  effrayaient  Shriver,  avec  leur  capacité  à  outrepasser 

les  limites  d’une  conduite  civilisée.  Quelques-uns,  comme  le 

fantomatique  serpent  blanc,  lui  faisaient  mal,  à  cause  de 

l’angoisse latente qui fermentait en eux. Le blanc, en particulier, 

paraissait  figé  dans  une  colère  muette.  Néanmoins,  tous  sans 

exception suivaient Maulkin. Quand ils se regroupaient la nuit, 

ils  s’ancraient  dans  un  champ  de  serpents  ondulants  qui 

évoquait à Shriver un banc de varech. 

Leur  nombre  paraissait  affermir  leur  confiance  dans 

l’autorité  de  Maulkin.  Celui-ci  était  comme  rayonnant 

maintenant,  ses  ocelles  dorés  luisaient  sur  tout  son  corps.  Par 

leur  nombre  aussi,  ils  pourvoyaient  aux  besoins  de  chacun.  Ils 

se réconfortaient mutuellement en partageant leurs souvenirs et 

souvent, un mot, un nom réveillait des réminiscences. 

Pourtant,  malgré  leur  pullulement,  ils  n’étaient  toujours 

pas  près  de  découvrir  le  vrai  chemin  de  la  migration.  Les 

souvenirs  partagés  ne  faisaient  que  rendre  leur  errance  plus 

décevante encore. Ce soir, Shriver ne trouvait pas le repos. Elle 

se  détacha  de  ses  semblables  endormis,  se  laissa  flotter 

librement  en  considérant  la  forêt  vivante  de  serpents.  Cet 

endroit  avait  quelque  chose  de  familier  qui  la  mettait  à  la 

torture, quelque chose qui était à la frange de sa mémoire. Etait-

elle déjà venue ici ? 

Sessuréa,  qui,  de  par  leur  long  compagnonnage,  était 

sensible  à  ses  humeurs,  monta  la  rejoindre  en  ondulant. 

Silencieusement,  il  s’associa  à  sa  contemplation  des  fonds 

marins. Ils ouvrirent grand leurs yeux à la pâle clarté de la lune 

qui  filtrait  à  ces  profondeurs.  Elle  étudiait  la  configuration  du 

sol  à  la  faible  luminescence  des  serpents  et  de  l’infime  vie 

abyssale. Quelque chose. 

« Tu  as  raison. »  C’étaient  les  premiers  mots  que 

prononçait  Sessuréa.  Il  s’écarta  d’elle  pour  descendre 

doucement  en  sinuant  vers  un  lit  particulièrement  inégal.  Il 

tournait la tête dans tous les sens, avec lenteur. Puis, à la grande 

consternation  de  Shriver,  il  saisit  soudain  une  grande  fronde 

d’algues dans ses mâchoires et l’arracha. Il la rejeta, en prit une 
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autre et  fit de même.  « Sessuréa ? » trompeta-t-elle sur un  ton 

interrogateur.  Mais  il  ne  fit  pas  attention  à  elle.  Il  arrachait, 

touffe  après  touffe,  les  algues  qu’il  rejetait  ensuite.  Puis,  alors 

qu’elle  commençait à  croire qu’il  était  devenu fou, il  se  fixa au 

fond,  fouetta  sauvagement  de  la  queue,  troublant  la  vase 

accumulée depuis des décennies. 

L’appel  de  Shriver,  l’étrange  comportement  de  son 

compagnon  avaient  réveillé  plusieurs  serpents.  Ils  vinrent  la 

rejoindre dans sa contemplation. Sessuréa déracina encore une 

touffe d’algues qu’il projeta au loin. « Que fait-il ? demanda un 

mince serpent bleu. 

— Je n’en sais rien », répondit-elle tristement. 

Sessuréa  interrompit  ses  folles  contorsions  aussi 

abruptement qu’il avait commencé. Il monta en flèche retrouver 

les autres. Il se lustra en faisant une boucle sur lui-même avant 

d’envelopper Shriver, avec agitation. « Regarde. Tu avais raison. 

Bon, attends un peu que la vase se redépose. Là. Tu vois ? » 

Pendant  un  moment,  elle  ne  vit  que  des  sédiments  qui 

flottaient.  Sessuréa  était  hors  d’haleine,  les  ouïes  palpitantes 

d’émoi.  Enfin,  le  serpent  bleu  qui  flanquait  Shriver  se  mit  à 

trompeter avec véhémence. « C’est un Gardien ! Mais cela ne se 

peut pas, ici, dans le Plein. Ce n’est pas normal. » 

Perplexe,  Shriver  ouvrit  de  grands  yeux.  Les  paroles  du 

serpent bleu étaient hors de propos, elle ne comprenait pas leur 

signification. 

Les Gardiens, c’étaient des dragons. Y avait-il des dragons 

morts  au  fond  de  la  mer ?  Alors,  à  force  de  regarder,  elle 

distingua à travers l’eau troublée de vase de vagues formes dont 

les contours se précisèrent soudain. Elle vit. C’était un Gardien, 

une  femelle  manifestement.  Elle  était  affalée  sur  le  flanc,  une 

aile soulevée, l’autre enfouie dans la vase. Trois griffes cassées à 

une patte dressée. Une portion de la queue pointait bizarrement 

à côté d’elle. La statue s’était brisée dans sa chute ; ça au moins, 

c’était  clair.  Mais  comment  se  faisait-il  qu’elle  soit  là,  sous  la 

mer ?  Elle surmontait autrefois les portes de la cité de Yruran. 

Alors,  Shriver  aperçut  une  colonne  renversée.  Et,  là-bas,  il 

s’agissait  de  l’atrium  que  Desmolo  le  Fervent  avait  construit, 

pour y loger toutes  les plantes  exotiques  que  ses amis  dragons 
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lui  rapportaient  des  quatre  coins  de  la  terre.  Et,  plus  loin,  le 

dôme écroulé du Temple de l’Eau. 

« La cité tout entière est là », trompeta-t-elle doucement. 

Maulkin  apparut  soudain  parmi  eux.  « Une  province  tout 

entière  est  là »,  corrigea-t-il.  Tous  les  yeux  le  suivirent  alors 

qu’il  descendait  vers  les  vestiges  du  monde  qui  se  révélait  à  la 

lisière  de leur mémoire. Il passait et repassait entre les ruines, 

frôlant l’un après l’autre les monuments. « Nous nageons là où 

jadis  nous  volions. »  Alors  il  remonta  lentement  vers  eux.  Le 

nœud tout entier était réveillé, à présent, et observait ses douces 

ondulations.  Ils  formaient  une  sphère  vivante  dont  Maulkin 

était le centre. Son corps et ses paroles s’entremêlaient. 

« Nous cherchons à retourner chez nous, vers les terres où 

nous  chassions  et  volions.  Je  crains  que  nous  y  soyons 

parvenus. Avant, quand nous avons découvert une statue ou une 

arche,  j’ai  prétendu  que  le  hasard  avait  fait  s’écrouler  un  ou 

deux  bâtiments  situés  sur  la  côte.  Mais  Yruran  était  bien  à 

l’intérieur des terres. Ici gisent ses ruines englouties. » Il fit une 

boucle lente qui niait leurs espoirs. « Le tremblement de terre a 

été  d’une  grande  ampleur.  Tout  a  changé  considérablement. 

Nous cherchons un fleuve qui nous conduirait chez nous. Mais 

sans un guide venu du monde au-delà, je crains que nous ne le 

trouvions jamais. Aucun guide n’est venu à nous. Nous sommes 

allés  au  nord,  nous  sommes  allés  au  sud,  et  cependant  nous 

n’avons  pas  aperçu  de  chemin  qui  nous  ait  invités  à  le  suivre. 

Tout  est  trop  différent ;  les  souvenirs  épars  que  nous  avons 

réunis ne suffisent pas à la tâche. Nous sommes perdus. Notre 

seul  espoir  réside  désormais  dans  Celle-Qui-Se-Souvient.  Et  il 

se peut même que cela ne soit pas suffisant. » 

Conteur,  un  mince  serpent  vert,  osa  protester :  « Nous 

l’avons  cherchée,  mais  en  vain.  Nous  nous  fatiguons.  Jusqu’à 

quand,  Maulkin,  devrons-nous  errer  et  languir ?  Tu  as 

rassemblé  un  nœud  puissant,  pourtant  nous  avons  beau  être 

nombreux, ce n’est  rien en  comparaison de  ce  que nous étions 

autrefois. Ont-ils donc tous péri, ces autres nœuds qui devraient 

fourmiller  aujourd’hui ?  Sommes-nous  les  seuls  survivants  de 

notre  peuple ?  Devons-nous,  nous  aussi,  mourir  comme  des 
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égarés ? Se peut-il qu’il n’y ait ni fleuve, ni pays où retourner ? » 

Il chantait son chagrin et son désespoir. 

Maulkin  ne  leur  mentit  pas.  « Peut-être.  Il  se  peut  que 

nous  périssions,  et  que  notre  race  ne  soit  plus.  Mais  nous  ne 

disparaîtrons pas sans lutter. Nous allons pour la dernière fois 

chercher  Celle-Qui-Se-Souvient,  mais  cette  fois-ci  nous  allons 

consacrer  tous  nos  efforts  à  cette  quête.  Nous  trouverons  un 

guide ou nous mourrons en essayant. 

— Alors,  nous  mourrons. »  Sa  voix  était  froide,  blanche, 

comme de la glace épaisse qui se craquelle. Le serpent blanc se 

fraya  un  passage  jusqu’au  centre  du  nœud,  pour  se 

contorsionner  de  façon  insultante  devant  Maulkin.  La  crinière 

de  Shriver  se  hérissa  d’horreur.  Il  poussait  Maulkin  à  le  tuer. 

Ses  attitudes  impudentes  appelaient  la  mort.  Tous  attendirent 

que le jugement s’abatte sur lui. 

Mais Maulkin se contint. Il décrivit de plus larges boucles, 

qui  encerclaient  les  insultes  du  serpent  blanc,  interdisant  aux 

autres  de  s’en  prendre  à  lui.  Il  ne  dit  pas  un  mot,  bien  que  sa 

crinière  dressée  laissât  échapper  une  pâle  traînée  de  toxines 

dans l’eau. Le silence et les poisons enrobèrent le serpent blanc 

dans  leur  trame.  Ses  mouvements  se  ralentirent ;  il  flottait,  en 

suspension aussi immobile que peut l’être un serpent. Maulkin 

ne lui avait pas posé de questions, pourtant il répondit, furieux : 

« Parce  que  j’ai  parlé  avec  Celle-Qui-Se-Souvient.  J’étais 

sauvage,  insensé,  aussi  bestial  que  les  endormis  qui  vous 

suivent  maintenant.  Mais  elle  m’a  saisi,  m’a  tenu  serré,  m’a 

insufflé  ses  souvenirs  jusqu’à  ce  que  j’étouffe. »  Il  virevolta  en 

décrivant  un  cercle  rapide  et  vicieux,  comme  s’il  voulait 

s’attaquer  lui-même.  Il  allait  de  plus  en  plus  vite.  « Ses 

souvenirs  étaient  du  poison !  Du  poison !  Plus  toxique  que  ce 

qui s’est jamais écoulé d’une crinière. Quand je me souviens de 

ce que nous avons été, de ce que nous devrions être et que je le 

compare  à  ce  que  nous  sommes  devenus...  j’en  ai  des  haut-le-

cœur.  Je  voudrais  vomir  cette  vie  infecte  que  nous  étreignons 

encore ! » 

Maulkin  n’avait  pas  interrompu  sa  danse  muette  et 

flexueuse.  Ses  mouvements  érigeaient  un  mur  entre  le  serpent 

blanc et les autres qui l’écoutaient. 
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« Il  est  trop  tard. »  Le  blanc  trompeta  clairement  chaque 

mot.  « Trop  de  saisons  se  sont  écoulées.  Le  temps  de  la 

métamorphose  est  venu  maintes  fois,  maintes  fois  il  est  passé. 

Les  souvenirs  qu’elle  a  sont  d’une  époque  depuis  longtemps 

révolue. Même si nous parvenions à trouver le fleuve et les lieux 

de nidification, il n’y a personne pour nous aider à fabriquer les 

cocons.  Ils  sont  tous  morts. »  Il  se  mit  à  parler  plus  vite,  les 

mots jaillissaient en torrent. « Nous n’avons pas de parents qui 

nous attendent pour cacher leurs souvenirs dans nos anneaux. A 

notre  éclosion,  nous  serions  aussi  ignorants  qu’avant.  Elle  m’a 

donné  ses  souvenirs,  et  je  vous  le  dis :  ils  ne  suffisent  pas !  Je 

reconnais  à  peine  cet  endroit,  et  ce  que  je  me  rappelle  ne 

correspond  pas.  Si  nous  sommes  condamnés  à  périr,  alors 

perdons nos voix et nos esprits avant de mourir. Ses souvenirs à 

elle ne valent pas la torture que je subis. » Sa crinière hérissée 

relâcha soudain un nuage de toxines paralysantes. Il y plongea 

la face. 

Maulkin  frappa,  aussi  prompt  que  s’il  fondait  sur  une 

proie. Ses yeux dorés lancèrent des éclairs quand il enveloppa le 

serpent  blanc  et  l’arracha  à  ses  propres  poisons.  « Assez ! » 

rugit-il. Ses paroles étaient furieuses mais sa voix ne l’était pas. 

L’insensé  serpent  blanc  se  débattit  mais  Maulkin  le  pressait 

comme  s’il  était  un  dauphin.  « Tu  es  tout  seul.  Tu  ne  peux 

décider pour le nœud tout entier ni pour la race tout entière. Tu 

as  un  devoir,  et  tu  l’accompliras  avant  de  mettre  fin  à  ta  vie 

stupide  et  dénuée  de  sens. »  Maulkin  lâcha  un  nuage  de  ses 

propres  toxines.  Les  yeux  écarlates  et  furibonds  du  serpent 

blanc  tournèrent  au  ralenti  et  virèrent  au  marron  terne.  Ses 

mâchoires  béèrent  paresseusement  alors  que  le  poison  faisait 

son  effet.  Maulkin  déclara  doucement :  « Tu  vas  nous  guider 

vers  Celle-Qui-Se-Souvient.  Nous  avons  déjà  absorbé  les 

souvenirs d’un pourvoyeur argenté. Si besoin est, nous pouvons 

en prendre davantage. Avec ce que nous obtiendrons auprès de 

Celle-Qui-Se-Souvient,  ce  sera  peut-être  suffisant. »  Il  ajouta, 

malgré lui : « Avons-nous le choix ? » 



* 
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Kennit se tenait en équilibre devant son miroir, et tournait 

le visage de tous côtés pour examiner son  reflet. Il avait lustré 

ses cheveux et sa barbe taillée d’une touche d’huile de citron. Sa 

moustache  se  retroussait  avec  élégance  mais  sans  affectation. 

Des  flots  de  dentelle  immaculée  cascadaient  sur  sa  poitrine  et 

bouffaient  aux  manchettes  de  sa  veste  bleu  foncé.  Même  le 

coussinet en cuir de son pilon avait été ciré et brillait. De lourds 

anneaux  d’argent  pendaient  à  ses  lobes.  Il  avait  l’air  d’un 

homme qui va faire sa cour. En un sens, c’était exact. 

Il  n’avait  pas  bien  dormi,  cette  nuit-là,  après  sa 

conversation  avec  la  vivenef.  Ce  bougre  de  charme  n’avait  pas 

arrêté  de  susurrer  et  de  ricaner  bêtement  en  le  pressant 

d’accepter  les  conditions  du  dragon.  C’était  justement  cette 

insistance  qui  inquiétait  fort  Kennit.  Oserait-il  se  fier  à  cette 

fichue  amulette ?  Oserait-il  l’ignorer ?  Il  s’était  tourné  et 

retourné, et même le  doux massage de  sa nuque et de son dos 

par  Etta,  qui  était  venue  le  rejoindre  dans  son  lit,  n’avait  pu 

l’aider  à  s’endormir.  L’aube  grisaillait  quand  il  avait  fini  par 

s’assoupir.  En  se  réveillant,  il  avait  découvert  en  lui  une 

nouvelle  détermination.  Il  allait  reconquérir  la  vivenef.  Cette 

fois-ci  au  moins,  il  n’aurait  pas  à  vaincre  son  attirance  envers 

Hiémain. 

Il  ne  savait  pas  grand-chose  des  dragons,  aussi  s’était-il 

concentré sur le peu qu’il connaissait. C’était une femelle. Donc 

il  lisserait  son  plumage,  lui  offrirait  des  cadeaux  et  verrait  ce 

que cela lui rapporterait. Satisfait de son apparence, il retourna 

à  son  lit  et  examina  le  trésor  qui  y  était  posé.  Une  ceinture 

d’anneaux d’argent incrustée de lapis-lazuli en guise de bracelet. 

Si  cela  la  tentait,  il  avait  encore  deux  bracelets  d’argent  qu’on 

pouvait remonter en boucles d’oreilles. Etta ne s’apercevrait pas 

de  leur  disparition.  Une  lourde  flasque  contenant  de  l’huile  de 

glycine,  probablement  destinée  à  l’origine  à  une  parfumerie 

chalcédienne.  Il  ignorait  quels  autres  objets  encore  pourraient 

ravir  ses  sens.  Si  ces  trésors  la  laissaient  indifférente,  il 

envisagerait une autre tactique. Mais il la conquerrait. Il glissa 

ses présents dans un sac de velours qu’il attacha à sa ceinture. Il 

lui était plus facile de se déplacer s’il avait les mains libres. Il ne 

voulait pas apparaître maladroit à ses yeux. 
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Il  rencontra  Etta  dans  la  coursive,  les  bras  chargés  de 

draps  frais.  Elle  le  considéra  des  pieds  à  la  tête  avec  une 

franchise  dont  il  faillit  s’offenser,  et  cependant  l’approbation 

qu’il lut dans son regard lui confirma qu’il ne s’était pas apprêté 

en  vain.  « Eh  bien ! »  fit-elle  d’un  ton  presque  coquin.  Un 

sourire effleura ses lèvres. 

« Je  vais  parler  au  navire,  dit-il  d’une  voix  bourrue.  Que 

personne ne nous dérange. 

— Je  transmets  tout  de  suite,  assura-t-elle,  puis  elle  osa 

ajouter en  souriant plus largement Tu as  raison  d’y aller  ainsi. 

Elle sera contente. 

— Qu’en sais-tu ? rétorqua-t-il, et il la dépassa en boitant. 

— J’ai  bavardé  avec  la  vivenef,  ce  matin.  Elle  a  été  polie 

avec moi, et m’a parlé ouvertement de son admiration pour toi. 

Fais-lui  voir  que  tu  l’admires  aussi,  cela  chatouillera  sa  vanité. 

Elle a beau être un dragon, elle est assez femelle pour qu’on se 

comprenne,  toutes  les  deux. »  Elle  marqua  une  pause  puis 

ajouta : « Elle dit qu’on doit l’appeler Foudre. Le nom lui va très 

bien. Elle irradie la lumière et la puissance. » 

Kennit s’arrêta. Il se retourna pour lui faire face. « Qu’est-

ce qui nous vaut cette nouvelle alliance ? » demanda-t-il, mal à 

l’aise. 

Etta inclina la tête et prit un air pensif. « Elle est différente, 

maintenant.  C’est  tout  ce  que  je  peux  dire. »  Elle  sourit  tout  à 

coup.  « Je  crois  qu’elle  m’aime  bien.  Elle  a  déclaré  que  nous 

pourrions être comme des sœurs. » 

Il espéra qu’il cachait bien sa surprise. « Elle a dit ça ? » 

La  putain  serrait  sur  son  cœur  les  draps  et  continuait  de 

sourire.  « Elle  a  ajouté  que  tu  n’aurais  pas  trop  de  nous  deux 

pour réaliser tes ambitions. 

— Ah ! »  Il  se  tourna  et  s’éloigna  en  boitant.  Le  navire 

l’avait conquise. Comme ça, simplement, avec un ou deux mots 

gentils ? Cela lui parut invraisemblable. Etta n’était pas femme à 

se  laisser  facilement  influencer.  Que  lui  avait  proposé  le 

dragon ? Le pouvoir ? La fortune ? Mais plus important encore : 

 Pourquoi ?   Pourquoi  le  dragon  cherchait-il  à  s’allier  avec  la 

putain ? 
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Il se surprit à allonger le pas et ralentit délibérément. Il ne 

fallait  pas  se  presser.  Du  calme.  Fais-lui  la  cour  posément. 

Conquiers-la,  et  alors  son  amitié  avec  Etta  ne  constituera  plus 

une menace. 

Dès qu’il fut sorti sur le pont, il sentit une différence. Dans 

la mâture, les hommes changeaient les voiles, en se lançant des 

plaisanteries. Jola cria un ordre et les hommes bondirent pour 

l’exécuter. Un matelot glissa et se rattrapa d’un bras musclé. Il 

éclata  de  rire  et  se  hissa  pour  remonter.  La  figure  de  proue 

poussa un cri ravi en voyant son adresse. Kennit comprit sur-le-

champ que le matelot n’avait pas glissé. Il cherchait à éblouir le 

navire.  L’équipage  entier  déployait  ses  compétences  pour 

obtenir  l’approbation  de  la  vivenef.  Ils  rivalisaient  comme  des 

gamins pour attirer son attention. 

« Qu’est-ce  que  tu  as  fait,  pour  les  mettre  de  cette 

humeur ? » dit-il en guise de salut. 

Elle  gloussa  de  bon  cœur  et  lui  jeta  un  regard  par-dessus 

son épaule nue. « Il en faut si peu pour les séduire. Un sourire, 

un mot, les défier de mettre une voile plus rapidement. Un peu 

d’attention, très peu d’attention, et c’est à qui se fera remarquer. 

— Je suis étonné que tu daignes même les remarquer. Hier 

soir, tu paraissais n’avoir que faire des humains. » 

Elle laissa glisser ces paroles. « Je leur ai promis une proie 

avant  demain,  au  coucher  du  soleil.  Mais  à  la  condition  qu’ils 

puissent rivaliser avec mes sens. Il y a un navire marchand, pas 

très  loin  devant.  Il  transporte  des  épices  venant  des  îles 

Mangardor. Nous n’allons pas tarder à le rattraper, s’ils tendent 

bien ma toile. » 

Ainsi,  elle  avait  accepté  son  nouveau  corps,  à  ce  qu’il 

semblait.  Il  préféra  s’abstenir  de  tout  commentaire.  « Tu  peux 

voir le navire au-delà de l’horizon ? 

— Je n’ai pas besoin de le voir. Le vent me porte son odeur. 

Clous  de  girofle  et  bois  de  santal.  Poivre  hasien  et  bâtons  de 

kimoré. Les parfums mêmes des îles Mangardor. Seul un navire 

avec une cargaison aussi riche peut exhaler ces odeurs si loin au 

nord. On devrait bientôt en venir en vue. 

— Tu as vraiment un odorat aussi subtil ? » 
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Un sourire carnassier retroussa ses lèvres. « La proie n’est 

pas si loin. Le navire se fraie avec prudence une route à travers 

ces  îles.  Si  ta  vue  était  aussi  perçante  que  la  mienne,  tu  le 

repérerais. » Le sourire disparut. « Comme navire je connais ces 

eaux. Mais pas comme dragon. Tout a beaucoup changé depuis 

que  je  me  suis  envolée  pour  la  dernière  fois.  Je  reconnais  et 

pourtant  je  ne  reconnais  pas. »  Elle  fronça  les  sourcils.  « Tu 

connais les îles Mangardor ? » 

Kennit  haussa  les  épaules.  « Je  connais  les  Ecueils 

Mangardor.  Ils  sont  dangereux  par  temps  de  brume  et  à 

certaines marées, ils sont juste assez découverts pour déchirer la 

coque d’un navire qui se risque à approcher. » 

Un  long  silence  troublé  suivit  ces  paroles.  « Donc,  reprit-

elle enfin à mi-voix, soit les océans ont monté, soit les terres que 

j’ai fréquentées se sont enfoncées. Je me demande ce qu’il reste 

de  mon  pays. »  Elle  se  tut  un  instant.  « Pourtant,  l’île  des 

Autres,  comme  tu  l’appelles,  n’a  pas  l’air  d’avoir  beaucoup 

changé.  Et  une  partie  du  monde  que  j’ai  connu  est  restée  en 

l’état.  C’est  une  énigme  pour  moi,  je  ne  pourrai  la  résoudre 

qu’en retournant chez moi. 

— Chez toi ? » Il affecta un ton détaché. « Et où est-ce ? 

— Chez moi, c’est une éventualité. Tu n’as pas de raison de 

te  tracasser  à  ce  sujet,  pour  le  moment. »  Elle  souriait  mais  le 

ton était plus froid. 

« Ce ne serait pas par hasard ce que tu voudrais, quand tu 

voudras quelque chose ? insista-t-il. 

— Cela se pourrait. Je te le ferai savoir. » Elle marqua une 

pause.  « Après  tout,  je  ne  t’ai  pas  encore  entendu  dire  que  tu 

acceptais mes conditions. » 

Prudence.  Prudence.  « Je  ne  suis  pas  précipité  dans  mes 

décisions. J’aimerais en savoir plus sur ces conditions. » 

Elle eut un rire sonore. « C’est stupide, cette discussion. Tu 

es d’accord. Parce que tu as encore moins le choix que moi dans 

la vie que nous devons partager. Qu’avons-nous d’autre à notre 

disposition,  si  ce  n’est  l’un  et  l’autre ?  Tu  m’apportes  des 

cadeaux, n’est-ce pas ? C’est plus juste que tu ne le crois. Mais je 

n’attendrai même pas que tu me les offres pour te révéler que je 

suis un trésor plus magnifique que ce que tu as jamais convoité. 

-274- 



Rêve plus large, Kennit, plus grand que tes rêves les plus fous. 

Rêve  d’un  navire  qui  peut  appeler  les  serpents  de  l’abîme  à  la 

rescousse. Ils sont à mes ordres. Que voudrais-tu qu’ils fassent ? 

Qu’ils arrêtent un navire et qu’ils le pillent ? Qu’ils escortent un 

vaisseau  jusqu’à  sa  destination ?  Qu’ils  te  guident  dans  la 

brume ?  Qu’ils  protègent  ton  port  d’attache  de  toute  menace ? 

Rêve  grand,  rêve  plus  grand  encore,  Kennit.  Et  accepte  les 

conditions que je te propose. » 

Il  se  racla  la  gorge.  Sa  bouche  était  devenue  toute  sèche. 

« Tu  pousses  trop  loin,  dit-il  froidement.  Que  peux-tu  vouloir, 

que puis-je te donner qui vaille ce que tu m’offres ? » 

Elle gloussa. « Je te le dirai, si tu ne le comprends pas par 

toi-même. Tu es le souffle de mon corps, Kennit. Je dépends de 

toi et de ton équipage pour bouger. Si je dois rester prisonnière 

à l’intérieur de cette coque, il me faut un vaillant capitaine qui 

me  donne  des  ailes,  même  si  elles  ne  sont  que  de  toile.  Il  me 

faut un capitaine qui comprenne la joie de la chasse, et la quête 

du pouvoir. J’ai  besoin de toi,  Kennit. Accepte. »  Elle baissa la 

voix, l’adoucit. « Accepte. » Il prit une inspiration. « J’accepte. » 

Elle rejeta la tête en arrière et éclata d’un rire qui résonna 

comme un tintement de cloches. Il sembla que le vent lui-même 

soufflait plus fort, agité par le son. 

Kennit  s’appuya  à  la  lisse.  La  jubilation  montait  en  lui.  Il 

avait  peine  à  croire  que  ses  rêves  étaient  enfin  à  sa  portée.  Il 

chercha quelque chose à dire. « Hiémain sera très déçu. Pauvre 

garçon ! » 

La  vivenef  hocha  la  tête  avec  un  petit  soupir.  « Il  mérite 

d’être  un  peu  heureux.  Allons-nous  le  renvoyer  dans  son 

monastère ? 

— Je crois que c’est le parti le plus sage, renchérit Kennit, 

en  dissimulant  sa  surprise.  Pourtant,  cela  me  fera  de  la  peine 

qu’il s’en  aille. Cela m’a brisé le cœur de le voir  ainsi défiguré. 

C’était un si beau jeune homme. 

— Il sera plus heureux dans son monastère, j’en suis sûre. 

Un moine n’a guère besoin d’avoir la peau lisse. Quand même... 

et  si  nous  lui  offrions  la  guérison,  en  cadeau  de  départ ?  Un 

souvenir  qu’il  emportera  avec  lui,  toujours,  qui  lui  rappellera 
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comment  on  l’a  façonné ? »  Foudre  sourit  en  découvrant  ses 

dents blanches. 

Kennit était incrédule. « Tu en es capable aussi ? » 

Le  navire  eut  un  sourire  de  conspirateur.  « Tu  en  es 

capable  aussi.  Bien  plus  efficace,  tu  ne  crois  pas ?  Va  dans  sa 

cabine,  maintenant.  Fais  une  imposition  des  mains  et  exprime 

tes meilleurs vœux. Je te guiderai pour le reste. » 



* 



Une  étrange  léthargie  s’était  emparée  de  Hiémain.  Après 

avoir tenté de méditer, il s’était enfoncé dans un abîme abstrait. 

Il y flottait en suspension, se demandant confusément ce qui lui 

arrivait.  Avait-il  enfin  maîtrisé  un  état  de  conscience  plus 

profond ? Il se rendit vaguement compte qu’on ouvrait la porte. 

Il sentit les mains de Kennit sur sa poitrine. Il s’efforça en 

vain d’ouvrir les yeux. Impossible de se réveiller. Il était retenu 

comme  par  une  main  qui  l’étouffait.  Il  entendait  des  voix, 

Kennit qui parlait, Etta qui répondait. Gankis dit quelque chose 

tout  bas.  Hiémain  luttait  pour  se  réveiller  mais  plus  il  se 

débattait, plus le monde reculait. A bout de forces, il plana. Des 

vrilles  de  conscience  l’atteignirent.  La  chaleur  irradiait  de  la 

main  étendue  de  Kennit.  Elle  infusait  sa  peau  puis  s’infiltrait 

profondément  dans  son  corps.  Kennit  parlait  doucement, 

l’encourageait. La force vitale de Hiémain s’enflamma soudain. 

Pour lui, c’était comme si une chandelle s’allumait subitement, 

avec  la  chaleur  et  l’éclat  d’un  feu  de  joie.  Il  se  mit  à  haleter 

comme  s’il  gravissait  en  courant  une  côte.  Son  cœur  peinait  à 

rattraper  le  rythme  affolé  de  son  souffle.  Arrêtez,  voulait-il 

supplier,  je vous en prie, arrêtez, mais aucun mot ne s’échappa 

de ses lèvres. Il hurla sa prière dans sa propre obscurité. 

Il entendait. Il entendait les hoquets de surprise et les cris 

d’émerveillement de ceux qui l’observaient. Il reconnut les voix 

des  matelots.  « Regarde,  on  le  voit  changer ! »  « Même  ses 

cheveux  qui  poussent ! »  « C’est  un  miracle.  Le  cap’taine  le 

guérit. » 

Les  réserves  de  son  corps  brûlaient  inconsidérément ;  il 

sentit  que  des  années  de  sa  vie  se  consumaient  dans  cet  acte, 
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mais  il  était  incapable  de  s’y  opposer.  La  peau  régénérée  le 

démangeait atrocement mais il ne pouvait bouger un muscle. Il 

n’avait plus la maîtrise de son propre corps. Il réussit à geindre, 

du  fond  de  sa  gorge.  Peine  perdue.  La  guérison  le  dévorait  de 

fond  en  comble.  Le  tuait.  Le  monde  s’éloignait.  Il  flottait,  tout 

petit dans le noir. 

Au  bout d’un  moment,  il s’aperçut que Kennit avait retiré 

ses  mains.  Les  violents  battements  de  son  cœur  s’apaisèrent. 

Quelqu’un parla, très loin. La voix de Kennit vibrait d’orgueil et 

d’épuisement. 

« Voilà. Laissons-le se reposer, maintenant. Dans les jours 

qui  viennent,  il  ne  va  se  réveiller,  probablement,  que  pour 

manger, et puis il se rendormira, profondément. Que personne 

ne s’en inquiète. C’est une étape nécessaire de la guérison. » Il 

entendit  le  souffle  haché  du  pirate.  « Je  dois  me  reposer,  moi 

aussi. Il m’en a coûté, mais il ne méritait pas moins. » 



* 



Kennit  se  réveilla  en  début  de  soirée.  Il  resta  un  moment 

immobile  à  savourer  sa  jubilation.  Le  sommeil  l’avait 

complètement  revigoré.  Il  avait  guéri  Hiémain,  de  ses  propres 

mains.  Jamais  il  ne  s’était  senti  aussi  puissant  que  lorsque  ses 

mains  étaient  posées  sur  Hiémain  et  que  sa  volonté  avait 

régénéré la peau du garçon. Les hommes qui avaient assisté à la 

séance  le  considéraient  avec  une  crainte  respectueuse.  La  côte 

tout  entière  des  Rivages  Maudits  s’offrait  à  lui.  La  belle  Etta 

rayonnait, d’amour et d’admiration pour lui. Il ouvrit les yeux et 

regarda  le  charme  attaché  à  son  poignet :  jusqu’à  cette 

minuscule figure qui lui souriait voracement. Durant un instant 

de complète harmonie, tout fut parfait dans son univers. 

« Je  suis  heureux »,  dit-il  à  voix  haute.  Il  eut  un  grand 

sourire en s’entendant prononcer ces mots inconnus. 

Le vent se levait. Il l’écouta siffler dans la toile du navire, et 

s’étonna. Il n’avait perçu aucun signe annonciateur de tempête. 

Et le navire ne tanguait pas. Le dragon avait-il aussi du pouvoir 

sur les tempêtes ? 

-277- 



Il  se  redressa  précipitamment,  saisit  sa  béquille  et  sortit 

sur  le  pont.  Le  vent  qui  jouait  dans  ses  cheveux  était  vif  et 

régulier.  Pas  de  nuages  menaçants,  la  lame  était  courte  et 

rythmée.  Pourtant,  alors  qu’il  regardait  autour  de  lui,  le  bruit 

d’un vent qui se levait lui parvint aux oreilles. Il se rapprocha en 

hâte de sa source. 

A  son  grand  étonnement,  l’équipage  au  complet  était 

rassemblé autour du gaillard d’avant. Les hommes se séparèrent 

pour  le  laisser  passer  dans  un  silence  plein  de  respect.  Il 

traversa  le  groupe  en  boitant  et  se  hissa  sur  l’échelle.  Au 

moment où il reprenait pied, le bruit du vent s’éleva à nouveau. 

Cette fois, il en comprit la cause. 

Foudre chantait. Il ne distinguait pas son visage. Elle avait 

la tête rejetée en arrière et ses longs cheveux se répandaient sur 

ses épaules. L’argent et le lapis du présent de Kennit brillaient 

sur les boucles noires et mousseuses. Elle chantait avec la voix 

d’un vent qui se lève, puis avec le fracas des vagues fouettées par 

le  vent.  Sa  tessiture  allait  du  jaillissement  grave  jusqu’au 

sifflement  aigu,  que  nulle  gorge,  nulle  bouche  humaine 

n’auraient pu produire. C’était la voix du vent qui chantait, et ce 

chant  bouleversa  Kennit,  comme  jamais  musique  humaine  ne 

l’avait ému. Elle parlait, au fin fond de lui-même, la langue de la 

mer elle-même, et il reconnut sa langue maternelle. 

Alors une autre voix se joignit à celle de Foudre, égrenant 

des  notes  pures  qui  enrobaient  et  perçaient  le  chant  de  mer. 

Toutes les têtes se tournèrent. Les voix humaines s’étaient tues, 

un  profond  silence  régnait  sur  le  navire.  L’éclair  d’effroi  qui 

avait  frappé  Kennit  fit  place  à  l’émerveillement :  il  était  aussi 

magnifique  que  son  navire.  Il  le  voyait  bien,  maintenant. 

Emergeant  des  profondeurs,  le  serpent  d’or  vert  se  dressa  en 

oscillant, les mâchoires largement étirées par son chant. 
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