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CET OUVRAGE EST DÉDIÉ 



Au  Devil’s Paw 

Au  Totem 

Au  E J Bruce 

Au  Free Lunch 

Au  Labrador (Des écailles ! Des écailles !) 

Au (bien nommé)  Massacre Bay 

Au  Faithful (Ohé des Ours en Gélatine !) 

A  l’Entrance Point 

Au  Cape St. John 

A  l’American Patriot (et cap’taine Wookie) 

Au  Lesbian Warmonger 

A  l’Anita J et au  Marcy J 

Au  Tarpon 

Au  Capelin 

Au  Dolphin 

Au  Good. News Bay (pas très bonnes, les nouvelles !) 

Et même au  Chicken Little 



Mais particulièrement à  Rain Lady 

où qu’elle soit aujourd’hui 
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1  


CHANGEMENTS 

Brashen  s’éveilla  avec  les  yeux  collés  et  un  torticolis.  Le 

soleil  du  matin  se  déversait  par  les  fenêtres  en  saillie  qui 

prenaient toute une extrémité de la cabine ; c’était une lumière 

glauque, brouillée par les algues qui recouvraient l’extérieur des 

vitres, mais de la lumière néanmoins, assez forte pour signaler à 

l’homme  que  le  jour  était  levé  et  qu’il  était  temps  d’en  faire 

autant. 

Il  descendit  de  son  hamac.  Des  remords...  Il  avait  des 

remords...  D’avoir  dépensé  toute  sa  paye  après  s’être  juré  de 

faire plus attention cette fois ? Certes, mais c’était habituel ; il y 

avait autre chose, aux dents plus tranchantes. Ah oui ! Althéa ! 

Elle  était  présente  la  veille  et  le  suppliait  de  la  conseiller,  ou 

alors il avait rêvé d’elle, et il lui avait donné ses conseils les plus 

amers,  sans  un  mot  d’espérance  ni  la  moindre  proposition 

d’aide. 

Il essaya de chasser ce souci de son esprit. Après tout, que 

devait-il à cette gamine ? Rien, rien du tout. Ils n’étaient même 

pas vraiment amis. Le fossé social entre eux était trop grand. Il 

était simple second sur le navire de son père, tandis qu’elle était 

la  fille  du  capitaine ;  l’amitié  n’avait  pas  sa  place  dans  cette 

relation.  Quant  au  vieux,  ma  foi,  oui,  Ephron  Vestrit  lui  avait 

donné  un  bon  coup  de  main,  il  lui  avait  offert  l’occasion  de 

prouver  sa  valeur  alors  que  personne  d’autre  ne  voulait  rien 

entendre,  mais  il  était  mort,  à  présent,  et  il  n’y  avait  plus  qu’à 

tirer l’échelle. 

En  outre,  aussi  amers  qu’aient  pu  être  ses  conseils,  ils 

étaient  parfaitement  exacts :  si  Brashen  avait  pu  remonter  le 

temps,  il  ne  se  serait  jamais  disputé  avec  son  père ;  il  aurait 

poursuivi  ses  interminables  études,  il  se  serait  soumis  à  ses 
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fonctions sociales, il se serait tenu à l’écart de la boisson et de la 

cindine, il aurait épousé celle qu’on aurait choisie pour lui, et il 

serait aujourd’hui l’héritier de la fortune Trell à la place de son 

frère cadet. 

Cette  pensée  lui  rappela  que  rien  de  tout  cela  ne  s’était 

réalisé, qu’il avait dépensé la veille ce qui lui restait d’argent, à 

part quelques pièces, et qu’il ferait mieux de s’inquiéter de son 

propre  sort  plutôt  que  de  celui  d’Althéa.  Il  faudrait  qu’elle  se 

prenne seule en charge. Elle devait rentrer chez elle, voilà tout. 

Quel était le pire qui pouvait lui arriver, de toute façon ? On la 

marierait  à  un  homme  convenable,  elle  vivrait  dans  un  logis 

confortable  avec  des  domestiques  et  de  bons  repas,  elle 

porterait des vêtements taillés sur mesure et elle participerait à 

la ronde infinie de bals, de thés et de réceptions, apparemment 

essentiels  à  la  société  de  Terrilville  en  général  et  à  celle  des 

Marchands  en  particulier.  Il  émit  un  discret  grognement  de 

mépris :  lui-même  aurait  aimé  qu’un  sort  aussi  cruel  lui  soit 

réservé.  Il  se  gratta  la  poitrine,  puis  la  barbe ;  il  se  passa  les 

deux  mains  dans  les  cheveux  pour  les  aplatir  et  les  écarter  de 

son visage. Il était temps de trouver du travail, et donc de faire 

un brin de toilette puis de se rendre sur les quais. 

« Bonne  matinée ! »  lança-t-il  à  Parangon  en  contournant 

la proue du navire. 

La figure de proue paraissait éternellement mal à son aise, 

fixée  qu’elle  était  à  l’avant  du  bâtiment  fortement  incliné. 

Brashen se  demanda soudain  si  elle avait des  douleurs  dans le 

dos, mais il n’eut pas le courage de poser la question. Ses bras 

musculeux croisés sur sa poitrine nue, Parangon faisait face aux 

eaux scintillantes sur lesquelles d’autres bateaux entraient dans 

le port et en sortaient. Il ne se tourna même pas vers Brashen. 

« Après-midi, le corrigea-t-il. 

— En  effet,  répondit  le  jeune  homme.  Et  il  est  donc  plus 

que  temps  que  j’aille  sur  les  quais.  Il  faut  que  je  cherche  un 

nouveau boulot. 

— Je  ne  pense  pas  qu’elle  soit  rentrée  chez  elle,  déclara 

Parangon. Sinon, elle aurait suivi le même chemin qu’autrefois, 

par  les  falaises  et  à  travers  le  bois ;  mais,  après  m’avoir  dit  au 
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revoir, je l’ai entendue s’éloigner sur la plage en direction de la 

ville. 

— Althéa,  tu  veux  dire ? »  fit  Brashen  en  s’efforçant  de 

prendre un ton détaché. 

La figure de proue aveugle hocha la tête.  « Elle s’est levée 

dès  l’aube. »  On  eût  presque  dit  un  reproche.  « Je  venais 

d’entendre  le  premier  chant  des  oiseaux  quand  elle  s’est 

réveillée et qu’elle est sortie. Elle n’avait d’ailleurs pas beaucoup 

dormi cette nuit. 

— Elle  avait  matière  à  réflexion,  c’est  vrai.  Elle  s’est  peut-

être rendue en ville ce matin, mais je parie qu’elle sera rentrée 

chez ses parents avant la fin de la semaine. Après tout, où peut-

elle aller d’autre ? 

— Seulement ici, j’imagine, répondit le navire. Eh  bien, tu 

vas chercher du travail aujourd’hui ? 

— Si  je  veux  manger,  je  dois  travailler.  Je  m’en  vais  donc 

aux quais ; je vais essayer les pêcheurs, je crois, ou les navires-

abattoirs  au  lieu  des  marchands.  Il  paraît  qu’on  peut  gagner 

rapidement du galon à bord d’un baleinier ou d’un delphinier ; 

en  plus,  ils  embauchent  facilement   –  c’est  du  moins  ce  qui  se 

raconte. 

— Surtout parce qu’on y meurt beaucoup, fit Parangon sans 

prendre de gants. C’est ce que j’avais entendu dire à l’époque où 

j’étais en position de partager ce genre de rumeur : ces navires 

restent  trop  longtemps  en  mer,  les  capitaines  les  chargent 

excessivement et engagent plus d’hommes qu’il ne leur en faut 

parce  qu’ils  ne  s’attendent  pas  à  ce  que  tous  survivent  aux 

voyages. 

— On  m’a  rapporté  des  ragots  de  cette  espèce  aussi », 

reconnut Brashen à contrecœur. Il s’accroupit, puis s’assit sur le 

sable à côté du  bateau échoué.  « Mais quelle autre solution  ai-

je ?  J’aurais  dû  écouter  le  capitaine  Vestrit  depuis  le  début ; 

j’aurais un peu d’argent de côté, aujourd’hui. » Il éclata d’un rire 

sans  joie.  « Je  regrette  que  personne  ne  m’ait  conseillé,  il  y  a 

tant d’années, de ravaler mon stupide orgueil et de rentrer chez 

moi. » 

Parangon fouilla dans ses souvenirs. « Si les regrets étaient 

des  chevaux,  les  mendiants  n’iraient  pas  à  pied,  déclara-t-il 
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avant  de  sourire,  l’air  presque  content  de  lui.  Voilà  un 

aphorisme que je ne m’étais pas rappelé depuis bien longtemps. 

— Et  qui  est  parfaitement  exact,  acquiesça  Brashen, 

maussade.  J’aurais  donc  intérêt  à  me  rendre  aux  quais  et  à 

trouver un boulot sur un de ces bateaux-abattoirs puants ; on y 

pratique plus la boucherie que le métier de marin, parait-il. 

— Et  c’est  du  travail  dégoûtant,  fit  Parangon.  Sur  un 

honnête marchand, on se salit les mains dans le goudron ou on 

se retrouve trempé d’eau de mer glacée, c’est vrai, mais sur un 

navire-abattoir, on est souillé par le sang, la tripaille et l’huile  –

, qu’on se coupe le doigt et l’infection emporte toute la main  – 

si on n’y passe pas carrément. Et sur les bâtiments qui font en 

plus  commerce  de  viande,  on  passe  la  moitié  de  son  temps  de 

sommeil  à  tasser  de  la  carne  dans  des  bacs  de  sel.  Sur  les 

navires  avides,  les  marins  finissent  par  dormir  à  côté  de  leur 

cargaison puante. 

— C’est  fou  ce  que  tu  es  encourageant !  dit  Brashen  d’un 

ton morne. Mais quel choix ai-je ? Aucun. » 

Parangon  éclata  d’un  rire  singulier.  « Comment  peux-tu 

dire ça ? Tu as le choix auquel je n’ai pas droit, le choix que tous 

les hommes tiennent pour si évident qu’ils ne se rendent même 

pas compte qu’ils l’ont. 

— Et  quel  est-il ? »  demanda  Brashen,  mal  à  l’aise.  Le 

navire avait pris un ton surexcité, comme celui d’un adolescent 

irréfléchi qui se laisse aller à des rêveries échevelées. 

« Cesser. » Parangon prononça le mot avec un désir qui lui 

coupait le souffle. « Cesser, simplement. 

— Cesser quoi ? 

— Cesser d’être. Tu es une créature si fragile, à la peau plus 

fine  que  de  la  toile,  aux  os  plus  délicats  que  n’importe  quelle 

vergue. Le dedans de ton corps est mouillé comme la mer, salé 

comme elle, et prêt à se répandre à la moindre entaille dans ton 

enveloppe.  Il  est  si  facile  pour  toi  de  cesser  d’être !  Ouvre  ta 

peau  et  laisse  couler  ton  sang  salé,  laisse  les  animaux  marins 

emporter ta chair morceau par morceau jusqu’à ce qu’il ne reste 

de  toi  qu’une  poignée  d’os  recouverts  de  vase  et  retenus 

ensemble par quelques tendons mâchonnés, et tu ne sauras, tu 
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ne  sentiras,  tu  ne  penseras  plus  rien.  Tu  auras  cessé  d’être. 

Cessé d’être. 

— Je  n’en  ai  pas  envie,  répondit  Brashen  à  mi-voix.  Pas 

comme ça. Personne n’a envie de cesser d’exister ainsi. 

— Personne ? »  Parangon  éclata  de  rire  à  nouveau,  et  sa 

voix  trop  aiguë  se  brisa.  « Ah,  j’ai  pourtant  connu  quelques 

hommes qui en avaient envie, et certains qui l’ont fait. Et ça se 

terminait de la même manière, qu’ils en aient envie ou non. » 



* 



« L’une des deux présente un petit défaut. 

— Vous devez vous tromper, j’en suis sûre, répondit Althéa 

d’un ton glacé. Elles sont parfaitement appariées, elles ont une 

teinte profonde et elles sont de la meilleure facture. La monture 

est en or. » Elle plongea le regard dans celui du joaillier. « Mon 

père  ne  m’a  jamais  rien  offert  qui  ne  soit  de  qualité 

supérieure. » 

L’homme  bougea  la  main  et  les  deux  petites  boucles 

d’oreilles  roulèrent  au  creux  de  sa  paume.  Sur  Althéa,  elles 

paraissaient  raffinées  et  délicates ;  dans  la  main  du  joaillier, 

elles  avaient  seulement  l’air  simple  et  menu.  « Dix-sept, 

proposa l’homme. 

— Il m’en faut vingt-trois. » Elle s’efforça de dissimuler son 

soulagement : avant d’entrer dans la boutique, elle avait décidé 

de  ne  pas  accepter  en  dessous  de  quinze ;  néanmoins,  elle 

tirerait  autant de pièces  que  possible  du négociant : se  séparer 

de ces bijoux lui était difficile et elle ne disposait guère d’autres 

ressources. 

Il  secoua  la  tête.  « Dix-neuf ;  je  peux  monter  jusqu’à  dix-

neuf mais pas au-delà. 

— A dix-neuf, ce serait possible », fit Althéa en scrutant le 

visage  de  l’homme.  Quand  elle  vit  son  regard  s’allumer,  elle 

ajouta : « A condition que vous me mettiez deux simples boucles 

d’oreilles en or pour remplacer celles-ci. » 

Une  demi-heure  de  marchandage  plus  tard,  elle  quitta  la 

boutique.  Deux  boucles  d’argent  s’étaient  substituées  à  celles 

que son père lui avait offertes pour son treizième anniversaire et 
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qu’elle voulait considérer uniquement comme de simples biens 

qu’elle venait de vendre. Elle conservait le souvenir de son père 

en  train  de  les  lui  remettre ;  les  bijoux  eux-mêmes,  elle  n’en 

avait pas besoin : ce n’aurait été qu’une source d’ennuis en plus. 

Etrange, tout ce qu’elle tenait comme allant de soi : acheter 

de la toile  de coton épaisse était  évident, mais  ensuite il  fallait 

aussi se procurer aiguille, fil et paumelle, ainsi que des ciseaux 

pour  couper  le  tissu.  Elle  résolut  de  se  fabriquer  un  petit  sac 

pour  y  fourrer  ces  instruments ;  si  elle  poursuivait  son  projet 

jusqu’au bout, ils représenteraient les premiers objets dont elle 

aurait fait l’emplette pour sa nouvelle vie. 

Déambulant dans le marché animé, elle l’observa d’un œil 

neuf.  Désormais,  la  question  n’était  plus  de  savoir  ce  qu’elle 

pouvait acheter comptant et ce qu’elle devait faire porter sur le 

compte familial : certaines denrées étaient brusquement hors de 

ses moyens. Il ne s’agissait pas seulement de somptueux tissus 

ni  d’orfèvrerie  princière,  mais  d’articles  aussi  ordinaires  qu’un 

charmant  jeu  de  peignes.  Elle  se  laissa  aller  à  les  examiner  un 

moment, puis à les placer près de ses cheveux tandis qu’elle se 

regardait dans le miroir public et imaginait l’effet qu’ils auraient 

eu au bal d’Eté. Avec une robe taillée dans la soie verte et fluide 

bordée  de la dentelle crème qu’elle avait  rapportée lors de  son 

dernier  voyage...  L’espace  d’un  instant,  elle  s’y  vit  presque, 

retrouva presque l’existence qui était la sienne à peine quelques 

jours plus tôt. 

Puis cela passa ; tout à coup, Althéa Vestrit et le bal d’Eté 

lui  semblèrent  un  personnage  et  un  événement  d’une  histoire 

qu’elle  avait  inventée.  Combien  de  temps  avant  que  les 

membres  de  sa  famille  ouvrent  son  coffre  de  marin ? 

Devineraient-ils à qui les divers présents étaient destinés ? Elle 

alla  même  jusqu’à  se  demander  si  sa  sœur  et  sa  mère 

verseraient  une  larme  devant  les  cadeaux  de  la  petite  dernière 

qu’elles avaient laissée chasser de chez elle. Avec un sourire dur, 

elle  reposa  les  peignes  sur  le  plateau  du  marchand ;  le  temps 

n’était pas à la sensiblerie. Même si son coffre restait fermé, cela 

n’avait  aucune  importance,  se  dit-elle  durement ;  ce  qui  en 

avait,  en  revanche,  était  de  trouver  un  moyen  de  survivre,  car, 

contrairement  au  conseil  ridicule  de  Brashen  Trell,  elle  n’allait 
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pas  s’aplatir  pour  rentrer  chez  elle  comme  une  enfant  gâtée 

incapable de se débrouiller toute seule. Non : cela ne ferait que 

démontrer la véracité de ce que Kyle pensait d’elle. 

Elle se redressa et reprit ses déambulations dans le marché 

avec  une  détermination  renouvelée.  Elle  acheta  quelques 

denrées  ordinaires :  des  pruneaux,  un  coin  de  fromage  et 

quelques  petits  pains,  de  quoi  tenir  la  journée,  pas  davantage. 

Deux  bougies  bon  marché  et  une  boîte  d’amadou  avec  silex  et 

acier achevèrent ses emplettes. 

Elle  n’avait  plus  guère  à  faire  en  ville  ce  jour-là,  mais  elle 

rechignait  à  s’en  aller ;  aussi  se  promena-t-elle  quelque  temps 

dans le marché, saluant ceux qui la reconnaissaient et acceptant 

leurs  condoléances  pour  la  mort  de  son  père.  Elle  n’avait  plus 

mal  quand  on  parlait  de  lui ;  ce  n’était  plus  qu’un  sujet  de 

conversation, une gêne dont il fallait se débarrasser. Elle n’avait 

pas envie de penser à lui ni de discuter avec de vagues inconnus 

du  chagrin  que  sa  disparition  lui  causait ;  et  surtout  elle  ne 

voulait  pas  se  laisser  entraîner  dans  un  échange  qui  risquerait 

de  soulever  la  question  de  sa  rupture  avec  sa  famille.  Elle  se 

demanda  combien  de  personnes  étaient  au  courant ;  Kyle  ne 

tiendrait pas à ce qu’on l’annonce sur la place publique, mais les 

domestiques  parleraient,  comme  toujours,  et  la  nouvelle  se 

répandrait dans la ville. Althéa préférait ne plus être là quand la 

rumeur serait connue de tous. 

De toute manière, rares étaient les habitants de Terrilville 

qui  la  reconnaissaient,  et,  à  l’inverse,  elle  ne  reconnaissait 

quasiment  personne  à  part  les  courtiers  et  les  négociants  avec 

lesquels  son  père  traitait.  Sans  même  s’en  rendre  compte,  au 

cours des années, elle s’était peu à peu retirée de la société de la 

cité ; n’importe quelle jeune fille de son âge aurait participé à six 

événements  sociaux  au  moins  au  cours  des  six  mois  écoulés : 

bals,  galas  et  autres  festivités ;  elle-même  n’avait  pas  fait  la 

moindre  apparition  nulle  part  depuis...  oh,  depuis  le  bal  des 

Moissons. Son programme de voyages ne l’avait pas permis, et 

puis bals et dîners ne lui paraissaient pas importants à l’époque, 

puisqu’elle pouvait y revenir quand elle le désirait. C’était fini, à 

présent,  les  robes  sur  mesure  avec  les  pantoufles  assorties,  le 
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rouge à lèvres et les parfums ; tout cela s’était englouti dans la 

mer avec le corps de son père. 

Le chagrin qu’elle croyait assoupi la prit soudain à la gorge. 

Se détournant de son chemin, elle s’engagea à pas pressés dans 

une  rue,  puis  dans  une  autre,  en  battant  furieusement  des 

paupières pour empêcher ses larmes de couler. Quand elle se fut 

reprise, elle ralentit et promena son regard autour d’elle. 

Elle se trouvait devant la boutique d’Ambre. 

Comme  la  première  fois,  un  étrange  et  mauvais 

pressentiment la fit frissonner. Elle ne voyait aucune raison de 

se  sentir  menacée  par  une  joaillière,  mais  c’était  le  cas. 

Pourtant,  cette  femme  n’était  pas  une  Marchande,  ce  n’était 

même  pas  une  véritable  orfèvre :  elle  sculptait  le  bois,  au  nom 

de Sa ! Des morceaux de bois qu’elle vendait sous l’appellation 

de bijoux ! Sur un coup de tête, Althéa décida d’aller examiner 

les  produits  qu’elle  proposait ;  avec  la  même  résolution  qu’elle 

aurait  mise  à  saisir  une  ortie  à  pleines  mains,  elle  poussa  la 

porte et pénétra d’un pas ferme dans la boutique. 

Il  y  faisait  plus  frais  qu’à  l’extérieur,  et  presque  noir  par 

contraste  avec  l’éclat  de  la  rue  baignée  de  soleil.  Comme  ses 

yeux s’accommodaient à la pénombre, Althéa distingua mieux le 

poli et la simplicité de l’échoppe : le plancher était en pin poncé, 

les étagères en bois ordinaires elles aussi ; les articles à la vente 

y  étaient  disposés  sur  de  simples  carrés  de  tissu  aux  teintes 

profondes. Certains colliers plus ouvragés étaient accrochés aux 

murs derrière le comptoir. Il y avait aussi des récipients de grès 

remplis  de  perles  dans  toutes  les  nuances  que  pouvait  avoir  le 

bois. 

En  outre,  on  ne  trouvait  pas  que  des  bijoux,  mais 

également  des  saladiers  et  des  assiettes  sculptés  avec  une  rare 

élégance  et  une  grande  attention  au  grain,  des  coupes  de  bois 

qui  n’auraient  pas  déparé  la  table  d’un  roi,  des  peignes  taillés 

dans des bois parfumés. Aucun article n’était constitué d’objets 

assemblés : dans tous les cas, les formes avaient été découvertes 

dans le bois, mises à nu d’un seul tenant et dotées de leur éclat 

par  le  ciselage  et  le  polissage ;  ainsi,  un  siège  provenait  d’un 

énorme  tronc  d’arbre ;  Althéa  n’en  avait  jamais  vu  de  pareil, 

sans  jambes  mais  creusé  d’une  dépression  lisse  dans  laquelle 
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une  personne  mince  pouvait  se  pelotonner.  Blottie  dedans,  les 

genoux  pliés,  le  bout  de  ses  pieds  chaussés  de  sandales 

dépassant de l’ourlet de sa robe, se trouvait Ambre. 

L’espace  d’un  instant,  Althéa  resta  saisie  d’avoir  pu 

regarder  la  femme  sans  même  l’apercevoir.  Cela  tenait  à  son 

teint  et  à  la  nuance  de  ses  cheveux  et  de  ses  yeux,  se  dit-elle ; 

Ambre  était  de  la  même  couleur  de  la  tête  aux  pieds,  ses 

vêtements compris, et cette couleur était identique à celle, miel, 

du  bois.  Elle  dévisageait  Althéa,  les  sourcils  levés  d’un  air 

interrogateur. 

« Vous désiriez me voir ? demanda-t-elle à mi-voix. 

— Non ! » s’exclama la jeune fille, ce qui était la vérité mais 

aussi  un  réflexe.  Elle  fit  un  effort  pour  se  reprendre  et  déclara 

d’un ton hautain : « J’étais simplement curieuse d’examiner ces 

bijoux de bois dont on m’a tant parlé. 

— Car,  bien  sûr,  vous  vous  y  entendez  en  bois  fins »,  fit 

Ambre en hochant la tête. 

Elle  s’était  exprimée  d’une  voix  presque  dépourvue 

d’inflexion.  S’agissait-il  d’une  menace ?  D’un  sarcasme ?  D’une 

simple remarque ? Althéa n’en savait rien. Et tout à coup elle ne 

put supporter que cette tailleuse de bois, ce simple artisan, ose 

s’adresser  à  elle  ainsi :  par  Sa,  elle  était  la  fille  d’un  Marchand 

de  Terrilville,  Marchande  de  Terrilville  elle-même  en  toute 

légitimité, alors que cette femme, cette parvenue, n’était qu’une 

nouvelle  arrivée  qui  avait  eu  l’audace  de  s’approprier  une 

boutique  rue  du  Désert  des  Pluies.  Toutes  les  frustrations  et 

toute  la  colère  qu’Althéa  contenait  depuis  une  semaine 

trouvèrent en elle une cible idéale. « Vous parlez de ma vivenef, 

répondit  la  jeune  fille  d’un  ton  de  défi  qui  ne  laissait  pas  de 

doute quant au droit de la femme à mentionner son navire. 

— A-t-on  légalisé  l’esclavage  à  Terrilville ? »  Encore  une 

fois,  le  visage  aux  traits  fins  n’afficha  aucune  véritable 

expression.  Ambre  avait  posé  la  question  comme  si  elle 

découlait naturellement des dernières paroles d’Althéa. 

« Bien  sûr  que  non !  Que  les  Chalcédiens  gardent  leurs 

ignobles  coutumes  pour  eux !  Terrilville  ne  les  reconnaîtra 

jamais comme légitimes. 
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— Ah ! Mais pourtant... (un bref silence)... vous désignez la 

vivenef comme la vôtre. Peut-on être propriétaire d’une créature 

vivante et intelligente ? 

—  Vivacia est ma vivenef au même titre que ma sœur est à 

moi :  c’est  un  membre  de  ma  famille ! »  jeta  la  jeune  fille  avec 

violence.  Elle  n’aurait  su  dire  pourquoi  elle  éprouvait  soudain 

une telle colère. 

« Un  membre  de  votre  famille...  Je  vois. »  D’un 

mouvement fluide, Ambre se leva. Elle était plus grande que ne 

s’y  attendait  Althéa,  et,  si  elle  n’était  pas  jolie,  encore  moins 

belle,  il  y  avait  en  elle  quelque  chose  d’attirant.  Vêtue  sans 

extravagance,  elle  avait  un  port  gracieux,  et  le  tissu  finement 

plissé  de  sa  robe  faisait  écho  aux  petites  ondulations  de  sa 

chevelure.  Son  aspect  unissait  la  simplicité  et  l’élégance  de  ses 

sculptures.  Elle  planta  son  regard  dans  celui  d’Althéa.  « Vous 

revendiquez  une  parenté  avec  le  bois. »  Un  sourire  voleta  sur 

ses lèvres, et  sa  bouche eut soudain  une expression généreuse. 

« Nous  avons  peut-être  plus  de  facettes  en  commun  que  je 

n’osais l’espérer. » 

Malgré  cette  déclaration  qui  indiquait  apparemment  de 

bonnes  dispositions,  la  méfiance  d’Althéa  s’accrut.  « Vous 

l’espériez ?  fit-elle  d’un  ton  froid.  Pourquoi  espérer  que  nous 

ayons quoi que ce soit en commun ? » 

Le  sourire  d’Ambre  s’élargit  imperceptiblement.  « Parce 

que tout en serait facilité pour nous deux. » 

Althéa  refusa  de  poser  la  question  qu’impliquait  cette 

réponse. 

Au  bout  d’un  moment,  Ambre  poussa  un  petit  soupir. 

« Quel  entêtement !  Et  pourtant,  même  cela  suscite  mon 

admiration pour vous. 

— M’avez-vous suivie l’autre jour... le jour où je vous ai vue 

sur les quais, près de la  Vivacia ? » Le ton d’Althéa était presque 

accusateur, mais Ambre ne parut pas froissée. 

« J’aurais  eu  du  mal  à  vous  suivre,  répliqua-t-elle,  étant 

donné  que  je  m’y  trouvais  avant  vous.  En  revanche,  il  m’est 

venu à l’esprit, je l’avoue, que vous me filiez peut-être... 
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— Mais  votre façon de me  regarder... objecta la jeune fille 

sans  réfléchir.  Je  ne  dis  pas  que  vous  mentez,  mais  vous 

paraissiez me chercher, me guetter. » 

Ambre acquiesça lentement de la tête, plus pour elle-même 

qu’à  l’intention  d’Althéa.  « C’est  aussi  l’impression  que  j’ai 

ressentie.  Pourtant,  ce  n’est  pas  vous  que  je  cherchais. »  Elle 

joua  avec  ses  boucles  d’oreilles,  faisant  danser  d’abord  le 

dragon,  puis  le  serpent.  « Croyez-le  ou  non,  je  m’étais  rendue 

aux quais dans l’espoir de trouver un petit esclave de neuf ans. » 

Elle  eut  un  étrange  sourire.  « Et,  au  lieu  de  ça,  c’est  vous  qui 

m’avez trouvée. Il ne faut pas confondre coïncidence et destin ; 

je suis toute prête à me dresser contre le hasard, mais les rares 

fois  où  j’ai  voulu  résister  au  destin,  j’ai  perdu,  et  rudement. » 

Elle  secoua  la  tête,  ce  qui  fit  cliqueter  ses  quatre  boucles 

d’oreilles dépareillées, puis son regard se fit lointain, comme si 

elle  se  rappelait  d’autres  temps,  et  enfin  elle  croisa  celui, 

empreint  de  curiosité,  d’Althéa ;  un  sourire  adoucit  à  nouveau 

ses traits. « Mais ce n’est pas vrai pour tout le monde. Certains 

doivent  un  jour  ou  l’autre  s’opposer  au  destin   –  et  avoir  le 

dessus. » 

Ne  voyant  pas  que  répondre,  Althéa  garda  le  silence.  Au 

bout de quelques instants, la femme s’approcha d’une étagère et 

y  prit  un  panier   –  du  moins,  ce  qui  ressemblait  à  un  panier ; 

cependant,  comme  Ambre  revenait  vers  elle,  Althéa  se  rendit 

compte  qu’il  avait  été  ciselé  dans  un  bloc  de  bois,  dont  toute 

matière  en  excès  avait  été  ôtée  pour  ne  laisser  qu’un  apparent 

treillis de brins entrelacés. Ambre le secoua et un agréable bruit 

de petits objets entrechoqués s’en échappa. 

« Choisissez-en  une,  dit-elle  à  Althéa  en  lui  présentant  le 

panier. J’aimerais vous faire un cadeau. » 

C’étaient des perles. Un coup d’œil suffît pour étouffer dans 

l’œuf  la  première  impulsion  de  la  jeune  fille,  qui  avait  été  de 

refuser  avec  hauteur  la  générosité  d’Ambre.  La  diversité  de 

couleurs et de formes des petites sculptures attirait le regard et 

la main, et leur contact était un plaisir. Que de teintes, de grains 

et de textures ! C’étaient de grosses perles, de la taille du pouce 

d’Althéa,  et  chacune  était  apparemment  unique.  Certaines 

possédaient  une  forme  simple  et  abstraite ;  d’autres 
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représentaient des animaux, des fleurs, des feuilles, des oiseaux, 

des miches de pain, des poissons, des tortues... Althéa s’aperçut 

soudain  qu’elle  avait  pris  le  panier  et  qu’elle  fouillait  son 

contenu  tandis  qu’Ambre  l’observait  d’un  regard  étrangement 

avide.  Une  araignée,  un  ver  qui  se  tordait,  un  navire,  un  loup, 

une  baie,  un  œil,  un  nourrisson  rondelet...  Chaque  perle  était 

désirable,  et  Althéa  comprit  tout  à  coup  d’où  provenait  le 

charme  des  produits  d’Ambre :  c’étaient  de  petits  bijoux  de 

créativité.  Un  autre  artisan  était  certainement  capable  de 

sculpter du bois aussi bien, avec la même finesse de grain, mais 

jamais  jusque-là  la  jeune  fille  n’avait  vu  un  tel  savoir-faire 

appliqué à un tel matériau avec une telle précision. Le dauphin 

bondissant ne pouvait être qu’un dauphin : nulle baie, nul chat, 

nulle  pomme  ne  se  cachait  dans  ce  morceau  de  bois ;  seul  le 

dauphin  s’y  trouvait,  et  seule  Ambre  était  en  mesure  de  le 

découvrir et de le mettre au jour. 

Incapable  de  faire  un  choix,  Althéa  continuait  pourtant  à 

fouiller parmi les perles, à la recherche de la plus parfaite. 

« Pourquoi vouloir me faire un cadeau ? » demanda-t-elle 

soudain. Un coup d’œil vif lui permit de voir l’orgueil d’Ambre 

devant ses créations, sa fierté devant le profond intérêt d’Althéa 

pour  son  travail ;  ses  joues  olivâtres  étaient  presque  rosées  et 

ses yeux dorés brillaient comme ceux d’un chat devant un feu. 

Quand  elle  répondit,  ce  fut  d’un  ton  où  perçait  la  même 

chaleur. « J’aimerais vous avoir pour amie. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je sens que vous avancez à contre-courant de 

l’existence.  Vous  percevez  le  flux  des  événements,  vous  êtes 

capable  de  savoir où vous vous adapteriez le  mieux, mais vous 

avez l’intrépidité de vous y opposer. Et pourquoi ? Simplement 

parce  que  vous  observez  les  circonstances  et  vous  dites :  « Ce 

destin  ne  me  convient  pas.  Je  ne  le  laisserai  pas  m’advenir." » 

Ambre  secoua  la  tête,  mais  son  petit  sourire  fit  de  ce 

mouvement une affirmation. « J’ai toujours admiré les gens qui 

savent  prendre  cette  attitude ;  ils  sont  si  rares...  Beaucoup, 

naturellement, pestent et ragent contre l’habit que le destin leur 

a  tissé,  mais  cela  ne  les  empêche  pas  de  le  ramasser  et  de 

l’endosser, et la plupart le portent jusqu’à la fin de leurs jours. 
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Vous...  vous  préférez  marcher  nue  à  la  rencontre  de  la 

tempête. » A nouveau le même sourire, évanoui aussitôt que né. 

« Comme je ne puis souffrir de vous voir ainsi, je vous offre une 

perle pour vous en parer. 

— On  croirait  entendre  une  diseuse  de  bonne  aventure », 

fit  Althéa  d’un  ton  plaintif ;  soudain,  son  doigt  rencontra  un 

objet  au  fond  du  panier.  Elle  savait  que  c’était  la  perle  qu’elle 

voulait avant même de la saisir entre le pouce et l’index et de la 

remonter ;  pourtant,  quand  elle  la  vit,  elle  n’aurait  su  dire 

pourquoi elle l’avait choisie. C’était un œuf, un simple œuf percé 

d’un  trou  par  lequel  passer  un  cordon  afin  de  le  porter  au 

poignet  ou  au  cou.  D’un  brun  chaud,  le  bois  était  inconnu 

d’Althéa  et  son  fil  courait  autour  de  l’œuf  plutôt  que  d’une 

extrémité  à  l’autre.  Sans  beauté  particulière  à  côté  des  trésors 

que  contenait  le  panier,  l’objet  se  logea  pourtant  parfaitement 

dans le creux de la main de la jeune fille quand elle referma les 

doigts sur lui ; il était agréable à tenir, comme un chaton l’est à 

caresser. « Pourrais-je avoir celle-ci ? demanda Althéa dans un 

murmure, en retenant son souffle. 

— L’œuf. »  Le  sourire  d’Ambre  revint,  mais  ne  disparut 

pas. « L’œuf du serpent... Oui, vous pouvez le prendre. Je vous 

en prie, prenez-le. 

— Etes-vous sûre de ne rien vouloir en retour ? » demanda 

carrément  Althéa.  La  question  était  maladroite,  elle  le  savait, 

mais  un  je  ne  sais  quoi  chez  Ambre  l’avertissait  qu’il  valait 

mieux, avec elle, se renseigner de façon abrupte que rester sur 

une  supposition  erronée  et  tâtonner  au  risque  de  faire  des 

bourdes. 

« En  retour,  répondit  doucement  Ambre,  je  vous  prie 

seulement de me laisser vous aider. 

— Vous laisser m’aider à quoi faire ? » 

Ambre sourit. « A contrarier le destin. » 



* 



Les mains en coupe, Hiémain prit de l’eau tiède du seau et 

s’en  aspergea  le  visage.  Avec  un  soupir,  il  replongea  les  mains 

dans  le  récipient  pour  en  apaiser  un  instant  les  douleurs.  Les 
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ampoules crevées, lui avait assuré son père, étaient le germe des 

cals. « En une semaine, tes menottes de prêtre vont s’endurcir, 

tu verras », avait-il gaiement promis la dernière fois qu’il avait 

daigné remarquer l’existence de son fils. Hiémain n’avait su que 

répondre. 

Il  n’avait  pas  souvenir  d’avoir  jamais  été  aussi  épuisé.  Sa 

formation  lui  disait  que  les  rythmes  les  plus  fondamentaux  de 

son corps étaient détruits : au lieu de se lever à l’aube et de se 

coucher  quand  l’obscurité  descendait  sur  la  terre,  il  suivait  un 

nouveau régime, imposé par son père, le second et le lieutenant, 

cadencé  par  les  quarts  et  les  coups  de  cloche,  alors  que  ce 

supplice était inutile puisque le navire était toujours amarré au 

quai ;  néanmoins,  ils  persévéraient.  L’apprentissage  qu’ils 

exigeaient  de  lui  n’aurait  pas  été  si  difficile  s’ils  lui  avaient 

permis  de  se  reposer  complètement,  au  physique  comme  au 

mental, entre les leçons ; mais non : ils le réveillaient aux heures 

les  plus  inattendues  pour  le  faire  grimper  aux  mâts,  en 

redescendre,  faire  des  nœuds,  coudre  de  la  toile,  gratter  et 

récurer  les  ponts   –  et  toujours,  toujours,  ils  avaient  ce  petit 

sourire au coin des lèvres et cette ombre de moquerie quand ils 

lui donnaient un ordre. Il aurait pu exécuter efficacement toutes 

les tâches qu’on lui confiait, il en était sûr, s’il n’avait pas eu  à 

subir  ce  mépris  de  chaque  instant.  Il  retira  du  seau  ses  mains 

endolories et les essuya doucement sur un bout de chiffon. 

Il  promena  son  regard  sur  la  soute  aux  chaînes  qui  était 

son  nouveau  logis.  Un  hamac  en  fil  à  voile  grossier  était  plié 

dans un coin, ses vêtements suspendus à des chevilles à côté de 

rouleaux  de  cordage.  Le  moindre  bout  de  filin  était  à  présent 

proprement  rangé,  et  les  ampoules  crevées  des  paumes  de 

Hiémain attestaient ses leçons à répétition. 

Il  décrocha  sa  chemise  la  plus  propre  et  l’enfila ;  il  se 

demanda s’il allait changer de pantalon et préféra s’en abstenir : 

il avait soigneusement lavé l’autre le soir précédent, mais dans 

l’air  confiné  de  la  soute  le  vêtement  n’avait  pas  encore  fini  de 

sécher  et  commençait  à  prendre  une  odeur  de  moisi.  Le  jeune 

garçon  s’accroupit  avec  lassitude,  car  il  n’avait  nul  coin 

confortable où s’asseoir. Pris de migraine, il enfouit son visage 

dans ses mains en attendant le coup à la porte qui l’appellerait à 
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la  table  du  capitaine.  Depuis  qu’il  avait  essayé  de  quitter  le 

navire la veille  – sans se cacher, en descendant simplement la 

passerelle  –, Torg l’enfermait à clé dans ses quartiers pendant 

les heures de sommeil qu’on lui allouait. 

Par  extraordinaire, il  s’endormit  dans sa position précaire 

et s’éveilla en sursaut quand la porte s’ouvrit brusquement. « Le 

cap’taine  veut  te  voir »,  annonça  Torg.  Tout  en  s’éloignant, 

l’homme aux allures de singe ajouta : « Ce qui me dépasse, c’est 

que quelqu’un ait envie de te voir. » 

Sans  prêter  attention  à  la  pique  du  lieutenant  ni  aux 

protestations  de  ses  articulations,  Hiémain  se  leva,  sortit  de  la 

soute  et,  tout  en  marchant,  s’efforça  de  décontracter  ses 

épaules.  Quel  plaisir  de  pouvoir  se  tenir  enfin  droit !  Torg  lui 

jeta  un  coup  d’œil.  « Grouille-toi !  Ici,  on  n’a  pas  le  temps 

d’attendre que tu aies fini de traînasser ! » 

Par réflexe plus que par volonté, Hiémain fit un effort pour 

adopter  une  démarche  plus  énergique.  Torg  l’avait  menacé  à 

plusieurs reprises avec une corde à nœuds mais ne l’avait jamais 

utilisée ;  en  outre,  qu’il  ait  employé  ce  moyen  pour  l’intimider 

alors que ni le capitaine ni son second n’étaient à bord laissait 

Hiémain songer que Torg n’oserait jamais passer à la pratique. 

Néanmoins, le simple fait de sentir cette envie chez le lieutenant 

suffisait à donner la chair de poule au jeune garçon quand il le 

croisait. 

Torg  l’accompagna  jusque  devant  la  porte  du  capitaine, 

comme s’il ne se fiait pas à lui pour se présenter tout seul  – et il 

avait sans doute raison, songea Hiémain. Son père avait beau lui 

seriner que les préceptes de Sa comprenaient l’obéissance et le 

respect dus aux parents, Hiémain avait décidé que, si l’occasion 

lui  en  était  donnée,  il  quitterait  le  navire  et  regagnerait  son 

monastère  par  tous  les  moyens.  Il  avait  parfois  le  sentiment 

qu’il n’avait plus que cette résolution à quoi se raccrocher. Sous 

l’œil attentif de Torg, il frappa sèchement à la porte, et son père 

répondit par un bref : « Entrez ! » 

Le  capitaine  était  déjà  installé  devant  une  petite  table 

recouverte  d’une  nappe  blanche  et  de  couverts  de  belle 

apparence.  Elle  était  dressée  pour  deux  personnes,  et  l’espace 

d’un instant, gêné, Hiémain resta immobile dans l’encadrement 
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de la porte en se demandant s’il n’interrompait pas une réunion 

privée. 

« Entre donc, fit son père avec un soupçon d’agacement. Et 

ferme derrière toi », ajouta-t-il d’un ton plus aimable. 

Hiémain  obéit  mais  demeura  debout  près  de  la  porte, 

ignorant ce qu’on attendait de lui. L’avait-on convoqué afin qu’il 

assure  le  service  pour  son  père  et  un  invité ?  Kyle  était  bien 

habillé, presque en tenue de cérémonie, avec une culotte bleue 

moulante et une veste de même teinte par-dessus une chemise 

crème. Ses cheveux huilés et nattés luisaient comme du vieil or 

à la lumière de la lampe. 

« Hiémain, mon fils, viens donc te joindre à moi. Oublie un 

moment  que  je  suis  le  capitaine,  faisons  un  bon  repas  et 

bavardons  à  cœur  ouvert. »  D’un  geste,  son  père  désigna 

l’assiette  et  la  chaise  en  face  de  lui  avec  un  sourire  chaleureux 

qui ne fit qu’accroître la méfiance de Hiémain ; le jeune garçon 

s’approcha  néanmoins  et  s’assit  prudemment.  Il  sentit  une 

odeur d’agneau rôti, de purée de navets, de compote de pommes 

et de petits pois à la menthe. Stupéfiant, comme le nez s’affinait 

au bout de quelques jours de pain dur et de ragoût trop gras ! 

Cependant,  sans  perdre  son  sang-froid,  il  déplia  sa 

serviette, la posa sur ses genoux et attendit le signe de son père 

pour se servir. Il dit « S’il vous plaît » quand son père lui offrit 

du  vin  et  « Merci »  chaque  fois  qu’il  lui  proposa  un  plat.  Il 

sentait le regard scrutateur de son père posé sur lui, mais ne fit 

rien  pour  le  croiser  tandis  qu’il  garnissait,  puis  vidait  son 

assiette. 

S’il cherchait à  soudoyer  son fils  ou à lui proposer la paix 

par ce repas civilisé et ce moment de calme, il s’était trompé, car 

à  mesure  qu’il  se  remplissait  l’estomac  et  retrouvait  une 

impression  de  normalité  grâce  au  décor  de  la  cabine,  Hiémain 

éprouvait  de  plus  en  plus  un  sentiment  glacé  d’indignation. 

Alors qu’à son entrée il ne savait que dire à cet homme souriant 

avec  affection  devant  son  fils  qui  dévorait  comme  un  chien 

affamé, Hiémain devait à présent faire un  effort pour se taire ; 

aussi  essaya-t-il  de  se  rappeler  ce  qu’on  lui  avait  enseigné  sur 

l’attitude  à  prendre  dans  les  situations  défavorables :  il  devait 

réserver  son  jugement  et  éviter  tout  passage  à  l’acte  tant  qu’il 

24 





n’avait pas saisi les motivations de l’adversaire. Il mangea et but 

donc en silence tout en observant discrètement son père. L’objet 

de  son  attention  finit  par  se  lever  pour  desservir  lui-même  la 

table,  puis  il  offrit  à  Hiémain  des  fruits  à  la  crème  comme 

dessert.  Prenant  sur  lui,  le  jeune  garçon  murmura  « Merci » 

quand l’assiette fut déposée devant lui. A la façon dont son père 

se  rassit,  il  comprit  que  le  sujet  de  leur  rencontre  n’allait  pas 

tarder à lui être révélé. 

« Tu  as  bon  appétit,  à  présent,  fit  Kyle  d’un  ton  enjoué. 

C’est l’effet du labeur et de l’air de la mer. 

— Apparemment », répondit Hiémain d’un ton égal. 

Son père partit d’un rire sec. « Ah, ça te reste en travers de 

la gorge, n’est-ce pas ? Ecoute, mon fils, je sais que ta situation 

doit te paraître dure, et peut-être m’en veux-tu encore. Mais tu 

dois comprendre enfin que c’est ton destin depuis toujours ; un 

travail dur mais honnête, la compagnie d’un équipage, la beauté 

d’un navire toutes voiles dehors... mais tu n’as pas encore pris la 

pleine mesure de ta nouvelle vie, sans doute. Je veux que tu le 

saches : ce n’est pas par cruauté ni par dureté que je t’inflige ce 

traitement,  et  un  jour  viendra  où  tu  me  remercieras.  Je  te  le 

promets. Quand nous en aurons terminé avec toi, tu connaîtras 

le navire comme tout vrai capitaine doit connaître son bâtiment, 

car  tu  auras  travaillé  partout  à  son  bord  et  il  n’y  aura  pas  une 

tâche  que  tu  n’auras  pas  exécutée  toi-même. »  Kyle  se  tut  un 

instant  et  sourit  amèrement.  « Tu  ne  seras  pas  comme  Althéa, 

qui ne fait que prétendre posséder ce savoir. Toi, tu en auras eu 

la  pratique,  et  pas  seulement  quand  ça  te  plaisait :  comme  un 

vrai  marin  qui  a  de  quoi  faire  pendant  tout  son  quart  et  qui 

accomplit  ses  corvées  à  mesure  qu’elles  se  présentent  et  pas 

seulement quand on lui en donne l’ordre. » 

Il  se  tut,  espérant  manifestement  une  réponse.  Hiémain 

resta muet. Après un long silence, son père s’éclaircit la gorge. 

« Ce que je te demande est dur, je le sais ; je vais donc te dire ce 

qui t’attend en haut de cette route escarpée. Dans deux ans, je 

pense nommer Gantri Amsforge capitaine du navire  – et dans 

deux ans je pense te voir prêt à devenir second. Tu seras encore 

très  jeune  pour  ce  poste,  ne  te  fais  pas  d’illusions,  et  il  ne  te 

tombera pas du ciel tout rôti ; tu devras nous prouver, à Gantri 
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et  à  moi,  que  tu  es  mûr  pour  l’occuper.  Et  même  si  nous 

t’acceptons,  tu  devras  encore  faire  tes  preuves  aux  yeux  de 

l’équipage  chaque  jour  et  à  tout  instant.  Ce  ne  sera  pas  facile ; 

néanmoins, c’est une occasion que bien peu se voient proposer. 

Voilà ce que je voulais t’annoncer. » 

Un sourire se dessinant lentement sur ses lèvres, il tira une 

petite  boîte  de  la  poche  de  sa  veste.  Il  l’ouvrit,  puis  la  tendit  à 

Hiémain.  Elle  contenait  une  petite  boucle  d’oreille  qui 

représentait  la  figure  de  proue  de  la   Vivacia.  Le  jeune  garçon 

avait  remarqué  ce  genre  de  bijou  sur  les  hommes  d’équipage 

qu’il  côtoyait,  et,  plus  généralement,  les  marins  portaient  une 

babiole  quelconque  pour  signaler  leur  appartenance  à  leur 

navire,  clou  d’oreille,  foulard,  épingle,  voire  tatouage  s’ils 

étaient  certains  de  se  faire  réembaucher  régulièrement ;  tous 

déclaraient  ainsi  que  leur  fidélité  allait  d’abord  à  tel  ou  tel 

bâtiment   –  affirmation  impossible  pour  un  prêtre  de  Sa.  Son 

père devait bien se douter de sa réponse, et pourtant c’est avec 

un  sourire  chaleureux  qu’il  dit  à  son  fils :  « C’est  pour  toi.  Tu 

dois l’arborer fièrement. » 

La vérité, la vérité toute simple, songea Hiémain, exprimée 

sans  colère  ni  rancœur.  Allons,  doucement,  poliment.  « Je  ne 

veux  pas  de  cette  occasion,  merci.  Vous  savez  sûrement  que 

jamais je n’accepterai de me mutiler en me perçant une oreille 

pour porter ce bijou. Je préfère rester prêtre de Sa, ce qui est, je 

crois,  ma  véritable  vocation.  Je  ne  l’ignore  pas,  vous  pensez 

m’offrir une... 

— Tais-toi ! » Une douleur profonde perçait sous la fureur 

de son père. « Tais-toi. » Comme le garçon serrait les mâchoires 

en  s’efforçant  de  garder  les  yeux  fixés  sur  la  table,  son  père 

poursuivit : « Dis ce que tu veux, mais épargne-moi tes discours 

mielleux sur la prêtrise. Dis-moi que tu me détestes, que tu ne 

supportes  pas  ton  travail,  et  je  saurai  que  je  peux  te  faire 

changer  d’avis ;  mais  quand  tu  te  caches  derrière  ces  âneries 

mystiques...  Tu  as  peur,  c’est  ça ?  Peur  de  te  faire  percer 

l’oreille, peur d’une existence inconnue ? » Il y avait comme du 

désespoir dans ses questions ; il cherchait éperdument le moyen 

de persuader Hiémain d’entrer dans son jeu. 
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« Je  n’ai  pas  peur.  Je  ne  veux  pas  de  cette  vie,  c’est  tout. 

Pourquoi  ne  la  proposez-vous  pas  à  quelqu’un  qui  en  a  le  vrai 

désir ?  Pourquoi  ne  faites-vous  pas  cette  offre  à  Althéa ? » 

demanda Hiémain. La douceur de sa voix interrompit net le flot 

d’interrogations de son père. 

Les  yeux  du  capitaine  étincelèrent  comme  des  saphirs.  Il 

pointa le doigt sur son fils comme il eût pointé une arme. « C’est 

simple :  c’est  une  femme.  Et  toi,  par  tous  les  démons,  tu  vas 

devenir  un  homme !  Pendant  des  années,  j’ai  dû  supporter  de 

voir  Ephron  Vestrit  traîner  sa  fille  partout  derrière  lui  et  la 

traiter  comme  un  garçon ;  et  puis  tu  es  revenu  avec  ta  robe 

brune,  ta  voix  douce,  tes  muscles  de  fillette,  tes  manières  de 

mouton  et  ta  timidité  de  lapin,  et  je  me  suis  alors  demandé : 

« Ai-je  mieux  fait  que  lui ? » car  devant  moi  se  trouvait  mon 

propre  fils  qui  ressemblait  plus  à  une  femme  qu’Althéa  elle-

même ! C’est alors que je me suis rendu compte qu’il était temps 

pour notre famille... 

— Vous  vous  exprimez  comme  un  Chalcédien,  remarqua 

Hiémain.  Chez  eux,  paraît-il,  être  femme  ne  vaut  guère  mieux 

qu’être esclave ; cela provient, je pense, de ce que l’esclavage est 

pour eux une tradition acceptée de longue date. Si on est prêt à 

penser qu’on peut posséder un être humain, on n’est pas loin de 

se déclarer propriétaire de sa propre épouse et de sa propre fille 

et  de  les  reléguer  à  des  rôles  de  commodités.  En  revanche,  à 

Jamaillia  et  à  Terrilville,  nous  avions  coutume  de  nous 

enorgueillir  des  entreprises  de  nos  femmes.  J’ai  étudié 

l’histoire ;  voyez  le  cas  du  Gouverneur  Malowda,  une  femme, 

qui  a  régné  une  vingtaine  d’années  et  a  été  l’auteur  de 

l’établissement  des  Droits  de  la  personne  et  de  la  propriété, 

fondement de toutes nos lois ; voyez également notre religion : 

Sa, que nous, les hommes, adorons en tant que père de tout et 

de  tous,  demeure  Sa  quand  les  femmes  lui  donnent  le  titre  de 

mère  de  tout  et  de  tous.  « Dans  l’Union  seule  on  trouve  la 

Continuité » : tout est dit dans ce premier précepte de Sa. C’est 

seulement depuis quelques générations que nous nous sommes 

mis à séparer les deux moitiés de l’ensemble que nous formons 

et à diviser les... » 

Kyle le coupa brusquement. 
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« Je ne t’ai pas fait venir pour entendre tes pieuseries ! » Et 

il recula son siège si violemment en prenant appui sur la table 

qu’elle se serait renversée si elle n’avait pas été solidement fixée 

au plancher. Il fit le tour de la cabine à grandes enjambées. « Tu 

ne te la rappelles peut-être pas, mais ta grand-mère, ma propre 

mère,  était  de  Chalcède ; et, en effet,  elle se conduisait comme 

une femme convenable, et mon père comme un homme. Je n’ai 

pas souffert du tout de cette éducation. Mais regarde ta mère et 

ta grand-mère ! Te paraissent-elles heureuses, satisfaites de leur 

sort ? Ecrasées par le fardeau de décisions et de devoirs qui les 

plongent  dans  la  dure  réalité  de  la  vie,  obligées  de  traiter  avec 

toutes  sortes  de  personnages  de  basse  caste,  forcées  de 

s’inquiéter sans cesse des comptes, des crédits et des dettes ? Ce 

n’est pas l’existence que j’ai fait le serment de donner à ta mère, 

Hiémain, ni à ta sœur. Je refuse de voir ta mère vieillir comme 

ta grand-mère Vestrit, ployée sous le poids des responsabilités, 

tant que je suis un homme et tant que je peux en faire un de toi, 

pour prendre la relève après moi et accomplir les devoirs de ton 

sexe dans notre famille ! » Kyle Havre revint auprès de la table 

sur  laquelle  il  tapa  du  plat  de  la  main  tout  en  hochant 

sèchement  la  tête,  comme  si  ses  paroles  avaient  déterminé 

l’avenir de tous les siens. 

Hiémain  ne  sut  que  répondre.  Dévisageant  son  père  d’un 

air effaré, il fouilla dans ses pensées dans l’espoir de trouver un 

terrain commun avec lui où ancrer une discussion raisonnable, 

mais  en  vain.  Malgré  les  liens  du  sang  qui  les  unissaient,  cet 

homme  était  un  étranger  aux  convictions  si  radicalement 

différentes  de  celles  que  Hiémain  avait  faites  siennes  que  tout 

contact entre eux était impossible. Pour finir, il déclara d’un ton 

calme : « Sa nous enseigne que nul ne peut décider du chemin 

de vie de quelqu’un d’autre. Même si on enferme sa chair, qu’on 

lui interdit d’exprimer ses pensées, qu’on va jusqu’à lui couper 

la langue, on ne peut pas faire taire l’âme d’un homme. » 

L’espace  d’un  instant,  son  père  le  regarda  fixement  sans 

rien  dire.  Lui  aussi  voit  un  étranger,  songea  Hiémain.  Enfin, 

d’une  voix  étouffée,  Kyle  dit :  « Tu  es  un  lâche.  Un  sale 

poltron. »  Puis  il  se  dirigea  vers  son  fils  à  grandes  enjambées. 

Hiémain  dut  faire  appel  à  tout  son  sang-froid  pour  ne  pas  se 
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recroqueviller sur son siège, mais Kyle passa à côté de lui, ouvrit 

la  porte  brutalement  et  appela  Torg  d’une  voix  de  stentor. 

L’homme apparut si rapidement que, comme Hiémain s’en fit la 

réflexion,  il  avait  dû  rester  dans  les  parages  de  la  cabine 

pendant  toute  la  conversation,  peut-être  l’oreille  collée  à  la 

porte. Kyle Havre ne parut rien remarquer, à moins qu’il ne s’en 

souciât pas. 

« Raccompagne le mousse dans ses quartiers, ordonna-t-il 

sèchement. Garde l’œil sur lui et veille à ce qu’il apprenne tous 

les devoirs de sa fonction avant notre départ. Et tiens-le hors de 

ma  vue ! »  Il  prononça  cette  dernière  phrase  avec  violence, 

comme s’il en voulait au monde entier. 

Torg acquiesça de la tête, et, sans un mot, Hiémain se leva 

pour  le  suivre ;  le  cœur  serré,  il  vit  le  petit  sourire  du 

lieutenant :  le  capitaine  avait  livré  son  fils  aux  mains  de  ce 

scélérat, qui le savait parfaitement. 

Pour le moment, l’homme parut se satisfaire de le ramener 

dans  son  misérable  cachot.  Hiémain  parvint  à  baisser  la  tête  à 

temps quand Torg le poussa sur le seuil de sa soute. Il trébucha 

mais réussit à conserver son équilibre, plongé dans un désespoir 

trop profond pour prêter attention au commentaire sarcastique 

que Torg lui lança avant de claquer la porte. Il entendit l’homme 

tirer  le  verrou  grossier  et  comprit  qu’il  était  enfermé  pour  au 

moins six heures. 

Hiémain n’avait même pas de bougie et il avança à tâtons 

dans  le  noir  jusqu’à  qu’il  sente  sous  ses  doigts  le  treillis  du 

hamac.  Maladroitement,  les  muscles  endoloris,  il  s’y  hissa, 

chercha  une  position  confortable,  puis  resta  immobile.  Le 

navire bougeait doucement sur les eaux du port, et les bruits qui 

parvenaient  au  jeune  garçon  étaient  étouffés.  Il  bâilla  à  s’en 

décrocher la mâchoire, colère et désespoir balayés par les effets 

de  son  copieux  repas  et  de  sa  longue  journée  de  travail.  Par 

habitude, il prépara son corps et son esprit au repos. Autant que 

le lui permettait le hamac, il étira ses muscles, grands et petits, 

en s’efforçant de les remettre en accord les uns avec les autres 

avant de dormir. 

Les exercices mentaux étaient plus difficiles. A l’époque où 

il  était  entré  au  monastère,  on  lui  avait  enseigné  un  rite  très 
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simple nommé « Pardon du jour » -, même les enfants les plus 

jeunes étaient en mesure de le pratiquer : il exigeait seulement 

de penser à la journée écoulée et d’en chasser toutes les peines 

pour ne retenir que les leçons apprises et les instants de grande 

lucidité.  A  mesure  que  l’initié  approfondissait  sa  connaissance 

de Sa, on attendait de lui qu’il accomplisse le rite de façon plus 

fine,  qu’il  équilibre  sa  vision  du  jour,  qu’il  prenne  la 

responsabilité  de  ses  propres  actes  et  en  tire  un  enseignement 

sans  se  laisser  aller  aux  remords  ni  aux  regrets.  Hiémain,  ce 

soir-là, ne s’en sentait pas capable. 

C’était étrange : au monastère, il n’avait aucun mal à aimer 

la  voie  de  Sa  ni  à  maîtriser  les  méditations  dans  la  structure 

discrète des journées  –, entre les épais murs de pierre, il était 

facile de discerner l’ordre sous-jacent du monde, de regarder la 

vie  que  menaient les fermiers, les  bergers et  les  marchands, et 

de voir qu’en grande partie ils étaient eux-mêmes les artisans de 

leurs malheurs. A présent qu’il se trouvait de l’autre côté de la 

barrière, il distinguait encore plus ou moins cette trame, mais il 

était trop épuisé pour l’examiner afin de comprendre comment 

la modifier. Il était emmêlé dans les fils de sa propre tapisserie. 

« Je ne sais pas comment faire pour que tout ça s’arrête », mur-

mura-t-il  dans  l’obscurité.  Accablé  comme  un  enfant 

abandonné,  il  se  demanda  s’il  manquait  à  un  seul  de  ses 

professeurs. 

Il  se  rappela  sa  dernière  matinée  au  monastère,  et  l’arbre 

qui  lui  était  apparu  dans  les  morceaux  de  verre  teinté.  Il  avait 

toujours  tiré  secrètement  fierté  de  son  aptitude  à  évoquer  la 

beauté et à la matérialiser ; mais était-ce un talent qui lui était 

propre, ou bien un savoir-faire inculqué par les enseignants qui 

l’avaient  coupé  du  monde  et  lui  avaient  fourni  du  temps  et  de 

l’espace  pour  travailler ?  Peut-être,  dans  l’ambiance  adéquate, 

tout le monde était-il capable de faire aussi bien que lui ; peut-

être le seul élément exceptionnel chez lui était-il qu’on lui avait 

donné  l’occasion  d’exprimer  son  don.  L’espace  d’un  instant,  le 

sentiment  de  sa  propre  banalité  l’écrasa.  Hiémain  n’avait  rien 

de  remarquable ;  c’était  un  mousse  médiocre,  un  marin 

maladroit,  qui  ne  valait  même  pas  qu’on  en  parle.  Il 
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disparaîtrait dans le temps comme s’il n’était jamais né ; déjà, il 

se sentait presque partir en lambeaux dans l’obscurité. 

Non, non ! Pas question de lâcher prise ! Il s’accrocherait à 

lui-même,  il  se  battrait,  et  un  événement  finirait  bien  par  se 

produire.  Un  événement...  Voyant  qu’il  ne  revenait  pas,  le 

monastère  enverrait-il  quelqu’un  s’enquérir  de  lui ?  « Je  crois 

que  j’espère  être  secouru »,  dit-il  avec  lassitude.  Là.  Haute 

ambition que la sienne : rester en vie et demeurer lui-même en 

attendant  qu’on  vienne  le  sauver !  Il  ne  savait  pas  si...  si...  si... 

Une idée avait commencé à germer en lui, mais la vague noire 

du sommeil la noya. 



* 



Dans  l’obscurité  du  port,  Vivacia  soupira,  puis  croisa  ses 

bras fins sur sa poitrine et contempla les lumières brillantes du 

marché de nuit. Elle était si plongée dans ses réflexions qu’elle 

sursauta en sentant une main toucher doucement son vaigrage. 

Elle  baissa  les  yeux.  « Ronica !  s’exclama-t-elle  avec  une 

surprise ravie. 

— Oui. Chut ! Je souhaite te parler discrètement. 

— Comme  vous  voudrez,  répondit   Vivacia  à  mi-voix, 

intriguée. 

— Il faut que je sache... Enfin, Althéa m’a fait parvenir un 

message. Elle craint que tu n’ailles pas bien. » La femme hésita. 

« La missive était arrivée depuis déjà quelques jours, à vrai dire, 

mais  un  domestique  l’avait  crue  sans  importance  et  l’avait 

déposée  dans  le  bureau  d’Ephron ;  je  ne  l’ai  trouvée 

qu’aujourd’hui. » 

Sa main restait posée sur la coque, et  Vivacia percevait une 

partie de ses émotions. « Il vous est difficile d’entrer dans cette 

pièce, n’est-ce pas ? Autant que de descendre aux quais me voir. 

— Ephron...  murmura  Ronica  d’une  voix  brisée.  Est-il... 

est-il en toi ? Peut-il s’adresser à moi à travers toi ? » 

 Vivacia secoua la tête avec  regret. Elle avait l’habitude  de 

voir  cette  femme  par  les  yeux  d’Ephron  ou  d’Althéa,  et  ils  la 

considéraient  comme  une  nature  décidée  et  pleine  d’autorité. 

Pourtant, ce soir-là, avec sa cape sombre et la tête courbée, elle 
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paraissait  si  menue !  Vivacia  avait  envie  de  la  consoler,  mais 

elle ne voulait pas mentir. « Non. Cela ne se passe pas ainsi, je 

suis navrée. J’ai conscience de ce qu’il savait, mais c’est mélangé 

à  beaucoup  d’autres  éléments ;  néanmoins,  quand  je  vous 

regarde,  je  ressens  son  amour  pour  vous  comme  si  c’était  le 

mien. Cela vous réconforte-t-il ? 

— Non,  répondit  Ronica  sans  ambages.  C’est  une  certaine 

consolation,  mais  cela  ne  remplacera  jamais  les  bras  forts 

d’Ephron  autour  de  ma  taille  ni  les  conseils  qu’il  me  donnait. 

Oh, vivenef, que dois-je faire ? Que dois-je faire ? 

— Je  l’ignore. »  La  détresse  de  Ronica  éveillait  un  écho 

d’angoisse  chez   Vivacia,  qui  s’efforça  d’exprimer  ce  qu’elle 

éprouvait.  « Je  suis  effrayée  que  vous  posiez  cette  question. 

Vous  savez  sûrement  que  faire ;  Ephron,  en  tout  cas,  en  était 

convaincu. » D’un ton méditatif, elle ajouta : « Il se considérait 

comme un simple marin, comme quelqu’un qui avait le talent de 

commander  un  navire.  Vous,  vous  déteniez  la  sagesse  de  la 

famille, vous voyiez beaucoup plus loin que lui, et c’est là-dessus 

qu’il comptait. 

— Vraiment ? 

— Naturellement.  Sinon,  comment  aurait-il  pu  effectuer 

ses voyages en vous laissant tout diriger à terre ? » 

Ronica se tut, puis elle poussa un grand soupir. 

A  mi-voix,  Vivacia  reprit :  « Je  pense  qu’il  vous 

conseillerait de vous fier à votre propre jugement. » 

Ronica  secoua  la  tête  avec  lassitude.  « Tu  as  raison,  je  le 

crains.  Vivacia, sais-tu où se trouve Althéa ? 

— En ce moment ? Non. Et vous ? » 

A contrecœur, Ronica répondit : « Je ne l’ai pas vue depuis 

le jour de la mort d’Ephron. 

— Moi,  je  l’ai  vue  à  plusieurs  reprises.  La  dernière  fois 

qu’elle est venue, Torg est descendu sur le quai et a voulu porter 

la  main sur elle, mais elle l’a repoussé sans ménagement et s’en 

est allée pendant que les spectateurs de la scène s’esclaffaient. 

— Mais elle allait bien ? » 

 Vivacia secoua la tête. « Aussi bien que vous et moi, c’est-

à-dire  qu’elle  se  sentait  inquiète,  blessée  et  perdue.  Mais  elle 
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m’a  recommandé  la  patience,  car  tout  finirait  par  revenir  à  la 

normale, et elle m’a conseillé de ne m’occuper de rien. » 

Ronica hocha gravement la tête. « C’est précisément ce que 

j’étais  venue  te  dire  aussi.  Penses-tu  pouvoir  suivre  ces 

conseils ? 

— Moi ? » Le navire faillit éclater de rire.  « Ronica, je suis 

trois fois Vestrit  –, je crains fort de n’avoir pas plus de patience 

que mes ancêtres ! 

— Voilà au moins une réponse franche, concéda Ronica. Je 

te demande seulement d’essayer  – non, autre chose encore : si 

Althéa repasse par ici avant ton départ, veux-tu lui transmettre 

un  message  de  ma  part ?  Je  n’ai  pas  d’autre  moyen  de  la 

contacter que toi. 

— Naturellement ;  et  je  veillerai  à  ce  que  nul  autre  qu’elle 

ne m’entende. 

— Parfait.  Tout  ce  que  je  désire,  c’est  qu’elle  vienne  me 

voir ;  nous  ne  sommes  pas  brouillées  autant  qu’elle  le  croit. 

Mais  je  préfère  ne  pas  entrer  dans  les  détails  pour  l’instant. 

Prie-la discrètement d’aller me rencontrer, c’est tout. 

— Je le ferai, mais j’ignore si elle ira. 

— Moi aussi, vivenef. Moi aussi. » 
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AFFAIRES DE FAMILLE 

Kennit n’emmena pas le navire capturé à Partage : ce sabot 

pataud risquait de s’échouer en négociant les chenaux étroits et 

les nombreux bancs de sable qu’il fallait franchir pour arriver à 

destination.  Après  une  conversation  tendue,  Sorcor  et  lui 

convinrent  que  Guingois  était  un  port  mieux  adapté ;  pour 

Kennit,  cette  solution  était  tout  à  fait  appropriée :  Guingois 

n’avait-il  pas  été  fondé  quand  un  transport  d’esclaves,  chassé 

par la tempête, avait cherché refuge dans un des chenaux et que 

la  cargaison  avait  déclenché  une  révolte  réussie  contre 

l’équipage ?  C’est  ce  qu’il  demanda  à  Sorcor  d’un  ton  amusé. 

Oui, c’était exact, mais Sorcor n’avait pas encore été convaincu 

car il n’y avait à Guingois guère que des rochers, du sable et des 

huîtres.  Quel  avenir  attendait  les  esclaves  qu’ils  venaient  de 

libérer ?  Un  avenir  préférable  à  celui  auquel  les  destinait  le 

marchand  qui  les  avait  achetés,  avait  répondu  Kennit.  Sorcor 

s’était renfrogné, mais  son commandant avait  insisté.  Le trajet 

avait pris six jours, beaucoup moins que s’ils avaient dû rallier 

Partage, et, du point de vue de Kennit, ce temps n’avait pas été 

perdu. 

Sorcor  avait  vu  un  certain  nombre  de  ses  affranchis 

mourir :  la  maladie  et  la  malnutrition  ne  disparaissaient  pas 

simplement  parce  qu’un  homme  pouvait  se  dire  libre.  Rafo  et 

ses  aides  s’étaient  courageusement  attelés  au  nettoyage  du 

navire  dont  n’émanait  plus  désormais  la  pleine  puanteur  d’un 

bâtiment esclavagiste, ce qui n’empêcha pas Kennit d’exiger que 

le   Marietta  navigue  toujours  au  vent  par  rapport  à  lui :  il 

refusait de courir le risque que l’air apporte des maladies à son 

bord. De même, il interdit aux affranchis de mettre le pied sur 

son  pont  sous  prétexte  qu’encombrer  son  propre  navire  pour 
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désengorger  les  cales  bondées  du   Fortune  n’améliorerait  la 

situation pour personne. Les esclaves avaient dû se satisfaire de 

se  répandre  sur  les  ponts  et  de  s’approprier  les  quartiers  des 

marins  massacrés.  Certains  parmi  les  mieux  portants  furent 

enrôlés  pour  étoffer  le  squelette  d’équipage  qui  manœuvrait  le 

navire.  Ce travail auquel ils n’étaient  pas  formés fut rude pour 

eux, surtout dans l’état d’affaiblissement où ils se trouvaient. 

Malgré  tout,  et  en  dépit  des  décès  incessants,  le  moral 

paraissait  bon  sur  le  navire  capturé.  C’était  pourtant  pitié  de 

voir  les  anciens  esclaves  se  réjouir  de  pouvoir  simplement 

respirer  de  l’air  frais,  savourer  les  portions  de  porc  salé 

destinées à l’origine à l’équipage et le poisson qu’ils parvenaient 

à  pêcher  pour  améliorer  l’ordinaire.  Sorcor  avait  réussi  à 

chasser les serpents à l’aide de plusieurs jets de lest de la baliste 

installée sur le pont du  Marietta, et les affranchis qui mouraient 

étaient  toujours  passés  par-dessus  bord,  mais  ils  tombaient 

désormais  dans  l’eau  et  non  plus  dans  la  gueule  avide  d’un 

serpent.  Cela  paraissait  procurer  une  grande  satisfaction  aux 

survivants, bien que, franchement, Kennit ne vît pas ce que cela 

changeait pour les morts. 

Les navires arrivèrent à Guingois avec la marée montante, 

la  lente  poussée  leur  permettant  d’emprunter  le  chenal  qui 

conduisait  à  la  baie  aux  ondes  saumâtres.  La  carcasse  d’un 

bateau  pointait  de  l’eau  peu  profonde  d’une  des  extrémités  du 

mouillage.  Le  village  proprement  dit  était  constitué  d’une 

rangée de cabanes et de maisons qui bordaient la grève  –, ces 

habitations avaient été fabriquées à partir de vieux vaigrages, de 

bois  flottés  et  de  pierres.  De  minces  rubans  de  fumée 

s’échappaient  de  quelques  cheminées.  Deux  embarcations  de 

pêche,  faites  de  bric  et  de  broc,  étaient  amarrées  à  un  ponton 

délabré, et cinq ou six coracles et yoles reposaient sur la plage. 

Le hameau n’avait rien de prospère. 

Le   Marietta  entra  le  premier  dans  le  port,  et  Kennit  dut 

s’avouer qu’il ressentait une certaine fierté à voir que le mélange 

d’esclaves et de marins qui constituait l’équipage du  Fortune lui 

faisait  honneur.  Dépourvus  du  savoir-faire  de  vieux  loups  de 

mer,  les  affranchis  s’attachèrent  néanmoins  avec  énergie  à 

manœuvrer le gros navire de façon à l’ancrer convenablement. Il 
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arborait à présent le pavillon au Corbeau, connu dans toutes les 

Iles des Pirates comme l’emblème de Kennit. Le temps que les 

deux bâtiments missent leurs canots à la mer, une foule s’était 

assemblée  sur  les  appontements  branlants  pour  observer  les 

nouveaux  venus  avec  curiosité.  La  communauté  bigarrée 

d’anciens esclaves et de réfugiés ne possédait pas d’embarcation 

plus  grande  qu’un  bateau  de  pêche ;  aussi  devaient-ils  se 

demander,  devant  deux  marchands  ancrés  dans  leur  port, 

quelles nouvelles ou quelles denrées ils pouvaient apporter. 

Kennit  envoya  Sorcor  à  terre  annoncer  que  des  enchères 

allaient  avoir  lieu  pour  le   Fortune.  Personne,  sans  doute,  dans 

ce  hameau  pouilleux  ne  disposait  d’assez  d’argent  pour 

rembourser le mal qu’il s’était donné dans cette capture, mais il 

avait décidé de se contenter d’accepter la meilleure offre et de se 

débarrasser du navire puant et  des  esclaves  qui avaient rempli 

ses cales. Il refusait de songer à ce que lui aurait rapporté cette 

cargaison  d’hommes  s’il  avait  contraint  Sorcor  à  partager  son 

point  de  vue  et  à  faire  voile  vers  Chalcède  pour  la  vendre. 

L’occasion était perdue ; inutile de s’y attarder. 

Des  appontements,  une  petite  flottille  de  barques  se  mit 

soudain en route et se dirigea rapidement vers le   Fortune.  Les 

esclaves  se  pressaient  déjà  aux  bastingages,  impatients  de 

quitter  leur  prison  flottante.  Kennit  n’avait  pas  prévu  un  tel 

enthousiasme  de  la  part  des  villageois  à  ouvrir  les  bras  à  sa 

racaille.  Eh  bien,  tant  mieux !  Plus  vite  le   Fortune  serait 

déchargé et vendu, plus vite il pourrait revenir à des tâches plus 

profitables. Il se tourna et donna sèchement ordre au mousse de 

ne laisser personne le déranger. Pour l’instant, il n’avait aucun 

désir  de visiter  Guingois ; que les esclaves s’y rendent  d’abord, 

puis Sorcor : on verrait alors quel accueil leur était réservé. 

Il passa plusieurs heures, après que le  Marietta fut amarré, 

à  étudier  les  cartes  précises  trouvées  à  bord  du   Fortune. 

Dissimulées  en  compagnie  de  divers  documents  dans  un 

placard  secret  de  la  cabine  du  capitaine,  elles  étaient  passées 

inaperçues  aux  yeux  de  Sorcor,  et  c’est  seulement  lorsque 

Kennit  avait  décidé  d’assouvir  sa  curiosité  et  de  se  rendre 

personnellement  à  bord  du  navire  capturé  qu’elles  avaient  été 

découvertes.  Les  documents  ne  présentaient  que  peu  d’intérêt 
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pour  lui,  car  ils  n’avaient  trait  qu’aux  propriétés  et  revenus 

personnels  de  feu  le  capitaine  — Kennit  nota  au  passage  qu’il 

avait pris soin que sa femme et son enfant ne manquent de rien. 

Mais  les  cartes,  c’était  une  autre  affaire,  et  Kennit  avait  vu  ses 

espoirs  confirmés :  elles  valaient  de  l’or.  Les  renseignements 

qu’elles fournissaient avaient souvent été acquis à grand prix et 

ne  se  partageaient  pas  avec  les  marchands  ni  les  marins 

concurrents.  Elles  n’indiquaient  que  le  trajet  le  plus  évident 

pour  passer  les  Iles  des  Pirates ;  des  rumeurs  sur  l’existence 

d’autres chenaux étaient portées en notes, mais seule une partie 

très  réduite  de  l’archipel  avait  été  cartographiée.  Sept  villages 

pirates  étaient  portés  sur  un  des  documents,  deux  à  des 

emplacements  erronés  et  un  troisième  abandonné  depuis 

longtemps  car  trop  exposé  aux  transports  d’esclaves  de 

passage :  les  capitaines  de  ces  navires  n’hésitaient  pas  à 

attaquer  les  hameaux  pirates  pour  gonfler  leur  cargaison 

lorsqu’ils  croisaient  dans  leurs  eaux ;  c’était  d’ailleurs  un  des 

griefs  de  Sorcor  contre  eux.  Néanmoins,  malgré  ces  erreurs 

criantes, c’était une carte très soignée du chenal principal. 

Pendant  quelque temps, Kennit réfléchit, adossé  dans  son 

fauteuil, le regard perdu dans les nuages élevés. Enfin, il parvint 

à  la  conclusion  qu’il  pouvait  considérer  la  carte  comme 

représentant  le  niveau  présent  des  connaissances  des 

esclavagistes  sur  les  Iles  des  Pirates  et  leurs  détroits.  En 

conséquence,  celui  qui  tenait  le  chenal  principal  pouvait 

étrangler  tout  commerce.  Les  marchands  d’esclaves  n’avaient 

pas le temps d’explorer, de chercher de nouvelles routes. Peut-

être  en  allait-il  de  même  pour  les  vivenefs.  Un  instant,  il  se 

laissa aller à cet espoir, puis il secoua la tête à contrecœur : les 

vivenefs et leurs familles sillonnaient ces eaux depuis bien plus 

longtemps  que  les  marchands  d’esclaves.  Les  Chalcédiens  et 

leur  commerce  de  chair  humaine  étaient  en  grande  partie 

responsables  de  l’existence  des  pirates  et  de  leur  installation 

dans  cet  archipel ;  par  conséquent,  il  fallait  partir  du  principe 

que la plupart des familles de Marchands qui naviguaient dans 

cette zone la connaissaient bien mieux que les esclavagistes. Et 

pourquoi  leur  savoir  n’était-il  pas  plus  répandu ?  La  réponse 
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était évidente : nul Marchand n’accepterait de faire profiter ses 

concurrents de son avantage. 

Kennit  se  laissa  aller  contre  le  dossier  de  son  fauteuil.  Eh 

bien, qu’avait-il appris, finalement ? Rien qu’il ne sût déjà : une 

vivenef  serait  plus  difficile  à  capturer  qu’un  transport 

d’esclaves ;  mais  ce  ne  serait  pas  impossible  pour  autant.  Il 

devrait mieux planifier l’opération, voilà tout. 

Ses  pensées  se  portèrent  sur  le  navire  capturé.  Il  abritait 

des  hommes  libres  depuis  trois  jours  quand  Kennit  était  enfin 

monté  à  son  bord,  et,  grâce  à  leur  travail,  la  puanteur  s’était 

atténuée,  mais  pas  assez  pour  ne  pas  heurter  l’odorat  du 

capitaine pirate. Il avait confié la responsabilité du navire à Rafo 

qui, en définitive, se tirait fort bien de  ses nouvelles  fonctions. 

Des seaux d’eau de mer avaient été hissés à bord par centaines 

et  les  ponts  supérieurs  témoignaient  du  résultat ;  néanmoins, 

une odeur fétide continuait à s’échapper des écoutilles ouvertes, 

et  la  raison  en  était  simple :  il  y  avait  trop  de  monde  entassé 

dans  le  navire.  Les  membres  décharnés  et  les  vêtements  en 

lambeaux, les  prisonniers libérés s’assemblaient sur le pont  en 

petits  groupes ;  certains  essayaient  d’aider  aux  manœuvres  du 

bâtiment,  d’autres  de  ne  pas  les  gêner,  et  d’autres  encore  ne 

s’intéressaient à rien, plongés dans la tâche absorbante de leur 

propre  agonie.  Tandis  que  Kennit  arpentait  le  pont,  un 

mouchoir plaqué sur la bouche et le nez, les anciens esclaves ne 

l’avaient  pas  quitté  des  yeux.  Chacun  marmonnait  des  mots 

inaudibles sur son passage ; les yeux s’emplissaient de larmes et 

les  têtes  se  courbaient.  Tout  d’abord,  il  avait  cru  que  c’était  la 

terreur  qui  les  faisait  s’aplatir  devant  lui  et  puis,  quand  il  eut 

enfin  compris  que  leurs  murmures  étaient  des  bénédictions  et 

l’expression de leur gratitude, il ne sut s’il devait s’en amuser ou 

s’en  agacer.  Il  recourut  alors  à  son  petit  sourire  habituel  et  se 

fraya un chemin jusqu’aux quartiers des officiers. 

Ces  derniers  avaient  joui  d’un  luxe  royal,  comparé  aux 

conditions  de  vie  des  malheureux  qui  composaient  leur 

cargaison.  Kennit  partageait  l’avis  de  Sorcor  quant  aux  goûts 

vestimentaires  du  capitaine,  et,  par  caprice,  il  avait  ordonné 

qu’on distribuât les habits aux anciens esclaves qui pouvaient en 

faire le meilleur usage. L’homme possédait aussi une abondante 
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réserve d’herbes à fumer, et Kennit s’était demandé s’il ne s’en 

servait  pas  pour  masquer  à  ses  narines  l’odieux  fumet  de  son 

fret.  C’était  une  drogue  à  laquelle  Kennit  n’avait  jamais 

succombé,  et  elle  aussi  fut  donc  remise  aux  esclaves.  Le  pirate 

avait  ensuite  découvert  les  cartes  et  les  documents  dans 

l’armoire  secrète  du  capitaine  et  se  les  était  appropriés.  Rien 

d’autre  n’avait  particulièrement  retenu  son  attention  dans  la 

cabine. La banalité même des affaires de l’officier aurait été une 

véritable  révélation  pour  Sorcor,  s’était  dit  Kennit :  l’homme 

n’avait  rien  du  monstre  qu’avait  imaginé  le  second ;  c’était  un 

capitaine et un marchand des plus ordinaires. 

Kennit  avait  prévu  de  jeter  un  coup  d’œil  sous  les  ponts 

pour voir si le navire était en bon état et fouiner çà et là, au cas 

où  Sorcor  aurait  négligé  quelque  objet  de  valeur  lors  de  ses 

recherches.  Il  était  donc  descendu  dans  la  cale  et  l’avait 

parcourue d’un regard larmoyant. Des hommes, des femmes et 

même  quelques  enfants  dont  les  yeux  paraissaient  immenses 

dans leurs visages émaciés formaient un amas de corps perdus 

dans  l’obscurité  où  l’on  reconnaissait  par  endroits  un  bras  ou 

une  jambe.  Tous  s’étaient  tournés  vers  lui,  et  la  lumière  de  la 

lanterne  que  portait  Rafo  s’était  reflétée  dans  des  dizaines  de 

paires  d’yeux.  Cette  vision  avait  évoqué  à  Kennit  des  rats 

entr’aperçus de nuit près d’un tas de fumier. 

« Pourquoi  sont-ils  si  maigres ?  avait-il  brusquement 

demandé  à  Rafo.  Le  trajet  depuis  Jamaillia  n’est  pas  long  au 

point de ne leur laisser que la peau sur les os, à moins qu’on ne 

leur ait rien donné à manger. » 

Il  avait  alors  vu  avec  étonnement  Rafo  prendre  une 

expression  compatissante.  « La  plupart  étaient  en  prison  pour 

dettes. Beaucoup viennent du même village ; ils ont fait quelque 

chose qui a déplu au Gouverneur, et il a augmenté les impôts de 

leur vallée. Comme aucun d’entre eux ne pouvait les payer, ils se 

sont tous fait rafler pour être vendus comme esclaves. Presque 

tout le village y est passé, et ce n’est pas le premier, d’après eux. 

Ils ont été achetés, puis parqués sans presque rien à manger en 

attendant  que  le  marchand  ait  reçu  assez  d’esclaves  pour  faire 

une cargaison. Des gens simples comme eux ne se vendent pas 

très  cher,  à  ce  qu’ils  disent,  alors  les  trafiquants  essayent 
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d’embarquer des lots complets. Il fallait remplir le navire à bloc 

pour que le voyage soit rentable. » 

Le marin avait levé sa lanterne. Des chaînes pendaient au 

plafond  comme  d’étranges  toiles  d’araignée  et  sinuaient  sur  le 

plancher  telles  des  serpents  écrasés.  Kennit  avait  alors  pris 

conscience  qu’il  n’avait  vu  qu’une  partie  des  prisonniers ; 

derrière  lui,  d’autres  s’étendaient  en  foule  aussi  loin  que  le 

regard  portait,  accroupis  ou  assis  dans  l’obscurité.  En  dehors 

d’eux,  la  cale  était  vide,  le  bordage  nu ;  seuls  quelques  tas  de 

paille souillée dans les coins évoquaient un couchage au confort 

tout relatif. L’intérieur du navire avait été lui aussi récuré, mais 

le bois imprégné d’urine et l’eau de cale croupie des tréfonds du 

bâtiment  conservaient  leur  puanteur  méphitique.  L’odeur 

d’ammoniaque  faisait  abondamment  pleurer  Kennit,  qui  avait 

néanmoins  refusé  d’essuyer  ses  larmes  en  espérant  qu’elles 

passeraient  inaperçues  dans  la  pénombre.  Serrant  les  dents  et 

respirant à petits coups, il avait réussi à ne pas vomir et, alors 

qu’il souhaitait plus que tout au monde remonter à l’air libre, il 

s’était contraint à faire le tour de la cale. 

La  foule  dépenaillée  s’était  refermée  sur  son  passage, 

parcourue  de  murmures.  Kennit  en  avait  eu  la  chair  de  poule 

mais il s’était interdit de regarder derrière lui pour voir à quelle 

distance  ces  épouvantails  se  tenaient  de  lui.  Une  femme,  plus 

audacieuse ou plus stupide que les autres, était venue se placer 

devant lui et lui avait tendu brusquement le paquet de haillons 

qu’elle serrait contre elle.  Malgré lui, il avait  baissé les  yeux et 

vu  un  nourrisson  emmailloté  dans  les  guenilles.  « Il  est  né  à 

bord,  avait  dit  la  femme  d’une  voix  rauque.  Il  est  né  esclave, 

mais  vous  l’avez  délivré. »  Du  doigt,  elle  avait  touché  le  « X » 

bleuâtre qu’un employé diligent avait déjà tatoué près du nez de 

l’enfant.  La  femme  avait  relevé  les  yeux  vers  Kennit,  une 

expression  farouche  dans  le  regard.  « Comment  pourrai-je 

jamais vous remercier ? » 

Le  capitaine  pirate  avait  cru  qu’il  n’allait  pas  pouvoir 

contenir plus longtemps son envie de vomir : à la pensée de la 

seule  façon  dont  cette  femme  pouvait  lui  manifester  sa 

gratitude,  il  N’était  senti  parcouru  d’un  frisson  d’horreur.  Elle 
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avait  une  haleine  qui  trahissait  des  dents  pourries  et  à  demi 

déchaussées. 

Il avait découvert les siennes un instant en une parodie de 

sourire.  « Appelez  votre  enfant  Sorcor ;  faites-le  pour  moi », 

avait-il dit d’une voix étranglée. L’ironie de sa réponse avait dû 

échapper  à  la  malheureuse,  car  elle  l’avait  béni  en  reculant, 

rayonnante,  son  nourrisson  chétif  serré  contre  sa  poitrine. 

Aussitôt, la foule puante s’était pressée autour de lui et des cris 

s’étaient  élevés :  « Capitaine  Kennit !  Capitaine  Kennit ! »  Par 

un  effort  de  volonté,  il  était  parvenu  à  ne  pas  reculer  devant 

cette marée ; il avait appelé d’un signe le marin qui le précédait 

avec  la  lanterne  et  lui  avait  chuchoté  d’une  voix  sifflante  dans 

laquelle  il  n’avait  pu  empêcher  l’angoisse  de  percer :  « Assez ; 

j’en ai vu assez. » Et, son mouchoir plaqué sur le visage, il avait 

promptement escaladé l’échelle la plus proche. 

Sur le pont, il lui avait fallu un moment pour maîtriser les 

haut-le-cœur qui le convulsaient : il s’était composé un masque 

inexpressif et avait contemplé l’horizon en attendant d’être sûr 

de  ne  pas  s’humilier  par  une  manifestation  quelconque  de 

faiblesse.  Puis,  sans  enthousiasme,  il  avait  réfléchi  à  ce  butin 

que Sorcor lui avait rapporté : le navire lui avait semblé en assez 

bon état mais il n’en tirerait aucun prix intéressant si l’acheteur 

avait  un  sens  olfactif  un  tant  soit  peu  développé.  « Du 

gaspillage ! avait-il grommelé, furieux. Du pur gaspillage ! » Et, 

sur un ordre sec de sa part, la yole l’avait ramené au  Marietta. 

C’est  alors  qu’il  avait  décidé  de  se  rendre  à  Guingois :  si  le 

navire devait lui rapporter une somme dérisoire, au moins s’en 

débarrasserait-il  rapidement  afin  de  passer  à  d’autres  affaires 

plus profitables. 

L’après-midi touchait à sa fin quand il se prépara à visiter 

le  hameau,  en  songeant  qu’il  serait  amusant  d’observer  la 

réaction des esclaves libérés devant le village et celle du village 

devant  ce  soudain  afflux  de  population.  Peut-être  alors  Sorcor 

prendrait-il conscience de l’absurdité de sa compassion. 

Il  annonça  son  projet  au  mousse  qui  fit  promptement 

circuler la nouvelle. Le temps qu’il lisse ses cheveux, mette son 

chapeau  et  quitte  sa  cabine,  la  yole  était  prête  à  être  mise  à  la 

mer, et les matelots désignés pour manier les avirons impatients 
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comme  des  chiens  invités  à  une  promenade :  pour  eux,  toute 

ville,  tout  voyage  à  terre,  était  une  distraction  bienvenue. 

Malgré le peu de temps dont ils avaient disposé, ils avaient tous 

enfilé  une  chemise  propre.  Il  ne  leur  fallut  que  quelques 

minutes pour parcourir à coups de rame diligents le trajet entre 

leur mouillage et les pontons de Guingois ; Kennit ne prêta pas 

attention  aux  sourires  complices  qu’ils  échangèrent  pendant  la 

traversée.  Ils  s’amarrèrent  au  pied  de  l’appontement ;  leur 

capitaine  grimpa  l’échelle  branlante  puis  attendit  ses  hommes 

en  essuyant  avec  son  mouchoir  la  vase  collée  à  ses  doigts. 

Comme s’il allait distribuer des bonbons à des enfants, il tira de 

la  poche  de  son  manteau  une  poignée  de  piécettes,  de  quoi 

payer une petite tournée de bière pour les hommes qui l’avaient 

accompagné. Il remit la somme au responsable du groupe avec 

cette instruction nébuleuse : « Soyez prêts à reprendre les rames 

quand je reviendrai. Ne me faites pas attendre. » 

Les matelots formèrent un cercle autour de lui et Gankis se 

fit leur porte-parole.  « C’est pas nécessaire, cap’taine. Après ce 

que  vous  avez  fait,  on  ne  bougerait  pas  d’ici  même  si  tous  les 

démons de la mer nous tombaient dessus. » 

Cette  brusque  déclaration  de  dévotion  de  la  part  du  vieux 

pirate  prit  Kennit  au  dépourvu.  Qu’avait-il  fait  récemment  qui 

lui  valût  cette  soudaine  affection ?  Rien,  autant  qu’il  s’en 

souvînt ;  mais,  bizarrement,  il  se  sentit  aussi  ému  qu’amusé. 

« Quoi  qu’il  en  soit,  inutile  de  rester  ici  à  vous  dessécher, 

garçons. Soyez là quand je reviendrai, c’est tout. 

— Non,  cap’taine,  pas  question.  On  promet  tous  de  pas 

bouger  d’ici. »  Le  marin  qui  venait  de  s’exprimer  ainsi  eut  un 

sourire  qui  fit  danser  le  vieux  tatouage  de  son  visage.  Kennit 

tourna  le  dos  à  ses  matelots  et  remonta  l’appontement  en 

direction  du  centre  du  village,  tandis  que  ses  hommes 

discutaient  du  meilleur  moyen  de  savourer  leur  bière  tout  en 

étant de retour à temps pour ramener leur capitaine. Kennit se 

plaisait à obliger ses subordonnés à tenter de résoudre ce genre 

de  petit  dilemme ;  peut-être  même  cela  leur  affûtait-il  la 

cervelle.  En  attendant,  il  se  creusait  la  sienne  à  tenter  de 

déterminer  pourquoi  ils  paraissaient  si  contents  de  lui ;  le 

transport  d’esclaves  renfermait-il  un  butin  dont  Sorcor  ne  lui 
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avait  pas  parlé ?  Les  femmes  du   Fortune  avaient-elles  promis 

leurs  faveurs  aux  marins ?  La  nature  soupçonneuse  de  Kennit, 

toujours  prête  à  se  manifester,  prit  soudain  le  dessus.  Il  se 

révélerait  peut-être  très  intéressant  de  savoir  où  se  trouvait 

Sorcor en  ce  moment  et ce  qu’il  faisait ; avoir laissé  croire aux 

hommes qu’ils devaient leur bonne fortune, quelle qu’elle fût, à 

leur  capitaine  ne  l’excusait  pas  d’en  avoir  fait  bénéficier 

l’équipage sans en informer son chef. 

Il descendit la rue principale du village, lequel ne comptait 

que deux tavernes ; si Sorcor n’était pas dans l’une, il se trouvait 

sans  doute dans  l’autre.  Cependant, il s’avéra qu’il n’était dans 

aucune  des  deux ;  en  revanche,  la  population  tout  entière  du 

hameau semblait s’être  rassemblée dans la rue qui séparait les 

deux  établissements  pour  organiser  une  fête  pleine  d’entrain. 

On avait sorti des tables et des bancs, on avait tiré des tonneaux 

de  leurs  caves  et  on  les  avait  mis  en  perce,  ce  qui  ne  fit  que 

renforcer les soupçons de Kennit : qui disait réjouissances disait 

argent  dépensé  à  pleines  poignées ;  aussi  se  composa-t-il  une 

expression  entendue  accompagnée  d’un  petit  sourire  figé.  Il 

ignorait  ce  qui  se  tramait,  mais  il  devait  paraître  au  courant, 

sans quoi il passerait pour un niais aux yeux de tous. 

« Ne  dis  rien.  Fie-toi  à  ta  chance »,  pépia  une  petite  voix. 

L’amulette  fixée  à  son  poignet  éclata  d’un  rire  mélodieux, 

effrayant  de  suavité.  « Surtout,  ne  laisse  paraître  aucune 

crainte. Une chance comme la tienne ne supporte pas la peur. » 

Et de rire à nouveau. 

Le  pirate  n’osa  pas  lever  le  poignet  pour  regarder  la 

figurine  en  public,  et  il  n’était  plus  temps  de  chercher  un  lieu 

discret  pour  conférer  avec  elle,  car,  à  cet  instant,  la  foule 

s’aperçut  de  sa  présence.  « Kennit !  s’écria  quelqu’un.  C’est  le 

capitaine Kennit ! C’est Kennit ! » D’autres voix reprirent le cri 

et  bientôt  le  nom  ébranla  l’air  estival.  Tel  un  animal  dérangé 

pendant  qu’il  se  lèche,  la  populace  se  retourna  brusquement, 

puis se rua sur lui comme une lame de fond. 

« Du  cran !  Et  souris ! »  fit  le  visage  de  bois-sorcier  d’un 

ton moqueur. 

Kennit  eut  soudain  l’impression  que  le  sourire  narquois 

qu’il  s’était  plaqué  sur  les  lèvres  avait  été  taillé  dans  la  glace ; 

43 





son cœur se mit à battre la chamade et la sueur à lui couler dans 

le dos à la vue de la racaille qui se précipitait vers lui, poings et 

chopes  levés.  Mais  il  n’en  laisserait  rien  paraître.  Non,  au 

moment  de  l’engloutir  sous  leur  masse,  ces  gens  le  verraient 

encore  sourire,  droit  et  sans  peur ;  c’était  peut-être  de 

l’esbroufe,  mais  elle  resterait  efficace  tant  qu’il  y  croirait.  En 

vain,  il chercha le visage  de Sorcor dans la vague humaine qui 

déferlait vers lui ; il voulait le trouver pour veiller, si nécessaire, 

à ce qu’il meure avant lui-même. 

Mais,  au  lieu  de  le  broyer,  les  gens  l’encerclèrent,  une 

expression de triomphe sur leurs visages rougis par l’alcool. Nul 

n’osa  porter  tout  de  suite  la  main  sur  lui ;  tous  restèrent  à 

distance  respectueuse  de  ses  poings,  les  yeux  fixés  sur  lui. 

Kennit  balaya  la  foule  du  regard  à  la  recherche  d’un  signe  de 

faiblesse  ou  d’un  indice  désignant  celui  qui  frapperait  le 

premier ; à cet instant, une femme de forte carrure se fraya un 

chemin  dans  la  presse  pour  venir  se  camper  devant  lui,  ses 

poings  charnus  sur  ses  hanches  généreuses.  « Je  m’appelle 

Tayella,  déclara-t-elle  d’une  voix  forte.  C’est  moi  qui  dirige 

Guingois. »  Et  elle  planta  son  regard  dans  celui  de  Kennit 

comme si elle s’attendait qu’il conteste cette affirmation. Puis, à 

la grande stupéfaction du pirate, ses yeux s’emplirent de larmes 

qu’elle  laissa  sans  honte  rouler  sur  ses  joues ;  elle  reprit  d’une 

voix  soudain  fêlée :  « Et  je  vous  le  dis,  tout  ici  est  à  vous. 

Demandez  ce  que  vous  voulez,  quand  vous  le  voulez,  c’est  à 

votre  disposition,  car  vous  nous  avez  ramené  nos  frères  que 

nous ne pensions jamais revoir ! » 

Se fier à la chance... Il rendit son sourire à la femme, puis, 

en  s’inclinant  courtoisement  et  avec  un  regret  sincère  quoique 

muet pour la dentelle ainsi gaspillée, il lui tendit son mouchoir. 

Elle le  saisit  comme s’il  était brodé  d’or.  « Comment le  saviez-

vous ?  demanda-t-elle  d’une  voix  brisée  par  l’émotion. 

Comment avez-vous pu deviner ? Aucun d’entre nous n’arrivait 

à y croire. 

— J’ai  mes  procédés  personnels »,  répondit-il,  tout  en  se 

demandant  ce  qu’il  était  censé  avoir  deviné ;  il  ne  posa 

cependant  pas  la  question,  et  ne  frémit  même  pas  quand  la 
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main  de  la  femme  s’abattit  lourdement  sur  son  épaule,  sans 

doute en signe de bienvenue. 

« Qu’on dresse une nouvelle table et qu’on la garnisse de ce 

que nous avons de meilleur ! Faites place au capitaine Kennit ! 

Béni  soit  celui  qui  a  sauvé  nos  frères  et  nos  voisins  des 

esclavagistes, et les a amenés chez nous pour y trouver la liberté 

et une nouvelle vie ! Béni soit-il ! » 

La vague triomphante de la foule emporta le pirate pour le 

déposer  sur  un  siège  devant  une  table  au  plateau  collant  sur 

laquelle apparurent un plat de poisson cuit au four et des sortes 

de  gâteaux  farineux  confectionnés  à  partir  d’une  racine  broyée 

–, un seau de soupe de palourdes épaissie d’algues parachevait 

le banquet. Tayella s’installa en face de Kennit et lui servit dans 

un bol en bois un vin tiré d’une baie amère ; c’était le seul cru du 

village, et par conséquent le meilleur. Kennit le goûta et réussit 

à ne pas faire la grimace ; apparemment, Tayella, elle, en avait 

déjà ingurgité une bonne quantité, et le pirate jugea que le plus 

sage  était de l’écouter le  régaler  de l’histoire  du village tout  en 

trempant les lèvres de temps en temps dans le breuvage. Quand 

Sorcor vint se joindre à eux, Kennit ne lui jeta qu’un bref coup 

d’œil ; pour une raison inconnue, le vieux loup de mer paraissait 

penaud, presque mortifié par la stupéfaction. Le capitaine pirate 

nota avec un amusement mêlé de consternation qu’il tenait dans 

ses bras le nourrisson au visage marqué d’un « X ». La mère se 

trouvait non loin dans la foule. 

Tayella  se  leva  et  monta  sur  la  table  pour  s’adresser  à  la 

foule. 

« Il y a douze longues années, entonna-t-elle, nous sommes 

arrivés  ici  enchaînés,  malades,  certains  à  demi  morts.  L’océan 

miséricordieux  nous  a  envoyé  une  tempête  semblable  à  un 

ouragan qui a poussé le navire dans ce chenal, que nul transport 

d’esclaves n’avait jamais suivi et où nul ne s’est aventuré depuis, 

et  l’a  drossé  à  terre.  Les  coups  de  boutoir  qu’avait  reçus  le 

bateau  avaient  décroché  bien  des  objets  à  bord,  y  compris  un 

crampon  qui  fixait  au  vaigrage  tout  un  jeu  de  fers ;  et,  malgré 

nos poignets et nos chevilles toujours enchaînés, nous avons tué 

ces chiens de Chalcédiens, nous avons libéré nos compagnons et 

nous avons fait de cette baie notre refuge. Notre village n’a rien 
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de luxueux, certes, mais, pour qui a connu les cales d’un navire 

esclavagiste,  toute  terre  libre  est  le  paradis  de  Sa.  Nous  avons 

appris  à  vivre  ici,  à  nous  servir  des  canots  du  navire  pour 

pêcher, et, le temps passant, nous nous sommes même risqués à 

révéler  à  d’autres  où  nous  nous  trouvions.  Mais  nous  savions 

que  jamais  nous  ne  pourrions  retourner  chez  nous ;  nos 

familles,  notre  village  étaient  irrévocablement  perdus  pour 

nous. » Elle se tourna brusquement, le doigt pointé vers Kennit. 

« Jusqu’à aujourd’hui, où vous nous les avez ramenés. » 

Abasourdi, le pirate resta sans réaction tandis que Tayella 

essuyait  de  nouveau  ses  larmes.  « Douze  ans,  reprit-elle  enfin, 

non  sans  difficulté.  Quand  ils  sont  venus  s’emparer  de  nous 

parce  que  nous  ne  pouvions  pas  payer  les  impôts  du 

Gouverneur,  je  les  ai  combattus.  Ils  ont  tué  mon  mari  et  ils 

m’ont fait prisonnière,  mais  ma petite fille a pu s’enfuir ; je ne 

pensais pas la revoir un jour, pas plus que mon petit-fils. » Avec 

une  expression  attendrie,  elle  désigna  le  nourrisson  que  tenait 

Sorcor  et  qui  s’appelait  lui  aussi  Sorcor.  De  nouvelles  larmes 

montèrent aux yeux de la femme qui se tut, la gorge nouée. 

Autour  d’elle,  on  se  pressa  pour  la  réconforter  et 

poursuivre  le  récit  à  sa  place.  Par  la  plus  extraordinaire  des 

coïncidences,  la  plupart  des  esclaves  du   Fortune  étaient 

originaires  du  même  village  que  les  fondateurs  de  Guingois ; 

mais  nul  parmi  les  anciens  affranchis  n’y  voyait  la  main  du 

hasard.  Tous,  même  Sorcor,  pourtant  terre  à  terre  en  général, 

étaient  persuadés  que  Kennit  l’avait  deviné  et  avait  décidé  de 

réunir  les  esclaves  nouvellement  libérés  avec  leurs  familles. 

C’était faux, même si, Kennit en était convaincu, il ne s’agissait 

pas  d’une  simple  coïncidence,  en  effet,  mais  du  résultat  d’une 

force bien supérieure. 

La chance pure. Sa chance, à laquelle il devait toujours se 

fier  sans  la  mettre  jamais  en  doute.  Mine  de  rien,  il  passa  un 

doigt sur l’amulette en bois-sorcier fixée à son poignet. Allait-il 

dédaigner  sa  chance  et laisser passer une telle occasion ?  Non, 

naturellement.  Il  devait  se  montrer  digne  d’elle  et  se  jeter  à 

l’eau.  Affectant  la  timidité  et  l’humilité,  il  demanda  à  Tayella : 

« Mes hommes vous ont-ils parlé de la prophétie que m’ont faite 

les Autres ? » 
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Les yeux de la femme s’agrandirent : elle sentait l’approche 

d’une révélation cosmique. Telles les ondes concentriques d’un 

caillou jeté dans un étang, son silence gagna peu à peu toute la 

foule. Tous les regards se portèrent sur Kennit. « J’en ai un peu 

entendu parler », dit Tayella d’un ton circonspect. 

Comme  écrasé  d’émotion,  le  pirate  baissa  les  yeux  et  il 

murmura  d’une  voix  grave :  « Tout  commence  ici. »  Puis, 

prenant une grande inspiration, il alla chercher les mots au plus 

profond  de  lui-même  et  leur  insuffla  toute  la  puissance  de  ses 

poumons.  « Tout  commence  ici ! »  répéta-t-il  avec  force,  en 

s’efforçant de donner l’impression d’un honneur qu’il faisait aux 

villageois. 

Et  ce  fut  efficace.  Tout  autour  de  lui,  les  yeux  s’emplirent 

de larmes. Tayella secoua lentement la tête, ne parvenant pas à 

y  croire.  « Mais  qu’avons-nous  à  vous  offrir ?  demanda-t-elle 

d’un ton presque désespéré. Nous sommes démunis de presque 

tout ; nous n’avons pas de champs à labourer, pas de résidences 

somptueuses. Est-ce là un départ digne d’un roi ? » 

D’une  voix  empreinte  de  bonté,  Kennit  répondit :  « Mon 

départ  est  votre  départ.  Vous  avez  un  navire,  que  j’ai  capturé 

pour  vous ;  vous  avez  un  équipage,  que  j’ai  formé  pour  vous. 

Utilisez-les. Je laisserai Rafo afin  qu’il vous enseigne les règles 

du  pavillon  au  Corbeau.  Emparez-vous  de  ce  que  vous  voulez 

sur  les  bâtiments  qui  passeront  et  faites-en  votre  propriété ; 

n’oubliez  pas  que  le  Gouverneur  vous  a  tout  pris,  et  n’ayez 

aucun  scrupule  à  récupérer  votre  richesse  sur  le  dos  des 

marchands  de  Jamaillia  qu’il  nourrit  de  votre  sang. »  Un  coup 

d’œil  au  regard  brillant  de  son  second  lui  fournit  un  regain 

d’inspiration. « Mais je vous préviens : ne laissez jamais passer 

un transport d’esclaves sans l’attaquer. Jetez les  équipages aux 

serpents qui s’en régaleront, et rassemblez les vaisseaux ici. Je 

ferai don à Guingois d’une pleine moitié de leur fret. Une pleine 

moitié ! » Il répéta bien haut ces derniers mots afin de s’assurer 

que  sa  générosité  serait  connue  de  tous.  « Gardez  le  reste  en 

sûreté ; Sorcor et moi reviendrons avant la fin de l’année établir 

une  liste  des  marchandises  et  vous  apprendre  comment  les 

vendre  au  meilleur  compte. »  Avec  un  sourire  forcé  mais 
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apparemment  confiant,  il  leva  son  bol  de  vin.  « Je  bois  ce 

breuvage amer au nom de l’avenir de miel qui nous attend ! » 

Un  rugissement  d’adoration  monta  de  la  foule.  Tayella  ne 

semblait pas se rendre compte que Kennit venait de lui prendre 

des mains la direction du village : les yeux brillants comme ceux 

de ses compagnons, elle levait son bol aussi haut qu’eux ; même 

Sorcor,  pourtant  peu  démonstratif,  hurlait  le  nom  de  son 

capitaine  à  l’unisson  de  la  foule.  Un  sentiment  de  triomphe 

comme  il  n’en  avait  jamais  connu,  à  la  fois  doux  et  cuisant, 

envahit  l’âme  de  Kennit.  Il  croisa  le  regard  idolâtre  de  son 

second  et  comprit  qu’il  le  tenait  à  nouveau  bien  en  laisse ;  il 

sourit à l’homme et même au nourrisson sur lequel il radotait, 

et  un  éclat  de  rire  faillit  lui  échapper  en  voyant  cette  dernière 

pièce s’emboîter : Sorcor s’imaginait avoir été honoré ! Il croyait 

que  Kennit  avait  donné  son  nom  au  mioche  pour  le 

récompenser !  Laissant  son  sourire  s’élargir,  le  pirate  leva  de 

nouveau son bol, attendit le cœur battant que les acclamations 

s’apaisent  autour  de  lui  et  dit  d’un  ton  faussement  amène : 

« Faites  ce  que  je  vous  enseignerai,  suivez  mes  lois  et  je  vous 

conduirai  à  la  paix  et  à  la  prospérité ! »  Une  clameur 

assourdissante  accueillit  cette  déclaration.  Kennit  baissa  les 

yeux  d’un  air  modeste  pour  échanger  discrètement  un  sourire 

complice  avec  le  visage  miniature  à  son  poignet.  Les 

réjouissances qui suivirent durèrent longtemps, toute la nuit et 

une partie de la matinée, et, bien avant qu’elles soient finies, la 

majorité de la population de Guingois titubait, ivre de vin aigre, 

tandis que l’estomac de Kennit se nouait à essayer de digérer le 

peu  qu’il  en  avait  bu.  Quant  à  Sorcor,  il  avait  non  seulement 

trouvé un moment pour supplier son capitaine de lui pardonner 

d’avoir  douté  de  lui,  mais  encore  il  lui  avait  avoué  qu’il  l’avait 

cru sans cœur et froid comme un serpent. Kennit n’avait pas eu 

besoin de lui demander ce qui l’avait fait changer d’avis : il avait 

déjà  appris  de  plusieurs  sources  l’émotion  qui  avait  étreint  les 

esclaves en voyant le capitaine  – un des plus endurcis des Iles 

des  Pirates,  au  dire  de  tout  le  monde   –  réduit  aux  larmes 

devant le  spectacle  pitoyable  qu’ils offraient  dans la cale. Il les 

avait sauvés, il avait pleuré sur eux, et puis il les avait rendus à 

la fois à la liberté et à leurs familles. Kennit s’était alors aperçu 
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qu’il  aurait  pu  revendiquer  sa  position  de  roi  sans  même  leur 

faire don du navire, mais ce qui était fait était fait. D’ailleurs, la 

moitié du butin que ces pouilleux parviendraient à amasser lui 

reviendrait sans qu’il ait à lever le petit doigt. Ce n’était pas mal, 

pour un début. Pas mal du tout. 



* 



« J’aimerais  le  revoir  avant  qu’il  parte,  et  maman  aussi », 

dit  Keffria  avant  de  saisir  vivement  sa  tasse  pour  boire  une 

gorgée de tisane. Elle s’efforçait de prendre l’air détaché comme 

si ce qu’elle demandait à son époux était une faveur négligeable 

et non une requête de la plus haute importance. 

Kyle Havre s’essuya la bouche et reposa sa serviette sur la 

table  du  petit  déjeuner.  « Je  sais,  ma  chère.  Ce  doit  être  dur 

pour  toi  d’être  restée  si  longtemps  sans  le  voir  pour  te  le  faire 

enlever  brutalement  à  son  retour  du  monastère.  Mais  dis-toi 

bien ceci : à la fin de ce voyage, tu retrouveras un jeune homme 

plein de santé et d’allant, un fils dont tu pourras être fière. Pour 

le  moment,  il  est  assez  désorienté,  le  travail  qu’il  apprend  est 

rude, il se sent découragé, et il se couche sans doute chaque soir 

perclus de courbatures. » Il prit sa tasse, la regarda en fronçant 

les sourcils et la reposa. « Un peu plus de tisane, je te prie. Si je 

l’amenais en visite ici, auprès de sa mère et de sa grand-mère, il 

n’y  verrait  que  l’occasion  de  se  plaindre ;  il  pleurnicherait,  il 

supplierait, vous seriez toutes deux bouleversées et tout serait à 

recommencer. Non, Keffria, fais-moi confiance : ce ne serait bon 

ni pour lui ni pour toi  – ni pour ta mère. La mort d’Ephron l’a 

suffisamment éprouvée ; évitons de lui imposer un autre choc. » 

Keffria se hâta de remplir la tasse de son époux. Quand elle 

l’avait  vu  arriver  ce  matin-là  pour  partager  avec  elle  le  petit 

déjeuner, elle avait été ravie, certaine d’obtenir la faveur qu’elle 

désirait. Depuis une éternité, lui semblait-il, il avait écarté toute 

idée de passer le moindre instant en compagnie de son épouse : 

il  rentrait  chaque  soir  épuisé  et  se  levait  avant  l’aube  pour 

regagner  son  navire   –,  ce  matin-là,  le  voyant  s’attarder  au  lit, 

elle  avait  espéré  un  assouplissement  de  son  tempérament,  et, 

quand il lui avait annoncé qu’il avait le temps de prendre le petit 
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déjeuner  avec  elle,  ses  espérances  avaient  atteint  leur  apogée. 

Mais  elle  avait  reconnu  le  ton  qu’il  avait  pris  pour  parler  de 

Hiémain :  discuter  était  hors  de  question.  Mieux  valait  oublier 

ses attentes pour préserver la paix du ménage. 

Plus de quinze jours s’étaient écoulés depuis que Kyle avait 

envoyé son fils sur le navire ; durant ce laps de temps, jamais il 

n’avait  parlé  de  Hiémain  de  son  propre  chef  et  il  ne  répondait 

qu’avec laconisme aux questions de sa femme. Keffria se sentait 

revenue  aux  premiers  temps  du  séjour  de  l’enfant  au 

monastère :  ignorant  quelle  vie  il  menait,  elle  n’avait  rien  de 

tangible  sur  quoi  fonder  ses  angoisses.  Nébuleuses  et 

menaçantes, elles se dressaient néanmoins toujours à l’arrière-

plan de ses pensées quand elle n’était pas autrement préoccupée 

par  le  silence  plein  de  douleur  de  sa  mère  ou  la  disparition 

d’Althéa. Au moins, se disait-elle pour se consoler, elle savait où 

Hiémain  se  trouvait ;  et  puis  Kyle  était  son  père ;  il  veillerait 

sûrement à ce qu’il ne lui arrive pas de mal, et ne cacherait rien 

à  sa  femme  s’il  y  avait  lieu  de  s’inquiéter.  Il  avait  raison,  sans 

aucun doute : sa fermeté était peut-être nécessaire. Après tout, 

que  savait-elle  des  garçons  de  cet  âge ?  Elle  respira 

profondément  pour  se  calmer,  puis  aborda  résolument  l’autre 

sujet qui la préoccupait. 

« As-tu... »  Elle  hésita.  « Althéa  est-elle  revenue  au 

bateau ? » 

Kyle fronça les sourcils. « Pas depuis le jour où cet imbécile 

de  Torg  l’a  chassée.  J’avais  donné  l’ordre  de  lui  interdire  de 

monter à bord, pas de lui faire prendre ses jambes à son cou. Je 

regrette qu’il n’ait pas eu l’intelligence de m’appeler ; crois-moi, 

j’aurais  eu  vite  fait  de  ramener  cette  jeune  écervelée  ici,  dans 

cette  maison  où  est  sa  place ! »  Au  ton  qu’il  avait  employé,  il 

était  manifeste  que  l’opinion  d’Althéa  sur  la  question  n’aurait 

pas eu la moindre importance. 

A part une domestique, ils étaient seuls dans la pièce, mais 

Keffria  baissa  néanmoins  la  voix.  « Elle  n’est  pas  passée  voir 

maman ;  je  le  sais,  c’est  maman  qui  me  l’a  dit ;  et  elle  n’a  pas 

remis les pieds à la maison. Où peut-elle donc être, Kyle ? J’en 

fais  des  cauchemars ;  je  crains  qu’elle  n’ait  été  assassinée,  ou 

pire  encore.  Une  idée  m’est  venue  l’autre  nuit...  Aurait-elle  pu 
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s’introduire  à  bord  de  la   Vivacia  sans  que  personne  la  voie ? 

Elle a toujours eu un lien très fort avec le navire, et elle est assez 

têtue pour y être montée et attendre pour sortir de sa cachette 

que vous soyez en mer, où il sera difficile de faire demi-tour et... 

— Elle  n’est  pas  à  bord »,  fit  Kyle  d’un  ton  brusque.  A 

l’évidence, il considérait les conjectures de Keffria comme pures 

balivernes  de  bonne  femme.  « Elle  a  sans  doute  loué  une 

chambre  en  ville ;  elle  rentrera  dès  qu’elle  tombera  à  court 

d’argent. Et, à ce moment-là, je veux que tu te montres ferme ; 

pas  question  de  faire  l’empressée  avec  elle  et  de  lui  avouer  les 

inquiétudes qu’elle t’a causées, ni de la réprimander comme une 

poule  en  colère :  ça  lui  sera  parfaitement  indifférent.  Non :  il 

faut être dure avec elle. Interdis-lui l’accès à son compte jusqu’à 

ce qu’elle commence à se conduire comme il faut, et, à partir de 

là, tiens-la d’une poigne ferme. » Il tendit la main et prit celle de 

sa femme avec une douceur qui contrastait avec l’âpreté de ses 

propos.  « Puis-je  te  faire  confiance ?  Pour  agir  au  mieux  des 

intérêts d’Althéa ? 

— Ce  ne  sera  pas  facile...  fit  Keffria  d’une  voix  hésitante. 

Elle a l’habitude de n’en faire qu’à sa tête. Et maman... 

— Je sais ; ta mère commence à éprouver des remords sur 

toute cette affaire. Mais la douleur affecte son jugement : elle a 

perdu  son  mari  et  craint  de  perdre  aussi  sa  fille ;  or  elle  ne  la 

perdra pour de bon que si elle baisse les bras et lui laisse faire 

n’importe quoi. Si elle veut la garder, elle doit la forcer à rentrer 

chez elle et à mener une vie décente. Cependant, ta mère ne voit 

pas les choses ainsi actuellement, je le sais. Donne-lui du temps, 

Keffria ;  donne-leur  du  temps  à  toutes  les  deux :  elles  finiront 

par se rendre à nos raisons et viendront nous remercier. Qu’y a-

t-il ? » 

On  avait  frappé.  Malta  passa  la  tête  par  l’entrebâillement 

de la porte. « Puis-je entrer ? demanda-t-elle d’un ton craintif. 

— Ta mère et moi sommes en train de discuter », dit Kyle. 

Considérant qu’il avait répondu à la question, il se retourna vers 

son  épouse  sans  plus  prêter  attention  à  sa  fille.  « J’ai  eu  le 

temps  d’examiner  les  comptes  des  propriétés  du  Nord.  Il  y  a 

trois ans que les locataires de la ferme des Atres n’ont pas payé 
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leur loyer complet. Il faut les chasser, ou alors vendre la ferme. 

L’un ou l’autre. » 

Keffria  prit  sa  tasse  et  la  tint  fermement  entre  ses  deux 

mains. Parfois, quand elle devait reprendre son mari, la peur la 

faisait trembler, et Kyle n’aimait pas cela. « La ferme des Atres 

appartient  à  maman,  Kyle ;  elle  faisait  partie  de  sa  dot.  Et  les 

locataires sont sa vieille nounou et son mari ; ils ne rajeunissent 

pas  et  maman  a  toujours  promis  à  Tetna  de  subvenir  à  ses 

besoins ; c’est pourquoi... » 

Kyle  reposa  sa  tasse  si  brutalement  que  de  la  tisane 

éclaboussa  la  nappe  blanche.  Il  poussa  un  soupir 

d’exaspération.  « Voilà  exactement  le  genre  de  raisonnement 

qui nous mènera tous à la ruine ! Je n’ai rien contre la charité, 

Keffria, ni contre la fidélité à la parole donnée ; mais si ta mère 

doit  s’occuper  de  ces  vieux  gâteux,  qu’elle  les  fasse  venir  ici, 

qu’elle  les  installe  dans  les  communs  et  qu’elle  leur  confie  des 

tâches à leur portée ! Ils rendront certainement plus de services 

et  seront  plus  à  leur  aise  ici ;  inutile  de  gaspiller  toute  une 

propriété agricole pour eux. 

— Mais  Tetna  y  a  grandi... »  Keffria  s’interrompit  en 

sursautant  alors  que  la  main  calleuse  de  Kyle  s’abattait  sur  la 

table avec violence. 

« Moi,  j’ai  grandi  à  Frommeurs  mais  personne  ne  m’y 

donnera de logis quand je serai vieux et que nous n’aurons plus 

un sou parce que nous aurons mal géré nos biens ! Keffria, tais-

toi un  moment et laisse-moi finir ce que j’essaye  de te  dire. Je 

sais que cette propriété appartient à ta mère et que tu n’as pas 

voix  au  chapitre  quant  à  ce  qu’elle  en  fait ;  je  te  demande 

seulement  de  lui  transmettre  mon  conseil   –  et,  par  la  même 

occasion, cet avertissement : plus un fifrelin ne sortira des biens 

de  ton  père  pour  l’entretien  de  cette  ferme.  Si  elle  n’est  pas 

capable  de  la  diriger  de  façon  qu’elle  rapporte  assez  pour 

assurer les réparations, elle devra la laisser pourrir. En tout cas, 

l’argent jeté par les fenêtres, c’est terminé. Ce sera tout. » Il se 

tourna soudain sur sa chaise et pointa un doigt accusateur vers 

la  porte.  « Malta !  Tu  écoutes  les  conversations  qui  ne  te 

regardent  pas ?  Si  tu  tiens  à  jouer  les  servantes  indiscrètes,  je 

veillerai à ce que tu en effectues aussi les besognes ! » 
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Malta tendit le  cou par la porte entrouverte, l’air intimidé 

comme  il  se  devait.  « Je  te  demande  pardon,  papa.  J’attendais 

que vous ayez fini, maman et toi, pour te parler. » 

Kyle poussa un long soupir et leva les yeux au ciel. « Il faut 

apprendre aux enfants à ne pas déranger les gens, Keffria. Entre 

donc, Malta, puisque tu ne sais pas patienter comme une jeune 

fille bien élevée. Que veux-tu ? » 

Malta pénétra en crabe dans la pièce, puis, voyant son père 

froncer  les  sourcils,  elle  se  précipita  devant  lui.  Elle  lui  fit  une 

rapide révérence et dit en évitant le regard de sa mère : « Le bal 

de  l’Eté  est  passé ;  nous  ne  pouvions  y  participer,  je  le 

comprends  bien.  Mais  l’Offrande  des  Moissons  est  dans 

soixante-douze jours. 

— Et ? 

— J’ai envie d’y aller. » 

Son père secoua la tête avec agacement. « Tu iras. Tu y vas 

depuis  que  tu  as  six  ans ;  tous  les  membres  des  familles  de 

Marchands  s’y  rendent   –  sauf  ceux  qui,  comme  moi,  doivent 

prendre la mer. Je ne pense pas être revenu à temps pour m’y 

joindre,  mais  toi,  tu  iras,  tu  le  sais  bien.  Pourquoi  m’ennuyer 

avec ça ? » 

Malta jeta un coup d’œil à l’expression désapprobatrice de 

sa  mère,  puis  regarda  son  père  d’un  air  grave.  « Maman  a  dit 

que nous risquions de ne pas y aller cette année à cause du deuil 

de  grand-père. »  Elle  reprit  son  souffle.  « Et  elle  a  dit  que, 

même si nous y allions, je n’avais pas encore l’âge de porter une 

robe  de  bal.  Oh,  papa,  je  ne  veux  pas  arriver  à  l’Offrande  des 

Moissons habillée en petite fille ! Delo Trell, qui a le même âge 

que moi, portera une vraie robe de bal, elle ! 

— Delo  Trell  a  onze  mois  de  plus  que  toi »,  intervint 

Keffria. Elle se sentait les joues brûlantes devant l’audace de sa 

fille  qui  venait  soumettre  ce  sujet  à  son  père  comme  s’il 

s’agissait  d’une  doléance.  « Et  je  serais  fort  surprise  qu’elle 

participe  au  bal  en  robe.  Moi-même,  je  n’ai  été  présentée  à 

l’Offrande  qu’à  quinze  ans,  presque  seize.  Et  nous  sommes  en 

période de deuil.  On n’attend pas de nous voir en fanfreluches 

cette année ; il ne serait pas convenable... 
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— Je pourrais mettre une robe noire. Carissa Krev est allée 

au bal deux mois seulement après la mort de sa mère. » 

Keffria  prit  un  ton  ferme.  « Nous  n’irons  que  si  ta  grand-

mère n’y trouve rien à redire, mais cela m’étonnerait. Et, si nous 

nous y rendons, tu te vêtiras comme il sied à une fille de ton âge. 

— Mais  tu  m’habilles  comme  une  petite  fille !  cria  Malta 

d’une voix aux accents tragiques. Je ne suis plus une petite fille ! 

Oh, papa, elle m’oblige à porter des jupes qui me tombent à mi-

mollet,  avec  de  la  dentelle  à  l’ourlet,  comme  si  elle  avait  peur 

que je coure partout et que je joue dans les flaques d’eau ! Et elle 

me  force  à  me  faire  des  tresses  comme  si  j’avais  sept  ans,  à 

nouer un ruban  autour de mon col, à ne porter que des fleurs, 

jamais de bijoux, et... 

— Assez ! »  fit  Keffria  d’un  ton  menaçant ;  mais,  à  sa 

grande surprise, son époux éclata de rire. 

« Viens,  Malta.  Non,  essuie  tes  larmes  et  viens  près  de 

moi. »  Malta  obéit  et  il  la  prit  sur  ses  genoux.  « Eh  bien,  voilà 

donc  que  tu  te  crois  assez  grande  pour  t’habiller  comme  une 

dame.  Bientôt,  tu  vas  vouloir  que  des  jeunes  gens  viennent  te 

rendre visite. 

— Papa, j’aurai treize ans au moment du bal et... » 

Kyle la fit taire d’un geste et regarda son épouse par-dessus 

la  tête  de  sa  fille.  « Si  tout  le  monde  y  va,  fit-il  d’un  ton 

circonspect, y aurait-il grand mal à lui laisser porter une robe de 

circonstance ? 

— Mais ce n’est qu’une enfant ! protesta Keffria, atterrée. 

— En  es-tu  sûre ?  demanda  Kyle  d’un  ton  empreint  de 

fierté.  Regarde  ta  fille,  Keffria.  Si  c’est  une  enfant,  elle  a  des 

formes  étonnamment  généreuses.  Ma  mère  disait  toujours : 

« Un  garçon  n’est  un  homme  que  quand  il  en  a  fait  la  preuve, 

mais une femme devient une femme quand elle le désire. » » Il 

caressa les cheveux nattés de Malta qui leva vers lui un sourire 

ravi, puis lança un regard suppliant à sa mère. 

Voir  son  époux  soutenir  sa  fille  contre  elle  bouleversait 

Keffria,  mais  elle  s’efforça  de  cacher  son  émotion.  « Voyons, 

Kyle, Malta... ce n’est pas convenable. 

— Qu’y  a-t-il  d’inconvenant ?  Quel  mal  cela  fait-il ?  Cette 

année,  l’année  prochaine,  quelle  importance  qu’elle  passe  aux 
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robes  longues,  du  moment  qu’elle  les  porte  bien  et  qu’elles  la 

mettent en valeur ? 

— Mais elle n’a que douze ans, fit Keffria d’une voix éteinte. 

— Presque  treize,  corrigea  Malta,  profitant  de  son 

avantage. Oh, je t’en prie, maman, dis oui ! Permets-moi d’aller 

à l’Offrande avec une robe de bal ! » 

Keffria  résolut  de  ne  pas  céder  de  terrain.  « Non.  Nous 

n’irons  que  si  ta  grand-mère  nous  accompagne ;  ce  serait 

choquant autrement. Là-dessus, je resterai ferme. 

— Mais  si  nous  y  allons ? »  demanda  Malta  d’un  ton 

enjôleur. Elle se tourna vers son père. « Oh, papa, promets-moi 

que j’aurai une robe de bal si maman me permet de participer à 

l’Offrande ! » 

Kyle  serra  sa  fille  contre  sa  poitrine.  « Cela  me  paraît  un 

compromis équitable, » dit-il à Keffria. Puis il ajouta à l’adresse 

de Malta : « Tu n’iras au bal que si ta grand-mère s’y rend elle-

même   –  et  il  n’est  pas  question  que  tu  la  harcèles  là-dessus. 

Mais si elle y va, tu iras aussi, et tu porteras une robe de dame. 

— Oh, merci, papa ! » fit Malta dans un souffle, comme s’il 

venait  d’exaucer  le  vœu  le  plus  important  de  toute  son 

existence. 

Keffria se sentit envahie par une émotion si semblable à la 

colère  qu’elle  en  fut  étourdie.  « Maintenant,  Malta,  tu  peux 

sortir.  Je  désire  m’entretenir  avec  ton  père.  Et,  puisque  tu  te 

crois assez grande pour t’habiller comme une dame, tu vas me 

montrer  que  tu  en  as  aussi  les  qualités ;  finis  donc  la  broderie 

qui traîne sur ton tambour depuis trois semaines. 

— Mais ça va me prendre toute la journée ! protesta Malta, 

consternée.  Je  voulais  aller  chez  Carissa  voir  si  elle  pouvait 

m’accompagner rue des Tisserands pour examiner des tissus... » 

Elle  remarqua l’expression  de  sa mère  et sa voix  mourut. Sans 

un  mot  de  plus,  elle  tourna  les  talons  et  sortit  vivement  de  la 

pièce. 

A  peine  eut-elle  disparu  que  son  père  éclata  de  rire,  et 

Keffria songea qu’il n’aurait pas pu trouver mieux pour la vexer 

encore  davantage ;  pourtant,  loin  de  s’excuser,  il  s’esclaffa  de 

plus  belle  devant  la  colère  peinte  sur  le  visage  de  son  épouse. 

« Si tu te voyais ! s’exclama-t-il enfin. Tu es furieuse parce que 
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ta  fille  est  passée  par-dessus  toi !  Mais  qu’y  puis-je ?  Tu  sais 

qu’elle a toujours été ma préférée. Et puis quel mal y a-t-il à ce 

qu’elle porte une robe de bal, franchement ? 

— Cela peut attirer sur elle une attention à laquelle elle n’a 

pas encore appris à faire face. Kyle, quand une femme  se rend 

pour la première fois à l’Offrande des Moissons en robe de bal, 

ce n’est pas seulement qu’on a rallongé ses jupes : on la présente 

au  Tout-Terrilville  comme  une  femme  adulte,  ce  qui  signifie 

qu’elle est en âge de se faire courtiser et que sa famille est prête 

à étudier toutes les propositions de mariage. 

— Et alors ? demanda  Kyle,  mal  à l’aise.  Nous ne  sommes 

pas obligés de les accepter. 

— Elle  sera  invitée  à  danser,  poursuivit  Keffria 

implacablement,  non  par  les  garçons  de  son  âge  avec  lesquels 

elle  dansait  jusque-là,  car  ils  seront  relégués  au  rang  d’enfants 

et  elle  aura  statut  de  femme,  mais  par  des  hommes,  jeunes  et 

vieux. Or, non seulement c’est une danseuse médiocre mais elle 

n’a  pas  appris  l’art  de  converser  avec  les  hommes,  ni  celui  de 

repousser  les  attentions...  indésirables.  Elle  risque  d’inciter  à 

des avances inconvenantes sans même s’en rendre compte ; pis, 

elle  peut paraître les  encourager par un  sourire  nerveux ou un 

de ces éclats de rire inopportuns propres aux filles de son âge. 

J’aurais  préféré  que  tu  me  consultes  avant  de  lui  donner  ton 

autorisation. » 

En un clin d’œil, Kyle passa de l’embarras à l’irritation. Il se 

leva brusquement en jetant sa serviette sur la table. « Je vois. Il 

serait  peut-être  plus  simple  que  je  m’installe  définitivement  à 

bord du navire  pour éviter  de te  gêner pendant  que tu décides 

du sort de notre famille ! Tu oublies, dirait-on, que Malta est ma 

fille autant que la tienne ! Si, à douze ans, elle n’a toujours pas 

appris  à  danser  et  à  se  comporter  en  société,  c’est  peut-être  à 

toi-même que tu dois t’en prendre ! D’abord tu envoies mon fils 

faire sa prêtrise et maintenant tu te conduis comme si je n’avais 

pas mon mot à dire sur la façon d’élever ma fille ! » 

Keffria s’était levée à son tour et s’agrippait à la manche de 

son époux. « Kyle ! Je t’en prie, rassieds-toi ! Ce n’est pas ce que 

je voulais dire ! Je tiens à ce que tu  participes à l’éducation  de 

nos  enfants,  évidemment ;  mais  il  faut  faire  attention  à  la 
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réputation de Malta si nous voulons qu’on la considère comme 

une jeune femme bien élevée. » 

Mais Kyle refusa de se laisser adoucir.  « Dans ce cas, je te 

conseille de lui faire donner des leçons de maintien et de danse 

au  lieu  de  te  débarrasser  d’elle  en  l’envoyant  dans  sa  chambre 

faire  de  la  broderie !  Pour  ma  part,  j’ai  la  responsabilité  d’un 

navire, ainsi que celle d’un jeune homme à qui je dois apprendre 

à se tenir droit à cause d’une décision dans laquelle je n’ai pas 

eu mon mot à dire ! » Il repoussa son épouse comme on chasse 

une  mouche  importune  et  quitta  la  pièce  d’un  pas  furieux. 

Keffria resta pétrifiée, les mains crispées devant la bouche. 

Au  bout  d’un  moment,  elle  se  laissa  lentement  retomber 

sur  sa  chaise.  Elle  inspira  profondément  et  massa  ses  tempes 

douloureuses  du  bout  des  doigts.  Des  larmes  refoulées  lui 

piquaient  les  yeux.  Que  de  tensions,  que  de  disputes  ces 

derniers temps ! On eût dit que la maison ne connaissait plus un 

instant  de  paix.  Keffria  éprouva  soudain  une  grande  nostalgie 

du  temps  où  son  père  était  bien  portant,  où  Althéa  et  lui 

voyageaient  pendant  que  sa  mère  et  elle-même  restaient  au 

logis et s’occupaient des enfants et des propriétés. 

A  l’époque,  quand  Kyle  rentrait  au  port,  elle  avait 

l’impression  d’être  en  vacances.  Il  commandait  alors 

l’ Audacieux, et on ne tarissait pas d’éloges sur lui, sur sa beauté 

et  son  allant.  Ils  passaient  leurs  journées  à  badiner  dans  leur 

chambre  jusque  tard  le  soir  ou  bien  à  se  promener  dans 

Terrilville en se donnant le bras. Son coffre de marin regorgeait 

toujours  de  surprises  pour  elle  et  les  enfants,  et  elle  avait 

toujours le sentiment  d’être une  nouvelle  mariée. Mais,  depuis 

qu’il avait la charge de la  Vivacia, il était devenu si sérieux  – et 

si...  si...  Elle  chercha  le  terme  approprié.  « Pingre »  lui  vint  à 

l’esprit,  mais  elle  le  repoussa.  C’était  un  homme  responsable, 

voilà tout, et, avec la mort de son beau-père, son sens du devoir 

s’était étendu à tout ce qui concernait la famille : non seulement 

le  navire,  mais  aussi  la  maison,  les  propriétés,  les  enfants,  et 

même,  songea-t-elle  lugubrement,  sa  belle-sœur  et  sa  belle-

mère. 

Naguère,  ils  bavardaient  souvent  longuement  le  soir,  de 

tout  et  de  rien.  Kyle  aimait  ouvrir  les  tentures  pour  laisser  le 

57 





clair de lune tomber obliquement sur leur lit à baldaquin ; alors 

il  évoquait  la  fureur  des  tempêtes  qu’il  avait  connues  et  la 

beauté  des  voiles  gonflées  sous  un  bon  vent,  tout  en  caressant 

Keffria avec des mains et des yeux qui exprimaient pour elle une 

fascination  semblable  à  celle  qu’il  éprouvait  pour  la  mer.  A 

présent, il ne parlait plus guère que des frets qu’il vendait bien 

et  des  marchandises  qu’il  embarquait ;  il  répétait  que  la 

prospérité  ou  la  ruine  de  la  famille  Vestrit  reposait  désormais 

sur  ses  épaules,  et  aussi  qu’un  de  ces  jours  il  donnerait  aux 

Marchands de Terrilville une ou deux leçons de bonne gestion et 

de  négoce  avisé.  Les  nuits  qu’ils  passaient  ensemble 

n’apportaient  à  Keffria  ni  soulagement  ni  repos ;  quant  aux 

jours,  il  les  occupait  sur  son  navire ;  et  aujourd’hui,  elle  se 

l’avouait  avec  amertume,  elle  n’attendait  plus  avec  impatience 

que son départ en mer ; alors, elle pourrait retrouver au moins 

la paix des journées et des habitudes régulières. 

Des pas lui firent relever la tête dans un mélange d’espoir 

et  de  crainte  du  retour  de  son  époux.  Mais  ce  fut  sa  mère  qui 

entra ; au regard qu’elle posa sur Keffria, puis sur les reliefs du 

petit  déjeuner,  on  eût  dit  qu’elle  ne  voyait  que  des  ombres ; 

puis,  elle  balaya  la  pièce  des  yeux  comme  si  elle  cherchait 

quelque chose  – ou quelqu’un. « Bonjour, maman, dit Keffria. 

— Bonjour, répondit sa mère d’un ton absent. J’ai entendu 

Kyle s’en aller. 

— Alors  tu  es  descendue,  fit  sa  fille  d’un  ton  chagrin. 

Maman, je suis peinée que tu l’évites ainsi. Il y a des questions à 

régler, des décisions à prendre... » 

Ronica  eut  un  sourire  sans  chaleur.  « Et  c’est  impossible 

tant que Kyle est présent. Keffria, je suis trop fatiguée et j’ai le 

cœur  trop  lourd  pour  prendre  des  gants.  Ton  mari  ne  laisse 

aucune  place  à  la  discussion.  Je  ne  vois  pas  l’intérêt  de  parler 

avec lui, car nous ne partageons pas les mêmes points de vue et 

il ne se rend qu’à sa propre opinion. » Elle secoua la tête. « En 

ce moment, quand je ne pleure pas ton père, je me reproche la 

pagaille que j’ai semée dans tout ce qu’il m’a confié ; je n’arrive 

à penser à rien d’autre. » 

Malgré  sa  récente  rancœur  contre  son  mari,  Keffria  se 

sentit blessée, et c’est dans un murmure peiné qu’elle répondit : 
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« Il  a  bon  cœur,  maman.  Il  fait  seulement  ce  qu’il  considère 

comme le mieux pour nous. 

— Peut-être,  mais  cela  ne  me  console  guère,  Keffria. » 

Ronica  prit  une  expression  découragée.  « Ton  père  et  moi 

pensions en effet que c’était quelqu’un de bien, sans quoi nous 

n’aurions  jamais  consenti  à  votre  mariage.  Mais  nous  ne 

pouvions ne  serait-ce  qu’imaginer à l’époque  ce  qui s’est  passé 

depuis.  Tu  aurais  peut-être  dû  épouser  le  fils  d’une  famille  de 

Marchands ;  nous  n’en  serions  peut-être  pas  là  si  tu  t’étais 

mariée  avec  quelqu’un  davantage  habitué  à  nos  coutumes. » 

Lentement  et  avec  raideur,  comme  une  très  vieille  femme,  elle 

s’approcha de la table et s’assit. Comme si la lumière lui faisait 

mal aux yeux, elle détourna le visage de l’éclatant soleil matinal 

qui illuminait la pièce. « Regarde où nous en sommes à cause de 

Kyle et de sa volonté de faire notre bonheur : Althéa a disparu et 

Hiémain se trouve à bord du navire contre son gré. Ce n’est pas 

bon, ni pour le  petit ni pour   Vivacia. S’il comprenait vraiment 

ce qu’est une vivenef qui vient de s’éveiller, il n’y cloîtrerait pas 

son fils alors qu’il est si malheureux et troublé. A ce que je sais, 

les premiers mois de conscience d’une vivenef sont décisifs ; elle 

a  besoin  de  se  sentir  au  calme  et  en  confiance  avec  son 

capitaine,  pas  d’être  exposée  aux  émotions  violentes  de  la 

contrainte et de la dissension. Quant à l’idée de Kyle de se servir 

d’elle  pour  transporter  des  esclaves...  j’en  suis  malade, 

absolument  malade. »  Elle  releva  le  visage  et  son  regard  cloua 

Keffria  sur  place.  « J’ai  honte  de  songer  que  tu  vas  laisser  ton 

fils  supporter  les  spectacles  auxquels  il  va  devoir  assister  s’il 

voyage  à  bord  d’un  transport  d’esclaves.  Comment  peux-tu 

permettre  qu’il  voie  cela,  et,  pire  encore,  qu’il  y  participe ?  En 

quoi va-t-il devoir se changer pour y survivre ? » 

Ces  mots  éveillèrent  une  indicible  angoisse  chez  Keffria, 

mais  elle  crispa  ses  mains  l’une  sur  l’autre  sous  la  table  et 

s’efforça  de  les  empêcher  de  trembler.  « Kyle  m’a  dit  qu’il  ne 

traiterait pas Hiémain durement ; quant aux esclaves, comme il 

me  l’a  fait  remarquer,  les  faire  souffrir  inutilement  ne  ferait 

qu’abîmer une cargaison de valeur. Je te le jure, je lui ai parlé de 

tout  ce  que  j’ai  entendu  dire  sur  les  transports  d’esclaves,  et  il 
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m’a  promis  que  jamais  la   Vivacia  ne  deviendrait  un  mouroir 

pestilentiel. 

— Même si Kyle traitait Hiémain aussi délicatement qu’une 

petite  fille,  ton  fils  souffrirait  de  ce  qu’il  verra :  les  cales 

bondées,  les  morts,  la  violence  obligatoire  pour  maintenir  la 

discipline dans la cargaison... C’est mal. C’est mal, et tu le sais 

aussi  bien  que  moi. »  Le  ton  de  Ronica  interdisait  toute 

objection. 

« Mais nous avons pourtant une esclave ici même : Rache, 

que Davad t’a envoyée quand papa était à l’agonie. 

— C’est  mal,  répéta  Ronica  Vestrit  à  mi-voix.  J’en  ai  pris 

conscience  et  j’ai  voulu  la  renvoyer  à  Davad,  mais  elle  m’a 

suppliée  à  genoux  de  n’en  rien  faire.  On  tirerait  d’elle  un  bon 

prix en Chalcède, elle le sait, car elle a un peu d’instruction. Son 

époux y a déjà été vendu pour dettes. Ils étaient originaires de 

Jamaillia,  et,  quand  ils  ont  été  pris  dans  l’engrenage  de 

l’endettement sans parvenir à s’en sortir, son époux, son fils et 

elles  se  sont  retrouvés  au  marché  aux  esclaves ;  son  mari,  qui 

était  un  homme  cultivé,  a  été  acheté  pour  une  forte  somme, 

mais  son  garçon  et  elles  ont  été  vendus  pour  une  bouchée  de 

pain à un des agents de Davad. » La voix de Ronica s’assourdit. 

« Elle m’a raconté son voyage jusque chez nous. Son enfant n’y a 

pas  survécu.  Pourtant,  je  ne  pense  pas  que  Davad  Restart  soit 

un monstre de cruauté, du moins de propos délibéré, et il n’est 

pas non plus pauvre au point d’abîmer exprès une cargaison de 

valeur. » La mère de Keffria avait conservé un ton étrangement 

monocorde  durant  tout  son  discours,  et,  quand  elle  répéta  les 

mots de Kyle de cette même voix sans timbre, sa fille en eut la 

chair de poule. 

« Je  crois  que  je  m’étais  cuirassée  contre  la  mort,  reprit 

Ronica.  Depuis  que  tes  frères  avaient  succombé  à  la  peste 

sanguine,  je  l’avais  écartée  de  ma  vie  comme  une  épreuve  que 

j’avais traversée et qui ne me regardait plus. A présent, ton père 

n’est plus, et cela m’a rappelé combien cette fin est soudaine et 

définitive. Il est déjà difficile de l’affronter quand elle arrive à la 

suite d’une maladie, mais l’enfant de Rache, lui, est mort parce 

que son petit estomac ne pouvait pas supporter les bousculades 

d’une cale bondée et sans air ; il n’arrivait pas à garder le pain 
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noir et l’eau croupie que l’équipage donnait aux esclaves. Rache 

n’a pu que regarder son petit garçon mourir sans rien faire. » 

Ronica  leva  les  yeux  vers  sa  fille ;  Keffria  avait  un  regard 

torturé.  «   « Pourquoi  n’avoir  pas  averti  l’équipage  quand  on 

vous  apportait  à  manger ?  ai-je  demandé  à  Rache.  On  vous 

aurait  sûrement  autorisés  à  passer  un  moment  sur  le  pont,  à 

l’air libre, et on aurait fourni de quoi manger à votre petit. » Elle 

m’a  répondu  qu’elle  l’avait  fait,  qu’elle  avait  imploré,  supplié 

chaque fois que les marins venaient distribuer le repas ou tirer 

les seaux de la cale, mais ils feignaient de ne pas l’entendre. Elle 

n’était  pas  la  seule  à  bord  à  demander  pitié.  Enchaînés  près 

d’elle, des hommes faits et des jeunes femmes sont morts aussi 

inutilement que son enfant. Quand des matelots sont descendus 

enlever son petit, en même temps que son voisin de chaîne, ils 

ont traîné son corps par terre comme s’il s’agissait d’un sac de 

farine.  Elle  savait  qu’ils  allaient  le  jeter  aux  serpents  qui 

suivaient le bateau. Et ça l’a rendue folle. 

« Par  un  sort  singulier,  c’est  sa  démence  même  qui  lui  a 

sauvé la vie, car, à force de hurler et de supplier les serpents de 

crever la coque pour la dévorer elle aussi, à force d’implorer Sa 

d’envoyer des  vents et des vagues pour précipiter le navire  sur 

les  rochers,  elle  a  réussi  à  ébranler  les  marins  mieux  qu’en 

s’adressant à eux. Ils ne tenaient pas à ce que cette folle qui se 

souciait si peu de la vie attire la mort sur eux ; ils l’ont battue, 

mais  rien  ne  pouvait  la  réduire  au  silence ;  alors,  quand  le 

navire  a  fait  relâche  à  Terrilville,  elle  a  été  débarquée,  car  les 

matelots  juraient  qu’elle  était  responsable  de  la  dernière 

tempête  qu’ils  avaient  subie  et  refusaient  de  reprendre  la  mer 

avec  elle  à  bord.  C’est  Davad  qui  a  dû  se  charger  d’elle, 

puisqu’elle était son bien ; mais il ne pouvait la déclarer comme 

esclave à Terrilville et il l’a prise comme servante sous contrat, 

puis  il  s’est  mis  à  appréhender  ses  regards,  car  elle  le  rend 

responsable de la mort de son fils, et il nous l’a envoyée comme 

domestique. Tu vois donc que ce présent qu’il nous a fait dans le 

moment difficile que nous traversions procédait davantage de la 

peur  que  de  la  charité.  Et  c’est  ce  qu’est  devenu  Davad  lui-

même, je le soupçonne : un homme gouverné par la crainte plus 

que par la bonté. » 
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Elle  se  tut,  comme  si  elle  réfléchissait.  « Et  on  peut  y 

ajouter une bonne mesure de cupidité. Je ne croyais pas Davad 

capable  d’écouter  une  histoire  comme  celle  de  Rache  et  de 

poursuivre  néanmoins  une  activité  responsable  de  tant  de 

malheur.  Et  pourtant,  il  continue.  Et  il  presse  avec  opiniâtreté 

les gens qu’il connaît de voter la légalisation de son commerce à 

Terrilville. »  Encore  une  fois,  son  regard  transperça  Keffria. 

« Maintenant que tu as hérité des biens de ton père, tu détiens 

aussi  sa  voix  au  Conseil.  Nul  doute  que  Davad  va  te  solliciter 

pour que ton vote aille dans son sens ; or, si tes propres intérêts 

économiques coïncident avec ceux des partisans de l’esclavage... 

que va te demander Kyle, à ton avis ? » 

Keffria  était  comme  paralysée.  Elle  n’osait  pas  répondre ; 

elle aurait voulu affirmer que son  époux n’approuverait jamais 

la légalisation de l’esclavage à Terrilville, mais déjà, sans que sa 

volonté y eût la moindre part, son esprit travaillait à établir les 

comptes :  si  la  possession  d’esclaves  était  autorisée,  certaines 

propriétés, les champs de céréales et la mine d’étain pourraient 

soudain redevenir rentables ; en outre, Kyle pourrait s’épargner 

le  long  trajet  jusqu’en  Chalcède  pour  écouler  ses  cargaisons, 

puisqu’il  aurait  le  droit  de  vendre  les  esclaves  sur  place,  à 

Terrilville même. Avec un temps de transport moindre, une plus 

grande partie du fret arriverait vivante et en bonne santé pour la 

vente... 

Avec  un  frisson  de  répulsion,  Keffria  prit  soudain 

conscience de la teneur de ses pensées.  Une plus grande partie 

 du  fret  arriverait  vivante.  Depuis  le  début,  elle  avait  accepté 

l’idée que, si Kyle décidait de transporter des esclaves, certains 

mourraient  inévitablement  au  cours  de  ses  voyages.  De  quoi ? 

De  vieillesse  ou  de  mauvaise  santé ?  Non.  Kyle  était  trop  avisé 

pour acheter des individus que la mort guettait. Elle s’attendait 

donc  à  ce  que  le  trajet  les  tue ;  elle  l’avait  accepté  comme  un 

élément  inéluctable  de  ce  commerce.  Mais  pourquoi ?  Lors  de 

ses  propres  déplacements  en  bateau,  elle  n’avait  jamais  craint 

pour sa santé ni pour sa vie. Par conséquent, seule la façon dont 

on  traitait  ces  passagers  malgré  eux  expliquait  ces  décès   –  et 

cette façon de traiter les esclaves risquait fort de faire partie des 

fonctions  de  Hiémain  en  tant  que  matelot.  Son  fils  allait-il 
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apprendre à faire la sourde oreille aux supplications d’une jeune 

femme qui demande pitié pour son enfant ? Allait-il aider à jeter 

les corps sans vie aux serpents ? 

Ronica  avait  dû  suivre  les  réflexions  de  sa  fille  car  elle 

murmura : « N’oublie pas que cette voix au Conseil t’appartient. 

Tu  peux  la  céder  à  ton  époux  si  tu  le  souhaites ;  c’est  ce  que 

feraient nombre d’épouses de Marchands à ta place, même si la 

loi de Terrilville ne l’exige pas. Mais n’oublie pas non plus que la 

famille Vestrit dispose d’une voix et d’une seule. Une fois que tu 

l’auras donnée à ton époux, tu ne pourras plus la récupérer, et 

lui pourra désigner la personne de son choix pour exprimer sa 

volonté en son absence. » 

Keffria  se  sentit  tout  à  coup  glacée  et  très  seule :  quoi 

qu’elle  décide,  elle  en  souffrirait.  Indiscutablement,  Kyle 

appuierait  la  légalisation  de  l’esclavage ;  elle  entendait  d’ici  les 

arguments  logiques,  rationnels  qu’il  emploierait  tout  en 

affirmant  que  le  sort  des  esclaves  à  Terrilville  serait  plus  doux 

qu’en Chalcède. Il la persuaderait, et alors sa mère perdrait tout 

respect pour elle. Elle s’entendit répondre d’un ton sans éclat : 

« Nous  n’avons  qu’une  seule  voix  au  Conseil  des  Marchands. 

Une voix sur cinquante-six. 

— C’est  exact,  il  reste  cinquante-six  familles  de 

Marchands »,  reconnut  sa  mère.  Cependant,  elle  poursuivit 

dans  le  même  souffle :  « Mais  sais-tu  combien  de  nouveaux 

venus  se  sont  appropriés  assez  de  leffers  de  terrain  pour 

revendiquer  une  voix  au  Conseil ?  Vingt-sept.  Tu  as  l’air 

abasourdie ? J’ai eu la même réaction. Il y a manifestement des 

gens  qui  s’installent  au  sud  de  Terrilville,  qui  accumulent  les 

propriétés  grâce  à  des  concessions  signées  de  la  main  du 

nouveau Gouverneur, puis qui viennent à Terrilville faire valoir 

leur  droit  à  un  siège  au  Conseil.  Le  second  Conseil  que  nous 

avons  créé   –  par  esprit  d’équité,  afin  que  les  Immigrants  aux 

Trois  Bateaux  disposent  d’un  lieu  où  régler  leurs  différends 

entre  eux  et  d’une  voix  dans  le  gouvernement  de  Terrilville   – 

est à présent employé contre nous. 

« Et  les  pressions  ne  proviennent  pas  seulement  de 

l’intérieur ; les Chalcédiens lorgnent aussi notre prospérité avec 

convoitise. Ils ont mis en cause notre frontière septentrionale à 
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plusieurs reprises, et ce jeune imbécile de Gouverneur, par son 

absence de réaction, leur a pratiquement donné raison, tout cela 

à cause des présents dont Chalcède le couvre, femmes, bijoux et 

herbes de joie. Il ne prendra pas la défense de Terrilville contre 

Chalcède, et il ne tiendra même pas la promesse que nous avait 

faite  Esclepius :  à  ce  qu’on  dit,  il  a  dilapidé  le  Trésor  de 

Jamaillia en plaisirs dispendieux et il cherche à se procurer de 

l’argent  frais  pour  ses  distractions  en  concédant  des  terrains  à 

qui  gagne  ses  faveurs  par  des  cadeaux  ou  des  promesses  de 

cadeaux ; or, ce n’est pas seulement aux nobles jamailliens qu’il 

fait don de notre territoire, mais à ses sycophantes chalcédiens 

aussi.  Ce  que  tu  t’apprêtais  à  dire  est  donc  peut-être  exact, 

Keffria :  rien  ne  garantit  qu’une  seule  voix  suffira  à  empêcher 

les changements dont Terrilville est victime. » 

Ronica se leva lentement de table. Elle n’avait rien mangé, 

elle  n’avait  même  pas  bu  une  gorgée  de  tisane.  Comme  elle  se 

dirigeait vers la porte, elle soupira : « Avec le temps, même les 

cinquante-six voix des Marchands ne parviendront plus à faire 

barrage à la volonté de cette vague de nouveaux arrivants. Et si 

Cosgo,  ce  jeune  Gouverneur,  est  prêt  à  violer  la  promesse  que 

nous  a  faite  Esclepius,  considérera-t-il  les  autres  comme 

sacrées ? Combien de temps faudra-t-il avant que les monopoles 

qu’on nous avait accordés soient vendus à d’autres ? Je préfère 

ne  pas  songer  à  ce  qui  risque  de  se  passer ;  ce  sera  bien  plus 

grave que la fin de notre mode de vie. Si des gens aussi cupides 

et  imprudents  s’aventurent  à  remonter  le  fleuve  du  Désert  des 

Pluies, je n’ose penser à ce qu’ils pourraient éveiller. » 

L’espace  d’un  instant  terrifiant,  Keffria  se  remémora  la 

naissance de son troisième enfant  – ou plutôt la troisième fois 

qu’on l’avait menée au lit d’accouchement, car ce n’était pas un 

enfant  qui  était  né  de  cette  longue  grossesse  et  de  ce  pénible 

travail, mais seulement une créature qu’on ne lui avait pas laissé 

voir ni prendre contre elle, une créature qui grognait, grondait 

et  se  débattait  violemment  dans  les  bras  de  Ronica  qui 

l’emportait  hors  de  la  pièce.  Kyle  se  trouvait  alors  en  mer,  et 

c’est  son  père  qui  avait  dû  accomplir  l’obligation  de  toute 

famille de Marchands de Terrilville. Nul n’en avait dit mot par la 

suite,  même  lorsque  Kyle  était  rentré  de  voyage.  Il  n’avait  pas 
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posé  de  question  devant  le  berceau  vide,  il  avait  accepté  la 

situation et s’était montré plein de tendresse pour Keffria. Une 

seule  fois  depuis  il  avait  mentionné  son  « enfant  mort-né »,  et 

elle  se  demandait  encore  si,  pour  lui,  cette  expression  ne 

reflétait  pas  l’exacte  vérité.  Il  n’était  pas  originaire  du  monde 

des Marchands et peut-être n’arrivait-il pas à se convaincre du 

prix qu’il fallait payer quand on en faisait partie. 

Peut-être  ne  saisissait-il  pas  tout  ce  qu’impliquait  d’avoir 

épousé  la  fille  d’un  Marchand ;  peut-être  ne  comprenait-il  pas 

que Terrilville se protégeait du fleuve du Désert des Pluies et de 

ce que charriaient ses eaux autant qu’elle en profitait. 

L’espace  d’une  seconde,  son  mari  lui  apparut  comme  un 

inconnu,  voire  une  menace   –  non  une  menace  née  de  la 

malveillance,  mais  inhérente  à  une  force  naturelle,  telle  une 

tempête  ou  un  gigantesque  raz  de  marée  qui  broie  et  détruit 

aveuglément tout ce qui se trouve sur son passage. 

« Kyle  est  un  homme  bon »,  dit  Keffria  à  sa  mère.  Mais 

Ronica  avait  quitté  la  pièce,  et  les  mots  de  sa  fille  tombèrent 

sans vie dans le silence indifférent de la maison. 
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NÉGOCIATIONS 

« On se met en route demain matin. » Torg ne chercha pas 

à cacher le plaisir qu’il prenait à annoncer la nouvelle. 

Hiémain ne leva pas les yeux de son ouvrage. L’homme ne 

lui avait pas posé de question ni donné un ordre ; il n’était donc 

pas tenu de répondre. 

« Ouais,  on  s’en  va  d’ici.  Tu  reverras  pas  Terrilville  avant 

un  moment.  On  a  sept  ports  à  faire  d’ici  à  Jamaillia ;  les  trois 

premiers sont en Chalcède, et on va s’y débarrasser de ces noix 

de  comefère.  Je  savais  qu’elles  se  vendraient  pas  à  Terrilville, 

mais on m’a rien demandé. » Torg fit rouler ses épaules avec un 

sourire  satisfait ;  apparemment,  le  mauvais  calcul  de  Kyle 

prouvait  à  ses  yeux  qu’il  était  plus  avisé  que  son  capitaine. 

Hiémain, pour sa part, ne voyait pas le rapport. 

« Le  cap’taine  va  se  garnir  une  petite  caisse  en  cours  de 

route, à ce qu’il paraît, comme ça il aura davantage à dépenser 

pour  les  esclaves  de  Jamaillia.  On  va  en  embarquer  une  belle 

cargaison,  mon  gars. »  Il  s’humecta  les  lèvres.  « Je  suis 

impatient  d’y  être,  surtout  qu’il  sera  obligé  d’écouter  mes 

conseils, parce que c’est un marché que je connais bien. Ouais, 

moi, j’ai l’œil pour la bonne chair à esclaves, et je prendrai que 

le  premier  choix.  Peut-être  même  que  j’achèterai  quelques 

gamines  maigrichonnes  pour  te  faire  un  peu  rêver ;  qu’est-ce 

que t’en dis, mon gars ? » 

Il valait mieux répondre aux questions si on ne voulait pas 

recevoir  un  coup  de  pied  bien  placé.  « J’en  dis  que  l’esclavage 

est  immoral  et  illégal,  et  que  nous  n’avons  pas  à  discuter  les 

projets du capitaine. » Hiémain n’avait pas quitté son travail des 

yeux ;  on  lui  avait  donné  un  tas  de  vieilles  élingues  à  démêler, 

pour  en  récupérer  ce  qui  était  encore  utilisable  et  réduire  le 
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reste  en  fibres  dont  on  pourrait  refaire  des  cordages  ou  qu’on 

emploierait  comme  étoupe  le  cas  échéant.  Ses  mains  étaient 

devenues  aussi  rêches  que  le  chanvre  qu’elles  manipulaient ; 

quand il les regardait, il avait du mal à s’imaginer qu’elles aient 

pu  appartenir  à  un  artiste  du  vitrail.  En  face  de  lui,  sur  le 

gaillard  d’avant,  Clément  travaillait  de  son  côté  sur  le  tas  de 

cordes.  Hiémain  enviait  au  jeune  matelot  la  dextérité  de  ses 

mains calleuses : quand Clément prenait un bout d’élingue et la 

secouait, elle se démêlait comme par magie ; Hiémain, lui, avait 

beau  s’escrimer  à  enrouler  un  cordage  dans  un  sens,  la  ligne 

voulait toujours se tordre dans le sens inverse. 

« Ho  ho !  On  fait  son  fier ? »  Torg  lui  donna  un  coup  du 

bout  de  la  botte,  peu  violent  mais  douloureux :  Hiémain  était 

encore meurtri d’un coup précédent. 

« Non,  lieutenant »,  répondit  Hiémain  par  réflexe.  Il  était 

plus simple parfois de  courber l’échiné. Quand son père l’avait 

confié  à  cette  brute,  le  jeune  garçon  avait  essayé  de  lui  parler 

comme  à  une  personne  douée  de  raison,  mais  il  avait 

promptement  appris  que  Torg  interprétait  comme  une 

moquerie  tous  les  mots  qu’il  ne  comprenait  pas,  et  considérait 

toute  tentative  d’explication  comme  une  mauvaise  excuse. 

Moins Hiémain en disait, moins il recevait de coups, même s’il 

devait pour cela approuver des affirmations contre lesquelles il 

se serait normalement élevé. Il s’efforçait de ne pas regarder sa 

propre  attitude  comme  une  dégradation  de  sa  dignité  et  de  sa 

morale,  mais  comme  un  moyen  de  survie.  Il  devait  survivre 

jusqu’au moment où il pourrait s’échapper. 

Il  risqua  une  question :  « Dans  quels  ports  allons-nous 

faire relâche ? » 

S’il y en avait un sur la péninsule de Moëlle, il débarquerait 

par tous les moyens. Qu’il dût traverser à pied la presqu’île sur 

toute sa longueur, qu’il dût mendier pour se remplir l’estomac, 

peu importait : il retournerait à son monastère. Là, il raconterait 

son histoire et on l’écouterait ; on changerait son nom et on lui 

trouverait  une  place  ailleurs,  où  son  père  ne  le  retrouverait 

jamais. 

« Nulle part du côté de Moëlle, répondit Torg avec une joie 

méchante.  Si  tu  veux  retrouver  ta  prêtraille,  petit,  il  va  falloir 
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que tu nages. » Et le lieutenant éclata de rire ; Hiémain comprit 

alors  qu’il  l’avait  amené  à  dessein  à  poser  cette  question,  et  il 

resta déconcerté que même le lent intellect de l’homme parvînt 

à percer son désir secret. En rêvait-il trop, cela se voyait-il dans 

ses  gestes ?  Pourtant,  il  avait  fini  par  se  persuader  que  se 

raccrocher à cet espoir était le seul moyen de garder sa raison ; 

il  passait  son  temps  à  imaginer  comment  quitter  le  navire ; 

chaque  fois  qu’on  l’enfermait  dans  la  soute  à  chaînes  pour  la 

nuit,  il  attendait  que  l’homme  qui  l’avait  accompagné  se  fût 

éloigné, puis il essayait la poignée. Il regrettait de s’être montré 

si impatient quand on l’avait conduit de force sur la vivenef : ses 

tentatives  maladroites  de  fuite  avaient  averti  le  capitaine  et 

l’équipage de ses intentions, et Kyle avait prévenu ses hommes 

que celui qui le laisserait s’échapper le paierait cher. Il ne restait 

jamais seul, et ceux qui travaillaient à ses côtés lui en voulaient, 

non  seulement  de  ne  pouvoir  lui  faire  confiance,  mais  encore 

d’être obligés de le surveiller sans pour cela être relevés de leurs 

corvées. 

Torg  s’étira  en  faisant  rouler  ses  muscles  ostensiblement. 

Du bout de la botte, il tapota le dos de Hiémain. « Faut que j’y 

aille, moussaillons ; j’ai du boulot. Clément, c’est toi qui fais la 

nounou.  Veille  à  ce  que  le  bébé  à  sa  maman  ait  toujours  les 

mains occupées. » Il donna un dernier coup de pied à Hiémain 

et quitta le pont de son pas lourd. Les deux garçons ne levèrent 

pas les yeux de leur travail ; mais, une fois que le lieutenant fut 

assez  loin  pour  ne  plus  les  entendre,  Clément  déclara 

calmement :  « Un  de  ces  jours,  quelqu’un  va  l’assassiner  et  le 

jeter  discrètement  par-dessus  bord. »  Il  ne  s’arrêta  pas  un 

instant de travailler. « Ce sera peut-être moi », ajouta-t-il sur le 

ton de la plaisanterie. 

Cette  tranquille  apologie  du  meurtre  glaça  les  sangs  de 

Hiémain. Il n’aimait pas Torg  et devait  même  se faire violence 

pour  ne  pas  le  détester,  mais  il  n’avait  jamais  envisagé  de  le 

tuer ; il était abasourdi que Clément y eût songé, lui. « Ne laisse 

pas un homme comme Torg te dévier de ta vie et de ta ligne de 

conduite, répondit-il à mi-voix. Le seul fait de penser à tuer par 

vengeance fausse l’esprit. Nous ignorons pourquoi Sa permet à 

de tels individus d’exercer leur autorité sur les autres, mais nous 
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pouvons  les  empêcher  de  déformer  notre  âme.  Obéissons-leur 

quand nous y sommes obligés, mais ne... 

— Je  ne  t’ai  pas  demandé  de  sermon ! »  fit  Clément  d’un 

ton agacé. D’un geste furieux, il jeta sur le pont le bout d’élingue 

sur lequel il travaillait. « Pour qui te prends-tu ? Qu’est-ce qui te 

donne le droit de me dire comment je dois penser et comment je 

dois  vivre ?  Il  ne  t’arrive  jamais  de  parler  comme  tout  le 

monde ?  De  bavarder ?  Tu  devrais  essayer.  Dis  tout  haut : 

« J’aimerais  tuer  cette  saleté  d’enfourcheur  de  chiens ! » Tu 

verras le bien que ça fait ! » Clément se détourna de Hiémain et 

poursuivit comme s’il s’adressait au mât qui se dressait près de 

lui : « Fiente ! J’essaye de lui parler comme s’il était humain et, 

lui, il me répond comme si je mendiais ses conseils à genoux ! » 

A  ces  mots,  l’indignation  envahit  Hiémain,  aussitôt 

remplacée  par  un  sentiment  de  gêne.  « Ce  n’est  pas  ce  que  je 

voulais... »  Il  s’apprêtait  à  répondre  qu’il  ne  se  jugeait  pas 

supérieur à Clément, mais le mensonge mourut sur ses lèvres, et 

il se contraignit à dire la vérité. « Non. Je ne parle jamais sans 

réfléchir. On m’a appris à ne pas m’exprimer à la légère. Or, au 

monastère, quand nous voyons quelqu’un emprunter un chemin 

destructeur,  nous  en  discutons  entre  nous   –  mais  pour  nous 

aider mutuellement, pas pour... 

— Eh  bien,  tu  n’y  es  plus,  au  monastère.  Tu  es  sur  un 

navire ;  quand  est-ce  que  tu  vas  te  mettre  ça  dans  la  tête  et 

commencer à te conduire en marin ? Tu sais, c’est pénible de te 

regarder laisser tout le monde te marcher sur les pieds. Un peu 

de  bon  sens !  Résiste  au  lieu  de  prêcher  sans  arrêt  l’amour  de 

Sa !  Flanque  un  bon  coup  de  poing  à  Torg !  Tu  te  feras  punir, 

c’est sûr, mais Torg est encore plus trouillard que toi ; s’il croit 

qu’il  y  a  le  moindre  risque  que  tu  lui  tombes  dessus  avec  un 

épissoir, il se tiendra à carreau. C’est pourtant évident ! » 

Hiémain  répondit  avec  dignité :  « S’il  m’oblige  à  me 

conduire comme lui, c’est qu’il a gagné. C’est pourtant évident. 

— Non.  Ce  qui  est  évident,  pour  moi,  c’est  que  tu  as 

tellement peur de te faire rosser que tu refuses d’avouer que tu 

as  peur.  C’est  comme  l’histoire  de  ta  chemise,  l’autre  jour, 

quand Torg l’a accrochée en haut du mât pour te faire enrager. 

Tu aurais dû  savoir que tu  serais obligé  d’aller la  chercher toi-
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même  et  tu  aurais  donc  dû  y  aller  tout  de  suite,  au  lieu 

d’attendre de ne plus pouvoir faire autrement. Pour Torg, tu as 

perdu la face deux fois ; tu ne t’en rends pas compte ? 

— Je  ne  vois  pas  en  quoi  j’ai  perdu  la  face.  C’était  une 

plaisanterie cruelle, indigne d’hommes responsables », répondit 

Hiémain à mi-voix. 

Clément  perdit  son  calme.  « Voilà !  Voilà  ce  que  je  ne 

supporte pas chez toi ! Tu sais parfaitement ce que je veux dire, 

mais tu déformes tout ! Le problème n’est pas de savoir ce qui 

est  digne  d’hommes  responsables  ou  non !  Le  problème,  il  est 

entre Torg et toi, ici, en ce moment ! La seule façon de gagner la 

partie  aurait  été  de  faire  semblant  que  tu  t’en  fichais,  que  ça 

t’était égal de grimper au mât pour récupérer ta chemise ; mais 

non, il a fallu que tu restes sur le pont à prendre des coups de 

soleil  et  à  jouer  les  prêtres  trop  pieux  pour  s’abaisser  à 

décrocher  une  chemise... »  Clément  finit  par  se  taire, 

manifestement frustré par l’absence de réaction de Hiémain. Il 

reprit  son  souffle  et  fit  une  nouvelle  tentative.  « Tu  ne 

comprends donc pas ? Il t’a obligé à grimper au mât devant lui, 

c’est  ça  le  pire ;  c’est  là  que  tu  as  perdu.  Maintenant,  tout 

l’équipage  croit  que  tu  n’as  pas  de  tripes !  Que  tu  es  un 

trouillard ! »  Clément  secoua  la  tête,  écœuré.  « Tu  as  déjà  l’air 

d’avoir  dix  ans !  Il  faut  vraiment  que  tu  te  conduises  en  plus 

comme si tu les avais ? » 

Il se leva et s’en alla à grandes enjambées, furieux. Hiémain 

resta accroupi, les yeux fixés sur le tas de cordages. Les paroles 

de  son  compagnon  l’avaient  ébranlé  davantage  qu’il  ne  voulait 

l’admettre  –, Clément ne l’avait que trop bien mis en face de la 

réalité : il vivait désormais dans un monde différent. Clément et 

lui étaient sans doute du même âge, mais le jeune matelot était 

entré  dans  le  métier  par  goût,  trois  ans  plus  tôt ;  c’était 

aujourd’hui  un  marin  aguerri,  et  Hiémain  l’avait  remplacé 

comme mousse à bord. Il n’avait plus du tout l’apparence d’un 

enfant :  agile  et  musclé,  il  avait  une  bonne  tête  de  plus  que 

Hiémain et le duvet de ses joues s’assombrissait, annonçant une 

barbe  d’homme.  Hiémain,  lui,  n’était  pas  responsable  de  sa 

carrure frêle et de son aspect enfantin, il le savait, et, même s’il y 

voyait  un  défaut,  il  n’y  pourrait  rien  changer.  Cependant,  sa 
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jeunesse  apparente  avait  posé  moins  de  problèmes  au 

monastère,  où  il  était  entendu  que  chacun  grandissait  à  son 

heure et à sa façon. 

Sa’Greb,  par  exemple,  conserverait  toujours  la  taille  d’un 

enfant de dix ans, et ses membres courtauds auraient fait de lui 

la cible de toutes les plaisanteries s’il était resté dans son village 

natal, alors qu’au monastère son don pour la poésie lui valait le 

respect général. Nul ne le considérait comme trop petit : c’était 

Sa’Greb, tout simplement, et personne n’aurait jugé normaux ni 

tolérables  les  tours  cruels  qui  faisaient  l’ordinaire  du  navire. 

Certes,  à  leur  arrivée,  les  novices  se  taquinaient  et  se 

bousculaient  entre  eux,  mais  on  renvoyait  promptement  chez 

leurs parents ceux qui affichaient un penchant pour la brutalité 

ou  la  méchanceté :  ces  caractères  n’avaient  pas  leur  place  chez 

les serviteurs de Sa. 

Le  monastère  lui  manqua  soudain  douloureusement,  et  il 

refoula son chagrin avant que des larmes viennent lui piquer les 

yeux : pas question de pleurer à bord du navire ; l’équipage n’y 

verrait  qu’une  faiblesse  de  plus.  Dans  un  sens,  Clément  avait 

raison : il était coincé sur la  Vivacia jusqu’à ce qu’il parvienne à 

s’échapper  ou  qu’il  atteigne  ses  quinze  ans.  Que  conseillerait 

Bérandol ?  Eh  bien,  de  tirer  le  plus  de  profit  possible  de  son 

expérience.  S’il  devait  jouer  les  marins,  le  plus  sage  était 

d’apprendre  le  métier  rapidement ;  et  s’il  était  obligé  de  faire 

partie  de  l’équipage  pendant...  pendant  le  temps  que  cela 

durerait, il devait au moins former des alliances. 

Si seulement il avait la moindre idée de la façon dont on se 

lie  d’amitié  avec  quelqu’un  de  son  âge,  mais  avec  qui  on  n’a 

presque rien en commun ! Il ramassa un bout d’élingue usé et se 

mit  à  démêler  les  torons  tout  en  réfléchissant.  Derrière  lui, 

 Vivacia  dit  à  mi-voix :  « J’ai  trouvé  que  tes  propos  étaient 

justes. » 

Merveilleux !  Un  bateau  en  bois  sans  âme,  animé  par  une 

force  dont  nul  ne  savait  si  elle  procédait  de  Sa  ou  non, 

s’enthousiasmait  pour  ses  idées !  A  peine  cette  pensée  indigne 

lui fut-elle venue que Hiémain l’étouffa, mais trop tard : il sentit 

le navire vibrer d’affliction. Ne venait-il pas justement de songer 

qu’il  avait  besoin  d’alliés ?  Et  voilà  qu’il  s’en  prenait 
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méchamment  au  seul  qu’il  possédait  pour  l’instant !  « Je 

regrette,  murmura-t-il,  sachant  qu’il  n’était  pas  nécessaire,  en 

réalité,  de  formuler  tout  haut  ses  pensées.  C’est  dans  notre 

nature d’humains de chercher à faire partager nos douleurs aux 

autres,  comme  si  nous  pouvions  nous  en  débarrasser  en 

infligeant une souffrance égale à nos semblables. 

— J’ai déjà assisté à ce phénomène, répondit   Vivacia d’un 

ton  indifférent.  Tu  n’es  pas  seul  dans  ta  rancœur :  l’équipage 

tout  entier  est  en  ébullition ;  presque  personne  à  bord  n’est 

satisfait de son sort. » 

Hiémain acquiesça. « Il y a eu trop de changements qui se 

sont  produits  trop  vite,  ces  derniers  temps ;  trop  d’hommes 

congédiés, d’autres qui ont vu leur salaire réduit à cause de leur 

âge ;  trop  de  nouvelles  recrues  qui  essayent  de  découvrir  leur 

place dans l’ordre des choses. Il faudra du temps avant que tous 

ces hommes se sentent faire partie du même équipage. 

— Si  cela  arrive  jamais,  fit   Vivacia  d’un  ton  où  ne  perçait 

guère  d’espoir.  D’un  côté,  il  y  a  l’ancien  équipage  d’Ephron 

Vestrit,  et  de  l’autre  celui  de  Kyle,  plus  les  nouvelles  recrues ; 

c’est  du moins  ainsi qu’ils  se  voient les uns les  autres, et ils  se 

conduisent en conséquence. Je me sens... divisée. J’ai du mal à 

faire  confiance,  à  me  laisser  aller  et  à  laisser  la  direction  au... 

capitaine. »  Elle  hésita  sur  le  titre,  comme  si  elle  ne 

reconnaissait pas complètement la position de Kyle. 

Hiémain  hocha  la  tête  encore  une  fois.  Ces  tensions  dont 

elle parlait, il les avait lui-même perçues. Certains des hommes 

que Kyle avait laissés à quai avaient tenu des propos venimeux 

sur  le  nouveau  commandant,  et  deux  autres  anciens  de  la 

 Vivacia  avaient  démissionné  en  signe  de  protestation ;  le  plus 

récent  indice  de  ce  malaise  datait  du  jour  où  Kyle  avait  exigé 

qu’un  des  doyens  des  marins  démissionnaires  lui  restitue  la 

boucle  d’oreille  que  le  capitaine  Vestrit  lui  avait  donnée  en 

remerciement de son long service à bord de la  Vivacia ; le bijou 

représentait  la  figure  de  proue  du  navire  et  désignait  l’homme 

comme  un  membre  estimé  de  l’équipage.  Le  vieux  marin  avait 

préféré le jeter à l’eau plutôt que le remettre à Kyle ; là-dessus, il 

s’était éloigné sur le quai d’un pas digne, son sac de mer sur sa 

maigre  épaule.  Hiémain  se  doutait  bien  qu’il  n’avait  guère 
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d’avenir :  il  aurait  du  mal  à  faire  ses  preuves  à  bord  d’un 

nouveau bâtiment en face de matelots plus jeunes et plus agiles 

que lui. 

« Il  n’a  pas  jeté  la  boucle  d’oreille  à  la  mer. »  La  voix  de 

 Vivacia n’était guère qu’un murmure. 

La  curiosité  de  Hiémain  s’éveilla  aussitôt.  « Vraiment ? 

Comment  le  sais-tu ? »  Il  se  leva  et  s’approcha  du  bastingage 

pour  regarder  la  figure  de  proue.  Elle  leva  les  yeux  vers  lui  et 

sourit. 

« Il est revenu plus tard, ce même soir, et il me l’a donnée. 

Nous  avions  vécu  si  longtemps  ensemble,  m’a-t-il  dit,  que,  s’il 

ne pouvait mourir sur mes ponts, il tenait au moins à me laisser 

un souvenir de son temps avec moi. » 

Hiémain  se  sentit  soudain  profondément  ému.  Le  vieux 

marin  avait  remis  au  navire  un  objet  qui  avait  sûrement  de  la 

valeur, ne fût-ce que par son poids en or. Il le lui avait donné de 

son plein gré. 

« Qu’en as-tu fait ? » 

Elle eut l’air un peu gênée. « J’ignorais qu’en faire, mais il 

m’a  demandé  de  l’avaler.  Beaucoup  de  vivenefs  ont  cette 

coutume,  d’après  lui ;  pas  pour  n’importe  quoi,  mais  pour  des 

objets chargés de symboles. Elles les avalent et deviennent ainsi 

dépositaires, pour le restant de leur existence, de la mémoire de 

ceux  qui  les  leur  ont  donnés. »  Elle  sourit  devant  la  mine 

stupéfaite de Hiémain. « J’ai donc obéi. Ça n’a pas été difficile, 

bien  que  ça  m’ait  fait  une  impression  étrange.  Et  je...  je  suis 

consciente  de  la  présence  de  cette  boucle  en  moi,  d’une  façon 

que  je  ne  saurais  décrire.  Mais  je  devais  faire  ce  geste,  je  le 

sentais. 

— Je  le  crois  aussi »,  répondit  Hiémain,  en  se  demandant 

d’où lui venait une telle certitude. 



* 



La brise nocturne était bienvenue après la chaleur du jour. 

Même  les  bateaux  ordinaires  paraissaient  murmurer  entre  eux 

le long des quais au rythme de leurs légers craquements. Le ciel 

dégagé  annonçait  une  belle  journée  pour  le  lendemain.  Althéa 
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se  tenait  immobile  et  silencieuse  dans  l’ombre  de   Vivacia. 

Fallait-elle qu’elle soit folle pour se fixer un but impossible et se 

fonder  en  plus  sur  les  paroles  d’un  homme  en  fureur  pour 

l’atteindre !  Mais  que  lui  restait-il  d’autre ?  Elle  n’avait  que  la 

promesse de Kyle, faite sur un coup de tête, et le sens de l’équité 

de son neveu. Seule une idiote pourrait croire que cela suffirait à 

lui rendre un avenir. Sa mère avait essayé de la retrouver par le 

biais de  Vivacia ; peut-être cela signifiait-il qu’Althéa avait une 

alliée chez elle. Peut-être ; mais elle n’y comptait pas. 

Elle  appliqua  la  main  sur  la  coque  argentée  de   Vivacia. 

« Sa,  par  pitié »,  fit-elle,  puis  les  mots  lui  manquèrent.  Elle 

n’avait  jamais  beaucoup  prié ;  il  n’était  pas  dans  sa  nature  de 

dépendre des autres pour obtenir ce qu’elle désirait ; la grande 

Mère  de tout et  de tous  entendrait-elle  seulement la supplique 

de quelqu’un qui ne lui prêtait d’ordinaire nulle attention ? Par 

la  paume  de  sa  main,  elle  sentit  soudain  une  douce  chaleur 

émaner de  Vivacia, et elle se demanda si c’était bien à Sa qu’elle 

avait  adressé  sa  prière.  Comme  la  plupart  des  marins  qu’elle 

connaissait,  peut-être  croyait-elle  davantage  dans  son  navire 

que dans la providence divine. 

« Il arrive », la prévint  Vivacia dans un murmure. 

Althéa recula dans l’ombre de son navire. 

Etre  obligée  de  se  dissimuler  ainsi !  Ces  rendez-vous 

furtifs,  clandestins,  avec   Vivacia  lui  faisaient  horreur,  mais 

c’était  son  seul  espoir  de  réussite.  Si  Kyle  avait  vent  de  ses 

projets, il ferait sûrement tout ce qui serait en son pouvoir pour 

les  contrecarrer ;  et  pourtant,  elle  était  là,  prête  à  tout  dire  à 

Hiémain,  et  cela  en  se  fondant  sur  un  unique  regard  échangé 

avec lui, parce que l’espace d’un instant elle avait reconnu dans 

ses  yeux  le  sens  de  l’honneur  d’Ephron  Vestrit.  Elle  allait 

maintenant tout jouer sur la confiance qu’elle lui prêtait. 

« N’oublie  pas  que  je  t’ai  à  l’œil,  morveux ! »  La  voix 

hargneuse  de  Torg  éclata  dans  la  nuit  sereine  comme  un  coup 

de tonnerre. Seul le silence accueillit sa déclaration. « Réponds-

moi, morveux ! aboya l’homme. 

— Vous ne m’avez pas posé de question », fit Hiémain d’un 

ton calme. En contrebas, sur le quai, Althéa félicita l’enfant pour 

son courage, sinon pour sa sagesse. 
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« Si  jamais  tu  essayes  de  quitter  le  bord  cette  nuit,  je  te 

botte  le  cul  jusqu’à  ce  que  tu  aies  de  la  purée  à  la  place  des 

vertèbres ! reprit Torg. Tu m’as compris ? 

— J’ai  compris »,  répondit  la  voix  flûtée  de  Hiémain  avec 

lassitude.  On  eût  cru  un  tout  jeune  enfant  fatigué.  Althéa 

entendit  le  frottement  de  pieds  nus  sur  le  pont,  puis  le  bruit 

sourd  de  quelqu’un  qui  s’assoit  lourdement.  « Je  suis  trop 

épuisé  pour  réfléchir,  et  plus  encore  pour  discuter,  ajouta 

l’adolescent. 

— Et pour écouter ? » demanda le navire avec douceur. 

Althéa  perçut  un  bâillement  indistinct.  « Si  ça  ne  te 

dérange pas que je risque de m’endormir au milieu de ce que tu 

veux me dire. 

— Ce  n’est  pas  moi  qui  souhaite  te  parler,  murmura 

 Vivacia. Althéa Vestrit se trouve sur le quai, en dessous de toi. 

C’est elle qui a quelque chose à te dire. 

— Ma tante Althéa ? » fit Hiémain avec surprise, et la jeune 

fille  vit  sa  tête  apparaître  au-dessus  du  bastingage  qui  la 

surplombait. Elle sortit sans bruit de l’ombre pour le regarder, 

mais  son  visage  restait  invisible :  elle  ne  vit  qu’une  silhouette 

obscure sur le fond du ciel nocturne. « On prétend partout que 

vous avez disparu, remarqua-t-il à mi-voix. 

— C’est exact. » Prenant une longue inspiration, elle se jeta 

à l’eau. « Hiémain, si je t’expose franchement mon plan, sauras-

tu le garder pour toi ? » 

En  bon  prêtre,  il  répondit  par  une  question :  « Projetez-

vous quelque chose de... mal ? » 

Le  ton  qu’il  avait  employé  faillit  la  faire  éclater  de  rire. 

« Non ;  je  n’ai  pas  l’intention  d’assassiner  ton  père  ni  de 

prendre  de  risque  aussi  inconsidéré. »  Elle  hésita,  mesurant  le 

peu  qu’elle  savait  de  cet  enfant ;  Vivacia  l’avait  assurée  qu’il 

était digne de confiance, et Althéa espérait qu’elle ne s’était pas 

trompée. « Je vais essayer de le prendre à son propre jeu, mais 

ça  ne  marchera  pas  s’il  est  au  courant  de  ce  que  je  mijote.  Je 

devrai donc te demander de conserver le secret. 

— Mais pourquoi ne pas le garder pour vous ? Un secret est 

mieux protégé si une seule personne le connaît. » 
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C’était là, naturellement, le nœud de l’affaire. Althéa s’arma 

de  courage.  « Parce  que  tu  es  essentiel  à  mon  plan.  Sans  ta 

promesse de m’assister, je suis pieds et poings liés. » 

Le jeune garçon se tut un moment. « Ce que vous avez vu, 

le jour où il m’a frappé, vous a peut-être donné à croire que je le 

déteste  ou  que  je  souhaite  sa  ruine,  mais  il  n’en  est  rien.  Je 

désire seulement qu’il tienne sa promesse. 

— C’est  exactement  ce  que  je  veux,  moi  aussi,  répondit 

vivement Althéa. Je ne te demande  pas de faire  quelque  chose 

de mal, Hiémain, je te le jure. Mais, avant d’en dire davantage, il 

me faut ta promesse de garder le secret. » 

L’adolescent réfléchit pendant ce qui parut une éternité à la 

jeune fille. Tous les prêtres faisaient-ils toujours preuve d’autant 

de  circonspection  en  toute  circonstance ?  « Je  garderai  votre 

secret », déclara-t-il enfin. Cette réponse plut à Althéa : pas de 

grands  serments  mais  une  parole  librement  offerte.  Sous  sa 

main, elle sentit la  Vivacia se réjouir de son jugement. Curieux, 

pour un navire, d’y attacher de l’importance. 

« Merci »,  murmura-t-elle ;  puis  elle  prit  son  courage  à 

deux mains en espérant que Hiémain n’allait pas la croire folle. 

« Te souviens-tu clairement du jour où il t’a donné un coup de 

poing dans la salle à manger ? 

— Pour la plus grande partie, oui, répondit le jeune garçon. 

Du moins, lorsque j’étais conscient. 

— Te rappelles-tu ce qu’a dit ton père ? Il a juré sur Sa que, 

si  un  capitaine  de  bonne  réputation  se  portait  garant  de  mes 

qualités  de  marin,  il  me  rendrait  mon  bateau.  Te  le  rappelles-

tu ? » Et elle retint son souffle. 

« Oui », fit Hiémain à mi-voix. 

Althéa  posa  les  deux  mains  sur  la  coque  du  navire.  « Et 

serais-tu  prêt  à  jurer  sur  Sa  que  tu  l’as  entendu  prononcer  ces 

mots ? 

— Non. » 

Les fragiles fondations du rêve d’Althéa s’effondrèrent. Elle 

aurait  dû  s’en  douter :  comment  avait-elle  pu  croire  que 

Hiémain se dresserait contre son père dans une affaire de cette 

importance ? Comment avait-elle pu être stupide à ce point ? 
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« Je  serais  prêt  à  témoigner  que  je  l’ai  entendu  les 

prononcer, poursuivit l’adolescent, mais pas à jurer : un prêtre 

de Sa ne jure pas sur Sa. » 

Le cœur d’Althéa se gonfla de soulagement : cela suffirait ! 

Il fallait que cela suffise ! « Tu serais prêt à donner ta parole, ta 

parole d’homme, qu’il les a prononcés ? insista-t-elle. 

— Naturellement. C’est la vérité, rien de plus. Mais, fit-il en 

secouant la tête, je ne pense pas que ça vous mène très loin : si 

mon  père  refuse  de  tenir  la  promesse  qu’il  a  faite  à  Sa  de  me 

rendre à la prêtrise, pourquoi obéirait-il à un serment fait sous 

le  coup  de  la  colère ?  Après  tout,  le  navire  a  beaucoup  plus  de 

valeur  que  moi  à  ses  yeux.  Je  regrette  de  vous  parler  ainsi, 

Althéa, mais, à mon sens, votre espoir de récupérer votre navire 

par ce moyen est infondé. 

— Laisse-moi m’en préoccuper seule », répondit-elle d’une 

voix  tremblante.  Le  soulagement  l’avait  envahie :  elle  avait  un 

témoin  et  elle  pouvait  compter  sur  lui.  Elle  ne  parlerait  pas  à 

son  neveu  du  Conseil  des  Marchands  et  du  pouvoir  qu’il 

détenait ;  elle  lui  avait  déjà  confié  assez  de  son  plan,  elle  ne 

tenait pas à alourdir son fardeau... « Du moment que tu es prêt 

à  attester  que  ton  père  a  bien  prononcé  ces  paroles,  je  garde 

espoir. » 

Hiémain  ne  réagit  pas  à  cette  déclaration,  et,  pendant  un 

moment, Althéa resta immobile, les mains plaquées sur la coque 

du  navire  silencieux ;  elle  avait  presque  la  sensation  de 

percevoir  le  jeune  garçon  à  travers  le  bateau,  de  capter  son 

affliction et sa solitude. 

« Nous partons demain, dit-il enfin d’un ton sans joie. 

— Je t’envie, répondit Althéa. 

— Je sais. J’échangerais volontiers ma place contre la vôtre. 

— J’aimerais que ce soit aussi simple. » Althéa s’efforça de 

faire taire sa jalousie. « Hiémain, aie confiance en  Vivacia. Elle 

te protégera et tu la protégeras ; je compte sur vous deux pour 

garder  l’œil  l’un  sur  l’autre. »  Elle  s’entendit  avec  horreur 

prendre  ce  qu’elle  appelait  le  ton  de  « vieille  radoteuse »  et 

qu’elle détestait quand elle était plus jeune. Maîtrisant mieux sa 

voix,  elle  s’adressa  à  Hiémain  comme  à  un  jeune  garçon  en 

partance pour son premier voyage : « Je pense que tu finiras par 
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adorer cette existence et ce navire. C’est dans ton sang. Et si ça 

se produit » -ces mots-là avaient plus de mal à sortir - « si ça se 

produit  et  que  tu  te  montres  fidèle  à  notre  navire,  il  y  aura 

toujours une place pour toi à son bord quand j’en aurai pris le 

commandement. Je t’en fais la promesse. 

— Je doute de vous demander un jour de la tenir. Ce n’est 

pas que je n’aime pas ce navire, mais je n’arrive pas à imaginer 

que... 

— A  qui  tu  parles,  morveux ? »  intervint  Torg  d’un  ton 

mordant.  Il  traversa  le  pont  de  sa  démarche  pesante  tandis 

qu’Althéa se fondait à nouveau dans les ombres en retenant son 

souffle. Hiémain ne mentirait pas à Torg, elle savait déjà cela de 

lui ;  et,  pas  plus  qu’elle  ne  pourrait  rester  les  bras  ballants 

pendant  que  l’enfant  se  ferait  rosser  à  cause  d’elle,  elle  ne 

pouvait  pas  courir  le  risque  de  se  faire  prendre  par  Torg  et 

amener devant Kyle. 

« C’est  mon  heure  seule  en  compagnie  de  Hiémain,  il  me 

semble,  fit   Vivacia  d’un  ton  cassant.  A  qui  croyez-vous  donc 

qu’il pourrait parler ? 

— Il  y  a  quelqu’un  sur  le  quai ? »  demanda  Torg  avec 

insistance.  Sa  tête  hirsute  apparut  au-dessus  du  bastingage, 

mais  l’ombre  profonde  et  la  courbe  de  la  coque  de   Vivacia 

cachaient Althéa. Elle n’osait plus respirer. 

« Pourquoi  n’allez-vous  pas  y  traîner  vos  grosses  fesses 

pour  vérifier  vous-même ? »  répondit   Vivacia,  acerbe.  Althéa 

entendit clairement le hoquet de stupéfaction qu’émit Hiémain ; 

pour sa part, c’est tout juste si elle n’éclata pas de rire. On aurait 

cru  entendre  Clément,  le  mousse  du  bord,  dans  une  de  ses 

humeurs les plus effrontées. 

« Ah, c’est comme ça ? Eh bien, je vais peut-être bien aller 

vérifier, en effet ! 

— Faites  attention  où  vous  mettez  les  pieds  dans  le  noir, 

l’avertit   Vivacia  d’un  ton  mielleux. Ce  serait trop  triste si  vous 

tombiez par-dessus bord et vous noyiez juste au ras des quais ! » 

Et le doux balancement de la vivenef s’accrut légèrement ; alors, 

Althéa vit soudain les moqueries gamines du navire à l’encontre 

de  Torg  sous  un  aspect  plus  sinistre  qui  fit  se  dresser  les  poils 

sur sa nuque. 
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« Navire  du  démon !  s’exclama  Torg.  Tu  ne  me  fais  pas 

peur ! Je descends voir qui est là ! » Althéa entendit le choc de 

ses  pas  sur  le  pont,  mais  ne  parvint  pas  déterminer  s’il  se 

dirigeait  vers  la  passerelle  ou  s’il  s’éloignait  simplement  de  la 

figure de proue. 

« Sauve-toi, vite ! lui murmura  Vivacia. 

— Je 

m’en 

vais. 

Bonne 

chance ! 

Mon 

cœur 

t’accompagne ! » La jeune fille avait prononcé ces mots dans un 

souffle à peine audible, mais elle savait que le navire l’entendait 

tant  que  ses  mains  touchaient  sa  coque.  Elle  s’éclipsa  en 

s’efforçant d’emprunter les ombres les plus profondes du quai. 

« Que  Sa  les  protège,  et  surtout  d’eux-mêmes »,  murmura-t-

elle, et, cette fois, elle sut qu’elle avait vraiment prié. 



* 



Ronica  Vestrit  était  seule  dans  la  cuisine.  Dehors,  la  nuit 

était  tombée,  les  insectes  de  l’été  chantaient  et  les  étoiles 

scintillaient entre les branches des arbres. Le gong du bord du 

champ n’allait pas tarder à retentir. Elle avait l’estomac serré à 

l’idée du rendez-vous qui l’attendait. 

Elle  avait  donné  congé  aux  domestiques  pour  la  nuit  et 

avait dû dire clairement à Rache qu’elle souhaitait rester seule ; 

l’esclave  manifestait  à  Ronica  une  telle  gratitude,  ces  derniers 

temps, qu’il était difficile, devant ces yeux de chien battu, de la 

forcer  à  s’éloigner.  Sur  les  ordres  de  Keffria,  elle  apprenait  à 

Malta à danser, à tenir un éventail et même à bavarder avec les 

hommes. Ronica était consternée de voir confier à une relative 

inconnue  l’apprentissage  de  sa  petite-fille  dans  ces  domaines, 

mais elle savait aussi que Keffria et Malta n’étaient pas dans les 

meilleurs termes ; elle ne connaissait pas tous les détails de leur 

différend, et espérait avec ferveur ne jamais les apprendre. Elle 

avait  assez  de  problèmes  de  son  côté,  de  vrais,  de  graves 

problèmes, sans avoir en plus à intervenir dans les chamailleries 

entre  sa  fille  et  sa  petite-fille.  Au  moins,  l’éducation  mondaine 

de Malta tenait Rache occupée, ce qui déchargeait Ronica de sa 

présence  – la plupart du temps. 
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A deux reprises, dernièrement, Davad avait laissé entendre 

qu’il  aimerait  récupérer  l’esclave ;  à  chaque  fois,  Keffria  l’avait 

remercié  avec  tant  de  profusion  de  l’aide  de  Rache,  en 

s’exclamant  qu’elle  ignorait  comment  elle  ferait  sans  elle,  que 

l’homme  s’était  retrouvé  dans  l’impossibilité  de  demander 

simplement  et  avec  élégance  qu’on  la  lui  rende.  Ronica 

s’interrogeait :  combien  de  temps  cette  tactique  resterait-elle 

efficace,  et  que  ferait-elle  quand  elle  ne  suffirait  plus ? 

Achèterait-elle  la  jeune  femme ?  Deviendrait-elle  propriétaire 

d’esclaves elle aussi ? Cette idée lui donnait la nausée ; mais le 

problème  était  encore  aggravé  par  le  fait  que  la  malheureuse 

s’était excessivement attachée à elle. Dès qu’elle avait un instant 

de  libre,  Rache  venait  rôder  non  loin  de  Ronica,  à  l’affût  de  la 

moindre occasion de lui rendre service. Ronica priait le ciel que 

la jeune femme trouve enfin une existence à part entière  – une 

vie qui remplace celle dont l’asservissement l’avait dépouillée ? 

se demandait-elle amèrement. 

Au loin, un gong sonna, doux comme un carillon. 

Elle  se  leva  craintivement,  fit  le  tour  de  la  cuisine,  puis 

revint  auprès  de  la  table.  Elle  l’avait  dressée  et  arrangée  elle-

même, avec deux grandes chandelles blanches de la cire la plus 

pure  en  l’honneur  de  son  hôte.  Deux  couverts  de  la  meilleure 

porcelaine  et  de  l’argent  le  plus  fin  étaient  disposés  sur  une 

nappe  de  dentelle  couleur  crème ;  sur  des  plateaux,  des  tartes 

délicates côtoyaient des assiettes d’huîtres légèrement fumées et 

de  salade  fraîche  assaisonnée  de  sauce  aigre.  Une  bouteille  de 

vin vieux complétait l’ensemble. La qualité du repas avait pour 

but d’exprimer le respect de Ronica pour son hôte, tandis que le 

décor  de  la  cuisine  et  le  secret  qui  entourait  le  rendez-vous 

devaient  rappeler  aux  deux  convives  les  anciens  accords  de 

protection  et  de  défense  mutuelles  qui  les  liaient.  Tendue, 

Ronica  revérifia  la  disposition  des  cuillers  d’argent.  C’était 

stupide,  elle  le  savait :  ce  n’était  pas  la  première  fois  qu’elle 

recevait un délégué des Marchands du Désert des Pluies ; il en 

était  venu  un  deux  fois  par  an  pendant  tout  le  temps  de  son 

mariage  avec  Ephron.  Mais  c’était  la  première  fois  qu’elle 

organisait  la  réception  depuis  la  mort  de  son  époux,  et  la 
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première  fois  aussi  qu’elle  n’avait  pas  réussi  à  réunir  toute  la 

somme due. 

Il manquait deux mesures d’or dans la petite mais pesante 

cassette. Deux mesures. Ronica avait l’intention de l’avouer dès 

l’abord,  avant  que  son  hôte  commence  à  poser  des  questions 

gênantes, puis de proposer une augmentation des intérêts sur le 

paiement suivant. Que pouvait-elle faire d’autre, en définitive ? 

Et  le  délégué,  donc ?  Un  versement  partiel  valait  mieux  que 

rien,  et  les  gens  du  Désert  des  Pluies  avaient  besoin  de  son  or 

bien  davantage  que  de  tout  ce  qu’elle  pouvait  leur  offrir  en 

remplacement. Du moins l’espérait-elle. 

Bien qu’elle  s’y fût attendue, le  coup léger à la porte la fit 

sursauter.  « Bienvenue ! »  fit-elle  sans  faire  un  mouvement 

pour  aller  ouvrir.  Vivement,  elle  souffla  les  bougies  du 

chandelier  qui  éclairait  la  pièce,  sauf  une  qu’elle  n’éteignit 

qu’après  s’en  être  servie  pour  allumer  les  deux  grandes 

chandelles  de  la  table,  sur  chacune  desquelles  elle  enfila  un 

fourreau  décoratif  en  cuivre  martelé  percé  de  formes 

ornementales ;  la  pièce  était  désormais  éclairée  par  des  taches 

de  lumière  en  forme  de  feuilles.  Ronica  eut  un  hochement  de 

tête satisfait, puis alla ouvrir la porte. 

« Je  vous  souhaite  la  bienvenue  chez  moi.  Entrez,  et  que 

cette  maison  soit  aussi  la  vôtre. »  La  phrase  était  une  vieille 

formule  de  politesse,  mais  Ronica  la  prononça  avec  une 

sincérité non feinte. 

« Merci »,  répondit  l’envoyée  du  Désert  des  Pluies.  Elle 

pénétra dans la cuisine, vérifia d’un coup d’œil l’absence de tiers 

et  hocha  la  tête  d’un  air  approbateur  en  voyant  les  lumières 

tamisées ;  puis  elle  ôta  ses  gants  de  cuir  souple,  les  tendit  à 

Ronica, et repoussa sur sa nuque la capuche qui dissimulait ses 

traits. Ronica ne broncha pas et rendit son regard à la visiteuse 

sans changer d’expression. 

« Je  vous  ai  préparé  une  collation  pour  vous  remettre  de 

votre long voyage. Voulez-vous partager ma table ? 

— Très volontiers », répondit son hôte. 

Les  deux  femmes  se  firent  la  révérence.  « Moi,  Ronica 

Vestrit de la famille Vestrit des Marchands de Terrilville, je vous 

reçois  à  ma  table  et  dans  ma  maison.  Je  n’ai  pas  oublié  les 
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serments  anciens  qui  lient  Terrilville  au  Désert  des  Pluies,  ni 

notre  accord  particulier  concernant  la  vivenef   Vivacia,  produit 

de nos deux familles. 

— Moi,  Caoloun  Festrée  de  la  famille  Festrée  des 

Marchands  du  Désert  des  Pluies,  j’accepte  votre  hospitalité, 

dans  votre  maison  et  à  votre  table.  Je  n’ai  pas  oublié  les 

serments  anciens  qui  lient  le  Désert  des  Pluies  à  Terrilville,  ni 

notre  accord  particulier  concernant  la  vivenef   Vivacia,  produit 

de nos deux familles. » 

Elles se redressèrent et Caoloun poussa un soupir, feignant 

d’être soulagée d’en avoir fini avec les formalités. Ronica, pour 

sa  part,  se  réjouissait  secrètement  que  la  tradition  eût  été 

maintenue :  sans  ce  cérémonial,  elle  n’aurait  jamais  reconnu 

Caoloun.  « Vous  avez  préparé  une  table  ravissante,  Ronica ; 

mais il est vrai qu’il en a toujours été ainsi au cours des années 

passées. 

— Merci, Caoloun. » Elle hésita, puis se jeta à l’eau : ne pas 

poser  la  question  eût  été  faire  preuve  d’une  discrétion  mal 

placée. « Je pensais recevoir Nelyn, cette année. 

— Ma fille n’est plus, répondit Caoloun à mi-voix. 

— Je suis navrée de l’apprendre. » La sympathie de Ronica 

n’était pas feinte. 

« La vie dans le Désert des Pluies est dure pour les femmes. 

Elle ne l’est d’ailleurs pas moins pour les hommes. 

— Survivre à sa propre fille... quelle douleur ! 

— En  effet.  Cependant,  Nelyn  nous  a  donné  trois  enfants 

avant  de  s’en  aller ;  pour  cela,  son  souvenir  perdurera  et  sera 

longtemps honoré. » 

Ronica hocha lentement la tête. Nelyn était fille unique ; la 

plupart des femmes du Désert des Pluies s’estimaient heureuses 

si elles donnaient naissance à un enfant vivant ; en avoir eu trois 

assurait en effet à Nelyn de ne pas tomber dans l’oubli. « J’avais 

sorti  le  vin  pour  elle,  dit  Ronica.  Vous,  si  j’ai  bonne  mémoire, 

préférez la tisane. Je vais mettre la bouilloire sur le feu et garder 

le vin pour que vous l’emportiez en repartant. 

— C’est très aimable à vous. 
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— Non,  pas  du  tout.  Quand  vous  le  boirez,  demandez  à 

ceux  qui  le  partageront  de  se  rappeler  Nelyn  et  son  amour  du 

bon vin. » 

Caoloun  baissa  brusquement  la  tête,  faisant  danser  les 

excroissances  qui  pendaient  de  son  visage,  mais  Ronica  ne  vit 

que les larmes qui scintillaient soudain dans ses yeux violets. La 

femme  poussa  un  long  soupir.  « Pour  beaucoup,  Ronica,  les 

relations  s’arrêtent  aux  formules  de  politesse ;  l’accueil  est 

contraint,  l’hospitalité  forcée.  Mais  vous,  depuis  que  vous  êtes 

devenue une Vestrit et que vous assumez les devoirs de la visite, 

vous  nous  donnez  le  sentiment  d’être  vraiment  les  bienvenus. 

Comment puis-je vous en remercier ? » 

Une  autre  que  Ronica  aurait  pu  être  tentée  de  saisir 

l’occasion  pour  apprendre  à  Caoloun  qu’il  manquait  deux 

mesures d’or au versement ; une autre que Ronica aurait pu ne 

pas  croire  au  caractère  sacré  des  promesses  et  des  pactes 

anciens. Mais pas elle. « Il est inutile de me remercier, dit-elle. 

Je  ne  vous  donne  que  ce  qui  vous  est  dû. »  Puis,  comme  sa 

réponse  pouvait  paraître  froide,  elle  ajouta :  « Mais,  avec  ou 

sans cérémonial, avec ou sans accord entre nos familles, je suis 

persuadée que nous aurions pu être amies, vous et moi. 

— Moi aussi. 

— Eh  bien,  je  vais  mettre  l’eau  à  chauffer,  dans  ce  cas. » 

Ronica se leva et se sentit aussitôt plus à l’aise en accomplissant 

cette  petite  tâche  simple  et  familière.  Tout  en  remplissant  la 

bouilloire  et  en  soufflant  sur  les  braises  de  l’âtre,  elle  reprit : 

« Ne m’attendez pas. Dites-moi ce que vous pensez des huîtres 

fumées ; je les ai achetées chez Slek, comme toujours, mais il a 

confié  le  fumage  à  son  fils,  cette  année.  Il  s’est  montré  très 

critique  à  l’égard  du  travail  de  son  garçon  mais, 

personnellement,  je  trouve  ces  huîtres  meilleures  que 

d’habitude. » 

Caoloun en goûta une et tomba d’accord avec son hôtesse. 

Ronica  prépara  la  tisane,  apporta  la  bouilloire  sur  la  table  et 

sortit  deux  tasses ;  puis  elle  se  rassit  et  les  deux  femmes 

dînèrent  en  parlant  de  généralités,  de  sujets  simples  comme 

leurs jardins et le temps qu’il faisait, de sujets plus douloureux 

et intimes comme la mort d’Ephron et celle de Nelyn, et encore 
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de sujets qui auguraient d’un avenir sombre pour tout le monde, 

comme les débauches du Gouverneur et le trafic d’esclaves qui 

allait se développant, à cause, peut-être, de la taxe par tête qu’il 

avait  imposée  sur  la  vente  des  asservis.  Elles  évoquèrent 

longuement  et  avec  tendresse  leurs  familles,  et  discutèrent 

gravement  de  la   Vivacia  et  de  son  éveil  comme  elles  eussent 

parlé  d’une  petite-fille  commune.  Elles  échangèrent  leurs 

sentiments  sur  l’afflux  de  nouveaux  habitants  à  Terrilville,  sur 

les  terrains  qu’ils  s’appropriaient  et  sur  leurs  efforts  pour 

obtenir des sièges au Conseil, et elles convinrent que ce dernier 

point  recelait  une  menace  non  seulement  pour  les  Marchands 

de Terrilville, mais aussi pour l’ancien pacte entre Terrilville et 

le Désert des Pluies qui garantissait la sécurité des deux parties. 

Ce  sujet  n’était  pas  souvent  abordé :  toujours  présent  et 

inévitable  comme  respirer  ou  mourir,  le  pacte  n’était  pas 

matière  à  bavardage.  De  même,  Caoloun  ne  releva  pas  les 

nouvelles rides ni les cheveux blancs de Ronica, marques de son 

chagrin,  pas  plus  que  la  chair  affaissée  de  ses  joues  ni  la  peau 

fripée  de  son  cou,  marques  des  années.  De  son  côté,  Ronica 

évitait  de  regarder  trop  intensément  les  excroissances 

écailleuses  qui  menaçaient  de  boucher  la  vue  de  Caoloun  et  la 

peau  grumeleuse  visible  au  niveau  de  la  raie  de  son  épaisse 

chevelure  bronze.  La  lumière  assourdie  des  chandelles  pouvait 

obscurcir  galamment  ces  cicatrices  mais  non  les  faire 

disparaître ;  à  l’instar  du  pacte,  elles  étaient  les  stigmates 

visibles  que  les  habitants  du  Désert  des  Pluies  portaient 

simplement à cause de ce qu’ils étaient. 

Les  deux  femmes  partagèrent  la  tisane,  puis  le  repas 

savoureux.  Les  lourds  couverts  d’argent  cliquetaient  contre  la 

fine  porcelaine  tandis  qu’au-dehors  la  brise  nocturne  de  l’été 

faisait  tinter  les  carillons  éoliens  de  Ronica  en  un  doux 

contrepoint  à  la  conversation.  Le  temps  du  dîner,  elles  furent 

comme  deux  voisines  passant  une  soirée  de  bon  ton  où  se 

mêlaient cuisine raffinée et propos intelligents. Cela aussi faisait 

partie  du  pacte :  malgré  les  lieues  et  les  différences  qui 

séparaient les deux groupes, les Marchands de Terrilville et ceux 

du  Désert  des  Pluies  ne  devaient  pas  oublier  qu’ils  étaient 
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arrivés  ensemble  sur  les  Rivages  Maudits,  associés,  amis  et 

parents tout à la fois, et que la situation n’avait pas changé. 

Ce  fut  donc  seulement  après  la  fin  du  repas,  alors  que  les 

deux convives partageaient une dernière tasse de tisane tiède et 

que leur bavardage s’était achevé par un silence naturel et sans 

contrainte, que le moment vint de parler du but essentiel de la 

visite  de  Caoloun.  Celle-ci  prit  son  souffle  et  entonna  les 

formules rituelles de la discussion. Les Marchands de Terrilville 

avaient  découvert  depuis  bien  longtemps  que  c’était  là  un  bon 

moyen  de  séparer  les  affaires  du  plaisir.  Le  changement  de 

langage  ne  niait  pas  l’amitié  des  deux  femmes  mais  signifiait 

qu’en  matière  de  commerce  d’autres  règles  s’appliquaient,  que 

chacun devait suivre. C’était une sécurité pour une petite société 

où  les  agents  des  deux  parties  étaient  amis  et  parents.  « La 

vivenef  Vivacia s’est éveillée. Tient-elle toutes ses promesses ? » 

Malgré  son  récent  deuil,  Ronica  sentit  un  sourire  sincère 

naître  sur  ses  lèvres.  « Elle  tient  toutes  ses  promesses  et  c’est 

librement que nous le déclarons. 

— Alors nous sommes heureux d’accepter ce qui fut promis 

pour elle. 

— Et nous  sommes  heureux  de  vous le remettre. »  Ronica 

retint sa respiration et regretta soudain de ne pas avoir annoncé 

plus tôt que le paiement était incomplet ; mais il n’aurait pas été 

correct  ni  juste  de  faire  intervenir  les  questions  d’amitié  dans 

cette  affaire.  C’était  maintenant  et  non  plus  tôt  qu’elle  devait 

évoquer le problème, si dur que ce fût pour elle. Elle chercha les 

mots  pour  affronter  cette  situation  inhabituelle.  « Nous 

déclarons  aussi  que  nous  vous  devons  davantage  que  nous 

n’avons  pu  rassembler. »  Ronica  se  contraignit  à  rester  bien 

droite  sur  sa  chaise  et  à  regarder  l’expression  de  surprise 

apparaître dans les yeux lavande de Caoloun. « Il nous manque 

deux  pleines  mesures.  Nous  souhaitons  demander  que  cette 

somme  soit  reportée  à  notre  prochaine  rencontre,  auquel 

moment  je  vous  assure  que  nous  paierons  tout  ce  que  nous 

devons,  plus  deux  mesures  supplémentaires  et  un  quart  de 

mesure à titre d’intérêts. » 

Un long silence s’ensuivit pendant lequel Caoloun réfléchit. 

L’une  comme  l’autre  savait  que  la  loi  de  Terrilville  lui  laissait 
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une  grande  liberté  quant  à  ce  qu’elle  pouvait  exiger  en 

réparation  du  versement  insuffisant.  Ronica  était  prête  à 

l’entendre  demander  encore  deux  mesures  de  plus,  et  elle 

espérait pouvoir faire descendre le prix à une, voire une demi-

mesure ; elle aurait déjà bien assez de mal à réunir cette somme. 

Mais la réponse que murmura Caoloun la laissa glacée. « Or ou 

sang, la dette doit être payée », dit la femme en employant une 

formule ancienne. 

Ronica  sentit  son  cœur  se  serrer.  De  qui  voulait-elle 

parler ?  Aucune  des  possibilités  qui  lui  vinrent  à  l’esprit  ne  lui 

plut.  Faisant  un  effort  sur  elle-même,  elle  se  rappela  qu’un 

marché  était  un  marché,  mais  qu’on  pouvait  toujours  essayer 

d’en améliorer les termes. Maîtrisant sa voix pour l’empêcher de 

trembler,  elle  choisit  la  réponse  la  moins  probable.  « Je  suis 

veuve  de  fraîche  date,  dit-elle,  et,  même  si  j’avais  le  temps 

d’achever mon deuil, je ne conviens pas pour tenir le serment : 

je suis trop vieille pour porter des enfants sains, Caoloun. Il y a 

des  années  que  j’ai  renoncé  à  espérer  donner  un  autre  fils  à 

Ephron. 

— Vous  avez  des  filles,  observa  Caoloun  d’un  ton 

circonspect. 

— L’une  mariée,  l’autre  disparue,  répondit  Ronica. 

Comment  pourrais-je  vous  promettre  ce  dont  je  n’ai  pas  la 

propriété ? 

— Althéa a disparu ? » 

Ronica  hocha  la  tête  en  ressentant  la  douleur  qu’elle 

connaissait  bien.  Ne  pas  savoir...  la  plus  grande  angoisse  que 

toute famille de marins éprouvait envers ses membres ; songer 

qu’un  jour  l’un  d’eux  pouvait  disparaître  et  que  nul  à  terre  ne 

saurait jamais ce qu’il était advenu de lui... 

« Je vais vous poser une question, reprit Caoloun, que mon 

devoir envers ma famille m’impose : Althéa ne... ne se cacherait 

pas,  ou  ne  se  serait  pas  enfuie  pour  éviter  d’avoir  à  tenir  les 

termes de notre marché ? 

— Vous  deviez  poser  cette  question,  et  je  ne  m’en  offense 

donc  pas. »  Ronica  avait  eu  tout  de  même  du  mal  à  ne  pas 

prendre  un  ton  glacé  pour  répondre.  « Althéa  est  absolument 

fidèle à Terrilville, et elle mourrait plutôt que de manquer à la 
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parole de sa famille. Où qu’elle se trouve, si elle est toujours en 

vie, elle est liée par notre serment et elle le sait. Si vous décidez 

de récupérer votre dette et qu’elle l’apprenne, elle se présentera 

pour y répondre. 

— Je  n’en  doutais  pas »,  fit  Caoloun  avec  chaleur.  Mais 

c’est  sans  pitié  qu’elle  poursuivit :  « Vous  avez  néanmoins  une 

petite-fille  et  des  petits-fils,  et  le  serment  les  lie  aussi 

fermement  qu’elle.  J’ai  moi-même  trois  petits-enfants,  deux 

garçons et une fille, qui seront bientôt en âge de se marier. » 

Ronica secoua la tête et partit d’un rire forcé. « Les miens 

ne sont encore que des enfants, bien loin encore d’être prêts à se 

marier. Le seul qui en aurait à peu près l’âge est en voyage avec 

son père, et de plus il est voué à la prêtrise. Je vous l’ai dit : je ne 

puis vous promettre ce que je ne possède pas. 

— Tout à l’heure, vous étiez pourtant prête à me promettre 

un  or  que  vous  ne  possédez  pas,  objecta  Caoloun.  Or  ou  sang, 

avec le temps la dette sera payée, Ronica. Et, si nous acceptons 

de  vous  laisser  le  choix  du  moment,  peut-être  devriez-vous 

accepter  de  nous  laisser  décider  sous  quelle  espèce  se  fera  le 

paiement. » 

Ronica  voulut  boire  une  gorgée  de  tisane,  mais  sa  tasse 

était vide. Elle se leva vivement. « Désirez-vous que je refasse de 

la tisane ? demanda-t-elle. 

— Seulement  si  l’eau  bout  rapidement,  répondit  Caoloun. 

La  nuit  n’attendra  pas  la  fin  de  nos  marchandages  pour 

s’achever, 

Ronica. La question doit être réglée, et vite ; je ne tiens pas 

à être vue à Terrilville en plein jour. Les rues sont trop pleines 

d’ignorants  indifférents  aux  anciens  serments  qui  nous  lient 

tous. 

— Naturellement. »  Ronica  se  rassit  précipitamment.  Elle 

était  bouleversée.  Une  pensée  lui  vint  soudain,  pleine  de 

rancœur : c’était Keffria qui aurait dû être à sa place ! De plein 

droit, le sort de la famille était entre ses mains et non plus entre 

celles  de  Ronica.  Qu’elle  se  retrouve  dans  une  telle  position  et 

on  verrait  comment  elle  s’en  tirerait !  A  cette  idée,  un  frisson 

glacé  parcourut  Ronica :  elle  craignait  de  savoir  comment 

Keffria  s’en  tirerait.  Elle  s’en  remettrait  à  Kyle,  qui  ne  savait 
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absolument  rien  des  enjeux  de  la  partie ;  il  ignorait  quelles 

étaient  les  anciennes  conventions  et,  même  si  on  les  lui 

apprenait, Ronica doutait fort qu’il y adhère. Non : il n’y verrait 

qu’un  froid  échange  commercial.  Il  se  conduirait  comme  ceux 

qui avaient fini par mépriser les habitants du Désert des Pluies 

et  n’entretenaient  plus  de  contacts  avec  eux  que  par  esprit  de 

lucre,  sans  se  rendre  compte  de  tout  ce  que  Terrilville  leur 

devait. Keffria abandonnerait à Kyle le sort de sa famille, et il se 

comporterait comme un boutiquier achetant des marchandises. 

Dès qu’elle eut pris conscience de ce risque, Ronica franchit 

une  limite   –  non  sans  mal,  car  elle  allait  devoir  sacrifier  son 

honneur ;  mais  que  valait  l’honneur  quand  il  s’agissait  de 

protéger  sa  famille  et  de  tenir  sa  parole ?  S’il  fallait  user  de 

stratagèmes et proférer des mensonges, il en serait ainsi. Jamais 

jusque-là elle n’avait décidé aussi froidement d’aller à l’encontre 

de  tous  ses  principes  moraux,  mais  jamais  non  plus  elle  ne 

s’était  trouvée  confrontée  à  des  choix  aussi  terribles.  L’espace 

d’un instant, son âme éperdue implora la présence d’Ephron, de 

l’homme qui s’était toujours tenu à ses côtés, qui avait soutenu 

ses  décisions  et  qui,  par  sa  confiance  dans  son  jugement,  lui 

avait  donné  foi  en  elle-même.  Son  appui  lui  manquait 

cruellement. 

Elle  leva  les  yeux  et  les  planta  dans  ceux  de  Caoloun. 

« Acceptez-vous de me laisser un peu de marge ? » demanda-t-

elle avec simplicité. Elle hésita, puis choisit de placer les enjeux 

assez  hauts  pour  tenter  son  interlocutrice.  « Le  prochain 

versement est prévu à la mi-hiver, n’est-ce pas ? » 

Caoloun acquiesça. 

« Je  vous  devrai  douze  mesures  d’or  pour  le  paiement 

habituel. » 

La femme acquiesça de nouveau. Ronica usait d’une vieille 

astuce d’Ephron lorsqu’il passait un marché : on noyait la partie 

adverse  sous  une  pluie  de  termes  avec  lesquels  elle  ne  pouvait 

qu’être d’accord, et parfois on arrivait à la faire convenir d’une 

clause avant qu’elle ait le temps d’y réfléchir. 

« Je  vous  devrai  aussi  les  deux  mesures  d’or  qui  me 

manquent  cette  fois-ci,  plus  deux  autres  mesures  en 

dédommagement  du  retard  de  paiement. »  Ronica  s’efforça  de 
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conserver  un  ton  calme  et  détaché  en  annonçant  cette  somme 

princière. Elle sourit à Caoloun. 

Son  hôte  lui  rendit  son  sourire.  « Et  si  le  montant  n’y  est 

pas, nous nous tiendrons au serment original qui nous lie : en or 

ou en sang, la dette doit être payée. Vous remettrez une de vos 

filles ou un de vos petits-enfants à ma famille. » 

Cette  partie-là  n’était  pas  négociable ;  la  grand-mère 

d’Ephron  s’y  était  engagée  bien  des  années  plus  tôt,  et  nulle 

famille de Marchands n’imaginerait seulement de revenir sur la 

parole  d’un  ancêtre.  Ronica  hocha  raidement  la  tête,  puis 

répondit avec circonspection en termes qui liaient à leur tour la 

visiteuse :  « Mais  si  j’ai  à  votre  disposition  les  seize  mesures 

d’or, vous les accepterez en paiement. » 

Caoloun  tendit  sa  main  nue  en  signe  d’agrément,  et  les 

protubérances  et  les  barbillons  qui  en  pendaient  évoquèrent  à 

Ronica  du  caoutchouc  quand  elle  la  serra  pour  sceller  leur 

nouvel accord. Puis sa visiteuse se leva. 

« Encore  une  fois,  Ronica  Vestrit  de  la  famille  de 

Marchands  Vestrit,  je  vous  remercie  de  votre  commerce  et  de 

votre hospitalité. 

— Et,  encore  une  fois,  Caoloun  de  la  famille  Festrée  du 

Désert  des  Pluies,  je  suis  heureuse  de  vous  avoir  accueillie  et 

d’avoir négocié avec vous,  de famille à famille, de  sang à sang. 

Jusqu’au revoir, portez-vous bien. 

— De famille à famille, de sang à sang ; puissiez-vous bien 

vous porter aussi. » 

Les  formules  de  courtoisie  mirent  un  terme  à  la  fois  aux 

transactions et à la visite. Caoloun remit le manteau d’été qu’elle 

avait ôté en entrant et rabattit le capuchon jusqu’à ce que ne fût 

plus  visible  que  la  pâle  lueur  lavande  de  ses  yeux,  devant 

lesquels  elle  laissa  tomber  un  voile  de  dentelle.  Alors  qu’elle 

enfilait  ses  amples  gants  sur  ses  mains  difformes,  elle  rompit 

avec  la  tradition  et  dit,  les  yeux  baissés :  « Ce  ne  serait  pas  un 

sort aussi terrible que beaucoup le croient, Ronica. Je prendrais 

grand  soin  de  tout  membre  de  la  famille  Vestrit  qui  entrerait 

dans  notre  maison,  tout  comme  j’attache  la  plus  grande 

importance à notre amitié. Je suis née à Terrilville, vous savez, 

et  si  je  ne  suis  désormais  plus  une  femme  qu’un  homme  de 
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votre  peuple  pourrait  regarder  sans  frémir,  sachez  que  je  n’ai 

pas été malheureuse. J’ai eu un époux qui m’a choyée, qui m’a 

donné une fille,  et elle-même a  mis au  monde trois enfants en 

bonne santé. Cette chair, ces difformités... certaines femmes de 

Terrilville paient peut-être un prix encore plus élevé pour avoir 

une peau douce, des yeux et des cheveux d’une couleur normale. 

Si tout ne va pas comme vous le souhaitez, si l’hiver prochain je 

dois prendre quelqu’un de votre sang... sachez qu’il aura droit à 

tout  notre  amour  et  toutes  nos  attentions,  autant  parce  qu’il 

sera  issu  de  l’honorable  lignée  Vestrit  qu’à  cause  du  sang  neuf 

qu’il apportera à notre communauté. 

— Merci, Caoloun. » Ronica faillit s’étrangler sur ces mots. 

Sa visiteuse était sans doute sincère, mais concevait-elle à quel 

point  ses  paroles  étaient  glaçantes ?  Peut-être,  car  ses  yeux 

clignèrent  deux  fois  sous  le  capuchon  avant  qu’elle  se  tourne 

vers  la  porte  et  prenne  la  lourde  caisse  de  bois  pleine  d’or  qui 

l’attendait  près  du  seuil.  Ronica  déverrouilla  la  porte  en  se 

gardant de proposer à Caoloun une bougie ou une lanterne : les 

gens  du  Désert  des  Pluies  n’avaient  nul  besoin  de  lumière  par 

une nuit d’été. 

Dans l’encadrement, Ronica regarda sa visiteuse s’éloigner 

dans  l’obscurité.  Un  homme  de  son  peuple  sortit  lourdement 

des  ombres  pour  la  rejoindre,  prit  la  cassette  d’or  et  la  coinça 

sans effort sous son bras, puis tous deux firent un dernier adieu 

de  la  main  à  Ronica.  Elle  leur  rendit  leur  signe.  Elle  savait 

qu’une  barque  les  attendait  sur  la  plage,  et,  plus  loin  dans  le 

port,  un  navire  éclairé  d’une  seule  lumière.  Elle  leur  souhaita 

bon  vent  et  bon  voyage,  et  pria  Sa  avec  ferveur  de  ne  jamais 

devoir  se  tenir  ainsi  à  sa  porte  en  regardant  un  des  siens 

s’éloigner dans l’obscurité. 



* 



Dans le noir, Keffria répéta : « Kyle ? 

— Hmm ? » Rassasié, il avait la voix grave et chaude. 

Elle  se  colla  contre  lui.  Par  contraste  avec  la  chaleur  du 

corps  de  son  époux,  elle  sentait  sa  peau  se  couvrir  d’une 

délicieuse chair de poule là où la brise nocturne qui soufflait par 
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la fenêtre passait sur elle. Il sentait bon l’amour et l’homme, et 

la solide réalité de ses muscles et de sa force formait un rempart 

contre toutes les terreurs de la nuit. Pourquoi, demanda-t-elle à 

Sa  en  silence,  pourquoi  tout  ne  pouvait-il  être  aussi  bon  et 

simple ? Kyle était rentré ce soir-là pour lui faire ses adieux ; ils 

avaient  dîné  ensemble,  partagé  un  bon  vin,  puis  la  passion  et 

l’amour les avaient amenés dans leur chambre. Demain, il serait 

parti  pour  le  temps  que  lui  prendrait  son  circuit  commercial. 

Pourquoi  tout  gâcher  par  une  nouvelle  discussion  sur  Malta ? 

Parce  que,  se  dit-elle  avec  fermeté,  la  question  devait  être 

réglée ;  elle  devait  avoir  son  accord  avant  son  départ  et  elle 

refusait  d’agir  dans  son  dos,  sous  peine  d’effriter  la  confiance 

qui les avait toujours unis. 

Elle  prit  donc  une  profonde  inspiration  et  prononça  les 

mots  qu’ils  étaient  tous  deux  fatigués  d’entendre.  « En  ce  qui 

concerne Malta... » fit-elle. 

Il gémit. « Non, je t’en prie, Keffria, non. Je vais devoir me 

lever pour m’en aller dans quelques heures à peine ; passons ces 

derniers moments en paix. 

— Ce  luxe  ne  nous  est  pas  permis.  Malta  sait  que  nous 

sommes  en  désaccord  à  son  sujet,  et  elle  va  s’en  servir  à  son 

avantage  tout  le  temps  de  ton  absence ;  à  chacune  de  mes 

interdictions,  elle  répondra :  « Mais  papa  dit  que  je  suis  une 

femme maintenant... » Ce sera une torture pour moi. » 

Avec  un  soupir  d’impatience  contenue,  Kyle  s’écarta  de 

Keffria.  Le  lit  cessa  d’être  le  nid  tiède  qu’il  était  et  devint 

inconfortablement froid. « Ainsi, je devrais reprendre la parole 

que  je  lui  ai  donnée  uniquement  pour  t’éviter  de  te  chamailler 

avec  elle ?  Allons,  Keffria,  que  penserait-elle  de  moi ? 

N’exagères-tu  pas  la  gravité  de  la  situation ?  Elle  veut  aller  à 

cette réception dans une jolie robe, voilà tout. 

— Non. »  Keffria  dut  faire  appel  à  tout  son  courage  pour 

contredire son époux ; mais il ignorait de quoi il parlait, se dit-

elle,  éperdue.  Il  ne  comprenait  pas,  et  elle-même  avait  trop 

attendu :  elle  n’avait  pas  le  temps  de  tout  lui  expliquer  cette 

nuit. Elle devait l’obliger à céder sur ce point. « Il ne s’agit pas 

seulement de danser avec un homme dans une jolie robe ; ça va 

beaucoup  plus  loin.  Elle  prend  déjà  des  leçons  de  danse  avec 
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Rache,  et  je  veux  pouvoir  lui  dire  qu’elle  doit  s’en  contenter 

pour  le  moment,  qu’elle  doit  passer  au  moins  une  année  à 

apprendre à devenir une femme de la société de Terrilville avant 

de  se  présenter  comme  telle.  Et  je  veux  pouvoir  lui  dire  que 

nous sommes d’accord là-dessus, toi et moi ; que tu as réfléchi 

et que tu préfères ne pas la laisser sortir. 

— Mais ce n’est pas le cas », répondit Kyle avec entêtement. 

Il  était  à  présent  allongé  sur  le  dos,  le  regard  au  plafond,  les 

mains  derrière  la  tête.  S’il  était  debout,  songea  Keffria,  il  se 

tiendrait  les  bras  croisés.  « Je  crois  que  tu  fais  une  montagne 

d’une taupinière. Et puis... je ne dis pas ça pour te froisser, mais 

parce que je le remarque de plus en plus... je crois que tu refuses 

de lâcher si peu que ce soit la bride à Malta, que tu souhaites la 

garder dans tes jupes comme une petite fille. Je sens presque de 

la  jalousie  chez  toi,  ma  chérie,  du  fait  qu’elle  cherche  mon 

attention  aussi  bien  que  celle  des  jeunes  gens.  J’ai  déjà  été 

témoin  de  ce  phénomène :  aucune  mère  n’a  envie  de  se  faire 

éclipser par sa fille ; une adolescente est pour une femme mûre 

un  constant  rappel  qu’elle  n’est  plus  dans  sa  prime  jeunesse. 

Mais je trouve ça indigne de toi, Keffria. Laisse ta fille grandir, 

qu’elle  devienne  ton  ornement  et  le  témoignage  de  ton  mérite. 

Tu ne peux pas l’obliger à porter des jupes courtes et des tresses 

toute sa vie. » 

Peut-être  se  méprit-il  sur  le  silence  furieux  et  humilié  de 

son épouse, car il se tourna légèrement vers elle et poursuivit : 

« Nous  devrions  remercier  le  ciel  qu’elle  ressemble  si  peu  à 

Hiémain. Voilà un garçon qui a l’air d’un enfant, qui s’exprime 

comme un enfant, mais qui en outre n’a qu’une envie : rester un 

enfant.  L’autre  jour  encore,  à  bord  du  navire,  je  l’ai  trouvé  en 

train  de travailler torse nu en plein soleil. Il avait le dos  rouge 

comme un homard et il boudait comme un gamin de cinq ans, 

tout ça parce que certains des hommes, par plaisanterie, étaient 

allés  accrocher  sa  chemise  en  haut  du  gréement  et  qu’il  avait 

peur  de  monter  la  récupérer.  Je  l’ai  convoqué  dans  mes 

quartiers  pour  lui  expliquer  en  privé  que,  s’il  n’allait  pas  la 

chercher,  il  passerait  pour  un  poltron  aux  yeux  de  l’équipage ; 

alors,  droit  comme  un  i,  avec  son  air  de  père  la  vertu,  il  a 

rétorqué  que  ce  n’était  pas  la  peur  qui  l’empêchait  d’aller 
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décrocher sa chemise mais la dignité ! Puis, il a continué par un 

discours moralisateur sur le fait qu’il ne s’agissait chez lui ni de 

peur ni de lâcheté, mais du simple refus de risquer sa vie pour 

l’amusement  des  matelots.  Je  lui  ai  répondu  qu’il  ne  courait 

guère de danger s’il appliquait ce qu’on lui avait appris, mais j’ai 

eu de nouveau droit à son boniment : personne ne doit exposer 

la vie d’autrui, si peu que ce soit, par simple divertissement, etc. 

J’ai fini par perdre patience ; j’ai appelé Torg et je lui ordonné 

de  le  faire  grimper  en  haut  du  mât  pour  qu’il  récupère  sa 

chemise. Je crains qu’il n’ait perdu une grande partie du respect 

de l’équipage à cette occasion... 

— Pourquoi  laisses-tu  tes  hommes  faire  des  plaisanteries 

de gamins alors qu’ils devraient être à leur travail ? » demanda 

Keffria.  Elle  sentait  son  cœur  se  serrer  pour  Hiémain,  tout  en 

regrettant  qu’il  n’ait  pas  eu  la  simplicité  d’aller  chercher  tout 

seul  sa  chemise.  S’il  avait  relevé  le  défi,  l’équipage  l’aurait 

considéré  comme  l’un  des  siens,  mais,  désormais,  il  passerait 

pour  l’intrus  qu’on  peut  tourmenter  à  merci.  Elle  le  savait 

instinctivement et s’étonnait que son fils ne l’eût pas compris. 

« Tu  as  pourri  ce  gosse  en  l’envoyant  chez  les  prêtres. » 

Kyle  avait  pris  un  ton  presque  satisfait,  et  Keffria  se  rendit 

soudain  compte  qu’il  avait  complètement  dévié  le  sujet  de  la 

conversation. 

« Nous ne discutions pas de Hiémain, mais de Malta. » Elle 

entrevit une nouvelle façon d’aborder la question. « Puisque tu 

affirmes être le seul à pouvoir donner à notre fils une éducation 

d’homme,  peut-être  devrais-tu  reconnaître  que  seule  une 

femme  est  à  même  de  guider  Malta  sur  le  chemin  de  la 

féminité. » 

Malgré  la  pénombre,  elle  vit  l’expression  de  surprise  qui 

s’afficha sur le visage de son époux devant la rudesse de son ton, 

et elle comprit que son approche n’était pas la meilleure si elle 

voulait  le  convaincre  de  la  validité  de  ses  arguments ;  mais  ce 

qui était dit était dit et elle se sentit tout à coup trop en colère 

pour  revenir  sur  ses  paroles,  pour  cajoler  Kyle  et  l’amener  à 

partager son point de vue. 

« Si tu étais une autre, je te concéderais peut-être ce droit, 

répondit-il d’un ton glacé. Mais je n’ai pas oublié ce que tu étais 
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avant notre mariage, ni le fait que ta mère te retenait dans ses 

jupes,  exactement  comme  tu  cherches  à  restreindre  Malta. 

Rappelle-toi  le  temps  qu’il  m’a  fallu  pour  t’éveiller  à  ta 

sensualité de femme ; tous les hommes n’ont pas cette patience, 

et  je  ne  tiens  pas  à  voir  Malta,  une  fois  adulte,  aussi  timide  et 

complexée que toi. » 

La cruauté de ces mots coupa le  souffle à Keffria. La cour 

circonspecte que lui avait faite Kyle, l’espoir délicieux qui avait 

peu  à  peu  grandi  en  elle,  puis  la  certitude  de  son  intérêt  pour 

elle,  tout  cela  faisait  partie  des  souvenirs  qu’elle  chérissait  le 

plus. Il venait de l’en dépouiller en une phrase par laquelle les 

mois  d’espérance  réservée  qu’elle  avait  vécus  s’avéraient  avoir 

été pour lui un fastidieux exercice de patience, l’éveil de ses sens 

un  devoir  éducatif  qu’il  avait  accompli  pour  lui  rendre  service. 

Elle  dévisagea  l’inconnu  qui  se  trouvait  soudain  dans  son  lit. 

Elle  aurait  voulu  nier  qu’il  avait  prononcé  de  telles  paroles,  se 

persuader  qu’elles  n’exprimaient  pas  ses  véritables  sentiments 

mais  seulement  une  sorte  de  rancœur.  Elle  se  sentit  soudain 

devenir  de  marbre :  rancœur  ou  vrai  fond  de  sa  pensée,  le 

résultat  n’était-il  pas  le  même ?  Kyle  n’était  pas  l’homme  pour 

lequel  elle  l’avait  toujours  pris ;  depuis  des  années,  elle  était 

mariée à une illusion. Elle s’était inventé un époux, un homme 

tendre, affectueux, rieur, qui ne s’absentait des mois durant que 

par  devoir,  et  elle  avait  plaqué  le  visage  de  Kyle  sur  cette 

création. Il n’était pas difficile de négliger ou d’excuser quelques 

défauts chez lui, voire beaucoup, lors de ses brèves haltes chez 

lui ;  Keffria  avait  toujours  su  alors  se  convaincre  qu’il  était 

fatigué,  que  le  voyage  avait  été  long  et  dur,  qu’ils  étaient 

simplement  en  train  de  se  réadapter  l’un  à  l’autre.  Malgré  son 

comportement depuis la mort de son père, elle avait persisté à le 

traiter  et  à  réagir  à  lui  comme  s’il  était  l’homme  qu’elle  avait 

créé  dans  sa  tête,  mais  elle  voyait  maintenant  la  vérité :  Kyle 

n’avait  jamais  été  le  personnage  romantique  qu’elle  avait 

imaginé. Ce n’était qu’un homme comme les autres. Non : plus 

borné que la plupart. 

Borné  au  point  de  la  croire  obligée  de  lui  obéir,  même 

quand elle avait raison et lui tort, même quand il n’était pas là 

pour  se  dresser  contre  elle.  Elle  eut  l’impression  d’ouvrir  les 
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yeux pour la première fois et de voir le soleil levant. Comment 

avait-elle pu être aussi aveugle ? 

Il  sentit  peut-être  qu’il  avait  été  trop  loin,  car  il  se  tourna 

vers  elle  et  tendit  la  main  par-dessus  les  draps  glacés  pour  lui 

toucher  l’épaule.  « Viens,  dit-il  d’un  ton  apaisant.  Ne  boude 

pas ; c’est ma dernière nuit à la maison. Fais-moi confiance : si 

ce  voyage  se  déroule  comme  prévu,  je  pourrai  rester  plus 

longtemps  à  mon  retour ;  je  serai  là  et  je  te  déchargerai  de 

toutes  ces  responsabilités,  Malta,  Selden,  le  navire,  les 

propriétés...  Je  mettrai  de  l’ordre  dans  tout  ça  et  je  m’en 

occuperai comme on aurait toujours dû s’en occuper. Toi, tu as 

toujours été timide, réservée... Ce n’est pas un reproche, tu n’y 

peux  rien.  Je  tiens  seulement  à  ce  que  tu  le  saches :  j’ai  bien 

conscience des efforts que tu as faits pour affronter la situation 

malgré  tes  défauts.  Si  quelqu’un  est  coupable,  c’est  moi,  de 

t’avoir laissé la charge de ces soucis pendant des années. » 

Paralysée, elle le laissa l’attirer et la serrer contre lui pour 

dormir. Son corps tiède et accueillant n’était plus qu’une masse 

lourde et encombrante près d’elle, et les promesses qu’il voulait 

rassurantes éveillaient des échos menaçants dans son esprit. 



* 



Dans  la  chambre  ténébreuse,  Ronica  Vestrit  ouvrit  les 

yeux.  Elle  n’avait  pas  fermé  sa  fenêtre  et  la  brise  nocturne 

agitait  doucement  les  rideaux  diaphanes.  Je  dors  comme  les 

 vieux, maintenant, par à-coups, se dit-elle.  Ce n’est pas dormir, 

 ce  n’est  pas  être  éveillée,  et  ce  n‘est  pas  du  repos.  Elle  laissa 

retomber  ses  paupières.  Peut-être  était-ce  dû  aux  longs  mois 

passés  au  chevet  d’Ephron,  où  elle  n’osait  pas  s’assoupir  trop 

profondément, où elle retrouvait toute sa vigilance au moindre 

de  ses  mouvements.  Peut-être,  à  mesure  que  s’écouleraient  de 

nouveaux  mois,  vides  et  solitaires  ceux-là,  perdrait-elle  cette 

habitude  et  réapprendrait-elle  à  bien  dormir,  mais  elle  en 

doutait. 

« Maman... » 

Un  murmure  plus  léger  que  le  soupir  d’un  spectre.  « Oui, 

mon  chéri,  maman  est  là »,  répondit  Ronica  d’une  voix  aussi 
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basse,  sans  ouvrir  les  yeux.  Elle  connaissait  ces  voix,  elle  les 

entendait depuis des années ; ses petits garçons venaient parfois 

l’appeler  dans  l’obscurité.  Ces  illusions  ravivaient  de  vieilles 

douleurs,  mais  elle  refusait  d’ouvrir  les  yeux  pour  les  chasser ; 

on se raccroche aux souvenirs qu’on a, même s’ils ont des arêtes 

tranchantes. 

« Maman, j’ai besoin de ton aide. » 

Ronica ouvrit lentement les paupières. « Althéa ? » souffla-

t-elle  dans  le  noir.  Voyait-elle  vraiment  une  silhouette  à  la 

fenêtre, derrière les rideaux gonflés, ou bien était-ce le fruit de 

ses rêveries nocturnes ? 

Une  main  se  tendit  pour  écarter  le  rideau,  et  le  buste 

d’Althéa se pencha par-dessus l’appui-fenêtre. 

« Oh, Sa merci, tu vas bien ! » 

Ronica se leva précipitamment, mais Althéa recula. « Si tu 

appelles Kyle, je ne reviendrai plus jamais », dit-elle d’une voix 

basse et rauque. 

Sa  mère  s’approcha  de  la  fenêtre.  « Je  n’y  songeais  même 

pas,  chuchota-t-elle.  Entre,  il  faut  que  nous  parlions.  Tout  va 

mal, rien ne se passe comme nous l’avions prévu. 

— Ça ne me  surprend pas », marmonna  la jeune fille d’un 

ton  sombre.  Elle  revint  près  de  la  fenêtre.  Ronica  croisa  son 

regard et eut un instant l’impression de contempler une plaie à 

vif avant  qu’Althéa détourne les  yeux.  « Maman... je suis peut-

être folle de te demander ça, mais il le faut, je dois savoir avant 

de me lancer : te rappelles-tu ce qu’a dit Kyle, quand... enfin, la 

dernière fois que nous étions tous ensemble ? » Elle avait un ton 

étrangement pressant. 

Ronica  poussa  un  long  soupir.  « Kyle  a  dit  beaucoup  de 

choses, dont je préférerais oublier la plupart, mais qui semblent 

s’être gravées dans ma mémoire. De laquelle parles-tu ? 

— Il  a  juré  devant  Sa  que,  si  un  capitaine  de  bonne 

réputation se portait garant de ma compétence de marin, il me 

rendrait mon navire. Tu t’en souviens ? 

— Oui,  répondit  Ronica ;  mais  il  ne  le  pensait  sûrement 

pas.  Il  est  comme  ça ;  quand  il  est  en  colère,  il  fait  des 

déclarations à l’emporte-pièce, sans réfléchir. 

— Mais tu te souviens qu’il a dit ça ? insista Althéa. 
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— Oui,  oui,  je  m’en  souviens.  Althéa,  il  y  a  des  questions 

beaucoup  plus  graves  dont  nous  devons  discuter.  Je  t’en  prie, 

entre. Reviens à la maison, nous avons besoin de... 

— Non. Rien n’est plus important que ce que je viens de te 

demander.  Maman,  je  ne  t’ai  jamais  entendu  mentir  sur  des 

sujets sérieux. Un jour viendra où je compterai sur toi pour dire 

la vérité. » A la stupéfaction de Ronica, Althéa jeta ces derniers 

mots  par-dessus  son  épaule  en  s’éloignant  dans  le  jardin,  et, 

l’espace d’un instant effrayant, sa mère crut voir la silhouette de 

son époux jeune homme ; Althéa portait la même chemise rayée 

et le même pantalon noir, uniforme des marins à terre, la même 

longue  queue  de  cheval  qui  lui  descendait  dans  le  dos,  et  elle 

avait jusqu’à sa démarche chaloupée. 

« Attends ! » lui cria Ronica. Elle s’assit sur l’appui-fenêtre 

et passa les jambes côté jardin. « Althéa, attends ! » Elle sauta et 

se reçut douloureusement, pieds nus sur l’allée caillouteuse qui 

longeait  sa  chambre.  Elle  faillit  tomber,  se  rattrapa  tant  bien 

que mal et traversa en courant la pelouse jusqu’à l’épaisse haie 

de laurier qui la bordait. Althéa avait déjà disparu. Ronica tenta 

de se frayer un chemin à travers la dense barrière feuillue, mais 

elle  parvint  à  peine  à  s’y  enfoncer  et  n’y  gagna  que  des 

égratignures. Les feuilles étaient humides de serein. 

Elle recula et balaya du regard le jardin enténébré. Pas un 

mouvement, pas un bruit. Sa fille avait de nouveau disparu  – si 

elle était jamais revenue. 



* 



Ce  fut  Sessuréa  que  le  nœud  choisit  pour  affronter 

Maulkin.  Shriver  éprouva  de  la  colère  et  de  la  peine  en 

constatant  que  les  autres  s’étaient  concertés  entre  eux.  Si  l’un 

d’eux nourrissait un doute, pourquoi n’avait-il pas été en parler 

franchement à Maulkin au lieu de répandre ses idées délétères 

dans le groupe ? A présent, tous divaguaient comme s’ils avaient 

mangé de la mauvaise viande, et la folie était la plus forte chez 

Sessuréa  qui  se  cabrait  en  position  de  défi  face  à  Maulkin,  sa 

crinière orange déjà dressée émettant un nuage toxique. 
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« Tu nous mènes de travers ! trompeta-t-il. Chaque jour, le 

Plein  devient  moins  profond  et  plus  chaud,  et  ses  sels  plus 

étranges !  Tu  nous  conduis  là  où  le  gibier  est  rare  et  tu  nous 

laisses à peine le temps de nous nourrir ! Je ne sens la présence 

d’aucun autre nœud car aucun ne vient par ici. Tu nous mènes, 

non à la renaissance, mais à la mort ! » 

Shriver s’ébroua pour faire jaillir sa collerette en courbant 

le  cou  pour  en  relâcher  le  poison :  si  les  autres  attaquaient 

Maulkin, elle se faisait la promesse qu’il ne combattrait pas seul. 

Mais Maulkin ne dressa même pas sa crinière ; d’un mouvement 

aussi  paresseux  que  les  algues  dans  la  marée,  il  dessina  une 

lente  figure  dans  le  Plein ;  ses  lents  déplacements  le  firent 

passer au-dessus, puis en dessous de Sessuréa qui dut se tordre 

le  cou  pour  ne  pas  le  quitter  des  yeux.  Devant  tout  le  nœud 

rassemblé, Maulkin transforma le défi de Sessuréa en une danse 

gracieuse dont il était le meneur. 

Et c’est avec une sagesse aussi envoûtante que ses propres 

mouvements  qu’il  répondit  à  Sessuréa :  « Si  tu  ne  relèves 

l’odeur  d’aucun  autre  nœud,  c’est  parce  que  je  traque  celle  de 

ceux  qui  sont  passés  ici  il  y  a  une  éternité.  Mais  si  tu  ouvrais 

grand tes ouïes, toi aussi tu percevrais cette odeur ancienne, et 

pas  très  loin  devant  nous.  Tu  crains  la  tiédeur  de  ce  Plein,  et 

pourtant  tu  faisais  partie  de  ceux  qui  ont  d’abord  protesté 

quand  je  vous  ai  conduits  de  la  tiédeur  au  frais.  Tu  goûtes 

l’étrangeté des sels et crois que nous nous sommes trompés de 

route. Serpent stupide ! Si tout restait familier autour de nous, 

nous serions en train de nager dans hier. Suis-moi et n’aie plus 

de doutes, car je vous mène, non dans votre hier familier, mais 

vers  demain,  l’hier  de  vos  ancêtres.  Ne  doute  plus  et  avale  ma 

vérité ! » 

Sessuréa  se  trouvait  si  près  de  Maulkin  qui  exécutait  sa 

danse de vérité que, quand l’ancien hérissa sa crinière et relâcha 

ses  toxines,  il  ne  put  que  les  aspirer.  Ses  grands  yeux  verts 

vacillèrent  quand  il  goûta  l’écho  de  mort  et  de  vérité  qui  se 

cache  dans  le  produit ;  son  long  corps  en  position  de  défense 

trembla, puis s’amollit, et il aurait coulé au fond si Maulkin ne 

s’était  pas  enroulé  autour  de  lui.  Pourtant,  alors  même  que 

l’ancien le soutenait, le nœud poussa un cri d’angoisse, car au-
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dessus du Plein et pourtant dedans, sous le Manque et pourtant 

dedans, une grande ombre se déplaçait. Son obscurité passa sur 

eux  sans  autre  bruit  que  celui  des  tourbillons  créés  par  son 

corps sans nageoires. 

Cependant,  alors  que  le  nœud  s’apprêtait  à  fuir  dans  les 

profondeurs,  Maulkin,  tenant  toujours  Sessuréa  dans  ses 

anneaux,  se  mit  à  la  poursuite  de  la  silhouette.  « Venez ! 

trompeta-t-il  à  ses  compagnons.  Suivez-moi !  Suivez-moi  sans 

crainte,  et  je  vous  promets  nourriture  et  renaissance  quand 

l’heure du rassemblement aura sonné pour nous ! » 

Shriver dut  faire appel  à toute la fidélité  qu’elle  ressentait 

envers  Maulkin  pour  surmonter  sa  peur.  De  tout  le  nœud,  elle 

fut  la  première  à  se  dérouler  pour  se  lancer  dans  le  Plein  et 

suivre  leur  chef.  Elle  vit  la  conscience  revenir  dans  un 

frémissement à Sessuréa et remarqua la douceur avec laquelle il 

se  détacha  de  Maulkin.  « J’ai  vu !  cria-t-il  aux  autres  serpents 

qui restaient en arrière, hésitants. C’est vrai, Maulkin a raison ! 

J’ai  vu  dans  ses  souvenirs  et  ce  que  nous  vivons,  nous  l’avons 

déjà vécu ! Venez, venez ! » 

Au  même  instant,  de  la  nourriture  sortit  de  la  forme 

sombre,  des  proies  qui  ne  nageaient  pas  ni  ne  se  débattaient 

mais coulaient lentement, prêtes à se faire saisir et dévorer par 

tous. 

« Nous  ne  mourrons  pas  de  faim,  assura  Maulkin  avec 

douceur.  Et  nous  ne  serons  pas  obligés  de  retarder  notre 

pèlerinage  pour  pêcher.  Rejetez  vos  doutes  et  fouillez  vos  plus 

anciens souvenirs. Suivez-moi. » 
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NOUVEAUX RÔLES 

Le  navire  parvint  au  sommet  de  la  vague,  la  proue  levée 

comme s’il voulait monter dans le ciel tourmenté. Sa le savait, il 

pleuvait presque assez pour mettre un bâtiment à flot. Pendant 

un instant qui parut durer une éternité, Althéa ne vit plus que le 

ciel, puis le navire piqua du nez et se rua dans une longue pente 

vers  un  creux  profond ;  on  eût  dit  qu’il  allait  plonger  dans  le 

mur d’eau qui se dressait devant lui, et il s’y précipita en effet ; 

l’eau  verte  s’abattit  sur  son  pont,  l’impact  ébranla  le  mât  en 

même  temps  que  la  vergue  à  laquelle  Althéa  s’accrochait ;  ses 

doigts  engourdis  glissèrent  sur  la  toile  froide  et  trempée,  elle 

entortilla ses pieds dans la ralingue de voilure sur laquelle elle 

avait  pris  appui  et  assura  sa  prise.  A  cet  instant,  avec  un 

frémissement de toute sa membrure, le navire s’ébroua de l’eau 

accumulée  sur  son  pont  et  se  lança  à  l’assaut  de  la  montagne 

suivante. 

« Ath !  Bouge-toi  un  peu ! »  La  voix  venait  d’en  dessous 

d’elle.  Debout  sur  les  enfléchures.  Relier  la  regardait  d’un  air 

peu engageant, les yeux plissés contre le vent et la pluie. « Tu as 

des ennuis, petit ? 

— Non.  J’arrive ! »  répondit-elle  en  criant  pour  couvrir  le 

bruit de la tempête. Elle dégoulinait d’eau, elle avait froid et elle 

était  complètement  épuisée.  Les  autres  marins  avaient  achevé 

leurs  tâches  et  fui  le  gréement ;  Althéa,  elle,  s’était  arrêtée  un 

instant afin de prendre des forces avant d’entamer la descente. 

Au  début  de  son  quart,  quand  on  avait  signalé  l’arrivée  de  la 

tempête,  le  capitaine  avait  ordonné  d’affaler  et  de  carguer  les 

voiles.  La  pluie  s’était  mise  à  tomber,  suivie  par  un  vent  qui 

paraissait  décidé  à  arracher  les  marins  du  gréement,  mais,  à 

peine avaient-ils exécuté l’ordre du capitaine et regagné le pont, 
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qu’instruction  avait  été  donnée  de  prendre  deux  ris  dans  les 

huniers  et  de  serrer  les  autres  voiles.  Comme  en  réaction  aux 

efforts  de  l’équipage,  la  tempête  avait  empiré.  La  bordée 

d’Althéa  n’avait  cessé  d’arpenter  le  gréage  comme  des  fourmis 

un débris flottant, carguant, prenant des ris et serrant la voilure 

en  réponse  aux  ordres  qui  se  succédaient,  jusqu’à  ce  que  la 

jeune  fille  cessât  de  penser  et  se  contentât  d’obéir  aux 

instructions  données  à  pleine  voix  depuis  le  pont.  Elle  n’avait 

pas  oublié  ce  qu’elle  faisait  dans  le  haubanage  mais  ses  mains 

avaient  serré  et  fixé  la  toile  trempée  comme  de  leur  propre 

volonté.  Il  était  stupéfiant  de  constater  ce  dont  le  corps  était 

capable  même  quand  la  fatigue  et  la  peur  paralysaient  l’esprit. 

Ses  mains  et  ses  pieds  agissaient  comme  des  animaux  bien 

dressés  qui  s’efforçaient  de  la  maintenir  en  vie  bien  qu’elle  ne 

fût plus certaine elle-même d’en avoir encore envie. 

Elle  descendit  lentement  et  prit  pied  sur  le  pont  bonne 

dernière, comme d’habitude. Les autres l’avaient dépassée et se 

trouvaient sans doute déjà à l’abri dans l’entrepont. Le fait que 

Relier eût pris la peine de lui demander si elle avait des ennuis 

indiquait chez lui une prévenance qui ne se retrouvait pas chez 

ses  camarades  de  bord.  Elle  ignorait  pourquoi  il  faisait 

particulièrement attention à elle, mais elle s’en sentait à la fois 

heureuse et humiliée. 

Quand  elle  était  entrée  dans  l’équipage,  elle  brûlait  de  se 

distinguer et s’était obligée à en faire toujours plus, plus vite et 

mieux  que  les  autres.  Quel  plaisir  de  se  trouver  à  nouveau  sur 

un  pont !  Les  repas  répétitifs,  les  vivres  mal  préservés,  les 

quartiers exigus et puants, même la grossièreté de ceux qu’elle 

devait  bien  appeler  ses  camarades  de  bord,  tout  cela  lui  avait 

paru  supportable  les  premiers  jours :  elle  avait  repris  la  mer, 

elle ne restait pas inactive, et, à la fin de son voyage, elle aurait 

un brevet de marin à mettre sous le nez de Kyle ! Il allait voir ce 

qu’il allait voir ! Elle récupérerait  Vivacia, elle se l’était promis, 

et  c’est  avec  une  solide  résolution  qu’elle  s’était  attelée  à 

apprendre  le  maniement  du  navire  sur  lequel  elle  s’était 

engagée. 

Mais, malgré tous ses efforts, elle s’était trouvée confrontée 

à  son  inexpérience  sur  ce  genre  de  bâtiment,  inexpérience 
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aggravée  par  sa  petite  taille ;  elle  était  à  bord  d’un  navire-

abattoir, pas d’un marchand ; l’objectif du capitaine n’était pas 

de  se  rendre  le  plus  vite  possible  d’un  port  à  l’autre  pour 

effectuer  des  livraisons  mais  de  suivre  un  trajet  en  zigzag  à  la 

recherche  de  proies.  L’équipage  était  beaucoup  plus 

considérable  qu’à  bord  d’un  bateau  marchand  car,  en  plus 

d’assurer  les  manœuvres,  les  hommes  devaient  être  assez 

nombreux pour chasser les proies, les débiter, stocker la viande 

et fondre la graisse ; le navire était donc beaucoup plus bondé et 

sale  que  ce  dont  Althéa  avait  l’habitude.  Elle  s’était  tenue  à  sa 

résolution  d’apprendre  vite  et  bien,  mais  la  volonté  seule  ne 

pouvait faire d’elle le meilleur matelot de ce pestilentiel charnier 

flottant.  Tout  au  fond  d’elle-même,  elle  se  rendait  vaguement 

compte  qu’elle  avait  beaucoup  gagné  en  savoir-faire  et  en 

vigueur depuis qu’elle s’était enrôlée sur le  Moissonneur, mais, 

elle ne l’ignorait pas, ce qu’elle avait acquis jusque-là ne suffisait 

pas  pour  faire  d’elle  ce  que  son  père  appelait  « un  petit  gars 

doué », et sa détermination s’était peu à peu muée en désespoir. 

Aujourd’hui,  même  le  désespoir  avait  disparu  et  elle  vivait  au 

jour le jour sans guère penser au lendemain. 

Elle faisait partie des trois mousses du navire-abattoir. Les 

deux  autres,  jeunes  garçons  de  la  famille  du  capitaine, 

n’effectuaient que les tâches les moins pénibles : ils servaient à 

la  table  du  commandant  et  du  second,  ce  qui  leur  permettait 

souvent de profiter des reliefs de bons repas ; ils aidaient aussi 

fréquemment  le  coq,  qui  leur  faisait  préparer  les  rations  de 

l’équipage. C’était cette corvée qu’Althéa leur enviait le plus car 

ils restaient ainsi sous le pont, non seulement à l’abri des grains 

mais  près  de  la  chaleur  du  fourneau  de  la  coquerie.  A  elle 

revenaient  les  travaux  les  plus  durs  d’un  mousse :  le  gros 

nettoyage,  le  transport  de  seaux  remplis  de  graisse  et  de 

goudron,  et  toutes  les  tâches  des  marins  qui  requéraient  une 

paire de mains en plus. Elle n’avait jamais trimé si dur de toute 

sa vie. 

Elle  se  retint au  mât le temps de laisser passer une vague 

qui balaya le pont, puis elle se dirigea vers le refuge du coqueron 

avant,  courant  un  instant,  puis  restant  un  moment  accrochée, 

haletante, à un cordage ou au bastingage pour éviter de se faire 
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éjecter du navire qui dansait sur les vagues, avant de reprendre 

la manœuvre. Il y avait trois jours que le mauvais temps durait, 

et,  avant  l’arrivée  de  la  tempête,  Althéa  avait  cru,  dans  sa 

naïveté,  que  la  situation  ne  pouvait  pas  être  pire.  Les  marins 

expérimentés  paraissaient  considérer  ce  violent  coup  de  tabac 

comme  un  élément  normal  d’une  saison  à  l’Extérieur.  Ils  le 

maudissaient, demandaient à Sa d’y mettre fin, mais finissaient 

toujours  par  échanger  des  histoires  de  tempêtes  encore  pires 

qu’ils avaient traversées sur des navires qui tenaient moins bien 

la mer. 

« Dis  donc,  Ath,  tu  as  intérêt  à  te  magner  si  tu  veux  ta 

ration ce soir, et surtout si tu as envie de manger avant qu’elle 

soit complètement froide ! » 

Relier  avait  pris  un  ton  menaçant,  mais  le  vieux  marin 

demeura sur le pont jusqu’à ce qu’elle fût arrivée près de lui. Ils 

descendirent ensemble et refermèrent le panneau derrière eux. 

Althéa fit une pause sur une marche pour s’essuyer le visage et 

les bras, puis essorer son épaisse queue de cheval, et enfin elle 

suivit l’homme dans le ventre du navire. 

Quelques  mois  plus  tôt,  elle  aurait  considéré  cet  espace 

comme froid, humide et puant ; à présent, elle y voyait, sinon un 

foyer,  du  moins  un  refuge  où  la  pluie,  chassée  par  un  vent 

violent, ne risquait pas de la faire tremper. La lumière jaune des 

lanternes  était  presque  accueillante.  Au  claquement  d’une 

louche en bois contre le bord d’une marmite, elle comprit qu’on 

servait le repas et se dépêcha d’aller chercher sa portion. 

A  bord  du   Moissonneur,  les  quartiers  d’équipage 

n’existaient  pas ;  chacun  trouvait  un  coin  pour  dormir  et  se 

l’appropriait,  et  les  plus  enviés  devaient  périodiquement  être 

défendus  à  grand  renfort  de  coups  de  poing  et  de  jurons.  Au 

milieu  de  la  cale  où  s’entassait  la  cargaison  se  trouvait  une 

petite zone dont les hommes s’étaient fait une sorte de tanière ; 

les  mousses  y  apportaient  la  marmite  et  chacun,  une  fois  son 

quart terminé, venait y prendre sa ration, mesurée en louchées. 

Il  n’y  avait  pas  de  table,  et  rien  sur  quoi  s’asseoir,  sauf  si  on 

disposait d’un coffre personnel ; on s’installait par terre ou bien 

on  s’appuyait  à  un  tonneau  d’huile.  En  guise  d’assiette,  des 

tranchoirs de bois qu’on nettoyait du bout des doigts ou à l’aide 
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d’un morceau de pain quand on en avait ; mais le plus souvent il 

fallait  se  contenter  de  biscuits  de  mer,  et,  par  une  pareille 

tempête, il ne fallait guère espérer que le coq eût essayé de faire 

du  pain.  Althéa  se  fraya  un  chemin  dans  une  jungle  de 

vêtements  suspendus.  Des  habits  trempés  pendaient  partout 

dans la cale, accrochés à des chevilles et à des crochets  dans le 

vain espoir de les faire sécher. Althéa ôta son ciré, qu’elle avait 

gagné la semaine précédente en jouant avec Oyo, et le suspendit 

à la cheville qu’elle s’était appropriée. 

La menace de Relier n’avait pas été faite en l’air : il était en 

train  de  se  servir  quand  Althéa  s’approcha  de  la  marmite,  et, 

comme  tous  les  hommes  du  bord,  il  prenait  une  ration  aussi 

copieuse  que possible sans  se préoccuper des  autres. Althéa se 

saisit  d’une  assiette  vide  et  attendit  impatiemment  qu’il  lui 

laissât  la  place ;  elle  sentit  qu’il  prenait  son  temps  pour  la 

pousser  à  se  plaindre  mais  elle  avait  appris  à  la  dure  à  s’en 

garder.  N’importe  quel  marin  avait  le  droit  de  flanquer  une 

taloche au mousse sans avoir besoin du moindre prétexte pour 

cela ;  mieux  valait  se  taire  et  avoir  droit  à  une  demi-louche  de 

soupe  que  se  plaindre  et  n’obtenir  qu’une  calotte  pour  tout 

dîner.  Penché  sur  la  marmite,  Relier  continuait  à  emplir  son 

assiette avec le peu qui restait dans le fond. 

Voyant  qu’Althéa  refusait  de  récriminer,  il  faillit  sourire, 

puis  lui  dit :  « Tiens,  garçon,  il  te  reste  quelques  morceaux. 

Nettoie bien la marmite, puis cours la rapporter au coq. » 

Dans un sens, c’était une fleur qu’il lui faisait : il aurait pu 

tout  prendre,  ne  lui  laisser  que  le  récipient  à  racler  et  nul 

n’aurait  même  songé  à  soulever  la  moindre  protestation.  C’est 

donc avec satisfaction qu’Althéa prit la marmite et se retira dans 

son coin pour la finir. 

Elle  s’était  trouvé  un  bon  emplacement,  tout  bien 

considéré.  Ses  maigres  biens  étaient  entassés  dans  un  angle 

formé par la rencontre du pont et de la courbure de la coque, ce 

qui interdisait de s’y tenir debout ; mais elle y avait accroché son 

hamac, et personne d’autre qu’elle n’aurait été assez petit pour 

s’y rouler en boule et dormir à l’aise. En outre, l’espace était si 

exigu que nul ne venait la déranger pendant qu’elle dormait, nul 
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ne la frôlait avec un ciré trempé. Elle emporta donc la marmite 

dans son réduit et s’installa pour manger. 

A l’aide de sa chope, elle récupéra ce qui restait de soupe et 

l’engloutit.  Le  liquide  n’était  plus  chaud   –  à  tel  point  que  la 

graisse  s’était  figée  en  petits  paquets   –,  mais  il  était  tout  de 

même  moins  froid  que  la  pluie  qui  tombait  au-dehors,  et  la 

graisse  avait  bon  goût.  De  plus,  Relier  n’avait  pas  menti :  il 

restait  bel  et bien  des  morceaux ;  ce pouvait être de la pomme 

de  terre,  du  navet  ou  peut-être  simplement  des  blocs  farineux 

de boulettes de pâte mal cuites ; Althéa n’en avait cure. Elle les 

prit avec les doigts et les porta à sa bouche, puis elle gratta les 

derniers restes de nourriture accrochés à la paroi de la marmite 

à l’aide d’un biscuit de mer. 

Elle venait d’avaler sa dernière bouchée quand une grande 

lassitude la prit. Elle était gelée, elle était trempée, elle avait mal 

partout et n’avait plus qu’une envie : prendre sa couverture, s’y 

enrouler  et  fermer  les  yeux ;  mais  Relier  lui  avait  dit  de 

rapporter la marmite à la coquerie, et elle était trop avisée pour 

attendre  d’avoir  dormi  pour  exécuter  l’ordre :  cela  aurait  été 

considéré comme un manquement à son devoir. Certes, il n’était 

pas impossible que Relier ferme les yeux, mais si ce n’était pas 

le  cas,  ou  bien  si  le  cuisinier  se  plaignait,  elle  risquait  fort  de 

passer à la garcette, et elle ne pouvait pas se le permettre. Avec 

un petit bruit de gorge qui aurait pu être un gémissement, elle 

sortit à croupetons de son coin, la marmite au creux du bras. 

Elle dut à nouveau affronter la tempête qui balayait le pont 

pour atteindre la coquerie ; elle s’y prit en deux fois, courant à 

chaque reprise d’un abri relatif à un autre, en s’accrochant aussi 

fermement à la marmite qu’au navire lui-même : si elle laissait 

passer  un  tel  ustensile  par-dessus  bord,  elle  savait  qu’on  lui 

ferait  regretter  de  ne  pas  l’avoir  suivi.  Quand  elle  parvint  à  la 

cuisine, elle dut cogner du poing et des pieds à la porte que cet 

imbécile  de  coq  avait  verrouillée  de  l’intérieur,  et,  quand  il 

ouvrit enfin, c’est la mine mécontente qu’il l’accueillit. Sans un 

mot,  elle  lui  tendit  la  marmite  en  s’efforçant  de  ne  pas  laisser 

ses yeux se porter avec envie sur le feu qui brûlait dans sa boîte 

derrière  l’homme.  Si  on  avait  les  faveurs  du  cuisinier,  on 

pouvait rester assez longtemps pour se réchauffer, et, quand on 
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était  vraiment  privilégié,  on  était  même  autorisé  à  suspendre 

une  chemise  ou  un  pantalon  dans  la  coquerie,  où  ils  séchaient 

pour  de  bon.  Althéa,  elle,  n’était  dans  aucun  de  ces  cas,  et  le 

cuisinier lui fit signe de prendre la porte dès qu’elle eut déposé 

la marmite. 

Au  retour,  elle  fut  victime  de  sa  mauvaise  estimation  du 

temps  dont  elle  disposait,  et  elle  en  fit  ultérieurement  le 

reproche au cuisinier qui l’avait trop promptement jetée hors de 

sa cambuse. Elle s’élança pour faire le trajet d’une seule traite, 

mais  à  cet  instant  le  navire  parut  plonger  droit  dans  le  flanc 

d’une  montagne  d’eau.  Eperdue,  elle  sentit  ses  doigts  frôler  le 

cordage  vers  lequel  elle  s’était  précipitée  mais  elle  ne  put 

assurer sa prise ; la déferlante lui fit perdre pied et traverser le 

pont  sur  le  ventre.  Elle  se  débattit  violemment  en  essayant  de 

s’agripper  aux  planches  du  bout  des  ongles,  mais  l’eau  qui 

pénétrait  dans  sa  bouche  et  dans  son  nez  l’aveuglait  et 

l’empêchait  d’appeler  à  l’aide.  Une  éternité  plus  tard,  sa  tête 

heurta  brutalement  le  bastingage  à  l’oblique ;  le  choc  lui 

obscurcit momentanément l’esprit et faillit lui arracher l’oreille, 

et,  l’espace  d’un  instant,  par  pur  réflexe,  elle  ne  put  que  se 

raccrocher  des  deux  mains  à  la  lisse,  à  plat  ventre  sur  le  pont 

inondé.  Autour  d’elle,  l’eau  se  ruait  par-dessus  bord.  Althéa  se 

maintint agrippée, sentant les vagues passer en trombe sur elle 

mais  incapable  de  lever  la  tête  assez  haut  pour  reprendre  son 

souffle ; elle savait cependant que, si elle attendait que l’eau se 

fût complètement écoulée pour se remettre debout, la déferlante 

suivante  s’abattrait  sur  elle.  Si  elle  ne  parvenait  pas  à  se 

redresser  tout  de  suite,  elle  ne  se  relèverait  plus  jamais.  Elle 

tenta  de  prendre  appui  sur  le  pont  mais  ses  jambes  étaient 

comme du coton. 

Une main la saisit par le col de sa chemise et la hissa ; elle 

se  retrouva  à  genoux,  hoquetante.  « Tu  bouches  les  dalots ! » 

s’exclama une voix furieuse. La main la tenait toujours par le col 

et elle pendait, inerte, comme un chaton noyé. Enfin, elle sentait 

de  l’air  sur  son  visage,  un  vent  mêlé  de  pluie,  mais  avant  de 

pouvoir  reprendre  sa  respiration,  elle  dut  recracher  l’eau  qui 

avait  pénétré  dans  sa  bouche  et  ses  narines.  « Accroche-toi ! » 

cria  l’homme ;  elle  lui  entoura  aussitôt  les  mollets  des  bras  et 
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des  jambes,  puis  parvint  à  inspirer  une  goulée  d’air 

gargouillante avant que la vague ne les frappe tous deux. 

Elle  sentit  l’homme  vaciller  sous  l’impact  et  se  dit  qu’ils 

allaient sûrement se faire emporter tous les deux, mais l’instant 

suivant, alors que l’eau se retirait, il lui appliqua une taloche sur 

la tête qui la força à relâcher sa prise sur lui, puis le pont se mit 

à se déplacer sous elle : l’homme la traînait derrière lui, l’ayant 

saisie d’une seule poigne par le col et la queue de cheval. Arrivé 

au  pied  d’un  mât,  il  se  mit  à  grimper  en  forçant  Althéa  à 

l’imiter ; dès qu’elle sentit sous ses pieds et ses mains le cordage 

familier,  elle  s’y  accrocha  et  s’y  hissa  de  son  propre  chef,  et  la 

déferlante  suivante  passa  sous  elle  sans  la  toucher.  Prise  de 

haut-le-cœur,  elle  vomit  toute  l’eau  de  mer  qu’elle  avait 

ingurgitée,  puis  elle  se  moucha  dans  ses  doigts  qu’elle  agita 

ensuite  sous  la  pluie  pour  les  nettoyer.  Enfin,  elle  prit  une 

profonde inspiration et dit à son sauveur : « Merci. 

— Espèce de petit crétin de rat d’entrepont ! On a bien failli 

crever tous les deux à cause de toi ! » Dans la voix de l’homme, 

la colère le disputait à la peur. 

« Je  sais.  Je  m’excuse. »  Sa  réponse  fut  tout  juste  audible 

dans le vacarme de la tempête. 

« Tu  t’excuses ?  Tu  vas  voir  comment  je  vais  t’excuser, 

moi ! Je vais te botter le cul jusqu’à ce que tu pisses le sang par 

le nez ! » 

Il  leva  le  poing  et  Althéa  se  raidit  dans  l’attente  du  coup. 

Elle  le  savait,  d’après  les  critères  du  bord,  elle  l’avait  mérité. 

Mais, le choc ne venant pas, elle finit par rouvrir les yeux. 

Dans  la  pénombre,  Brashen  la  dévisageait.  Il  paraissait 

encore  plus  suffoqué  que  quand  il  l’avait  tirée  de  l’eau.  « Par 

tous les démons ! Je ne vous avais même pas reconnue ! » 

Elle  eut  un  petit  mouvement  qui  aurait  pu  être  un 

haussement d’épaules, et elle détourna le regard. 

Une vague passa sur le navire qui entama lourdement une 

nouvelle ascension. 

« Eh  bien,  comment  allez-vous ? »  Brashen  avait  baissé  le 

ton, comme s’il craignait qu’on surprît leur conversation. Il était 

en dessous de la condition d’un lieutenant de bavarder à bâtons 

rompus  avec  un  mousse  et,  depuis  qu’il  avait  découvert  la 
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présence  d’Althéa  sur  le  navire,  il  avait  évité  tout  contact  avec 

elle. 

« Comme vous pouvez vous en rendre compte », répondit-

elle à mi-voix. Elle se sentait humiliée, et elle en voulut soudain 

à Brashen, non à cause d’un geste de sa part, mais parce qu’il la 

voyait  ainsi,  réduite  à  un  personnage  qui  était  moins  que  la 

poussière sous ses semelles. « Je me débrouille, je survis. 

— Je  vous  aiderais  si  j’en  avais  les  moyens. »  Il  paraissait 

en colère contre elle. « Mais vous savez que c’est impossible. Si 

je  manifeste  le  moindre  intérêt  envers  vous,  ça  éveillera  des 

soupçons.  J’ai  déjà  dit  clairement  à  plusieurs  membres 

d’équipage  que  je  n’avais  aucune  attirance  pour...  les  autres 

hommes. »  Il  s’exprimait  soudain  d’un  ton  gêné,  et  une  partie 

de l’esprit d’Althéa savoura l’ironie de la situation : accroché au 

gréement  d’un  sabot  au  milieu  d’une  tempête,  après  s’être 

apprêté à lui botter les fesses, Brashen n’arrivait pas à lui parler 

de  sexualité  par  peur  d’offenser  sa  dignité !  « Sur  un  bateau 

comme celui-ci, on ne verrait qu’une seule façon d’interpréter le 

moindre  signe  de  gentillesse  de  ma  part  envers  vous ;  alors, 

quelqu’un d’autre se mettrait à avoir envie de vous, et, une fois 

qu’on aurait découvert que vous êtes une femme... » 

Althéa l’interrompit. 

« Inutile de m’expliquer ce qui se passerait ; je ne suis pas 

idiote ! » Ignorait-il qu’elle aussi vivait à bord de ce rafiot plein 

de rebuts d’humanité ? 

« Ah  non ?  Alors  que  faites-vous  sur  ce  navire ? »  Et,  sur 

cette  question  mordante,  il  se  laissa  tomber  sur  le  pont.  Agile 

comme  un  chat,  vif  comme  un  singe,  il  gagna  rapidement  la 

proue  du  bateau  en  laissant  Althéa  le  regarder  s’éloigner, 

toujours agrippée au gréement. 

« La même chose que vous », répondit-elle hargneusement, 

quoique  tardivement,  sans  se  soucier  qu’il  ne  l’entendît  plus. 

Lorsque  le  pont  fut  à  nouveau  temporairement  dégagé,  elle 

suivit  l’exemple  dé  Brashen,  mais  avec  une  grâce  et  un  savoir-

faire  considérablement  moindres ;  quelques  instants  plus  tard, 

elle  se  trouvait  sous  le  pont  et  entendait  la  ruée  de  l’eau  tout 

autour  d’elle.  Le   Moissonneur  se  déplaçait  sur  les  vagues 

comme une barrique. Althéa poussa un grand soupir et, une fois 
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de  plus,  secoua  la  tête  et  les  bras  pour  en  faire  tomber  les 

gouttes  qui  les  couvraient ;  elle  essora  sa  queue  de  cheval  et 

agita ses pieds mouillés comme un chat avant de se rendre dans 

son  coin.  Sur  sa  peau,  ses  vêtements  étaient  trempés,  et  elle 

tremblait de froid ; elle les changea rapidement contre d’autres 

qui  n’étaient  qu’humides,  puis  les  tordit  pour  en  exprimer 

l’excès d’eau, les déplia, pendit sa chemise et son pantalon à une 

cheville  et  tira  sa  couverture  de  sa  cachette.  Elle  aussi  était 

humide et elle sentait le moisi, mais c’était de la laine : humide 

ou non, elle retiendrait la chaleur du corps d’Althéa  – la seule 

dont  elle  disposât.  Elle  s’enroula  dans  la  couverture,  puis  se 

coucha en chien de fusil dans le noir. Autant pour la gentillesse 

de  Relier :  à  cause  de  lui,  elle  s’était  à  moitié  noyée  et  avait 

perdu  une  demi-heure  de  sommeil.  Elle  ferma  les  yeux  et  se 

prépara à s’endormir. 

Mais  le  sommeil  la  trahit.  Elle  avait  beau  être  épuisée, 

l’inconscience  refusait  de  s’emparer  d’elle.  Elle  essaya  de  se 

détendre  mais  ne  parvint  pas  à  se  rappeler  comment  relâcher 

les muscles de son front plissé. C’était à cause de son entretien 

avec Brashen, se dit-elle, qui lui avait remis toute sa situation en 

mémoire. Des jours s’écoulaient souvent sans qu’elle aperçoive 

le lieutenant ; ils n’étaient pas du même quart, leurs vies et leurs 

tâches se croisaient rarement. Quand rien ne venait lui rappeler 

son  existence  précédente,  Althéa  pouvait  simplement  vivre  au 

jour  le  jour  et  faire  son  travail  pour  assurer  sa  survie ;  elle 

pouvait  concentrer  son  attention  à  n’être  que  le  mousse  du 

navire sans voir plus loin que le quart suivant. 

Le  visage  de  Brashen,  ses  yeux,  étaient  le  plus  cruel  des 

miroirs : il avait pitié d’elle. Il était incapable de la regarder sans 

trahir  par  son  expression  l’horreur  que  lui  inspirait  ce  qu’elle 

était  devenue  et,  pire  encore,  ce  qu’elle  n’avait  jamais  été.  Le 

plus  affreux,  peut-être,  était  de  le  voir  reconnaître,  comme 

Althéa  elle-même,  que  Kyle  avait  eu  raison :  elle  avait 

effectivement  été  l’enfant  gâtée  de  son  père  et  n’avait  jamais 

rien fait d’autre que jouer au marin. Honteuse, elle se rappelait 

encore  l’orgueil  qu’elle  tirait  de  la  rapidité  avec  laquelle  elle 

parcourait le gréement de la   Vivacia ; mais elle n’y montait en 

général  que  par  beau  temps  et,  quand  les  tâches  qu’elle  y 
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accomplissait  la  fatiguaient  ou  l’ennuyaient,  elle  pouvait 

toujours descendre sur le pont à la recherche d’une activité plus 

amusante une heure ou deux passées à épisser un cordage ou à 

recoudre une voile n’avaient aucune commune mesure avec six 

heures  de  travail  frénétique  sur  une  toile  déchirée  qu’il  fallait 

réparer  le  plus  vite  possible.  Qu’aurait  dit  sa  mère,  qui  se 

chagrinait  déjà  de  ses  mains  rêches  et  calleuses,  en  voyant  ses 

paumes  désormais  aussi  dures  et  cornées  que  la  plante  de  ses 

pieds, elle-même noire de crasse et craquelée de gerçures ! 

C’était le pire aspect de son existence : n’être qu’un marin 

passable.  Elle  avait  beau  s’endurcir,  elle  n’était  pas  aussi  forte 

que  les  gaillards  du  navire.  Elle  s’était  fait  passer  pour  un 

garçon  de  quatorze  ans  pour  obtenir  son  poste  à  bord  du 

 Moissonneur, mais, même si elle avait souhaité demeurer sur ce 

sabot-abattoir, on aurait fini par s’apercevoir au bout d’un an ou 

deux qu’elle ne grandissait pas et qu’elle ne gagnait pas en force, 

et on ne l’aurait pas gardée. Elle se serait retrouvée dans un port 

à l’étranger sans aucune perspective d’avenir. 

Elle ouvrit les yeux dans l’obscurité. A la fin du voyage, elle 

avait  eu  l’intention  de  demander  son  brevet  de  marin,  qu’elle 

obtiendrait sans doute ; mais serait-ce suffisant ? Oh, bien sûr, 

elle  aurait  ainsi  l’aval  d’un  capitaine  et  elle  pourrait  peut-être 

s’en  servir  pour  obliger  Kyle  à  tenir  le  serment  qu’il  avait 

prononcé sans réfléchir ; mais elle craignait qu’il ne s’agît là que 

d’une  victoire  sans  substance.  Ce  qu’elle  désirait  à  l’origine,  ce 

n’était pas un morceau de cuir estampé qui témoignerait qu’elle 

avait  survécu  au  voyage ;  elle  voulait  faire  valoir  ses  aptitudes, 

prouver à tous et pas seulement à Kyle qu’elle était douée pour 

la vie qu’elle avait choisie, qu’elle était un bon capitaine, et par 

conséquent  un  marin  compétent.  Aujourd’hui,  lors  des  rares 

fois où elle  y songeait, elle avait l’impression d’avoir démontré 

le  contraire ;  son  aventure,  qui  lui  avait  paru  audacieuse  et 

intrépide quand elle l’avait commencée à Terrilville, lui semblait 

désormais puérile et sotte. 

Elle  s’était  précipitée  vers  la  mer,  habillée  en  garçon,  et 

avait accepté le premier poste qu’on lui avait offert. Pourquoi ? 

Pourquoi  ne  s’était-elle  pas  présentée  à  une  autre  vivenef  et 

n’avait-elle  pas  demandé  à  y  être  embarquée  comme  matelot ? 
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L’aurait-on  refusée  ainsi  que  l’avait  prédit  Brashen ?  Ou  bien 

pourrait-elle,  en  cet  instant  même,  être  en  train  de  dormir  à 

bord  d’un  marchand  traversant  le  Passage  Intérieur,  assurée 

d’un  salaire  et  d’une  recommandation  à  la  fin  de  son  voyage ? 

Pourquoi  lui  avait-il  paru  si  important  de  se  faire  engager  de 

façon anonyme, de prouver sa valeur sans compter sur son nom 

ni  sur  la  réputation  de  son  père ?  Cette  perspective  l’avait 

enthousiasmée  pendant  les  longues  soirées  d’été  qu’elle  avait 

passées,  assise  en  tailleur,  dans  l’arrière-salle  du  magasin 

d’Ambre  à  recoudre  ses  pantalons  de  marin ;  aujourd’hui,  ce 

point de vue lui semblait tout simplement infantile. 

Car  Ambre  l’avait  aidée.  Sans  elle,  sans  ses  travaux  de 

couture  et  ses  repas  qu’elle  avait  volontiers  partagés  avec 

Althéa, la jeune fille ne serait arrivée à rien. La soudaine amitié 

d’Ambre  avait  toujours  laissé  Althéa  perplexe,  mais  elle  se 

demandait à présent si cette femme n’avait pas eu pour but de la 

propulser  dans  le  danger.  Lentement,  sa  main  remonta  pour 

caresser  l’Œuf  de  Serpent,  la  perle  qu’elle  portait  accrochée  à 

une  lanière  de  cuir  autour  du  cou.  Son  contact  lui  réchauffa 

presque  le  bout  des  doigts  et  elle  secoua  la  tête.  Non :  Ambre 

était son amie, une des rares qu’elle avait ; elle l’avait hébergée 

pendant  le  plein  été  et  lui  avait  prêté  la  main  pour  couper  et 

coudre  ses  vêtements  de  garçon.  Mieux  encore :  Ambre  elle-

même avait enfilé des habits masculins et appris à la jeune fille 

à se mouvoir, à marcher et à se tenir assise comme un homme. 

Elle  avait  été  comédienne  dans  une  petite  troupe  de  théâtre, 

avait-elle  expliqué,  dans  laquelle  elle  avait  tenu  de  nombreux 

rôles des deux sexes. 

« Poussez  votre  voix  d’ici,  lui  avait-elle  dit  en  tapant  du 

doigt l’abdomen d’Althéa, juste sous les côtes. Du moins si vous 

devez  absolument  parler ;  mais  abstenez-vous-en  le  plus 

possible.  Vous  aurez  ainsi  moins  de  chances  de  vous  trahir  et 

vous serez plus facilement acceptée. Quelqu’un qui sait écouter 

est une rareté ; si on vous croit de cette espèce, on vous passera 

tous  vos  autres  défauts. »  Ambre  lui  avait  aussi  montré 

comment  aplatir  sa  poitrine  de  telle  façon  que  le  bandage 

ressemble  à  un  vêtement  porté  sous  la  chemise ;  elle  lui  avait 

appris  comment  utiliser  des  chaussettes  de  couleur  foncée 
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comme  tissu  pour  ses  règles.  « Des  chaussettes  sales,  ça 

s’explique  toujours,  avait-elle  dit.  Cultivez  une  personnalité 

méticuleuse ; faites votre lessive deux fois plus que les autres et, 

au  bout  d’un  moment,  personne  n’y  prêtera  plus  attention. 

Astreignez-vous  aussi  à  dormir  moins,  car  vous  devrez  vous 

lever  avant  tout  le  monde  ou  vous  coucher  plus  tard  afin  de 

préserver  le  secret  de  votre  anatomie.  Et  voici  mon 

avertissement  le  plus  important :  ne  confiez  ce  secret  à 

personne ; un homme serait incapable de le garder. Si un seul à 

bord  apprend  que  vous  êtes  une  femme,  tous  le  sauront 

bientôt. » 

C’était  l’unique  domaine  où  Ambre  s’était  peut-être 

trompée, car Brashen savait qu’Althéa était une femme et il ne 

l’avait pas trahie. Du moins, pas jusque-là. Une pensée ironique 

vint  soudain  à  la  jeune  fille  et  elle  eut  un  sourire  amer.  A  ma 

 façon,  j’ai  suivi votre  conseil,  Brashen :  je  me  suis  débrouillée 

 pour  renaître  dans  la  peau  d’un  garçon,  un  garçon  qui  ne 

 s’appelle pas Vestrit. 



* 



Brashen,  étendu  sur  sa  couchette,  contemplait  la  paroi  en 

face de lui ; la distance qui l’en séparait n’était pas grande. Il fut 

un  temps,  songea-t-il  lugubrement,  où  je  n’aurais  même  pas 

voulu de cette cabine pour y ranger mes vêtements. A présent, il 

se  rendait  compte  du  luxe  qu’un  espace  privé,  même  aussi 

réduit,  pouvait  représenter.  Certes,  il  n’avait  guère  de    place 

pour se retourner, mais il disposait d’une couchette personnelle 

et nul autre que lui n’y dormait ; il y avait des patères pour ses 

habits  et  un  coin  dans  lequel  son  coffre  de  marin  entrait  tout 

juste. Sur la couchette, il pouvait se coller contre le rebord qui le 

coinçait  et  dormir  presque  sans  risque  lorsqu’il  n’était  pas  de 

quart. Les cabines du capitaine et du second étaient nettement 

plus  vastes  et  mieux  équipées,  même  sur  un  tel  rafiot,  mais, 

d’un  autre  côté,  à  bord  de  bien  d’autres  navires,  le  lieutenant 

n’était pas mieux loti que l’équipage. Aussi Brashen appréciait-il 

ce petit recoin de tranquillité, même s’il n’y avait accédé qu’à la 

suite de la mort de trois hommes. 
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Il s’était embarqué comme simple matelot et avait passé la 

première partie du voyage à gronder et à jouer des coudes dans 

le  gaillard  d’avant  en  compagnie  de  ses  camarades  de  quart. 

Très  tôt,  il  s’était  rendu  compte  qu’il  avait  non  seulement  plus 

d’expérience  mais  aussi  plus  de  volonté  pour  faire  bien  son 

travail que le reste de ses compagnons. Le  Moissonneur était un 

navire-abattoir  de  Chandelle,  loin  dans  le  sud,  à  la  frontière 

nord  de  Jamaillia ;  lorsqu’il  avait  quitté  le  port  plusieurs  mois 

plus  tôt,  au  printemps,  son  équipage  était  surtout  composé  de 

conscrits ;  une  poignée  de  marins  professionnels  en  formaient 

l’épine dorsale et avaient pour charge de faire des nouveaux des 

matelots,  à  coups  de  trique.  Parmi  les  conscrits,  certains  se 

trouvaient  là  pour  dettes,  enrôlés  de  force  par  leurs  créanciers 

qui  vendaient  leur  travail  afin  de  récupérer  l’argent  prêté ; 

d’autres étaient de simples criminels achetés dans les prisons du 

Gouverneur.  Les  voleurs,  à  la  tire  ou  non,  avaient  rapidement 

cessé  leurs  activités  à  bord,  ou  bien  ils  étaient  morts :  la 

promiscuité  sur  un  navire-abattoir  n’encourageait  pas  à  la 

tolérance  envers  ce  genre  de  délit.  En  résumé,  l’équipage  ne 

travaillait  pas  de  bon  gré,  et  ses  membres  avaient  peu  de 

chances de survivre aux rigueurs du voyage. 

Le  temps  que  le   Moissonneur  arrive  à  Terrilville,  il  avait 

perdu un tiers de ses hommes, que ce soit à cause des maladies, 

des accidents ou de la violence qui régnait à son bord. Les deux 

tiers  restants  avaient  envie  de  vivre ;  ils  avaient  appris  à 

manœuvrer  un  navire,  à  pourchasser  les  lentes  tortues  et  les 

baleines  dites  « noires »  des  îlots  et  des  lagons  de  la  côte 

méridionale. Leur savoir-faire n’avait naturellement rien à voir 

avec la technique des chasseurs et des dépeceurs professionnels 

qui  jouissaient  à  bord  du  luxe  relatif  d’une  salle  commune  au 

sec  et  de  jours  entiers  d’oisiveté :  la  dizaine  qu’ils  étaient  ne 

touchaient  jamais  à  un  cordage  et  ne  participaient  à  aucun 

quart ;  ils  se  tournaient  les  pouces  en  attendant  l’heure  du 

massacre  et  du  sang.  Alors,  ils  travaillaient  avec  fureur  et 

restaient  parfois  plusieurs  jours  sans  dormir  tant  que  la 

moisson  était  bonne.  Mais  ils  n’étaient  pas  marins  et  ils  ne 

faisaient  pas  partie  de  l’équipage ;  ils  ne  risquaient  pas  de 
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perdre la vie, sauf si le bateau sombrait ou si une de leurs proies 

se retournait contre eux. 

Le  bateau  avait  suivi  la  route  du  Nord  par  l’extérieur  des 

Iles  des  Pirates  sans  cesser  de  chasser,  de  massacrer  et  de 

fondre  la  graisse  de  ses  victimes.  A  Terrilville,  le   Moissonneur 

avait  fait  relâche  pour  se  ravitailler  en  eau  et  en  vivres,  et 

effectuer  les  réparations  qu’il  avait  les  moyens  de  payer.  Le 

second avait aussi activement recruté de nouveaux hommes en 

prévision  du  voyage  dans  les  Iles  Mortes ;  son  bâtiment  était 

presque le seul à embaucher dans le port. 

Les tempêtes qui sévissaient entre Terrilville et les Mortes-

Terres  étaient  aussi  célèbres  que  la  multitude  de  mammifères 

marins qui  s’ébattaient dans ces  eaux, juste avant la migration 

d’hiver.  Ils  étaient  alors  bien  gras  de  leur  pacage  estival  et  la 

fourrure  luisante  des  jeunes  était  de  la  bonne  taille  pour  le 

dépeçage,  sans  être  encore  marquée  par  les  cicatrices  des 

combats pour la reproduction ou la nourriture. De telles prises 

valaient  de  braver  les  tempêtes  d’automne  pour  récupérer  des 

fourrures  douces,  d’épaisses  couches  de  graisse  et,  en  dessous, 

une chair maigre, d’un rouge sombre, dont le goût évoquait à la 

fois la mer et la terre. Les barils de sel qui emplissaient la cale 

au  départ  de  Chandelle  seraient  bientôt  pleins  de  tranches 

salées  de  cette  viande  si  recherchée ;  les  barriques 

déborderaient  d’huile  clarifiée  alors  que  les  peaux  grattées 

seraient elles aussi salées, puis roulées serré en attendant d’être 

tannées. 

Ce  serait  une  cargaison  assez  profitable  pour  faire  danser 

de  joie  les  propriétaires  du   Moissonneur,  tandis  que  les 

conscrits  qui  auraient  survécu  jusqu’à  Chandelle  sortiraient 

libres  de  leur  épreuve ;  les  chasseurs  et  les  dépeceurs 

prendraient  leur  pourcentage  sur  la  recette  totale  et 

commenceraient à lancer les enchères sur leurs services pour la 

saison  suivante,  enchères  fondées  sur  leurs  récents  résultats ; 

quant aux vrais marins qui avaient manœuvré le navire sur tout 

le trajet et l’avaient ramené à bon port, ils descendraient à quai 

les  poches  pleines  de  pièces  sonnantes  et  trébuchantes,  en 

quantité  suffisante  pour  leur  permettre  de  boire  et  de  s’offrir 
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des femmes jusqu’au moment où il serait temps de reprendre la 

route des Mortes-Terres. 

C’était la belle vie, se disait Brashen avec un sourire forcé. 

Il  s’était  trouvé  une  bonne  place,  et  cela  ne  lui  avait  guère 

coûté : il n’avait eu qu’à obéir promptement aux ordres pour se 

faire  remarquer  du  second,  puis  du  capitaine ;  il  avait  été  aidé 

dans  son  ascension  par  la  tempête  qui  avait  emporté  deux 

hommes  et  estropié  un  troisième,  ceux  qui  constituaient  les 

meilleurs candidats à la fonction de lieutenant. 

Ce n’était pourtant pas le remords d’avoir dû passer sur des 

cadavres  pour  obtenir  son  poste  et  les  responsabilités  qu’il 

comportait  qui  le  tourmentait  ce  soir-là.  Non,  c’était  la  pensée 

d’Althéa  Vestrit,  la  fille  de  son  bienfaiteur,  roulée  en  boule, 

misérable, dans la cale, au milieu de la lie qui y habitait. « Je n’y 

peux rien. » Il avait prononcé la phrase tout haut, comme si, en 

la confiant à l’air, il pouvait apaiser sa conscience. Il n’avait pas 

vu Althéa monter à bord à Terrilville, et, dans le cas contraire, il 

aurait  eu  du  mal  à  la  reconnaître :  elle  avait  pris  de  façon 

convaincante l’apparence d’un jeune mousse, il devait lui rendre 

cette justice. 

La première fois qu’il avait eu le soupçon de sa présence à 

bord,  ce  n’avait  pas  été  en  la  voyant :  il  avait  aperçu  le 

« mousse » à plusieurs reprises sans se rendre compte de rien ; 

son déguisement était parfait, avec son bonnet plat rabattu sur 

son  front  et  ses  vêtements  de  garçon.  Mais,  le  jour  où  il  avait 

repéré un cordage fixé à un crochet par un double nœud de croc 

au lieu d’un nœud de cabestan, il avait tiqué ; ce n’était pas un 

système  d’attache  très  rare,  mais  le  nœud  de  cabestan  était  le 

plus  couramment  employé,  alors  que  le  capitaine  Vestrit  avait 

toujours  préféré  le  croc.  Brashen  n’y  avait  guère  accordé 

d’attention  à  l’époque ;  cependant,  le  lendemain  dans  la 

journée, au moment où il sortait sur le pont avant son quart, il 

avait entendu un  sifflement familier dans le gréement ; il avait 

levé les yeux et il l’avait vue agiter le bras en essayant d’attirer 

l’attention de la vigie pour lui transmettre un message ; il l’avait 

aussitôt  reconnue.  « Tiens,  Althéa ! »  s’était-il  dit  calmement, 

puis il avait sursauté un instant plus tard en prenant conscience 

de  la  situation.  Incrédule,  il  l’avait  regardée,  bouche  bée :  pas 
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d’erreur, c’était bien elle ; on ne pouvait se tromper sur sa façon 

de courir sur les bordures de voile. Elle avait jeté un coup d’œil 

vers lui et, à sa façon de détourner vivement le visage, il comprit 

qu’elle  attendait  ce  moment  depuis  longtemps  tout  en  le 

redoutant. 

Il avait inventé un prétexte pour demeurer au pied du mât 

jusqu’à  ce  qu’elle  en  redescende,  mais  elle  était  passée  devant 

lui, à moins d’une longueur de bras, en lui adressant seulement 

un regard implorant. Il avait serré les dents sans rien dire et ne 

lui avait pas parlé jusqu’à ce soir. Une fois qu’il l’avait reconnue, 

il  avait  vécu  dans  les  affres  d’une  certitude :  elle  ne  survivrait 

pas  au  voyage.  Jour  après  jour,  il  s’était  attendu  à  ce  qu’elle 

trahisse  sa  condition  de  femme  ou  à  ce  qu’elle  commette  une 

erreur  minime  qui  permettrait  à  la  mer  de  l’emporter   –,  ce 

n’était  qu’une  question  de  temps.  Le  mieux  qu’il  avait  pu 

espérer pour elle était une mort rapide. 

Il  semblait  à  présent  que  tel  ne  devait  pas  être  le  cas,  et 

Brashen  s’autorisa  un  petit  sourire  caustique.  Cette  fille  savait 

se  débrouiller.  Naturellement,  elle  n’avait  pas  les  muscles 

nécessaires  pour  accomplir  les  corvées  qu’on  lui  confiait   –  du 

moins pas aussi vite que le désirait le second. Brashen réfléchit : 

le  problème  ne  venait  pas  de  son  manque  de  force  ou  de 

carrure ; elle était capable en réalité de bien exécuter ses tâches, 

mais  elle  ne  pouvait  pas  rivaliser  avec  les  hommes  aux  côtés 

desquels  elle  travaillait.  Quelques  pouces  d’envergure  en  plus, 

quatre  ou  cinq  livres  à  rajouter  quand  il  fallait  manœuvrer  un 

palan  pouvaient  faire  toute  la  différence.  Elle  était  comme  un 

cheval  attelé  avec  un  bœuf :  elle  n’était  pas  incapable  de 

travailler, elle était seulement mal appariée. 

En  outre,  elle  était  passée  d’une  vivenef  à  un  bateau  en 

simple  bois   –  la  vivenef  de  sa  famille,  en  plus !  S’était-elle 

seulement  doutée  que  se  mesurer  à  du  bois  mort  pouvait  être 

tellement plus  difficile  que piloter un  navire  qui se prêtait  à la 

manœuvre ? Même si la  Vivacia ne s’était pas éveillée alors qu’il 

se  trouvait  encore  à  son  bord,  Brashen  avait  senti  une 

conscience  sous-jacente  dès  la  première  fois  où  il  avait  touché 

un  de  ses  cordages.  La   Vivacia  était  loin  de  se  diriger  seule, 

mais  il  avait  toujours  semblé  à  Brashen  que  les  incidents 
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stupides  qui  se  produisent  souvent  à  bord  des  autres  navires 

n’arrivaient  jamais  sur  elle.  Sur  un  rafiot  comme  le 

 Moissonneur, le travail était toujours à tiroirs : une tâche simple 

comme  remplacer  un  gond  devenait  un  labeur  éprouvant  une 

fois qu’on s’était rendu compte que le gond défectueux avait été 

fixé sur un montant à demi pourri et désaligné. Rien, songea-t-il 

avec un soupir, rien n’était aisé à bord du  Moissonneur. 

Comme en réponse à ses réflexions, on frappa sèchement à 

sa  porte.  Ce  n’était  pas  l’heure  de  son  quart,  par  conséquent 

c’était qu’il y avait un ennui. « J’arrive ! » répondit-il. En un clin 

d’œil, il quitta sa couchette et ouvrit la porte. Mais celui qui se 

tenait  là  n’était  pas  le  second  venu  lui  confier  des  tâches 

supplémentaires à cause de la tempête : c’était Relier, qui entra 

d’un  air  hésitant.  Ses  cheveux  et  son  visage  dégoulinaient 

encore. 

« Eh bien ? » demanda Brashen d’un ton peu engageant. 

Un pli vertical barra le front large de l’homme. « J’ai mal à 

l’épaule », répondit-il. 

Les  devoirs  de  Brashen  comprenaient  le  soin  de  la 

pharmacie du bord. Au début du voyage, il y avait un médecin 

sur  le  navire,  lui  avait-on  dit,  mais  il  était  tombé  à  la  mer  au 

cours d’un coup de tabac, une nuit. Quand on s’était aperçu que 

Brashen était en mesure de déchiffrer les pattes-de-mouche des 

étiquettes sur les bouteilles et les boîtes de médicaments, on lui 

avait confié la charge de ce qui restait de fournitures médicales. 

Personnellement,  il  avait  des  doutes  quant  à  l’efficacité  de 

beaucoup,  mais  il  les  employait  selon  les  instructions  des 

étiquettes. 

Il  se  tourna  donc  vers  la  pharmacie  qui  occupait  presque 

autant de place que son coffre de marin et passa la main sous sa 

chemise  pour  prendre  la  clé  accrochée  autour  de  son  cou.  Il 

déverrouilla  le  coffret,  en  examina  un  moment  le  contenu,  les 

sourcils  froncés,  puis  saisit  une  fiole  marron  décorée  d’une 

étiquette verte  couverte  de fioritures.  Les yeux plissés, il lut ce 

qui y était inscrit à la lueur vacillante de la lanterne. « Je crois 

que  je  vous  ai  déjà  donné  ce  produit  la  dernière  fois »,  dit-il 

avant de soumettre le flacon à l’inspection de Relier. 
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Le  marin  scruta  l’objet  comme  si,  à  force  de  les  regarder, 

les lettres lui deviendraient intelligibles. Pour finir, il haussa les 

épaules. « L’étiquette était verte aussi, fit-il. C’est sans doute la 

même chose. » 

Non  sans  mal,  Brashen  extirpa  le  gros  bouchon  de  l’épais 

goulot et fit tomber dans le creux de sa main une demi-douzaine 

de  pilules  verdâtres ;  il  songea  qu’elles  ressemblaient  à  des 

déjections  de  cerf   –  et  il  n’aurait  été  qu’à  moitié  surpris 

d’apprendre que c’en était. Il en refit glisser trois dans le flacon 

et donna les trois autres  à Relier.  « Prenez-les toutes. Dites au 

coq que j’ai donné l’ordre de vous remettre une demi-mesure de 

rhum pour les faire descendre et de vous permettre de rester au 

chaud dans la coquerie le temps qu’elles agissent. » 

Le  visage  de  l’homme  s’illumina  aussitôt.  Le  capitaine 

Sichel n’était pas généreux avec l’alcool, et ce serait sans doute 

la  première  fois  que  Relier  goûterait  au  rhum  du  bord  depuis 

leur départ de Terrilville. A la perspective d’un  coup à boire et 

d’un coin chaud où s’asseoir un moment, les traits de l’homme 

prirent  une  expression  de  gratitude.  Brashen,  pour  sa  part, 

nourrissait  quelques  doutes  sur  l’efficacité  des  pilules ;  mais  il 

était  sûr  que  le  rhum  de  basse  qualité  qu’on  achetait  pour 

l’équipage  aiderait  l’homme  à  dormir  en  attendant  que  sa 

douleur passe. 

Comme  Relier  s’apprêtait  à  sortir,  Brashen  fit  un  effort  et 

posa  la  question  qui  lui  brûlait  les  lèvres :  « Le  petit  de  mon 

cousin...  celui  sur  lequel  je  vous  ai  demandé  de  garder  l’œil. 

Comment se débrouille-t-il ? » 

L’homme  haussa  les  épaules  en  faisant  rouler  les  pilules 

dans  sa  main  gauche.  « Oh,  il  s’en  tire  bien,  lieutenant,  très 

bien. Il a de la bonne volonté. » Il posa la main sur la poignée, 

visiblement pressé de s’en aller. Le rhum promis l’appelait. 

« Ainsi, poursuivit Brashen à sa propre surprise, il connaît 

son travail et le fait intelligemment ? 

— Ah, ça, oui, ça, oui, lieutenant ! C’est un bon petit gars, je 

vous l’ai dit. Je garderai l’œil sur Athel et je veillerai à ce qu’il ne 

lui arrive pas de mal. 

— Très  bien.  Très  bien.  Mon  cousin  sera  fier  de  lui. »  Il 

hésita.  « Attention,  je  ne  veux  pas  que  le  petit  soit  au  courant 
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qu’on le surveille. Il ne s’agirait pas qu’il s’imagine avoir droit à 

un traitement particulier. 

— Oui,  lieutenant.  Non,  lieutenant.  Bonne  nuit, 

lieutenant. »  Et  Relier  sortit  en  fermant  résolument  la  porte 

derrière lui. 

Paupières  closes,  Brashen  respira  profondément.  Il  ne 

pouvait  faire  davantage  pour  Althéa  que  de  demander  à  un 

homme de confiance comme Relier de veiller sur elle. Il s’assura 

que  le  verrou  de  sa  porte  était  en  place,  puis  referma  à  clé  le 

coffret  aux  médicaments.  Il  remonta  à  quatre  pattes  sur  sa 

couchette exiguë et poussa un grand soupir. Impossible de faire 

mieux pour Althéa. Impossible, vraiment. 

Enfin, il parvint à s’endormir. 



* 



Hiémain  n’aimait  pas  monter  dans  les  gréements.  Il  avait 

fait de son mieux pour dissimuler le fait à Torg, mais l’homme 

possédait le flair infaillible des brutes et, une dizaine de fois par 

jour,  il  inventait  un  prétexte  pour  envoyer  le  jeune  garçon  en 

haut du mât. Quand il s’était aperçu que la répétition émoussait 

la  crainte  de  Hiémain,  il  avait  compliqué  ses  tâches  en  lui 

donnant  des  objets  à  transporter  jusqu’au  nid-de-pie,  que 

l’enfant  devait  remonter  chercher  aussitôt  qu’il  avait  repris 

contact avec le pont. Selon les derniers ordres de Torg, il devait 

non seulement grimper dans le gréement, mais aussi se rendre à 

l’extrémité des espars et y rester suspendu, le cœur au bord des 

lèvres, jusqu’à ce que le second lui crie de revenir. C’était de la 

simple brimade, de l’espèce la plus stupide et la plus prévisible 

qui soit. Hiémain n’en attendait pas moins de Torg ; il avait plus 

de mal à comprendre que le reste de l’équipage accepte comme 

normal qu’on le tourmente ainsi : quand ils prêtaient attention 

aux  abjections  auxquelles  le  soumettait  Torg,  les  hommes  s’en 

amusaient, en général, et nul ne s’interposait. 

Et  pourtant,  se  disait  Hiémain  accroché  à  son  espar  en 

regardant le pont, si loin en dessous de lui, le second lui avait en 

réalité  rendu  service.  Le  vent  le  giflait  et  gonflait  la  toile,  et  la 

tige  à  laquelle  il  était  agrippé  chantait  sous  la  tension.  La 
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hauteur  du  mât  exagérait  les  mouvements  du  navire  sur  les 

vagues  et  transformait  le  moindre  roulis  en  un  vaste  arc  de 

cercle. Hiémain n’appréciait toujours pas de se trouver si haut, 

mais il ne pouvait nier en ressentir une certaine  exaltation  qui 

n’avait  rien  à  voir  avec  le  plaisir :  il  avait  affronté  un  défi  et 

vaincu  l’obstacle.  De  lui-même,  il  n’aurait  jamais  cherché  à 

prendre sa propre mesure de cette façon. Il plissa les yeux face 

au vent qui lui hurlait aux oreilles, et, l’espace d’un instant, joua 

avec l’idée que peut-être sa place était là, sur un navire, que tout 

au fond du prêtre battait peut-être le cœur d’un marin. 

Un petit bruit inattendu attira son attention : une vibration 

métallique. Une garniture était-elle en train de céder ? Son cœur 

se  mit  à  battre  un  peu  plus  vite,  et  il  entreprit  de  suivre 

lentement  la  ralingue  pour  déterminer  la  source  du  bruit.  Le 

vent  moqueur  le  lui  apportait  puis  l’emportait  brusquement. 

Hiémain l’entendit à plusieurs reprises avant de remarquer des 

variations de ton et de rythme dans ce son qui défiait la course 

du vent. Arrivé au nid-de-pie, il s’accrocha au rebord. 

A  l’intérieur  se  trouvait  Clément.  Le  jeune  matelot  s’était 

trouvé  une  position  confortable,  accroupi,  le  dos  appuyé  à  la 

paroi ;  ses  yeux  n’étaient  que  des  fentes  et  il  tenait  une  petite 

harpe de bouche contre sa joue. Il en jouait d’une seule main, à 

la façon des marins, en se servant de sa bouche comme caisse de 

résonance  tandis  que  ses  doigts  dansaient  sur  les  lamelles  de 

métal  qui  constituaient  les  cordes  de  l’instrument.  Ses  oreilles 

n’écoutaient  que  sa  musique  tandis  que  son  regard  surveillait 

l’horizon. 

Hiémain crut que Clément avait conscience de sa présence 

jusqu’au  moment  où  le  jeune  garçon  lui  jeta  un  brusque  coup 

d’œil. Ses doigts se figèrent. « Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il 

en gardant l’instrument contre sa joue. 

— Rien. Tu es de quart ? 

— Si on veut. Il n’y a pas grand-chose à guetter. 

— Des pirates, peut-être ? » fit Hiémain. 

Clément  eut  un  grognement  de  mépris.  « Ils  n’embêtent 

pas  les  vivenefs,  d’habitude.  Ah,  bien  sûr,  j’ai  entendu  des 

rumeurs là d’où on vient, en Chalcède, comme quoi une ou deux 

s’étaient  fait  pourchasser,  mais  en  général  ils  nous  fichent  la 
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paix :  la  plupart  des  vivenefs  sont  capables  de  distancer 

n’importe  quel  bateau  en  bois,  à  moins  qu’elles  n’aient  un 

équipage avec un très mauvais esprit. Et puis les pirates savent 

que,  même  s’ils  rattrapent  une  vivenef,  ils  vont  avoir  droit  au 

combat de leur vie ; et, même s’ils gagnent, qu’est-ce qu’ils ont 

obtenu ?  Un  bateau  qui  refuse  de  naviguer  pour  eux.  Tiens,  tu 

crois  que   Vivacia  accepterait  à  son  bord  des  étrangers  qui 

voudraient la diriger ? Ça m’étonnerait ! 

— Moi aussi », dit Hiémain. Il était agréablement surpris, à 

la fois par l’affection et l’orgueil évidents que Clément éprouvait 

pour  le  navire  et  par  le  fait  qu’il  consente  à  bavarder  avec  lui. 

Clément  paraissait  flatté  de  l’attention  captivée  de  son 

compagnon. « Pour moi, les pirates sont en train de nous rendre 

un fier service. » 

Hiémain 

mordit 

complaisamment 

à 

l’hameçon. 

« Comment ça ? 

— Eh bien... comment t’expliquer ? Tu n’es pas descendu à 

terre en Chalcède, hein ? A ce qu’on nous a dit là-bas, certains 

pirates  se  sont  mis  d’un  seul  coup  à  traquer  les  transports 

d’esclaves ;  ils  en  ont  pris  au  moins  un,  et  la  rumeur  parle 

d’autres qui auraient été menacés. Bon, c’est la fin de l’automne, 

mais  au  printemps  Chalcède  a  besoin  d’un  gros  paquet 

d’esclaves  pour  les  semailles  et  les  plantations ;  si  les  pirates 

éliminent  les  transports  habituels,  le  temps  qu’on  arrive  en 

Chalcède  avec  une  cargaison  de  premier  choix,  on  n’aura  plus 

qu’à  fixer  nous-mêmes  nos  prix.  On  tirera  tellement  de  notre 

fret qu’on pourra sans doute rentrer directement à Terrilville ! » 

Avec un sourire radieux, Clément hocha la tête comme si le 

mérite du bon prix que Kyle obtiendrait de ses esclaves allait en 

partie  rejaillir  sur  lui.  Il  ne  faisait  sans  doute  que  répéter  les 

discours  des  anciens  de  l’équipage.  Sans  rien  dire,  Hiémain 

contempla l’horizon par-delà la mer houleuse ; il se sentait une 

profonde  envie  de  vomir  qui  n’avait  rien  à  voir  avec  le  mal  de 

mer. Chaque fois qu’il pensait à Jamaillia et au fait que son père 

allait bel et bien y acheter des esclaves, une tristesse effrayante 

montait  en  lui,  comme  s’il  éprouvait  les  remords  et  la  douleur 

d’un  événement  honteux  avant  qu’il  ait  eu  lieu.  Au  bout  d’un 

moment, Clément reprit son bavardage. 
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« Alors,  comme  ça,  Torg  t’a  obligé  à  monter  une  fois  de 

plus ? 

— Eh  oui ! »  A  sa  propre  surprise,  Hiémain  s’étira,  puis 

s’adossa  avec  insouciance  au  bord  du  nid-de-pie.  « Ça  ne  me 

gêne plus autant qu’avant. 

— C’est ce que je vois. C’est bien à ça que ça sert. » Hiémain 

leva les sourcils, étonné, et Clément lui répondit par un sourire 

entendu.  « Ah,  tu  croyais  que  c’était  une  torture  qui  t’était 

réservée ?  Non.  Torg  aime  bien  te  faire  endêver,  mais,  par  les 

couilles de Sa, il aime faire enrager tout le monde  – s’il est sûr 

que  ça  ne  lui  retombe  pas  sur  le  nez.  Mais  faire  cavaler  le 

mousse du haut en bas du mât est une tradition. Quand je suis 

arrivé  à  bord,  j’étais  révolté ;  c’était  Brashen  le  second,  à 

l’époque,  et  je  le  considérais  comme  le  fils  d’une  truie :  le  jour 

où il s’était rendu compte que j’avais la trouille de monter ici, il 

avait  ordonné  que  tous  mes  repas  y  soient  servis.  « Si  tu  veux 

manger, va chercher ta ration », qu’il me disait, et j’étais obligé 

de grimper au mât et de tâtonner à quatre pattes jusqu’à ce que 

je trouve le seau qui contenait mon repas. Ce que je pouvais le 

détester ! J’avais tellement peur et je montais si lentement que 

tout  était  déjà  froid  quand  j’arrivais,  et  la  moitié  du  temps  il 

avait plu dedans ! Mais, comme toi, j’ai appris à ne plus y faire 

attention au bout d’un moment. » 

Hiémain  se  tut,  songeur.  Les  doigts  de  Clément  reprirent 

leur danse sur les cordes, jouant un petit air entraînant. « Ainsi, 

Torg  ne  me  déteste  pas ?  Il  s’agit  simplement  d’une  forme 

d’entraînement ? » 

Clément cessa de jouer avec un air amusé. « Oh, non ! Torg 

te déteste, ne t’inquiète pas ; il déteste tous ceux qu’il croit plus 

intelligents  que  lui,  c’est-à-dire  la  plupart  des  hommes  à  bord. 

Mais  il  connaît  aussi  son  boulot,  et  il  sait  que,  s’il  veut  le 

conserver, il doit faire de toi un  marin. Alors il t’apprend. Il le 

fait de la façon la plus dure et la plus désagréable possible, mais 

il t’apprend. 

— Si  c’est  quelqu’un  d’aussi  odieux,  pourquoi  mon...  le 

capitaine le garde-t-il comme lieutenant ? » 

Clément haussa les épaules. « Demande à ton papa ! » jeta-

t-il cruellement. Puis il eut un sourire complice, qui transforma 
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presque sa réponse en plaisanterie. « Il paraît que Torg est avec 

lui  depuis  un  bon  moment,  et  qu’il  était  là  pendant  un  voyage 

qui s’est très mal passé sur le navire où ils étaient. Alors, quand 

le capitaine a pris le commandement de la   Vivacia, il a amené 

Torg  avec  lui.  Le  lieutenant  ne  trouvait  peut-être  d’embauche 

nulle part et ton père se sentait  une espèce d’obligation envers 

lui. Ou bien Torg a un joli petit cul bien serré. » 

Hiémain en resta bouche bée. Mais Clément avait retrouvé 

son sourire complice. « Hé, c’est pour rigoler ! Pas étonnant que 

tout  le  monde  adore  te  taquiner :  comme  cible,  on  ne  fait  pas 

mieux ! 

— Mais c’est de mon père qu’il s’agit ! protesta Hiémain. 

— Non, m’sieur, pas quand tu sers à bord de son bateau ; à 

ce moment-là, c’est ton capitaine et rien d’autre. Et ce n’est pas 

un  mauvais  commandant ; il n’est pas  aussi bon  qu’Ephron, et 

certains  d’entre  nous  pensent  toujours  que  c’est  Brashen  qui 

aurait dû prendre la suite quand le cap’taine Vestrit a raccroché. 

Mais celui-ci n’est pas mauvais. 

— Alors pourquoi dire... ce que tu as dit sur lui ? » Hiémain 

n’y comprenait plus rien. 

« Parce  que  c’est  le  capitaine,  expliqua  Clément  d’un  ton 

patient. C’est une tradition chez les marins, même si on respecte 

son  commandant,  parce  qu’on  sait  qu’il  peut  te  caguer  dessus 

quand l’envie lui en prend. Tu veux savoir un truc ? Quand on a 

appris  que  le  cap’taine  Vestrit  rendait  sa  veste  et  qu’il  mettait 

quelqu’un à sa place, tu sais ce qu’a fait Confret ? 

— Non, quoi ? 

— Il  est  allé  dans  la  coquerie  prendre  la  chope  à  café  du 

capitaine et il a passé sa queue bien partout à l’intérieur ! » Les 

yeux  gris  de  Clément  rayonnaient  de  ravissement ;  il  attendait 

avec impatience la réaction de Hiémain. 

« Tu  te  moques  encore  de  moi ! »  Malgré  lui,  il  sentit  un 

sourire  horrifié  apparaître  sur  ses  lèvres.  C’était  dégoûtant  et 

dégradant !  C’était  trop  indigne  pour  être  vrai !  Qu’un  homme 

traite  ainsi  un  autre  homme  qu’il  ne  connaissait  même  pas, 

simplement parce que ce nouveau venu allait détenir l’autorité... 

c’était incroyable ! Et pourtant...  pourtant...  c’était comique ! A 

cet instant, Hiémain eut un éclair de compréhension : jouer un 
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tel tour à quelqu’un qu’on connaît serait cruel et pervers ; mais 

infliger  cela  à  un  capitaine  anonyme,  pouvoir  regarder  un 

homme qui avait pouvoir de vie et de mort sur soi et l’imaginer 

en train  de  boire du café au goût de... Il détourna le regard de 

Clément  en  percevant,  incrédule,  le  sourire  de  connivence  qui 

s’élargissait  sur  ses  propres  lèvres.  Confret  avait  fait  ça  à  son 

père ! 

« C’est normal que l’équipage fasse deux-trois trucs comme 

ça  au  cap’taine  et  au  second ;  il  ne  faudrait  tout  de  même  pas 

qu’ils se prennent pour des dieux et nous pour de la merde. 

— Dans ce cas... tu crois qu’ils sont au courant de ce genre 

de pratique ? » 

Clément  sourit  largement.  « Si  tu  restes  assez  longtemps 

dans la marine, tu finis par l’apprendre. » Il joua quelques notes 

sur  son  instrument,  puis  haussa  ostensiblement  les  épaules. 

« Ils pensent sans doute que ça ne leur arrive jamais, à eux, tout 

bêtement. 

— Donc,  personne  ne  les  avertit. »  Hiémain  avait  pensé 

tout  haut  pour  clarifier  sa  réflexions  « Bien  sûr  que  non !  Qui 

irait  les  prévenir ? »  Quelques  notes  plus  tard,  Clément  cessa 

brusquement  de  jouer.  « Tu  ne  nous  dénoncerais  pas,  hein ? 

Même  s’il  s’agit  de  ton  père  et  que... »  Il  laissa  sa  phrase  en 

suspens en se rendant compte qu’il en avait peut-être trop dit. 

« Non,  je  ne  vous  dénoncerais  pas »,  dit  Hiémain  à  sa 

propre  surprise.  Et  il  ajouta  malicieusement  avec  un  sourire 

idiot : « Surtout parce qu’il s’agit de mon père ! 

— Garçon ?  Garçon,  ramène  tes  fesses  par  ici ! »  C’était 

Torg qui braillait depuis le pont. 

Hiémain  poussa  un  soupir.  « Je  te  jure,  cet  homme  a  un 

sens spécial pour savoir quand je ne suis pas malheureux, et il 

prend alors toujours les mesures nécessaires pour y remédier. » 

Il  entama  la  longue  descente.  Clément  se  pencha 

légèrement pour l’observer et lui cria : « Tu fais des phrases trop 

longues ! Dis simplement qu’il te colle au cul comme une couche 

de peinture ! 

— En effet, l’image est aussi bonne, convint Hiémain. 

— Grouille-toi,  garçon ! »  beugla  Torg,  et  le  jeune  mousse 

porta toute son attention à la descente du mât. 
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Beaucoup  plus  tard,  ce  soir-là,  alors  qu’il  méditait  sur  le 

pardon  du  jour,  il  se  posa  des  questions.  N’avait-il  pas  ri  d’un 

acte  cruel,  n’avait-il  pas,  par  son  sourire,  été  complice  de  la 

dégradation  d’un  être  humain ?  Que  devenait  Sa,  dans  tout 

cela ? Le remords l’envahit, mais il le repoussa : le sentiment de 

culpabilité n’avait guère d’intérêt pour un véritable prêtre de Sa 

et ne faisait qu’obscurcir son jugement ; si un homme se sentait 

indigne,  il  devait  chercher  ce  qui  le  troublait  et  en  éliminer  la 

cause.  Souffrir  les  affres  du  remords  n’indiquait  pas  qu’on 

s’était  amélioré,  mais  simplement  qu’on  se  soupçonnait  de 

dissimuler une faute. Etendu dans le noir, immobile, il réfléchit 

à  ce  qui  l’avait  fait  rire  et  pour  quelle  raison ;  et,  pour  la 

première  fois  depuis  bien  des  années,  il  se  demanda  si  sa 

conscience  n’était  pas  trop  sensible,  si  elle  n’était  pas  devenue 

un  obstacle  entre  ses  semblables  et  lui-même.  « Ce  qui  sépare 

ne relève pas de Sa », se dit-il tout bas ; mais il s’endormit avant 

de pouvoir retrouver la source de la citation, ou même de savoir 

si elle provenait d’un texte sacré. 



* 



Les  Mortes-Terres  apparurent  par  un  matin  froid  et  clair. 

Le  voyage  vers  le  Nord-Est  avait  fait  passer  le  navire  et  son 

équipage  de  l’automne  à  l’hiver,  d’un  temps  doux  et  clair  à  un 

brouillard  et  une  bruine  perpétuels.  Les  Mortes-Terres 

s’étendaient bas sur l’horizon. On ne voyait pas d’îles, seulement 

des emplacements où les vagues se brisaient soudain en écume 

blanche et en embruns. Les terres étaient au ras de l’eau, plates, 

constituées principalement de grèves rocheuses et de plaines de 

sable qui se hissaient par hasard au-dessus de la ligne de haute 

marée.  Dans  les  ports,  Althéa  avait  entendu  dire  qu’on  y 

trouvait  une  végétation  buissonnante  et  guère  plus,  et  elle 

n’avait  aucune  idée  de  ce  qui  poussait  les  ours  de  mer  à  s’y 

rendre pour se battre, s’accoupler et élever leurs petits, d’autant 

plus que, chaque année à la même époque, les navires-abattoirs 

venaient  chasser  et  tuer  des  centaines  d’entre  eux.  Les  yeux 

plissés à cause des embruns salés, elle se demanda quel instinct 
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de  mort  les  ramenait  sur  ces  îles  tous  les  ans  malgré  leurs 

souvenirs de sang et de boucherie. 

Vers  midi,  le   Moissonneur  s’approcha  sous  le  vent  d’un 

groupe d’îles et s’aperçut qu’un de ses rivaux s’était déjà installé 

dans  le  meilleur  mouillage.  Le  capitaine  Sichel  se  mit  à  jurer, 

comme  si  c’était  la  faute  de  ses  hommes  et  de  son  navire  si  le 

Karlay était arrivé sur place avant eux. Les ancres furent jetées 

et  les  chasseurs  tirés  de  la  stupeur  de  leur  inactivité.  Althéa 

avait  entendu  dire  que,  quelques  jours  plus  tôt,  ils  s’étaient 

disputés entre eux à propos d’un de leurs paris et qu’ils avaient 

bien  failli  tuer  l’un  des  leurs  qu’ils  soupçonnaient  de  tricher. 

Cela l’avait laissée indifférente : ils avaient un langage ordurier 

et  des  manières  déplaisantes  chaque  fois  qu’obéissant  à  ses 

devoirs  de  mousse  elle  allait  les  chercher,  et  elle  ne  s’était  pas 

étonnée qu’ils se sautent à la gorge dans leurs quartiers exigus à 

force  d’oisiveté.  Les  torts  qu’ils  s’infligeaient  entre  eux  ne  la 

regardaient pas. 

C’est  du moins  ce qu’elle  croyait. Ce  fut une fois le navire 

bien  ancré,  alors  qu’elle  s’attendait  à  jouir  de  sa  première 

journée de calme relatif depuis  des semaines, qu’elle découvrit 

brutalement combien c’était faux. Officiellement, elle n’était pas 

de  service ;  la  plupart  des  hommes  de  sa  bordée  dormaient, 

mais  elle  avait  décidé  de  profiter  du  jour  et  du  temps 

comparativement  calme  pour  ravauder  certains  de  ses 

vêtements.  Effectuer  des  travaux  minutieux  à  la  lumière  d’une 

lanterne commençait à lui faire mal aux yeux, et l’air avait une 

odeur  de  renfermé  sous  les  ponts.  Elle  s’était  trouvé  un  coin 

tranquille sous le vent du rouf ; elle était à l’abri des rafales et, 

par miracle, le soleil brillait malgré le mordant de l’hiver qu’on 

sentait  dans  l’air.  Elle  venait  de  commencer  à  découper  des 

carrés de tissu de ses pantalons les plus usés pour rapiécer les 

autres quand elle entendit le second crier son nom. 

« Athel ! rugit-il, et elle se dressa d’un bond. 

— Présent, lieutenant ! répondit-elle sans prêter attention à 

son ouvrage qui avait glissé de ses genoux. 

— Pare  à  te  rendre  à  terre.  Tu  vas  aider  les  dépeceurs,  il 

leur manque un homme. Et que ça saute ! 

127 





— Oui, lieutenant. » Elle ne pouvait répondre autre chose, 

mais l’accablement la saisit. Cependant, elle réagit avec célérité : 

elle prit son ouvrage et le descendit dans la cale où elle le mit de 

côté  pour  l’achever  un  jour  indéterminé,  puis  elle  enfila  des 

chaussettes feutrées et d’épaisses bottes afin de se protéger des 

rochers couverts de bernacles. Elle enfonça son bonnet de tricot 

sur ses oreilles et remonta en vitesse sur le pont ; il n’était que 

temps,  car  les  bossoirs  soulevaient  déjà  les  canots.  Elle  se  jeta 

dans l’une des embarcations et prit place à une rame. 

Les  marins  en  firent  autant  tandis  que  les  chasseurs 

courbaient  le  dos  sous  les  rafales  et  les  embruns  glacés  en 

échangeant  des  sourires  ravis  de  plaisir  anticipé.  Ils  tenaient 

haut, à l’écart de tout contact avec les vagues, leurs arcs favoris, 

alors que des sacs huilés remplis de flèches roulaient dans l’eau 

qui  clapotait  au  fond  de  l’esquif.  Althéa  s’escrimait  sur  son 

aviron en s’efforçant de soutenir l’allure de ses compagnons. Les 

canots  du   Moissonneur  s’approchaient  ensemble  des  grèves 

rocailleuses des îles, chacun équipé de chasseurs, de dépeceurs 

et de marins ; 

Althéa observa presque sans y faire attention que Brashen 

tirait  l’aviron  sur  une  autre  embarcation ;  c’est  donc  lui  qui 

commanderait  les  marins  à  terre,  songea-t-elle.  Elle  résolut  de 

ne  pas  se  faire  remarquer  de  lui ;  de  toute  façon,  elle 

travaillerait avec les chasseurs et les dépeceurs  –, leurs chemins 

n’avaient  donc  pas  de  raison  de  se  croiser.  Un  instant,  elle  se 

demanda  quelle  tâche  on  allait  lui  attribuer,  puis  écarta  cette 

question de son esprit : c’était une vaine curiosité, puisqu’on le 

lui apprendrait bientôt. 

Tout  comme  le  bâtiment  rival  s’était  emparé  du  meilleur 

mouillage, ses chasseurs avaient pris la plus grande île ; or, par 

tradition, les uns n’empiétaient pas sur le territoire des autres ; 

l’expérience  avait  enseigné  qu’on  n’y  gagnait  que  des  morts  et 

des profits moindres pour tout le monde. L’île où Althéa et ses 

compagnons  mirent  le  pied  était  donc  vierge  d’humains.  Les 

plages  caillouteuses  étaient  désertes,  en  dehors  de  quelques 

vieilles  ourses  de  mer  qui  se  reposaient  dans  les  hauts-fonds ; 

les mâles adultes étaient déjà partis pour entamer la migration 

qui les ramenait à leur point d’hivernage. Althéa savait que, sur 
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les  plaines  sableuses  de  l’intérieur,  on  trouverait  les  jeunes 

femelles et les petits de l’année, demeurés là pour se nourrir des 

dernières  remontes  de  poisson,  se  constituer  une  couche  de 

graisse et prendre des forces avant leur long voyage. 

Les chasseurs et les dépeceurs restèrent à bord des canots 

pendant  que  les  rameurs  sautaient  dans  l’eau  peu  profonde, 

saisissaient  les  plats-bords  et  tiraient  les  embarcations  à  terre. 

Ils minutèrent l’opération afin de profiter d’une vague pour les 

aider à franchir les écueils. Althéa gagna la plage en compagnie 

des autres marins avec la sensation que ses jambes et ses bottes 

trempées aspiraient en elles le froid de l’air. 

Une  fois  à  terre,  elle  découvrit  promptement  en  quoi 

consistaient  ses  devoirs,  qui  étaient  apparemment  d’accomplir 

toutes  les  tâches  dont  les  chasseurs  et  les  dépeceurs  ne 

voulaient  pas.  Elle  se  retrouva  bientôt  chargée  comme  un 

baudet  de  tous  les  arcs,  flèches,  couteaux  et  pierres  à  affûter 

qu’ils  avaient  apportés  en  supplément,  et,  les  bras  pleins,  elle 

suivit  les  chasseurs  vers  l’intérieur  des  terres.  Elle  s’étonna 

qu’ils marchent à si grands pas et parlent si fort entre eux ; elle 

s’attendait, pour une chasse, à une attitude plus discrète. 

Au  sommet  de  la  première  côte,  l’intérieur  doucement 

vallonné  de  l’île  se  révéla  devant  elle.  Les  ours  de  mer 

dormaient,  vautrés  en  groupes  sur  le  sable  et  parmi  les 

buissons.  Comme  les  hommes  franchissaient  la  colline,  les 

énormes créatures daignèrent à peine remarquer leur présence ; 

celles  qui  ouvrirent  les  yeux  observèrent  leur  approche  avec 

aussi  peu  d’intérêt  que  les  activités  des  oiseaux-bousiers  qui 

partageaient leur territoire. 

Les  chasseurs  choisirent  leurs  positions ;  Althéa  se  vit 

rapidement  déchargée  des  sacs  de  flèches  qu’elle  avait  portés 

jusque-là, et elle se tint à l’écart tandis qu’ils tendaient la corde 

de  leurs  arcs  et  sélectionnaient  leurs  cibles ;  puis  la  pluie 

mortelle des flèches s’abattit. Les animaux touchés se mirent à 

beugler et certains à tourner maladroitement en rond avant de 

mourir,  mais  le  troupeau  ne  parut  pas  faire  le  rapprochement 

entre ces morts et les hommes qui se tenaient sut la colline au-

dessus  de  lui.  Le  massacre  se  fit  posément,  les  chasseurs 

choisissant  leurs  cibles  et  les  tirant  aussitôt.  Ils  visaient  de 
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préférence  la  gorge,  là  où  les  flèches  à  large  tête  ouvraient 

largement veines et artères. Le  sang coulait à flots. Saigner les 

animaux à blanc était la méthode recherchée, car elle laissait les 

fourrures  intactes  et  permettait  de  récupérer  une  viande  qui 

n’était pas trop chargée en sang. La mort des créatures n’était ni 

rapide ni sans douleur. Althéa n’avait pas souvent été témoin de 

chasses,  encore  moins  de  massacres  à  une  telle  échelle ;  elle 

était révulsée, mais elle faisait l’effort de rester et de regarder le 

spectacle comme l’aurait fait, elle en était sûre, un vrai garçon, 

et elle s’efforçait de ne pas laisser paraître sa répulsion. 

Les  chasseurs  exécutaient  leur  métier  en  professionnels : 

dès qu’ils avaient épuisé leur stock  de  flèches,  ils descendaient 

arracher  celles  qui  pointaient  des  cadavres,  tandis  que  les 

dépeceurs  arrivaient  derrière  eux  comme  des  corbeaux  sur  un 

champ de bataille. Le gros des animaux vivants s’était déplacé, 

gêné  par  l’agitation  et  les  meuglements  des  mourants.  Il 

n’éprouvait  encore  aucun  affolement,  apparemment,  rien  que 

de la contrariété à cause des bouffonneries étranges de certains 

des siens qui dérangeaient sa sieste. Le chef des chasseurs jeta 

un  regard agacé  à Althéa.  « Va voir pourquoi  ils  n’arrivent pas 

avec  le  sel ! »  lui  ordonna-t-il  d’un  ton  cassant,  comme  si  elle 

avait  dû  savoir  que  cette  corvée  lui  incomberait  et  l’avait 

négligée.  Elle  obéit  promptement,  soulagée  de  quitter  la  scène 

d’horreur :  les  dépeceurs  étaient  déjà  à  l’œuvre,  arrachant  la 

peau  de  chaque  bête,  récupérant  la  langue,  le  cœur  et  le  foie 

avant  de  repousser  les  entrailles  de  côté  et  de  laisser  à  la 

créature  sa  graisse  et  sa  viande  à  nu  sur  sa  propre  peau. 

Toujours  bien  informées,  les  mouettes  arrivaient  déjà  pour  le 

festin. 

Althéa avait à peine dépassé le sommet de la colline qu’elle 

vit venir vers elle un marin qui roulait un baril de sel devant lui. 

Il  était  suivi  de  toute  une  file  de  ses  compagnons  occupés  à  la 

même  tâche,  et  Althéa  prit  alors  conscience  de  l’envergure  du 

travail. Des tonneaux et des tonneaux de sel étaient acheminés 

sur  le  terrain  d’abattage,  tandis  qu’un  radeau  constitué  de 

barriques vides était amené à terre par une nouvelle équipe de 

marins.  La  même  activité  régnait  partout  sur  l’île ;  le 

 Moissonneur  était  solidement  ancré,  occupé  par  un  équipage 
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minimal ; tous les autres  hommes travaillaient à la vaste tâche 

du  débarquement,  puis  du  transport  des  tonneaux,  tant  pleins 

de sel que vides, jusqu’à terre ; il faudrait ensuite rapporter ces 

mêmes tonneaux, mais remplis de viande ou de peaux salées. Le 

navire poursuivrait sa moisson tant qu’il resterait des animaux 

vivants et des barriques vides. 

« Ils ont besoin du sel tout de suite », dit Althéa au marin 

qui  poussait  le  premier  baril.  Il  ne  se  donna  pas  la  peine  de 

répondre,  et  elle  regagna  le  groupe  des  chasseurs  au  pas  de 

course. Ils semaient déjà la mort dans une nouvelle aile du vaste 

troupeau, alors que les dépeceurs avaient déjà terminé de traiter 

une bonne moitié des premiers animaux abattus. 

Ce  fut  le  début  d’une  des  journées  sanglantes  et 

apparemment  sans  fin  qui  suivirent.  Althéa  écopait  des  tâches 

que  les  autres  se  jugeaient  trop  occupés  pour  exécuter :  elle 

transportait  les  cœurs  et  les  langues  jusqu’à  une  barrique 

centrale  et  salait  chaque  organe  avant  de  l’ajouter  dans  le 

récipient. Peu à peu, ses vêtements devinrent à la fois gluants et 

raides de  sang,  d’un  brun  sombre, en  quoi  elle ne différait pas 

de  ses  voisins :  les  matelots  débutants  jetés  en  prison  pour 

dettes à Jamaillia avaient rapidement appris à se faire bouchers. 

Les  paquets  de  graisse  jaunâtre  étaient  détachés  de  la  chair  et 

entassés  dans  des  barriques  propres  en  attendant  d’être 

rapportés sur le navire ; les carcasses étaient désossées pour ne 

pas  prendre  trop  de  place  dans  les  tonneaux ;  les  tranches  de 

viande rouge sombre étaient soigneusement salées avant d’être 

étendues  à  plat,  puis  recouvertes  d’une  couche  de  sel  avant 

qu’on  ne  ferme  les  barils.  On  grattait  les  peaux  pour  en  ôter 

toutes  les  traces  de  graisse  ou  les  lanières  de  viande  que  les 

dépeceurs  auraient  pu  laisser,  puis  on  les  étendait  et  on 

répandait une épaisse couche de sel sur le côté extérieur ; après 

une journée de ce séchage, on les secouait pour en faire tomber 

le sel, on les roulait, les liait et on les  emportait en paquets au 

navire. A mesure que les équipes de bouchers avançaient, elles 

laissaient  derrière  elles  des  os  striés  de  rouge  et  des  tas  de 

viscères,  et  les  oiseaux  de  mer  fondaient  sur  ce  banquet, 

ajoutant leurs voix à celles des tueurs et des tués. 

131 





Althéa avait espéré acquérir une certaine insensibilité à ce 

travail sanglant mais, à chaque journée qui passait, sa tâche lui 

paraissait à  la fois un  peu  plus  monstrueuse et  routinière. Elle 

s’efforça  de  concevoir  que  ce  massacre  général  d’animaux  se 

répétait tous les ans, mais n’y parvint pas ; même les ossements 

blanchis et emmêlés des terrains de boucherie n’arrivèrent pas à 

la convaincre que l’année précédente avait connu une tuerie de 

la  même  ampleur.  Elle  finit  par  renoncer  à  y  songer  et  se 

contenta d’exécuter les ordres. 

Un  camp  rudimentaire  avait  été  installé  sur  l’île,  sur  le 

même  site  que  celui  de  l’année  précédente,  sous  le  vent  d’une 

formation  rocheuse  connue  sous  le  nom  de  Dragon.  La  tente 

n’était guère qu’un carré de toile tendu pour couper le vent et les 

feux n’étaient là que pour leur chaleur et la cuisine ; cependant 

on  avait  tout  de  même  un  abri.  Les  rafales  qui  assaillaient  les 

hommes transportaient une odeur à la fois douceâtre et épaisse 

de  sang  et  de  boucherie,  mais  cela  changeait  au  moins  de  l’air 

confiné  des  quartiers  du  bord.  Les  marins  firent  des  feux 

fumeux  avec  les  branches  résineuses  des  buissons  qui 

poussaient  sur  l’île  et  les  rares  bouts  de  bois  que  rejetaient  les 

marées ;  ils  firent  griller  des  foies  d’ours  de  mer,  et  Althéa  se 

joignit  au  banquet,  aussi  soulagée  que  les  autres  de  ce 

changement  de  régime  et  de  cette  occasion  de  manger  à 

nouveau de la viande fraîche. 

En  un  sens,  son  nouveau  statut  lui  convenait  bien :  elle 

travaillait désormais pour les chasseurs et les dépeceurs, et ses 

devoirs  étaient  à  part  de  ceux  du  reste  de  l’équipage.  Elle 

n’enviait à personne la rude ascension de la colline en poussant 

devant  soi  une  barrique  pleine,  puis  la  traversée  de  la  grève 

rocheuse,  le  transport  jusqu’au  navire,  le  levage  à  bord  et  le 

rangement dans les cales. C’était une besogne éreintante et qui 

ne  requérait  aucune  intelligence ;  des  corvées  ingrates  comme 

celle-là  n’avaient  guère  de  rapport  avec  le  métier  de  marin,  et 

pourtant  personne,  parmi  l’équipage  du   Moissonneur,  n’y 

échappait.  Les  tâches  d’Althéa,  elles,  évoluaient  au  gré  des 

besoins  des  chasseurs  et  des  dépeceurs :  elle  aiguisait  les 

couteaux,  récupérait  les  flèches  sur  les  cadavres,  salait  et 

embarillait  cœurs  et  langues,  étendait  les  peaux,  les  salait,  les 
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secouait,  les  roulait  et  les  rangeait  dans  des  tonneaux ;  elle 

enrobait  de  sel  les  tranches  de  viande  et  les  empilait  dans  des 

barils. Le mélange constant de sang et de sel lui aurait gercé les 

mains  si  elles  n’avaient  été  constamment  enduites  de  graisse 

animale. 

Le temps s’était montré clément, venteux et froid mais sans 

aucun  signe  de  ces  pluies  violentes  qui  risquaient  d’abîmer 

définitivement  les  peaux  et  la  viande.  Mais,  un  après-midi,  les 

nuages envahirent soudain le ciel en bouillonnant, apparaissant 

tout  d’abord  à  l’horizon,  puis  grignotant  rapidement  le  ciel 

bleu ;  le  vent  lui-même  devint  plus  mordant.  Les  chasseurs 

continuèrent  toutefois  à  tuer  en  jetant  à  peine  un  regard  de 

temps en temps aux nuages qui s’épaississaient au loin, grands 

et  noirs  comme  des  montagnes ;  ce  ne  fut  que  quand  la 

première bruine commença de tomber qu’ils renoncèrent à leur 

propre  pluie  mortelle  et  se  mirent  à  crier  d’un  ton  mécontent 

aux dépeceurs et aux embarilleurs de se dépêcher avant que la 

viande,  la  graisse  et  les  peaux  ne  soient  perdues.  Althéa  ne 

voyait pas bien ce qu’on pouvait faire contre la tempête à venir, 

mais  elle  l’apprit  rapidement :  les  peaux  furent  roulées  autour 

d’une  épaisse  couche  de  sel,  et  tout  le  monde  fut  embauché 

comme  dépeceur,  boucher  et  embarilleur.  Elle  se  retrouva  un 

couteau  à  découper  entre  les  mains,  penchée  sur  une  carcasse 

encore chaude, en train d’ouvrir un ours de mer de l’œsophage 

jusqu’à l’orifice anal. 

Elle  avait  si  souvent  assisté  à  l’opération  qu’elle  n’en 

ressentait  presque  plus  de  haut-le-cœur ;  néanmoins,  une 

sensation  de  nausée  grouilla  un  instant  en  elle  lorsqu’elle 

arracha  la  peau  tendre  de  l’épaisse  couche  de  graisse.  La  bête 

était  chaude  et  flasque  sous  ses  mains  et,  à  l’ouverture,  le 

cadavre  exhala  une  odeur  de  mort  et  d’entrailles.  Althéa  se 

gendarma, et la large lame plate de son couteau à dépecer glissa 

sans mal sur la graisse, décollant la peau du corps tandis que sa 

main  libre  maintenait  une  traction  constante  sur  la  fourrure 

douce. Elle perfora la peau en deux endroits lors de son premier 

essai  en voulant  aller trop  vite,  mais,  quand elle  se  détendit  et 

s’efforça  de  penser  moins  à  ce  qu’elle  faisait  qu’à  le  faire  bien, 

elle dépeça la bête suivante aussi facilement qu’elle aurait pelé 
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une  orange  de  Jamaillia.  Il  suffisait,  se  dit-elle,  de  réfléchir  à 

l’anatomie de l’animal et d’imaginer l’endroit où la peau devait 

être épaisse ou fine, la graisse présente ou absente. 

A  son  quatrième  animal,  elle  se  rendit  compte  que,  non 

seulement elle trouvait le travail facile, mais aussi qu’elle y était 

douée.  Elle se  mit à passer  rapidement de  cadavre en cadavre, 

tout à coup insensible au sang et à la puanteur ; le long coup de 

lame  pour  ouvrir  la  bête,  le  dépeçage  rapide,  suivi  de 

l’éviscération  tout  aussi  rapide ;  le  cœur  et  le  foie  étaient 

détachés  en  deux  coups  de  couteau,  le  reste  des  entrailles 

repoussé à l’écart de la carcasse et de la peau. Le découpage de 

la  langue  était  à  son  avis  la  partie  la  plus  difficile,  car  il  fallait 

ouvrir  la  gueule  de  l’animal,  y  glisser  la  main  pour  attraper 

l’organe humide et encore chaud, puis le trancher à la base ; s’il 

ne  s’était  pas  agi  d’un  mets  aussi  délicat,  elle  aurait  fort  été 

tentée de passer outre à l’opération. 

Au bout d’un  moment, elle leva la tête pour jeter un coup 

d’œil autour d’elle à travers la neige fondue chassée par le vent. 

La pluie glacée tambourinait sur son dos et dégoulinait dans ses 

yeux  mais,  jusqu’à  cet  instant,  elle  s’en  était  à  peine  rendu 

compte.  Elle  s’aperçut  que,  derrière  elle,  rien  moins  que  trois 

équipes  de  bouchers  s’efforçaient  de  suivre  sa  cadence.  Elle 

avait  laissé  une  large  piste  de  carcasses  dépecées.  Au  loin,  un 

des chasseurs paraissait parler au second ; il fit un vague geste 

dans  la  direction  d’Althéa  et  elle  eut  alors  la  conviction  qu’elle 

était le sujet de leur conversation. Elle revint à son travail, son 

couteau s’agitant plus vite que jamais tandis qu’elle battait des 

paupières  pour  chasser  la  pluie  froide  qui  lui  coulait  dans  les 

yeux  et  dégouttait  du  bout  de  son  nez.  Une  petite  flamme 

d’orgueil commença de brasiller au fond d’elle : c’était un travail 

sale,  dégoûtant,  à  une  échelle  où  on  ne  pouvait  même  plus 

parler  d’avidité,  mais  elle  y  avait  du  talent.  Il  y  avait  si 

longtemps  qu’elle  n’avait  pu  se  voir  ainsi  que  la  prise  de 

conscience de ce manque la laissa bouleversée. 

Puis  vint  un  moment  où  elle  promena  son  regard  autour 

d’elle et ne découvrit plus d’animaux à écorcher. Elle se redressa 

lentement  en  faisant  rouler  ses  épaules  endolories,  essuya  son 

couteau sur son pantalon couvert de sang, puis tendit ses mains 
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à la pluie glacée et la laissa nettoyer le sang et les petits bouts de 

graisse qui y étaient collés. Elle les frotta ensuite sur le devant 

de sa chemise, puis repoussa ses cheveux trempés de son visage. 

Derrière elle, des hommes se courbaient encore sur les carcasses 

dépecées qu’elle avait laissées dans son sillage. Un marin faisait 

rouler  un  baril  de  sel  dans  sa  direction,  tandis  qu’un  autre 

suivait  avec  un  tonneau  vide.  Quelqu’un  s’arrêta  près  d’elle, 

redressa  sa  barrique  et  leva  les  yeux  vers  les  siens.  C’était 

Brashen. Elle lui sourit avec fierté. « Bon boulot, hein ? » 

Il  essuya  son  visage  ruisselant  de  pluie  et  répondit  à  mi-

voix :  « A  votre  place,  j’en  ferais  le  moins  possible  pour  attirer 

l’attention  sur  moi.  Votre  déguisement  ne  résistera  pas  à  un 

examen minutieux. » 

Sa rebuffade l’irrita. « Peut-être que, si je deviens vraiment 

douée pour ce travail, je n’aurai plus besoin de déguisement ! » 

Une expression à la fois incrédule et horrifiée passa sur les 

traits de Brashen. Il défonça le dessus du tonneau de sel, puis se 

mit à faire des gestes comme s’il ordonnait à Althéa de s’occuper 

des  peaux ;  mais  son  discours  fut  tout  autre.  « Si  ces  animaux 

dressés  sur  leurs  pattes  de  derrière  que  vous  côtoyez  toute  la 

journée  soupçonnaient  le  moins  du  monde  que  vous  êtes  une 

femme,  ils  vous  sauteraient  tous  dessus  jusqu’au  dernier  avec 

encore  moins  de  scrupules  qu’ils  n’en  ont  à  participer  à  cette 

boucherie. Quelle que soit votre valeur à leurs yeux en tant que 

dépeceuse, ils ne verraient aucune raison de ne pas se servir de 

vous comme putain ; et, pour eux, votre simple présence parmi 

eux signifierait que vous vous y attendiez et y consentiez. » 

Sa  voix  basse  et  son ton  grave glacèrent  Althéa davantage 

que la pluie. Il y avait une telle conviction dans ses paroles que, 

ne songeant pas un instant à discuter, elle partit d’un pas vif à la 

rencontre de l’homme au tonneau, les bras chargés de la langue 

et  du  cœur  de  la  dernière  bête  qu’elle  avait  décarcassée.  Elle 

poursuivit  cette  tâche  en  gardant  la  tête  baissée  comme  pour 

empêcher la pluie de tomber dans ses yeux et en s’efforçant de 

vider sa tête de toute pensée. Si elle avait pris un moment pour 

se rendre compte à quel point cet exercice lui était devenu facile, 

elle en aurait été effrayée. 
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Ce soir-là, en retournant au camp, elle comprit enfin d’où 

venait  le  surnom  du  rocher  qui  l’abritait.  Par  un  jeu  de  la 

lumière  oblique  du  soleil  à  travers  les  nuages,  les  détails  du 

Dragon  apparaissaient  avec  une  affreuse  netteté ;  elle  ne  les 

avait pas remarqués jusque-là parce qu’elle ne s’attendait pas à 

le  voir  écroulé  sur  le  dos,  les  pattes  avant  crispées  sur  son 

poitrail,  ses  ailes  ouvertes  submergées  par  la  terre.  La  torsion 

du  corps  immense  laissait  pressentir  une  mort  atroce.  Althéa 

s’arrêta,  horrifiée,  sur  la  petite  colline  d’où  elle  regardait  la 

scène.  Qui  avait  bien  pu  sculpter  une  telle  statue,  et  pourquoi 

diable avait-on installé le camp à ses pieds ? La lumière changea 

subtilement,  et  tout  à  coup  le  rocher  érodé  jailli  de  la  mince 

couche  de  terre  ne  fut  plus  qu’un  gros  caillou  aux  formes 

étranges  dont  les  contours  évoquaient  vaguement  un  animal 

couché. Althéa relâcha son souffle. 

« Ça  te  flanque  un  coup,  la  première  fois  que  tu  le  vois, 

hein ? » fit Relier juste à côté d’elle. 

La  surprise  la  fit  sursauter.  « Un  peu,  oui,  reconnut-elle 

avant  de  hausser  les  épaules  avec  la  feinte  bravoure  d’un 

adolescent. Mais ce n’est quand même qu’un rocher. » 

Relier baissa le ton. « Tu en es sûr ? Tu devrais grimper sur 

sa  poitrine  un  jour,  histoire  de  voir.  Cette  partie-là,  qui 

ressemble  à  des  pattes  de  devant...  elles  sont  agrippées  à  une 

flèche,  ou  du  moins  ce  qui  en  reste.  Non,  petit  gars,  c’est  la 

carcasse  d’un  dragon  vrai  de  vrai,  abattu  quand  le  temps  était 

plus jeune qu’un œuf et qu’il pourrit depuis un peu plus chaque 

jour. » 

Althéa  s’esclaffa  devant  ce  qu’elle  prenait  pour  une 

taquinerie. 

« Les dragons, ça n’existe pas ! 

— Ah non ? Ne viens pas me dire ça à moi, ni à aucun autre 

marin  qui  se  trouvait  au  large  des  côtes  des  Six-Duchés  il  y  a 

quelques années ! On en a vu, des dragons, et pas seulement un 

ou  deux :  des  armées  entières,  qui  volaient  comme  des  oies 

sauvages,  et  de  toutes  les  formes  et  toutes  les  couleurs  qu’on 

peut  imaginer !  Et  ça  s’est  produit  deux  fois !  Pas  une :  deux 

fois ! Il y en a qui disent que c’est eux qui ont attiré les serpents, 

mais ça, c’est pas vrai, parce que, des serpents, j’en avais déjà vu 
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des  années  avant,  loin  dans  le  sud.  Evidemment,  aujourd’hui, 

on en voit beaucoup plus, alors les gens croient à leur existence. 

Mais quand tu auras navigué aussi longtemps et aussi loin que 

moi, tu sauras qu’il y a plein de choses qui sont vraies mais que 

peu de gens ont vues. » 

Althéa  lui  adressa  un  sourire  sceptique.  « C’est  ça,  Relier, 

prends-moi pour une pomme, il y en a encore plein l’arbre ! 

— Saleté de mioche ! répondit l’homme, apparemment vexé 

pour  de  bon.  Parce  que  ça  sait  se  servir  d’un  couteau 

d’écorcheur,  ça  se  croit  le  droit  d’être  insolent  avec  ses 

supérieurs ! »  Et  il  se  mit  à  descendre  de  la  colline  d’un  air 

digne. 

Althéa le suivit plus lentement. Elle se disait qu’elle aurait 

dû  se  montrer  plus  crédule :  après  tout,  elle  jouait  le  rôle  d’un 

garçon de quatorze ans en route pour son premier long voyage. 

Mieux  valait  ne  pas  gâcher  le  plaisir  de  Relier  si  elle  voulait 

rester  dans  ses  petits  papiers ;  bon,  la  prochaine  fois  qu’il 

raconterait une histoire de marin, elle l’écouterait et jouerait le 

jeu. En définitive, Relier était ce qui se rapprochait le plus d’un 

ami à bord du  Moissonneur. 



* 



La   Vivacia  entra  dans  son  quatrième  port  un  soir,  en  fin 

d’automne. Le soleil éclairait la ville, tombant en biais à travers 

un banc de nuages. Hiémain, sur le gaillard d’avant, passait son 

heure  vespérale  et  obligatoire  auprès  de   Vivacia.  Appuyé  au 

bastingage près de la figure de proue, il contemplait la cité aux 

flèches blanches nichée dans le creux du petit port. Il se taisait 

comme souvent, mais depuis quelque temps on sentait dans son 

silence  plus  d’amitié  que  de  détresse,  et   Vivacia  en  remerciait 

Clément de tout son cœur : depuis qu’il s’était lié avec Hiémain, 

ce dernier retrouvait le goût de vivre. 

Sans  se  montrer  d’une  gaieté  sans  bornes,  il  acquérait  au 

moins un peu de l’effronterie habituelle des mousses. A l’époque 

où il occupait cette fonction, Clément était audacieux et plein de 

vie, toujours à mijoter un mauvais tour quand il ne faisait pas le 

bouffon  pour  qui  avait  un  moment  de  libre  à  passer  en  sa 
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compagnie. Quand il avait pris le statut de matelot, son attitude 

envers  le  travail  s’était  assagie,  comme  il  se  devait ;  mais  la 

comparaison avait largement joué au détriment de Hiémain : il 

n’était  que  trop  évident  qu’il  n’accomplissait  pas  ses  devoirs 

avec tout son cœur, il ne prêtait pas attention aux tentatives des 

marins  de  plaisanter  avec  lui,  ou  bien  il  les  comprenait  de 

travers,  et  son  humeur  sombre  rebutait  toutes  les  bonnes 

volontés qui auraient été prêtes à passer quelque temps avec lui. 

A présent qu’il commençait à sourire, même si ce n’était que de 

temps  en  temps,  et  à  riposter  avec  bonhomie  aux  piques,  il  se 

faisait peu à peu accepter sur le navire. Les marins étaient plus 

susceptibles de lui donner un conseil ou un avertissement pour 

lui éviter de commettre des erreurs et de multiplier sa charge de 

travail.  Il  tirait  profit  de  chacune  de  ses  petites  réussites  et 

maîtrisait  les  tâches  qu’on  lui  confiait  avec  la  rapidité  d’un 

esprit formé à bien apprendre. Un compliment ou un mot gentil 

çà et là commençait à éveiller en lui le sentiment de faire partie 

de  l’équipage,  et  certains  s’apercevaient  maintenant  que  sa 

nature  docile  et  son  caractère  méditatif  n’étaient  pas  des 

faiblesses.  Peu  à  peu,  Vivacia  se  mettait  à  nourrir  des  espoirs 

pour lui. 

Elle lui jeta un coup d’œil. Des mèches de ses cheveux noirs 

s’étaient échappées de sa queue de cheval et lui tombaient dans 

les  yeux,  et,  avec  un  coup  au  cœur,  Vivacia  vit  à  sa  place  un 

fantôme, un écho d’Ephron Vestrit au même âge. Elle tourna le 

torse,  le  bras  tendu.  « Prends  ma  main »,  lui  demanda-t-elle  à 

mi-voix,  et,  à  son  grand  étonnement,  il  obéit.  Il  éprouvait 

toujours à son égard, elle le savait, une méfiance fondamentale, 

ignorant si  elle était une créature de Sa  ou non. Mais quand il 

posa  sa  main  aux  cals  récents  dans  le  creux  de  la  sienne  et 

qu’elle  referma  ses  doigts  géants  sur  les  siens,  ils  ne  firent 

soudain plus qu’un. 

Il voyait désormais par les yeux de son grand-père. Ephron 

aimait  ce  port  et  les  gens  de  cette  île ;  les  flèches  et  les  dômes 

d’une blancheur éclatante étaient d’autant plus surprenants que 

la ville était réduite. Plus loin, sous les frondaisons de la forêt, 

vivaient  la  plupart  des  Caymariens ;  leurs  habitations  étaient 

petites,  vertes  et  humbles,  et  eux-mêmes  ne  labouraient  pas, 
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n’éventraient  pas  le  sol :  c’étaient  tous  des  chasseurs.  Nulle 

route  pavée  ne  quittait  la  ville,  rien  que  des  pistes  sinueuses 

praticables  par  les  marcheurs  et  les  carrioles  à  bras.  Ces  gens 

auraient pu passer pour primitifs sans la petite cité de l’île de la 

Griffe ;  là,  ils  donnaient  libre  cours  à  leur  instinct  de 

constructeurs. L’agglomération ne comptait pas moins de trente 

édifices, sans parler de la profusion d’échoppes qui bordaient la 

rue  marchande  ni  des  bâtiments  en  bois  brut  qui  s’alignaient 

devant  le  front  de  mer  et  servaient  à  des  fins  commerciales ; 

mais chacune des structures qui composaient le cœur blanc de 

la ville était un prodige d’architecture et de sculpture. Le grand-

père  de  Hiémain  s’était  toujours  accordé  le  temps  de  se 

promener dans le centre de marbre de la ville pour admirer les 

visages des héros, les frises où se déployaient les légendes et les 

arches sur lesquelles grimpaient des plantes, aussi bien vivantes 

que taillées dans la pierre. 

« Et  la  plus  grande  partie  de  ce  placage  de  marbre,  dit 

Hiémain,  c’est  vous  qui  l’avez  apporté.  Sans  lui  et  toi...  ah,  je 

vois ! C’est presque comme mes vitraux : la lumière les traverse 

pour  illuminer  l’œuvre  de  mes  mains.  A  travers  ton  travail,  la 

lumière de Sa brille dans cette beauté... » 

Il  parlait  si  bas  que   Vivacia  avait  du  mal  à  l’entendre ; 

pourtant,  elle  était  encore  plus  déroutée  par  l’émotion  qu’il 

partageait  avec  elle :  ce  qu’il  appréciait  en  ce  lieu  était  un 

sentiment  qu’il  plaçait  au-dessus  de  tous  les  autres,  celui  d’un 

mouvement  vers  l’unité.  Pour  lui,  les  façades  aux  sculptures 

complexes n’étaient pas des œuvres d’art destinées au plaisir de 

l’œil :  elles  étaient  l’expression  d’un  phénomène  qu’elle  ne 

comprenait pas bien, la convergence de navires, de marchands 

et  de  négociants,  dont  le  résultat  était  non  seulement  une 

beauté  physique  mais  aussi...  arcforia-Sa.  Elle  ne  connaissait 

pas ce terme et ne pouvait qu’essayer d’en saisir le concept : la 

joie incarnée, le meilleur de l’homme et celui de la nature alliés 

en une expression permanente, la justification de tout ce que Sa 

avait  donné  avec  tant  de  générosité  au  monde.  Elle  sentit 

monter  en  Hiémain  une  euphorie  spirituelle  qu’elle  n’avait 

jamais  perçue  chez  personne  d’autre  de  son  espèce,  et  elle 

s’aperçut que c’était cela  qui manquait si fort au jeune garçon. 
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Les prêtres lui avaient enseigné à voir le monde par ces yeux-là, 

avaient  délicatement  éveillé  en  lui  le  besoin  d’une  beauté  et 

d’une  bonté  sans  mélange.  Il  était  convaincu  que  son  destin 

était de les chercher, de les trouver et de les exalter sous toutes 

leurs formes. Il devait croire en elles. 

 Vivacia  avait  voulu  communier  avec  lui  et  se  faire  son 

professeur ; au lieu de cela, c’est elle qui avait reçu et appris. A 

sa propre surprise, elle se retira de Hiémain et rompit le contact 

parfait  qu’elle  avait  cherché.  Elle  avait  besoin  de  réfléchir,  et 

peut-être y parviendrait-elle mieux seule. 

Dans  cette  pensée,  elle  reconnut  encore  tout  l’impact  de 

Hiémain sur elle. 



* 



On lui accorda une virée à terre. Il savait que cette décision 

ne venait ni de son père ni de Torg : le capitaine était descendu 

au  port  des  heures  plus  tôt  pour  entamer  les  négociations 

commerciales,  et  il  avait  emmené  son  lieutenant.  Par 

conséquent,  cette autorisation  de mettre pied à terre en  même 

temps  que  les  autres  devait  avoir  été  donnée  par  Gantri,  le 

second,  et  elle  laissa  Hiémain  perplexe.  Le  second  avait  la 

responsabilité de tous les hommes à bord du navire, et seule la 

parole du commandant avait préséance sur la sienne ; pourtant, 

il  n’avait  jamais  donné  l’impression  d’être  tout  à fait  conscient 

de l’existence de Hiémain et ne lui avait presque jamais adressé 

la  parole  directement  depuis  qu’il  se  trouvait  sur  la   Vivacia. 

Néanmoins,  le  jeune  garçon  entendit  son  nom  dans  la  liste, 

annoncée à haute voix, du premier groupe d’hommes autorisés 

à  descendre  à  terre,  et  il  sentit  les  battements  de  son  cœur 

s’accélérer :  l’occasion  était  trop  belle !  Chaque  fois  qu’ils 

avaient  jeté  l’ancre  ou  s’étaient  amarrés  en  Chalcède,  il  avait 

regardé  la  terre  avec  nostalgie  mais  il  lui  avait  toujours  été 

défendu de quitter le navire ; à l’idée de fouler un sol stable, de 

regarder des spectacles qu’il n’avait encore jamais vus, il fut pris 

d’un vertige extatique. Comme les autres chanceux qui faisaient 

partie de la première équipe à descendre, il se rua sous le pont 

pour enfiler ses vêtements de port, se passer un coup de peigne 
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dans  les  cheveux  et  retresser  sa  queue  de  cheval.  Il  eut  un 

moment d’indécision quant au choix de ses habits. 

C’est  Torg  qui  avait  eu  pour  charge  d’acheter  le  trousseau 

de  Hiémain  avant  qu’ils  quittent  Terrilville :  son  père  avait 

refusé  de  lui  allouer  l’argent  et  le  temps  nécessaires  pour  faire 

l’emplette des vêtements et des fournitures dont il aurait besoin 

pour le voyage. Hiémain s’était retrouvé avec deux ensembles de 

toile pour le travail du bord, tous deux de qualité médiocre, et il 

avait  soupçonné  Torg  d’avoir  fait  un  bon  profit  sur  la  marge 

entre  l’argent  que  son  père  lui  avait  remis  et  ce  qu’il  avait 

réellement  dépensé.  Le  lieutenant  avait  également  fourni  à 

Hiémain un habit de port typique : une chemise tissée à larges 

rayures et un pantalon noir en toile grossière, d’aussi mauvaise 

façon  que  ses  ensembles  de  pont.  Ils  ne  lui  allaient  même  pas 

très  bien,  car  Torg  n’avait  pas  été  particulièrement  regardant 

sur la taille ; la chemise, surtout, était trop longue. A la place, il 

pouvait mettre sa bure marron de prêtre. Aujourd’hui tachée et 

usée,  elle  avait  été  ravaudée  en  de  nombreux  endroits,  et 

raccourcie pour résoudre le problème de l’effilochage et fournir 

du tissu pour des pièces. S’il l’enfilait, il proclamerait à nouveau 

à  tous  qu’il  restait  un  prêtre,  qu’il  n’était  pas  marin,  et  il 

perdrait  le  peu  de  terrain  gagné  auprès  de  ses  camarades  de 

bord. 

Tout en mettant la chemise rayée et le pantalon noir, il se 

dit  que,  ce  faisant,  il  ne  démentait  pas  son  état  de  prêtre  mais 

prenait  une  décision  d’ordre  pratique :  s’il  s’était  présenté  aux 

gens de cette ville inconnue vêtu comme un ministre de Sa, on 

l’aurait  certainement  reçu  avec  toute  la  générosité  due  à  un 

prêtre  errant ;  or  il  aurait  été  malhonnête  de  sa  part  de 

rechercher  ou  d’accepter  une  telle  hospitalité  alors  qu’il  n’était 

en  réalité  qu’un  matelot  en  visite.  Il  chassa  fermement  de  son 

esprit  l’idée  gênante  et  tenace  qu’il  faisait  un  peu  trop  de 

compromis ces derniers temps, que sa morale devenait un peu 

trop  élastique,  et  il  se  dépêcha  de  se  joindre  au  groupe  qui 

débarquait. 

Ils  étaient  cinq,  y  compris  Hiémain  et  Clément ;  l’un  des 

trois  autres  était  Confret,  et  Hiémain  s’aperçut  qu’il  n’arrivait 

pas  à  détacher  les  yeux  de  lui,  mais  était  aussi  incapable  de 
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soutenir  son  regard :  devant  lui  se  tenait  l’homme  qui  avait 

proféré une obscénité sur la chope à café de son père, et le jeune 

garçon  ne  parvenait  pas  à  savoir  s’il  devait  en  éprouver  de 

l’horreur  ou  de  l’amusement.  Confret  paraissait  d’un  naturel 

enjoué,  lançant  une  plaisanterie  après  l’autre  à  ses  voisins  qui 

maniaient  les  rames ;  il  portait  un  bonnet  rouge  et  mangé  de 

trous,  orné  d’amulettes  bon  marché  en  bronze,  et  il  manquait 

une  dent  à  son  sourire.  Ayant  fini  par  se  rendre  compte  des 

regards dérobés que Hiémain lui jetait, il lui fit un clin d’œil et 

lui  demanda  bien  fort  s’il  aimerait  l’accompagner  au  bordel. 

« Je parie que les filles te feront payer moitié prix ! Les jeunots 

comme  toi,  ça  leur  titille  l’imagination,  à  ce  qu’il  paraît ! »  Et, 

malgré  son  embarras,  Hiémain  ne  put  s’empêcher  de  sourire 

tandis  que  les  hommes  autour  de  lui  éclataient  de  rire.  Il 

comprit  soudain  que,  derrière  beaucoup  de  taquineries,  se 

cachait de la simple bonhomie. 

Ils tirèrent le canot sur la plage bien au-delà de la ligne de 

marée.  Ils  n’avaient  quartier  libre  que  jusqu’au  coucher  du 

soleil,  et  deux  des  hommes  se  plaignaient  déjà  que  c’était 

seulement après qu’on commençait à trouver du bon vin et des 

filles  convenables.  « Les  écoute  pas,  Hiémain,  dit  Confret  d’un 

ton rassurant. On peut trouver plein de trucs à Cresson à toute 

heure ;  ces  deux-là  préfèrent  le  noir  pour  leurs  plaisirs,  c’est 

tout.  Faut  dire  qu’avec  des  têtes  pareilles,  il  vaut  mieux  qu’ils 

restent  dans  l’ombre  même  pour  convaincre  une  pute  de  les 

prendre ! Viens avec moi, je te promets que tu vas bien t’amuser 

avant qu’on doive retourner au navire. 

— J’ai  quelques  visites  à  faire  avant  le  coucher  du  soleil, 

s’excusa  Hiémain.  Je  voudrais  voir  les  sculptures  du  palais 

Idishi et les frises du Mur des Héros. » 

Ses  compagnons  le  regardèrent  avec  curiosité,  mais  seul 

Clément  demanda :  « Comment  tu  connais  tous  ces  trucs ?  Tu 

es déjà venu à Cresson ? » 

Hiémain  secoua  la  tête  avec  un  mélange  d’orgueil  et  de 

timidité.  « Moi,  non,  mais  le  navire,  si.  C’est   Vivacia  qui  m’a 

parlé  de  ces  ornements,  que  mon  grand-père  trouvait  très 

beaux ;  je  me  suis  dit  que  c’était  l’occasion  d’aller  les  voir  par 

moi-même. » 
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Un  silence  absolu  tomba,  et  un  des  marins  fit  un  petit 

mouvement de l’auriculaire gauche, peut-être pour invoquer la 

protection  de  Sa  contre  la  magie  noire.  Une  fois  encore,  ce  fut 

Clément qui relança la discussion : « Le navire sait vraiment ce 

que savait le cap’taine Vestrit ? » 

Hiémain haussa vaguement les épaules. « Je l’ignore. Tout 

ce que je peux te dire, c’est que ce qu’il choisit de partager avec 

moi  est  très...  réaliste,  presque  comme  s’il  s’agissait  de  mes 

propres souvenirs. » Il se tut, soudain mal à l’aise : il n’avait pas 

envie  d’évoquer  ce  sujet ;  il  venait  de  découvrir  que  le  lien  qui 

l’unissait  à  la   Vivacia  était  d’une  nature  privée   –  non,  plus 

encore :  intime.  Un  silence  gêné  retomba  sur  le  groupe.  Cette 

fois, ce fut Confret qui vint à la rescousse. « Bon, les gars, je ne 

sais  pas  pour  vous  mais,  moi,  je  n’ai  pas  souvent  droit  à  une 

virée à terre. Je vais en ville, dans une certaine rue où les fleurs 

et  les  femmes  sentent  bon. »  Il  jeta  un  coup  d’œil  à  Clément. 

« Veille  à  ce  que  Hiémain  et  toi  soyez  de  retour  au  canot  à 

l’heure. J’ai pas envie de vous chercher partout. 

— Mais je ne vais pas avec Hiémain ! protesta Clément. J’ai 

beaucoup mieux à faire que de regarder des murs ! 

— Et  je  n’ai  pas  besoin  qu’on  me  surveille »,  renchérit 

Hiémain. Il avait décidé d’énoncer tout haut ce qui gênait peut-

être  les  hommes.  « Je  n’essaierai  pas  de  me  sauver.  Je  vous 

donne  ma  parole  que  je  serai  de  retour  au  canot  bien  avant  le 

coucher du soleil. » 

L’air surpris de ses compagnons lui apprit que cette idée ne 

les  avait  pas  effleurés.  « Ça,  c’est  sûr,  remarqua  sèchement 

Confret.  On  est  sur  une  île,  pour  commencer,  et  en  plus  les 

Caymariens  n’aiment  pas  franchement  les  étrangers.  On  ne 

s’inquiétait  pas  que  tu  te  sauves,  Hiémain,  mais  ça  peut  être 

dangereux  à  Cresson  pour  un  marin  tout  seul   –  et  pas 

seulement  pour  un  mousse :  pour  n’importe  quel  marin.  Tu 

devrais l’accompagner, Clément ; de toute manière, combien de 

temps il lui faut pour regarder un mur ? » 

Clément  prit  une  mine  extrêmement  mécontente.  Confret 

ne  lui  avait  pas  donné  d’ordre :  il  n’en  avait  pas  l’autorité   –, 

mais si Clément passait outre à sa suggestion et que Hiémain ait 

des ennuis... 
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« Tout ira bien pour moi, insista Hiémain. Ce ne sera pas la 

première fois que je visiterai une ville que je ne connais pas. Je 

sais me débrouiller. Ne perdons pas notre temps à discuter ; je 

vous retrouverai tous ici bien avant le coucher du soleil, je vous 

le promets. 

— Tu  as  intérêt,  dit  Confret  d’un  ton  menaçant,  avant 

d’ajouter  avec  un  soudain  entrain :  Rejoins-nous  à  la 

Promenade des Marins dès que tu en auras fini avec ton mur, et 

pas  à  la  dernière  minute ;  maintenant  que  tu  commences  à  te 

conduire en vrai matelot à bord, il est temps qu’on voie que tu 

fais  partie  de  notre  équipage. »  Confret  tapota  du  doigt  le 

tatouage  au  dessin  complexe  qui  ornait  son  bras,  et  Hiémain 

secoua la tête avec un sourire d’excuse. Le marin lui fit un pied 

de nez. « Bon, eh bien, sois quand même à l’heure. » 

Le jeune garçon savait que, désormais, s’il lui arrivait quoi 

que ce soit, tous pourraient jurer qu’il avait exigé de s’en aller de 

son  côté  et  qu’ils  n’avaient  rien  pu  y  changer.  Les  voir 

l’abandonner si vite le laissa un peu déconcerté ; il faisait encore 

partie du groupe tant qu’ils suivirent la plage mais, en arrivant 

aux  quais  commerciaux,  ils  virèrent  comme  un  vol  d’oies 

sauvages  en direction des  bars et des  bordels  du front de mer. 

Hiémain  hésita  un  instant,  les  regardant  s’éloigner  avec  un 

étrange  sentiment  de  regret :  ils  riaient  fort,  ces  marins  en 

goguette, et ils se bousculaient amicalement en échangeant des 

gestes  évocateurs  de  leurs  projets  pour  l’après-midi.  Clément 

courait  de  l’un  à  l’autre  comme  un  chien  amical,  et  Hiémain 

comprit soudain qu’il venait tout juste d’être accepté dans cette 

confrérie, qu’il devait cette récente promotion au seul fait qu’il 

était  venu  prendre  sa  place  à  l’échelon  le  plus  bas  de  cette 

hiérarchie du bord. 

Bah, cela ne le dérangeait pas  – du moins, pas vraiment. Il 

en  savait  assez  long  sur  le  caractère  humain  pour  comprendre 

que  l’envie  de  Clément  d’appartenir  au  groupe  et  de  tout  faire 

pour cela était naturelle. Et, songea Hiémain avec sévérité, il en 

savait  assez  sur  la  nature  de  Sa  pour  savoir  qu’en  certaines 

occasions il fallait s’écarter  du groupe pour son propre bien. Il 

était  déjà  bien  assez  grave  qu’il  n’ait  pas  prononcé  le  moindre 

mot à l’encontre de leurs projets pour l’après-midi. Il tenta d’en 
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découvrir  les  raisons,  comprit  qu’il  ne  trouverait  que  des 

excuses et mit la question de côté ; il avait fait ce qu’il avait fait, 

et  ce  soir  il  méditerait  sur  le  sujet  dans  l’espoir  d’y  voir  plus 

clair. Pour l’instant, il avait toute une ville à visiter en l’espace 

de quelques heures. 

Il  avait  pour  se  guider  les  souvenirs  qu’avait  gardés  son 

grand-père de la disposition du port. Hiémain avait presque la 

curieuse sensation que le vieux capitaine déambulait à ses côtés, 

car il remarquait les changements qui s’étaient produits depuis 

la dernière visite d’Ephron ; une fois, lorsqu’un boutiquier sortit 

tendre  sa  banne  au-dessus  de  ses  empilements  de  paniers  de 

fruits, Hiémain le reconnut et faillit le saluer par son nom ; il se 

rattrapa à temps et se contenta de le regarder en souriant et en 

songeant  que  son  ventre  s’était  un  peu  arrondi  au  cours  des 

dernières années. L’homme lui répondit par un regard mauvais 

et  le  toisa  comme  si  le  jeune  garçon  l’avait  insulté.  Hiémain 

supposa que son sourire était trop familier et se hâta de passer 

son chemin pour se diriger vers le cœur de la ville. 

Arrivé  sur  la  place  du  Puits,  il  s’arrêta,  le  souffle  coupé. 

L’approvisionnement  en  eau  de  Cresson  se  faisait  grâce  à  un 

puits  artésien :  le  précieux  liquide  surgissait  au  milieu  d’un 

vaste bassin de pierre avec une force telle que l’eau formait un 

monticule  en  son  centre,  comme  si  une  énorme  bulle  d’air 

s’efforçait  de  remonter  des  profondeurs.  De  la  cuvette 

principale,  des  canaux  l’acheminaient  vers  d’autres,  certains 

réservés  à  la  lessive,  d’autres  à  la  consommation  et  d’autres 

encore à l’abreuvage des animaux. Chaque bassin était orné de 

décorations fantaisistes mais qui ne laissaient pas de doute sur 

son  usage.  Le  surplus  d’eau  disparaissait  par  un  système  de 

récupération  qui  aboutissait  probablement  dans  la  baie. 

L’espace  entre  les  divers  bassins  était  planté  de  fleurs  et  de 

buissons. 

De  jeunes  femmes,  certaines  accompagnées  de  petits 

enfants qui jouaient près d’elles, profitaient de l’après-midi clair 

et tiède pour  laver  du linge. Hiémain s’arrêta  pour contempler 

le  tableau  qu’elles  composaient.  Certaines  des  plus  jeunes 

étaient  entrées  dans  le  bassin,  les  jupes  retroussées  et  lacées 

autour des cuisses, et, avec les pieds, elles tapaient et frottaient 
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les  vêtements,  puis  les  essoraient  contre  leurs  jambes,  tout  en 

en  riant  et  en  échangeant  des  plaisanteries.  Les  jeunes  mères 

étaient assises au bord du bassin et faisaient leur lessive tout en 

gardant un œil sur les bébés à quatre pattes et ceux qui tenaient 

tout  juste  debout  et  qui  jouaient  près  de  l’eau.  Des  paniers 

étaient  posés  çà  et  là,  pleins  de  linge  mouillé  ou  sec  selon  les 

cas.  Il  se  dégageait  tant  de  simplicité  et  néanmoins  tant  de 

profondeur  de  cette  scène  que  Hiémain  sentit  les  larmes  lui 

monter  aux  yeux :  depuis  qu’il  avait  quitté  le  monastère,  il 

n’avait  plus  vu  de  gens  si  harmonieusement  engagés  dans  le 

travail  et  la  vie.  Le  soleil  brillait  sur  l’eau  et  les  cheveux  lisses 

des Caymariennes et luisait sur la peau nue de leurs bras et de 

leurs  jambes ;  il  regardait  la  scène  avec  avidité,  la  sentant 

comme un baume sur son esprit meurtri. 

« Tu es perdu ? » 

Il  se  retourna  rapidement.  La  question  aurait  pu  être 

aimable,  mais  ce  n’était  pas  le  cas,  et  l’expression  des  deux 

gardiens  municipaux  ne  laissait  aucun  doute  sur  leur  hostilité. 

Celui  qui  avait  parlé  était  un  vétéran  barbu  avec  une  longue 

cicatrice  qui  lui  remontait  de  la  joue  jusqu’au  cuir  chevelu,  où 

ses  cheveux,  par  ailleurs  sombres,  étaient  blancs ;  son 

compagnon était plus jeune et solidement bâti. Avant de laisser 

à Hiémain le temps de répondre, il déclara : « Le front de mer, 

c’est par là. C’est là que tu trouveras ce que tu cherches. » Et, de 

sa  matraque,  il  indiqua  le  chemin  par  lequel  le  jeune  garçon 

était venu. 

« Ce que je cherche... ? » répéta Hiémain d’un air égaré. Il 

regarda  chaque  gardien  en  essayant  de  déchiffrer  l’expression 

de son visage fermé et de ses yeux froids. Qu’avait-il donc fait de 

mal ?  « Je  voulais  voir  la  frise  des  Héros  et  les  sculptures  du 

palais Idishi. 

— Et,  en  chemin,  fit  le  premier  gardien  avec  une  lourde 

ironie,  tu  t’es  dit  que  tu  pourrais  t’arrêter  pour  zyeuter  des 

jeunes femmes mouillées dans une fontaine. » 

Que répondre à cela ? « Les fontaines elles-mêmes sont des 

objets d’art, dit-il. 

— Et  on  sait  que  les  marins  s’intéressent  beaucoup  aux 

objets d’art. » Le gardien avait insisté sur les trois derniers mots 
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avec  un  ton  sarcastique.  « Pourquoi  tu  ne  vas  pas  te  payer  un 

« objet d’art » au Foulard au Vent ? Dis que tu viens de la part 

de Kentel ; j’aurai peut-être droit à une commission. » 

Hiémain baissa les yeux, démonté. « Ce n’est pas ce que je 

voulais dire. Je désire vraiment prendre le temps d’admirer les 

frises  et  les  sculptures. »  Comme  aucun  des  deux  hommes  ne 

répondait, il ajouta, sur la défensive : « Je vous le promets, je ne 

ferai  d’ennuis  à  personne ;  de  toute  manière,  il  faut  que  j’aie 

regagné  mon  bateau  avant  le  coucher  du  soleil.  Je  souhaitais 

seulement visiter un peu la ville. » 

Le  plus  âgé  des  deux  gardiens  se  suçota  brièvement  une 

dent  creuse,  et,  l’espace  d’un  instant,  Hiémain  crut  que  ses 

propos  avaient  porté.  « Eh  bien,  nous,  on  pense 

« vraiment » que tu devrais retourner à ta place, près des quais, 

là où les marins « visitent notre ville ». La rue pour les gars de 

ton  espèce  est  facile  à  trouver ;  on  l’appelle  la  Promenade  des 

Marins. Il y a tout ce qu’il faut pour t’amuser. Et si tu n’y vas pas 

tout de suite, petit, je te promets que tu vas avoir des ennuis  – 

avec nous. » 

Hiémain entendait son cœur battre la chamade comme un 

roulement  de  tonnerre  étouffé  dans  ses  oreilles.  Il  ignorait 

quelle émotion était la plus forte mais, quand il répondit, ce fut 

la  colère  et  non  la  peur  qu’il  perçut  dans  son  propre  ton.  « Je 

m’en vais », dit-il sèchement ; pourtant, même si c’était la colère 

qui  l’emportait  en  lui,  tourner  le  dos  à  ces  hommes  restait 

difficile. Il sentit un picotement à la nuque, s’attendant à demi à 

recevoir  un  coup  de  matraque  à  cet  endroit.  Il  tendit  l’oreille 

pour détecter des bruits de pas derrière lui ; ce qu’il entendit fut 

pire : un éclat de rire moqueur et un commentaire ironique fait 

à mi-voix par le plus jeune des gardiens. Il ne se retourna pas et 

ne pressa pas non plus le pas, mais il sentit les muscles de son 

cou  et  de  ses  épaules  se  nouer  sous  l’effet  de  la  fureur.  Mes 

vêtements ! se dit-il. Ce n’est pas moi qu’ils ont jugé, mais mes 

vêtements !  Je  dois  rester  insensible  à  leurs  insultes.  Laisse 

aller, laisse aller, laisse aller, se répéta-t-il tout bas, et, au bout 

d’un moment, il se calma effectivement. Il tourna au croisement 

suivant et prit un itinéraire différent pour gagner le sommet de 

la  colline.  Il  voulait  bien  ne  pas  prendre  ombrage  de  leurs 
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paroles  mais il ne se laisserait pas vaincre par leur attitude : il 

verrait le palais Idishi. 

Il erra un moment, privé des souvenirs de son grand-père 

qui n’avait jamais suivi ce trajet. Il fut arrêté deux fois en route, 

la  première  par  un  jeune  garçon  qui  voulait  lui  vendre  des 

herbes à fumer, et la seconde, plus pénible, par une femme qui 

proposait  de  se  vendre  à  lui.  Jamais  personne  n’avait  ainsi 

abordé  Hiémain,  et  cette  façon  de  faire  le  rebuta  plus  encore 

que les ulcères révélateurs d’une maladie de la peau autour de la 

bouche  de  la  malheureuse.  Par  un  effort  de  volonté,  il  refusa 

poliment  les  deux  premières  fois,  mais  comme  elle  insistait, 

baissant ses prix et lui proposant « tout ce qu’il voulait, tous ses 

rêves les plus fous », il se  résolut à parler clairement.  « Je n’ai 

nul désir de partager votre corps ni votre maladie », dit-il, en se 

rendant  compte  avec  un  pincement  au  cœur  à  quel  point  sa 

sincérité pouvait être cruelle. Il s’apprêtait à s’excuser mais elle 

ne lui en laissa pas le temps : elle lui cracha au visage et s’en alla 

brusquement dans un mouvement de dignité blessée. Hiémain, 

poursuivant sa route, prit conscience que cette rencontre l’avait 

plus effrayé que celle des deux gardiens. 

Enfin, il parvint au cœur de la ville proprement dit. Là, les 

rues  étaient  pavées  et  chaque  édifice  portait  à  son  fronton 

quelque  décoration  ou  ornement  qui  réjouissait  l’œil.  Il 

s’agissait  manifestement  des  bâtiments  publics  de  Cresson,  où 

on édictait les lois, où on rendait la justice et où étaient menées 

les  plus  hautes  affaires  municipales.  Hiémain  marchait 

lentement, le regard s’attardant sur tous les détails, et s’arrêtait 

souvent pour reculer afin de voir l’ensemble d’une architecture. 

Les  arches  de  pierre  faisaient  partie  des  ouvrages  les  plus 

extraordinaires qu’il lui eût été donné d’admirer. 

Il arriva devant un petit temple consacré à Odava, le dieu-

serpent,  avec  les  portes  et  les  fenêtres  arrondies,  formes 

traditionnelles  dans  cette  religion.  Il  n’avait  jamais 

particulièrement  apprécié  cette  manifestation  de  Sa,  et  n’avait 

jamais rencontré d’adorateur d’Odava prêt à reconnaître que le 

dieu-serpent  n’était  qu’une  des  facettes  de  ce  joyau  qu’était  le 

visage  de  Sa ;  cependant,  le  gracieux  édifice  évoquait  tout  de 

même le divin et les nombreux chemins qu’empruntent ceux qui 
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le cherchent. La pierre en était si finement ouvrée que, quand il 

la  caressa,  il  sentit  à  peine  les  joints.  Il  resta  un  moment 

immobile,  l’esprit  tendu  ainsi  qu’on  le  lui  avait  enseigné  pour 

percevoir  la  structure  et  les  forces  internes  du  bâtiment ;  il 

découvrit  une  puissante  unité,  presque  organique  dans  son 

harmonie. Il secoua la tête, stupéfait, sans presque remarquer le 

groupe  d’hommes  en  robes  blanches  striées  de  vert  et  de  gris 

qui étaient sortis par une porte de derrière et passaient près de 

lui avec des regards agacés. 

Il  finit  par  revenir  à  lui  et  s’aperçut  que  l’après-midi 

s’enfuyait plus vite qu’il ne l’avait prévu. Il n’avait plus de temps 

à  perdre ;  il  arrêta  une  femme  d’âge  mûr  pour  lui  demander 

poliment le chemin du palais Idishi. Elle recula de plusieurs pas 

avant de répondre, et encore ne fut-ce que d’un mouvement de 

la  main  qui  indiquait  une  direction  générale ;  il  la  remercia 

néanmoins et reprit sa route à pas pressés. 

La circulation piétonnière était plus dense dans cette partie 

de la ville, et, à plusieurs reprises, il surprit des regards étonnés 

posés  sur  lui.  Sans  doute  ses  vêtements  le  désignaient-ils 

comme un étranger. Il répondit aux curieux par des sourires et 

des hochements de tête, mais continua de se hâter, trop pressé 

pour se montrer plus sociable. 

Le site où était bâti le palais Idishi faisait comme un écrin à 

l’édifice,  niché  dans  un  creux  de  la  colline  comme  dans  la 

paume  d’une  main  accueillante.  Hiémain  avait  une  vue 

plongeante  sur  l’ensemble :  la  forêt  verdoyante  en  arrière-plan 

faisait  ressortir  le  blanc  luisant  des  piliers  et  du  dôme,  et  le 

contraste  entre  la  folle  végétation  luxuriante  et  les  lignes 

précises  du  palais  lui  coupa  le  souffle.  Il  resta  pétrifié :  c’était 

une image qu’il souhaitait conserver en lui-même à jamais. Des 

gens  entraient  dans  le  palais  et  en  sortaient,  pour  la  plupart 

vêtus  de  robes  gracieusement  drapées  aux  fraîches  teintes 

bleues et vertes. Le spectacle n’aurait pas pu être plus ravissant 

s’il  avait  été  mis  en  scène.  Hiémain  déconcentra  son  regard  et 

respira  profondément  à  plusieurs  reprises,  se  préparant  à 

absorber le tableau dans le plus complet recueillement. 

Une main s’abattit lourdement sur son épaule.  « On dirait 

que  le  petit  marin  s’est  encore  perdu »,  fit  le  garde  municipal. 
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Alors  qu’il  tournait  la  tête  vers  lui,  Hiémain  se  sentit  poussé 

brutalement  et  s’étala  sur  le  pavé.  Le  plus  vieux  des  deux 

gardiens  le  regarda  de  tout  son  haut  et  secoua  le  chef  d’un  air 

presque de regret. 

« J’ai  l’impression  qu’on  va  devoir  le  reconduire  nous-

mêmes,  cette  fois »,  dit-il  tandis  que  son  collègue  musclé 

s’avançait  vers  Hiémain.  Son  ton  mielleux  glaça  le  cœur  du 

jeune garçon, mais plus glaçant encore fut pour lui de voir trois 

personnes  qui  s’étaient  arrêtées  pour  observer  l’altercation : 

aucune d’entre elles ne faisait le plus petit effort pour intervenir. 

Du  regard,  Hiémain  implora  leur  aide,  mais  elles  ne 

manifestèrent pas le moindre remords de conscience, seulement 

de l’intérêt pour la suite des événements. 

Il se redressa précipitamment et se mit à reculer. « Je n’ai 

rien  fait  de  mal !  protesta-t-il.  Je  voulais  simplement  voir  le 

palais Idishi. Mon grand-père l’a vu et... 

— On n’aime pas que les rats des quais viennent se balader 

dans nos rues à reluquer les gens. Ici, à Cresson, on agit avant 

que  les  ennuis  commencent. »  Hiémain  n’écoutait  pas 

l’homme ;  il  pivota  sur  lui-même  pour  s’enfuir  mais,  d’un  seul 

bond,  le  gardien  le  plus  solide  l’attrapa  rudement  par  le  col, 

l’étranglant à demi, et se mit à le secouer. Etourdi, Hiémain se 

sentit  soulevé  du  sol,  puis  brusquement  propulsé  en  avant. 

L’élan le fit bouler sur le sol, et un pavé exhaussé lui heurta les 

côtes flottantes, mais ne lui brisa heureusement aucun os. Il se 

releva  d’un  mouvement  presque  fluide,  mais  pas  assez  vite 

cependant pour éviter le plus jeune des gardiens, qui se saisit à 

nouveau de lui, le secoua et le projeta dans la direction générale 

du front de mer. 

Cette  fois,  il  se  cogna  contre  l’angle  d’un  bâtiment.  Il 

s’écorcha  l’épaule  mais  parvint  à  rester  debout ;  il  se  mit  à 

courir  d’un  pas  vacillant,  impitoyablement  pourchassé  par  le 

gardien qui arborait un sourire méchamment satisfait. Derrière 

lui,  son  collègue  les  suivait  tout  en  continuant  son  sermon. 

Hiémain eut l’impression que ses paroles ne s’adressaient pas à 

lui,  mais  aux  badauds,  afin  de  leur  rappeler  qu’ils  faisaient 

seulement  leur  travail.  « On  n’a  rien  contre  les  marins  tant 

qu’ils  restent  avec  leur  vermine  sur  les  quais,  là  où  est  leur 
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place. On n’a pas voulu être méchants avec toi la première fois, 

petit,  parce  que  tu  n’es  qu’un  gosse.  Si  tu  étais  allé  à  la 

Promenade des Marins, tu te serais aperçu que tu y étais bien, 

j’en suis sûr. Maintenant, tu y vas, mais de force ; tu aurais pu 

nous épargner beaucoup d’efforts et à toi beaucoup de bleus si 

tu nous avais écoutés. » 

Le  ton  calme  et  raisonnable  du  vieux  soldat  était  presque 

plus  horrifiant  que  le  plaisir  efficace  de  l’autre  gardien  à 

exécuter sa tâche. Le plus jeune était aussi vif qu’un serpent ; il 

avait une fois de plus réussi à saisir Hiémain par le col, et, cette 

fois,  il  le  projeta  de  côté  comme  un  chien  le  fait  d’un  rat  et 

l’envoya heurter violemment un mur. Hiémain sentit son crâne 

heurter la pierre et un éclair de ténèbres traversa son esprit. Il 

perçut le goût du sang dans sa bouche. « Je ne suis pas marin, 

bredouilla-t-il malgré lui. Je suis prêtre. Prêtre de Sa. » 

Le jeune gardien s’esclaffa tandis que son collègue secouait 

la tête d’un air de feint regret. « Ho ho ! Alors, te voilà hérétique 

en  plus  de  rebut  des  quais.  Tu  ne  sais  donc  pas  que  les 

adorateurs  d’Odava  n’apprécient  pas  ceux  qui  veulent  faire  du 

dieu-serpent une simple partie de leur dieu à eux ? J’allais dire à 

Flav  que  tu  avais  eu  ton  compte,  mais  je  crois  qu’un  ou  deux 

petits coups en plus pourraient accélérer ton illumination. » 

L’autre avait refermé le poing sur le col de Hiémain et s’en 

servait  pour  le  remettre  sur  pied.  Eperdu,  le  jeune  garçon  se 

laissa glisser de la chemise trop grande pour lui et retomba par 

terre, torse nu. Aiguillonné par la terreur, il se releva tant bien 

que mal et s’enfuit à toutes jambes, sous l’éclat de rire général 

des  spectateurs.  Il  entr’aperçut  l’expression  de  surprise  de  son 

tourmenteur  et  la  barbe  de  son  collègue  fendue  par  un  large 

sourire  amusé.  Avec,  dans  les  oreilles,  le  rire  de  l’un  et  le  cri 

furieux  de  l’autre,  Hiémain  se  sauvait  à  toute  allure ;  les 

ravissantes  maçonneries  qui  l’avaient  laissé  béat  d’admiration 

quelques minutes plus tôt n’étaient plus que des éléments d’un 

décor qu’il devait quitter au plus vite pour retrouver la sécurité 

du  navire.  Les  larges  avenues  toutes  droites,  si  ouvertes  et 

accueillantes  à  l’aller,  paraissaient  à  présent  conçues  dans  le 

seul but de faciliter sa poursuite ; il zigzaguait entre les piétons 

qui  s’écartaient  de  lui  puis  le  regardaient  avec  curiosité 
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s’éloigner  ventre  à  terre.  Il  tournait  dès  qu’il  le  pouvait,  trop 

inquiet de  se voir pourchassé pour jeter le moindre coup  d’œil 

en arrière. 

Quand les rues s’étrécirent et se mirent à sinuer entre des 

rangées d’entrepôts en bois, d’auberges et de bordels délabrés, il 

ralentit  sa  course  à  présent  titubante  et  regarda  ce  qui 

l’entourait :  un  atelier  de  tatouage,  une  chandellerie  qui  ne 

payait  pas  de  mine,  une  taverne,  une  autre  taverne.  Il  arriva 

devant  l’entrée  d’une  ruelle  et  y  pénétra  sans  prêter  attention 

aux  immondices  qu’il  foulait ;  à  mi-longueur  de  la  venelle,  il 

s’adossa à un encadrement de porte pour reprendre son souffle. 

Son  dos  et  son  épaule  lui  cuisaient,  là  où  la  pierre  les  avait 

écorchés ;  il  palpa  ses  lèvres  avec  précaution :  elles 

commençaient déjà à enfler ; une grosse bosse se formait sur sa 

tête.  L’espace  d’une  seconde,  il  se  demanda  avec  horreur 

jusqu’où  le  gardien  comptait  aller :  lui  aurait-il  fendu  le  crâne, 

aurait-il  continué  à  le  rouer  de  coups  jusqu’à  ce  que  mort 

s’ensuive  s’il  ne  s’était  pas  enfui ?  Il  avait  entendu  parler  de 

marins et d’étrangers qui s’étaient fait « dresser les côtes » par 

la garde municipale, même à Terrilville. Etait-ce ce qu’il venait 

de  subir  qu’on  désignait  par  là ?  Mais  il  croyait  que  cela 

n’arrivait  qu’aux  ivrognes,  à  ceux  qui  se  tenaient  mal  ou  qui 

avaient une conduite délictueuse ! 

Pourtant,  cela  lui  était  arrivé,  à  lui,  ce  jour  même ! 

Pourquoi ? « Parce que je portais un costume de marin », se dit-

il tout bas, et, pendant un instant effrayant, il songea que c’était 

peut-être  la  punition  de  Sa  pour  n’avoir  pas  mis  sa  robe  de 

prêtre ;  il  avait  renié  Sa  et,  en  retour,  Sa  lui  avait  retiré  sa 

protection.  Il  repoussa  cette  pensée  indigne :  c’étaient  les 

enfants et les superstitieux qui parlaient ainsi de Sa, comme si 

ce  n’était  qu’un  homme,  plus  grand  et  plus  vindicatif  que  les 

autres, et non le dieu de tout et de tous. Non ; telle n’était pas la 

leçon à tirer de son aventure. Qu’était-ce donc, alors ? A présent 

que  le  danger  était  passé,  il  cherchait  refuge  dans  cet  exercice 

familier. Il y avait toujours à apprendre de toute expérience, si 

terrible  soit-elle ;  tant  qu’on  n’oubliait  pas  cette  vérité,  l’esprit 

pouvait  venir  à  bout  de  tous  les  obstacles.  C’était  seulement 

lorsqu’on  baissait  les  bras  et  qu’on  se  mettait  à  croire  que 
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l’univers  n’est  qu’un  ramassis  chaotique  d’événements 

malheureux ou cruels que l’esprit pouvait être vaincu. 

Il  respirait  plus  aisément ;  sa  bouche  et  sa  gorge  étaient 

sèches, mais il ne se sentait pas encore prêt à chercher de l’eau. 

Il  repoussa  la  sensation  au  fond  de  sa  conscience  et  se  tendit 

vers  le  centre  serein  de  son  être ;  il  prit  quelques  profondes 

inspirations  pour  s’apaiser  et  s’ouvrit  pour  capter  la  leçon,  en 

interdisant à son esprit et à ses émotions de la modeler. 

Qu’y  avait-il  à  apprendre  de  ce  qu’il  avait  vécu ?  Que 

devait-il en retenir ? 

La  pensée  qui  vint  flotter  dans  son  esprit  le  choqua.  Avec 

une grande clarté, il vit sa propre crédulité : il avait vu la beauté 

de  la  ville,  et  il  en  avait  déduit  qu’elle  était  habitée  de  beaux 

esprits ;  il  était  venu  en  s’attendant  à  être  accueilli  dans  la 

lumière  de  Sa.  Son  préjugé  était  si  fort  qu’il  n’avait  prêté 

attention à aucun des avertissements à présent si évidents : ses 

compagnons  de  bord  l’avaient  prévenu,  l’hostilité  des  gardiens 

municipaux était une autre mise en garde, ainsi que les regards 

noirs  des  habitants...  Il  s’était  conduit  comme  un  enfant  trop 

confiant qui s’approche d’un chien grondant. C’était sa faute s’il 

s’était fait mordre. 

Une  vague  d’affliction  déferla  sur  lui,  plus  puissante  que 

tout ce qu’il avait ressenti jusque-là. Il ne s’y attendait pas et se 

laissa  submerger,  perdant  son  équilibre  intérieur.  Il  n’y  avait 

aucun espoir, aucun ; il ne reverrait jamais son monastère, il ne 

retrouverait  jamais  l’existence  méditative  qui  lui  manquait 

tant !  Il  allait  devenir  comme  tant  de  gens  qu’il  avait  croisés, 

convaincu que tout le monde était son ennemi personnel et que 

seul l’argent donnait accès à l’amitié ou à l’amour. Combien de 

fois  n’avait-il  pas  entendu  des  gens  se  moquer  de  l’idéal  de  Sa 

selon lequel les hommes avaient été créés pour devenir des êtres 

bons  et  beaux !  Où  était,  se  demanda-t-il  avec  amertume,  la 

bonté  chez  ce  jeune  gardien  qui  avait  tant  pris  plaisir  à  le 

rosser ?  Où  était  la  beauté  chez  cette  femme  aux  lèvres 

ulcéreuses prête à coucher avec lui pour de l’argent ? Il se sentit 

soudain  très  jeune  et  très  bête,  prêt  à  croire  n’importe  quoi. 

Quel  imbécile !  Quel  triste  imbécile !  La  douleur  de  son  âme 

était aussi réelle que celle de ses meurtrissures et son cœur était 
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lourd dans sa poitrine. Il ferma les yeux, les paupières plissées, 

et forma le vœu de se trouver ailleurs, d’être quelqu’un d’autre, 

quelqu’un qui n’éprouverait pas ce qu’il éprouvait. 

Au bout d’un moment, il rouvrit les yeux et se redressa. Le 

pire  était  qu’il  devait  encore  regagner  le  navire.  L’expérience 

aurait déjà été assez rude s’il avait pu se réfugier dans la paix et 

la sécurité  du monastère,  mais  retrouver les  querelles  stupides 

qui faisaient l’ordinaire à bord de la  Vivacia, la brutalité de Torg 

et le plaisir pervers qu’il y prenait, l’attitude méprisante de son 

père, c’était presque plus que n’en pouvait supporter son cœur. 

Pourtant quel autre choix avait-il ? Se cacher et rester à Cresson 

pour y devenir un  vagabond sans le sou en proie au dédain de 

tous ?  Il  poussa  un  grand  soupir,  mais  son  cœur  ne  fit  que 

s’alourdir.  Pataugeant  dans  les  ordures  en  décomposition,  il 

gagna  l’entrée  de  la  ruelle  et  regarda  le  soleil  dans  le  ciel 

occidental. L’après-midi qui lui avait paru si court pour visiter la 

ville  s’allongeait  à  présent  démesurément  avant  la  tombée  du 

soir. Il décida de se mettre à la recherche du reste du groupe de 

la  Vivacia. Il ne voyait plus quoi faire d’autre à Cresson. 

Torse nu, il se mit à errer à pas lourds dans les rues, sans 

prêter  attention  aux  regards  amusés  des  passants  devant  ses 

bleus  et  ses  écorchures.  Il  finit  par  rencontrer  une  troupe  de 

marins  qui  faisaient  manifestement  partie  de  l’équipage  d’un 

autre bateau et qui étaient eux aussi en permission à terre ; tous 

avaient le front ceint d’un bandeau qui avait autrefois été blanc 

et  décoré  d’un  oiseau  noir  sur  le  devant.  En  riant  et  en 

échangeant des insultes amicales, ils sortaient d’un bordel et se 

dirigeaient  vers  une  taverne  quand  ils  aperçurent  Hiémain. 

« Oh,  le  pauvre  petit !  s’exclama  l’un  d’eux  avec  une  feinte 

compassion.  Elle  t’a  viré,  hein ?  Et  en  plus  elle  t’a  piqué  ta 

chemise ? » Ce trait d’esprit déclencha un éclat de rire général. 

Hiémain passa son chemin. 

Il  tourna  un  coin  de  rue  et  sut  qu’il  avait  enfin  trouvé  la 

Promenade  des  Marins :  non  seulement  on  y  voyait  l’enseigne 

du Foulard au Vent, représentant une femme uniquement vêtue 

d’un foulard qui flottait dans la brise, mais également d’autres, 

au  fronton  d’anciennes  tavernes,  tout  aussi  évocatrices.  Les 

images  signalaient  avec  crudité  les  spécialités  de  la  maison : 
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manifestement,  ceux  qui  les  avaient  conçues  ne  se  faisaient 

guère d’illusions sur l’aptitude des marins à lire et à écrire. 

D’autres  distractions,  moins  onéreuses,  étaient  proposées 

dans  la  rue :  un  éventaire  vendait  des  porte-bonheur,  des 

potions et  des amulettes : coiffes  de nouveau-nés séchées pour 

protéger  de  la  noyade,  morceaux  de  corne  pour  assurer  la 

virilité,  huiles  magiques  réputées  capables  d’apaiser  une 

tempête.  Hiémain  passa  devant  l’échoppe  avec  un  regard  de 

pitié  pour  les  crédules  qui  achetaient  ce  genre  d’articles.  Plus 

loin, sur un carré marqué au sol à la craie, un montreur d’ours 

offrait  aux  badauds  l’occasion  d’un  combat  contre  son  animal 

pour  le  prix  d’une  bourse  d’or.  Muselé  et  les  griffes  rognées, 

l’ours  n’en  conservait  pas  moins  l’air  redoutable ;  une  courte 

chaîne  lui  entravait  les  pattes  arrière  tandis  qu’une  autre,  plus 

grosse, partait de son collier pour s’arrêter dans le poing de son 

maître.  Il  ne  cessait  de  s’agiter,  semblable  à  une  montagne 

impatiente  et  nerveuse,  tout  en  scrutant  la  foule  de  ses  petits 

yeux.  Hiémain  se  demanda  qui  serait  assez  demeuré  pour  se 

laisser  convaincre  de  relever  un  tel  défi ;  soudain,  son  cœur  se 

serra :  il  venait  d’apercevoir  Confret  qui,  appuyé  sur  un  de  ses 

compagnons, discutait avec le dresseur, un sourire béat sur les 

lèvres. Une petite assemblée de spectateurs, des marins pour la 

plupart, prenait fiévreusement des paris. 

Le  jeune  garçon  s’apprêtait  à  poursuivre  sa  route  à  la 

recherche  de  Clément  quand  il  l’entrevit  parmi  les  parieurs. 

Avec  un  soupir,  il  alla  le  rejoindre.  Clément  le  reconnut  et  lui 

lança un sourire ravi. « Hé, arrive, Hiémain, tu as de la chance ! 

Confret va se battre avec l’ours ! Allonge ta mise, tu vas pouvoir 

la doubler ! » Il  se  rapprocha de  son ami.  « C’est  du tout cuit : 

on vient de voir quelqu’un gagner ; il n’a eu qu’à grimper sur le 

dos  de  l’ours  et  la  bestiole  a  tout  de  suite  flanché.  Après  ça,  le 

dompteur  ne  voulait  plus  laisser  personne  se  battre  avec  elle, 

mais  Confret  a  insisté. »  Clément  ouvrit  soudain  de  grands 

yeux. « Hé, où est passée ta chemise ? 

— Je  l’ai  perdue  en  me  bagarrant  avec  des  gardiens 

municipaux. »  Hiémain  se  réjouit  de  constater  qu’il  parvenait 

presque à prendre l’affaire à la plaisanterie, et il commençait à 

se  vexer  un  peu  de  la  facilité  avec  laquelle  Clément  se  laissait 
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convaincre  de  la  véracité  de  ses  dires  quand  il  remarqua 

l’haleine de son interlocuteur ; quelques instants plus tard, il le 

vit  déplacer  quelque  chose  dans  sa  bouche :  de  la  cindine.  Le 

stimulant faisait vaciller son regard. Hiémain s’inquiéta : c’était 

une drogue interdite à bord du navire ; s’il mettait seulement le 

pied  sur  le  pont  alors  qu’il  était  encore  sous  son  influence,  il 

aurait  des  ennuis.  L’optimisme  irréfléchi  qu’elle  induisait  était 

incompatible  avec  la  prudence  nécessaire  au  marin.  Hiémain 

songea qu’il devait intervenir, suggérer à son jeune camarade de 

faire  attention,  mais  les  mots  lui  manquèrent.  « Je  voulais 

seulement vous prévenir que je vous attendrai au canot. J’ai fini 

de visiter la ville et je retourne à la plage. 

— Non, non, ne t’en va pas ! » Clément le saisit par le bras. 

« Reste pour le spectacle ! Tu le regretteras toute ta vie si tu ne 

vois  pas  ça !  Tu  es  sûr  que  tu  ne  veux  pas  miser  une  pièce  ou 

deux ?  La  cote  ne  vaut  pas  mieux  que  ça,  et  l’ours  est  fatigué, 

c’est obligé : il s’est déjà battu cinq ou six fois. 

— Et  le  dernier  adversaire  a  remporté  le  combat ? » 

Hiémain se sentait gagné par la curiosité. 

« Ouais,  mon  gars.  Une  fois  qu’il  a  réussi  à  monter  sur  le 

dos  de  l’ours,  la  bête  s’est  repliée  comme  un  chat  qui  dort.  Tu 

peux  me  croire,  le  montreur  l’avait  mauvaise  en  remettant  la 

bourse d’or au type. » Clément passa son bras sous le coude de 

Hiémain.  « J’ai  parié  mes  cinq  dernières  pièces  de  cuivre. 

Evidemment, Confret a placé davantage ; il s’est bien débrouillé 

à la table de jeu, tout à l’heure. » Clément lui jeta de nouveau un 

regard scrutateur. « Tu es sûr que tu ne veux pas miser sur lui ? 

Tout l’équipage parie sur lui. 

— Je  n’ai  pas  la  moindre  pièce  sur  moi   –  ni  même  une 

chemise, répondit Hiémain. 

— Ah oui, c’est vrai ! C’est vrai ! Bon, t’inquiète pas, c’est... 

Ça y est, il y va ! » 

Le  sourire  aux  lèvres,  en  saluant  de  la  main  ses 

compagnons  de  bord,  Confret  pénétra  dans  le  carré.  A  peine 

eut-il  franchi  la  ligne  que  l’ours  se  dressa  sur  ses  pattes  de 

derrière ; ses chaînes l’empêchant de faire de trop grands pas, il 

se dirigea lourdement vers l’homme qui partit d’un côté, puis de 

l’autre, pour se faufiler derrière la bête. 
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Mais il n’y parvint pas. Comme s’il s’était exercé cent fois à 

exécuter  ce  mouvement,  l’ours  pivota  et  gifla  le  marin.  Ses 

puissantes pattes avant avaient une portée bien supérieure à ce 

qu’aurait  cru  Hiémain,  et,  sous  la  force  du  coup,  Confret  fut 

projeté par terre à plat ventre. 

« Debout !  Relève-toi ! »  hurlèrent  ses  camarades  et,  à  sa 

propre  surprise,  Hiémain  les  imita.  L’ours,  retombé  à  quatre 

pattes, poursuivit sa danse impatiente. Confret  releva le visage 

de  la  rue  poussiéreuse ;  du  sang  coulait  de  son  nez,  mais  les 

acclamations  de  ses  amis  parurent  lui  redonner  courage.  D’un 

bond, il se remit sur pied et se précipita pour contourner l’ours. 

Mais  la  bête  se  dressa  de  nouveau,  haute  et  inébranlable 

comme une muraille, et tendit une patte pour cueillir l’homme 

au passage. Cette fois, le marin fut jeté sur le dos et son crâne 

rebondit contre la terre dure. Hiémain fit la grimace et détourna 

les yeux avec un gémissement. « Il est fichu, dit-il à Clément. On 

ferait mieux de le ramener au navire. 

— Non, non ! Il va se relever ! Allez, Confret, ce n’est qu’un 

gros ours sans cervelle ! Debout, mon gars, debout ! » Les autres 

marins de la  Vivacia criaient eux aussi et, tout à coup, Hiémain 

reconnut parmi les cris la voix rauque de Torg ; manifestement, 

le  capitaine  lui  avait  donné  congé  afin  qu’il  s’amuse  un  peu. 

Hiémain  eut  brusquement  la  certitude  que  le  lieutenant  allait 

trouver quelque saillie devant sa chemise disparue, et il regretta 

d’avoir  quitté  le  navire.  La  journée  n’avait  été  décidément 

qu’une longue série de catastrophes. 

« Je retourne au canot, annonça-t-il à nouveau à Clément, 

mais  celui-ci,  sans  prêter  attention  à  ses  propos,  resserra  sa 

prise sur son bras. 

— Non, regarde, il se relève ! Je te l’avais bien dit ! C’est ça, 

Confret, vas-y, mon gars, tu peux y arriver ! » 

Hiémain  doutait  que  l’homme  entendît  un  seul  des  mots 

que  criait  Clément :  il  paraissait  encore  étourdi  du  coup  reçu, 

comme si seul l’instinct l’obligeait à se redresser et à s’éloigner 

de l’ours. Mais, à l’instant où il fit mine de bouger, l’animal fut 

de  nouveau  sur  lui  et  le  prit  entre  ses  pattes  avant.  Le  tableau 

était  comique  mais  Confret  se  mit  à  hurler  d’une  façon  qui 

laissait à penser que l’étreinte lui brisait les côtes. 
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« Tu  abandonnes ?  cria  le  montreur  d’ours  au  marin,  et 

Confret  acquiesça  violemment  de  la  tête,  incapable  d’inspirer 

pour répondre autrement. 

— Lâche-le,  Soleil.  Lâche-le ! »  ordonna  le  dresseur,  sur 

quoi  l’ours  laissa  tomber  Confret  et  s’éloigna  à  pas  lents.  Il 

s’assit docilement dans un coin du carré et hocha la tête comme 

pour remercier la foule de ses acclamations. 

Sauf qu’il n’y avait pas  d’acclamations.  « J’avais misé tout 

mon fric sur lui ! » s’écria un marin, en marmonnant ensuite un 

commentaire sur la virilité de Confret qui ne semblait pas offrir 

de  rapport  étroit  avec  la  lutte  contre  un  ours.  « Le  combat 

n’était  pas  loyal ! »  s’exclama  un  autre  qui  parut  réunir  le 

consensus  de  tous  les  parieurs,  dont  aucun  ne  présenta 

cependant  d’argument  pour  fonder  cette  accusation,  comme 

Hiémain le remarqua ; il avait lui-même des doutes mais ne vit 

aucun motif de les exprimer, et il préféra aller aider Confret à se 

remettre  debout :  Clément  et  les  autres  étaient  trop  occupés  à 

s’apitoyer  sur  leurs  pertes.  « Confret,  espèce  d’imbécile !  cria 

Torg  de  l’autre  bout  du  carré.  T’es  même  pas  fichu  de  passer 

derrière  un  ours  entravé ! »  D’autres  remarques  d’une  aigreur 

égale confirmèrent que c’était l’expression de l’opinion générale. 

Les hommes de la  Vivacia n’étaient pas les seuls à avoir perdu 

leurs mises. 

Confret  finit  de  se  relever  en  toussant,  puis  il  se  courba 

pour  cracher  du  sang.  Il  reconnut  enfin  Hiémain.  « J’ai  bien 

failli l’avoir,  fit-il en haletant. Ouais, j’ai  bien failli l’avoir ! J’ai 

perdu  tout  ce  que  j’avais  gagné  dans  l’après-midi ;  me  voilà 

fauché comme les blés. Zut ! Si seulement j’avais été un peu plus 

rapide... » Il toussa de nouveau, puis émit un rot qui sentait la 

bière. « J’ai failli gagner. 

— Je ne pense pas », dit Hiémain à mi-voix, plus pour lui-

même que pour Confret. Mais l’homme l’entendit. 

« Si,  je  te  jure,  j’ai  failli  l’avoir,  petit.  Si  j’avais  été  un  peu 

plus petit et un peu plus vif, on serait tous rentrés au navire les 

poches  pleines. »  Du  dos  de  la  main,  il  essuya  le  sang  qui  lui 

maculait la bouche. 

« Je ne pense pas », répéta Hiémain. Pour consoler Confret 

de  sa  perte,  il  ajouta :  « A  mon  avis,  le  combat  était  truqué ; 
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l’homme qui a remporté le précédent était sans doute de mèche 

avec  le  montreur  d’ours.  On  te  montre  un  moyen  de  gagner, 

mais  en  réalité  l’ours  est  dressé,  et,  quand  tu  essayes  le  même 

moyen, il s’y attend et il te coince. Ne te fais pas de reproches, 

Confret,  ce  n’était pas ta faute.  C’était une escroquerie. Allons, 

viens, on va te ramener au bateau. » Et il passa le bras autour de 

la taille de l’homme. 

Mais Confret s’éloigna brusquement de lui. « Eh ! Eh, vous, 

le montreur d’ours ! Vous avez triché ! Vous nous avez trompés, 

mes  amis  et  moi ! »  Dans  le  silence  choqué  qui  suivit,  Confret 

s’exclama : « Je veux récupérer mon argent ! » 

Le dresseur était en train de réunir ses gains avant de s’en 

aller.  Sans  répondre,  il  prit  la  chaîne  de  son  animal  et,  malgré 

les protestations de Confret, il serait parti si plusieurs matelots 

d’un autre navire ne s’étaient pas placés sur son chemin. « C’est 

vrai ?  demanda  l’un  d’eux.  Vous  avez  triché ?  Le  combat  était 

truqué ? » 

L’homme promena son regard sur les spectateurs en colère. 

« Bien sûr que non ! répondit-il d’un ton moqueur. Comment ce 

serait possible ? Vous avez vu le type, vous avez vu l’ours, il n’y 

avait qu’eux deux dans le carré. Il a payé pour avoir la chance de 

combattre l’ours et il a perdu. Ce n’est pas plus compliqué ! » 

En un sens, ce qu’il disait était exact, et Hiémain s’attendit 

que les marins l’admettent, fût-ce à contrecœur. C’était oublier 

tout ce qu’ils avaient bu et tout ce qu’ils avaient perdu. Une fois 

portée  l’accusation  de  tricherie,  un  simple  démenti  ne  pouvait 

pas suffire à les calmer. L’un d’eux, un peu plus vif d’esprit que 

les autres, s’écria soudain : « Hé ! Il est parti où, le gars qui avait 

gagné avant ? C’est ton copain ? L’ours le connaît ? 

— Qu’est-ce que tu veux que j’en sache ? rétorqua le maître 

de  l’animal.  Il  est  sans  doute  allé  dépenser  l’argent  qu’il  m’a 

pris. »  Une  fugace  expression  d’inquiétude  était  passée  sur  les 

traits  de  l’homme  qui  se  mit  à  scruter  la  foule,  comme  s’il 

cherchait quelqu’un des yeux. 

« Eh bien, moi, je pense que l’ours est dressé », déclara un 

marin  d’un  ton  furieux.  Dans  le  contexte,  Hiémain  jugea 

l’affirmation des plus évidentes et des plus stupides. 
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« Le combat n’était pas loyal ! Je veux qu’on me rende mon 

fric ! » s’exclama un autre, et, presque aussitôt, le cri fut repris 

par  le  reste  de  la  foule.  Une  fois  de  plus,  le  montreur  d’ours 

parut chercher quelqu’un des yeux, mais ne trouva aucun allié. 

« Hé, on te dit qu’on veut récupérer notre pognon ! » lui dit 

Torg. Il s’avança en carrant les épaules jusqu’à ce que son visage 

touche  presque  celui  de  l’homme.  « Confret,  l’est  du  même 

navire  que  moi.  Tu  crois  qu’on  va  rester  les  bras  croisés  à  le 

regarder  se  faire  massacrer  et  nous  faire  perdre  tout  l’argent 

qu’on a trimé pour gagner ? Tu t’es foutu de notre copain et, par 

les  couilles  de  Sa,  on  ne  va  pas  se  laisser  faire ! »  Comme 

nombre  de  brutes,  il  savait  trouver  la  corde  sensible  qui  lui 

rallierait les suffrages. Il jeta un coup d’œil sur les hommes qui 

le  regardaient,  puis  se  retourna  vers  le  dresseur  d’ours.  « Tu 

crois qu’on arrivera pas à reprendre notre pognon si tu veux pas 

nous le rendre de bon gré ? » Un grondement d’acquiescement 

monta de la foule. 

L’homme comprit qu’il n’aurait pas le dessus. Hiémain eut 

presque  l’impression  de  le  voir  chercher  un  compromis.  « Je 

vais vous dire, fit-il brusquement : je n’ai pas triché, mon ours 

non  plus,  et  la  plupart  d’entre  vous  le  savent  bien,  je  pense. 

Mais je veux me montrer loyal et plus que loyal, même ! Je suis 

prêt  à  laisser  celui  d’entre  vous  qui  le  voudra  se  battre  contre 

mon  ours  gratuitement !  S’il  gagne,  je  vous  paye  toutes  vos 

mises  comme  si  c’était  votre  copain,  là,  qui  avait  gagné ;  s’il 

perd,  je  garde  l’argent.  C’est  assez  loyal  comme  ça ?  Je  vous 

offre l’occasion de récupérer votre argent pour rien ! » Après un 

bref silence, la foule donna son accord dans un marmonnement 

général. Hiémain se demanda quel serait le prochain fou à tâter 

de la force de l’ours. 

« Tiens, Hiém, vas-y, toi ! » s’exclama Confret. Il poussa le 

jeune  garçon  en  avant.  « Tu  es  petit  et  vif ;  t’as  qu’à  passer 

derrière lui et lui monter sur le dos ! 

— Non.  Non,  merci. »  Aussi  vite  que  Confret  l’avait  fait 

avancer,  Hiémain  recula,  mais  certains  avaient  entendu  le 

marin, et un homme d’un autre navire reprit la proposition. 
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« Ouais, leur mousse n’a qu’à essayer. Il est petit et rapide. 

Je  parie  qu’il  est  capable  de  passer  derrière  l’ours  et  de  nous 

récupérer nos mises ! 

— Non ! » répéta Hiémain plus fort, mais sa voix se perdit 

dans  le  chœur  qui  acquiesçait  aux  paroles  du  matelot.  Ce 

n’étaient  pas  seulement  ses  compagnons  de  bord  qui  le 

pressaient d’accepter, mais la foule dans son ensemble. 

Torg s’approcha de lui d’un air digne et le toisa. Il sentait la 

bière.  « Alors,  fit-il  d’un  ton  railleur,  tu  crois  que  tu  peux 

récupérer  notre  fric ?  Moi,  ça  m’étonnerait,  mais  tu  peux 

toujours essayer, petit. » Il saisit Hiémain par le bras et le traîna 

en direction du carré. « Notre mousse voudrait tenter le coup. 

— Non ! C’est faux ! » s’insurgea Hiémain. 

Torg  lui  jeta  un  regard  menaçant.  « T’as  qu’à  passer 

derrière  lui  et  à  lui  grimper  sur  le  dos,  expliqua-t-il  d’un  ton 

patient.  Ça  devrait  pas  être  difficile  pour  une  petite  fouine 

comme toi ! 

— Non,  je  refuse »,  déclara  Hiémain  d’une  voix  nette.  Un 

éclat  de  rire  général  accueillit  cette  déclaration,  et  Torg  rougit 

de gêne et de rage. 

« Que si, tu vas y aller ! 

— Le gamin veut pas risquer le coup. L’a pas de cran », dit 

quelqu’un près de Hiémain. 

Le dresseur avait ramené son animal dans le carré. « Alors, 

il essaye ou non, votre mousse ? 

— Non ! »  répondit  Hiémain  tandis  que  Torg  déclarait 

fermement : « Oui. Laissez-lui une minute. » Et il se tourna vers 

le jeune garçon d’un air mauvais. « Ecoute voir, fit-il d’une voix 

sifflante. Tu nous fais honte à tous ! Tu fais honte à ton navire ! 

Rentre là-dedans et récupère notre pognon ! » 

Hiémain secoua la tête. « Faites-le vous-même ; moi, je ne 

suis  pas  stupide  au  point  de  me  mesurer  à  un  ours.  Même  si 

j’arrivais  à  le  contourner  et  à  lui  monter  sur  le  dos,  rien  ne 

garantit qu’il abandonne le combat. Ce n’est pas parce que c’est 

arrivé une fois que... 

— Moi, j’y vais ! » s’exclama Clément. Le défi faisait briller 

ses yeux. 
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« Non !  dit  Hiémain.  Ne  fais  pas  ça,  Clément !  C’est 

complètement idiot. Si tu n’étais pas plein de cindine jusqu’aux 

yeux, tu t’en rendrais compte toi aussi ! Si Torg y tient tant que 

ça, qu’il le fasse lui-même ! 

— Je  suis  trop  bourré,  répondit  l’intéressé  sans  vergogne. 

Allez,  vas-y,  Hiémain !  Montre-nous  que  t’as  du  cran !  Prouve 

que t’es un homme ! » 

Le jeune garçon jeta un coup d’œil à l’ours. Il faudrait être 

fou pour s’attaquer à lui, il le savait parfaitement. Avait-il quoi 

que ce soit à prouver, et à Torg, par-dessus le marché ? « Non. » 

Il  s’exprimait  d’une  voix  forte  et  catégorique.  « Je  refuse 

d’essayer. 

— Bon, votre mousse ne veut pas essayer et, moi, je ne vais 

pas passer la journée ici. L’argent est à moi, les gars. » Avec un 

haussement d’épaules marqué, le dresseur lança un sourire à la 

cantonade. 

On  entendit  dans  la  foule  une  remarque  peu  flatteuse  sur 

l’équipage de la  Vivacia. 

« Hé !  Hé,  moi  je  veux  bien ! »  C’était  Clément,  avec  un 

sourire béat. 

« Non, Clément ! fit Hiémain d’un ton suppliant. 

— Peuh,  j’ai  pas  peur !  Et  il  faut  bien  récupérer  notre 

pognon ! » Il ne tenait pas en place. « On peut pas partir d’ici en 

laissant croire que les gars de la  Vivacia ont rien dans le ventre ! 

— Ne fais pas ça, Clément ! Tu vas te faire blesser ! » 

Torg  secoua  violemment  Hiémain  par  le  bras.  « La 

ferme ! »  Il  rota.  « La  ferme !  répéta-t-il  plus  clairement. 

Clément, il a pas peur, lui ! Il peut y arriver s’il veut ! A moins 

que  tu  veuilles  prendre  sa  place ?  Grouille,  décide-toi !  Il  faut 

que l’un de vous deux récupère notre fric. Il est presque l’heure 

de rentrer ! » 

Hiémain  baissa  la  tête,  anéanti :  comment  en  était-on 

arrivé là ? A ce seul choix possible : Clément ou lui qui pénétrait 

dans  un  carré  pour  y  affronter  un  ours,  afin  de  récupérer 

l’argent  perdu  par  d’autres  dans  un  combat  truqué !  C’était 

ridicule ! Il parcourut la foule des yeux dans l’espoir d’y trouver 

un visage à l’expression rationnelle, quelqu’un qui pût se rallier 

à  son  point  de  vue.  Un  homme  croisa  son  regard.  « Alors,  qui 
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c’est  qui  y  va ? »  demanda-t-il  d’une  voix  tendue.  Hiémain 

secoua la tête sans un mot. 

« Moi ! »  s’exclama  Clément  en  souriant  aux  anges  et  en 

sautillant sur place ; il entra dans le carré et le dresseur lâcha la 

chaîne de l’ours. 

Plus tard, Hiémain devait se demander si l’homme n’avait 

pas  passé  son  temps,  en  attendant  le  combat,  à  exciter 

discrètement son animal, car l’ours, loin de s’avancer lentement 

vers  Clément  ou,  dressé  sur  ses  pattes  arrière  entravées,  de 

cheminer à petits pas vers lui, se précipita sur lui d’un bond, le 

heurta en pleine poitrine de sa lourde tête, puis l’étreignit entre 

ses énormes pattes. Il se dressa sur celles de derrière sans lâcher 

Clément qui se débattait en hurlant, et, de ses griffes, pourtant 

rognées, il déchira la chemise du jeune matelot jusqu’à ce qu’un 

cri de son maître l’oblige à rejeter sa proie. Clément s’écrasa au 

sol  en  dehors  du  carré.  « Relève-toi ! »  cria  quelqu’un,  mais 

Clément  ne  bougea  pas.  Même  le  propriétaire  de  l’ours 

paraissait effaré par la violence du combat ; saisissant la chaîne, 

il  la  tira  brutalement  à  lui  pour  convaincre  l’animal  qu’il  le 

maîtrisait. 

« C’est terminé ! déclara-t-il. C’était à la loyale, vous l’avez 

tous vu ! C’est l’ours qui a gagné, le gosse est hors des limites ! 

Et l’argent reste à moi ! » 

Quelques  grommellements  accueillirent  cette  affirmation, 

mais cette fois nul n’interpella l’homme quand il s’en alla, l’ours 

sur les talons. Un marin jeta un coup d’œil à Clément qui gisait 

toujours dans la poussière, puis il cracha. « Rien dans le ventre, 

tous  autant  qu’ils  sont »,  déclara-t-il  en  dévisageant  Hiémain 

avec  dégoût.  Le  jeune  garçon  soutint  un  moment  son  regard, 

puis  alla  s’agenouiller  près  de  Clément.  Il  respirait  encore ;  il 

avait  la  bouche  à  demi  ouverte  et  il  inhalait  de  la  poussière  à 

chaque inspiration. Il avait heurté le sol si durement, la poitrine 

la première, qu’il serait miraculeux s’il n’avait pas au moins des 

côtes cassées. 

« Il  faut  le  ramener  au  navire »,  dit-il  en  levant  les  yeux 

vers Confret. 

L’intéressé  lui  jeta  un  regard  écœuré,  puis  détourna  le 

visage  comme  s’il  n’existait  plus.  « Allez,  les  gars,  c’est  l’heure 
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de  rentrer  à  bord. »  Et,  sans  égards  pour  les  éventuelles 

blessures  de  Clément,  il  saisit  le  garçon  par  le  bras  et  le  tira 

jusqu’à  ce  qu’il  soit  debout.  Clément  commença  de  retomber, 

inerte comme une poupée de chiffon, et Confret le prit à bras-le-

corps  et  le  jeta  sur  son  épaule.  Les  deux  autres  marins  de  la 

 Vivacia  lui  emboîtèrent  le  pas  sans  daigner  prêter  la  moindre 

attention à Hiémain. 

« Ce n’est pas ma faute ! s’exclama le jeune garçon  – tout 

en se demandant si c’était bien le cas. 

— Si,  rétorqua  Torg.  Il  était  bourré  à  la  cindine,  et  tu  le 

savais.  Il  n’aurait  pas  dû  entrer  là-dedans,  mais  il  a  été  obligé 

parce  que  t’es  qu’un  lâche.  Eh  bien,  ajouta-t-il  avec  un  sourire 

de satisfaction méchante, maintenant tout le monde sait ce que 

tu  vaux.  Avant,  j’étais  le  seul  à  savoir  que  tu  étais  qu’un  cul-

mouillé ! » Torg cracha dans la poussière de la rue et s’éloigna. 

Hiémain resta un moment seul à regarder les coins à demi 

effacés du carré. Il savait avoir fait le bon choix, mais la terrible 

impression  d’avoir  laissé  passer  une  occasion  commençait  à 

l’envahir :  il  venait  de  perdre  la  chance  d’être  enfin  accepté  à 

part  entière  à  bord  de  la   Vivacia,  d’être  considéré  comme  un 

homme parmi d’autres hommes.  Il jeta un  coup d’œil au soleil 

couchant, puis se hâta de rattraper les marins qui le méprisaient 

désormais. 
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5  


LA PUTAIN DE KENNIT 

A  la  suite  des  pluies  d’automne,  Partage  était  presque 

propre.  Le  niveau  du  lagon  était  plus  élevé,  les  chenaux  plus 

profonds  et,  alors  que  la   Marietta  approchait  de  son  port 

d’attache,  le  cœur  de  ses  occupants  plus  léger  que  jamais. 

Pourtant, cette humeur n’avait rien à voir avec la cale pleine de 

fret  volé :  c’était  un  butin  honorable  mais  ils  avaient  bien 

souvent fait mieux. 

« C’est  qu’on  nous  respecte,  maintenant,  quand  on  arrive 

dans un port. Les gens nous reconnaissent et ils viennent nous 

accueillir. Je vous ai dit qu’à Petitport Mme Rampe nous avait 

réservé toute sa maison, pendant tout un quart, et gratis ? Et les 

filles,  elles  faisaient  pas  qu’obéir  aux  ordres  de  la  mère 

maquerelle : elles y allaient de bon cœur, par Sa ! Tout ce qu’on 

voulait... » Sorcor laissa sa phrase en suspens, encore stupéfait 

de leur bonne fortune. 

Kennit  retint  un  soupir.  Il  n’avait  entendu  l’anecdote 

qu’une  vingtaine  de  fois  auparavant.  « Toutes  ces  maladies, 

gratis », fit-il à mi-voix, mais Sorcor prit sa réflexion pour une 

plaisanterie  et  sourit  avec  affection  à  son  capitaine.  Kennit 

détourna  la  tête  et  cracha  par-dessus  bord.  En  revenant  à 

Sorcor,  il  parvint  à  se  composer  un  sourire.  « Avertis  les 

hommes :  rares  sont  les  prophètes  qui  sont  bien  traités  dans 

leur pays. » Le second plissa le front, perplexe. 

Encore une fois, Kennit retint un soupir.  « Ecoute : même 

si  certains,  ailleurs,  considèrent  que  libérer  des  esclaves  et  les 

équiper  pour  la  piraterie,  avec  en  plus  une  part  de  notre 

territoire,  est  un  acte  de  philanthropie,  d’autres  ici  n’y  verront 

que la  création de nouveaux rivaux  – et ils  estimeront de leur 

devoir de mettre un frein à nos ambitions. 
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— Vous  voulez  dire  qu’ils  vont  être  jaloux  et  qu’ils  vont 

nous piétiner dès qu’ils en auront l’occasion, c’est ça ? » 

Kennit réfléchit un instant. « C’est ça. » 

Un  sourire  apparut  lentement  sur  le  visage  couturé  de 

cicatrices de Sorcor. « Mais, cap’taine, c’est justement de ça que 

les hommes ont envie : qu’on essaye de les remettre à leur place. 

— Ah ! 

— Et aussi, cap’taine... 

— Oui, Sorcor ? 

— Les hommes ont comme qui dirait voté, cap’taine, et ils 

ont  persuadé  ceux  qu’étaient  pas  d’accord  de  changer  d’avis : 

chacun prendra une part d’argent cette fois et ils vous laisseront 

vendre toute la cargaison. » Sorcor se gratta vigoureusement la 

joue. « C’est moi qui ai eu l’idée que ce serait peut-être pas mal 

d’annoncer  à  Partage  qu’ils  avaient  tous  confiance  dans  leur 

cap’taine. Attention, ils ont pas tous promis d’accepter à chaque 

fois ; mais, pour ce coup-ci, c’est à vous de jouer. 

— Sorcor !  s’exclama  Kennit,  et  son  sourire  s’élargit 

imperceptiblement. Toutes mes félicitations ! 

— Merci,  cap’taine.  Je  pensais  bien  que  ça  vous  ferait 

plaisir. » 

Les  deux  hommes  restèrent  ensuite  un  moment  sans  rien 

dire, à regarder la côte approcher. La pluie violente de la veille 

avait  arraché  les  dernière  feuilles  brunissantes  des  arbres 

caducs,  qui  n’étaient  d’ailleurs  pas  la  majorité :  l’essence 

dominante  des  collines  qui  entouraient  Partage  était  un 

persistant  aux  feuilles  larges  et  sombres ;  plus  près  de  la  mer, 

les terres littorales étaient la propriété de la vigne-méduse, de la 

liane-racine,  et  d’un  immense  cèdre  qui  mettait  au  défi  ses 

propres  drageons  envasés  de  pousser  à  son  pied.  Dans  la 

fraîcheur  apportée  par  la  pluie,  Partage  paraissait  presque 

accueillante ;  de  la  fumée  montait  des  cheminées,  mêlant  son 

odeur  à  celle  d’iode  des  algues  et  de  l’eau  saumâtre.  A  la 

maison... Kennit prononça mentalement l’expression. Non, cela 

n’allait pas. Au port. 

Sorcor s’écarta brusquement en invectivant un matelot qui 

ne s’activait  pas  assez à  son gré.  Tous le  savaient, le second  se 

montrait extrêmement  tatillon quand le navire entrait dans un 
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port ;  il  ne  lui  suffisait  pas  qu’il  soit  bien  amarré,  il  fallait  en 

plus  que  ses  voiles  soient  serrées  avec  élégance,  comme  s’il  se 

donnait en spectacle pour les flâneurs de la plage  – ce qui était 

le cas cette fois. 

Kennit  passa  en  revue  leurs  captures  depuis  leur  dernier 

départ  de  Partage :  sept  navires  dans  la  poche,  dont  quatre 

esclavagistes ;  à  cinq  reprises,  ils  avaient  pourchassé  des 

vivenefs  mais,  dans  ce  domaine,  la  réussite  restait  un  but  très 

lointain, et Kennit était presque résigné à renoncer à cette partie 

de  son  projet.  Peut-être  parviendrait-il  au  même  résultat 

simplement  en  s’appropriant  suffisamment  de  transports 

d’esclaves.  Un  soir  précédent,  Sorcor  et  lui  s’étaient  livrés  à 

quelques  opérations  d’arithmétique  accompagnées  d’une  ou 

deux chopes de rhum. Ce n’était que spéculation, naturellement, 

mais le bilan était toujours plaisant : qu’ils se débrouillent bien 

ou  mal,  les  quatre  navires  pirates  reverseraient  la  moitié  de 

leurs prises à la  Marietta. Kennit avait confié le commandement 

de chaque navire capturé à un de ses hommes les plus amarinés, 

ce  qui  s’avérait  un  coup  de  génie  car,  désormais,  ceux  qui 

demeuraient  à  bord  de  la   Marietta  se  démenaient  afin  de  se 

distinguer  assez  pour  mériter  un  bateau.  Le  seul  inconvénient 

était  que  ce  système  risquait  à  long  terme  de  priver  son 

équipage  de  ses  meilleurs  éléments,  mais  il  chassa  ce  souci  de 

son esprit : à ce moment-là, il posséderait une flottille, non, une 

flotte  de  navires  pirates,  tous  liés  à  lui  non  seulement  par 

l’argent mais aussi par la gratitude. 

Sorcor  et  lui  les  avaient  soigneusement  répartis  dans 

l’Intérieur,  en  passant  de  longues  heures  à  discuter  des 

emplacements où leurs équipages seraient le mieux acceptés en 

tant que citoyens et où les prises seraient les plus faciles pour un 

vaisseau  sans  expérience.  Leurs  décisions  étaient  bonnes,  il  en 

était  convaincu ;  même  ceux  des  esclaves  libérés  qui  avaient 

choisi  de  ne  pas  le  suivre  dans  une  existence  de  piraterie 

devaient  penser  à  lui  avec  reconnaissance  et  n’en  dire  que  du 

bien  autour  d’eux,  et  il  ne  doutait  pas  que,  lorsque  le  moment 

viendrait  d’exprimer  où  allait  leur  fidélité,  ils  se  rappelleraient 

qu’il les avait sauvés. Il hocha la tête d’un air avisé. Roi des Iles 

des Pirates... Oui, c’était réalisable. 
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Les  trois  navires  marchands  dont  ils  s’étaient  emparés 

n’avaient  rien  de  remarquable.  L’un  d’eux  ne  tenait  même  pas 

bien  la  mer  et,  quand  les  incendies  s’étaient  intensifiés  à  son 

bord, on l’avait laissé sombrer après avoir récupéré la cargaison 

facilement  revendable.  Les  deux  autres  bateaux  et  leurs 

équipages  avaient  fait  l’objet  d’une  rançon,  par  le  biais  des 

agents  habituels  de  Kennit.  A  ce  souvenir,  il  secoua  la  tête : 

prenait-il  trop  d’assurance ?  Il  devait  se  déplacer  davantage, 

employer  plus  de  gens,  sans  quoi,  sous  peu,  des  marchands 

allaient se liguer pour essayer de se venger de lui. Le capitaine 

du dernier navire était un gaillard hargneux qui avait continué à 

ruer et à essayer de donner des coups longtemps après avoir été 

solidement ligoté. Il avait maudit Kennit et l’avait averti que des 

récompenses  étaient  à  présent  offertes  pour  sa  capture,  non 

seulement  à  Jamaillia  mais  jusqu’à  Terrilville  même.  Kennit 

l’avait  remercié  et  l’avait  laissé  poursuivre  son  voyage  vers  la 

Chalcède assis dans l’eau de sa propre cale, enchaîné comme un 

esclave ;  le  prisonnier  avait  retrouvé  une  certaine  politesse 

quand  Kennit  l’avait  fait  finalement  hisser  sur  le  pont,  et  le 

capitaine pirate avait songé qu’il avait toujours sous-estimé les 

effets de l’obscurité, de l’humidité et des chaînes sur la vaillance 

d’un homme ; enfin, il n’était jamais trop tard pour apprendre. 

Ils pénétrèrent dans le port de Partage en bon ordre, et les 

hommes  débarquèrent  comme  des  personnages  royaux  en 

visite,  les  poches  tintant  de  pièces  sonnantes  et  trébuchantes. 

Kennit et Sorcor les suivirent peu après en laissant à bord une 

poignée de marins triés sur le volet, qui obtiendraient une belle 

prime pour avoir accepté de remettre leurs plaisirs à plus tard. 

Tandis  qu’il  longeait  les  quais  sans  prêter  attention  aux 

propositions  criardes  des  maquereaux,  des  putains  et  des 

vendeurs de drogue, Kennit se dit que, quel que soit l’œil qui les 

examinerait,  Sorcor  et  lui,  l’un  d’eux  au  moins  paraîtrait  avoir 

du  goût.  Comme  toujours,  son  second  portait  toute  sorte  de 

vêtements  fins  aux  couleurs  éclatantes ;  l’écharpe  de  soie 

blanche  qui  lui  ceignait  la  taille  drapait  autrefois  les  épaules 

grasses  et blanches d’une  aristocrate  qu’ils avaient rançonnée ; 

la  dague  ornée  de  pierres  précieuses  qui  s’y  enfonçait 

appartenait  au  fils  de  cette  même  femme,  jeune  homme 
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courageux  qui  n’avait  pas  senti  quand  il  fallait  se  rendre,  et  la 

chemise de soie jaune avait été taillée sur mesure en Chalcède. 

Etant donné la corpulence de Sorcor, ses épaules musclées, son 

poitrail  de  taureau,  et  la  vaste  surface  de  tissu  flottant  qui  le 

couvrait,  le  second  évoquait  à  Kennit  un  navire  sous  pleines 

voiles.  Par  contraste,  le  capitaine  avait  choisi  des  couleurs 

sobres,  comptant  davantage  sur  la  coupe  et  la  qualité  de  ses 

vêtements pour attirer l’œil. Rares à Partage ceux qui sauraient 

apprécier  l’excellence  de  la  dentelle  abondante  dont 

débordaient  ses  poignets  et  son  col,  mais,  malgré  leur 

ignorance,  les  passants  ne  pourraient  faire  autrement  que 

l’admirer ;  ses  bottes  noires  qui  lui  montaient  à  mi-cuisses 

brillaient  au  soleil,  tandis  que  le  pantalon  serré,  le  gilet  et  la 

veste  bleus  mettaient  en  valeur  sa  musculature  et  sa  minceur 

tout à la fois. Le fait que le tailleur de ces vêtements eût été un 

esclave  libéré  qui  ne  lui  avait  rien  demandé  en  échange  du 

privilège  de  le  servir  ne  faisait  que  rendre  Kennit  encore  plus 

satisfait de son aspect. 

Sincure  Faldin  avait  déjà  acheté  des  cargaisons  à  Kennit, 

mais  jamais  il  ne  lui  avait  fait  autant  de  platitudes.  Comme  le 

capitaine  pirate  s’en  doutait,  la  rumeur  des  esclaves  affranchis 

et  des  navires  au  pavillon  du  Corbeau  qui  naviguaient 

désormais  pour  son  compte  avait  atteint  Partage  des  semaines 

plus  tôt.  L’homme  qui  les  accueillit  à  la  porte  de  Faldin  les 

conduisit, non à son bureau, mais à son petit salon, pièce exiguë 

où  régnait  une  atmosphère  étouffante  et  qui  ne  devait  guère 

servir, comme le constata Kennit après avoir tâté le tissu raide 

des  fauteuils  rembourrés.  Ils  attendirent  un  moment,  Sorcor 

tambourinant nerveusement du bout des doigts sur ses cuisses, 

avant qu’une femme souriante ne leur apporte sur un plateau du 

vin et de petits biscuits sucrés. Si Kennit ne se trompait pas, il 

s’agissait de la propre épouse de Faldin ; elle leur fit la révérence 

sans rien dire et se retira promptement. Quand Faldin lui-même 

apparut  quelques  instants  après,  le  parfum  trop  fort  qui 

l’accompagnait  et  le  lissé  de  ses  cheveux  attestaient  d’une 

toilette récente. Comme beaucoup de natifs de Durja, il avait un 

faible  pour  les  couleurs  vives  et  les  broderies  extravagantes,  et 

sa considérable circonférence ainsi parée évoqua une tapisserie 
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murale à Kennit ; les boucles d’oreilles qu’il arborait étaient un 

complexe  entrelacs  de  fils  d’or  et  d’argent.  Mentalement,  le 

capitaine ajouta cinq pour cent à ce qu’il comptait tirer de leur 

fret. 

« Vous  honorez  mon  établissement,  capitaine  Kennit,  en 

venant  d’abord  faire  affaire  chez  nous,  déclara  Faldin  en  guise 

de  formule  d’accueil.  Et  n’est-ce  pas  là  votre  second,  sincure 

Sorcor, sur qui j’ai entendu tant de belles histoires ? 

— En  effet »,  fit  Kennit,  coupant  la  parole  à  Sorcor  qui 

commençait à bredouiller une réponse. Il sourit pour remercier 

son hôte de sa courtoisie. Puis, soudain sec, il demanda : « Vous 

dites que nous honorons votre établissement ; comment se fait-

il,  sincure  Faldin ?  N’avons-nous  pas  déjà  fait  affaire  par  le 

passé ? » 

L’homme eut un sourire qui allait au-devant des reproches. 

« Ah, mais alors, si vous me permettez, vous n’étiez qu’un pirate 

parmi  tant  d’autres !  Aujourd’hui,  s’il  faut  en  croire  ce  qui  se 

raconte,  vous  êtes  Kennit  le  Libérateur   –  et  le  copropriétaire, 

en  outre,  de  quatre  navires  de  plus  que  la  dernière  fois  que  je 

vous ai vu. » 

Kennit  inclina  gracieusement  la  tête.  Il  constatait  avec 

plaisir  que  Sorcor  avait  l’intelligence  de  se  taire  et  d’observer 

comment  se  conduisait  ce  genre  d’affaires.  Pour  sa  part,  il 

attendit sans mot dire l’offre qui n’allait sûrement pas tarder  – 

en  quoi  il  ne  se  trompait  pas.  Sincure  Faldin  prit  un  moment 

pour  s’installer  au  fond  d’un  fauteuil  en  face  des  deux  marins, 

puis  il  s’empara  de  la  bouteille  de  vin,  se  versa  une  généreuse 

rasade et remplit les verres de ses invités. Il inspira longuement, 

puis déclara : 

« Avant  que  nous  n’ouvrions  les  négociations  pour  une 

simple  cargaison  de  plus,  je  vous  propose  de  réfléchir  aux 

bénéfices que nous retirerions tous deux d’une offre que je vous 

fais :  celle  d’être  toujours  votre  premier  client  pour  de 

nombreux frets. 

— Je  vois  bien  le  profit  pour  vous,  si  vous  étiez  assuré 

d’avoir  le  premier  choix  de  notre  butin,  mais  j’avoue  ne  voir 

guère d’intérêt pour nous dans un tel arrangement. » 
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Sincure Faldin croisa les doigts sur son ventre à la parure 

extravagante et sourit d’un air bonhomme. « Vous ne voyez pas 

l’intérêt  d’avoir  un  associé  toujours  prêt  à  vous  débarrasser  de 

tout  ce  que  vous  apporterez ?  Vous  ne  voyez  pas  l’intérêt 

d’obtenir toujours le meilleur prix pour vos cargaisons, qu’elles 

soient considérables ou modestes ? Avec un associé à terre, vous 

ne  seriez  plus  obligé  de  tout  vendre  en  l’espace  d’un  jour  ou 

deux ;  il  assurerait  l’entreposage  de  vos  marchandises,  qu’il  ne 

vendrait qu’au moment où le marché serait le plus haut. Voyez-

vous,  capitaine  Kennit,  quand  vous  mouillez  dans  un  port  et 

vendez  cent  tonnelets  de  rhum  de  première  qualité  d’un  seul 

coup,  eh  bien,  la  quantité  même  du  produit  en  rend  la  qualité 

subitement courante ; un associé à terre disposant d’un entrepôt 

pourrait  garder  ces  mêmes  tonnelets  de  côté  et  ne  les  vendre 

que petit à petit, ce qui augmenterait leur rareté et par là même 

leur prix. De plus, un associé à terre ne les négocierait pas tous à 

Partage. Non, avec un petit bateau, il pourrait desservir aussi les 

îles  et  les  villages  proches  et  vous  ouvrir  ainsi  de  nouveaux 

marchés. Et, une ou deux fois l’an, ce même bateau pourrait se 

rendre jusqu’à, disons, Terrilville ou Jamaillia pour y vendre les 

articles  les  plus  raffinés  de  vos  prises  à  des  marchands  en 

mesure de vous les payer au meilleur prix. » 

Sorcor  paraissait  un  peu  trop  impressionné ;  mais  Kennit 

se  retint  de  lui  donner  un  petit  coup  de  botte :  il  aurait  eu  en 

plus l’air surpris et perplexe. Le capitaine préféra se laissa aller 

contre  le  dossier  de  son  inconfortable  fauteuil,  comme  s’il  se 

détendait.  « C’est  de  l’économie  de  base,  dit-il  d’un  ton 

désinvolte.  Vos  propositions  n’ont  rien  d’exceptionnel,  sincure 

Faldin. » 

L’homme  hocha  la  tête  sans  se  démonter.  « Comme 

beaucoup de grandes idées. Elles ne deviennent exceptionnelles 

que quand leurs auteurs ont les moyens de les appliquer. » Il se 

tut un  instant pour réfléchir à  ce qu’il  allait  dire.  « On raconte 

dans  Partage  que  vous  avez  des  ambitions   –  ambitions, 

ajouterais-je,  qui  n’ont  rien  d’exceptionnel.  Vous  désirez 

prendre le pouvoir parmi nous ; certains prononcent le mot de 

« roi » en souriant sous cape. Ce n’est pas mon cas. Je n’ai pas 

employé une seule fois ce terme dans ma proposition d’affaire ; 
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cependant,  si  nous  travaillons  avec  application,  l’un  de  nous 

pourrait  toucher  au  pouvoir,  à  la  fortune  et  à  l’autorité  que  ce 

terme désigne, avec ou sans le titre de « roi » ; ce genre de mot a 

tendance à déconcerter les braves gens. Toutefois, je pense que 

ce n’est pas au titre que vous aspirez mais à l’état. » 

Faldin se radossa, son discours achevé. Le regard de Sorcor 

se braqua aussitôt sur Kennit ; ses yeux écarquillés exprimaient 

le plus grand effarement. Entendre son capitaine parler de son 

désir  de  pouvoir  était  une  chose,  découvrir  qu’un  marchand 

respecté prenait ses propos au sérieux en était une autre. 

Kennit  se  passa  la  langue  sur  les  lèvres  et,  baissant  les 

yeux, vit son amulette lui adresser un regard ironique. Le petit 

visage  malicieux  lui  fit  un  clin  d’œil,  puis  plissa  la  bouche 

comme pour lui enjoindre de se taire. Kennit dut faire un effort 

sur lui-même pour s’empêcher de le regarder trop fixement, et 

s’aperçut  à cette  occasion qu’il  s’était redressé sur  son siège. Il 

se composa une expression impassible et détourna les yeux du 

bracelet  en  bois-sorcier  pour  les  porter  sur  Faldin.  « Votre 

proposition va beaucoup plus loin que de simples négociations 

commerciales.  « Associé »,  avez-vous  dit  à  plus  d’une  reprise ; 

« associé »,  mon  cher  sincure  Faldin,  est  un  mot  pour  lequel 

mon second et moi éprouvons un respect particulier. Jusqu’ici, 

je  ne  l’ai  étendu  qu’à  Sorcor  et  réciproquement,  et  nous  en 

avons tous deux mesuré la profondeur. L’argent seul ne permet 

pas  d’acheter  un  associé. »  Il  espérait  que  Sorcor  ne  passerait 

pas à côté de ce petit rappel à leur fidélité mutuelle. Faldin, lui, 

paraissait  un  peu  inquiet,  et  Kennit  lui  sourit.  « Mais  nos 

oreilles  vous sont toujours ouvertes »,  dit-il  avant de  se  laisser 

aller contre le dossier de son fauteuil. 

Le marchand reprit son souffle  et son regard passa tour à 

tour  sur  les  deux  hommes,  comme  s’il  essayait  de  les  jauger. 

« Je  saisis  votre  plan,  messieurs.  Vous  accumulez  non 

seulement l’argent mais aussi l’influence, qui est beaucoup plus 

puissante que la loyauté des hommes et le pouvoir des navires. 

Mais  ce  que  je  vous  offre  ne  s’amasse  pas  aussi  facilement,  et 

seul  le  temps  permet  de  l’asseoir. »  Il  fit  une  pause  théâtrale. 

« Je parle de la respectabilité. » 
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Sorcor  jeta  un  regard  perplexe  à  Kennit,  qui  répondit  par 

un geste infime de la main.  Ne bouge pas, lui disait-il.  Ne laisse 

 rien paraître. « La respectabilité ? » répéta-t-il avec un soupçon 

de raillerie dans la voix. 

Faldin avala sa salive, puis se jeta à l’eau. « Pour obtenir ce 

que vous désirez, monsieur, vous devez donner des assurances 

aux gens ; or rien n’assure la considération d’une communauté 

comme la respectabilité. Si vous me permettez  cette audace, je 

vous  ferai  remarquer  que  vous  n’avez  pas  de  véritables  liens  à 

Partage, ni maisons, ni terres, ni femme, ni famille, aucun lien 

de  sang  avec  les  habitants  de  cette  ville.  Autrefois,  ces  points 

n’avaient  guère  d’importance ;  qu’étions-nous,  tous  autant  que 

nous  étions,  sinon  des  parias,  des  proscrits,  des  esclaves  en 

fuite,  de  petits  délinquants  cherchant  à  échapper  à  la  justice, 

des  gibiers  de  prison  pour  dettes,  insoumission  ou 

vagabondage ? »  Il  attendit  que  les  deux  hommes  hochent  la 

tête pour marquer leur approbation. « Mais cela se passait il y a 

une génération ou deux, capitaine Kennit et sincure Sorcor ! » Il 

s’échauffait  sur  son  sujet.  « Je  suis  sûr,  messieurs,  que  vous 

l’avez  constaté  aussi  bien  que  moi :  le  temps  nous  change. 

J’habite dans cette ville depuis vingt ans, mon épouse y est née, 

tout  comme  mes  enfants.  Si  une  société  digne  de  ce  nom  peut 

s’élever de la boue et des cahutes de Partage, nous en sommes 

les pierres angulaires ; nous et d’autres comme nous, ainsi que 

ceux qui se seront ralliés à nos familles. » 

S’il  avait  donné  un  signal,  il  avait  échappé  à  Kennit ; 

cependant,  la  coïncidence  était  trop  belle  pour  être  vraie :  à 

l’instant où l’homme se tut, sincure Faldin entra, accompagnée 

de deux jeunes femmes qui portaient des plateaux de fruits, de 

pain, de viande fumée et de fromage. On distinguait nettement 

sur  leur  visage  une  version  féminisée  des  traits  de  Faldin : 

c’étaient ses filles, ses jetons négociables, ses laissez-passer pour 

la  respectabilité.  Ce  n’étaient  pas  des  putains  de  Partage,  et 

aucune n’osa regarder Kennit dans les yeux ; mais l’une d’elles 

adressa un sourire timide à Sorcor, accompagné d’un coup d’œil 

à travers ses cils baissés. Elles étaient sans doute vierges, songea 

Kennit, et n’avaient pas le droit de mettre le pied dans les rues 

de  Partage  si  maman  n’était  pas  là  pour  veiller  sur  elles ;  ce 
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n’étaient  d’ailleurs  pas  des  laiderons :  le  sang  de  Durja  se 

retrouvait  dans  leur  peau  blanche  et  leurs  cheveux  couleur  de 

miel, mais elles avaient les yeux brun clair, en forme d’amandes. 

Avec leurs bras ronds et laiteux, on eût dit deux fruits mûrs et 

potelés. Elles  disposèrent  les mets et les  boissons pour  chacun 

des hommes et pour leur mère. 

Sorcor  regardait  son  assiette,  mais  se  suçotait  la  lèvre 

inférieure  d’un  air  pensif.  Soudain,  il  releva  les  yeux  et 

dévisagea franchement une  des  sœurs, qui  rougit aussitôt  sans 

soutenir  son  regard,  mais  sans  non  plus  se  détourner.  La  plus 

jeune des deux filles ne devait pas avoir plus de quinze ans et sa 

sœur dix-sept. Leur peau douce et unie faisait d’elles le rêve de 

beaucoup  d’hommes  qui  se  verraient  transportés  dans  un 

monde  de  douceur  où  les  femmes  étaient  dociles,  savaient  se 

taire  et  répondaient  obligeamment  aux  besoins  de  leur  mari. 

Sorcor  partageait  sans  doute  ce  rêve,  se  dit  Kennit :  quelle 

récompense pouvait être plus inaccessible pour le pirate couturé 

de  cicatrices  et  couvert  de  tatouages  que  l’étreinte  empressée 

d’une vierge à la peau laiteuse ? Ce qui était le plus impossible à 

atteindre était toujours le plus désirable. 

Faldin feignit de ne pas remarquer le coup d’œil appuyé du 

second  à  sa  fille  et  s’exclama :  « Ah,  des  rafraîchissements ! 

Laissons  un  moment  de  côté  nos  affaires.  Messieurs,  je  vous 

offre l’hospitalité de ma maison ; vous connaissez déjà, je crois, 

sincura  Faldin.  Ces  deux  jeunes  demoiselles  sont  mes  filles, 

Alysse et Nérine. » Chacune salua les invités de la tête, puis alla 

prendre place entre son père et sa mère. 

Et  ces  deux  demoiselles,  songea  Kennit,  n’étaient  que  la 

première offre que leur faisait Partage  – et pas obligatoirement 

la  meilleure ;  quant  à  la  « respectabilité »,  Partage  n’était  pas 

seule  à  pouvoir  la  fournir.  Il  existait  d’autres  villes  pirates  sur 

d’autres îles, et des marchands plus riches que Faldin. Inutile de 

choisir trop vite. Inutile de se presser. 

Le  soleil  avait  traversé  une  grande  partie  du  ciel  quand 

Kennit et Sorcor sortirent de la résidence de sincure Faldin. Le 

capitaine avait vendu sa cargaison avec profit ; mieux encore, il 

y  était  parvenu  sans  tout  à  fait  s’engager  dans  une  alliance 

définitive avec Faldin. Après le départ des filles et de l’épouse du 
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financier,  Kennit  avait  adopté  comme  position  que,  si  on  ne 

pouvait douter de la valeur d’une association commerciale avec 

Faldin,  on  ne  pouvait  pas  non  plus  se  montrer  insensible  au 

point de précipiter les autres aspects d’une telle « alliance ». Il 

avait  laissé  Faldin  avec  une  impression  de  sécurité  relative :  le 

financier  aurait  le  droit  de  manifester  sa  bonne  volonté  en 

proposant la première enchère sur toutes les marchandises que 

le   Marietta  rapporterait  à  Partage.  L’homme  connaissait  assez 

son métier pour ne pas ignorer qu’il s’agissait là d’une mauvaise 

offre,  mais  il  était  assez  avisé  pour  comprendre  qu’il 

n’obtiendrait  pas  mieux  pour  le  moment ;  il  l’avait  donc 

acceptée avec un sourire pincé. 

« On  aurait  cru  l’entendre  compter  sur  son  abaque :  de 

combien  devrait-il  surpayer  nos  trois  prochaines  cargaisons 

pour nous assurer de sa  bonne volonté ? plaisanta Kennit avec 

un sourire tors. 

— La  plus  jeune...  c’était  Alysse  ou  Nérine ?  demanda 

Sorcor d’un ton circonspect. 

— Ne  t’en  fais  pas  pour  ça,  répondit  Kennit  durement.  Si 

son nom ne te plaît pas, je suis sûr que Faldin t’autorisera à le 

changer.  Tiens. »  Il  tendit  à  Sorcor  les  bâtons  à  encoche  qu’ils 

avaient négociés si facilement. « Je te les confie ; n’accepte pas 

moins  d’argent  que  promis  avant  de  donner  l’ordre  de 

déchargement. Tu prends le quart ce soir ? 

— Bien sûr », fit le second d’un ton distrait. 

Kennit  se  demanda  s’il  devait  sourire  ou  froncer  les 

sourcils.  Avec  quelle  aisance  Sorcor  pouvait  se  laisser  acheter 

par  une  offre  de  chair  vierge !  Kennit  se  gratta  le  menton  en 

regardant l’homme s’éloigner à  pas pesants sur les  quais,  dans 

le crépuscule automnal, puis il secoua légèrement la tête. « Ah ! 

les  prostituées !  se  dit-il  à  mi-voix  en  se  félicitant 

intérieurement. Avec elles, tout est tellement plus simple ! » Le 

vent s’était levé. L’hiver n’était plus qu’à une nouvelle lune de là, 

ou  à  quelques  jours  de  voyage  en  mer  vers  le  Nord.  « Je  n’ai 

jamais aimé le froid, fit-il pour lui-même. 

— Comme  tout  le  monde,  dit  une  petite  voix 

compatissante. Y compris les putains. » 
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Lentement,  comme  si  l’amulette  était  un  insecte  qui 

risquait de s’envoler s’il lui faisait peur, Kennit leva son poignet 

à hauteur de ses yeux. Il jeta un coup d’œil à gauche et à droite 

dans  la  rue,  puis  feignit  de  renouer  un  lien  de  manche. 

« Pourquoi t’adresser subitement à moi ? 

— Pardon. »  Le  petit  visage  était  aussi  moqueur  que  celui 

de Kennit. « Je croyais que tu me parlais, et je te faisais part de 

mon assentiment. 

— Il  ne  faut  donc  pas  chercher  de  sens  particulier  à  tes 

paroles ? » 

Le  masque  de  bois-sorcier  pinça  les  lèvres  comme  s’il 

réfléchissait.  « Pas  plus  que  dans  les  tiennes »,  dit-il  enfin.  Il 

lança à l’homme un regard apitoyé. « Je n’en sais pas plus que 

toi, mon maître ; la seule différence entre nous, c’est que j’avoue 

plus facilement que toi mon savoir. Essaye donc ! Dis tout fort : 

« Mais,  à  long  terme,  une  putain  peut  revenir  plus  cher  que 

l’épouse la plus dépensière." 

— Quoi ? 

— Hein ? » Un vieil homme qui passait se retourna. « Vous 

m’avez parlé ? 

— Non. Ce n’est rien. » 

Le  vieillard  l’observa  de  plus  près.  « Z’êtes  le  cap’taine 

Kennit,  non ?  De  la   Marietta ?  Celui  qui  libère  des  esclaves  et 

qui leur dit de devenir pirates ? » Son manteau était élimé aux 

poignets et la couture d’une de ses bottes avait lâché, mais il se 

tenait comme un personnage important. 

Kennit avait acquiescé aux deux premières questions ; à la 

troisième, il répondit : « C’est ce que certains racontent sur moi, 

en effet. » 

L’homme  fut  pris  d’une  toux  sifflante,  puis  il  cracha  de 

côté. « Eh bien, y en a aussi qui disent qu’ils aiment pas ça. Ils 

disent  que  vous  êtes  un  prétentieux.  Trop  de  pirates,  c’est  du 

butin en moins, et trop de pirates qui s’attaquent aux transports 

d’esclaves, ça peut agacer le Gouverneur, qui risquerait bien de 

nous  envoyer  ses  galères.  Retourner  les  gros  marchands,  c’est 

une chose, mon gars, mais le Gouverneur touche sur les ventes 

d’esclaves. On n’a pas intérêt à gratter au fond des poches d’un 
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type qui place son fric dans des navires de guerre, si vous voyez 

ce que je veux dire. 

— Je  vois »,  répondit  Kennit  d’un  ton  guindé.  Allait-il  le 

tuer ou non ? 

Le vieux prit une inspiration sifflante et cracha de nouveau. 

« Mais,  moi,  ce  que  j’en  pense,  reprit-il  d’une  voix  encore  plus 

fêlée,  c’est  que  ça  vous  fait  du  pouvoir  en  plus.  Continuez  à  le 

titiller, mon gars, et rajoutez-y un ou deux coups pour moi. L’est 

temps qu’on lui montre qu’un homme avec de l’encre bleue sur 

la figure reste un homme. Je dirais pas ça à n’importe qui dans 

le  coin,  hein ?  Y  en  a  qui  penseraient  qu’il  faut  me  fermer  le 

clapet,  si  jamais  ils  m’entendaient  parler  comme  ça.  Mais, 

comme c’est vous, j’ai eu envie de vous le dire : tous ceux qui se 

taisent sont pas contre vous. C’est tout. C’est tout. » Il fut repris 

d’une quinte de toux. A l’évidence, c’était douloureux. 

Avec  amusement,  Kennit  se  surprit  à  fouiller  dans  sa 

poche.  Il  en  sortit  une  pièce  d’argent  qu’il  remit  à  l’homme. 

« Essayez  de  faire  passer  cette  toux  avec  un  peu  d’eau-de-vie, 

monsieur. Et bonne soirée. » 

Le  vieillard  regarda  la  pièce  avec  stupéfaction,  puis  il  la 

leva  et  l’agita  derrière  Kennit  qui  s’en  allait  à  grandes 

enjambées. « Je vais boire à votre santé, monsieur, promis ! 

— A  ma  santé »,  répéta  Kennit  à  mi-voix.  A  présent  qu’il 

avait commencé à se parler à lui-même, il n’avait plus moyen de 

s’arrêter,  apparemment ;  peut-être  était-ce  un  effet  secondaire 

de  la  philanthropie  à  la  sauvette.  Les  crises  de  folie  ne  se 

produisaient-elles  pas  par  paires ?  Il  repoussa  cette  idée : 

abuser de la réflexion ne débouchait que sur la mélancolie et le 

désespoir. Mieux valait ne pas réfléchir, ressembler à Sorcor qui 

rêvait sans doute en cet instant même d’une vierge rougissante 

dans son lit. Il ferait mieux de se payer une femme capable de 

rougir et de pousser de petits cris gênés de façon convaincante, 

si c’était tout ce qui l’intéressait ! 

Ainsi songeant, c’est d’un pas distrait qu’il arriva au bordel 

de Bettel. Il remarqua pourtant le nombre, inattendu pour une 

soirée aussi froide, de flâneurs devant la porte. Deux d’entre eux 

étaient  les  videurs  habituels  de  l’établissement,  l’air  crâne,  un 

sourire méprisant aux lèvres ; un jour, il se le promit, il ferait de 
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ces  sourires  des  rictus,  définitivement.  L’un  des  deux  hommes 

poussa  la  hardiesse  jusqu’à  lui  adresser  un  « ’Soir,  cap’taine 

Kennit » d’un ton mou. 

« Bonsoir. »  Il  mit  dans  sa  réponse  un  sens  très  différent 

qui fit s’esclaffer un  des flâneurs, d’un  rire qui puait l’alcool et 

qui  déclencha  les  ricanements  des  autres  traînards.  Tas  de 

crétins ! Kennit monta les marches d’un pas vif en notant que la 

musique  paraissait  plus  forte  que  d’habitude,  et  comme  plus 

sèche aussi. A l’intérieur, il supporta les attentions du garçon de 

service et lui fit négligemment signe qu’il était satisfait avant de 

pénétrer dans la salle principale. 

Là,  enfin,  la  quantité  de  détails  sortant  de  l’ordinaire  le 

poussa  à  poser  une  main  légère  sur  la  garde  de  son  épée.  Il  y 

avait trop de monde : les clients ne s’attardaient pas dans cette 

salle,  en  général ;  Bettel  ne  le  permettait  pas.  Si  un  homme 

venait  s’offrir  une  prostituée,  il  pouvait  l’emmener  dans  une 

chambre privée pour en profiter à loisir. On n’était pas dans un 

lupanar à matelots ; on ne pouvait pas tripoter la marchandise à 

titre  d’essai  avant  de  l’acheter.  Bettel  dirigeait  une  maison 

convenable, discrète et digne. 

Pourtant, ce soir-là, l’odeur de la cindine imprégnait l’air et 

des  hommes  se  vautraient  avec  insolence  dans  les  fauteuils  où 

les  putains  exhibaient  d’habitude  leurs  charmes ;  celles  qui  se 

trouvaient  là  étaient  debout,  ou  assises  sur  des  genoux 

masculins ;  leurs  sourires  paraissaient  plus  fragiles  que 

d’ordinaire, leurs rires plus forcés, et Kennit observa que leurs 

regards  se  tournaient  promptement  vers  Bettel.  Cette  fois,  la 

tenancière  portait  ses  cheveux  noirs  tressés  d’anneaux 

métalliques qui raidissaient sa chevelure et la faisaient scintiller 

sous les lampes. Malgré les couches de poudre que portait  son 

visage, une buée de transpiration était visible sur son front et sa 

lèvre supérieure, et son haleine sentait la cindine plus fort que 

de coutume. 

« Capitaine  Kennit,  mon  cher ! »  s’exclama-t-elle  avec  sa 

feinte  affection  habituelle.  Elle  se  dirigea  vers  lui,  les  bras 

ouverts  comme  pour  le  serrer  contre  elle,  mais,  au  dernier 

moment, elle les baissa pour joindre les mains devant elle d’un 
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air joyeux. Ses ongles étaient dorés. « Attendez donc de voir ce 

que j’ai pour vous ! 

— J’aimerais  autant  ne  pas  attendre »,  répliqua-t-il  d’un 

ton irrité. Il parcourut la salle des yeux. 

« Car  je  savais  que  vous  veniez,  voyez-vous ?  poursuivit-

elle comme s’il n’avait rien dit. Ah, quand la  Marietta s’amarre 

à quai, nous sommes tout de suite au courant ! Et ici, à Partage, 

nous  avons  entendu  tous  les  récits  de  vos  aventures   –  mais 

nous serions naturellement ravies si vous nous faisiez la faveur 

de nous les raconter vous-même ! » Elle le regarda en battant de 

ses  cils  surchargés  et  ses  seins  tendirent  le  tissu  de  sa  robe  en 

dansant. 

« Vous  connaissez  mes  dispositions  habituelles »,  dit 

Kennit,  mais  elle  s’était  déjà  saisie  de  sa  main  et  menaçait  de 

l’engloutir  dans  les  profondeurs  de  sa  poitrine  en  la  serrant 

affectueusement contre elle. 

« Ah,  vos  dispositions  habituelles !  s’exclama-t-elle 

gaiement.  Faisons  fi  de  l’habituel,  mon  cher  capitaine  Kennit ! 

Ce  n’est  pas  pour  l’habituel  qu’un  homme  entre  chez  Bettel. 

Non,  accompagnez-moi  plutôt  et  voyez  ce  que  je  vous  ai  gardé 

en réserve ! » 

Trois  hommes  au  moins  dans  la  salle  prêtaient  à  leur 

conversation une attention plus soutenue que ne le permettait la 

bonne  éducation.  Kennit  remarqua  qu’aucun  d’entre  eux  ne 

paraissait particulièrement réjoui de voir Bettel l’entraîner vers 

une  alcôve  éclairée  à  la  bougie,  à  l’écart  de  la  pièce  principale. 

Prudent mais curieux, il jeta un coup d’œil à l’intérieur. 

Ou  bien  c’était  une  nouvelle  venue,  ou  bien  elle  était 

occupée  lors  de  ses  précédentes  visites ;  en  tout  cas, 

extrêmement attirante, si l’on aimait les femmes menues et à la 

peau  blanche,  avec  ses  grands  yeux  bleus  dans  un  visage  en 

forme de cœur et aux joues maquillées de rose, sa petite bouche 

pulpeuse  peinte  en  rouge  et  ses  courts  cheveux  blonds  tout 

bouclés.  Bettel  l’avait  vêtue  de  bleu  pastel  et  parée  de  bijoux 

dorés.  La  jeune  fille  se  leva  des  coussins  à  glands  sur  lesquels 

elle  était  assise  et  adressa  au  capitaine  un  sourire  exquis   – 

inquiet  mais  exquis.  On  lui  avait  peint  les  mamelons  en  rose 

pour les faire mieux ressortir sous la gaze de sa robe. 
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« Pour  vous,  capitaine  Kennit,  ronronna  Bettel.  Douce 

comme le miel et jolie comme une poupée. Et notre plus grande 

chambre,  aussi.  Voulez-vous  qu’on  vous  serve  d’abord  votre 

repas, comme d’habitude ? » 

Il  sourit  à  la  tenancière.  « Oui,  s’il  vous  plaît.  Et  dans  ma 

chambre habituelle, avec ma fille habituelle. Je ne joue pas à la 

poupée ; cela ne m’amuse pas. » 

Il tourna les talons et se dirigea vers l’escalier. Par-dessus 

son  épaule,  il  jeta :  « Qu’Etta  prenne  d’abord  un  bain ;  et 

n’oubliez pas, Bettel : je veux un vin de qualité ! 

— Mais,  capitaine  Kennit ! »  protesta  la  femme.  Sa  voix 

jusque-là inquiète avait pris la stridence de l’effroi. « Je vous en 

prie ! Essayez au moins Avoretta ! Si elle ne vous plaît pas, vous 

n’aurez rien à payer ! » 

Kennit  s’était  engagé  sur  les  marches.  « Elle  ne  me  plaît 

pas,  je  n’ai  donc  rien  à  payer. »  Il  se  sentait  une  tension 

douloureuse  dans  les  reins.  Il  avait  vu  une  lueur  réjouie 

s’allumer  dans  l’œil  des  hommes  quand  il  avait  commencé  à 

gravir  les  degrés.  Il  atteignit  le  palier  et  ouvrit  la  porte  qui 

donnait  sur  une  nouvelle  volée  d’escalier,  plus  étroite ;  il  la 

franchit  et  la  referma  derrière  lui,  puis,  en  quelques  longues 

enjambées, parvint au deuxième  palier où brûlait une lanterne 

solitaire.  Là,  l’escalier  montait  en  colimaçon.  Kennit  resta 

quelques instants immobile, l’oreille tendue, puis, sans bruit, il 

dégaina  son  épée  et  son  poignard.  Il  entendit  la  porte  du  bas 

s’ouvrir et se refermer discrètement ; au son des pas prudents, il 

compta au moins trois hommes qui s’étaient engagés à sa suite 

dans  les  marches.  Il  eut  un  sourire  sinistre.  Mieux  valait  que 

cela  se  passe  ici,  dans  un  espace  exigu  où  il  se  trouverait  en 

position  surélevée, que  dans la noirceur des  rues. Avec un  peu 

de chance, il en éliminerait au moins un par surprise. 

Il n’eut pas longtemps à attendre. Ils étaient trop pressés. A 

l’instant  où  le  premier  passa  l’angle  de  l’escalier,  le  bout  de 

l’épée  de  Kennit  virevolta  sur  sa  gorge.  Ce  n’était  pas  plus 

compliqué que cela. Kennit le poussa énergiquement en arrière 

et  l’homme  s’effondra  en  gargouillant  sur  ses  acolytes ;  alors 

qu’ils  reculaient  en  trébuchant  dans  les  marches,  Kennit  les 

suivit,  éteignit  la  lanterne  au  passage  et  la  projeta  sur  eux,  les 
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criblant  de  gouttes  d’huile  et  de  bouts  de  verre  brûlants.  Ils  se 

mirent à jurer dans le noir, obligés  de  reculer sous le poids  de 

leur  camarade  agonisant.  Kennit  porta  plusieurs  coups  d’épée 

au petit bonheur pour encourager leur retraite, en espérant que 

le  mourant  se  trouvait  au  sol,  au  niveau  de  leurs  jambes :  le 

toucher une deuxième fois serait du gaspillage ; aussi frappa-t-il 

plus haut, ce qui lui valut la satisfaction d’entendre deux cris de 

douleur.  Il  espéra  que  la  cage  d’escalier  et  la  porte  close  les 

étoufferaient :  d’autres  hommes  l’attendaient  dans  la  chambre, 

il en était sûr, et il ne voulait pas gâcher leur plaisir. Il entendit 

ses trois adversaires heurter la porte du bas et il bondit alors sur 

eux,  enfonçant  sa  dague  et  son  épée  dans  tout  ce  qu’elles 

rencontraient.  Il  avait  l’avantage,  car  tout  autre  que  lui-même 

était  un  ennemi,  alors  que  ses  opposants  avaient  autant  de 

chances,  dans  l’espace  restreint  et  sombre  des  marches,  de  le 

frapper  que  de  toucher  un  allié.  Un  des  hommes,  éperdu, 

cherchait  la  poignée  à  tâtons  en  poussant  force  jurons.  Il  finit 

par la trouver, ouvrit la porte et ses deux camarades agonisants 

et lui-même s’effondrèrent sur le palier. Au bas des degrés, dans 

le salon, Bettel levait des yeux horrifiés vers le spectacle. 

« Des  rats ! »  lui  dit  Kennit.  D’un  coup  vif  du  bout  de 

l’épée, il s’assura que le dernier homme resterait définitivement 

à  terre.  « Il  y  a  de  sales  petites  bêtes  dans  vos  escaliers ;  vous 

devriez y mettre bon ordre, Bettel. 

— Ils  m’ont  forcée !  Ils  m’ont  forcée !  J’ai  essayé  de  vous 

empêcher  de  monter,  vous  le  comprenez,  maintenant ! »  Il 

retourna  vers  les  marches,  suivi  par  la  voix  plaintive  de  la 

femme, et ferma la porte derrière lui en espérant qu’elle n’avait 

pas été audible de la chambre du haut. A pas légers, tel un félin, 

il  remonta  les  degrés  obscurs,  l’épée  tendue  devant  lui,  et 

s’arrêta au deuxième palier. Si ceux qui l’attendaient étaient un 

tant soit peu alarmés  – non, s’ils étaient un tant soit peu rusés 

–,  ils  avaient  posté  un  homme  devant  la  chambre.  Il  souleva 

doucement le loquet, reprit ses armes bien en main, puis ouvrit 

la porte de l’épaule et entra aussi discrètement  et en se tenant 

aussi ramassé que possible. Personne. 

La  porte  de  sa  chambre  habituelle  était  fermée,  et  on 

entendait  derrière  des  voix  murmurantes,  des  voix  d’hommes. 
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Ils étaient donc  au moins deux.  L’impatience perçait dans leur 

ton ;  ils  avaient  sans  doute  vu  Kennit  entrer  chez  Bettel. 

Pourquoi  ne  lui  avaient-ils  pas  tendu  un  piège  en  haut  des 

escaliers ?  Parce  qu’ils  s’attendaient  à  ce  que  leurs  acolytes  le 

maîtrisent et le leur apportent sur un plateau ? 

Il  resta  songeur  un  moment,  puis  frappa  du  poing  à  la 

porte. « On l’a eu ! » cria-t-il d’une voix rauque ; sans réfléchir, 

un des hommes lui ouvrit. Kennit lui enfonça son poignard dans 

le ventre, puis tira l’arme vers le haut de toutes ses forces. Elle 

n’occasionna  pas  autant  de  dégâts  qu’il  l’avait  espéré   –,  pire, 

elle se prit dans l’ample chemise de sa victime, et Kennit dut la 

laisser où elle était. Il poussa l’homme en arrière, puis bondit à 

sa  suite  pour  affronter  l’épée  de  son  complice.  L’homme 

engagea  le  fer  sans  hésiter,  détourna  la  botte  de  Kennit,  puis 

porta un coup d’estoc. Il se bat comme un gentilhomme, se dit 

Kennit  en  écartant  l’arme  de  sa  gorge.  A  voir  le  style  de  son 

adversaire, il éprouvait l’impression d’un sens du maintien et de 

la mise en scène, tout à fait inopportun en l’occurrence. 

Le  pirate  jeta  un  coup  d’œil  sur  le  reste  de  la  pièce.  Un 

troisième  homme  était  assis,  avec  une  pose  étudiée,  dans  son 

fauteuil  devant  le  feu.  D’une  main,  il  tenait  un  verre  de  vin 

rouge,  mais  avait  conservé  assez  de  prudence  pour  garder 

l’autre sur son épée posée sur ses genoux. Etta gisait nue sur le 

lit. La femme et la literie étaient éclaboussées de sang. « Ah ! Le 

roi Kennit est venu rendre visite à sa dame », fit l’homme assis 

d’un ton languide. De son verre, il désigna la prostituée. « Je ne 

crois  pas  qu’elle  pourra  vous  recevoir  tout  de  suite.  Nos 

divertissements l’ont laissée un peu... indisposée. » 

Le  discours  avait  pour  but  de  distraire  Kennit  et  faillit  y 

réussir. Le capitaine se sentit pénétré de douleur... Non : il était 

furieux !  Cette  chambre  propre  et  accueillante,  la  sécurité 

relative  de  l’établissement  de  Bettel,  tout  cela  lui  avait  été 

arraché !  Plus  jamais  il  ne  pourrait  se  détendre  dans  cette 

pièce ! Les salauds ! 

Une partie de son esprit enregistrait des cris qui montaient 

de  la  rue,  toujours  plus  nombreux.  Il  lui  fallait  en  terminer 

rapidement  avec  son  adversaire  et  engager  le  combat  avec  le 

troisième ; mais, alors qu’il s’apprêtait à utiliser l’avantage que 
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lui conférait sa meilleure allonge, le railleur quitta le fauteuil et 

se dirigea vers Kennit, l’épée au clair. Celui-là, au moins, n’avait 

pas  la  stupidité  de  mélanger  assassinat  et  belle  escrime,  et 

Kennit,  lui,  n’avait  pas  la  stupidité  de  se  croire  la  moindre 

chance  contre  deux  épées.  Il  regretta  le  poignard  qu’il  avait 

laissé planté dans le premier homme. 

C’est  trop  bête  de  mourir  maintenant !  se  dit-il  en 

repoussant une lame du fer de son arme et en parant l’autre du 

bras, tout en remerciant le ciel de l’épais tissu de sa manche qui 

absorba  la  plus  grande  partie  de  l’impact.  Voyant  qu’il  ne 

pouvait  plus  que  se  défendre,  ses  assaillants  se  mirent  à  lui 

porter des coups de taille plutôt que d’estoc, et Kennit battit en 

retraite,  sans  cesse  harcelé  par  les  deux  épées,  sans  avoir  le 

temps de faire d’autres mouvements que de parade et d’esquive. 

Les deux hommes échangeaient en riant des plaisanteries où il 

était  question  de rois, d’esclaves  et de putains, mais  Kennit ne 

les  écoutait  pas.  Il  n’en  avait  pas  le  loisir :  à  la  moindre 

distraction,  il  était  mort.  Toute  son  attention  était  concentrée 

sur  les  deux  lames  et  les  deux  hommes  qui  les  maniaient. 

L’heure  est  venue  de  choisir,  se  dit-il  lugubrement :  vais-je  les 

obliger  à  me  tuer  sur-le-champ,  ou  bien  combattre  jusqu’à  ce 

que je sois incapable de me défendre efficacement, et les laisser 

alors jouer au chat et à la souris avec moi ? 

Tout  comme  ses  adversaires,  il  demeura  saisi  quand  le 

couvre-pieds  du  lit  se  souleva  brusquement  et  retomba  sur  un 

des deux hommes. Tandis qu’il se débattait, le reste de la literie 

suivit  rapidement,  épais  oreillers  pleins  de  duvet,  draps 

ondoyants  qui  se  prirent  dans  les  lames  des  assaillants  et  leur 

entravèrent  les  jambes ;  l’un  d’eux  recouvrit  un  des  hommes 

comme  un  suaire.  Très  opportun,  se  dit  Kennit  en  souriant ;  il 

enfonça  son  épée  dans  la  toile  de  lin,  la  retira,  et  une  grande 

fleur rouge s’épanouit sur le tissu. Etta, jurant et hurlant à tue-

tête,  prit  à  pleins  bras  le  matelas  de  plume  et,  ainsi  munie,  se 

jeta  sur  le  dernier  homme.  Kennit  acheva  rapidement 

l’adversaire  qu’il  venait  de  poindre  et  se  retourna ;  Etta  avait 

attrapé  l’autre  par  les  cheveux  et  lui  cognait  la  tête  sur  le 

plancher.  Les  cris  de  sa  victime  étaient  étouffés  par  les 

couvertures et les draps dont elle tentait en vain de se dégager. 
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Désinvolte,  Kennit  lui  passa  son  épée  à  travers  le  corps  à 

plusieurs  reprises,  puis,  à  court  de  souffle,  il  la  planta  là  où  il 

estimait  que  le  cœur  devait  se  trouver.  Le  paquet  tressautant 

sous  les  couvertures  cessa  de  bouger,  mais  Etta  continua  de 

marteler le plancher avec sa tête. 

« Je  pense  que  tu  peux  cesser,  maintenant »,  fit  Kennit. 

Elle obéit aussitôt, mais le bruit de coups persista. 

Tous deux se tournèrent vers les escaliers où l’on entendait 

des  pas  précipités.  Etta,  nue  comme  la  main,  accroupie  au-

dessus de sa victime, avait l’air d’un chat sauvage avec ses dents 

inconsciemment  dénudées.  Kennit  franchit  literie  et  cadavres 

mélangés pour aller fermer la porte ; il voulut la claquer mais le 

corps  du  premier  homme  l’en  empêcha.  Il  se  pencha  pour  le 

tirer,  mais,  avant  qu’il  pût  repousser  la  porte,  elle  s’ouvrit  si 

violemment  qu’elle  rebondit  contre  le  mur.  Kennit  la  retint 

avant  qu’elle  ne  heurte  Sorcor  en  plein  visage.  Le  second  était 

rouge  d’avoir  couru,  tout  comme  les  hommes  qui  se  ruèrent 

dans la chambre à sa suite. « Un vieux... fit-il en haletant. Venu 

à bord... Disait que vous risquiez des ennuis ici. 

— Un  bon  placement,  que  tu  as  fait  avec  cette  pièce 

d’argent »,  fit  une  petite  voix.  Sorcor  se  tourna  vers  Etta, 

croyant  que  c’était  elle  qui  avait  parlé,  puis,  gêné,  il  baissa  les 

yeux  devant  la  femme  nue  et  meurtrie.  Elle  se  redressa  en 

titubant,  jeta  un  coup  d’œil  aux  hommes  qui  la  dévisageaient, 

puis  se  courba  et,  à  gestes  maladroits,  saisit  le  coin  d’une 

couverture  pour  s’en  vêtir.  Elle  révéla  ainsi  la  main  et  le  bras 

inertes d’un des assaillants. 

« Des ennuis, oui, fit Kennit d’un ton sec. Quelques-uns. » 

Il  rengaina  son  arme  et  indiqua  un  corps  à  terre.  « Passe-moi 

mon poignard, je te prie. » 

Sorcor s’accroupit pour retirer la dague du cadavre. « Vous 

aviez  raison,  observa-t-il,  bien  que  ce  fût  évident.  Certains 

disent  du  mal  de  nous  dans  la  ville,  et  il  y  en  a  même  qui 

n’aiment pas du tout ce que nous faisons. Ce n’est pas Rey, de la 

Renarde des Mers ? 

— Je l’ignore, répondit Kennit. Il n’a pas eu le temps de se 

présenter. » Il se baissa et dévoila les autres morts. 
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« Si,  c’était  Rey,  intervint  Etta ;  sa  voix  n’était  qu’un 

murmure  entre  ses  lèvres  meurtries.  Je  le  connaissais  assez 

bien. » Elle reprit son souffle. « C’étaient tous des hommes de la 

Renarde des Mers. » Du doigt, elle désigna celui dont elle avait 

cogné la tête sur le plancher. « Ça, c’était leur capitaine, Skelt. » 

Dans  un  chuchotement,  elle  ajouta :  « Ils  répétaient  qu’ils 

allaient  te  montrer  qu’un  pirate  est  son  propre  roi,  qu’ils 

n’avaient pas besoin de toi et que jamais tu ne les dirigerais. 

— Ça fait six cadavres en tout, dit un des marins de Kennit. 

Le cap’taine a liquidé six hommes à lui tout seul ! 

— Combien  y  en  avait-il  dehors ?  demanda  Kennit  en 

rengainant le poignard que lui avait remis Sorcor. 

— Quatre.  Ils  étaient  à  dix  contre  un.  Courageux,  les 

bougres, non ? » fit le second avec une lourde ironie. 

Kennit  haussa  les  épaules.  « Si  je  voulais  être  sûr  de  la 

mort de quelqu’un, je ferais la même chose. » Il adressa un petit 

sourire à Sorcor. « Ça ne les a pas empêchés de rater leur coup. 

Dix hommes... Faut-il que je fasse peur pour qu’on emploie de 

tels  moyens  contre  moi ! »  Son  sourire  s’élargit.  « Le  pouvoir, 

Sorcor ! On nous voit l’accumuler, et cette tentative d’assassinat 

est simplement la preuve que nous approchons du but ! » Il prit 

conscience  du  regard  de  ses  hommes  posé  sur  lui.  « Et  notre 

équipage  avec  nous ! »,  ajouta-t-il  d’un  ton  rassurant  en 

hochant  la  tête  dans  leur  direction.  Les  cinq  pirates  qui 

accompagnaient Sorcor lui rendirent son sourire. 

Le  second  rengaina  son  arme  à  son  tour.  « Bon,  et 

maintenant ? » demanda-t-il. 

Kennit  réfléchit  un  instant,  puis  désigna  deux  hommes. 

« Toi et toi, faites ensemble le tour des tavernes et des bordels, 

trouvez nos compagnons de bord et prévenez-les de ce qui s’est 

passé   –  mais  discrètement.  Je  pense  plus  sage  que  tous 

dorment sur le  Marietta cette nuit, avec une veille solide ; c’est 

en  tout  cas  ce  que  nous  ferons,  Sorcor  et  moi,  mais  seulement 

après nous être montrés en ville, vivants et en bonne santé. Et je 

vous  avertis  tous :  je  ne  veux  pas  entendre  une  seule 

fanfaronnade sur cette histoire. Ce n’était rien, compris ? Pas de 

quoi  fouetter  un  chat.  Que  d’autres  se  chargent  de  raconter 

l’anecdote ;  elle  grossira  plus  vite  ainsi. »  Les  hommes 
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hochèrent  la  tête  en  échangeant  des  sourires  appréciateurs. 

« Toi et toi, vous nous suivrez, Sorcor et moi, pendant que nous 

nous  montrerons  en  public,  mais  de  loin.  C’est  clair ?  Vous 

surveillerez nos arrières et vous prêterez l’oreille à ce qu’on dira 

sur  nous  aux  tables  voisines.  Ecoutez  et  n’oubliez  rien,  car  je 

vous demanderai un compte rendu complet. » 

Les  deux  hommes  acquiescèrent.  Kennit  parcourut  la 

chambre  du  regard :  il  lui  semblait  oublier  un  détail,  une 

question qu’il avait eu l’intention de régler, mais quoi ? Ses yeux 

tombèrent sur Etta qui le regardait sans rien dire. Un petit rubis 

scintillait  à  son  oreille.  « Ah !  Et  toi,  dit-il  en  désignant  le 

dernier matelot, occupe-toi de ma compagne. » 

L’homme  rougit,  puis  pâlit.  « Oui,  cap’taine.  Euh... 

comment, cap’taine ? » 

Kennit  secoua  la  tête,  agacé.  Il  avait  à  faire,  et  on  le 

tracassait  avec  des  riens !  « Eh  bien,  emmène-la  au  navire  et 

installe-la  dans  ma  cabine  pour  plus  tard. »  Si  en  ville  on 

considérait Etta comme sa compagne, il fallait la mettre en lieu 

sûr ;  Kennit  devait  apparaître  invulnérable.  Il  fronça  les 

sourcils : était-ce tout ? Oui. 

Etta  dégagea le  drap du  dernier  cadavre et,  droite comme 

une  reine,  elle  s’entoura  les  épaules  du  tissu  ensanglanté.  Une 

dernière fois, Kennit parcourut la pièce du regard et remarqua 

les  sourires  à  la  fois  fiers  et  incrédules  de  ses  hommes.  Même 

Sorcor  avait  l’air  réjoui.  Pourquoi ?  Ah !  La  femme !  Ils 

s’attendaient à ce qu’un tel carnage coupe les appétits charnels 

de leur capitaine, bien que cela n’eût en rien amoindri sa virilité 

à leurs yeux. Ce n’était pas la concupiscence qui le poussait à la 

protéger :  une  femme  couverte  d’ecchymoses  ne  l’excitait  pas ; 

pourtant,  c’était  cette  insatiabilité  qu’ils  admiraient  en  lui.  Eh 

bien, qu’ils croient ce qu’ils veulent. Il reporta son regard sur le 

matelot  toujours  pâlissant.  « Veille  à  ce  qu’on  lui  fournisse  de 

l’eau  chaude  pour  se  baigner,  ainsi  que  de  quoi  manger.  Et  de 

quoi  se  vêtir  aussi. »  Il  devrait  sans  doute  la  garder  enfermée 

dans ses quartiers ; dans ce cas, qu’elle soit propre, au moins. 

Il se tourna vers Sorcor. « Bon, vous avez vos ordres, dit le 

second d’un ton bourru aux marins égayés. Alors, exécution ! » 
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Il  y  eut  une  série  de  « Oui,  lieutenant ! »,  et  les  deux 

coursiers dégringolèrent les escaliers. L’homme à qui Etta avait 

été confiée traversa la chambre, hésita, l’air embarrassé, puis la 

prit  dans  ses  bras  comme  un  enfant ;  à  la  grande  surprise  de 

Kennit, elle se laissa aller contre sa poitrine avec soulagement. 

Le capitaine, Sorcor et leurs deux gardes s’engagèrent dans les 

marches, avec sur leurs talons le marin portant Etta. Bettel les 

attendait  sur  le  palier ;  les  mains  virevoltant  devant  elle,  elle 

s’écria : « Ah, vous êtes vivant ! 

— Oui », répondit Kennit. 

Son souffle à peine repris, elle s’exclama d’un ton furieux : 

« Vous ne comptez tout de même pas m’enlever Etta ? 

— Si, lança Kennit par-dessus son épaule. 

— Et tous ces cadavres ? lui cria-t-elle d’une voix stridente 

alors que les hommes s’apprêtaient à sortir dans la rue. 

— Eux, vous pouvez les garder », répliqua Kennit. 

Etta saisit la poignée au passage et claqua bruyamment la 

porte derrière elle. 
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MALTA 

Tout  se  serait  parfaitement  bien  passé  sans  ce  gros 

imbécile de Davad Restart. 

Malta avait trouvé l’argent sous son oreiller le matin où son 

père  avait  repris  la  mer.  Elle  avait  reconnu  les  pattes-de-

mouche  des  missives  que  sa  mère  recevait  de  temps  en  temps 

quand il était en voyage. «  Pour ma fille qui n’est plus si petite 

 que cela, avait écrit papa.  De la soie verte lui irait à merveille. » 

Il y avait quatre pièces d’or dans la petite bourse ; Malta ignorait 

ce  qu’elles  valaient  exactement,  car  c’étaient  des  monnaies 

étrangères  venues  d’un  des  pays  qu’il  avait  visités  pendant  ses 

expéditions  commerciales ;  en  revanche,  ce  dont  elle  avait  été 

aussitôt  certaine,  c’est  qu’elles  suffiraient  pour  la  robe  la  plus 

somptueuse qu’on eût jamais vue à Terrilville. 

Les jours suivants, dès que le doute la saisissait, elle relisait 

le  petit  mot  pour  s’assurer  qu’elle  avait  bien  la  permission  de 

son père  – non seulement la permission mais le soutien aussi : 

l’argent en était la preuve tangible. Plus tard, d’un ton lugubre, 

sa mère devait parler de connivence. 

Qu’elle  était  prévisible,  sa  mère !  Comme  sa  grand-mère, 

qui  avait  refusé  de  participer  à  l’Offrande  des  Moissons  sous 

prétexte  qu’elle  portait  le  deuil  de  grand-père ;  sa  mère  avait 

évidemment  sauté  sur  l’occasion  pour  lui  annoncer  qu’aucun 

membre de la famille Vestrit n’irait au bal cette année et qu’en 

conséquence il n’y avait plus à discuter de toilettes ni de robes, 

qu’elles soient d’enfant ou de femme. Elle lui faisait donner des 

cours de danse par Rache, et on lui cherchait un bon professeur 

de  maintien ;  en  attendant,  Rache  s’occuperait  de  ce  domaine 

aussi,  et  c’était  plus  que  suffisant  pour  une  jeune  fille  de  son 

âge. 
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Le  ton  sévère  de  sa  mère  avait  étonné  Malta.  Quand  elle 

avait  trouvé  le  courage  de  répondre :  « Mais  papa  a  dit... », 

Keffria s’était avancée vers elle avec dans les yeux comme de la 

fureur. 

« Ton père n’est pas ici, avait-elle déclaré d’un ton glacial ; 

moi, si ; je sais ce qui convient à une jeune fille de Terrilville, et 

tu devrais le savoir aussi. Malta, tu as tout le temps de devenir 

une femme. Il est naturel que tu sois curieuse de ces choses et 

que tu rêves de superbes robes, de merveilleuses soirées passées 

à danser avec de beaux jeunes gens. Mais par excès de curiosité 

ou  de  hâte...  tu  pourrais  bien  te  retrouver  sur  la  même  pente 

que  ta  tante  Althéa.  Alors  fais-moi  confiance.  Quand  le  temps 

sera venu, je te le dirai. De plus, le bal des Moissons, ce ne sont 

pas  seulement  de  jolies  robes  et  des  jeunes  hommes  aux  yeux 

brillants.  Je  suis  une  habitante  de  Terrilville,  je  fais  partie  des 

Marchands de Terrilville, et je connais le dessous des cartes. Pas 

ton  père.  Aussi,  reste  calme  à  ce  sujet  ou  tu  risques  de  perdre 

tout ce que tu as acquis. » 

Là-dessus, sa mère était sortie à grands pas  de la salle du 

petit déjeuner sans même laisser à Malta le temps de discuter ; 

la  jeune  fille  s’en  serait  d’ailleurs  bien  gardée :  cela  aurait  été 

inutile  et  n’aurait  servi  qu’à  éveiller  chez  sa  mère  suspicion  et 

vigilance. Pas la peine de se compliquer la tâche. 

Son père avait suggéré de la soie verte ; or, par bonheur, il 

y  en  avait  toute  une  réserve  dans  le  coffre  de  marin  de  tante 

Althéa. Malta mourait d’envie de savoir ce qui s’y cachait depuis 

qu’on l’avait livré à la maison, mais sa mère lui avait dit d’un ton 

las que cela ne la regardait pas. Cependant, le coffre n’était pas 

fermé à clé  – tante Althéa oubliait toujours de tout verrouiller 

–  et,  comme  elle  ne  s’en  servirait  sûrement  jamais,  Malta  ne 

voyait pas l’intérêt de laisser ce tissu se faner dans sa boîte. Et 

puis,  en  l’utilisant,  elle  aurait  davantage  d’argent  pour  s’offrir 

une  meilleure  couturière.  Elle  se  montrait  économe,  tout 

simplement ; son  père ne lui avait-il pas  répété  que c’était une 

qualité chez une femme ? 

Auprès de Delo Trell, elle avait obtenu le nom d’une bonne 

faiseuse.  Elle  avait  eu  un  peu  honte  de  devoir  s’adresser  à  son 

amie, mais, même dans un domaine aussi important, sa mère et 
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sa  grand-mère  étaient  d’un  démodé !  Leurs  robes  étaient 

presque toutes faites à la maison par Nounou, qui s’occupait des 

mesures,  des  essayages  et  de  la  couture,  avec  parfois  même 

l’aide de maman et de grand-mère qui cousaient et ourlaient de 

leurs propres mains ! Evidemment, rien de ce qu’elles portaient 

n’étaient du dernier cri à Jamaillia, ça non ! Ah, bien sûr, quand 

elles  voyaient  une  robe  qui  leur  plaisait  au  bal  ou  à  la 

Présentation,  elles  la  copiaient,  mais  cela  ne  restait  toujours 

qu’une imitation. Nul n’était jamais surpris par ce que portaient 

les  femmes  de  la  famille  Vestrit  lors  d’une  réception,  nul  ne 

ragotait  sur  elles,  nul  ne  se  penchait  vers  sa  voisine  pour 

échanger  à  leur  propos  des  commentaires  envieux  derrière  un 

éventail. Elles étaient trop respectables, et surtout trop ternes. 

Eh  bien,  Malta  n’avait  pas  l’intention  de  devenir  rassise 

comme  sa  mère  vieillie  avant  l’âge,  ni  hommasse  comme  ce 

cheval échappé de tante Althéa. Non, elle se voulait mystérieuse, 

magique,  farouche,  réservée,  énigmatique,  et  néanmoins 

audacieuse et extravagante. Il n’avait pas été simple d’expliquer 

tout  cela  à  Fayla,  la  couturière,  femme  malheureusement  âgée 

qui avait émis un claquement de langue désapprobateur devant 

la  soie  verte  que  lui  apportait  Malta.  « Ça  va  vous  donner  un 

teint plombé, avait-elle déclaré en secouant sa tête aux cheveux 

gris.  Rose,  rouge  et  orange,  voilà  vos  couleurs. »  Avec  son  fort 

accent de Durja, on eût dit qu’elle venait de rendre un jugement 

définitif.  Malta  avait  pincé  les  lèvres  sans  répondre.  Son  père 

était  un  marchand  qui  avait  vu  le  vaste  monde ;  il  savait 

sûrement quelles teintes allaient le mieux à une femme ! 

Ensuite, Fayla avait passé un temps interminable à prendre 

ses  mesures  tout  en  marmonnant,  la  bouche  pleine  d’épingles. 

Elle  avait  découpé  des  patrons  qu’elle  avait  piqués  partout  sur 

Malta, sans prêter la moindre attention aux protestations de la 

jeune fille qui trouvait le col trop montant et le bas trop court. 

La  troisième  fois  que  Malta  s’était  plainte,  Fayla  Carriole  avait 

craché ses épingles dans le creux de sa main et l’avait foudroyée 

du regard. « Vous voulez avoir l’air d’une catin ? D’une catin à la 

peau jaunâtre ? » avait-elle fait d’un ton sec. 
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Malta  avait  secoué  la  tête :  une  catin ?  C’était  une  plante, 

non ? Elle essaya en vain de se rappeler à quoi ressemblaient ses 

fleurs. 

« Alors, écoutez-moi. Je vais vous fabriquer une jolie robe, 

une  robe  que  votre  maman  et  votre  papa  me  paieront  avec 

plaisir. D’accord ? 

— Mais... j’ai apporté l’argent. C’est mon argent à moi ! Et 

je  veux  une  robe  de  femme,  pas  un  sarrau  pour  les  enfants ! » 

Malta gagnait en hardiesse à chaque mot qu’elle prononçait. 

Fayla Carriole s’était lentement redressée en se massant le 

dos.  « Une  robe  de  femme ?  Et  qui  va  la  porter ?  Vous  ou  une 

femme ? 

— Moi. »  Malta  avait  fait  un  effort  pour  conserver  un  ton 

ferme. 

Fayla  s’était  gratté  le  menton ;  un  poil  y  poussait  sur  un 

grain de beauté qui ressemblait à une verrue. Elle avait secoué 

la tête : « Non. Vous êtes trop jeune. Vous aurez l’air ridicule, là-

dedans.  Si  vous  m’écoutez,  je  vous  ferai  une  jolie  robe  comme 

aucune  autre  petite  fille  n’en  aura ;  elles  n’auront  d’yeux  que 

pour  vous  et  elles  parleront  de  vous  à  l’oreille  de  leurs 

mamans. » 

Sans  prévenir,  Malta  avait  arraché  le  patron  de  papier 

épinglé sur elle. « Ce n’est pas le regard des petites filles que je 

veux attirer ! avait-elle dit d’un ton hautain. Je vous souhaite le 

bonjour. » 

Et elle avait quitté la boutique, sa soie verte sous le bras ; 

elle avait descendu la rue à la recherche d’une autre couturière, 

qui l’écouterait, celle-là. A contrecœur, elle se demanda si Delo 

Trell avait fait exprès de l’envoyer chez cette affreuse vieille, si 

Delo ne pensait pas qu’elle était trop gamine pour porter autre 

chose  que  des  jupes  d’enfant.  Ces  derniers  temps,  son  amie 

s’était  mise  à  prendre  de  grands  airs,  à  sous-entendre  avec 

condescendance  qu’il  y  avait  bien  des  aspects  de  son  existence 

que  Malta,  la  petite  Malta,  n’était  pas  en  mesure  de 

comprendre ;  alors  qu’elles  jouaient  ensemble  depuis  qu’elles 

avaient l’âge de marcher ! 

Territel,  la  jeune  faiseuse  choisie  par  Malta,  créait  ses 

propres jupes et les portait comme s’il s’agissait de voiles de soie 
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qui  collaient  à  ses  jambes  tout  en  les  dénudant.  Sans  chipoter 

sur la couleur du tissu ni chercher à étouffer la jeune fille sous 

des  patrons  en  papier,  elle  avait  rapidement  pris  ses  mesures 

tout  en  parlant  de  manches  papillon  et  de  l’effet  flatteur  de 

volants de dentelle sur une gorge encore juvénile. Malta avait su 

alors qu’elle avait tiré le bon numéro, et c’est d’un pas presque 

bondissant  qu’elle  était  rentrée  chez  elle,  où,  pour  excuser  son 

retard, elle avait prétendu ne pas avoir trouvé de cabriolet libre. 

De cette seule décision de dénicher une couturière par ses 

propres  moyens  avait  découlé  toute  sa  bonne  fortune.  Territel 

avait  un  cousin  qui  fabriquait  des  escarpins ;  elle  avait  envoyé 

Malta  chez  lui  quand  la  jeune  fille  était  venue  la  voir  pour  le 

second essayage. Puis elle lui avait fait remarquer qu’elle aurait 

aussi besoin de bijoux, tout en soulignant que leur authenticité 

comptait  moins  que  leur  scintillement  et  leur  éclat :  du  verre 

taillé  ferait  aussi  bien  l’affaire  que  de  véritables  pierres 

précieuses,  et  la  somme  dont  elle  disposait  lui  permettrait  de 

s’offrir  des  pièces  plus  grosses  et  plus  brillantes.  Elle  avait 

également une cousine dans cette branche, qui avait présenté sa 

marchandise  à  Malta  lors  du  troisième  essayage,  et,  quand  la 

jeune  fille  était  venue  essayer  sa  robe  une  dernière  fois, 

escarpins  et  bijoux  étaient  là,  prêts  à  être  emportés  eux  aussi. 

Enfin, Territel lui avait aimablement appris à se maquiller à la 

dernière mode, et lui avait même vendu certains de ses fards et 

poudres  personnels.  On  n’aurait  pas  pu  se  montrer  plus 

serviable. « Je ne regrette pas mon argent : vous m’avez permis 

de  réaliser  mon  rêve  point  par  point »,  lui  avait  déclaré  Malta 

avec  gratitude  en  lui  remettant  la  bourse  d’or  que  son  père  lui 

avait laissée. Cela se passait deux jours à peine avant le bal des 

Moissons. 

Accomplissant  un  exploit  de  hardiesse  et  d’invention,  elle 

avait réussi à rentrer chez elle avec la robe empaquetée sans se 

faire voir ni de sa mère ni de Nounou. La vieille femme n’avait 

plus  assez  à  faire :  depuis  que  Selden  était  en  âge  d’avoir  des 

précepteurs  et  n’avait  plus  besoin  qu’on  le  surveille 

constamment, Malta avait l’impression que Nounou passait son 

temps  à  la  tenir  à  l’œil.  Quand  elle  prétendait  « ranger »  sa 

chambre,  c’était  en  réalité  pour  fouiller  ses  affaires ;  et  elle  lui 
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posait sans cesse des questions sur des sujets qui ne regardaient 

pas une vieille domestique : « Où avez-vous trouvé ce parfum ? 

Votre  mère  sait-elle  que  vous  portez  ces  boucles  d’oreilles  en 

ville ? » 

Pour  finir,  Malta  avait  trouvé  une  solution  toute  simple : 

elle  avait  ordonné  à  Rache  de  cacher  robe,  bijoux  et  escarpins 

chez  elle.  Sa  grand-mère  venait  de  l’installer  dans  une  petite 

maison qui donnait sur le jardin aux bassins. Malta ignorait ce 

que Rache avait fait pour mériter cet espace privé, mais cela lui 

était bien utile. Nul ne voyait rien à redire à ce qu’elle passât du 

temps en sa compagnie : après tout, Rache ne lui enseignait-elle 

pas  la  danse  et  le  maintien ?  Naturellement,  il  était  comique 

qu’une  esclave  connût  ces  choses,  et  Delo  et  Malta  en  riaient 

souvent lors de leurs brèves rencontres  – du moins, avant que 

Delo se crût trop grande pour perdre son temps avec une petite 

comme  Malta.  Eh  bien,  cela  changerait  dès  que  Malta  se 

présenterait au bal de l’Offrande des Moissons ! 

C’était  aussi  Rache  qui  l’avait  aidée  à  s’habiller  le  soir  du 

bal.  Malta  ne  l’avait  pas  prévenue  à  l’avance,  de  peur  que 

l’esclave ne réfléchisse, puis coure tout raconter à sa mère ou sa 

grand-mère. Non, elle s’était simplement rendue chez elle, avait 

demandé  son  paquet,  puis  ordonné  à  Rache  de  lui  donner  la 

main  pour  se  vêtir,  et  la  femme  avait  obéi,  un  étrange  sourire 

sur les lèvres. C’est alors que Malta avait pris la pleine mesure 

de  l’utilité  d’une  esclave  docile.  Une  fois  bien  serrée  dans  sa 

robe, elle s’était assise devant le petit miroir de Rache pour fixer 

ses bijoux l’un après l’autre, puis se maquiller avec soin les yeux 

et les lèvres ; comme la couturière le lui avait montré, elle avait 

souligné le contour de ses oreilles d’un trait de la même couleur 

que  celui  de  ses  yeux.  L’effet  était  à  la  fois  spectaculaire  et 

séduisant. L’esclave avait paru complètement sidérée : elle était 

sans  doute  stupéfaite  que  Malta  possédât  les  talents  d’une 

femme adulte. 

Quand  le  cabriolet  commandé  par  Malta  un  peu  plus  tôt 

dans la journée était arrivé à sa porte, Rache avait paru à peine 

troublée. Où se rendait donc sa jeune dame ? A une soirée chez 

Harette  Shuyev,  avait  répondu  Malta ;  son  père  et  sa  mère 

avaient  fait  venir  un  montreur  de  marionnettes  pour  les 
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divertir, son petit frère et elle, pendant qu’ils seraient au bal des 

Moissons.  Tout  le  monde  savait  qu’Harette  souffrait  encore  de 

la cheville à la suite de sa chute de poney, et Malta s’en allait lui 

remonter le moral. Si elles devaient toutes deux manquer le bal, 

autant le faire ensemble. 

Malta  avait  menti  avec  une  désinvolture  et  une  assurance 

absolues,  et  Rache  l’avait  crue ;  elle  avait  hoché  la  tête  en 

souriant  et  répondu  que,  sans  nul  doute,  Harette  se  divertirait 

fort.  Le  seul  point  noir  avait  été  la  sombre  cape  d’hiver  que 

Malta avait dû porter par-dessus sa robe pour se rendre au bal : 

elle n’allait pas avec une tenue aussi raffinée ; mais la jeune fille 

ne voulait pas salir sa robe en chemin, et elle ne souhaitait pas 

qu’on  la  vît  avant  qu’elle  n’arrivât  à  la  réception.  Un  cabriolet 

n’était pas le moyen de transport traditionnel pour se rendre au 

bal ; chacun aurait pris sa voiture personnelle ou se présenterait 

sur  sa  plus  belle  monture ;  mais  elle  n’y  pouvait  rien :  sa  plus 

belle monture était le gros poney qu’elle partageait avec Selden. 

En  vain  avait-elle  supplié  d’avoir  un  cheval  à  elle :  comme 

d’habitude, sa mère avait refusé en prétextant que, si elle tenait 

à  monter  convenablement,  elle  n’avait  qu’à  apprendre  sur  la 

jument  de  sa  grand-mère   –  laquelle  jument  était  plus  vieille 

que  Malta !  Et  même  si  elle  avait  accepté  de  se  servir  de  cette 

haridelle  hors  d’âge,  il  n’aurait  pas  été  possible  de  la  sortir  de 

l’écurie à une heure aussi tardive sans que sa mère soit mise au 

courant ;  en  outre,  il  n’aurait  sans  doute  pas  été  bienséant  de 

chevaucher avec une robe aussi légère. 

Mais, malgré tout, malgré la lourde cape qui, par cette nuit 

douce,  faisait  perler  la  transpiration  sur  son  front,  malgré  la 

chansonnette  grossière  que  le  cocher  paraissait  trouver 

comique, malgré la fureur à venir de sa mère, elle exultait. « J’y 

suis !  se  répétait-elle  tout  bas.  J’y  suis ! »  Avec  une  enivrante 

impression de pouvoir, elle avait senti qu’elle avait enfin pris en 

main les rênes de son existence. Elle ne s’était pas rendu compte 

jusque-là combien il lui pesait de rester à la maison et de jouer 

les petites filles modèles. Sa mère était si réfléchie, si encroûtée, 

si pleine d’habitudes ! Elle ne faisait jamais rien d’inattendu. 

Tout au long de l’année passée, pendant l’agonie de grand-

père, la maison avait été d’un ennuyeux ! Elle n’avait d’ailleurs 
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jamais  rien  eu  de  passionnant.  Ce  n’était  pas  comme  chez 

d’autres :  certains  Marchands  donnaient  des  réceptions,  où  ils 

ne  recevaient  pas  que  des  Marchands :  quelques-uns 

accueillaient les nouveaux venus et leurs familles. Une fois, les 

Beckert  avaient  passé  une  soirée  à  s’amuser  comme  des  fous 

grâce  à  une  troupe  de  jongleurs  invitée  par  un  nouveau  venu. 

Polia  Beckert  avait  tout  raconté  à  Malta  le  lendemain :  les 

jeunes  hommes  vêtus  d’un  simple  bout  de  tissu  autour  des 

reins, leurs jongleries avec des bâtons enflammés, des couteaux 

et  des  boules  de  verre.  Rien  de  tel  n’arrivait  jamais  chez  les 

Vestrit.  Naguère,  grand-mère  invitait  de  temps  en  temps 

quelques  vieilles  Marchandes,  mais  elles  s’asseyaient 

simplement  dans  le  salon  pour  broder  toutes  ensembles  en 

buvant du vin à petites gorgées et en évoquant un temps où tout 

allait mieux. Aujourd’hui, même ces vieilles dames ne venaient 

plus :  quand  la  maladie  de  grand-père  s’était  aggravée,  grand-

mère  avait  cessé  d’inviter  quiconque  à  la  maison,  et,  pendant 

presque un an, il n’y avait plus eu le moindre bruit, le moindre 

mouvement,  dans  les  pièces  aux  volets  mi-clos.  Maman  avait 

même renoncé à jouer de la harpe le soir  – ce qui ne manquait 

guère à Malta : chaque fois, elle essayait d’enseigner la musique 

à sa fille, alors que rester assise à pincer des cordes n’était pas 

l’idée que Malta se faisait d’une soirée réussie. 

« Arrêtez-vous ici ! avait-elle chuchoté au cocher, puis plus 

fort : Non ! Ici ! Arrêtez-vous ici ! J’irai à pied jusqu’à la porte. A 

pied, crétin ! » 

Il avait presque atteint le cercle de lumière que projetaient 

les torches quand il avait freiné le cabriolet, et il avait eu en plus 

l’effronterie de rire de la colère de Malta. Elle lui avait donné ce 

qu’elle lui devait pour le trajet et pas un sou de plus. Voilà qui 

devrait  rabattre  son  caquet !  Il  s’était  alors  vengé  en  ne  lui 

présentant pas sa main pour l’aider à descendre. Bah, elle n’en 

avait pas besoin : elle était jeune et vive, elle n’avait rien d’une 

vieille  dame  infirme.  Elle  avait  marché  sur  l’ourlet  de  sa  robe, 

mais  n’avait  ni  trébuché  ni  déchiré  le  tissu.  « Revenez  me 

prendre  à  minuit »,  avait-elle  ordonné  au  cocher  d’un  ton 

impérieux.  C’était tôt pour le  bal  des Moissons, mais, même si 

elle ne se l’avouait qu’à contrecœur, elle ne tenait pas à pousser 
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le  bouchon  trop  loin,  au  risque  d’encourir  les  foudres  de  sa 

grand-mère  en  plus  de  celles  de  sa  mère.  En  outre,  la 

présentation  avait  toujours  lieu  peu  après  minuit ;  or  Malta 

n’avait jamais aimé cette partie de la soirée : elle lui donnait la 

chair de poule. Une fois, alors que Malta n’avait que sept ans, le 

représentant du Désert des Pluies avait ôté son masque à cette 

occasion,  et  la  petite  fille  était  restée  abasourdie  devant  son 

aspect. On eût dit un homme qui aurait commencé par être un 

enfant  comme  les  autres,  puis  qui,  en  grandissant,  aurait 

dépassé  les  proportions  habituelles  du  corps  humain  en 

acquérant  des os en plus, une taille supérieure à la normale et 

des  poches  de  chair  qui  auraient  pu  contenir  des  organes 

inconnus.  Béante  d’effroi,  elle  avait  vu  son  grand-père  lui 

toucher  la  main  en  l’appelant  « frère »,  puis  lui  confier  la 

présentation  de  la  famille  Vestrit.  Par  la  suite,  lors  des 

nombreuses  nuits  où  l’image  du  représentant  du  Désert  des 

Pluies  lui  avait  donné  des  cauchemars,  elle  s’était  rassurée  en 

songeant  au  courage  de  son  grand-père.  Elle  n’avait  rien  à 

redouter  de  tels  monstres.  Néanmoins...  « Minuit  sonnant », 

avait-elle répété. 

Le  cocher  avait  jeté  un  coup  d’œil  plein  de  sous-entendus 

aux  quelques  pièces  qu’il  tenait  au  creux  de  sa  main.  « Oh, 

certainement, jeune maîtresse ! » avait-il fait d’un ton ironique 

en faisant avancer son cheval. Comme le claquement des sabots 

s’éloignait dans la nuit, Malta s’était sentie un instant inquiète : 

et s’il ne revenait pas ? Elle ne se voyait pas rentrer chez elle à 

pied,  en  pleine  nuit,  surtout  en  robe  longue  et  en  escarpins. 

Mais  elle  avait  repoussé  fermement  cette  idée :  rien  ne  ferait 

obstacle au plaisir de cette soirée ! 

Des  voitures  s’arrêtaient  devant  la  Salle  des  Marchands. 

Malta  y  était  déjà  entrée,  mais  cette  fois  l’édifice  lui  paraissait 

plus  vaste  et  plus  imposant.  A  la  lueur  des  torches,  le  marbre 

luisait  d’une  teinte  presque  ambrée.  De  chaque  véhicule 

sortaient des Marchands, en couple ou en famille, tous sur leur 

trente  et  un.  Les  robes  somptueuses  des  femmes  balayaient  le 

pavé,  les  jeunes  filles  avaient  paré  leurs  cheveux  des  dernières 

fleurs  de  l’année  et  les  petits  garçons  avaient  été  toilettés  et 

s’étaient  sans  doute  fait  dûment  sermonner,  car  ils  faisaient 
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preuve  d’une  politesse  bien  improbable  à  leur  âge.  Quant  aux 

hommes...  Malta  était  restée  un  moment  dans  l’ombre  à  les 

guetter  d’un  regard  presque  avide  alors  qu’ils  descendaient  de 

voiture ou de cheval. Elle avait promptement écarté les pères et 

les  grands-pères  pour  suivre  des  yeux  les  jeunes  mariés  et  les 

hommes  qui  étalaient  leur  statut  de  célibataires  de  façon 

flamboyante. 

Elle  les  avait  observés  en  se  demandant  comment  une 

femme savait lequel choisir. Il y en avait de toutes sortes, mais, 

dans toute une existence, on ne  pouvait en posséder qu’un, ou 

deux à la rigueur, si le mari mourait jeune et qu’on se retrouvait 

veuve à l’âge où on peut encore concevoir. Cependant, s’était dit 

Malta,  si  on  aimait  vraiment  son  époux,  c’était  là  un  espoir 

qu’on  ne  devait  pas  nourrir,  quelle  que  fût  la  curiosité  qu’on 

éprouvait. N’empêche, ce n’était pas juste. Là, sur le cheval noir, 

tirant  si  brusquement  sur  les  rênes  que  les  sabots  de  la  bête 

avaient  claqué  sur  le  pavé,  c’était  Roed  Caern.  Ses  cheveux 

tombaient  sur  son  dos  en  un  torrent  obscur,  aussi  luisants  et 

libres  que  la  crinière  de  sa  monture.  Ses  épaules  gonflaient  le 

tissu  de  son  manteau  taillé  sur  mesure.  Il  avait  le  nez  aquilin, 

des lèvres minces, et Delo frissonnait en parlant de lui : « C’est 

un  homme  cruel »,  avait-elle  dit  un  jour  d’un  air  entendu,  et 

puis  elle  avait  levé  les  yeux  au  ciel  quand  Malta  lui  avait 

demandé ce que cela signifiait. 

Malta s’était sentie rongée de jalousie : Delo savait tant de 

choses, et elle rien ! Le frère de Delo invitait souvent ses amis à 

dîner  chez  lui,  et  Roed  en  faisait  partie.  Ah,  pourquoi  n’avait-

elle pas un frère comme Cerwin, qui montait à cheval, allait à la 

chasse  et  avait  de  beaux  amis,  au  lieu  de  cette  niquedouille  de 

Hiémain,  avec  ses  robes  marron  et  sans  forme  et  son  menton 

sans  poils ?  Elle  avait  suivi  des  yeux  Roed  qui  se  dirigeait  à 

grands pas vers l’entrée et avait remarqué la façon dont il s’était 

brusquement écarté de son chemin en s’inclinant profondément 

pour laisser une jeune femme le précéder dans la salle. Le mari 

n’avait pas eu l’air de beaucoup apprécier cette galanterie. 

Cependant,  une  nouvelle  voiture  s’était  arrêtée,  celle  des 

Trentor,  comme  le  proclamaient  les  armoiries  sur  la  portière. 

Les  chevaux  blancs  portaient  de  grandes  plumes  sur  la  têtière. 
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Malta  avait  regardé  la  famille  descendre,  les  parents  sagement 

vêtus de gris gorge-de-pigeon, suivis de leurs trois filles encore à 

marier, toutes habillées dans les tons gerbe d’or et se tenant la 

main, comme si elles craignaient qu’un homme vînt essayer de 

les  séparer.  Malta  émit  tout  bas  un  grognement  de  mépris 

devant cette attitude timorée. Krion apparut le dernier ; il était 

vêtu de gris comme son père, mais le foulard qui lui ceignait la 

gorge était d’un or plus profond que les robes de ses sœurs, et il 

portait  des  gants  blancs.  Krion  allait  toujours  ganté  pour 

dissimuler les affreuses cicatrices qu’il gardait d’une chute dans 

un feu alors qu’il était enfant. Il avait honte de ses mains et, de 

même, il restait modeste quant aux poèmes qu’il écrivait ; il n’en 

lisait  jamais  en  public  et  laissait  cette  tâche  à  ses  sœurs 

dévouées.  Il  avait  les  cheveux  châtain  cuivré  et,  quand  il  était 

petit, son visage était couvert de taches de rousseur comme un 

œuf ;  ses  yeux  étaient  verts.  Delo  avait  confié  à  Malta  qu’elle 

pensait  être  amoureuse  de  lui ;  un  jour,  avait-elle  dit,  elle 

espérait  se  tenir  devant  son  petit  cercle  d’initiés  pour  lire  tout 

haut  ses  derniers  poèmes.  Il  avait  l’âme  si  noble !  avait-elle 

murmuré avant de pousser un grand soupir. 

Malta  avait  regardé le jeune  homme gravir les  marches et 

poussé  elle-même  un  soupir :  elle  aurait  tant  voulu  être 

amoureuse  elle  aussi !  Elle  mourait  d’envie  d’en  savoir 

davantage  sur  les  hommes,  d’être  capable  de  parler  en 

connaissance  de  cause  de  celui-ci  ou  de  celui-là,  de  rougir  à  la 

mention  d’un  nom  ou  de  froncer  les  sourcils  d’un  air  sévère 

devant  le  regard  d’une  paire  d’yeux  noirs.  Sa  mère  avait  tort 

quand  elle  prétendait  qu’elle  avait  le  temps,  qu’elle  devait 

attendre  d’être  une  femme :  les  années  où  une  femme  avait  le 

choix étaient bien trop courtes. Bien assez vite, elle se mariait et 

devenait  grosse  des  œuvres  de  son  mari.  Malta,  elle,  ne  rêvait 

pas  d’un  époux  solide  ni  d’un  berceau  rempli.  C’était  de  ceci 

qu’elle avait envie, de ces soirées dans les ombres, de ces faims 

de l’âme, et de l’attention d’hommes qui ne pouvaient prétendre 

la posséder. 

Eh  bien,  rien  de  tout  cela  ne  lui  arriverait  si  elle  restait 

dissimulée !  D’un  geste  résolu,  elle  avait  ôté  sa  cape,  l’avait 

roulée en boule et fourrée sous un buisson pour la reprendre en 
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fin  de  soirée.  Elle  avait  presque  souhaité  que  sa  mère  et  sa 

grand-mère fussent là, qu’elles arrivent en voiture à cet instant : 

elle  était  certaine  que  sa  coiffure  n’avait  pas  été  dérangée,  que 

son  rouge  à  lèvres  était  toujours  impeccable.  Pendant  un  petit 

moment,  elle  avait  vu  toute  sa  famille  présente,  et  son  père, 

séduisant  comme  toujours,  lui  donnant  le  bras  pour  l’escorter 

dans  la  salle ;  mais  dans  cette  image  était  apparu  Hiémain,  le 

petit Hiémain aux pieds en dedans, qui trottait derrière tout le 

monde  dans  sa  robe  marron  de  prêtre,  et  maman,  vêtue  d’une 

robe  si  chaste  qu’elle  devait  l’étouffer.  Malta  avait  fait  la 

grimace :  elle  n’avait  pas  honte  des  gens  de  sa  famille  et  elle 

aurait été ravie de les avoir auprès d’elle s’ils avaient su se tenir 

et  s’habiller  convenablement.  N’avait-elle  pas  demandé  à 

plusieurs reprises à sa mère de l’accompagner au bal ? Cela lui 

avait  été  refusé.  Par  conséquent,  si  elle  voulait  commencer  sa 

vie de femme, elle devait s’en occuper seule  – et elle affronterait 

cette  vie  avec  courage,  en  ne  laissant  transparaître  dans  son 

expression  qu’une  ombre  de  la  tragédie  et  de  la  solitude  qui 

étaient  les  siennes.  Oh,  certes,  elle  se  montrerait  gaie,  ce  soir, 

rieuse  et  charmante ;  mais,  lors  d’un  instant  de  relâchement, 

peut-être un œil avisé la regarderait-il et percevrait-il le manque 

d’attention dont elle était victime chez elle, la négligence de sa 

famille à son égard. Elle prit une grande inspiration et se dirigea 

vers  les  torches  et  les  portes  grandes  ouvertes,  prêtes  à 

l’accueillir. 

La  voiture  des  Trentor  s’était  éloignée  et  une  autre  avait 

pris  sa  place.  Malta  s’était  aperçue,  avec  un  mélange  de 

ravissement et d’effroi, que c’était celle des Trell. Delo devait s’y 

trouver,  ainsi  que,  malheureusement,  ses  parents  et  son  grand 

frère,  Cerwin.  Si Malta les  saluait à leur descente, le  père et la 

mère de Delo ne manqueraient pas de lui demander où étaient 

maman et grand-mère, et elle ne se sentait pas prête à faire face 

à  des  questions  gênantes.  Pourtant,  quel  plaisir  cela  aurait  été 

d’arriver  bras  dessus  bras  dessous  avec  Delo,  deux  jeunes 

femmes  éblouissantes  des  Marchands  de  Terrilville  faisant 

ensemble  leur  entrée  dans  la  société !  Elle  avait  avancé  d’un 

pas ;  si  ses  parents  et  son  frère  précédaient  Delo,  Malta  aurait 
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peut-être la possibilité de l’appeler d’un sifflement pour lui faire 

signe de l’attendre. 

Comme  elle  l’avait  espéré,  les  parents  de  Delo  étaient 

descendus  les  premiers.  Sa  mère  était  splendide :  elle  portait 

une robe bleu marine très simple dont la découpe laissait à nu 

son cou et ses épaules, seulement ornés d’une chaînette d’argent 

d’où pendaient des pierres à parfum. Ah, que Malta aurait aimé 

voir  sa  propre  mère  apparaître  aussi  élégamment  vêtue,  ne 

serait-ce  qu’une  fois !  Elle  sentait  la  fragrance  entêtante  des 

pierres  depuis  les  ombres  où  elle  se  dissimulait.  La  mère  de 

Delo avait pris son époux par le bras. Il était grand et mince, et 

le bleu de sa veste et de son pantalon de lin rehaussait la beauté 

de la robe de sa femme. Ils avaient gravi les degrés qui menaient 

à  la  salle  de  bal  comme  des  personnages  sortis  d’une  légende. 

Derrière eux, Cerwin attendait avec impatience que Delo eût fini 

de s’extirper de la voiture. Comme son père, il était vêtu d’une 

veste et d’un pantalon bleus, avec des bottes d’un noir lustré. Il 

portait  un  clou  d’oreille  en  or  et  ses  cheveux  pendaient  en 

longues  boucles  provocantes.  Malta,  qui  le  connaissait  depuis 

toujours, avait éprouvé un  curieux petit frisson  dans le ventre. 

Jamais elle ne l’avait trouvé aussi beau, et elle mourait soudain 

d’envie de l’éblouir par son apparence. 

Mais c’est elle qui était restée stupéfaite en voyant Delo : la 

robe de son amie reprenait la couleur de celle de sa mère, mais 

là s’arrêtait la ressemblance. Ses cheveux tressés étaient montés 

en couronne piquée de fleurs fraîches, et un volant de dentelle 

parait sa jupe courte pour l’amener presque jusqu’à mi-mollet. 

Une dentelle semblable bordait son col montant et ses poignets. 

Elle ne portait aucun bijou. 

Malta n’avait pu se retenir : elle s’était précipitée vers Delo 

tel un esprit vengeur. « Tu disais que tu allais mettre une robe 

de grande cette année ! Tu disais que ta mère te l’avait promis ! 

s’était-elle exclamée. Que s’est-il passé ? » 

Delo  avait  levé  son  regard  vers  Malta  d’un  air  pitoyable, 

puis elle avait écarquillé les yeux et était demeurée bouche bée, 

muette d’effarement. 

Cerwin s’était interposé. « Je ne crois pas que vous puissiez 

connaître ma sœur, avait-il dit d’un ton hautain. 
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— Cerwin ! »  s’était  écriée  Malta,  agacée.  Par-dessus 

l’épaule  du  jeune  homme,  elle  s’était  adressée  à  Delo.  « Que 

s’est-il passé ? » 

Les yeux de Delo s’étaient encore agrandis. « Malta ? C’est 

toi ? 

— Bien  sûr  que  c’est  moi !  Ta  maman  a  changé  d’avis ? » 

Un  méchant soupçon  était né soudain dans son esprit.  « Tu as 

dû  passer  à  l’essayage,  pour  ta  robe ;  tu  savais  donc  que  tu 

n’aurais pas le droit de porter une robe de soirée ! 

— Je  ne  pensais  pas  que  tu  viendrais ! »  avait  fait  Delo 

d’une  voix  plaintive,  tandis  que  Cerwin  Trell  demandait, 

incrédule :  « Malta ?  Malta  Vestrit ? »  Il  l’avait  parcourue  d’un 

regard  qu’on ne  pouvait qualifier que de discourtois. Pourtant, 

elle avait ressenti le même frisson que précédemment. 

« Trell ? »  Shukor  Kev  descendait  de  son  cheval.  « Trell, 

c’est  toi ?  Ça  fait  plaisir  de  te  revoir.  Et  qui  est  cette 

personne ? »  Ses  yeux  ébahis  étaient  allés  de  Malta  à  Cerwin. 

« Tu ne peux pas l’amener au bal des Moissons, mon vieux. Tu 

sais  bien  que  c’est  réservé  aux  Marchands. »  Le  ton  qu’il  avait 

employé avait mis Malta mal à l’aise. 

Une nouvelle voiture s’était arrêtée devant le groupe, et le 

valet  avait  du  mal  à  ouvrir  la  portière  dont  le  loquet  s’était 

manifestement  coincé.  Malta  s’était  efforcée  de  ne  pas  le 

regarder  s’acharner :  cela  n’aurait  pas  été  digne  d’une  grande 

dame. Mais le valet l’avait aperçue et avait apparemment été si 

frappé  par  son  aspect  qu’il  en  avait  complètement  oublié  sa 

tâche.  A  l’intérieur  de  la  voiture,  un  homme  corpulent  avait 

alors  donné  un  coup  d’épaule  dans  la  portière  qui  s’était 

brutalement  ouverte,  manquant  Malta  de  peu ;  et  Davad 

Restart,  dans  sa  splendeur  bien  en  chair,  avait  failli  s’écrouler 

sur le trottoir. 

Le  valet  avait  saisi  Malta  par  le  bras  pour  l’empêcher  de 

tomber  au  moment  où  elle  reculait  vivement  pour  éviter  la 

portière ;  s’il  ne  l’avait  pas  ainsi  tenue,  elle  aurait  pu  aisément 

s’éclipser, et la catastrophe ne se serait pas produite ; mais elle 

était toujours là quand Davad s’était rattrapé à la portière, et il 

avait  carrément  marché  sur  l’ourlet  de  sa  robe.  « Oh,  je  vous 

demande pardon ! » avait-il fait d’un ton désolé, et puis les mots 
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lui avaient manqué quand il avait regardé Malta de la tête aux 

pieds. Transformée comme elle l’était, elle avait eu la certitude 

qu’il ne la reconnaissait pas ; elle n’avait alors pas pu résister à 

l’envie de lui sourire. 

« Bonsoir,  marchand  Restart,  lui  avait-elle  dit,  et  elle  lui 

avait  fait  la  révérence,  mouvement  que  sa  robe  longue  avait 

rendu plus difficile à réaliser qu’elle ne l’aurait cru. J’espère que 

vous n’avez pas de mal. » 

Mais il avait continué à la dévisager sans répondre, les yeux 

exorbités.  Enfin,  il  avait  ouvert  la  bouche  et  réussi  à  couiner : 

« Malta ? Malta Vestrit ? » 

Une  nouvelle  voiture  avait  pris  la  place  de  celle  des  Trell, 

d’un  vert  resplendissant  mêlé  de  dorures,  couleurs  du  Désert 

des Pluies. Il devait s’agir des représentants des familles de là-

bas. Le bal commencerait dès qu’ils seraient installés. 

Derrière Malta,  comme un  écho, Shukor avait  répété d’un 

ton incrédule : « Malta Vestrit ? Non, je ne peux pas le croire ! 

— Et  pourtant  c’est  vrai. »  Elle  avait  souri  de  nouveau  à 

Davad,  ravie  de  l’air  abasourdi  avec  lequel  il  regardait  son 

collier,  puis  la  dentelle  qui  moussait  sur  sa  gorge.  Ses  yeux 

s’étaient braqués soudain derrière elle, et elle s’était retournée : 

il n’y avait plus personne. Zut ! Delo était allée au bal sans elle ! 

Elle  avait  reporté  son  attention  sur  Davad,  mais  il  jetait  des 

coups  d’œil  éperdus  dans  toutes  les  directions.  Alors  que  la 

portière  de  la  voiture  du  Désert  des  Pluies  s’ouvrait,  il  avait 

brusquement  pris  Malta  par  les  épaules  et  l’avait  placée  sans 

ménagement  derrière  lui,  la  faisant  presque  tomber  à  la 

renverse  dans  sa  propre  voiture.  « Silence !  avait-il  murmuré 

d’un ton pressant. Ne dites pas un mot ! » 

Puis il s’était retourné pour s’incliner profondément devant 

les  représentants  du  Désert  des  Pluies  qui  sortaient  de  leur 

véhicule.  Malta  avait  jeté  un  regard  par-dessus  son  épaule :  ils 

étaient  trois  cette  année,  deux  grands  et  un  petit ;  leurs 

manteaux et leurs capuchons empêchaient d’en voir davantage. 

Le  tissu  sombre  de  leurs  manteaux  lui  était  inconnu :  noir 

quand  ils  restaient  immobiles,  il  se  mettait  tout  à  coup  à 

chatoyer  dès  qu’ils  bougeaient ;  l’étoffe  prenait  alors  de 

lumineuses teintes vertes, bleues et rouges dans la pénombre. 
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« Marchand  Restart,  lui  avait  dit  en  guise  de  salut  un  des 

mystérieux  personnages   –  une  femme,  à  en  juger  par  sa  voix 

flûtée. 

— Marchande  Vintagli,  avait-il  répondu  en  s’inclinant 

encore davantage. Je vous souhaite la bienvenue à Terrilville et 

au bal des Moissons. 

— Eh bien, merci, Davad. Puis-je compter vous retrouver à 

l’intérieur ? 

— Très certainement  – dès que j’aurai mis la main sur mes 

gants. J’ai dû les laisser tomber dans ma voiture. 

— Quelle  incurie ! »  La  voix  de  la  femme  caressait 

curieusement  les  mots.  Elle  avait  poursuivi  son  chemin  à  la 

suite de ses compagnons. 

L’odeur  de  sueur  qui  avait  tout  à  coup  émané  de  Restart 

avait  empuanti  l’air  immobile  de  l’automne.  A  l’instant  où  les 

portes  de  la  salle  de  bal  s’étaient  refermées  sur  la  famille  du 

Désert des Pluies, il avait pivoté sur lui-même pour faire face à 

Malta. Il l’avait saisie par un  bras et l’avait secouée comme un 

prunier. 

« Où est votre grand-mère ? » avait-il demandé d’une voix 

blanche. Puis, avant même qu’elle pût répondre, il avait ajouté 

sur le même ton : « Où est votre mère ? » 

Elle  aurait  dû  mentir ;  elle  aurait  dû  répondre  qu’elles 

venaient d’entrer dans la salle, ou bien qu’elle venait elle-même 

d’en  sortir  pour  prendre  l’air.  Mais  elle  avait  simplement 

déclaré : « Je suis venue seule. » Elle avait détourné le regard et, 

plus  bas,  d’adulte  à  adulte,  elle  avait  poursuivi :  « Depuis  la 

mort de grand-père, elles sont plus casanières que jamais. C’est 

d’un triste ! J’ai compris que, si je ne sortais pas, j’allais devenir 

folle.  Vous  ne  pouvez  pas  savoir  combien  la  vie  est  lugubre 

depuis... » 

Elle s’était interrompue avec un hoquet de surprise : il avait 

resserré  sa  prise  sur  son  bras  et  la  poussait  vers  la  voiture. 

« Vite !  Avant  que  quelqu’un  d’autre  vous  voie...  Vous  n’avez 

parlé à personne d’autre, j’espère ? 

— Je... non. Rien qu’à Delo et son frère. Je viens seulement 

d’arriver, et... Mais lâchez-moi donc ! Vous froissez ma robe ! » 
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La façon dont il l’avait contrainte à monter dans la voiture, 

puis  suivie  d’un  air  résolu,  l’avait  choquée  et  terrifiée  tout  à  la 

fois. Qu’avait-il derrière la tête ? Elle avait entendu des histoires 

sur  certains  hommes  que  la  passion  et  la  concupiscence 

conduisaient à des actes irréfléchis, mais Davad Restart ? C’était 

un vieux ! Non, c’était trop dégoûtant ! Il avait claqué la portière 

mais,  cette  fois,  le  pêne  avait  refusé  de  s’enclencher ;  il  l’avait 

tenue  fermée  d’une  main,  et  il  avait  crié :  « Cocher !  A  la 

résidence  des  Vestrit,  vite ! »  Puis  il  avait  dit  à  Malta : 

« Asseyez-vous. Je vous ramène chez vous. 

— Non ! Laissez-moi descendre ! Je veux aller au bal ! Vous 

n’avez pas le droit ! Vous n’êtes pas mon père ! » 

Haletant, le Marchand Restart s’accrochait à la poignée de 

la  portière ;  la  voiture  avait  démarré  brutalement,  obligeant 

Malta à s’asseoir sans douceur. 

« Non,  je  ne  suis  pas  votre  père,  avait  répondu  le  gros 

homme  d’un  ton  sec.  Et,  ce  soir,  j’en  sais  gré  à  Sa,  car  je  vous 

jure que j’ignore ce que je ferais de vous ! Pauvre Ronica ! Après 

tout ce qu’elle a déjà subi cette année ! Votre tante disparaît, et 

voilà que vous vous présentez au bal des Moissons vêtue comme 

une catin de Jamaillia ! Que va dire votre père ? » Il avait tiré un 

grand  mouchoir  de  sa  manche  et  en  avait  tapoté  son  visage 

couvert  de  transpiration.  Malta  avait  remarqué  qu’il  portait  la 

même  veste  et  le  même  pantalon  bleus  que  les  deux  années 

précédentes, et qu’ils le serraient à la taille ; d’après l’odeur de 

cèdre  qui  flottait  dans  la  voiture,  il  n’avait  pas  dû  les  sortir  de 

son coffre avant ce soir  – et il osait lui parler de vêtements et de 

mode ! 

« J’ai  fait  faire  cette  robe  sur  mesure  pour  cette  soirée,  et 

avec de l’argent  que papa  m’a  donné, dois-je ajouter ; je  serais 

donc  fort  étonnée  qu’il  me  reproche  d’avoir  employé  cette 

somme  comme  il  me  l’a  suggéré.  Ce  qu’il  voudra  peut-être 

savoir, en revanche, c’est dans quel but vous avez enlevé sa fille 

dans  la  rue  et  l’avez  emmenée  dans  votre  voiture  contre  sa 

volonté. Je ne pense pas qu’il en sera ravi ! » 

Elle connaissait Davad Restart depuis des années, et savait 

qu’il  s’aplatissait  facilement  quand  sa  grand-mère  s’adressait  à 

lui  d’un  ton  cassant ;  elle  s’était  attendue  à  ce  qu’il  manifeste, 
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toutes  proportions  gardées,  la  même  déférence  à  son  égard. 

Mais, à sa grande surprise, il avait eu un grognement méprisant. 

« Qu’il  vienne  donc  me  poser  la  question  quand  il  rentrera  au 

port,  et  je  lui  répondrai  que  j’essayais  de  sauver  votre 

réputation.  Malta,  vous  devriez  avoir  honte !  Vous,  une  petite 

fille,  vêtue  comme  la  dernière  des...  enfin,  passons.  Mais  oser 

vous  montrer  ainsi  au  bal  des  Moissons !  Je  prie  Sa  que 

personne ne vous ait reconnue.  Et vous ne me ferez pas croire 

que  votre  mère  ou  votre  grand-mère  étaient  au  courant  de 

l’existence de cette robe ou de votre venue au bal, alors qu’une 

jeune  fille  convenable  porterait  encore  le  deuil  de  son  grand-

père. » 

Elle aurait pu trouver dix réponses à cette affirmation  – et, 

de  fait,  une  semaine  plus  tard,  elle  les  avait  toutes  imaginées, 

ainsi  que  le  ton  sur  lequel  elle  les  aurait  faites.  Mais,  sur  le 

moment,  rien  ne  lui  était  venu  à  l’esprit,  et  elle  avait  gardé  le 

silence, bouillant d’une colère impuissante tandis que la voiture 

la ramenait chez elle en tanguant. 

Quand ils étaient arrivés à destination, elle était passée en 

trombe devant Davad Restart afin de descendre et d’atteindre la 

porte de la maison avant lui ; malheureusement, un gland de sa 

robe  s’était  pris  dans  l’encadrement  de  la  portière.  Elle  avait 

entendu un bruit de toile qui se déchire et s’était retournée avec 

une exclamation de désespoir, mais le mal était fait : le gland et 

un  empan  de  soie  vert  pastel  pendaient  au  chambranle  de  la 

voiture.  Davad  y  avait  jeté  un  coup  d’œil,  puis  avait  claqué  la 

portière  sur  le  bout  de  tissu  et  dépassé  Malta  à  grandes 

enjambées pour aller sonner violemment la cloche d’entrée. 

C’est Nounou qui avait répondu. Pourquoi avait-il fallu que 

ce  soit  elle ?  Elle  avait  posé  un  œil  revêche  sur  Davad,  puis 

derrière  lui  sur  Malta,  qui  lui  avait  rendu  son  regard  d’un  air 

hautain.  L’espace  d’un  instant,  Nounou  avait  eu  l’air  de 

quelqu’un  qu’on  vient  d’insulter,  puis  elle  avait  eu  un  hoquet 

d’horreur  et  s’était  mise  à  hurler :  « Malta !  Non,  ce  n’est  pas 

vous,  ce  n’est  pas  vrai !  Mais  qu’avez-vous  fait ?  Qu’avez-vous 

fait ? » 

Ses cris avaient attiré toute la maisonnée. La mère de Malta 

était  apparue  la  première,  et  elle  avait  mitraillé  Davad  de 
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questions  auxquelles  il  était  incapable  de  répondre ;  puis  sa 

grand-mère,  en  chemise  de  nuit  et  en  robe  de  chambre,  les 

cheveux  relevés  et  tenus  par  un  foulard  de  nuit,  était  arrivée 

pour reprocher à sa fille de susciter un tel remue-ménage à cette 

heure de la nuit. A la vue de Malta, elle avait subitement blêmi, 

puis  elle  avait  congédié  tous  les  domestiques,  sauf  Nounou 

qu’elle  avait  envoyée  préparer  de  la  tisane.  Elle  avait  saisi 

fermement  Malta  par  le  poignet  et  l’avait  emmenée  dans 

l’ancien  bureau  de  grand-père,  puis  elle  avait  attendu  que 

Davad et Keffria les eussent rejoints et que la porte fût fermée 

pour se tourner vers elle. 

« Explique-toi », avait-elle ordonné. 

Malta  s’était  redressée.  « Je  souhaitais  me  rendre  au  bal 

des  Moissons.  Papa  avait  dit  que  je  pouvais  y  aller,  et  aussi 

porter une robe de soirée, comme il sied à une jeune femme. Je 

n’ai  rien  fait  de  répréhensible. »  Elle  était  d’une  dignité 

irréprochable. 

Sa  grand-mère  avait  plissé  ses  lèvres  pâles,  puis  elle  avait 

déclaré  d’un  ton  glacial :  « Alors,  tu  es  aussi  bête  que  tu  en  as 

l’air. » Elle s’était ensuite détournée de Malta, se désintéressant 

complètement  d’elle.  « Ah,  Davad,  comment  pourrai-je  jamais 

vous  remercier  de  l’avoir  ramenée  discrètement ?  J’espère  que 

vous n’avez pas mis votre propre réputation en péril en sauvant 

la nôtre ! Beaucoup de gens l’ont-ils vue dans cet état ? » 

Le  Marchand  Restart  avait  eu  l’air  nettement  mal  à  l’aise. 

« Pas  trop,  du  moins  je  le  souhaite :  Cerwin  Trell  et  sa  petite 

sœur, quelques-uns de ses amis. Je forme le vœu qu’il n’y ait eu 

personne  d’autre. »  Il  s’était  interrompu,  comme  s’il  se 

demandait s’il devait mentir ou non. « Les Vintagli sont arrivés 

pour  représenter  le  Désert  des  Pluies  pendant  qu’elle  était  là, 

mais je ne crois qu’ils l’aient vue. Pour une fois, ma corpulence 

aura  peut-être  été  utile. »  Il  s’était  passé  la  main  sur  le  ventre 

d’un air mi-figue mi-raisin. « Je l’ai cachée derrière moi, puis je 

l’ai  fourrée  dans  ma  voiture  dès  qu’ils  ont  tourné  le  dos.  Mon 

valet  m’accompagnait,  naturellement. »  A  contrecœur,  il  avait 

ajouté :  « D’autres  familles  de  Marchands  allaient  et  venaient, 

mais  je  pense  avoir  évité  qu’on  nous  remarque  trop. »  Une 

expression  troublée  était  apparue  sur  ses  traits  et  il  avait 
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demandé d’un  ton  hésitant : « Vous n’étiez au  courant de  rien, 

je suppose ? 

— A mon grand soulagement ainsi qu’à ma grande honte, je 

dois avouer que j’ignorais tout de cette affaire », avait répondu 

Ronica, la  mine  sévère. Elle avait braqué un  regard accusateur 

sur la mère de Malta. « Keffria, savais-tu ce que manigançait ta 

fille ? »  Puis,  sans  même  attendre  de  réponse,  elle  avait 

poursuivi : « Et, si ce n’était pas le cas, comment se fait-il que tu 

l’aies ignoré ? » 

Malta  s’était  attendue  à  ce  que  sa  mère  éclate  en  larmes ; 

elle  pleurait  toujours  dans  ces  cas-là.  Mais  non :  Keffria  s’en 

était  prise  à  elle.  « Comment  as-tu  pu  me  faire  ça ?  avait-elle 

demandé.  Et  pourquoi ?  Oh,  Malta,  pourquoi ? »  Un  chagrin 

effrayant  perçait  dans  sa  voix.  « Ne  t’avais-je  pas  dit  qu’il  te 

suffisait d’attendre ? Que, le moment venu, tu aurais droit à une 

présentation  dans  les  formes ?  Mais  qu’est-ce  qui  t’est  donc 

passé  par  la  tête  pour...  pour  faire  ça ? »  Sa  mère  avait  l’air 

anéantie. 

Un instant, Malta s’était sentie ébranlée. « Je voulais aller 

au bal des  Moissons, je te l’avais  dit. Je t’ai  suppliée je ne  sais 

combien  de  fois  de  m’autoriser  à  m’y  rendre,  mais  tu  ne  m’as 

pas écoutée, même après que papa m’a donné la permission en 

me promettant de me laisser porter une vraie robe. » Elle s’était 

interrompue  en  attendant  que  sa  mère  reconnaisse  avoir 

souscrit  à  cette  promesse,  mais  Keffria  s’était  contentée  de  la 

dévisager d’un air atterré. Alors Malta s’était mise à crier : « Eh 

bien,  si  tu  es  aussi  étonnée,  ne  t’en  prends  qu’à  toi-même !  Je 

n’ai fait que suivre la promesse de papa ! » 

L’expression  de  sa  mère s’était subtilement  durcie.  « Si tu 

savais  l’envie  que  j’ai  de  te  gifler,  tu  me  parlerais  sur  un  autre 

ton, ma fille. » 

Jamais sa mère ne s’était adressée à elle ainsi. « Ma fille », 

avait-elle  dit,  comme  à  une  domestique !  « Eh  bien,  qu’est-ce 

que tu attends ? avait jeté Malta, furieuse. De toute manière, ma 

sortie est fichue ! Alors, vas-y, frappe-moi devant tout le monde, 

ce sera le clou de la soirée ! » Elle avait soudain pris la mesure 

du drame : tous ses projets étaient à l’eau ! Elle en suffoquait. 
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Davad Restart avait l’air atterré. « Je dois m’en aller, avait-

il dit en se levant précipitamment. 

— Oh,  Davad,  rasseyez-vous,  avait  répondu  grand-mère 

d’un ton las. La tisane arrive ; nous vous devons au moins cela 

pour le secours que vous nous avez porté ce soir. Ne vous laissez 

pas  démonter  par  les  talents  de  tragédienne  de  ma  petite-fille. 

La  battre  nous  ferait  peut-être  à  tous  le  plus  grand  bien,  mais 

nous  n’avons  jamais  eu  recours  à  ce  genre  d’expédient   – 

jusqu’ici. »  Elle  avait  adressé  un  sourire  triste  au  Marchand 

Restart et avait même pris la main du petit homme bedonnant 

pour le ramener à son fauteuil, où il s’était rassis comme elle le 

lui demandait. Malta en avait eu la nausée. Ne se rendaient-elles 

pas compte du personnage répugnant que c’était, avec sa figure 

et  son  crâne  déplumé  tout  luisants  de  sueur  et  ses  vêtements 

démodés qui ne lui allaient plus ? Pourquoi le remerciaient-elles 

donc de l’avoir humiliée ? 

A  cet  instant,  Nounou  était  entrée  avec  la  tisane  et  des 

tasses  sur  un  plateau ;  une  bouteille  de  vin  cuit  était  coincée 

sous  son  bras  et  une  serviette  drapée  sur  le  même  bras.  Elle 

avait déposé plateau et bouteille sur la table, puis avait tendu la 

serviette  à  Malta.  Le  tissu  était  humide.  « Nettoyez-vous  le 

visage »,  lui  avait  ordonné  la  vieille  domestique  d’un  ton 

brusque. Les adultes avaient tous regardé Malta, puis détourné 

les yeux ; ils lui accordaient un semblant d’intimité pour obéir, 

et Malta leur en avait été reconnaissante. Puis, tout à coup, elle 

avait pris conscience de ce qu’ils étaient en train de faire : ils la 

sommaient de s’essuyer la figure comme un enfant malpropre ! 

« Non ! »  avait-elle  alors  crié  en  jetant  la  serviette  par 

terre. 

Un  long  silence  s’en  était  suivi,  et  puis  sa  grand-mère  lui 

avait  demandé  sur  le  ton  de  la  conversation :  « Tu  rends-tu 

compte que tu as l’air d’une prostituée ? 

— Ce n’est pas vrai ! » avait protesté Malta. Le doute l’avait 

à  nouveau  saisie,  mais  elle  l’avait  promptement  chassé  de  son 

esprit.  « Cerwin  Trell  n’avait  pas  l’air  de  me  trouver 

repoussante, tout à l’heure ! Ma robe et mon maquillage sont à 

la dernière mode de Jamaillia ! 
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— Chez  les  putains,  peut-être,  avait  répondu  grand-mère, 

implacable.  Et  je  n’ai  pas  dit  que  tu  étais  repoussante. 

Simplement, tu n’es pas séduisante à la façon dont une femme 

convenable peut l’être. » 

Davad Restart, mal à l’aise, avait essayé de placer un mot. 

« A la vérité... » 

Grand-mère  avait  poursuivi  sans  lui  prêter  attention : 

« Nous ne sommes pas à Jamaillia, et tu n’es pas une putain. Tu 

es  la  fille  d’une  respectable  famille  de  Marchands,  où  l’on  ne 

s’affiche  pas  en  public  à  demi  nue  et  le  visage  peinturluré ; 

apparemment, ce point t’avait échappé. 

— Alors,  je  voudrais  être  une  putain  de  Jamaillia !  avait 

déclaré  Malta  avec  chaleur.  Tout  plutôt  que  de  continuer  à 

étouffer  ici !  Tout  plutôt  que  d’être  obligée  de  m’habiller  et  de 

me conduire comme une petite fille alors que je suis une femme 

presque  faite,  obligée  de  toujours  me  taire,  me  montrer  polie, 

rester... rester invisible ! Je ne veux pas de cet avenir, je ne veux 

pas  devenir  comme toi et  maman ! Je veux  être... être belle, je 

veux  qu’on  me  remarque,  je  veux  m’amuser,  je  veux  que  les 

hommes  aient  envie  de  m’approcher,  qu’ils  m’envoient  des 

fleurs et des cadeaux ! Je n’en peux plus de m’habiller à la mode 

de  l’année  passée,  de  rester  calme  et  posée  en  toute 

circonstance ! Je veux... 

— A la vérité,  avait répété Davad d’un  ton  gêné,  une telle, 

euh... mode existe en effet à Jamaillia, depuis l’année dernière. 

Une  des,  euh...  Compagnes  du  Gouverneur  est  apparue  ainsi 

parée, euh... déguisée en, euh... femme des rues. Ce n’était pas 

lors d’une cérémonie publique, mais au cours d’une réunion très 

considérable  néanmoins.  Elle  voulait  proclamer  par  là  sa... 

disons sa  dévotion absolue au  Gouverneur et à  ses  désirs ;  elle 

se déclarait prête à, euh... être considérée et traitée comme sa... 

eh  bien... »  Davad  prit  une  profonde  inspiration.  « C’est  là  un 

sujet  que  je  n’aborderais  jamais  avec  aucune  d’entre  vous  en 

d’autres circonstances, précisa-t-il avec embarras, mais les faits 

se  sont  produits,  et  on  en  a  vu,  disons,  l’écho  dans  la  mode 

durant  le  mois  suivant ;  le  maquillage  des  oreilles,  les  volants, 

euh...  dégrafables  des  jupes... »  Il  avait  rougi  violemment  et 

s’était tu. 
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Grand-mère  avait  secoué  la  tête  avec  colère.  « Voilà  donc 

où en est arrivé notre Gouverneur ! Il rompt les serments de son 

grand-père et de son père et réduit les Compagnes de son Cœur 

au  rôle  de  prostituées  consacrées  à  l’assouvissement  de  ses 

appétits charnels ! Il fut un temps où c’était une fierté pour une 

famille  d’avoir  une  de  ses  filles  nommée  Compagne,  car  c’était 

une  fonction  qui  exigeait  de  la  sagesse  et  de  la  diplomatie.  A 

quoi  servent  ces  femmes,  aujourd’hui ?  De  harem  au 

Gouverneur ? Cela me dégoûte ! Et je refuse que ma petite-fille 

se pare comme elles, si populaire que soit cette mode ! 

— Tu  veux  que  je  devienne  une  rombière  mal  fagotée 

comme  maman  et  toi !  s’était  exclamée  Malta.  Tu  veux  que  je 

sois vieille sans même avoir eu le temps d’être jeune ! Eh bien, 

non ! Ce n’est pas ce que je veux, moi ! 

— Jamais je ne me suis adressée ainsi à ma mère ! avait fait 

soudain  Keffria.  Et  je  ne  tolérerai  pas  que  tu  emploies  ce  ton 

avec ta grand-mère ! Si... 

— Si tu avais haussé la voix devant elle, tu aurais peut-être 

vécu ! l’avait interrompue Malta. Mais non ! Je parie que tu lui 

as toujours obéi docilement, sans jamais répondre ! Comme une 

vache  de  concours :  montrée  une  année,  mariée  la  suivante, 

comme une belle vache bien grasse vendue aux enchères ! Une 

saison pour danser et s’amuser, et puis on te marie pour donner 

des  enfants  au  premier  qui  offre  la  plus  grosse  somme  à  tes 

parents ! »  Elle  avait  promené  son  regard  sur  ses  auditeurs 

choqués.  « Ce  n’est  pas  ça  que  je  veux,  maman.  Je  veux  vivre 

pour  moi-même ;  je  veux  porter  de  jolies  toilettes,  voir  des 

endroits  merveilleux.  Je  ne  veux  pas  épouser  un  gentil  petit 

Marchand  que  tu  auras  choisi  à  ma  place.  Je  veux  aller  à 

Jamaillia un jour, je veux aller à la cour du Gouverneur, et pas 

comme  une  femme  mariée  qui  traîne  derrière  elle  un  chapelet 

de gosses. Je veux être libre. Je veux... 

— Tu  veux  notre  ruine »,  avait  dit  grand-mère  d’une  voix 

posée. Tout en servant la tisane à gestes calmes et efficaces, elle 

avait  accablé  Malta.  « Tu  veux,  répètes-tu,  sans  accorder  la 

moindre  pensée  à  ce  dont  nous  avons  besoin. »  Elle  avait  levé 

les  yeux  de  sur  la  bouilloire  pour  demander :  « Tisane  ou  vin 

cuit, Davad ? 
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— Tisane,  avait-il  répondu,  soulagé  de  changer  de  sujet. 

Mais je ne pourrai pas rester longtemps : je dois retourner à la 

soirée  au  moins  pour  la  présentation  des  Offrandes ;  vous  le 

savez,  je  n’ai  personne  à  qui  déléguer  ma  présentation.  Et  la 

Marchande  Vintagli  paraissait  désireuse  de  me  parler.  On  ne 

vous attendra pas, naturellement, cette année, à cause de votre 

deuil... » Il avait laissé sa phrase en suspens, embarrassé. 

« Tisane ?  Très  bien »,  avait  fait  grand-mère,  rompant 

élégamment  le  silence  gêné.  Son  regard  s’était  porté  vers  la 

vieille  domestique.  « Nounou,  je  m’en  veux  de  vous  demander 

cela, mais pourriez-vous mettre Malta au lit ? Veillez à ce qu’elle 

se  nettoie  bien  le  visage  d’abord.  Je  regrette  de  vous  imposer 

cette tâche... 

— Je vous en prie, maîtresse. C’est ma fonction. » 

Et  Nounou  avait  fait  son  devoir.  Grande  et  implacable 

comme à l’époque où Malta était enfant, elle avait pris la jeune 

fille  par  le  poignet  et  l’avait  entraînée  dans  sa  chambre.  Malta 

n’avait  pas  protesté,  non  par  esprit  d’obéissance  mais  afin  de 

préserver  sa  propre  dignité.  Elle  n’avait  pas  résisté  quand 

Nounou  l’avait  déshabillée,  et  elle  s’était  plongée  de  son  plein 

gré dans le bain fumant que la vieille servante avait fait préparer 

à  son  intention ;  de  fait,  elle  n’avait  pas  dit  un  mot  à 

l’impérieuse  bonne  d’enfants,  pas  même  pour  interrompre  son 

ennuyeux monologue sur la honte qu’elle aurait dû ressentir. 

Car  Malta  n’éprouvait  aucune  honte,  et  leur  tentative 

d’intimidation  n’avait  pas  eu  prise  sur  elle :  quand  son  père 

rentrerait,  ils  auraient  tous  à  répondre  de  la  façon  dont  ils 

l’avaient  traitée.  Pour  l’instant,  elle  se  contenterait  de  cette 

perspective. 



Et  aussi  du  frémissement  que  le  regard  de  Cerwin  Trell 

avait  suscité en  elle. Elle  revit les  yeux du jeune  homme  posés 

sur elle et la même sensation l’envahit. Au moins, Cerwin savait, 

lui, qu’elle n’était plus une petite fille. 
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7  

TÉMOIGNAGE 

« Cela fait-il mal ? 

— Tu es capable d’éprouver la douleur ? 

— Pas  comme  les  humains,  non,  mais  je  comprends  le 

sentiment que vous devez... 

— Alors  pourquoi  me  poser  la  question ?  Ce  que  je 

répondrais resterait lettre morte pour toi. » 

Un  long  silence  suivit  ces  paroles.  Vivacia  croisa  ses  bras 

lisses  sur  sa  poitrine  et  braqua  le  regard  droit  devant  elle,  en 

luttant contre la marée de chagrin et de désespoir qu’elle sentait 

monter  en  elle.  La  situation  ne  s’arrangeait  pas  entre  Hiémain 

et  elle ;  chaque  jour  qui  passait  depuis  leur  départ  de  Cresson 

voyait  grandir  la  rancœur  du  jeune  garçon  contre  elle,  et  les 

moments  agréables  qu’ils  auraient  pu  connaître  ensemble 

n’étaient que de longues heures de torture. 

Le vent qui soufflait du Nord les poussait vers des climats 

plus  chauds.  Le  temps  était  clément,  mais  tout  le  reste  allait 

mal : l’équipage était brouillé avec Hiémain et, par conséquent, 

avec   Vivacia   –,  en  écoutant  les  conversations,  elle  avait 

reconstitué les événements qui s’étaient déroulés à terre, et, à sa 

façon limitée, elle en avait saisi la portée. Hiémain, elle l’avait lu 

en lui, pensait toujours que sa décision avait été la bonne, et les 

mémoires dont elle était dépositaire lui disaient que son grand-

père  aurait  été  d’accord  avec  lui ;  mais  le  fait  de  savoir  que 

l’équipage  le  considérait  comme  un  lâche  et  que  son  père 

partageait  apparemment  cette  opinion  suffisait  à  le  rendre 

profondément  malheureux,  et  il  n’en  fallait  pas  plus  pour 

qu’elle-même se sente tout aussi misérable. 

Pourtant, malgré sa détresse, il n’avait pas baissé les bras, 

ce  qui,  selon   Vivacia,  forçait  le  respect  pour  l’esprit  qui 
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l’habitait. Repoussé par ses camarades de bord, contraint à une 

existence  qu’il  ne  pouvait  aimer,  il  persistait  néanmoins  à 

travailler  dur  et  à  apprendre   –,  il  obéissait  aux  ordres  aussi 

promptement  que  les  autres  marins  et  s’efforçait  d’effectuer 

chaque  jour  sa  pleine  part  de  corvées.  Il  était  à  présent  aussi 

compétent  que  n’importe  quel  mousse  et  il  était  en  passe  de 

maîtriser  toutes  les  tâches  d’un  matelot  expérimenté.  Utilisant 

son cerveau autant que ses muscles, il comparait la façon dont 

son père manœuvrait les voiles avec la manière de commander 

de  son  grand-père.  Une  partie  de  son  ardeur  provenait  de  sa 

formation, qui suscitait en lui le besoin constant de profiter de 

toutes  les  occasions  d’apprendre ;  privé  de  livres  et  de 

manuscrits, il s’imprégnait des leçons du vent et des vagues, et il 

acceptait  les  durs  travaux  du  bord  comme  il  acceptait  naguère 

au monastère les basses corvées du verger : ces devoirs faisaient 

partie intégrante de l’existence du matelot et du moine, il fallait 

les accomplir, et les accomplir bien. Mais,  Vivacia le savait, il y 

avait un autre motif à sa volonté d’apprendre à fond le métier de 

marin : par ses actes, il s’efforçait de montrer à l’équipage qu’il 

ne  craignait  pas  de  prendre  des  risques  quand  ils  étaient 

nécessaires, et qu’il ne méprisait pas le travail du bord. C’était le 

sang  Vestrit  qui  lui  raidissait  la  nuque  et  lui  permettait  de 

garder  la  tête  droite  malgré  le  dédain  de  Torg  et  de  ses 

compagnons.  Il  ne  pouvait  pas  s’excuser  de  la  décision  qu’il 

avait  prise  à  Cresson  puisqu’il  ne  la  voyait  pas  comme  une 

erreur,  mais  cela  ne  l’empêchait  pas  de  souffrir  de  la 

déconsidération de l’équipage. 

Mais cela, c’était avant l’accident. 

Il  était  assis  sur  le  pont,  sa  main  blessée  posée  sur  ses 

genoux.  Vivacia  n’avait  pas  besoin  de  le  regarder  pour  savoir 

que  lui  aussi  contemplait  l’horizon  lointain.  Les  îlots  devant 

lesquels  ils  passaient  ne  l’intéressaient  pas.  Par  une  journée 

pareille,  Althéa  aurait  été  appuyée  au  bastingage,  les  yeux 

avides : il avait plu la veille, et les nombreux ruisseaux des îlets, 

grossis,  roulaient  comme  des  torrents ;  certains  sinuaient  sur 

des  terrains  faiblement  pentus ;  d’autres,  sur  des  îles  plus 

escarpées, formaient des cascades d’argent, et tous déversaient 

de l’eau douce qui formait une couche moins dense sur les flots 
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salés  et  changeait  la  couleur  de  la  mer  sous  l’étrave  du  navire. 

Ces  îles  grouillaient  d’oiseaux,  espèces  marines,  littorales  ou 

habitantes  des  hautes  falaises,  et  tous  participaient  au  chœur 

général.  C’était  l’hiver,  mais,  dans  ces  îles,  c’était  un  hiver  de 

pluie  et  de  luxuriance  végétale.  Plus  à  l’Ouest,  les  Rivages 

Maudits se perdaient dans leur manteau de brouillard, habituel 

en  cette  saison.  Les  eaux  fumantes  des  nombreuses  rivières 

issues  de  cette  côte  adoucissaient  le  climat  de  la  région  et 

environnaient  de  brume  les  Iles  des  Pirates,  où  les  chutes  de 

neige  restaient  inconnues  grâce  à  la  tiédeur  du  Passage 

Intérieur qui tenait toujours l’hiver en respect. Pourtant, malgré 

la  verdure  attirante  de  ces  îles,  Hiémain  n’avait  de  pensée  que 

pour un port plus lointain, dans le Sud, et pour le monastère qui 

ne  s’en  trouvait  qu’à  un  jour  de  marche.  Peut-être  aurait-il 

supporté  plus  facilement  sa  situation  s’il  avait  eu  le  moindre 

espoir d’y faire escale ; mais il n’en était pas question : son père 

n’était pas assez stupide pour lui offrir la plus petite occasion de 

s’esquiver.  Le  voyage  les  mènerait  dans  bien  des  ports,  mais 

Moëlle n’en faisait pas partie. 

Comme  si  le  jeune  garçon  percevait  les  réflexions  de 

 Vivacia  aussi  clairement  qu’Althéa  naguère,  il  posa 

brusquement  le  front  sur  ses  genoux  pliés.  Il  ne  se  mit  pas  à 

pleurer : il était au-delà des larmes, et il en avait assez, à juste 

titre, des moqueries cruelles de Torg à la moindre manifestation 

de  faiblesse ;  Vivacia  et  lui  se  voyaient  donc  refuser  même  cet 

exutoire  au  désespoir  qui  grandissait  en  lui  et  menaçait  de 

l’anéantir.  Au  bout  d’un  moment,  il  poussa  un  grand  soupir  et 

ouvrit  les  yeux.  Il  regarda  sa  main  aux  doigts  recourbés  posée 

sur ses genoux. 

L’accident  avait  eu  lieu  trois  jours  plus  tôt.  C’était  une 

mésaventure  stupide,  comme  on  s’en  rendait  presque  toujours 

compte rétrospectivement, et très courante à bord d’un navire : 

quelqu’un  avait  lâché  un  cordage  alors  que  Hiémain  ne  s’y 

attendait  pas.  Vivacia  ne  pensait  pas  qu’il  s’agissait  d’un  acte 

volontaire ; l’équipage ne pouvait pas lui en vouloir à ce point ! 

Non,  ce  n’était  qu’un  accident.  La  corde  de  chanvre  avait 

entraîné  la  main  de  Hiémain  dans  la  gorge  d’une  poulie.  Avec 

une profonde colère,  Vivacia se rappelait les paroles de Torg au 
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jeune  garçon  roulé  en  boule  sur  le  pont,  sa  main  sanglante 

serrée  contre  sa  poitrine :  « Ça  t’apprendra  à  faire  attention, 

espèce  de  sale  petit  trouillard !  T’as  de  la  chance  de  n’avoir 

qu’un  doigt  d’écrasé  et  pas  toute  la  main !  Allez,  debout  et 

remets-toi  au  boulot !  Personne  viendra  te  moucher  le  nez  ni 

t’essuyer les yeux ! » Et il  s’était  éloigné pendant  que Clément, 

muet de remords, était venu pour panser la blessure de Hiémain 

avec son mouchoir presque propre et la bander pour maintenir 

le  doigt  attaché  à  la  main  — Clément,  qui  avait  laissé  filer  la 

corde  que  tenait  Hiémain ;  Clément,  qui  portait  toujours  un 

pansement  autour  de  la  poitrine  en  attendant  que  ses  côtes  se 

ressoudent. 

« Je  regrette »,  dit  à  voix  basse  Hiémain  à   Vivacia.  Le 

silence  durait  depuis  un  long  moment.  « Je  ne  devrais  pas  te 

parler  sur  ce  ton ;  tu  fais  preuve  de  plus  de  compréhension 

envers  moi  que  quiconque  à  bord...  en  tout  cas,  tu  essayes  de 

comprendre  ce  que  je  ressens.  Ce  n’est  pas  ta  faute  si  je  suis 

aussi malheureux ; c’est seulement que je voudrais être ailleurs. 

Je  sais  que,  si  tu  étais  un  autre  genre  de  navire,  mon  père  ne 

m’obligerait  pas  à  rester  ici ;  c’est  donc  toi  que  j’en  rends 

responsable, alors que tu es ce que tu es et que tu ne peux rien y 

changer. 

— Je  sais »,  répondit   Vivacia  d’un  ton  sans  énergie.  Elle 

ignorait  ce  qui  était  le  pire :  qu’il  lui  parle  ou  qu’il  se  taise.  Il 

passait une heure avec elle le matin et l’après-midi sur ordre de 

son père. Pourquoi Kyle le forçait-il à cette proximité avec elle ? 

Espérait-il qu’un lien allait naître par miracle entre eux ? Non, il 

n’était  sûrement  pas  stupide  à  ce  point-là !  Du  moins,  pas  au 

point de croire qu’il pouvait contraindre le jeune garçon à aimer 

la vivenef. Elle, de son côté, ne pouvait que se sentir unie à lui. 

Elle  se  remémora  cette  nuit  qui  paraissait  si  lointaine 

aujourd’hui, cette nuit de plein été où il était resté à bord avec 

elle  pour  la  première  fois ;  ils  s’étaient  si  bien  entendus !  Si 

seulement cette relation avait pu grandir naturellement... Mais 

ses regrets étaient vains, tout comme ses pensées quand elle les 

tournait vers Althéa. Comme elle aurait aimé qu’elle fût là ! Son 

absence  lui  pesait,  et  bien  plus  encore  sa  disparition  et  les 
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questions  constantes  qu’elle  se  posait  sur  ce  qu’elle  était 

devenue.  Vivacia soupira. 

« Ne  sois  pas  triste »,  lui  dit  Hiémain ;  et  puis  il  prit 

conscience de la stupidité de son conseil et il soupira lui-même. 

« C’est sans doute aussi dur pour toi que pour moi », dit-il. 

Une foule excessive de réponses  se pressa dans l’esprit de 

 Vivacia, et elle préféra n’en choisir aucune. L’eau se fendait en 

murmurant  sous  sa  proue  et  la  brise  régulière  la  poussait  en 

avant.  L’homme  de  barre  pilotait  avec  compétence,  ce  qui 

n’avait  rien  d’étonnant :  c’était  un  des  anciens  du  capitaine 

Vestrit  et  il  servait  à  bord  depuis  près  de  vingt  ans.  La  soirée 

était  agréable,  à  faire  ainsi  voile  au  Sud  en  sentant  la  mer  se 

réchauffer peu à peu ; par contraste, la détresse de  Vivacia n’en 

était que plus douloureuse. 

Au  cours  des  jours  écoulés,  Hiémain  lui  avait  tenu  des 

propos  nés  de  la  colère,  de  la  frustration  et  de  la  peine,  des 

propos  qu’une  partie  d’elle-même  jugeait  avec  objectivité : 

c’était contre son sort qu’il se répandait en reproches, pas contre 

elle.  Pourtant,  elle  n’arrivait  pas  à  les  oublier,  et  ils  la 

fouaillaient  comme  des  harpons  chaque  fois  qu’elle  se  laissait 

aller à se les rappeler. La veille au matin, à la suite d’un quart de 

nuit particulièrement pénible, il l’avait invectivée, lui affirmant 

que  Sa  n’avait  rien  à  voir  avec  ce  qu’elle  était,  qu’elle  ne 

participait  pas  de  sa  force  divine  et  ne  possédait  qu’un 

simulacre  de  vie  et  d’esprit  créé  par  les  hommes  afin  de  servir 

leur soif de gain. Ce discours l’avait choquée, horrifiée, mais elle 

avait  été  encore  bien  plus  bouleversée  quand  Kyle,  surgissant 

derrière  le  jeune  garçon,  l’avait  jeté  sur  le  pont  d’un  coup  de 

poing, furieux de l’entendre ainsi injurier la vivenef ; après cela, 

même  les  hommes  les  plus  bienveillants  parmi  l’équipage 

avaient  dénigré  Hiémain,  soutenant  qu’il  allait  leur  porter 

malheur par ses discours funestes. Kyle n’avait pas eu l’air de se 

rendre compte que  Vivacia ressentirait le coup qu’il avait donné 

à  Hiémain  aussi  douloureusement  que  l’enfant  lui-même,  et  il 

n’avait  pas  davantage  songé  que  ce  n’était  peut-être  pas  le 

meilleur moyen d’encourager son fils à tisser des liens affectifs 

avec  elle.  Non,  Kyle  avait  envoyé  le  jeune  garçon  dans  la  cale 

exécuter les corvées qu’il détestait le plus, et  Vivacia était restée 
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seule  à  ruminer  les  propos  venimeux  de  Hiémain  en  se 

demandant si, tout compte fait, ils ne reflétaient pas la réalité. 

Il  l’obligeait  à  penser.  Il  la  poussait  à  songer  à  des  choses 

auxquelles  aucun  autre  Vestrit  n’avait  jamais  accordé  la 

moindre attention  sur ses ponts. Il consacrait apparemment la 

moitié de son temps à réfléchir à la façon dont sa vie s’articulait 

avec l’existence d’autrui. Elle avait entendu parler de Sa car tous 

les  Vestrit  précédents  le  révéraient  eux  aussi,  mais  d’une 

manière  superficielle ;  aucun  d’entre  eux  n’avait  médité  sur  la 

présence du divin ni cherché à voir son reflet dans la vie de tous 

les  jours ;  aucun  d’entre  eux  n’avait  cru  aussi  fermement  qu’il 

existait un honneur et une bonté inhérents à chaque homme, ni 

nourri  l’idée  que  chacun  avait  une  destinée  particulière  à 

accomplir, que chaque vie correctement vécue comblait dans le 

monde un besoin correspondant qu’elle seule pouvait combler. 

De  ce  fait,  aucun  d’entre  eux  n’avait  connu  de  déception  aussi 

cruelle  que  Hiémain  dans  ses  relations  quotidiennes  avec  ses 

semblables. 

« Je  crois  qu’on  va  devoir  m’amputer  le  doigt. »  Il  avait 

parlé  à  mi-voix,  d’un  ton  hésitant,  comme  s’il  craignait  de 

donner de la substance à sa peur en l’énonçant tout haut. 

 Vivacia garda le silence. C’était la première fois depuis son 

accident  qu’il  prenait  l’initiative  d’une  conversation.  Elle 

comprit soudain la profonde angoisse qui se cachait derrière la 

dureté  des  mots  qu’il  avait  eus  pour  elle.  Elle  décida  d’écouter 

afin de lui permettre de partager avec elle ce qu’il parviendrait à 

exprimer. 

« Il n’est pas seulement cassé ; je pense que l’articulation a 

été  broyée. »  Il  employait  des  termes  simples,  mais  la  vivenef 

percevait la peur glacée qui se lovait en dessous d’eux. Il prit son 

souffle  et  affronta  la  réalité  qu’il  niait  jusque-là.  « Je  le  sais 

depuis  que  c’est  arrivé,  je  crois ;  pourtant  j’espérais  toujours... 

Mais  je  sens  ma  main  qui  enfle  depuis  ce  matin,  et  j’ai  une 

impression  d’humidité  à  l’intérieur  du  pansement. »  Il  baissa 

encore  la  voix.  « Quel  imbécile  je  fais !  Je  me  suis  occupé  de 

blessures chez les autres, non comme guérisseur, bien sûr, mais 

je sais nettoyer une plaie et changer un bandage. Mais là, dans 

le  cas  de  ma  propre  main...  je  n’ai  pas  eu  le  courage  de 
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l’examiner  depuis  hier  soir. »  Il  se  tut  et   Vivacia  l’entendit 

avaler sa salive. 

« N’est-ce pas étrange ? reprit-il d’une voix tendue et plus 

aiguë.  J’étais  là  quand  Sa’Garit  a  amputé  quelqu’un  d’une 

jambe.  Il  fallait  le  faire,  c’était  évident  pour  tout  le  monde ; 

pourtant  l’homme  répétait :  « Non,  non,  attendons  encore  un 

peu,  ça  va  peut-être  s’arranger »,  alors  que  son  état  empirait 

d’heure en heure. Finalement, sa femme l’a convaincu de nous 

laisser faire le nécessaire. Je m’étais demandé alors pourquoi il 

avait  tant  tergiversé  au  lieu  d’en  terminer  une  bonne  fois. 

Pourquoi s’accrocher à un morceau de chair et d’os pourrissant, 

simplement  parce  qu’il  a  constitué  naguère  une  partie  utile  de 

son corps ? » 

Sa  voix  mourut  soudain,  et  il  se  replia  de  nouveau  sur  sa 

main.  Alors,  Vivacia  perçut  la  pulsation  de  sa  douleur,  le 

battement qui répercutait le rythme de son cœur. 

« Ai-je  jamais  regardé  vraiment  mes  mains,  pensé 

vraiment  à  elles ?  Des  mains  de  prêtre...  on  parle  toujours  des 

mains des prêtres. Toute ma vie, j’ai eu des mains parfaites. Dix 

doigts,  tous  en  état  de  marche,  habiles...  Je  créais  des  vitraux. 

Le  savais-tu,  Vivacia ?  Je  m’asseyais  et  je  m’absorbais  si 

profondément  dans  mon  œuvre...  que  mes  mains  travaillaient 

de leur propre volonté, aurait-on dit. Et maintenant... » 

Il  se  tut  à  nouveau.  Vivacia  prit  le  risque  de  parler. 

« Beaucoup de marins perdent des doigts ; des membres entiers 

parfois ; cela ne les empêche pas de... 

— Je  ne  suis  pas  un  marin.  Je  suis  un  prêtre.  Je  devais 

devenir prêtre ! Avant que mon père me condamne à ce sort ! Il 

me détruit. Il cherche à m’anéantir. Ses hommes et lui tournent 

ma foi en dérision, ils retournent mes idéaux contre moi quand 

je tente de m’y tenir ! Je ne peux pas résister contre lui, contre 

eux tous ! Ils sont en train de détruire... 

— Cela  n’empêche  pas  ces  marins  de  rester  ce  qu’ils  sont, 

amputés  ou  non,  poursuivit   Vivacia  implacablement.  Tu  n’es 

pas  un  doigt,  Hiémain,  tu  es  un  homme.  Tu  te  coupes  les 

cheveux,  tu  te  tailles  les  ongles,  et  tu  demeures  quand  même 

Hiémain, un homme. Et, si tu es un prêtre, tu le resteras, que tu 

aies dix ou neuf doigts. Si tu dois en perdre un, tu le perdras ; 
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mais n’en tire pas prétexte pour renoncer à être ce que tu es. » 

Elle  s’interrompit,  savourant  presque  le  silence  stupéfait  du 

garçon. « Je ne sais pas grand-chose de ton Sa, Hiémain, mais je 

connais  bien  les  Vestrit.  Ce  que  tu  dois  être,  tu  le  deviendras, 

que ce soit prêtre ou marin, alors reprends-toi et en avant ! Ne 

laisse pas les autres prendre en main ce que tu es. Façonne-toi 

toi-même !  Sois  ce  que  tu  es  et,  bon  gré,  mal  gré,  les  autres 

finiront  par  l’accepter.  Et  si  ta  volonté  est  de  te  façonner  à 

l’image de Sa, fais-le, et sans pleurnicher. 

— Vivenef... »  Il  avait  prononcé  le  mot  à  mi-voix,  mais  on 

eût  dit  une  bénédiction.  Il  plaça  sa  main  valide  à  plat  sur  le 

vaigrage du navire, puis, après un instant d’hésitation, sa main 

blessée. Pour la première fois depuis le départ d’Althéa,  Vivacia 

sentit  l’un  des  siens  tendre  délibérément  son  esprit  vers  elle. 

Hiémain ne s’en rendait sans doute pas compte  –, peut-être, la 

tête  courbée,  murmurant  tout  bas,  croyait-il  prier  Sa ;  mais, 

quel que fût celui ou celle à qui il demandait sa force, ce fut la 

vivenef qui répondit. 

« Hiémain,  fit-elle  doucement  quand  il  eut  fini  de 

chuchoter, va voir ton père et dis-lui qu’il faut t’amputer. Exige 

que  l’opération  soit  exécutée  ici,  près  de  moi   –  et  demande-le 

en mon nom, si on refuse d’accéder à ton désir. » 

Elle  craignait  qu’il  hésite,  mais  non :  il  se  leva  d’un 

mouvement gracieux et, sans un mot, il se rendit aux quartiers 

du capitaine, à la porte desquels il frappa trois coups vifs de sa 

main valide. 

« Entrez ! » fit Kyle. 

 Vivacia  ne  pouvait  pas  voir  tout  ce  qui  se  passait  à 

l’intérieur  d’elle-même,  mais  elle  en  avait  conscience  d’une 

façon  pour  laquelle  les  humains  ne  lui  avaient  pas  fourni  de 

terme. Elle percevait le bruit de tonnerre que faisait le cœur de 

Hiémain,  et  capta  aussi  le  petit  sentiment  de  triomphe  qu’il 

éprouva quand son père leva les yeux de ses factures et sursauta 

en le voyant devant lui, l’air digne. 

« Qu’est-ce  que  tu  fais  ici ?  demanda  Kyle  d’un  ton 

brusque.  Tu  es  le  mousse  du  bord,  rien  de  plus !  Ne  viens  pas 

pleurnicher dans ma cabine. » 
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Hiémain attendit que son père eût terminé sa réprimande, 

puis il dit d’un ton posé : « Il faut m’amputer de ce doigt. Il a été 

écrasé, et maintenant l’infection s’installe. Il est évident qu’il ne 

guérira  pas. »  Il  reprit  rapidement  son  souffle.  « J’aimerais 

qu’on m’opère avant que toute la main soit atteinte. » 

La  voix  de  Kyle  était  voilée  et  son  ton  hésitant  quand  il 

répondit après un long silence : « Tu en es sûr ? C’est le second 

qui  te  l’a  dit ?  C’est  lui  qui  s’occupe  des  questions  médicales  à 

bord. 

— L’avis d’un médecin est inutile. Voyez vous-même. » Et, 

avec  une  désinvolture  qu’il  était  loin  de  ressentir,  Vivacia  en 

était sûre, il se mit à défaire le pansement encroûté de sang. Son 

père émit un  son étranglé.  « Oui, ça ne sent pas  bon, continua 

Hiémain du même ton  détaché.  Plus vite vous me le couperez, 

mieux ça vaudra. » 

Kyle se leva et les pieds de son fauteuil raclèrent le bois du 

pont. « Je vais chercher le second. Assieds-toi, fiston. 

— Je  préférerais  que  vous  vous  en  occupiez  vous-même, 

capitaine,  si  vous  n’y  voyez  pas  d’inconvénient.  Et  sur  le  pont, 

près  de  la  figure  de  proue. »   Vivacia  perçut  presque  le  regard 

calculateur que Hiémain promena dans la cabine. « Ce n’est pas 

la peine de mettre du sang partout dans vos quartiers, ajouta-t-

il comme s’il venait seulement d’y penser. 

— Je ne peux pas... Je n’ai jamais... 

— Je  peux  vous  montrer  où  trancher,  capitaine.  C’est  un 

peu comme découper une volaille pour la marmite : il suffit de 

trouver l’articulation. On m’a enseigné à le faire au monastère. 

Je m’étonnais parfois des points communs qui existent entre la 

cuisine  et  la  médecine :  les  herbes,  la  connaissance  de...  la 

viande, les couteaux... » 

 Vivacia  comprit  que  Hiémain  lançait  une  sorte  de  défi  à 

son père  –, elle n’en saisissait pas complètement le sens, et se 

demandait  si  le  garçon  lui-même  en  avait  pleinement 

conscience. Elle s’efforça d’en suivre la logique : si Kyle refusait 

d’amputer le doigt infecté de son fils, il perdait. Mais il perdait 

quoi ?  Elle  n’avait  pas  de  certitude,  mais  il  devait  y  avoir  un 

rapport  avec  le  fait  de  savoir  qui  dirigeait  l’existence  de 

Hiémain. Le jeune garçon essayait peut-être d’obliger son père à 
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endosser la responsabilité de la vie qu’il lui avait imposée, de le 

forcer  à  ouvrir  les  yeux  sur  sa  dureté.  Il  y  avait  aussi  dans 

l’attitude de Hiémain l’écho du défi stupide qu’il avait refusé de 

relever  à  Cresson,  où  il  aurait  été  physiquement  en  danger. 

Depuis,  on  le  traitait  de  lâche  et  on  le  jugeait  incapable 

d’affronter la douleur ; il allait montrer à tous que ce n’était pas 

la souffrance qu’il redoutait. Un frisson de fierté le traversa et se 

transmit à la vivenef. Il était vraiment très différent des autres 

Vestrit qu’elle avait transportés. 

« Je vais appeler le second, déclara Kyle d’un ton ferme. 

— Ce n’est pas lui qui doit m’opérer », répondit Hiémain à 

mi-voix. 

Sans  l’écouter,  Kyle  ouvrit  la  porte  et  cria :  « GANTRI ! » 

Puis, se retournant vers son fils, il dit : « Je suis le capitaine de 

ce  navire,  et  c’est  moi  qui  décide  qui  doit  faire  quoi.  C’est  le 

second qui se charge de ce genre de soins, pas moi. 

— J’aurais  cru  que  mon  père  préférerait  s’en  occuper  lui-

même,  rétorqua  Hiémain.  Mais  je  constate  que  vous  n’en  avez 

pas  le  courage.  Très  bien,  j’attendrai  le  second  sur  le  gaillard 

d’avant. 

— Ce  n’est  pas  une  question  de  courage !  s’emporta  Kyle, 

et,  à  cet  instant,  Vivacia  entrevit  la  manœuvre  de  Hiémain : 

d’une  affaire  entre  le  mousse  et  le  capitaine,  il  avait  fait  un 

affrontement entre père et fils. 

— Alors venez assister à l’opération, père, pour me donner 

de  la  force. »  Ce  n’était  pas  une  supplique,  mais  une  simple 

prière.  Il  sortit  de  la  cabine  sans  attendre  que  son  père  le 

congédie,  ni  même  qu’il  lui  réponde.  Comme  il  s’éloignait,  il 

croisa  Gantri  qui  répondait  à  l’appel  et  entendit  Kyle  lui 

ordonner sèchement d’aller chercher sa trousse  de chirurgie et 

de  se  présenter sur le gaillard  d’avant. Sans  s’arrêter,  Hiémain 

alla d’un pas mesuré au lieu de rendez-vous. 

« Ils  arrivent,  murmura-t-il  à   Vivacia ;  mon  père  et  le 

second,  pour  me  couper  le  doigt.  J’espère  que  j’arriverai  à  ne 

pas crier. 

— Tu  as  la  volonté  nécessaire,  assura  la  vivenef.  Pose  ta 

main  à  plat  sur  mon  pont  pendant  l’opération.  Je  serai  avec 

toi. » 

221 





Le  jeune  garçon  ne  répondit  pas.  La  brise  légère  qui 

gonflait les voiles de  Vivacia apportait aussi à la nef l’odeur de 

la transpiration et de la peur de Hiémain. Il s’assit et retira les 

derniers  bouts  de pansement de  sa main  blessée.  « Non, dit-il, 

et on sentait que son jugement était irrévocable. On ne peut pas 

le sauver ; mieux vaut m’en débarrasser avant qu’il infecte tout 

mon  organisme. »  La  vivenef  le  sentit  se  séparer  de  son  doigt, 

l’éliminer de la perception de son propre corps. Dans son esprit, 

l’amputation était déjà effective. 

« Les voici, fit doucement  Vivacia. 

— Je sais. » Il eut un rire inquiet, glaçant à entendre. « Je 

les sens à travers toi. » 

C’était  la  première  fois  qu’il  reconnaissait  le  phénomène. 

 Vivacia regretta qu’il ne l’eût pas fait à un autre moment, où ils 

auraient  pu  en  parler  en  privé  ou  simplement  être  seuls  pour 

explorer  ce  lien.  Mais  les  deux  hommes  avaient  atteint  le 

gaillard  d’avant,  et,  par  réflexe,  Hiémain  s’était  dressé  d’un 

bond  face  à  eux.  Il  tenait  sa  main  blessée  dans  le  creux  de 

l’autre, comme une offrande. 

Kyle  le  désigna  du  menton.  « Le  mousse  croit  qu’il  faut 

l’amputer du doigt. Qu’en pensez-vous ? » 

Hiémain  eut  la  sensation  que  son  cœur  cessait  un  instant 

de  battre.  Sans  un  mot,  il  tendit  la  main  au  second.  Gantri  la 

regarda  et  un  rictus  de  dégoût  lui  découvrit  les  dents.  « Il  a 

raison. » Il s’était adressé au capitaine, non à Hiémain. Il saisit 

fermement  le  poignet  droit  du  garçon  et  le  retourna  pour 

examiner  la  blessure  sous  tous  les  angles,  puis  il  émit  un 

grognement écœuré. « J’aurai deux mots à dire à Torg. Il aurait 

dû  me  faire  voir  cette  blessure  beaucoup  plus  tôt.  Même  si  on 

l’ampute  maintenant,  le  petit  va  devoir  se  reposer  un  jour  ou 

deux :  j’ai  l’impression  que  l’infection  a  gagné  le  reste  de  la 

main. 

— Torg connaît son affaire, répondit Kyle. On ne peut pas 

tout prévoir. » 

Gantri soutint le regard de son capitaine et, d’un ton posé, 

il  observa :  « Mais  Torg  a  un  côté  vicieux,  qui  ressort  d’autant 

plus  qu’il  croit  tenir  à  sa  merci  quelqu’un  de  supérieur  à  lui. 

C’est pour ça que Brashen est parti ; c’était un bon matelot, sauf 

222 





quand  Torg  le  tourmentait.  Lorsque  Torg  choisit  un  souffre-

douleur,  il  ne  sait  jamais  quand  il  doit  s’arrêter. »  Gantri 

poursuivit avec circonspection : « Je ne fais pas de favoritisme, 

ne  vous  inquiétez  pas.  Je  me  fiche  du  nom  de  ce  gosse, 

capitaine ;  pour  moi,  c’est  un  membre  d’équipage  comme  les 

autres, et un navire marche mieux quand tout l’équipage est en 

état de travailler. » Il s’interrompit, puis répéta : « J’aurai deux 

mots  à  dire  à  Torg. »  Cette  fois,  Kyle  ne  réagit  pas.  Gantri  se 

tourna vers Hiémain. 

« Tu es prêt. » Ce n’était pas vraiment une question, plutôt 

l’affirmation  que  le  jeune  garçon  avait  reconnu  la  nécessité 

d’intervenir. 

« Oui. » La voix de Hiémain était à présent basse et grave. 

Il  mit  un  genou  en  terre,  comme  s’il  jurait  obéissance  à 

quelqu’un, et posa sa main blessée à plat sur le pont de  Vivacia. 

Elle ferma les yeux et se concentra sur le contact, sur les doigts 

écartés  qui  appuyaient  sur  le  planchéiage  du  gaillard  d’avant ; 

elle était heureuse qu’il fût en bois-sorcier : il était extrêmement 

rare  qu’on  employât  un  matériau  aussi  onéreux  pour  cette 

partie d’une vivenef, et aujourd’hui  Vivacia comptait veiller à ce 

que cette dépense supplémentaire trouve toute son  utilité. Elle 

ajouta  sa  volonté  à  celle  de  Hiémain  pour  l’empêcher  de 

déplacer sa main. 

Le  second  s’était  accroupi  à  côté  de  lui  et  déroulait  une 

trousse  de chirurgie  en tissu.  Les  scalpels  et les  sondes  étaient 

rangés dans des poches, tandis que les aiguilles étaient piquées 

dans la toile même, certaines déjà pourvues d’un mince filament 

en boyau de poisson. Comme la trousse achevait de s’ouvrir, les 

scies  apparurent,  à  voie  large  ou  étroite.  Hiémain  avala  sa 

salive. Gantri disposa la charpie et les bandages de lin à côté des 

instruments. 

« Il va te falloir de l’eau-de-vie », dit l’homme avec rudesse. 

 Vivacia  perçut  au  fond  de  lui  un  tremblement  et  se  réjouit  de 

constater  qu’il  ne  restait  pas  complètement  insensible  à  la 

scène. 

« Non », répondit Hiémain à mi-voix. 

 Vivacia prit le risque de le contredire : « Tu en auras peut-

être besoin, après. » 

223 





Il ne protesta pas. 

« Je vais en chercher, fit Kyle d’un ton âpre. 

— Non. »   Vivacia  et  Hiémain  avaient  parlé  en  même 

temps.  « Je  souhaite  que  vous  restiez »,  continua  la  vivenef. 

C’était  son  droit ;  mais,  au  cas  où  Kyle  ne  l’aurait  pas  su,  elle 

expliqua : « Quand vous entaillez la chair de Hiémain, je saigne. 

C’est une façon de parler », ajouta-t-elle. Elle maîtrisa sa propre 

inquiétude avant de poursuivre : « J’ai le droit d’exiger que vous 

soyez  présent,  à  mes  côtés,  quand  il  se  produit  un  événement 

aussi dérangeant sur mon pont. 

— On  pourrait  descendre  le  mousse  dans  la  cale,  proposa 

Kyle, bourru. 

— Non,  répéta-t-elle.  Si  cette  mutilation  doit  avoir  lieu,  je 

souhaite qu’elle se passe ici, où je peux en être témoin. » Elle ne 

vit pas l’intérêt de lui faire remarquer qu’elle aurait conscience 

de l’opération où qu’on la pratique, du moment que ce serait à 

son  bord.  S’il  connaissait  si  mal  sa  nature,  qu’il  continue  à 

croupir dans son ignorance. « Envoyez un de ceux-là. » 

Kyle  suivit  son  regard,  se  retourna  et  faillit  sursauter :  la 

rumeur  de  l’opération  à  venir  s’était  vite  répandue  et  tous  les 

hommes  qui  n’étaient  pas  occupés  avaient  trouvé  un  prétexte 

pour  s’approcher  du  gaillard  d’avant.  Blême,  Clément  donna 

l’impression  d’être  sur  le  point  de  s’évanouir  quand  Kyle  le 

désigna  du  doigt.  « Toi,  va  chercher  l’eau-de-vie  et  un  verre. 

Vite ! » 

Le  jeune  garçon  obéit  avec  empressement,  ses  talons  nus 

claquant sur le pont. Les autres marins ne firent pas un geste, et 

Kyle ne leur prêta pas la moindre attention. 

Hiémain prit une profonde inspiration et, sans manifester 

qu’il  eût  remarqué  l’attroupement,  il  s’adressa  au  second  en 

montrant du doigt sa main droite blessée : « Il y a un interstice, 

là, dans l’articulation... c’est là qu’il faut couper. Vous devrez y 

insérer... la pointe d’un scalpel... et trancher à tâtons, si je puis 

dire.  Si  vous  palpez  votre  propre  articulation,  vous  sentirez  le 

point  dont  je  parle ;  de  cette  façon,  vous  ne  laisserez  pas 

d’esquille... Ensuite, je vous demanderai de rabattre la peau sur 

le... l’espace libéré, puis de la suturer. » Il s’éclaircit la gorge et 
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parla sans détour. « Mieux vaut être prudent que trop pressé. Je 

préfère une coupure propre à un coup de tranchoir. » 

Entre chaque phrase, Hiémain avait repris son souffle pour 

calmer  sa  peur.  Sa  voix  ne  tremblait  qu’imperceptiblement,  de 

même que le doigt qu’il pointait sur l’index de sa main droite  – 

l’index  qui,  s’il  avait  pu  le  conserver,  aurait  peut-être  porté  un 

jour  son  anneau  votif  de  prêtre.  Sa,  dans  ta  miséricorde, 

 empêche-moi  de  crier.  Empêche-moi  de  m’évanouir  et  de 

 détourner le regard. Si je dois en passer par là, que ce soit avec 

 dignité.   

Le  courant  des  pensées  du  jeune  garçon  était  si  puissant 

que   Vivacia  se  retrouva  liée  à  lui.  Il  prit  une  dernière 

inspiration, profonde et apaisante, tandis que Gantri choisissait 

un scalpel et le lui montrait ; c’était un bon instrument, brillant, 

propre et affûté. Hiémain hocha lentement la tête. Derrière lui, 

il  entendit  le  bruit  des  pas  de  Clément  qui  revenait  en 

annonçant :  « Voilà  l’eau-de-vie,  cap’taine »  ;  mais  les  mots 

semblaient venir de très loin, aussi ténus et dépourvus de sens 

que les cris des oiseaux de mer.  Vivacia s’aperçut que quelque 

chose se passait en Hiémain : à chacune de ses inspirations, les 

muscles de son corps se relâchaient un peu plus ; il s’amenuisait 

en lui-même, ses pensées se figeaient peu à peu, comme s’il était 

en train de mourir. Il va perdre connaissance, se dit la vivenef, 

et elle se sentit prise de compassion pour lui. 

Ce qui se produisit ensuite lui fut incompréhensible : il se 

sépara de lui-même. Il n’avait pas quitté son corps, et pourtant, 

d’une  manière  étrange,  il  s’en  était  mis  à  part.  Vivacia  eut 

presque  l’impression  qu’il  s’était  uni  à  elle  et  regardait  par  ses 

yeux  le  mince  garçon  agenouillé  sur  le  pont,  immobile  comme 

une statue. Sa queue de cheval s’était défaite et des mèches de 

cheveux dansaient sur son front, tandis que d’autres y restaient 

collées par la transpiration ; mais ses yeux noirs étaient calmes 

et sa bouche détendue alors que le scalpel étincelant descendait 

vers sa main. 

Quelque part naquit une grande douleur, mais Hiémain et 

 Vivacia continuèrent à observer le second qui forçait sur la lame 

pour  l’enfoncer  dans  la  chair  du  jeune  garçon.  Du  sang  jaillit, 

rouge  vif.  Il  est  sain,  songea  Hiémain  quelque  part.  Un  beau 
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 rouge profond :  la couleur est bonne.  Mais il ne  prononça pas 

un  mot,  et  le  bruit  que  fit  le  second  en  avalant  sa  salive  fut 

presque aussi audible que la respiration hachée de Kyle devant 

le spectacle du scalpel s’introduisant dans l’articulation. Gantri 

travaillait bien ;  la pointe effilée de l’instrument s’insinua dans 

le  ligament  de  la  phalange  et  Hiémain  sentit  physiquement  le 

son  qu’elle  fit  en  le  tranchant.  Ce  fut  une  douleur  blanche  qui 

partit de son doigt et remonta, rapide et brûlante, le long de son 

bras  jusqu’à  son  épine  dorsale.  Hiémain  se  donna  un  ordre 

farouche :   Ne  t’en  occupe  pas !   Et,  par  un  effort  de  volonté 

comme   Vivacia  n’en  avait  jamais  vu,  il  obligea  les  muscles  de 

son  bras  à  demeurer  détendus,  sans  tressaillir  ni  chercher  à 

s’éloigner  de  la  souffrance.  Sa  seule  concession  au  terrible 

élancement fut de saisir son poignet droit de la main gauche et 

de serrer, comme s’il pouvait ainsi empêcher la sensation de se 

propager.  Le  sang  coulait  à  profusion  entre  son  pouce  et  son 

majeur, tiède sur le pont de  Vivacia ; le bois-sorcier l’absorba et 

la  vivenef  savoura  son  goût  de  sel  et  de  cuivre,  et  l’impression 

d’intimité qu’elle en retira. 

Fidèle aux souhaits de Hiémain, le second trancha le reste 

du cartilage qui céda avec un petit bruit de craquement, puis il 

coupa  soigneusement  le  dernier  bout  de  peau.  Le  doigt  gisait 

désormais sur le pont, séparé de son corps, simple morceau de 

viande. Avec précaution, Hiémain le ramassa et le mit de côté, 

puis, entre le pouce et l’index  de sa main gauche, il referma la 

peau par-dessus la plaie laissée par l’amputation. 

« Suturez,  maintenant,  dit-il  calmement  au  second  tandis 

que  le  sang  ruisselait  entre  ses  doigts.  Pas  trop  serré :  juste 

assez  pour  tenir  la  peau  fermée  sans  que  le  fil  la  déchire. 

Employez  votre  aiguille  la  plus  petite  et  votre  boyau  le  plus 

fin. » 

Le père de Hiémain toussota, puis se détourna. Il se dirigea 

d’un  pas  raide  vers  le  bastingage  où  il  se  perdit  dans  la 

contemplation  des  îles,  comme  si  elles  exerçaient  soudain  une 

profonde  fascination  sur  lui.  Le  jeune  garçon  parut  ne 

s’apercevoir  de  rien,  mais  Gantri  jeta  un  coup  d’œil  à  son 

capitaine ; puis il pinça les lèvres, avala bruyamment sa salive et 

prit une aiguille. Hiémain tint lui-même sa propre peau tandis 
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que  le  second  la  cousait,  puis  nouait  les  fils ;  ensuite,  le  jeune 

garçon  prit  appui  sur  le  pont  de  sa  main  gauche  couverte  de 

sang  cependant  que  Gantri  fixait  un  pansement  à  la  place  de 

l’index  manquant.  Pas  un  instant  il  n’eut  le  moindre  mot  ni  le 

moindre  geste  indiquant  qu’il  ressentait  la  plus  petite  douleur. 

On  aurait  pu  le  croire  occupé  à  ravauder  de  la  toile,  se  dit 

 Vivacia. Et pourtant, non : quelque part, il était conscient de la 

souffrance.  Son  corps  la  sentait,  car  la  sueur  avait  ruisselé  le 

long  de  son  dos  et  sa  chemise  trempée  lui  collait  à  la  peau.  Il 

éprouvait de la douleur quelque part, mais son esprit s’en était 

détaché ; ce n’était plus qu’un signal insistant de son organisme 

lui signalant une anomalie, comme la soif ou la faim, un signal 

qu’on pouvait négliger quand il le fallait. 

 Ah,  je  vois !   Ce  n’était  pas  tout  à  fait  exact,  mais  elle 

réagissait à ce qu’elle partageait avec lui. Une fois le pansement 

terminé, Hiémain se redressa, toujours accroupi, sans chercher 

à se mettre debout : inutile de tenter le sort. Il avait fait trop de 

chemin  pour  tout  gâcher  en  s’évanouissant  maintenant.  Il 

accepta le gobelet d’eau-de-vie que Clément lui servit, les mains 

tremblantes,  et  l’avala,  non  d’un  trait,  mais  en  trois  longues 

gorgées, comme on boit de l’eau quand on a très soif. Le gobelet 

était  maculé  d’empreintes  sanglantes  quand  il  le  rendit  à 

Clément. 

Hiémain  promena  son  regard  sur  ce  qui  l’entourait  et, 

lentement,  ramena  sa  conscience  dans  son  corps.  Il  serra  les 

dents pour résister à la vague blanche de souffrance qui montait 

de  sa  main.  Des  points  noirs  dansèrent  un  instant  devant  ses 

yeux,  et  il  les  chassa  en  battant  des  paupières,  puis  en  se 

concentrant  sur  les  deux  traces  de  main  sanglantes  qu’il  avait 

laissées  sur  le  pont  de  la   Vivacia.  Le  sang  avait  imprégné 

profondément  le  bois-sorcier,  et  il  comprit,  comme  la  vivenef, 

qu’aucun  ponçage  ne  ferait  jamais  disparaître  ces  marques. 

Sans  hâte,  il  leva  les  yeux  et  regarda  autour  de  lui.  Gantri 

essuyait  le  scalpel  sur  un  bout  de  chiffon ;  il  rendit  son  regard 

au  jeune  garçon,  les  sourcils  froncés  mais  un  petit  sourire  aux 

lèvres,  et  il  lui  adressa  un  hochement  de  tête  imperceptible. 

Clément, toujours livide, écarquillait les yeux. Kyle, debout près 

du bastingage, contemplait l’horizon. 
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« Je ne suis pas un lâche. » Hiémain n’avait pas parlé fort, 

mais  sa  voix  portait.  Son  père  se  retourna  lentement.  « Je  ne 

suis pas un lâche, répéta le garçon en haussant le ton. Je ne suis 

pas grand, je ne prétends pas être fort, mais je ne suis pas non 

plus  un  faible  ni  un  lâche.  Je  peux  supporter  la  douleur   – 

quand c’est nécessaire. » 

Une lueur étrange s’était allumée dans les yeux de Kyle, et 

les  prémisses  d’un  sourire  flottaient  aux  coins  de  sa  bouche. 

« Tu es un Havre », fit-il avec un orgueil sobre. 

Hiémain  soutint  son  regard.  Sa  réponse  fut  claire,  bien 

qu’on  n’y  sentît  ni  provocation  ni  volonté  de  blesser.  « Je  suis 

un  Vestrit. »  Il  baissa  les  yeux  sur  les  empreintes  de  main 

sanglantes  et  sur  l’index  coupé.  « Vous  avez  fait  de  moi  un 

Vestrit. » Il eut un sourire sans joie ni moquerie. « Qu’a dit ma 

grand-mère ? « C’est le sang qui parle. » En effet. » Il se baissa 

et  ramassa  son  propre  doigt.  Il  l’examina  soigneusement  un 

moment, puis le tendit à son père. « Cet index ne portera jamais 

l’anneau  de  prêtre »,  dit-il.  A  l’entendre,  on  aurait  pu  le  croire 

ivre,  mais   Vivacia  savait,  elle,  que  c’était  le  chagrin  qui  lui 

brisait la voix. « Le voulez-vous, capitaine ? Comme symbole de 

votre victoire ? » 

Le  visage  clair  de  Kyle  fonça  sous  l’effet  de  la  fureur,  et 

 Vivacia  songea  qu’en  cet  instant  il  était  tout  près  de  haïr  sa 

propre chair et son propre sang. Hiémain s’approcha de lui d’un 

pas léger, les yeux brillants d’une lumière très étrange.  Vivacia 

tenta  de  comprendre  ce  qui  se  passait :  elle  sentait  un 

changement  chez  lui,  une  force  qui  s’ouvrait  et  l’emplissait.  Il 

plongea le regard dans celui de son père, et c’est sans colère ni 

même affliction qu’il alla se placer hardiment là où le capitaine 

pouvait le frapper  – ou le serrer contre son cœur. 

Mais Kyle Havre ne fit pas un geste. Par son immobilité, il 

refusait  tout  ce  qu’était  le  jeune  garçon,  tout  ce  qu’il  faisait,  et 

Hiémain comprit alors que jamais il ne plairait à son père, que 

Kyle  n’avait  jamais  désiré  être  fier  de  lui,  mais  seulement  se 

montrer  plus  fort  que  lui.  Et  il  savait  désormais  qu’il  n’y 

parviendrait pas. 

« Non, capitaine ? Ah, tant pis. » Et, avec une désinvolture 

qui ne pouvait pas être feinte, Hiémain se rendit à la proue du 
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navire. Pendant un moment, il examina ostensiblement le doigt 

qu’il tenait, l’ongle cassé, sali par le travail, la chair écrasée, l’os 

broyé.  Puis  il  jeta  l’index  par-dessus  bord  comme  si  ce  n’était 

rien,  comme  s’il  ne  lui  avait  jamais  appartenu,  et  resta  là,  non 

pas  appuyé  au  bastingage,  mais  debout,  bien  droit,  à  côté  de 

 Vivacia,  les  yeux  braqués  vers  un  horizon  lointain,  un  avenir 

qu’on lui avait promis et dont bien davantage que les jours ou la 

distance le séparaient à présent. Il vacillait imperceptiblement. 

Nul  ne  bougeait  ni  ne  parlait.  Même  le  capitaine  se  taisait,  les 

yeux  vrillés  sur  son  fils  comme  s’ils  pouvaient  le  transpercer. 

Les muscles de son cou saillaient comme des cordes. 

Ce fut Gantri qui rompit le silence. « Clément, emmène-le 

sous le  pont et conduis-le à  son  cadre. Jette un  coup d’œil sur 

lui à chaque heure, et viens me chercher s’il a de la fièvre ou s’il 

délire. » Il enroula sa trousse et l’agrafa, puis il ouvrit un coffre 

et  fouilla  parmi  les  fioles  et  les  paquets  qu’il  renfermait.  Sans 

même  lever  les  yeux,  il  ajouta  d’une  voix  égale :  « Les  autres, 

trouvez de quoi faire, sans quoi c’est moi qui vais vous donner 

du boulot. » 

Il  n’eut  pas  besoin  de  répéter  la  menace  deux  fois :  les 

hommes se dispersèrent aussitôt. L’ordre qu’il avait donné était 

simple et entrait dans ses attributions de second, mais il n’avait 

échappé  à  personne  que  Gantri,  sans  avoir  l’air  de  rien,  s’était 

interposé  entre  le  capitaine  et  son  fils.  Il  s’y  était  pris  avec 

autant de diplomatie que pour n’importe quel autre homme qui 

aurait  trop  brutalement  attiré  l’attention  de  son  commandant. 

Ce n’était pas la première fois que cela se produisait : le second 

avait adopté assez souvent cette attitude lors des débuts de Kyle 

en tant que capitaine de la  Vivacia  –, mais jamais encore il ne 

s’était  immiscé  entre  le  maître  du  navire  et  son  fils.  Il 

manifestait par là qu’il acceptait Hiémain comme un membre à 

part entière de l’équipage et plus seulement comme l’enfant gâté 

du capitaine, enrôlé pour lui enseigner la discipline. 

Clément  attendit  en  se  faisant  le  plus  petit  possible ;  au 

bout d’un moment, le capitaine Havre s’écarta sans un mot du 

bastingage  et  se  dirigea  vers  l’arrière  à  grandes  enjambées.  Le 

jeune  marin  le  regarda  s’éloigner,  puis  détourna  brusquement 
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les  yeux,  comme  humilié  de  voir  son  commandant  battre  en 

retraite dans ses quartiers. 

« Hé,  Clément,  reprit  soudain  Gantri  comme  si  de  rien 

n’était, aide  Hiémain à déménager  son barda et  ses affaires de 

couchage  dans  le  poste  d’équipage.  Il  dormira  avec  les  autres. 

Une  fois  qu’il  sera  installé,  donne-lui  de  ceci :  pas  plus  d’une 

cuillerée, et rapporte-moi le flacon tout de suite après. C’est du 

laudanum,  ajouta-t-il  en  haussant  la  voix  à  l’intention  de 

Hiémain.  Je  veux  qu’il  dorme.  Ça  accélérera  sa  guérison. »  Il 

remit  la  grosse  fiole  marron  à  Clément,  puis  se  redressa  en 

coinçant son nécessaire médical sous son bras, et, sans un mot 

de plus, il s’en alla. 

« Oui, lieutenant », fit Clément. Timidement, il s’approcha 

de Hiémain. Comme l’autre ne faisait pas mine de le remarquer, 

il rassembla son courage et tira sur sa manche. « Tu as entendu 

le second, lui dit-il d’un ton embarrassé. 

— J’aimerais mieux rester ici. » Hiémain avait pris une voix 

rêveuse,  et   Vivacia  comprit :  tôt  ou  tard,  il  fallait  payer  la 

douleur. Sur  le  moment,  il  avait empêché  son corps d’y  réagir, 

mais le prix en était à présent un complet épuisement. 

« Je  m’en  doute,  répondit  Clément  presque  avec 

bienveillance, mais c’est un ordre. » 

Hiémain  poussa  un  profond  soupir  et  se  tourna  vers  lui. 

« Je  sais. »  Et,  avec  la  docilité  qu’induit  la  fatigue,  il  suivit 

l’autre garçon sous le pont. 

Peu  après,  Vivacia  s’aperçut  que  Gantri  s’était  mis  à  la 

barre.  En  général,  il  faisait  cela  quand  il  était  troublé  et 

souhaitait avoir le temps de réfléchir. La vivenef songea que ce 

n’était  pas  un  mauvais  second.  Brashen  était  meilleur,  mais  il 

avait navigué sur elle plus longtemps. La main de Gantri sur le 

gouvernail  était  confiante  et  ferme,  et   Vivacia  la  sentait 

rassurante, sans méfiance envers elle. 

Elle ouvrit sa propre main et y jeta un coup d’œil furtif. Le 

doigt  gisait  au  creux  de  sa  paume.  Elle  ne  pensait  pas  que 

quiconque l’ait vue l’attraper au vol. Elle aurait été bien en peine 

d’expliquer son geste, sinon pour dire que ce bout de chair avait 

appartenu  à  Hiémain  et  qu’elle  répugnait  à  perdre  fût-ce  un 

petit fragment de sa personne. L’index était ridiculement petit à 
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côté  de  ses  propres  doigts,  plus  grands  que  nature ;  c’était  un 

bâtonnet d’os enrobé de chair et de peau, avec, à une extrémité, 

un  ongle  finement  cannelé.  Broyé,  couvert  de  sang,  sa 

délicatesse  et  ses  détails  n’en  faisaient  pas  moins  pour  elle  un 

objet de fascination. Elle le compara avec ses propres doigts et 

le  reste  de  sa  main :  son  sculpteur  avait  fait  du  bon  travail  et 

bien  rendu  les  articulations,  les  ongles  et  même  les  tendons, 

mais on ne voyait pas de fin réseau de follicules sur la peau, pas 

de petits poils, pas d’empreinte en forme de spirale sur la pulpe 

des  doigts.  Elle  n’avait,  songea-t-elle  avec  regret,  qu’une 

ressemblance  superficielle  avec  une  véritable  créature  de  chair 

et de sang. 

Elle  contempla  son  trésor  encore  un  moment,  puis,  après 

un coup d’œil discret vers l’arrière, elle le porta à ses lèvres. Elle 

ne pouvait pas le jeter à la mer ni le cacher sur elle ; elle le plaça 

donc dans sa bouche et l’avala. Au goût, elle retrouva l’odeur du 

sang  répandu  sur  son  pont :  sel  et  cuivre,  ainsi  que, 

curieusement,  une  saveur  marine.  Le  doigt  faisait  désormais 

partie  d’elle,  et  elle  se  demanda  ce  qu’il  allait  devenir,  tout  au 

fond de  son œsophage ; à cet instant, elle  sentit le bois-sorcier 

absorber  le  doigt,  de  la  même  façon  que  les  planches  du  pont 

s’étaient imprégnées du sang de Hiémain. 

Elle  n’avait  jamais  rien  ingéré  d’organique  jusque-là,  ne 

connaissant  ni  la  faim  ni  la  soif ;  pourtant,  en  avalant  la  chair 

amputée  de  Hiémain,  elle  sentit  qu’elle  satisfaisait  un  besoin 

pour lequel elle ne connaissait pas de nom. « Nous ne sommes 

plus qu’un, désormais », murmura-t-elle pour elle-même. 

Sur  sa  couchette  du  quartier  d’équipage,  Hiémain  se 

tournait et se retournait. Le laudanum atténuait les élancements 

de sa main, mais ne les calmait pas complètement. Sa chair lui 

semblait brûlante et sèche, tendue sur les os de son visage et de 

son  bras.  « Ne  faire  qu’un  avec  Sa »,  dit-il  d’une  petite  voix 

fêlée.  Le  but  suprême  d’un  prêtre.  « Je  ne  ferai  qu’un  avec  Sa, 

fit-il d’un ton plus ferme. Tel est mon destin. » 

 Vivacia n’eut pas le cœur de le contredire. 



* 
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La  pluie  tombait,  cette  pluie  battante  et  sans  rémission 

typique  de  l’hiver  à  Terrilville.  Elle  coulait  sur  ses  boucles 

sculptées  et  dégoulinait  de  sa  barbe  sur  sa  poitrine  nue. 

Parangon  croisa  les  bras,  puis  secoua  la  tête,  faisant  voler  de 

grosses  gouttes  en  tous  sens.  Il  faisait  froid.  Mais,  il  le  savait, 

c’était  une  sensation  surgie  des  souvenirs  humains  qu’il  avait 

engrangés.  Le  bois  ne  peut  pas  ressentir  le  froid,  se  dit-il.  Je 

 n’ai pas froid. Non ; ce n’était pas une question de température, 

seulement l’agaçante impression de l’eau qui dégoulinait sur lui. 

D’une main, il essuya son front ruisselant. 

« Je croyais que vous m’aviez dit qu’il était mort », fit une 

voix rauque de contralto non loin de lui, le prenant par surprise. 

C’était  encore  un  des  inconvénients  de  la  pluie :  son 

crépitement lui emplissait les oreilles et assourdissait les autres 

bruits, plus importants, comme celui de pas sur le sable humide. 

« Qui  est  là ? »  demanda-t-il  d’un  ton  irrité.  Mieux  valait 

paraître en colère qu’inquiet aux yeux des humains : manifester 

de la peur excitait en général leur audace. 

Il n’y eut pas de réponse. Il n’en attendait pas vraiment : le 

voyant  aveugle,  l’intruse  allait  sans  doute  le  contourner 

discrètement et il ne saurait où elle se trouvait qu’à l’instant où 

une pierre le frapperait. Il tendit l’oreille pour capter le bruit de 

ses pas sournois, mais, quand une seconde voix s’éleva, elle était 

proche  de  l’emplacement  de  la  première.  Il  reconnut  aussitôt 

son accent jamaillien : c’était Mingslai. 

« Je  pensais  qu’il  l’était.  Il  n’a  pas  dit  un  mot  ni  fait  un 

geste  la  dernière  fois  que  je  suis  venu.  Dav...  enfin,  mon 

intermédiaire m’avait assuré qu’il était toujours vivant mais j’en 

doutais. Eh bien, voici qui donne un nouveau tour à l’affaire. » Il 

s’éclaircit  la  gorge.  « Je  comprends  maintenant  pourquoi  les 

Ludchance  mettaient  tant  de  mauvaise  volonté  à  traiter.  Je 

croyais  faire  une  offre  sur  du  bois  mort,  et  elle  était  beaucoup 

trop  basse.  Il  va  falloir  que  je  leur  propose  un  marché  plus 

alléchant. 

— Je crois que j’ai changé d’avis », dit la femme à mi-voix. 

Parangon  n’arrivait  pas  déterminer  quelle  émotion  elle 

s’efforçait de contenir : le dégoût ? la peur ? Il n’en savait rien. 

« Je ne tiens pas à être mêlée à tout cela. 
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— Mais  vous  aviez  l’air  intéressée,  tout  à  l’heure,  objecta 

Mingslai.  Ne  faites  pas  la  fine  bouche.  La  figure  de  proue  est 

vivante, et alors ? Ça ne fait qu’augmenter nos possibilités. 

— Le  bois-sorcier  m’intéresse,  c’est  vrai,  reconnut-elle  à 

contrecœur.  On  m’en  a  fourni  un  petit  morceau  à  sculpter,  un 

jour. Le client voulait que je lui donne la forme d’un oiseau ; je 

lui  ai  répondu,  comme  je  vous  le  dis  aujourd’hui,  que  mon 

œuvre  est  fonction  du  bois  qu’on  me  procure,  pas  de  mes 

caprices ni de ceux du client. Il a insisté, mais quand j’ai pris le 

bout de bois, j’ai ressenti... de la méchanceté. S’il était possible 

d’imprégner  du  bois  avec  une  émotion,  je  dirais  que  celui-là 

avait macéré dans de la pure malveillance. Je ne supportais pas 

de  le  toucher,  encore  moins  de  le  sculpter.  J’ai  demandé  au 

client de le reprendre. » 

Mingslai eut un petit rire, comme si la femme venait de lui 

raconter une histoire drôle. « Je me suis aperçu, dit-il d’un ton 

condescendant,  que  le  bruit  charmant  des  pièces  qu’on  empile 

est  le  meilleur  moyen  d’apaiser  la  sensibilité  exacerbée  d’un 

artiste.  Je  suis  sûr  que  nous  trouverons  un  moyen  de 

contourner  vos  réticences ;  et  je  vous  promets  que  vous 

retireriez  une  somme  fabuleuse  de  ce  bateau.  Songez  à  ce  que 

votre travail vous rapporte déjà, alors que vous n’employez que 

des  essences  ordinaires.  Si  vous  fabriquiez  des  perles  en  bois-

sorcier, nous pourrions en demander... ce que nous voudrions. 

Et  je  pèse  mes  mots !  Nous  proposerions  aux  acheteurs  des 

articles  qu’on  n’a  jamais  vus  ailleurs.  Nous  formerions  à  nous 

deux  un  cercle  unique  sur  ce  marché,  nous  les  étrangers  qui 

aurions su voir ce à côté de quoi les gens du cru sont passés ! 

— Un  cercle  unique,  à  nous  deux ?  Alors  que  nous 

n’arrivons même pas à nous comprendre ! » Le ton de la femme 

ne laissait pas de place à la discussion, mais Mingslai parut ne 

pas y prêter attention. 

« Regardez-moi ce bois ! fit-il. Ce grain fin et régulier, cette 

teinte  argentée !  Je  n’ai  pas  repéré  le  moindre  nœud  sur  les 

planches, pas le moindre ! On peut faire ce qu’on veut d’un bois 

pareil ! Même si nous détachons la figure de proue et que vous 

la  restauriez  pour  la  vendre  à  part,  il  restera  suffisamment  de 

bois-sorcier sur cette carcasse pour fonder une industrie, et pas 
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seulement de perles et d’amulettes, comme aujourd’hui : il nous 

faut voir plus grand. Fauteuils, châlits, tables, magnifiquement 

sculptés !  Tenez,  des  berceaux !  Imaginez  le  succès :  endormir 

son premier-né  dans un  berceau tout en bois-sorcier ! Ou bien 

(l’enthousiasme  monta  encore  dans  la  voix  de  l’homme)  vous 

pourriez  sculpter  un  visage  de  femme  sur  la  tête  du  berceau ; 

nous  découvririons  comment  l’éveiller,  puis  nous  lui 

apprendrions  à  chanter  des  berceuses,  et  nous  aurions  un 

berceau qui chanterait pour endormir les enfants ! 

— Rien  que  d’y  penser,  j’en  ai  le  sang  qui  se  glace,  dit  la 

femme. 

— Vous avez donc peur de ce bois ? » Mingslai éclata d’un 

rire  qui  évoquait  un  aboiement.  « Ne  succombez  pas  aux 

superstitions de Terrilville ! 

— Ce n’est pas du bois que j’ai peur, rétorqua sèchement la 

femme,  mais  des  gens  comme  vous.  Vous  foncez  droit  devant 

vous  sans  regarder  où  vous  allez.  Prenez  donc  le  temps  de 

réfléchir !  Les  Marchands  de  Terrilville  sont  les  négociants  les 

plus astucieux que cette partie du monde ait jamais connus ; il 

doit  bien  y  avoir  une  raison  pour  qu’ils  ne  fassent  pas  le 

commerce de ce bois. Vous l’avez vu de vos propres yeux : cette 

figure  de  proue  est  vivante,  mais  vous  ne  vous  demandez  pas 

comment ni pourquoi ! Tout ce qui vous vient à l’esprit, c’est de 

fabriquer des fauteuils et des tables du même matériau ! Et, par-

dessus le marché, vous vous trouvez devant une créature vivante 

et  vous  parlez  joyeusement  de  la  débiter  pour  en  faire  des 

meubles ! » 

Mingslai poussa un grognement incongru.  « Nous n’avons 

aucune  certitude  qu’il  s’agisse  d’un  être  vivant,  dit-il  d’un  ton 

patient.  Soit,  il  a  bougé  et  il  a  parlé,  mais  une  seule  fois.  Les 

pantins  s’agitent  sur  leur  bout  de  bois,  les  marionnettes 

suspendues  à  leurs  fils  aussi,  et  les  perroquets  parlent.  Faut-il 

leur  accorder  à  tous  le  statut  d’humain ?  demanda-t-il  avec 

amusement. 

— Et  vous  voici  prêt  à  user  de  n’importe  quel  argument, 

aussi stupide soit-il, pour obtenir ce que vous désirez de moi. Je 

me suis rendue à la muraille nord, là où s’amarrent les vivenefs, 

et je parie que vous en avez fait autant. Les navires que j’y ai vus 
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sont  manifestement  vivants ;  ce  sont  de  vrais  individus, 

Mingslai. Vous pouvez vous mentir, vous pouvez vous persuader 

de ce que vous voulez, mais n’espérez pas me voir accepter vos 

mauvais  prétextes  et  vos  demi-vérités  comme  excuses  pour 

travailler avec vous. Non, j’ai été intéressée quand vous m’avez 

dit qu’il y avait ici une vivenef morte dont on pouvait récupérer 

le  bois,  mais  c’était  un  mensonge.  Je  ne  vois  pas  d’intérêt  à 

rester plus longtemps en votre compagnie sous la pluie. Ce que 

vous proposez est mal, et je n’y prêterai pas la main. » 

Parangon  entendit  la  femme  s’éloigner  à  grands  pas  et 

Mingslai  lui  crier :  « Vous  êtes  une  sotte !  Vous  passez  à  côté 

d’une fortune plus grande que vous ne pouvez l’imaginer ! » 

Les  pas  s’arrêtèrent.  Parangon  tendit  l’oreille.  Allait-elle 

rebrousser chemin ? Non : seule sa voix lui parvint, audible sans 

pourtant être forcée. « Vous faites la confusion entre ce qui est 

profitable et ce qui est bien. Moi pas. » 

Puis  elle  repartit.  Elle  marchait  comme  un  homme  en 

colère.  La  pluie  se  mit  à  tomber  encore  plus  dru ;  l’impact  des 

gouttes  devait  être  douloureux  sur  la  peau  humaine.  Parangon 

entendit Mingslai pousser un grognement mécontent. 

« Ah,  le  tempérament  artiste !  s’esclaffa-t-il.  Elle  va 

revenir. »  Il  se  tut,  puis  reprit :  « Vivenef !  Eh,  vivenef !  Tu  es 

vraiment vivante ? » 

Parangon préféra ne pas répondre. 

« Ce  n’est  pas  très  malin  de  faire  la  fière.  Tu 

m’appartiendras  un  de  ces  jours ;  ce  n’est  qu’une  question  de 

temps. Alors, il serait dans ton intérêt de me dire ce que je veux 

savoir. Es-tu une pièce rapportée de ce navire ou bien en fais-tu 

partie intégrante ? » 

Parangon, le visage battu par la pluie, se tut. 

« Est-ce  que  tu  mourrais  si  je  te  détachais  de  ta  coque ? 

demanda  Mingslai  d’une  voix  basse.  Parce  que  c’est  mon 

intention. » 

Parangon ignorait la réponse à cette question  –, aussi dit-

il : « Pourquoi ne t’approches-tu pas pour essayer ? » 

Peu après, il entendit l’homme s’en aller. 
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Il  demeura  là,  sous  les  bourrasques  de  pluie,  et  cette  fois, 

quand  il  entendit  la  voix  de  la  femme,  il  ne  fut  pas  surpris.  Il 

tourna lentement la tête pour mieux percevoir ses paroles. 

« Vivenef ! Vivenef, puis-je m’approcher ? 

— Je m’appelle Parangon. 

— Parangon, puis-je m’approcher ? » 

Il  réfléchit  à  la  demande.  « Ne  veux-tu  pas  me  dire  ton 

nom ? » répondit-il enfin. 

Il sentit une brève hésitation, puis la femme déclara : « Je 

m’appelle Ambre. 

— Mais ce n’est pas ton nom. 

— J’ai  ai  porté  beaucoup,  fit-elle  au  bout  d’un  moment. 

C’est celui qui me convient le mieux, ici et maintenant. » 

Elle  songea  qu’elle  aurait  pu  mentir  au  navire  et  lui 

affirmer que c’était bien son nom, mais elle n’en avait rien fait. 

Il tendit sa main ouverte dans la direction d’où venait la voix de 

la femme.  « Ambre »,  dit-il. C’était une forme d’acceptation de 

sa  présence,  mais  aussi  un  défi :  il  savait  combien  sa  main 

paraissait  énorme  à  côté  de  celle  d’un  humain.  Une  fois  qu’il 

aurait  refermé  les  doigts  sur  ceux  d’Ambre,  il  pourrait  lui 

arracher le bras d’une simple traction  – s’il en décidait ainsi. 

Il  écouta  sa  respiration  mêlée  au  bruit  de  la  pluie  qui 

grêlait le sable de la grève. Tout à coup, elle fit deux pas dans sa 

direction  et  posa  sa  main  gantée  dans  la  sienne.  Ses  doigts 

gigantesques  emprisonnèrent  ceux,  minuscules,  d’Ambre. 

« Parangon, dit-elle, le souffle court. 

— Pourquoi es-tu revenue ? » 

Elle eut un rire où perçait de la peur. « Comme l’a expliqué 

Mingslai,  je  m’intéresse  à  toi. »  Il  ne  répondit  pas  et  elle 

poursuivit :  « J’ai  toujours  été  plus  curieuse  qu’avisée ; 

cependant,  ce  que  j’ai  de  sagesse,  je  l’ai  acquis  grâce  à  ma 

curiosité. Je n’ai donc jamais appris à me défaire de ce travers. 

— Je  comprends.  Veux-tu  me  parler  de  toi ?  Comme  tu  le 

vois, je suis aveugle. 

— Je ne le vois que trop bien. » Il y avait de la compassion 

et  du  regret  dans  sa  voix.  « Mingslai  t’a  qualifié  de  laid,  mais 

celui  qui  a  sculpté  ton  front,  ta  mâchoire,  tes  lèvres  et  ton  nez 
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était un maître. J’aurais aimé contempler tes yeux. Quel infâme 

individu a bien pu détruire une telle œuvre d’art ? » 

Les  paroles  d’Ambre  émurent  Parangon,  mais  le 

poussèrent aussi à se rappeler un épisode qu’il ne pouvait pas et 

ne voulait pas évoquer. D’un ton  bourru, il répliqua : « Que de 

compliments ! Sont-ils destinés à me distraire du fait que tu n’as 

pas accédé à ma prière ? » Il lâcha la main de la femme. 

« Non,  pas  du  tout.  Je  m’appelle...  Ambre.  Je  sculpte  le 

bois ;  j’en  fais  des  bijoux,  des  perles,  des  garnitures  pour  les 

vêtements,  des  peignes  et  des  bagues ;  parfois  de  plus  grandes 

pièces  aussi,  comme  des  saladiers  ou  des  coupes,  voire  des 

fauteuils  et des  berceaux, mais  c’est  rare.  Mon talent  me porte 

apparemment  à  fabriquer  des  objets  de  petite  taille.  Puis-je 

toucher ton visage ? » 

La  question  était  venue  si  abruptement  qu’il  acquiesça 

avant d’avoir eu le temps de réfléchir. « Pourquoi ? » demanda-

t-il un peu tardivement. 

Il  la  sentit  se  rapprocher  de  lui.  La  faible  chaleur  de  son 

corps fit écran  au froid de la pluie, et ses doigts effleurèrent le 

bout  de  sa  barbe.  Le  contact  avait  été  très  léger,  mais  il 

déclencha un frisson en lui. C’était une réaction trop humaine ; 

s’il en avait été capable, il se serait écarté. 

« Je  n’atteins  pas  ton  visage.  Peux-tu...  aurais-tu  la 

gentillesse de me hisser ? » 

La  confiance  absolue  dont  elle  faisait  preuve  fit  oublier  à 

Parangon  qu’elle  n’avait  pas  répondu  à  sa  première  question. 

« Je pourrais t’écraser dans ma paume, lui rappela-t-il. 

— Mais  tu  n’en  feras  rien,  fit-elle  avec  assurance.  Je  t’en 

prie. » 

Le  ton  pressant  de  sa  prière  l’effraya.  « Pourquoi  crois-tu 

que  je  n’en  ferais  rien ?  J’ai  déjà  tué,  tu  sais !  Des  équipages 

entiers !  Tout  Terrilville  est  au  courant.  Qui  es-tu  pour  ne  pas 

me redouter ? » 

En guise de réponse, elle posa sa main nue et humide sur 

son bras et il sentit sa chaleur comme un éclair dans le grain de 

son  bois,  de  même  que  la  chaleur  d’une  main  féminine  sur  la 

cuisse  d’un  homme  peut  enflammer  le  corps  tout  entier.  Et  il 

comprit  soudain  que  la  sensation  se  produisait  dans  les  deux 
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sens :  il  était  dans  sa  chair  autant  qu’elle  était  dans  son 

vaigrage. L’humanité d’Ambre chantait en lui et il baignait dans 

ses sens. La pluie avait trempé les cheveux et les vêtements de la 

femme  et  ils  lui  collaient  au  corps ;  sa  peau  était  froide,  mais 

son  organisme  la  réchauffait  de  l’intérieur.  Parangon  sentait 

l’air qui entrait dans ses poumons comme autrefois le vent dans 

ses voiles, le flot du sang dans ses veines presque comme l’eau 

de la mer qui passait en sifflant le long de sa coque. 

« Tu es plus que du bois ! » s’exclama la femme. Parangon 

sentit la curiosité dans sa voix et il connut soudain la terreur de 

la  trahison :  elle  était  en  lui,  elle  en  voyait  trop,  en  apprenait 

trop ; elle réveillait tout ce qu’il avait chassé de sa conscience. Il 

l’écarta  de  lui  un  peu  trop  vivement,  et  elle  poussa  un  cri  en 

atterrissant  sur  le  sable  humide  de  la  grève.  Il  l’entendit 

reprendre son souffle en haletant tandis que la pluie continuait 

à tomber sur eux. 

« Tu  es  blessée ? »  demanda-t-il  d’un  ton  bourru  au  bout 

d’un moment. Le calme revenait en lui. 

« Non »,  répondit-elle  à  mi-voix.  Puis,  avant  qu’il  eût  le 

temps de s’excuser, elle continua : « Je regrette. Je m’attendais 

malgré  tout  à  ce  que  tu  ne  sois  que...  que  du  bois.  J’ai  un  don 

pour le bois : quand je le touche, je le connais, je sais où son fil 

se  tord,  où  le  grain  est  fin  ou  grossier.  Je  pensais  qu’en  te 

touchant  je  sentirais  à  quoi  ressemblaient  tes  yeux ;  je  croyais 

ne trouver  que  du bois. Je n’aurais pas  dû me montrer aussi... 

Pardonne-moi, je t’en prie. 

— Ce  n’est  pas  grave,  répondit-il  d’un  ton  posé.  Je  ne 

voulais  pas  te  repousser  aussi  brutalement.  Je  n’avais  pas 

l’intention de te faire tomber. 

— Non, c’était ma faute ; tu as eu raison de me repousser. 

Je... »  Elle  s’interrompit  et,  l’espace  de  quelques  instants,  on 

n’entendit  plus  que  le  crépitement  de  la  pluie.  Le  ressac  était 

plus fort : la  marée avait tourné  et la  mer montait.  « Pouvons-

nous recommencer, s’il te plaît ? demanda-t-elle tout à coup. 

— Si  tu  veux »,  répondit-il  d’un  ton  embarrassé.  Cette 

femme...  il  ne  la  comprenait  pas  du  tout.  Elle  lui  avait  fait 

confiance si promptement, et voici qu’elle était déjà en train de 

transformer  leur  relation  en  amitié !  Il  n’était  pas  habitué  à  ce 
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genre  de  situations,  surtout  quand  elles  se  produisaient  aussi 

rapidement.  Cela  l’effrayait   –  mais  l’idée  qu’Ambre  pût  s’en 

aller pour ne jamais revenir l’effrayait plus encore. Il chercha en 

lui-même  quelque  bribe  de  confiance  à  lui  offrir  en  échange. 

« Aimerais-tu entrer te mettre à l’abri de la pluie ? demanda-t-

il. Je donne épouvantablement de la bande et il ne fait pas plus 

chaud à l’intérieur qu’au-dehors, mais au moins tu seras au sec. 

— Oui,  merci,  répondit-elle  à  mi-voix.  Ça  me  plairait.  Ça 

me plairait beaucoup. » 
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LES ENRÔLEUR 

Il existait peu de mouillages dans le Passage Extérieur qui 

méritent  le  qualificatif  de  sûrs,  mais  Recoin  en  faisait  partie. 

L’abri  était  difficile  d’accès  par  marée  descendante,  mais,  une 

fois qu’on y était parvenu, c’était un des rares emplacements de 

la  région  où  les  navires  comme  les  matelots  pouvaient  se 

reposer sans crainte une nuit ou deux. La plupart des ports de 

l’Extérieur  étaient  régulièrement  balayés  par  les  tempêtes 

hivernales  qui  soufflaient  de  la  mer  Agitée  et  martelaient  les 

côtes  sans  merci,  parfois  des  semaines  durant.  Le  capitaine 

avisé restait au large de la terre quand il faisait route au Sud, car 

plus son navire se rapprochait des hauts-fonds avancés, plus il 

avait de chances de se faire drosser et mettre  en pièces  sur les 

écueils.  En  conséquence,  si  les  provisions  d’eau  n’avaient  pas 

croupi au point que même les marins n’en voulaient plus pour 

boire, le  Moissonneur n’aurait jamais pris le risque de se rendre 

à Recoin. 

Mais il y avait fait halte, et l’équipage jouissait d’une soirée 

de  liberté  à  terre  avec  des  femmes,  de  la  nourriture  qui  ne 

nageait  pas  dans  la  saumure  et  de  l’eau  que  ne  recouvrait  pas 

une  écume  verdâtre.  Les  cales  du   Moissonneur  étaient  pleines 

de  barils  remplis  de  viande  salée,  de  rouleaux  de  peaux  et  de 

cuves d’huile et de graisse. C’était une belle cargaison, durement 

gagnée, que l’équipage pouvait s’enorgueillir d’avoir amassée si 

rapidement,  car  le  navire  n’avait  quitté  son  port  d’attache  de 

Chandelle  que  quinze  mois  plus  tôt.  Le  voyage  de  retour  se 

faisait  beaucoup  plus  vite  que  celui  d’aller ;  les  marins 

professionnels  savaient  avoir  bien  mérité  les  primes  qui  les 

attendaient  au  bout  de  la  route,  et  chasseurs  et  dépeceurs 

avaient  déjà  fait  leurs  comptes  pour  calculer  quelles  seraient 
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leurs  parts  respectives ;  quant  aux  enrôlés  de  force,  il  leur 

suffisait  de  survivre  jusqu’à  la  fin  du  trajet  pour  débarquer 

libres. 

Athel, le mousse, s’était distingué en se voyant octroyer une 

prime  de  dépeçage  en  plus  de  son  salaire  normal ;  du  coup,  il 

avait  acquis  une  certaine  popularité  auprès  de  ceux  qui 

s’adonnaient  aux  dés,  mais  l’enfant,  farouche,  avait  décliné 

toutes  les  propositions  d’échanger  sa  prime  à  venir  contre  un 

certificat nominatif ; à la surprise générale, il avait aussi refusé 

d’emménager chez les chasseurs et les dépeceurs  et de devenir 

l’un  d’eux,  préférant  rester  simple  membre  d’équipage.  Quand 

on  le  poussait  dans  ses  retranchements,  le  jeune  garçon  se 

contentait  de  sourire  en  disant :  « J’aime  mieux  être  matelot ; 

un matelot, ça peut naviguer sur n’importe quel genre de navire, 

tandis  que  les  chasseurs  et  les  dépeceurs,  ils  sont  obligés  de 

monter  au  Nord  au  moins  une  fois  l’an.  Moi,  c’est  la  première 

fois que j’y vais, et ça ne m’a pas beaucoup plu. » 

C’était  de  toute  façon  la  meilleure  réponse  qu’Althéa 

pouvait donner à l’offre qu’on lui avait faite. Les chasseurs et les 

dépeceurs  étaient  donc  restés  entre  eux,  à  s’admirer  de  leur 

dureté  au  travail,  tandis  que  les  marins  avaient  approuvé  le 

choix  avisé  du  mousse.  Brashen,  lui,  se  demandait  si  Althéa 

avait vraiment tenu compte de ces éléments ou bien si elle avait 

simplement  eu  la  main  heureuse  en  prenant  sa  décision.  Il 

l’observait  à  l’autre  bout  de  la  taverne ;  elle  était  assise  à 

l’extrémité  d’un  banc  et  tenait  contre  elle  une  chope  de  bière 

sombre,  la  même  depuis  son  arrivée  dans  l’établissement.  Elle 

répondait  par  des  hochements  de  tête  aux  bavardages  de  sa 

tablée, éclatait de rire quand il le fallait et prenait l’air timide de 

façon convaincante quand les putains l’approchaient.  Elle était 

enfin devenue un membre à part entière de l’équipage, se disait 

Brashen. 

Ce fameux après-midi sur la plage où le massacre avait eu 

lieu  l’avait  changée.  Elle  s’était  prouvé  à  elle-même  qu’elle 

pouvait  faire  du  bon  travail  quand  la  tâche  n’exigeait  ni  de  la 

force  brute  ni  une  trop  grande  taille.  Tant  qu’ils  étaient  restés 

mouillés là-bas, son premier devoir avait été le dépeçage, et, les 

jours  passant,  elle  n’avait  fait  que  gagner  en  rapidité ;  cette 
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confiance en elle retrouvée, elle l’avait conservée à bord, où elle 

s’était chargée des corvées pour lesquelles l’agilité et la vivacité 

comptaient  davantage  que  la  puissance.  Elle  devait  encore 

forcer  quand  elle  travaillait  avec  les  hommes,  mais  cela  ne  les 

étonnait  pas  chez  un  enfant ;  le  fait  qu’il  eût  excellé  dans  un 

domaine  leur  laissait  espérer  qu’il  finirait  par  se  débrouiller 

dans les autres. 

Brashen avala ses deux dernières gorgées de bière et leva sa 

chope pour qu’on la lui remplisse, tout en observant avec plaisir 

qu’Althéa avait assez de bon sens pour ne pas s’enivrer avec ses 

compagnons  de  bord.  Il  hocha  la  tête :  il  l’avait  sous-estimée. 

Elle  survivrait  au  voyage  tant  qu’elle  s’en  tiendrait  à  cette 

attitude.  Il  ne  lui  restait  guère  d’années  pendant  lesquelles  se 

faire passer pour un garçon, mais, pour la présente campagne, 

elle y arriverait. 

Une  servante  vint  remplir  sa  chope.  Il  la  remercia  d’un 

signe de tête et fit glisser une pièce dans sa direction. La jeune 

fille  lui  fit  une  rapide  révérence,  puis  se  précipita  vers  la  table 

voisine.  Jolie  brin  de  fille,  se  dit-il  en  s’étonnant  que  son  père 

l’autorise à travailler dans la salle commune. A voir son allure, 

elle  ne  faisait  manifestement  pas  partie  des  prostituées,  mais 

tous  les  marins  s’en  apercevraient-ils ?  Il  la  suivit  des  yeux  à 

travers  la  pièce  et  constata  que  la  plupart  des  matelots  la 

traitaient  avec  respect.  Un  homme  tenta  d’agripper  sa  manche 

après qu’elle l’eut servi, mais elle lui échappa d’un mouvement 

leste. Arrivée près d’Athel, toutefois, elle s’arrêta et interrogea le 

mousse,  un  sourire  aux  lèvres.  Althéa  regarda  ostensiblement 

au  fond  de  sa  chope,  puis  laissa  la  jeune  fille  la  remplir.  Le 

sourire que la servante avait adressé au soi-disant garçon était 

beaucoup  plus  avenant  que  ceux  qu’elle  réservait  aux  autres 

clients.  Brashen  se  mit  à  rire  sous  cape :  Althéa  faisait  un  joli 

adolescent,  et  la  timidité  qu’elle  affichait  la  rendait  sans  doute 

plus attirante que bien des hommes faits. Brashen se demanda 

si  les  signes  d’embarras  qu’elle  montrait  étaient  entièrement 

feints. 

Il posa sa chope sur le comptoir devant lui, puis ouvrit son 

manteau.  Il  avait  trop  chaud.  Il  sourit,  envahi  de  bien-être.  Il 

était au sec dans la salle tiède, le pont restait immobile sous ses 
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pieds,  et  l’inquiétude,  cette  compagne  constante  du  marin, 

pouvait  s’apaiser  un  moment.  Le  temps  qu’ils  atteignent 

Chandelle  avec  leur  cargaison,  il  aurait  gagné  assez  d’argent 

pour souffler un peu. Naturellement, il ne ferait pas la bêtise de 

le  claquer  d’un  coup ;  non,  cette  fois,  au  moins,  il  suivrait  le 

conseil du capitaine Vestrit et en mettrait une partie de côté. Il 

avait même  le choix, désormais : il pouvait sans  doute rester à 

bord  du   Moissonneur  aussi  longtemps  qu’il  le  voudrait,  car  le 

commandant  désirait  le  garder  dans  son  équipage,  ou  bien  il 

pouvait  retirer  son  certificat  de  bord  à  Chandelle  et  séjourner 

quelque temps dans la ville. Il finirait peut-être par trouver un 

autre  navire  un  peu  supérieur  au   Moissonneur,  un  peu  plus 

propre  et  un  peu  plus  rapide,  comme  un  marchand  qui 

naviguerait de port en port sous bonne voilure. Oui... 

A l’intérieur de sa lèvre inférieure, il ressentit une brûlure 

dont  il  avait  perdu  l’habitude  et  il  déplaça  promptement  la 

chique  de  cindine.  Il  fallait  qu’elle  fût  aussi  concentrée  que 

l’avait  promis  le  vendeur  pour  attaquer  si  vite  la  muqueuse.  Il 

prit une gorgée de bière pour apaiser la sensation. Il y avait des 

années qu’il ne s’était pas laissé aller à prendre de la cindine ; le 

capitaine Vestrit se comportait en véritable tyran sur ce point : 

s’il soupçonnait le moins du monde un homme d’en faire usage, 

à terre ou à bord, il lui inspectait l’intérieur de la bouche et, au 

plus  petit  signe  de  brûlure,  il  débarquait  le  fautif  au  port 

suivant,  sans  un  sou  en  poche.  Brashen  avait  gagné  la  petite 

chique un peu plus tôt à une table de jeu, autre distraction qu’il 

ne s’était pas autorisée depuis un certain temps. Mais, crénom, 

il  fallait  savoir  se  détendre,  et  l’instant  présent  était  aussi 

propice  qu’un  autre !  Il  ne  s’était  pas  montré  téméraire,  il 

n’avait  rien  parié  qu’il  ne  pût  se  permettre  de  perdre.  Il  avait 

commencé  par  miser  des  dents  d’ours  de  mer  qu’il  avait 

sculptées en forme de poisson et d’autres animaux pendant son 

temps  libre,  et,  presque  dès  le  début  du  jeu,  il  avait  gagné 

régulièrement. Certes, il avait bien failli perdre son couteau de 

pont, ce qui aurait été un rude coup, mais la chance avait tourné 

et il avait raflé non seulement la chique de cindine mais encore 

assez d’argent pour se payer de la bière toute la soirée. 
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Il en éprouvait presque des scrupules : les gars dont il avait 

pris l’argent et la cindine étaient le second et le cambusier de la 

 Joyeuse, un autre navire-abattoir ancré dans le port. Seulement, 

les  cales  de  la   Joyeuse  étaient  vides  de  toute  cargaison  et  ses 

barils encore pleins de sel : son équipage était en route pour les 

territoires de chasse, et, aussi tard dans la saison, il allait avoir 

du mal à la remplir. Brash n’aurait pas été surpris si elle restait 

sur  place  jusqu’à  la  fin  de  la  saison  à  courir  d’ours  de  mer  en 

petites baleines. Ça, c’était du travail dangereux et moche, et il 

était bien content de ne pas en être. Ses gains de ce soir étaient 

un  signe,  il  en  était  sûr :  sa  chance  revenait  et  son  existence 

allait  prendre  un  cours  plus  droit.  Ah,  bien  sûr,  la   Vivacia  lui 

manquait toujours, et le vieux capitaine Vestrit aussi, que Sa le 

tienne au creux de ses bras, mais il allait se bâtir une nouvelle 

vie. 

Il  termina  sa  chope  de  bière,  puis  se  frotta  les  yeux.  Il 

devait être plus fatigué qu’il ne le croyait pour se sentir soudain 

aussi ensommeillé. D’ordinaire, la cindine lui donnait plutôt un 

coup de fouet ; c’était même la signature de cette drogue : on se 

sentait  envahi  d’un  doux  bien-être  accompagné  d’une  forte 

envie  de  faire  la  fête.  Mais,  cette  fois,  il  avait  l’impression  que 

son  rêve  le  plus  cher  était  de  s’écrouler  dans  un  lit  tiède, 

moelleux et sec qui ne sentait ni la sueur, ni le moisi, ni l’huile, 

ni l’étoupe. Et sans punaises. 

Il  était  si  absorbé  par  l’élaboration  de  cette  image 

paradisiaque  qu’il  sursauta  en  découvrant  la  servante  devant 

lui. Avec un sourire espiègle, elle désigna sa chope du doigt. Elle 

avait raison : elle était à nouveau vide ; mais il la couvrit de sa 

main et secoua la tête d’un air de regret. « Désolé, je suis à court 

d’argent.  Et  tant  mieux,  finalement :  je  veux  avoir  l’esprit  clair 

quand nous quitterons le port demain. 

— Demain ?  Avec  un  coup  de  tabac  pareil ? »  fit-elle  d’un 

ton compatissant. 

Il hocha la tête, partageant son avis.  « Tempête ou non, il 

faut l’affronter. Le temps et la marée n’attendent personne, du 

moins  c’est  ce  qu’on  dit ;  et  plus  vite  nous  nous  en  irons,  plus 

vite nous serons à la maison. 
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—  « A la  maison », répéta-t-elle  avec un  nouveau sourire. 

Alors c’est moi qui régale : à un rapide voyage qui vous ramène 

tous à la maison, votre équipage et vous. » 

Lentement,  Brashen  retira  sa  main  et  laissa  la  servante 

remplir sa chope. Ah oui, sa chance avait vraiment tourné ! 

« Vous  êtes  du  même  navire  que  ces  hommes-là,  n’est-ce 

pas ? demanda la jeune fille. Le  Moissonneur ? 

— C’est ça, oui », répondit-il. Il  déplaça  encore une fois la 

chique dans sa bouche. 

« Alors, vous, vous êtes le second du  Moissonneur. 

— Pas exactement. Je ne suis que deuxième lieutenant. 

— Ah ! donc, Brashen, c’est vous ? » 

Il  acquiesça  sans  pouvoir  empêcher  un  sourire  ravi 

d’apparaître  sur  ses  lèvres.  Qu’une  femme  connût  son  nom 

avant même qu’il se fût présenté, c’était plutôt flatteur. 

« Il paraît que le  Moissonneur a fait le plein de ses cales et 

qu’il  rentre  au  port.  L’équipage  doit  être  bon,  non ? »  Elle 

haussait un seul sourcil quand elle posait une question. 

« Assez,  oui. »  La  conversation  commençait  à  plaire  à 

Brashen.  Mais  la  servante  trahit  la  véritable  raison  de  sa 

générosité lorsqu’elle demanda : 

« C’est votre mousse, là-bas, à l’autre bout de la salle ? Il ne 

boit pas beaucoup. 

— En effet. Il ne parle pas beaucoup non plus. 

— J’avais  remarqué »,  fit-elle  avec  regret.  Elle  se  tut  un 

instant, puis s’enquit tout à coup : « C’est vrai, ce qu’on raconte 

sur  lui ?  Qu’il  est  capable  de  dépecer  les  ours  de  mer  presque 

aussi vite qu’on les abat ? » 

Elle  trouvait  donc  Althéa,  ou  plutôt  Athel,  à  son  goût. 

Brashen  sourit  à  part  lui.  « Non,  c’est  complètement  faux, 

répondit-il  d’un  ton  solennel.  Athel  est  beaucoup  plus  rapide 

que les  chasseurs. Ça nous a  d’ailleurs posé un  gros problème, 

parce  qu’il  commençait  à  dépecer  les  bêtes  avant  qu’on  les  ait 

tuées.  Les  chasseurs  ont  passé  leur  temps  à  courir  après  des 

ours tout nus qu’il avait déjà écorchés. » 

Il  prit  une  gorgée  de  bière.  L’espace  d’un  instant,  la 

servante  le  dévisagea,  les  yeux  écarquillés.  Puis  elle  le 

gourmanda : « Vous vous fichez de moi ! » fit-elle en éclatant de 
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rire, et elle lui donna une bourrade enjouée. Détendu comme il 

l’était,  Brashen  dut  se  rattraper  au  comptoir  pour  éviter  de 

tomber.  « Oh,  pardon !  s’exclama  la  jeune  fille  en  l’agrippant 

par la manche pour l’aider à se redresser. 

— Ce  n’est  pas  grave.  Je  suis  plus  fatigué  que  je  ne  le 

croyais, c’est tout. 

— Vraiment ? »  demanda-t-elle  doucement.  Elle  attendit 

que le regard de Brashen croise le sien. Elle avait les yeux bleus, 

plus profonds que la mer. « Il y a une chambre à l’arrière, avec 

un lit. C’est la mienne. Vous pouvez vous y reposer un moment, 

si vous avez envie de vous allonger. » 

Avant  qu’il  pût  avoir  une  certitude  sur  ce  qu’elle  sous-

entendait, elle baissa les yeux et s’éloigna. Il reprit sa chope et, à 

l’instant  où  il  buvait  une  gorgée,  la  servante  ajouta  par-dessus 

son  épaule :  « Prévenez-moi  si  vous  avez  envie »  Elle 

s’immobilisa un moment, la tête tournée vers lui, un sourcil levé 

d’un air interrogateur  – ou bien aguichant ? 

Quand  la  chance  tourne,  c’est  comme  quand  la  marée 

devient favorable : il faut en profiter tant que ça dure. Brashen 

termina sa chope et se leva. « Ça me plairait », dit-il à mi-voix, 

et c’était vrai ; que la jeune fille fût comprise dans la proposition 

ou non, l’idée de coucher dans un vrai lit était plus que tentante. 

Qu’avait-il à y perdre ? Il déplaça de nouveau la cindine dans sa 

bouche. Tout allait vraiment très bien. 



* 



« Encore  une  tournée,  déclara  Relier,  et  ensuite  on  ferait 

bien de retourner au navire. 

— Ne nous attends pas,  rétorqua  un  matelot avec  un  petit 

rire. Vas-y, Relier ; on te rejoindra après. » Et sa tête commença 

à tomber sur ses bras croisés. 

Relier  tendit  la  main  en  travers  de  la  table  et  secoua 

l’homme. « Pas de ça, Jord ! Ne t’endors pas ici ! Une fois qu’on 

sera  revenus  au  navire,  tu  pourras  t’écrouler  sur  le  pont  et 

ronfler comme un porc autant que tu voudras ; mais pas ici ! » 

Le  ton  qu’il  avait  employé  réveilla  l’attention  de  Jord.  Il 

leva des yeux troubles. « Pourquoi ? » 
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Relier  se  pencha  vers  lui.  « Un  gars  de  la   Sterne  m’a 

prévenu. Tu sais, la  Joyeuse, qui est amarrée près de nous ? Eh 

bien,  l’équipage  a  attrapé  la  nausée  rouge,  et  sept  hommes  y 

sont  restés.  Il  y  a  trois  jours  que  le  commandant  se  balade  en 

ville  en  essayant  de  recruter  de  nouveaux  hommes,  mais  il  n’y 

arrive pas. Il paraît qu’il est prêt à tout : il faut qu’ils aillent sur 

les territoires de chasse, et, chaque jour qu’ils passent ici, c’est 

une  semaine  en  plus  qu’ils  devront  rester  là-bas.  Digit,  de  la 

 Sterne, m’a dit que notre équipage ferait bien de pas se séparer 

et  de  dormir  à  bord  ce  soir.  Un  de  leurs  chasseurs  a  disparu 

depuis  deux  jours,  et  tu  te  doutes  de  ce  qui  a  pu  lui  arriver. 

Alors, si on rentre au navire, on y rentre tous ensemble, à moins 

que t’aies envie de te réveiller sur la  Joyeuse, en train de cingler 

vers le Nord. 

— Des enrôleurs de force ? fit Jord avec une sorte d’horreur 

dans la voix. Qui travaillent ici, à Recoin ? 

— Tu  connais  un  meilleur  endroit ?  rétorqua  Relier  d’un 

ton  grave.  Si  un  homme  ne  regagne  pas  son  navire  à  temps, 

personne n’a envie de rester amarré ici pour le rechercher. C’est 

pas  difficile  de  se  planquer  dans  une  ruelle  et  de  choisir 

quelques mathurins d’un navire qui rentre à son port d’attache ; 

quand les pauvres couillons se réveillent, ils sont revenus sur les 

territoires de chasse. Crois-moi, ici, c’est pas une ville où il fait 

bon se promener tout seul quand on est marin. » 

Jord  se  leva  brusquement.  « J’en  ai  ras  le  bonnet  de  ces 

eaux  du  Nord ;  pas  question  que  je  coure  le  risque  d’y 

retourner ! Allez, les gars, on rembarque ! » 

Relier balaya la salle du regard. « Hé, où est passé Brash ? 

Il était pas assis là-bas ? 

— Il  est  parti  avec  une  fille,  je  crois. »  C’était  Althéa  qui 

avait  répondu ;  elle  s’aperçut  du  ton  désapprobateur  qu’elle 

avait pris et vit ses compagnons se tourner vers elle, l’air étonné. 

« Cette  fille,  je  pensais  que  c’était  moi  qu’elle  regardait », 

ajouta-t-elle d’une voix lugubre. Elle saisit sa chope, en but une 

gorgée, puis la reposa. « Allons-y ; la bière d’ici, on dirait de la 

pisse, de toute façon. 

— Ah,  parce  que  tu  sais  quel  goût  ça  a,  la  pisse ?  fit  Jord 

d’un ton moqueur. 
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— Pas  la  peine.  Ce  que  je  sais,  c’est  que  cette  lavasse  a  la 

même odeur que ta couchette, Jord. 

— Allons,  bon,  on  a  un  renifleur  de  couchettes  à  bord,  les 

gars ! » répondit Jord en éclatant d’un rire d’ivrogne. Les autres 

l’imitèrent et Althéa secoua la tête. A terre ou sur mer, l’humour 

et  les  traits  d’esprit  ne  changeaient  pas ;  pourtant,  elle  était 

pressée de retourner au navire : plus vite ils quitteraient ce trou 

perdu,  plus  vite  ils  atteindraient  Chandelle.  Elle  s’écarta  de  la 

table, et Jord se pencha en avant pour examiner le contenu de 

sa chope. « Tu la termines pas ? demanda-t-il. 

— Fais comme chez toi », répondit Althéa en se détournant 

pour sortir de la taverne à la suite des autres. Du coin de l’œil, 

elle vit Jord vider la chope d’une lampée, puis faire la grimace. 

« Pouah ! T’as dû avoir le fond du tonneau ! » Il s’essuya la 

bouche de sa manche et emboîta le pas au groupe. 

A  l’extérieur,  la  tempête  faisait  rage.  Distraite  par  la 

fatigue, Althéa se demanda s’il n’en était pas toujours ainsi dans 

ce  port  loin  de  tout.  Elle  plissa  les  yeux  pour  affronter  le  vent 

qui  chassait  la  pluie  et  faisait  flotter  ses  vêtements  et  ses 

cheveux, et, en deux pas, elle oublia qu’elle avait été au chaud et 

au sec. Elle reprenait son existence de mousse. 

Elle  n’entendit  pas  le  patron  de  la  taverne  l’appeler ;  c’est 

seulement quand Relier se retourna et qu’elle suivit son regard 

qu’elle vit l’homme à la porte de son établissement.  « C’est toi, 

Athel ? » cria-t-il dans le rugissement de la tempête. 

Relier secoua la tête et désigna Althéa. 

« Brashen  te  demande !  Il  a  bu  un  coup  de  trop !  Viens 

l’aider à sortir d’ici ! 

— Merveilleux ! »  fit  Althéa  d’un  ton  caustique,  tout  en  se 

demandant pourquoi Brashen l’avait choisie. Relier lui fit signe 

de retourner à la taverne. 

« Retrouve-nous  au  navire ! »  cria-t-il  pour  se  faire 

entendre dans le vent, et Althéa hocha la tête. Elle repartit d’un 

pas  fatigué,  peu  réjouie  à  l’idée  d’affronter  la  tempête  avec 

Brashen appuyé sur elle de tout son poids ; mais enfin, c’était le 

genre  de  corvée  qui  incombait  à  un  mousse.  S’il  vomissait  en 

arrivant  sur  le  pont,  ce  serait  aussi  à  elle  de  nettoyer  derrière 

lui. 
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En  grommelant,  elle  monta  les  marches  et  entra  dans 

l’établissement.  Le  patron  lui  indiqua  une  porte  au  fond  de  la 

taverne.  « Il  est  là,  dit-il  d’un  air  mécontent.  Il  s’est  presque 

évanoui sur une des filles. 

— Je vais l’emmener », promit  Althéa,  et,  dégoulinante de 

pluie,  elle  se  faufila  entre  les  clients  attablés  jusqu’à  la  porte 

qu’elle  ouvrit.  Elle  se  trouva  devant  une  chambre  mal  éclairée 

où elle distingua un lit, ainsi que la servante, le corsage défait. A 

l’entrée  d’Althéa, la fille, penchée sur Brashen, leva les  yeux  et 

eut un sourire d’impuissance. « Je ne sais pas quoi faire, dit-elle 

sans cesser de sourire. Vous voulez bien m’aider ? » 

Si Althéa avait été un vrai garçon, elle aurait peut-être été 

distraite par la poitrine dénudée de la servante et serait entrée 

sans réfléchir davantage ; elle n’aurait sans doute pas contemplé 

Brashen  comme  elle  le  fit,  en  songeant  qu’il  n’avait  pas  l’air 

évanoui mais évoquait plutôt un homme qui s’est fait assommer 

et qu’on a étendu sur un lit. Durant cet instant de réflexion, elle 

perçut du coin de l’œil un mouvement sur sa gauche ; elle recula 

et le coup tomba, non sur le sommet de son crâne, mais sur le 

côté,  puis  le  gourdin  poursuivit  sa  course  et  s’abattit  sur  son 

épaule, lui engourdissant le  bras jusqu’au bout des doigts. Elle 

poussa  un  cri  et,  sous  le  choc,  elle  rentra  dans  la  chambre  en 

trébuchant,  tandis  que  l’homme  qui  l’avait  frappée  claquait  la 

porte derrière elle. 

La  servante  faisait  partie  du  complot.  Althéa  le  comprit 

aussitôt,  et,  aiguillonnée  par  la  souffrance,  elle  lui  envoya  son 

poing gauche en plein visage, aussi fort qu’elle le put. L’impact 

ne fut pas très violent, mais la fille parut en ressentir autant de 

douleur que de surprise ; elle poussa un cri et, les mains sur la 

figure,  elle  recula  en  chancelant  alors  qu’Althéa  se  retournait 

rapidement  vers  l’homme  près  de  l’entrée.  « Espèce  de  petit 

salaud ! » fit-il d’une voix sifflante, et il lui décocha un coup de 

poing.  Althéa  se  baissa  pour  l’éviter,  puis  bondit  vers  la  porte 

qu’elle  réussit  à  entrouvrir.  « Des  enrôleurs ! »  hurla-t-elle  à 

pleins poumons, puis un éclair blanc la jeta par terre. 



* 
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Elle  entendit  d’abord  des  voix.  « Un  de  la   Sterne,  celui 

qu’ils cherchent partout. Il était ligoté dans la cave à bière. Un 

autre  du   Carlil,  et  ces  deux-ci,  du   Moissonneur.  A  part  ça,  on 

dirait qu’il y en a quelques autres derrière la maison, recouverts 

de terre. On a dû les frapper trop fort. Sale façon de crever, pour 

un marin. » 

Une seconde voix répondit d’un ton fataliste : « Ouais, c’est 

vrai, mais on n’arrête pas d’en trouver. » 

Althéa  ouvrit  les  yeux  et  vit  des  tables  et  des  bancs 

renversés.  Sa  joue  baignait  dans  une  flaque  de  liquide ;  elle 

souhaita  qu’il  ne  s’agît  que  de  bière.  Des  jambes  bottées 

passaient devant elle, assez près pour l’écraser. Elle leva la tête 

et  vit  des  hommes  vêtus  d’épaisses  culottes  de  cuir  pour  se 

protéger du froid. Prenant appui sur le sol, elle se souleva, et, à 

sa  seconde  tentative,  elle  réussit  à  s’asseoir.  Le  mouvement  fit 

danser la pièce devant ses yeux. 

« Hé,  le  gamin  revient  à  lui !  fit  une  voix.  Pourquoi  t’as 

frappé la fille à Pag, petit poivrot ? 

— C’était l’appât. Elle fait partie de la combine », répondit 

Althéa  en  articulant  soigneusement.  C’était  pourtant  évident, 

non ? 

« Peut-être  bien  que  oui,  peut-être  bien  que  non,  dit 

l’homme d’un ton avisé. Tu peux te mettre debout ? 

— Je  crois. »  S’agrippant  à  une  chaise  retournée,  elle  se 

leva tant bien que mal. La tête lui tournait et elle avait envie de 

vomir.  Elle  se  palpa  prudemment  l’arrière  du  crâne,  puis 

examina  ses  doigts  rouges  de  sang.  « Je  saigne,  dit-elle,  mais 

cela ne parut guère intéresser ceux qui l’entouraient. 

— Ton  copain  est  encore  dans  la  chambre,  lui  annonça 

l’homme  aux  bottes.  Tu  ferais  bien  de  l’embarquer  et  de  le 

ramener à ton navire. Pag est dans une rogne noire que tu aies 

tapé sur sa fille. On t’a jamais appris à te tenir avec les dames ? 

— Pag  trempe  dans  la  combine,  lui  aussi,  si  ça  se  passe 

dans sa chambre et dans sa cave, fit Althéa d’un ton morne. 

— Pag ? Ça fait dix ans que je le vois tenir cette taverne ! A 

ta place, j’éviterais de raconter n’importe quoi. C’est ta faute si 

toute  la  salle  est  sens  dessus  dessous.  On  ne  veut  plus  de  toi 

ici. » 
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Althéa ferma étroitement les paupières, puis les rouvrit. Le 

plancher  s’était  apparemment  calmé.  « Je  vois,  dit-elle  à 

l’homme. 

Je  vais  aller  chercher  Brashen. »  Manifestement,  les 

enrôleurs tenaient la ville et la dirigeaient à leur guise. Elle avait 

eu de la chance que la taverne eût été pleine de matelots qui ne 

portaient pas cette engeance dans leur cœur : les deux hommes 

ne  paraissaient  guère  se  soucier  de  la  façon  dont  Pag  gagnait 

son argent. Elle s’interrogea : si un groupe de marins en colère 

ne  se  tenait  pas  en  cet  instant  même  près  de  la  cheminée, 

Brashen  et  elle  auraient-ils  la  possibilité  de  s’en  aller 

librement ? Mieux valait filer tant qu’ils en avaient le loisir. 

Elle se dirigea d’un pas chancelant vers la porte du fond et 

jeta un coup d’œil dans la chambre. Brashen était assis sur le lit, 

les  épaules  voûtées,  le  visage  dans  les  mains.  « Brash ?  fit-elle 

d’une voix croassante. 

— Althéa ? »  répondit-il,  l’esprit  visiblement  embrumé.  Il 

se tourna dans sa direction. 

« Je  m’appelle  Athel !  rétorqua-t-elle  d’un  ton  revêche.  Je 

commence à en avoir marre qu’on se moque de mon prénom ! » 

Elle  s’approcha  de  lui  et  le  tira  en  vain  par  le  bras.  « Allez, 

venez ! Il faut retourner au navire ! 

— Je ne me sens pas bien. Quelque chose dans ma bière », 

gémit-il.  Il  se  toucha  l’arrière  du  crâne.  « Et  je  me  suis  fait 

assommer, en plus, je crois. 

— Moi  aussi. »  Althéa  se  pencha  vers  lui  et  baissa  la  voix. 

« Mais il faut  nous en aller  d’ici tant que c’est encore possible. 

Les hommes dans la salle d’à côté n’ont pas l’air trop regardants 

sur la façon dont Pag gagne son argent. Plus vite nous nous en 

irons, mieux ça vaudra. » 

Malgré  son  état  d’hébétude,  il  comprit  rapidement  ce 

qu’elle  voulait  dire.  « Laisse-moi  m’appuyer  sur  ton  épaule », 

ordonna-t-il à voix haute, et il se redressa en titubant. Althéa lui 

prit le bras et se le passa autour du cou, mais Brashen était trop 

grand, ou bien elle trop petite, et elle avait du mal à l’aider à se 

déplacer :  elle  avait  constamment  l’impression  qu’il  s’efforçait 

de la faire tomber sous son poids. Néanmoins, tout chancelants, 

ils  parvinrent  à  sortir  de  la  chambre  et  à  traverser  la  salle 
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commune jusqu’à la porte. Un des marins près de la cheminée 

leur  adressa  un  hochement  de  tête  d’un  air  grave,  et  les  deux 

autochtones  les  regardèrent  s’en  aller  sans  réagir.  Brashen 

manqua  une  marche  alors  qu’ils  descendaient  l’escalier  et  ils 

faillirent s’écrouler tous deux dans la fange glacée de la rue. 

L’officier  leva  les  yeux  vers  le  ciel  d’où  tombait  la  pluie 

chassée par le vent. « Le temps se refroidit. 

— Oui, on aura de la neige fondue cette nuit, prédit Althéa 

d’un ton lugubre. 

— Zut ! Une soirée qui avait si bien commencé ! » 

La  jeune  fille  s’engagea  dans  la  rue,  Brashen  lourdement 

appuyé sur son épaule. A l’angle d’une boutique aux volets clos, 

elle  s’arrêta  pour  se  repérer.  La  ville  était  plongée  dans 

l’obscurité,  et  la  pluie  qui  ruisselait  dans  ses  yeux  n’arrangeait 

rien. 

« Une minute, Althéa. Il faut que je pisse. 

— » Athel » »,  lui  rappela-t-elle  d’un  ton  las.  Par  un  reste 

de pudeur, Brashen s’éloigna en titubant d’un ou deux pas tout 

en déboutonnant son pantalon. 

« Excusez-moi, fit-il d’un ton bourru un moment plus tard. 

— De rien, répondit-elle, tolérante. Vous êtes encore ivre. 

— Je  ne  suis  pas  ivre »,  rétorqua-t-il.  Il  posa  la  main  sur 

son épaule. « On avait drogué ma bière, je pense. Non, j’en suis 

certain. Sans la cindine, j’aurais sans doute décelé le goût. 

— Vous prenez de la cindine ? demanda Althéa, stupéfaite. 

Vous ? 

— De temps en temps, répondit Brashen, sur la défensive. 

Pas souvent. Et il y avait longtemps que ça ne m’était pas arrivé. 

— Mon  père  affirmait  que  la  cindine  tuait  davantage  de 

marins  que  le  mauvais  temps »,  dit  Althéa  d’un  ton  aigre.  La 

migraine lui martelait la tête. 

« Sans  doute »,  acquiesça  Brashen.  Comme  ils  arrivaient 

sur les quais, il reprit : « Vous devriez quand même essayer un 

jour.  Rien  ne  vaut  la  cindine  pour  oublier  un  moment  ses 

problèmes. 

— C’est  ça. »  Il  paraissait  tituber  davantage ;  Althéa  passa 

son bras autour de sa taille. « Ce n’est plus très loin. 

253 





— Je  sais.  Hé,  que  s’est-il  passé  tout  à  l’heure,  dans  la 

taverne ? » 

Elle  aurait  voulu  se  mettre  en  colère  contre  lui,  mais  elle 

n’en avait plus l’énergie. Et puis c’était presque comique. « Vous 

avez  failli  vous  faire  enrôler  de  force.  Je  vous  raconterai  tout 

demain. 

— Ah ! » Un long silence suivit. Le vent se calma quelques 

instants.  « Dites  donc,  je  pensais  à  vous  un  peu  plus  tôt,  et  à 

votre avenir : vous devriez monter au Nord. » 

Elle secoua la tête dans l’obscurité. « Les navires-abattoirs, 

c’est fini pour moi, si je peux l’éviter. 

— Non, non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je parlais de 

vous  rendre  beaucoup  plus  loin  au  Nord-Ouest,  au-delà  des 

Etats Chalcèdes, dans les Duchés. Là-bas, les navires sont plus 

petits  qu’ici,  et  on  se  fiche  que  vous  soyez  un  homme  ou  une 

femme, du moment que vous mettez du cœur à l’ouvrage. C’est 

en  tout  cas  ce  que  j’ai  entendu  raconter.  Là-bas,  il  y  a  des 

femmes  capitaines,  et  parfois  même  les  équipages  ne  sont 

composés que de femmes. 

— Oui,  mais  ce  sont  des  barbares,  répondit  Althéa.  Ces 

gens sont plus proches des Outrîliens que de nous et, d’après ce 

que  je  sais,  ils  passent  le  plus  clair  de  leur  temps  à  essayer  de 

s’exterminer  mutuellement.  La  plupart  d’entre  eux  ne  savent 

même  pas  lire,  Brashen !  Et,  Sa  nous  garde,  ils  se  marient 

devant des pierres dressées ! 

— Des pierres-témoins, corrigea-t-il. 

— Mon père commerçait là-bas avant que la guerre n’éclate 

chez  eux »,  poursuivit  Althéa  sans  prêter  attention  à  sa 

remarque.  Ils  étaient  à  présent  sur  les  quais,  et  le  vent  forcit 

brusquement,  avec  une  violence  qui  faillit  jeter  la  jeune  fille  à 

terre.  « Il  disait,  grogna-t-elle  en  aidant  Brashen  à  rester 

debout, qu’ils étaient encore plus barbares que les Chalcédiens, 

et que la moitié de leurs constructions ne possédaient même pas 

de vitres. 

— Il  n’avait  vu  que  la  côte,  rétorqua  Brashen,  entêté.  Il 

paraît  qu’à  l’intérieur  des  terres  certaines  de  leurs  villes  sont 

magnifiques. 
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— Oui,  mais  moi  je  vivrais  sur  la  côte,  répondit-elle  d’un 

ton  maussade.  Tenez,  voici  le   Moissonneur.  Attention  où  vous 

mettez les pieds. » 

Le  navire  amarré  au  quai  cognait  constamment  contre  les 

chameaux de chanvre au rythme du vent et des vagues, et Althéa 

s’attendait  à  des  difficultés  pour  faire  franchir  la  passerelle  à 

Brashen, mais il la passa d’un pas étonnamment sûr  –, une fois 

sur  le  pont,  il  s’écarta  de  la  jeune  fille.  « Allons,  va  dormir  un 

peu, petit. On lève l’ancre tôt demain matin. 

— Oui, lieutenant », répondit-elle, soulagée ; elle se sentait 

toujours  nauséeuse  et  la  tête  lui  tournait  encore.  A  présent 

qu’elle  était  revenue  à  bord,  tout  près  de  son  lit,  sa  fatigue 

s’accrut  brusquement.  Elle  se  dirigea  d’un  pas  lourd  vers  le 

panneau de cale. Sous le pont, elle trouva certains membres de 

l’équipage  encore  éveillés,  assis  en  rond  autour  d’une  lanterne 

sourde. 

Relier  l’accueillit  en  lui  demandant :  « Qu’est-ce  qui  t’est 

arrivé ? 

— Des  enrôleurs,  répondit-elle  succinctement.  Ils  ont 

essayé de nous embarquer, Brashen et moi, mais on a réussi à 

leur filer entre les doigts. On a aussi retrouvé le chasseur de la 

 Sterne, plus quelques autres, je crois. 

— Par les couilles de Sa ! s’exclama l’homme. Le  capitaine 

de la  Joyeuse était dans le coup ? 

— Je  n’en  sais  rien,  répondit  la  jeune  fille  avec  lassitude. 

Mais, pour Pag, c’est sûr, et pour sa fille aussi. La bière avait été 

droguée.  Je  ne  remettrai  plus  jamais  les  pieds  dans  cette 

taverne. 

— Tonnerre !  Pas  étonnant  que  Jord  ronfle  comme  un 

sonneur : il a bu la dose qui t’était destinée. Bon, moi, je vais à 

bord de la  Sterne pour entendre ce que le chasseur raconte. 

— Moi aussi. » 

Et, comme par magie, même les hommes aux trois quarts 

endormis  se  réveillèrent  et  quittèrent  la  cale  pour  écouter 

l’histoire.  Althéa  leur  souhaita  qu’elle  l’eût  enjolivée  entre-

temps ;  pour  sa  part,  elle  n’avait  qu’une  envie :  retrouver  son 

hamac en attendant que le navire reprenne la mer. 
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Il dut s’y reprendre à quatre fois pour allumer la lanterne. 

Quand la mèche brûla enfin, il rabaissa délicatement le verre et 

s’assit sur sa couchette. Il se releva peu après et s’approcha du 

petit  miroir  fixé  au  mur.  Il  tira  sur  sa  lèvre  inférieure  pour  en 

examiner l’intérieur. Zut ! Il  aurait de la chance  si les  brûlures 

ne  s’ulcéraient  pas ;  cet  aspect  de  la  cindine  lui  était  sorti  de 

l’esprit.  Il  se  rassit  lourdement  sur  sa  couchette  et  entreprit 

d’ôter  son  manteau ;  c’est  alors  qu’il  se  rendit  compte  que  la 

manche  gauche  était  trempée  non  seulement  d’eau  de  pluie 

mais  aussi  de  sang.  Il  la  regarda  fixement  un  moment,  puis, 

prudemment,  se  tâta  l’arrière  du  crâne.  Non.  Il  y  avait  une 

bosse,  mais  pas  de  plaie.  Il  tapota  sa  manche  du  bout  des 

doigts :  il  les  retira  humides  et  rouges  de  sang  encore  frais. 

Althéa ?  se  demanda-t-il,  hébété.  Le  produit  qu’on  avait 

mélangé à sa bière lui embrumait encore les idées. Oui, Althéa. 

Ne  lui  avait-elle  pas  dit  qu’elle  avait  reçu  un  coup  à  la  tête ? 

Mais  enfin,  pourquoi  ne  pas  lui  avoir  signalé  qu’elle  saignait ? 

Avec le soupir d’un homme victime d’une profonde injustice, il 

remit son manteau et ressortit dans la tempête. 

Le poste de l’équipage était aussi obscur et puant qu’il se le 

rappelait.  Il  réveilla  deux  hommes  avant  d’en  trouver  un  à 

l’esprit assez clair pour lui indiquer le hamac d’Althéa, dans un 

coin  où  un  rat  n’aurait  pas  eu  la  place  de  se  retourner.  Il  s’y 

rendit  à  la  lueur  d’un  tronçon  de  bougie,  puis  secoua  la  jeune 

fille  qui,  jurant  et  protestant,  finit  par  ouvrir  les  yeux.  « Viens 

dans  ma  cabine  que  je  te  suture  la  tête,  garçon,  et  arrête  de 

pleurnicher, ordonna-t-il. Je n’ai pas envie que tu restes couché 

une semaine sans pouvoir travailler à cause de la fièvre. Allons, 

dépêche ! Je n’ai pas toute la nuit ! » 

Pour  cacher  son  anxiété,  il  s’efforça  de  prendre  l’air 

mécontent tandis qu’il précédait Althéa hors de la cale : malgré 

la  faible  clarté  dispensée  par  la  bougie,  il  avait  vu  la  pâleur  de 

son visage et ses cheveux encroûtés de sang. Comme elle entrait 

derrière  lui  dans  sa  petite  cabine,  il  dit  d’un  ton  hargneux : 

« Repousse  la  porte !  Je  ne  tiens  pas  à  ce  que  la  tempête 

s’installe  chez  moi ! »  Elle  obéit  avec  une  docilité  pesante.  A 
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l’instant  où  elle  fermait  le  battant,  il  se  précipita  pour  le 

verrouiller,  puis  il  se  retourna,  saisit  Althéa  par  les  épaules  et, 

résistant  à  l’envie  de  la  secouer  comme  un  prunier,  il  la 

contraignit  à  s’asseoir  sur  sa  couchette.  « Vous  êtes  folle  ou 

quoi ?  demanda-t-il  en  accrochant  son  manteau  à  la  patère. 

Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu que vous étiez blessée ? » 

Il savait parfaitement qu’elle le lui avait dit et s’attendait à 

ce  qu’elle  le  souligne,  mais  elle  porta  seulement  la  main  à  son 

crâne et répondit d’un ton incertain : « J’étais si fatiguée... » 

En maudissant l’exiguïté de sa cabine, il enjamba les pieds 

d’Althéa pour atteindre son coffre de soins. Il l’ouvrit, y choisit 

quelques articles et les déposa sur la couchette près de la jeune 

fille. Il rapprocha la lanterne, mais la lumière resta encore trop 

faible pour y voir distinctement. Althéa fit une grimace quand il 

lui palpa le crâne en essayant d’écarter ses cheveux épais et de 

trouver l’origine de l’hémorragie. Il avait les doigts poisseux : la 

blessure  n’était  pas  refermée.  Bah,  les  plaies  au  cuir  chevelu 

saignaient  toujours  abondamment,  il  le  savait  bien ;  il  n’aurait 

pas dû s’en inquiéter, mais il ne pouvait s’en empêcher, surtout 

en voyant le regard vague d’Althéa. 

« Je  vais  devoir  vous  couper  des  cheveux,  dit-il  en 

s’attendant à de vigoureuses protestations. 

— S’il le faut... » 

Il  l’observa  de  plus  près.  « Combien  de  coups  avez-vous 

reçus ? 

— Deux, je crois. 

— Dites-m’en  davantage.  Racontez-moi  tout  ce  que  vous 

vous rappelez de cette soirée. » 

Et  elle  se  mit  à  parler  en  phrases  décousues  tandis  qu’à 

l’aide  de  ciseaux  il  lui  coupait  les  cheveux  ras  autour  de  la 

blessure. En écoutant l’histoire qu’elle lui narra, il ne se félicita 

pas de sa présence d’esprit ; ajoutés à ceux qu’il connaissait, les 

détails apportés par Althéa indiquaient sans erreur possible que 

la jeune fille et lui avaient été pris pour cibles afin de compléter 

l’équipage  de  la   Joyeuse.  C’était  pure  chance  s’il  n’était  pas 

actuellement enchaîné dans sa cale. 

L’entaille qu’il mit à nu était longue comme son petit doigt 

et le poids de la  queue de cheval  la faisait bâiller. Même après 
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qu’il  l’eut  dégagée  et  eut  coupé  les  mèches  encroûtées  qui 

l’entouraient,  du sang  continua d’en sourdre. Il prit un  chiffon 

pour  l’éponger.  « Je  vais  devoir  suturer  la  plaie »,  déclara-t-il, 

en s’efforçant de chasser à la fois les brumes de la drogue et la 

nausée qui le prenait à l’idée de planter une aiguille dans le cuir 

chevelu d’Althéa. Heureusement, la jeune fille paraissait encore 

plus hébétée que lui. Il ignorait ce que les enrôleurs avaient mis 

dans sa bière, mais c’était efficace. 

A  la  lueur  vacillante  de  la  lanterne,  il  fit  passer  un  mince 

filament  de  boyau  par  le  chas  d’une  aiguille  courbe ; 

l’instrument  paraissait  minuscule  et  glissant  entre  ses  doigts. 

Allons,  ce  ne  devait  pas  être  très  différent  de  ravauder  des 

vêtements  ou  de  réparer  une  voile !  Il  effectuait  ce  genre  de 

travaux depuis des années ! « Ne bougez pas », dit-il à la jeune 

fille,  bien  que  ce  ne  fût  guère  nécessaire.  Prudemment,  il 

appuya  la  pointe  de  l’aiguille  sur  sa  peau :  il  allait  devoir  la 

pousser  à  l’oblique  pour  qu’elle  ressorte  un  peu  plus  loin.  Il 

exerça  une  légère  pression  sur  l’ustensile,  mais,  au  lieu  de 

percer la peau, il fit glisser le cuir chevelu sur le crâne. L’aiguille 

n’arrivait pas à s’enfoncer. 

Il  appuya  un  peu  plus  fort.  « Aïe !  s’écria  la  jeune  fille,  et 

elle  lui  écarta  brusquement  la  main.  Mais  qu’est-ce  que  vous 

fabriquez ? demanda-t-elle d’un ton furieux en le regardant d’un 

air mauvais. 

— Je vous l’ai dit : je dois recoudre votre blessure. 

— Ah ! » Un silence. « Je n’écoutais pas. » Elle se frotta les 

yeux,  puis  leva  la  main  pour  se  palper  le  crâne  à  gestes 

précautionneux.  « Si  vous  y  êtes  obligé... »  fit-elle  d’un  ton 

lugubre. Elle ferma les yeux, puis les rouvrit. « Je voudrais bien 

m’évanouir  ou  me  réveiller  complètement,  mais  je  n’y  arrive 

pas. J’ai seulement les idées confuses. J’ai horreur de ça. 

— Je vais jeter un  coup d’œil  là-dedans,  répondit Brashen 

en s’agenouillant pour fouiller dans le coffre aux médicaments. 

Il y a des années qu’on n’a pas refait cette réserve, grommela-t-il 

tandis qu’Althéa regardait par-dessus son épaule. La moitié des 

flacons sont vides, les herbes qui devraient être vertes ou brunes 

sont grisâtres, et certains produits sentent le moisi. 

— C’est peut-être leur odeur normale ? fit Althéa. 
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— Peut-être ; je n’en sais rien, marmonna-t-il. 

— Laissez-moi voir. C’est moi qui me chargeais de racheter 

les médicaments de la  Vivacia quand nous rentrions au port. » 

Et elle s’appuya sur Brashen pour se rapprocher du petit coffre 

coincé  entre  la  cloison  et  la  couchette.  Elle  examina  quelques 

flacons à la lueur de la lampe, puis les mit de côté ; elle ouvrit 

un petit pot, plissa le nez d’un air de dégoût en humant l’odeur 

forte  qui  s’en  dégageait  et  le  referma.  « Il  n’y  a  rien  d’utile  là-

dedans, dit-elle finalement en se rasseyant. Je tiendrai les lèvres 

de la plaie fermées pendant que vous la recoudrez, et j’essaierai 

de ne pas bouger. 

— Une  seconde »,  répondit  Brashen  à  contrecœur.  Il  avait 

gardé  un  bout  de  la  chique  de  cindine ;  ce  n’était  pas  un  gros 

morceau, juste de quoi se remonter le moral à l’avance pendant 

une journée pénible. Il le sortit de la poche de son manteau et le 

débarrassa  de  la  peluche  qui  s’y  était  collée.  Il  le  montra  à  la 

jeune  fille,  puis  le  rompit  en  deux.  « De  la  cindine.  Ça  devrait 

vous réveiller et vous remettre un peu d’aplomb. On fait comme 

ça. » Il plaça la chique dans sa bouche et, du bout de la langue, 

l’enfonça  contre  sa  lèvre  inférieure.  Il  sentit  l’âcreté  familière 

envahir  ses  papilles.  Sans  ce  goût,  se  dit-il,  lugubre,  il  aurait 

peut-être  décelé  la  drogue  introduite  dans  sa  bière ;  mais  il 

écarta  ce  vain  regret  et  déplaça  la  chique  qui  s’était  appliquée 

sur une de ses précédentes brûlures. 

Il  prévint  Althéa :  « C’est  très  amer  au  début,  à  cause  de 

l’armoise, mais ça donne un sacré coup de fouet. » 

L’air  dubitatif,  Althéa  fourra  la  chique  entre  sa  gencive  et 

sa lèvre inférieures. Elle fit une grimace, puis attendit l’effet de 

la drogue sans quitter Brashen des yeux. Au bout d’un moment, 

elle demanda : « C’est normal que ça brûle ? 

— C’est de la forte, répondit Brashen. Déplacez-la souvent, 

ne la laissez pas trop longtemps au même endroit. » Il observa 

que les traits d’Althéa  se  détendaient lentement, et il sentit un 

sourire étirer ses propres lèvres. « C’est bon, non ? » 

Elle eut un petit rire. « Et rapide aussi. 

— Ça part vite et ça s’arrête vite. Personnellement, je n’y ai 

jamais  vu  de  mal,  du  moment  que  l’effet  avait  cessé  quand  on 

prenait son quart. » 
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Althéa  déplaça  maladroitement  la  chique  dans  sa  bouche. 

« Mon  père  disait  que  les  hommes  s’y  adonnaient  alors  qu’ils 

auraient  dû  dormir,  et  qu’ils  arrivaient  pour  leur  quart  déjà 

fatigués. Et, s’ils étaient encore sous l’influence de la drogue en 

se  mettant  au  travail,  ils  avaient  trop  confiance  en  eux  et 

prenaient des risques inutiles. » Elle se tut un instant.  «  « Les 

téméraires  mettent  la  vie  des  autres  en  danger »,  répétait-il 

toujours. 

— Oui, je m’en souviens, acquiesça gravement Brashen. Je 

n’ai jamais consommé de cindine à bord de la   Vivacia, Althéa. 

J’avais trop de respect pour votre père. » 

Le silence régna quelque temps entre eux, puis la jeune fille 

soupira. « Allons-y, dit-elle. 

— D’accord. »  Il  reprit  l’aiguille  et  Althéa  suivit  son  geste 

des yeux. Peut-être la cindine l’avait-elle un  peu  trop  réveillée. 

« On n’a pas la place de travailler ici, fit-il d’un ton agacé. Tenez, 

allongez-vous sur la couchette, la tête tournée. Oui, comme ça. » 

Il  s’accroupit  près  d’elle.  Oui,  c’était  mieux  ainsi :  il  arrivait 

presque à voir ce qu’il faisait. A l’aide de son chiffon, il épongea 

le  sang  qui  coulait  lentement  de  la  plaie,  puis  il  arracha 

quelques cheveux qui restaient dans la zone où il devait opérer. 

« A présent, maintenez l’entaille fermée. Non, là, vos doigts me 

gênent.  Là,  comme  ceci. »  Il  lui  déplaça  les  mains  et  ce  ne  fut 

pas un accident si elle se retrouva les yeux cachés par un de ses 

poignets. « Je vais tâcher de faire vite. 

— Tâchez  plutôt  de  travailler  soigneusement,  répliqua-t-

elle. Ne cousez pas trop serré : rapprochez les lèvres autant que 

vous le pourrez sans que la suture forme un bourrelet. 

— J’essaierai. Je n’ai jamais pratiqué ce genre d’opération, 

vous savez ; mais j’y ai assisté plus d’une fois. » 

Il  la  vit  déplacer  sa  chique,  ce  qui  lui  rappela  d’en  faire 

autant. Il fit la grimace quand le morceau de cindine passa sur 

une  brûlure  qu’il  s’était  faite  plus  tôt  dans  la  soirée,  puis  il 

observa  qu’Althéa  serrait  les  dents  et  il  se  mit  à  l’œuvre. 

S’efforçant de ne pas songer à la douleur qu’il infligeait et de ne 

penser qu’à faire du bon ouvrage, il réussit à transpercer le cuir 

chevelu.  Il  dut  maintenir  fermement  la  peau  en  place  pendant 

qu’il tirait la pointe de l’aiguille incurvée jusqu’à l’autre bord de 
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l’entaille. Le pire fut de tirer le fil à travers la peau : il émit un 

petit bruit de tissu déchiré qui faillit faire perdre son sang-froid 

à  Brashen.  A  chaque  point,  Althéa  serra  les  dents  et  fut  prise 

d’un frisson convulsif, mais elle ne cria pas une fois. 

Quand  il  eut  fini,  il  fit  un  dernier  nœud  et  coupa  le  fil  en 

surplus. 

« Et  voilà,  fit-il  en  posant  son  aiguille.  Enlevez  vos  mains 

que je voie comment je m’en suis tiré. » 

Les bras de la jeune fille retombèrent sur la couchette. Son 

visage  était  emperlé  de  sueur.  Brashen  examina  la  suture  d’un 

œil critique : ce  n’était pas  du  très joli travail, mais la blessure 

resterait  fermée.  Althéa  le  regardait,  et  il  lui  manifesta  sa 

satisfaction d’un hochement de tête. 

« Merci, murmura-t-elle. 

— Non, c’est moi qui vous remercie. » Il avait enfin trouvé 

l’occasion. « J’ai une dette envers vous : sans vous, je serais en 

ce moment à bord de la  Joyeuse, à fond de cale. » Il se pencha et 

déposa un baiser sur la joue de la jeune fille. Alors elle leva les 

bras,  lui  enserra  le  cou  et  tourna  ses  lèvres  vers  les  siennes.  Il 

perdit l’équilibre et se rattrapa tant bien que mal au cadre de la 

couchette  en  réussissant  à  ne  pas  interrompre  le  baiser.  La 

bouche  d’Althéa  avait  le  goût  de  la  cindine  qu’ils  partageaient. 

Elle lui prit doucement la nuque, et ce contact fut aussi vivifiant 

que celui de ses lèvres ; il y avait si longtemps que personne ne 

l’avait touché avec tendresse ! 

Elle  détourna  enfin  le  visage.  Il  se  redressa.  « Bon,  fit-il 

d’un  ton  embarrassé,  eh  bien,  je  vais  vous  mettre  un 

pansement. » 

Elle hocha lentement la tête. 

Il prit une bande de toile et se pencha de nouveau vers elle. 

« C’est la cindine, vous savez », dit-il brusquement. 

Elle déplaça la chique dans sa bouche. « Sans doute. Et, si 

c’est vrai, ça m’est égal. » Malgré l’étroitesse de la couchette, elle 

parvint  quand même à  se décaler pour  y  faire  de  la place. Elle 

posa sur le flanc de Brashen une main qui lui parut irradier de 

la  chaleur ;  il  sentit  sa  peau  se  couvrir  de  chair  de  poule. 

Pressante, la main l’invitait. 
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Il  émit  comme  un  petit  gémissement  et  fit  un  dernier 

effort. « Il ne vaudrait mieux pas. C’est risqué. 

— Comme  tout  en  ce  bas  monde »,  répondit-elle  presque 

avec tristesse. 

Il essaya maladroitement de défaire le laçage de la chemise 

d’Althéa  et,  après  qu’elle  s’en  fut  débarrassée  à  force  de 

mouvements  d’épaule,  il  restait  encore  la  barrière  de  la  bande 

qui  lui  aplatissait  la  poitrine.  Il  la  déroula,  libérant  ses  petits 

seins  qu’il  embrassa.  Qu’elle  était  maigre !  Et  sa  peau  avait  un 

goût d’eau salée, d’étoupe,  et même d’huile animale ; mais elle 

était  tiède,  consentante  et  femme.  Il  se  serra  contre  elle  sur  la 

couchette trop étroite et trop courte. Il essaya de se répéter que 

c’était  sans  doute  la  cindine  qui  donnait  à  ses  yeux  l’aspect 

d’abîmes sans fond. Curieux qu’une jeune fille à la langue aussi 

acérée possède des lèvres aussi douces ; même quand elle planta 

ses  dents  dans  son  épaule  pour  étouffer  ses  cris  inarticulés,  la 

douleur fut exquise. « Althéa... murmura-t-il, la bouche dans ses 

cheveux, entre la seconde et la troisième fois. Althéa Vestrit... » 

Il ne désignait pas ainsi seulement la jeune fille mais aussi tout 

le royaume de sensations qu’elle avait éveillées en lui. 



* 



Brash...  Brashen  Trell...  Une  petite  part  d’elle-même 

n’arrivait pas à se convaincre de ce qu’elle était en train de faire 

avec lui. Non, pas ça ! Un observateur minuscule et ironique la 

regardait,  incrédule,  se  laisser  aller  à  toutes  les  envies  de  son 

corps. Elle n’aurait pu choisir pire partenaire pour cela. Et puis 

elle  se  dit :   Trop  tard  pour  les  regrets,  et  elle  l’attira  plus 

profondément  en  elle  tandis  qu’elle  s’arc-boutait  contre  lui. 

C’était  bizarre,  mais  elle  était  incapable  de  déterminer  quelle 

part  d’elle-même  tendait  à  critiquer  ses  actes.  En  dehors  de  la 

première fois, elle avait toujours eu le bon sens de maintenir ce 

genre  d’affaire  à  un  niveau  impersonnel ;  or  voici  que,  non 

seulement  elle  cédait  à  ses  propres  impulsions  et  à  celles  de 

Brashen  avec  un  abandon  qui  la  laissait  pantois,  mais  encore 

elle  y  cédait  avec  un  homme  qu’elle  connaissait  depuis  des 

années !  Et  pas  qu’une  seule  fois,  au  surplus :  il  s’était  à  peine 

262 





écroulé  sur  elle  la  première  fois  qu’elle  le  pressait  de 

recommencer.  Elle  était  comme  une  affamée  soudain  en 

présence  d’un  festin.  Une  grande  chaleur  brûlait  en  elle,  peut-

être  due  à  la  cindine ;  mais  elle  éprouvait  brusquement  un 

besoin,  tout  aussi  grand  et  qu’elle  reconnaissait  enfin,  de 

contact  étroit  avec  un  humain,  un  besoin  de  toucher,  de 

partager,  de  retenir.  A  un  moment,  elle  sentit  des  larmes  lui 

piquer  les  yeux  et  un  sanglot  lui  échappa ;  elle  l’étouffa  contre 

l’épaule  de  Brashen,  presque  effrayée  par  la  démesure  de  la 

solitude et des peurs que cet accouplement semblait effacer. Elle 

s’était  montrée  forte  trop  longtemps ;  elle  ne  supportait  pas 

d’étaler  sa  faiblesse  devant  quiconque,  et  surtout  pas  devant 

quelqu’un  qui  la  connaissait.  Elle  s’agrippa  farouchement  à  lui 

et lui laissa croire que sa réaction provenait de son ardeur. 

Elle  n’avait  pas  envie  de  penser.  Pas  maintenant :  pour 

l’instant, elle voulait seulement profiter de ce qui s’offrait à elle, 

égoïstement. Elle caressa les muscles durs des bras et du dos de 

Brashen.  Au  niveau  de  son  sternum  se  trouvait  une  zone 

couverte  de  poils  épais  et  bouclés ;  partout  ailleurs  sur  sa 

poitrine et son ventre, ce n’était qu’un chaume noir, abrasé par 

le  tissu  rêche  de  ses  vêtements  et  le  mouvement  constant  du 

navire.  Il  ne  cessait  de  l’embrasser,  comme  s’il  ne  pouvait  se 

rassasier  d’elle.  Sa  bouche  avait  goût  de  cindine  et,  quand  il 

posait  ses  lèvres  sur  ses  mamelons,  elle  en  sentait  la  piqûre 

brûlante.  Elle  glissa  la  main  entre  leurs  deux  corps  et  toucha 

doucement sa raideur mouillée alors qu’il allait et venait en elle. 

Un  instant  plus  tard,  elle  lui  appliqua  brutalement  la  même 

main sur la bouche pour étouffer son cri tandis qu’il se poussait 

en elle et les faisait vaciller ensemble au bord de l’éternité. 

Pendant  quelque  temps,  son  esprit  resta  vide.  Et  puis, 

revenant  d’elle  ne  savait  où,  elle  se  retrouva  brutalement  sur 

l’étroite  couchette  trempée  de  sueur,  écrasée  par  la  masse  de 

Brashen,  les  cheveux  coincés  sous  sa  main  aux  doigts  écartés. 

Elle se rendit compte qu’elle avait froid aux pieds et qu’elle avait 

une  crampe  dans  le  bas  du  dos.  Elle  se  souleva  sous  lui. 

« Laissez-moi  me  redresser,  fit-elle  à  mi-voix ;  puis,  comme  il 

ne  réagissait  pas,  elle  reprit :  Brashen,  vous  m’empêchez  de 

respirer ! Ecartez-vous ! » 
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Il obéit enfin et elle parvint à s’asseoir tant bien que mal. Il 

replia  les  jambes  de  façon  qu’elle  se  trouve  au  creux  de  son 

corps  et  leva  les  yeux  vers  elle  sans  tout  à  fait  lui  sourire.  Du 

bout  du  doigt,  il  traça  un  cercle  autour  d’un  de  ses  seins.  Un 

frisson la parcourut. Avec une tendresse qui l’horrifia, il tira la 

seule couverture de la couchette pour lui en couvrir les épaules. 

« Althéa... » fit-il. 

Elle l’interrompit d’un ton suppliant. 

« Ne  parlez  pas ;  ne  dites  rien. »  Elle  ignorait  pourquoi  et 

comment,  mais,  s’il  évoquait  ce  qu’ils  venaient  de  faire,  cela 

gagnerait  en  substance  et  deviendrait  une  partie  de  son 

existence  qu’elle  ne  pourrait  nier  plus  tard.  A  présent  qu’elle 

était  rassasiée,  sa  prudence  lui  revenait.  « Ça  ne  doit  pas  se 

reproduire, dit-elle brusquement. 

— Je sais. Je sais. » Néanmoins, ses yeux ne quittaient pas 

ses  doigts  qui  descendaient  lentement  le  long  de  la  gorge 

d’Althéa jusqu’à son ventre. Il tapota la bague-amulette fixée à 

son nombril. « C’est... inhabituel, comme bijou. » 

A la douce lueur vacillante de la lanterne, la petite tête de 

mort  parut  leur  faire  un  clin  d’œil.  « C’est  un  cadeau  de  ma 

sœur chérie, dit Althéa d’un ton aigre. 

— Je... »  Il  hésita.  « Je  croyais  que  c’était  réservé  aux 

prostituées, fit-il, embarrassé. 

— C’est  aussi  l’opinion  de  ma  sœur »,  répondit  Althéa, 

glaciale. Sans prévenir, la vieille blessure se rouvrit en elle. 

Elle se roula en boule à côté de Brashen, qui l’enserra dans 

la courbe de son corps. Sa chaleur était agréable, aussi agréable 

que le chatouillis léger de son doigt sur son sein. Elle aurait dû 

repousser sa main, elle le savait ; l’affaire devait en rester là. Le 

plus sage serait qu’elle se lève, s’habille et regagne les quartiers 

de l’équipage. Qu’elle se lève dans la cabine glacée et renfile ses 

vêtements froids et humides... Avec un frisson d’horreur, elle se 

mussa contre la chaleur de Brashen ; il se déplaça un peu pour 

passer les deux bras autour de son corps et la serrer contre lui, 

bien en sécurité. 

« Pourquoi vous offrir une amulette en bois-sorcier ? » Elle 

sentit la répugnance que lui inspirait sa propre curiosité. 
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« Pour que je ne tombe pas enceinte et que je ne jette pas la 

honte sur ma famille ; ou bien que je n’attrape pas une maladie 

qui  me  laisserait  défigurée  et  me  dénoncerait  devant  tout 

Terrilville comme la catin que je suis. » Elle avait choisi exprès 

des mots durs pour se les lancer elle-même à la figure. 

Brashen  resta  un  instant  figé,  puis  sa  main  descendit 

doucement le long du dos d’Althéa. Il la caressa, puis lui massa 

doucement les épaules et la nuque jusqu’à ce qu’avec un soupir 

elle se détende et se laisse aller contre lui. « C’était de ma faute, 

reprit-elle sans l’avoir voulu. Je n’aurais jamais dû lui en parler. 

Mais  je  n’avais  que  quatorze  ans  et  j’avais  l’impression  qu’il 

fallait  absolument  que  je  l’annonce  à  quelqu’un.  Je  ne  pouvais 

rien dire à mon père, puisqu’il venait de débarquer Devon. 

— Devon. »  Brashen  répéta  le  nom  en  lui  donnant  une 

intonation presque interrogatrice. 

Althéa  soupira.  « C’était  avant  votre  arrivée.  Devon  était 

matelot à bord ; il était très beau, et il avait toujours le sourire 

ou  la  plaisanterie  aux  lèvres,  même  quand  tout  allait  mal.  Il 

n’avait  peur  de  rien ;  il  était  prêt  à  courir  n’importe  quel 

risque. »  Sa  voix  mourut  et,  pendant  un  moment,  Althéa  ne 

pensa qu’à la main de Brashen qui se déplaçait doucement sur 

son dos, dénouant ses muscles comme s’il démêlait un cordage. 

« C’est là que nous étions d’opinions divergentes, mon père 

et moi, naturellement. « Ce serait le meilleur élément du navire 

s’il avait un peu de bon sens, m’avait-il dit un jour. Et il ferait un 

bon second s’il savait seulement quand il faut avoir peur. » Mais 

ce n’était pas dans la nature de Devon ; à l’écouter, on pouvait 

mettre  toujours  plus  de  voile,  et,  quand  il  travaillait  dans  le 

gréement, il se montrait toujours le plus rapide. Je comprenais 

ce  que  mon  père  voulait  dire :  quand,  par  orgueil,  les  autres 

essayaient  de  soutenir  son  allure,  ils  abattaient  l’ouvrage  plus 

vite  mais  moins  soigneusement ;  ils  commettaient  des  erreurs, 

et  certains  se  blessaient.  Ce  n’était  jamais  rien  de  grave,  mais 

vous  connaissiez  mon  père :  il  répétait  que  les  accidents  et  les 

morts  sont  néfastes  à  une  vivenef,  parce  que  les  émotions 

suscitées sont trop fortes. 

— Je  pense  qu’il  avait  raison »,  fit  Brashen  à  mi-voix.  Il 

déposa un baiser sur sa nuque. 
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« Je le sais bien », répondit Althéa, vaguement agacée. Elle 

poussa un brusque soupir. « Mais j’avais quatorze ans, et Devon 

était beau comme un dieu, avec ses yeux gris. Après son quart, il 

s’asseyait sur le pont et me taillait de petits objets en bois en me 

racontant  des  anecdotes  de  ses  voyages.  J’avais  l’impression 

qu’il avait été partout, qu’il avait tout fait. Il ne critiquait jamais 

vraiment  papa,  ni  devant  moi  ni  devant  le  reste  de  l’équipage, 

mais  son  petit  sourire  dédaigneux  au  coin  des  lèvres,  quand  il 

pensait  que  nous  naviguions  trop  prudemment,  le  disait  sans 

équivoque. Parfois, cette expression mettait mon père en fureur, 

mais, j’ose à peine l’avouer, je la trouvais adorable : je n’y voyais 

qu’audace et mépris du danger. » Elle soupira de nouveau. « Je 

le  croyais  incapable  de  faire  le  moindre  mal.  Eh  oui,  j’étais 

amoureuse ! 

— Et  il  en  a  profité,  alors  que  vous  n’aviez  que  quatorze 

ans ?  fît  Brashen  d’un  ton  réprobateur.  Sur  le  navire  de  votre 

père ? Ce n’est plus de l’audace, c’est de la stupidité ! 

— Non,  ça  ne  s’est  pas  passé  ainsi. »  Althéa  parlait  à 

contrecœur : elle n’avait aucune envie de raconter cet épisode de 

sa  vie  à  Brashen,  mais,  elle  ignorait  pourquoi,  elle  était 

incapable  de  s’arrêter.  « Je  crois  qu’il  sentait  la  passion  que  je 

lui  portais,  et  il  me  faisait  parfois  la  cour,  mais  en  manière  de 

plaisanterie ;  j’adorais  ce  qu’il  me  disait  alors,  tout  en  sachant 

qu’il  n’en  pensait  pas  un  mot. »  Elle  secoua  la  tête.  « Mais  un 

soir  l’occasion  s’est  présentée.  Nous  étions  au  port  de  Lie ;  la 

nuit était calme ; mon père s’était rendu en ville pour affaires et 

la plupart de l’équipage était en permission de sortie. C’est moi 

qui  tenais  le  quart.  J’étais  descendue  à  terre  un  peu  plus  tôt 

dans  la  journée  et  je  m’étais  acheté,  voyons...  des  boucles 

d’oreilles, du parfum, un corsage et une longue jupe de soie. Je 

m’étais parée de tous mes achats pour attirer le regard de Devon 

quand il  rentrerait de  sa tournée des tavernes. Et quand je  l’ai 

vu  revenir  avant  tout  le  monde,  seul,  mon  cœur  s’est  mis  à 

battre si fort que j’en avais du mal à respirer. J’ai compris que je 

tenais ma chance. 

« Il est monté à bord d’un bond, selon son habitude, il s’est 

reçu comme un chat sur le pont et il s’est dressé devant moi. » 

Elle eut un petit rire de dérision. « Vous connaissez la chanson : 
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nous  avons  dû  parler,  il  a  dû  dire  quelque  chose  et  j’ai  dû 

répondre ;  mais  je  n’en  ai  aucun  souvenir,  sinon  celui  du 

bonheur  que  je  ressentais  à  pouvoir  enfin  lui  avouer  mon 

amour,  à  pouvoir  m’exprimer  sans  contrainte,  car  nul  ne 

pouvait  nous  entendre.  Et  lui,  il  souriait  jusqu’aux  oreilles, 

comme s’il n’arrivait pas à croire en sa bonne fortune. Et puis... 

il  m’a  saisie  par  le  bras  et  il  m’a  entraînée  jusque  devant  un 

panneau de cale ; là, il m’a fait me pencher en avant, il a relevé 

mes  jupes,  baissé  ma  culotte...  et  il  m’a  prise  là,  comme  ça. 

Penchée sur un panneau de cale comme un garçon. 

— Il vous a violée ? » Brashen était pâle comme la mort. 

Althéa  ravala  un  éclat  de  rire  nerveux.  « Non.  Non,  ce 

n’était pas un viol. Il ne m’a pas forcée. Je n’y connaissais rien, 

mais j’étais sûre d’être amoureuse. C’est de mon plein gré que je 

l’ai  suivi  et  que  je  me  suis  prêtée  à  ses  envies.  Il  n’a  pas  été 

brutal,  mais  il  m’a  tout  fait.  Tout.  Et  moi,  comme  j’ignorais  à 

quoi  m’attendre,  je  ne  crois  pas  avoir  été  déçue.  Après,  il  m’a 

regardée avec son adorable sourire et il m’a dit : « J’espère que 

tu  te  souviendras  de  ce  soir  toute  ta  vie,  Althéa.  Moi,  je  ne 

l’oublierai  pas,  je  te  le  promets. » Elle  prit  une  profonde 

inspiration. 

« Ensuite, il est descendu aux quartiers de l’équipage, il en 

est ressorti avec son sac de marin et il a quitté le navire. Je ne 

l’ai jamais revu. » Elle se tut un long moment. « J’ai guetté son 

retour,  je  l’ai  attendu  jusqu’à  ce  que  nous  appareillions  deux 

jours plus tard et que j’apprenne alors que papa lui avait donné 

son congé à l’instant où nous nous étions amarrés. » 

Brashen  émit  un  gémissement  sourd.  « Oh  non ! »  Il 

secoua  la  tête.  « Il  s’était  vengé  de  votre  père  en  vous 

possédant. » 

Avec  lenteur,  Althéa  répondit :  « Je  n’ai  jamais  considéré 

l’affaire  sous  cet  angle.  Pour  moi,  c’était  un  défi  qu’il  s’était 

lancé, celui de ne pas se faire attraper. » Elle dut faire un effort 

pour  demander :  « Vous  croyez  vraiment  qu’il  cherchait  à  se 

venger ? 

— Ça m’en a tout l’air. C’est une histoire affreuse qui vous 

est  arrivée,  ajouta-t-il  à  mi-voix.  Devon...  Si  jamais  je  le 
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rencontre,  je  le  tuerai. »  La  sincérité  qu’il  mit  dans  cette 

promesse effraya la jeune fille. 

« Le  plus  affreux,  c’est  ce  qui  s’est  passé  ensuite,  dit-elle. 

Nous sommes arrivés à Terrilville quelques semaines plus tard, 

et j’étais sûre d’être enceinte. J’en étais absolument certaine. Je 

n’osais  pas  parler  à  mon  père,  et  m’adresser  à  maman  n’était 

guère  plus  imaginable ;  je  suis  donc  allée  trouver  ma  sœur 

mariée,  Keffria,  convaincue  qu’elle  pourrait  me  donner  un 

conseil. Je lui ai fait jurer de garder le secret, puis je lui ai tout 

raconté. » Althéa secoua la tête et déplaça de nouveau la cindine 

dans  sa  bouche ;  la  chique  avait  laissé  une  brûlure  et  n’avait 

presque plus de goût. 

« Eh  bien,  Keffria ? »  fit  Brashen.  Il  donnait  l’impression 

de vouloir vraiment connaître la fin de l’histoire. 

« Elle  s’est  montrée  horrifiée.  Elle  s’est  mise  à  pleurer,  et 

elle  m’a  déclaré  que  je  n’avais  plus  d’avenir,  que  j’étais  une 

prostituée, une traînée, que j’avais jeté l’opprobre sur la famille. 

Puis elle a refusé de me parler. Quatre ou cinq jours plus tard, 

mes  règles  sont  arrivées  comme  d’habitude ;  alors  j’ai  pris  ma 

sœur à part, je lui ai annoncé la nouvelle, et je l’ai avertie que, si 

elle  touchait  un  seul  mot  de  cette  affaire  à  papa  ou  maman,  je 

l’accuserais  de  mensonge.  J’étais  terrifiée,  vous  comprenez : 

après  tout  ce  qu’elle  m’avait  dit,  j’étais  persuadée  qu’ils  me 

retireraient leur affection et me jetteraient à la rue. 

— Mais n’avait-elle pas promis de se taire ? 

— Je  ne  me  fiais  pas  à  sa  parole.  J’avais  déjà  la  quasi-

certitude qu’elle avait tout raconté à son mari, à en juger par le 

changement  d’attitude  de  Kyle  envers  moi.  Mais  elle  n’a  pas 

protesté, elle n’a pas hurlé, elle n’a même presque rien dit en me 

remettant  l’anneau  ombilical ;  elle  a  simplement  déclaré  que, 

tant  que  je  le  porterais,  je  ne  tomberais  pas  enceinte,  je 

n’attraperais pas de maladie, et que c’était bien le moins que je 

pouvais faire pour ma famille. » Althéa se gratta la nuque, puis 

fit  la  grimace.  « Les  relations  n’ont  plus  jamais  été  les  mêmes 

entre nous. Nous avons appris à nous montrer polies l’une avec 

l’autre, principalement pour empêcher nos parents de poser des 

questions gênantes. Mais je crois que j’ai vécu le pire été de ma 

vie ; j’ai l’impression d’avoir été trahie par tout le monde. 
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— Et, à la suite de ça, je suppose que vous avez fait ce que 

vous vouliez avec les hommes ? » 

Elle  aurait  dû  se  douter  qu’il  poserait  cette  question.  Les 

mâles  voulaient  toujours  savoir  ce  genre  de  détail.  Elle  haussa 

les  épaules,  résignée  à  révéler  toute  la  vérité.  « De  temps  en 

temps,  mais  pas  souvent.  Deux  fois,  à  vrai  dire.  J’avais 

l’impression  que  cette  première  expérience  n’avait  pas  été... 

menée  convenablement.  A  entendre  parler  les  marins  de  la 

 Vivacia,  il  me  semblait  que  ça  aurait  dû  être  au  moins 

vaguement  amusant,  alors  que  je  n’en  gardais  qu’un  souvenir 

de...  d’écartèlement,  d’un  peu  de  douleur,  et  d’humidité,  rien 

d’autre. Alors, j’ai fini par prendre mon courage à deux mains et 

j’ai  essayé  deux  autres  fois,  avec  des  hommes  différents.  Et 

c’était... bien. » 

Brashen leva le visage pour la regarder dans les yeux. « Ce 

qui  s’est  passé  entre  nous,  vous  qualifiez  ça  seulement  de 

« bien » ? » 

Encore  une  vérité  qu’elle  n’aurait  pas  voulu  dévoiler.  Elle 

avait  l’impression  de  perdre  une  arme.  « Non,  ce  n’était  pas 

seulement « bien ». C’est ainsi que ça devrait toujours se passer. 

Jamais  je  n’avais  connu  ça. »  Et  puis,  incapable  de  supporter 

l’expression  attendrie  des  yeux  de  Brashen,  elle  ne  put 

s’empêcher  d’ajouter :  « C’est  peut-être  la  cindine. »  Entre  le 

pouce et l’index, elle prit la petite chique dans sa bouche. « J’ai 

l’intérieur  de  la  lèvre  plein  de  brûlures,  se  plaignit-elle  en 

détournant le regard de l’expression peinée de Brashen. 

— Oui,  c’est  sans  doute  la  cindine,  fit-il.  J’ai  entendu  dire 

qu’elle avait parfois cet effet-là sur les femmes. Rares sont celles 

qui  en  prennent,  vous  savez,  parce  que  ça  peut,  euh...  les  faire 

saigner,  même  quand  ce  n’est  pas  le  moment. »  Il  eut  l’air 

soudain gêné. 

« Et  c’est  maintenant  qu’il  me  le  dit ! »  marmonna-t-elle. 

Les  bras  de  l’homme  s’étaient  desserrés  autour  d’elle. 

L’influence  de  la  drogue  s’atténuait ;  Althéa  se  sentait  soudain 

épuisée  et  sa  plaie  à  la  tête  l’élançait  douloureusement.  Elle 

devait  se  lever.  La  cabine  glacée,  les  vêtements  humides... 

Encore une minute. Encore une minute et il lui faudrait se lever 
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pour  retourner  à  la  solitude.  « Je  dois  m’en  aller.  Si  on  nous 

surprend comme ça... 

— Je sais, dit-il, mais son seul mouvement fut de parcourir 

son corps en une longue caresse qui éveilla un frisson dans son 

sillage. 

— Brashen, vous savez que ça ne doit pas se reproduire. 

— Je sais, je sais », souffla-t-il, la bouche contre sa peau. Il 

déposa  doucement  un  baiser  sur  sa  nuque.  « Ça  ne  se 

reproduira plus jamais. Plus jamais après cette dernière fois. » 
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LES VISITEURS 

Avec  un  soupir,  Ronica  leva  les  yeux  de  ses  livres  de 

comptes. « Oui ? Qu’y a-t-il ? » 

Rache  paraissait  embarrassée.  « Delo  Trell  est  au  salon. » 

Ronica  haussa  les  sourcils.  « Que  fait-elle  là ? »  D’habitude, 

Delo  entrait  et  sortait  comme  bon  lui  semblait :  Malta  et  elle 

étaient  les  meilleures  amies  du  monde  depuis  deux  ans  au 

moins,  et  les  formalités  de  l’étiquette  avaient  disparu  depuis 

bien longtemps entre elles. 

Rache baissa les yeux et dit d’un ton hésitant : « Son frère 

aîné l’accompagne. Cerwin Trell. » 

Ronica  fronça  les  sourcils.  « Eh  bien,  je  peux  le  recevoir, 

certes. Mais pas ici ; installez-le au salon du matin. A-t-il précisé 

l’objet de sa visite ? » 

Rache se mordit la lèvre. « Excusez-moi, madame ; il a dit 

qu’il venait voir Malta avec sa sœur. 

— Comment ? »  Comme  sous  l’effet  d’une  piqûre,  Ronica 

s’était dressée d’un bond. 

« Je  connais  mal  vos  traditions  à  cet  égard,  mais  cela  ne 

m’a  pas  paru...  convenable.  C’est  pourquoi  je  leur  ai  demandé 

d’attendre  dans  le  salon. »  Rache  avait  l’air  très  mal  à  l’aise. 

« J’espère n’avoir mis personne dans l’embarras. 

— Ne  vous  inquiétez  pas,  répondit  Ronica  d’un  ton 

tranchant. 

C’est Malta qui s’y est mise toute seule. Mais ce jeune Trell 

devrait  aussi  avoir  de  meilleures  manières.  Ils  sont  au  salon, 

dites-vous ? 

— Oui.  Dois-je...  apporter  des  rafraîchissements ? »  Les 

deux femmes se regardèrent. Devant cette situation délicate, la 

limite entre maîtresse et servante devenait presque invisible. 
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« Je...  oui.  Merci,  Rache.  Vous  avez  raison :  mieux  vaut 

suivre  les  règles  de  bienséance  que  réprimander  ce  garçon 

comme  un  grossier  personnage   –  même  si  c’est  ainsi  qu’il  se 

conduit. » Ronica se mordilla la lèvre un moment.  « Avertissez 

Keffria  et  demandez-lui  de  nous  rejoindre.  Apportez  des 

rafraîchissements,  servez-les,  puis  attendez  un  peu  et  allez 

prévenir Malta que des visiteurs l’attendent. Elle est à l’origine 

de cette affaire, il faut qu’elle voie comment on la règle. » 

Rache prit son souffle comme  un soldat qui se prépare au 

combat. « Très bien, madame. » 

Elle  sortit.  Ronica  se  frotta  les  yeux,  qui  lui  piquaient  à 

force  d’examiner  les  livres  de  comptes  qu’elle  venait  de 

délaisser,  et  secoua  la  tête.  Elle  avait  attrapé  la  migraine,  et 

n’avait  toujours  pas  trouvé  le  moyen  de  réduire  les  dettes  et 

d’augmenter  l’avoir.  Au  moins,  cette  visite  la  distrairait.  Une 

confrontation  déplaisante  pour  la  distraire  d’un  problème 

insoluble...  Bah,  qu’y  faire ?  Elle  vérifia  sa  coiffure  à  petits 

attouchements,  se  redressa  et  se  dirigea  résolument  vers  le 

salon.  Si  elle  hésitait,  elle  perdrait  tout  courage :  Cerwin  Trell 

avait  beau  être  jeune,  ce  n’en  était  pas  moins  l’héritier  d’une 

puissante  famille  de  Marchands,  et  il  fallait  le  remettre  à  sa 

place tout en évitant de l’insulter. L’exercice allait être délicat. 

A la porte du salon, elle s’arrêta pour reprendre son souffle, 

puis posa la main sur la poignée. 

« Maman ! » 

Ronica se tourna et vit Keffria arriver sur elle tel un cheval 

emballé ;  de  petites  étincelles  de  colère  brillaient  dans  son 

regard  ordinairement  docile  et  le  dessin  de  ses  lèvres  était 

ferme.  Jamais  Ronica  n’avait  vu  sa  fille  avec  une  telle 

expression.  Elle  leva  la  main  pour  la  calmer.  « Il  ne  faut  pas 

offenser la famille Trell », la prévint-elle en parlant le plus bas 

possible.  Keffria  jaugea  cette  recommandation,  et  la  rejeta 

visiblement. 

« On  n’offense  pas  non  plus  les  Vestrit »,  répliqua-t-elle 

sèchement. Son inflexion était si semblable à celle qu’aurait eue 

son père que Ronica en resta pétrifiée. Keffria ouvrit la porte et 

la précéda dans le salon. 
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Assis au bord d’un divan, Cerwin sursauta et leva un regard 

surpris  vers  les  deux  femmes ;  même  Delo  parut  saisie.  Elle 

pencha  la  tête  pour  jeter  un  coup  d’œil  derrière  Keffria  et 

Ronica. 

Cette  dernière  ne  laissa  pas  le  temps  à  sa  fille  de  parler. 

« Malta  va  nous  rejoindre  dans  un  instant,  Delo.  Je  suis  sûre 

que  votre  amie  sera  très  heureuse  de  vous  voir.  Et  quel  plaisir 

d’avoir votre visite, Cerwin ! Il y a au moins... voyons... Eh bien, 

ça,  je  ne  me  rappelle  même  plus  quand  vous  êtes  venu  chez 

nous pour la dernière fois ! » 

Cerwin se leva d’un bond et s’inclina. Quand il se redressa, 

son  sourire  était  gêné.  « Je  crois  que  mes  parents  m’avaient 

amené au mariage de Keffria. C’était il y a quelques années, en 

effet. 

— Près  de  quinze,  fit  Keffria.  Si  j’ai  bonne  mémoire,  vous 

étiez un petit garçon d’une curiosité insatiable. Ne vous ai-je pas 

surpris  alors  que  vous  essayiez  d’attraper  les  poissons  rouges 

des fontaines du jardin ? » 

Le jeune homme était resté debout. Ronica s’efforça de se 

rappeler son âge. Dix-huit ans ? Dix-neuf ? « C’est fort possible, 

répondit-il.  Oui,  j’ai  un  vague  souvenir  de  cet  incident. 

Naturellement, comme vous l’avez dit, je n’étais qu’un enfant. 

— En  effet,  répliqua  Keffria  avant  que  Ronica  pût 

intervenir. Et il ne me viendrait pas à l’esprit de reprocher à un 

enfant qui voit un bel objet brillant de vouloir le posséder. » Elle 

sourit à  Cerwin  et ajouta : « Voici Rache  qui nous apporte une 

petite collation. Asseyez-vous, je vous en prie, et mettez-vous à 

l’aise. » 

Rache était entrée avec un plateau garni de café, de petits 

gâteaux, de crème et d’épices. Elle le posa sur une petite table et 

quitta  le  salon.  Keffria  se  chargea  du  service,  et,  pendant  un 

moment,  la  conversation  se  limita  au  choix  entre  épices  et 

crème dans le café. Ensuite, Keffria prit place dans un fauteuil et 

sourit à ses visiteurs. Mal à l’aise, Delo restait assise au bord de 

son siège et jetait sans cesse des coups d’œil vers la porte : elle 

attendait  manifestement  l’arrivée  de  Malta  pour  quitter  cette 

réunion  d’adultes ;  elle  allait  sans  doute  être  déçue,  se  dit 

Ronica. 
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Keffria  reprit  aussitôt  son  attaque.  « Eh  bien,  que  nous 

vaut votre venue, Cerwin ? » 

Il  soutint  vaillamment  son  regard,  mais  c’est  d’une  voix 

assourdie  qu’il  répondit :  « C’est  Malta  qui  m’a...  qui  nous  a 

invités. J’avais emmené Delo faire des emplettes au marché, un 

après-midi, et nous sommes tombés sur Malta ; nous avons pris 

des rafraîchissements, et Malta nous a invités chez elle. 

— Tiens  donc »,  fit  Keffria,  et  son  ton  était  tout  sauf 

ironique. Ronica forma le vœu que sa consternation ne fût pas 

aussi visible que chez sa fille. « Eh bien, cette jeune étourdie ne 

nous  a  pas  prévenues.  Mais  toutes  les  petites  filles  sont  ainsi, 

j’imagine,  et  Malta  plus  que  les  autres.  Elle  a  l’esprit  farci  de 

chimères ridicules, où le bon sens et la courtoisie n’ont pas leur 

place. » 

Ronica ne prêtait qu’une attention distraite aux propos de 

Keffria :  elle  se  demandait  combien  de  fois  Malta  avait 

discrètement quitté la maison pour se rendre au marché, et si la 

rencontre  des  jeunes  gens  avait  été  aussi  fortuite  que  Trell  le 

laissait  entendre.  Elle  posa  un  regard  pensif  sur  Delo :  se 

pouvait-il  que  les  deux  enfants  eussent  projeté  cette  entrevue 

« accidentelle » ? 

Comme en réponse à ses interrogations, Malta  entra dans 

la pièce et regarda d’un air atterré ses amis occupés à prendre le 

café avec sa mère et sa grand-mère. Une expression de prudence 

sournoise  apparut  sur  ses  traits,  très  déplaisante  aux  yeux  de 

Ronica : depuis quand cette enfant avait-elle cet esprit rebelle ? 

Manifestement, elle avait espéré accueillir seule Delo et Cerwin ; 

cependant,  elle  ne  paraissait  pas  avoir  attendu  leur  venue  ce 

jour-là :  elle  venait  de  se  brosser  les  cheveux  et  elle  s’était 

légèrement  peint  les  lèvres,  mais  au  moins  sa  robe,  simple 

fourreau de laine brodé au col et à l’ourlet du bas, convenait à 

une  fillette  de  son  âge.  Néanmoins,  sa  façon  de  la  porter,  très 

cintrée afin de mettre sa taille en valeur et de tendre le tissu sur 

sa  poitrine  naissante,  laissait  comprendre  qu’il  y  avait  une 

femme dans ce vêtement d’enfant. Et Cerwin Trell s’était levé à 

son entrée comme s’il avait eu affaire à une jeune femme plutôt 

qu’à une gamine. 
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La  situation  était  pire  que  Ronica  ne  l’avait  craint.  « Ah, 

Malta ! »  fit  Keffria.  Elle  sourit  à  sa  fille.  « Delo  est  venue  te 

rendre  visite ;  mais  ne  veux-tu  pas  prendre  un  peu  de  café  et 

manger quelques gâteaux en notre compagnie, d’abord ? » 

Les  deux  fillettes  échangèrent  un  regard.  Delo  avala  sa 

salive, s’humecta les lèvres et dit : « Et ensuite, tu pourras peut-

être  me  montrer  ce  jasmin  trompette  en  boutons  dont  tu  m’as 

parlé. »  Elle  s’éclaircit  la  gorge  et,  d’une  voix  plus  forte  que 

nécessaire, elle ajouta en s’adressant à Keffria : « Lors de notre 

dernière  rencontre,  Malta  nous  a  dit  que  vous  aviez  une  serre. 

Mon frère s’intéresse beaucoup aux fleurs. » 

Keffria  eut  un  mince  sourire.  « Vraiment ?  Eh  bien,  il 

pourra visiter notre serre. Malta  passant  si peu  de temps  dans 

les  salles  aux  fleurs,  je  m’étonne  qu’elle  se  soit  souvenue  que 

nous  avons  un  jasmin  trompette.  Je  le  montrerai  moi-même  à 

Cerwin. Après tout, poursuivit-elle en souriant au jeune homme, 

il serait imprudent de ma part de le laisser seul en compagnie de 

mon poisson rouge, après ce qu’il a fait lors de sa dernière visite 

chez nous ! » 

Ronica  éprouva  presque  de  la  peine  pour  Cerwin  qui 

grimaça un sourire en s’efforçant de ne pas montrer qu’il avait 

compris le sous-entendu. 

« Cela me ferait  très plaisir, Keffria », dit-il. Ronica s’était 

attendue  à  devoir  prendre  les  choses  en  main,  mais,  au  moins 

dans  ce  domaine,  Keffria  avait  apparemment  décidé  de  jouer 

son rôle jusqu’au bout. En dehors de quelques interventions de 

pure  forme  alors  qu’ils  finissaient  le  café  et  les  petits  gâteaux, 

Ronica  ne  disait  rien  mais  ouvrait  l’œil.  Elle  fut  bientôt 

convaincue  que  Delo  et  Malta  étaient  de  mèche  dans  cette 

affaire,  mais  que  la  petite  Trell  éprouvait  beaucoup  plus 

d’inquiétude  et  de  remords  que  son  amie.  Malta  paraissait, 

sinon  à  l’aise,  du  moins  résolue :  son  attention  et  sa 

conversation étaient concentrées sur Cerwin à un point tel qu’il 

ne pouvait feindre de ne s’apercevoir de rien ; il semblait bien se 

rendre compte de l’inconvenance de la situation, mais, telle une 

souris  fascinée  par  un  serpent,  il  n’arrivait  pas  à  prendre  le 

dessus  et  s’évertuait  en  vain  à  ne  s’intéresser  qu’à  la 

conversation  de  Keffria  sans  répondre  aux  sourires  que  Malta 
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lui  lançait  derrière  sa  tasse  de  café.  Intérieurement,  Ronica 

secoua la tête ; 

Keffria  craignait  que  Malta  ne  soit  encore  trop  ingénue 

pour entrer dans la société de Terrilville et que certains hommes 

ne  cherchent  à  en  profiter,  mais  c’était  apparemment  tout  le 

contraire :  Malta  regardait  Cerwin  avec  l’avidité  d’un  félin  en 

chasse.  Au  fond  d’elle-même,  Ronica  se  demanda  ce  qui 

comptait  le plus  pour elle : la proie ou la traque ? Cerwin était 

jeune et, à en juger par le peu  que Ronica avait pu voir de lui, 

inexpérimenté  dans  ce  genre  de  jeu.  S’il  succombait  trop 

facilement  – et il ne faisait guère mine de résister à ses avances 

–,  Malta  risquait  de  le  rejeter  pour  chercher  un  cœur  plus 

difficile à séduire. 

Ronica  portait  un  regard  nouveau  sur  sa  petite-fille,  et  ce 

qu’elle  voyait  ne  lui  paraissait  pas  plus  admirable  chez  une 

femme que chez un homme. Un petit prédateur, voilà ce qu’elle 

était.  Etait-il  déjà  trop  tard  pour  y  remédier ?  Quand  la  jolie 

fillette  s’était-elle  métamorphosée,  non  en  jeune  femme,  mais 

en  femelle  avide  et  conquérante ?  Elle  se  surprit  à  songer  que, 

finalement, il n’était peut-être pas si mauvais que Kyle eût retiré 

Hiémain  de  la  prêtrise :  si  l’un  de  ses  enfants  devait  recevoir 

l’héritage  des  Marchands  Vestrit,  mieux  valait  que  ce  fût  lui 

plutôt que Malta telle qu’elle apparaissait à présent. 

Les  pensées  de  Ronica  se  tournèrent  vers  Hiémain.  Elle 

espérait qu’il s’adaptait bien à sa nouvelle vie, bien qu’il eût été 

sans doute plus réaliste, elle le savait, d’espérer qu’il y survivait. 

Un  message  était  arrivé  du  monastère :  un  certain  Bérandol 

demandait  des  nouvelles  du  jeune  garçon  et  la  date  de  son 

retour.  Ronica  avait  transmis  la  missive  à  Keffria :  qu’elle 

réponde comme bon lui semblait. 

Par moments, prise de fureur, Ronica avait envie de châtier 

Keffria  de  n’avoir  pas  le  courage  de  résister  à  Kyle.  Elle  aurait 

voulu  lui  faire  toucher  du  doigt  toute  la  souffrance  que  cet 

homme  avait  réussi  à  susciter  au  cours  des  quelques  mois  qui 

s’étaient  écoulés  depuis  la  mort  d’Ephron :  il  avait  pour  ainsi 

dire  enlevé  Hiémain  et  l’avait  réduit  en  esclavage  à  bord  du 

bateau familial, et seule Sa  pouvait savoir ce qu’il était advenu 

d’Althéa. C’était parfois le plus dur pour Ronica : ne pas réussir 
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à  fermer  l’œil  la  nuit  parce  qu’elle  se  demandait  ce  qu’était 

devenue sa rebelle de fille. Son corps pourrissait-il dans quelque 

tombe creusée à la hâte ? Vivotait-elle quelque part à Terrilville 

dans  d’affreuses  conditions,  obligée  de  recourir  à  des  moyens 

extrêmes pour subvenir à ses besoins ? Ronica ne croyait pas à 

cette dernière hypothèse : elle s’était livrée à trop de recherches 

sans entendre la moindre rumeur à propos de sa fille. Si Althéa 

était  vivante,  elle  avait  quitté  Terrilville.  Mais  dans  quelles 

circonstances ? 

La  ville  n’était  plus  aussi  civilisée  qu’elle  l’était  cinq  ans 

plus  tôt  seulement.  Les  Nouveaux  Marchands  y  avaient 

introduit toutes sortes de vices et des attitudes très contagieuses 

envers  les  domestiques  et  les  femmes.  C’étaient  des  hommes 

pour  la  plupart.  Ronica  ignorait  comment  ils  traitaient  les 

femmes dans leurs pays d’origine, mais à Terrilville c’étaient des 

servantes  qui  ne  différaient  des  esclaves  que  par  la 

dénomination ;  quant  aux  esclaves,  ils  étaient  souvent 

considérés  comme  moins  que  des  animaux.  La  première  fois 

que  Ronica  avait  vu  un  Nouveau  Marchand  frapper  un  de  ses 

serviteurs  au  visage  en  plein  marché,  elle  était  restée  choquée, 

non  pas  à  cause  du  geste  de  l’homme :  on  trouvait  des  tyrans 

domestiques  parmi  les  Marchands  autant  que  partout  ailleurs, 

des gens qui se mettaient en fureur contre ceux qui les servaient 

ou contre leur famille et qui les battaient. En général, le résultat 

ne  se  faisait  pas  attendre :  leurs  serviteurs  devenaient  voleurs, 

menteurs et paresseux. Mais celui du marché s’était contenté de 

se  recroqueviller  devant  son  maître,  sans  protester,  sans 

menacer de le quitter ni même se plaindre de l’injustice dont il 

était  victime ;  du  coup,  en  ne  se  défendant  pas,  il  rendait 

impossible  toute  intervention  des  spectateurs :  chacun  hésitait 

en se demandant s’il n’avait pas mérité ce châtiment, en fin de 

compte. En l’acceptant, ne reconnaissait-il pas sa propre faute ? 

Et c’est ainsi que nul ne s’était interposé. 

C’en  était  désormais  arrivé  au  point  qu’il  existait  deux 

classes de domestiques à Terrilville : les serviteurs proprement 

dits,  comme  Nounou  qui  recevait  un  salaire  et  jouissait  d’une 

dignité et d’une vie personnelles  – car servir les Vestrit n’était 

que  son  travail  et  elle  n’y  passait  pas  toute  son  existence ;  et 
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puis les serviteurs des nouveaux arrivants, dont chaque instant 

était  consacré  à  satisfaire  les  caprices  de  leurs  propriétaires. 

C’était  illégal,  mais  comment  prouver  qu’un  homme  était  un 

esclave  et  non  un  domestique ?  Quand  on  les  interrogeait,  ils 

affirmaient  aussitôt,  d’un  air  terrifié,  qu’ils  étaient  bien  des 

serviteurs  dont  les  salaires  étaient  envoyés  chez  eux,  à  leur 

famille. Beaucoup se déclaraient contents de leur sort, selon eux 

librement  choisi.  Ronica  éprouvait  toujours  une  vague  nausée 

en  se  demandant  par  quelles  menaces  on  les  maintenait  dans 

une peur aussi abjecte ; à l’évidence, elles avaient dû être mises 

à  exécution  à  plusieurs  reprises  pour  que  les  esclaves  les 

redoutent tant. 

« Au revoir, Ronica Vestrit. » 

Son  sang-froid  naturel  lui  permit  de  ne  pas  sursauter. 

Cerwin  Trell  se  tenait  devant  elle,  inclinant  la  tête  à  la  façon 

d’un  gentilhomme.  Elle  lui  rendit  gravement  son  salut.  « Au 

revoir, Cerwin Trell. J’espère que vous apprécierez notre serre ; 

et,  si  le  jasmin  trompette  vous  plaît,  peut-être  Keffria  vous  en 

donnera-t-elle une bouture. Cela peut paraître brutal, mais nous 

sommes  obligées  de  rabattre  durement  cette  plante  pour 

l’inciter à fleurir et à prendre une forme gracieuse. 

— Je comprends », dit-il, ce dont Ronica ne douta pas. Il la 

remercia, puis quitta le salon à la suite de Keffria. Malta et Delo, 

penchées l’une vers l’autre, leur emboîtèrent le pas. Les narines 

dilatées, les lèvres pincées, Malta cachait difficilement sa fureur. 

Manifestement,  elle  avait  compté  rencontrer  Cerwin  seule,  ou 

du  moins  sans  personne  d’autre  que  sa  sœur.  Dans  quel  but ? 

Elle n’en savait sans doute rien elle-même. 

C’était peut-être le plus inquiétant dans toute cette affaire : 

le  fait  que  Malta  fonçât  ainsi  tête  baissée,  sans  connaître  les 

conséquences de son attitude. 

Et qui en portait la responsabilité ? La question s’imposa à 

Ronica tandis qu’elle regardait sa fille et les jeunes gens sortir. 

Les enfants avaient grandi chez elle ; elle les avait souvent vus à 

table,  dans  les  jardins  ou  bien  dans  les  jambes  des  grandes 

personnes,  et  ils  n’avaient  jamais  cessé  d’être  « les  enfants »  ; 

non les adultes de demain, non des individus qui prenaient peu 

à  peu  leur  identité,  mais  « les  enfants ».  Selden,  par  exemple ; 
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où  était-il  en  ce  moment,  que  faisait-il ?  Sans  doute  avec 

Nounou, ou bien avec son précepteur, en tout  cas surveillé, en 

sécurité. Mais Ronica ne savait rien d’autre de lui. L’affolement 

la saisit un instant : le temps passait trop vite ! Il était peut-être 

déjà  trop  tard  pour  les  former  convenablement.  Elle  songea  à 

ses  deux  filles,  Keffria,  qui  avait  passé  sa  vie  à  attendre  que 

quelqu’un  lui  dise  ce  qu’elle  devait  faire,  et  Althéa,  qui  n’avait 

toujours désiré qu’en faire à sa tête. 

Elle  songea  aussi  aux  chiffres  des  livres  de  comptes, 

qu’aucun  effort  de  volonté  ne  pouvait  modifier,  et  à  la  dette 

qu’elle avait envers les Festrée du Désert des Pluies. En or ou en 

sang, elle devait être payée. Soudain, sa perception s’inversa et 

elle ne se sentit plus concernée par cette dette ; les responsables 

en  étaient  désormais  Selden  et  Malta,  car  n’était-ce  pas  leur 

sang qui la rembourserait peut-être un jour ? 

Mais elle ne leur avait rien appris, rien ! 

« Maîtresse ? Allez-vous bien ? » 

Elle  tourna  les  yeux  et  vit  Rache.  La  femme  était  entrée 

dans le salon, avait rangé les tasses et les couverts sur le plateau, 

puis  s’était  approchée  de  sa  maîtresse  dont  le  regard  noir  se 

perdait au loin. C’était à elle, à cette servante-esclave qui vivait 

chez elle, qu’elle avait confié l’éducation de sa petite-fille ! A une 

femme  qu’elle  connaissait  à  peine !  Qu’enseignait  à  Malta  la 

simple présence de Rache dans la maison ? Que l’esclavage était 

admissible. Etait-ce une préfiguration de l’avenir ? Quelle leçon 

Malta  pouvait-elle  en  tirer  sur  la  place  de  la  femme  dans  la 

future société de Terrilville ? 

A  son  propre  étonnement,  elle  dit  à  Rache :  « Asseyez-

vous.  Il  faut  que  nous  parlions  de  ma  petite-fille,  et  de  vous 

aussi. » 



* 



« Jamaillia », murmura  Vivacia. 

Sa voix réveilla Hiémain qui leva la tête du pont sur lequel 

il s’était endormi, sous le soleil hivernal. Le temps était clair, ni 

trop frais ni trop chaud, et le vent paresseux. C’était l’heure de 

l’après-midi  où  le  jeune  garçon  devait  « s’occuper  du  navire », 
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comme disait son père dans son ignorance. Assis sur le gaillard 

d’avant, il avait raccommodé ses pantalons tout en bavardant à 

mi-voix  avec  la  figure  de  proue.  Il  ne  se  rappelait  pas  s’être 

allongé pour dormir. 

« Excuse-moi, fit-il en se frottant les yeux. 

— De  rien,  répondit  le  navire  avec  simplicité.  J’aimerais 

pouvoir  dormir  comme  les  humains,  échapper  au  quotidien  et 

aux soucis qui l’accompagnent. Que l’un de nous en soit capable 

est  une  chance  pour  tous  les  deux.  Si  je  t’ai  réveillé,  c’est 

seulement parce que je pensais que le spectacle te plairait. Ton 

grand-père  disait  toujours  que  c’est  vue  d’ici  que  la  cité  est  la 

plus jolie : on n’en distingue pas les défauts. Voici les fameuses 

flèches blanches de Jamaillia. » 

Hiémain se leva, s’étira, puis regarda la ville par-delà l’eau 

azurée.  Ses  deux  promontoires  s’avançaient  pour  entourer  le 

navire  comme  des  bras  accueillants,  et  la  cité  bordait  la  côte 

entre l’embouchure fumante de la Chaude et le haut sommet du 

mont  du  Gouverneur.  Des  ceintures  d’arbres  séparaient  de 

fastueuses  propriétés  aux  demeures  et  aux  jardins  ravissants. 

Sur une crête derrière la ville s’érigeaient les tours et les flèches 

du palais du Gouverneur ; couramment appelé « cité du haut », 

l’ensemble  architectural  constituait  le  cœur  de  Jamaillia.  La 

capitale,  qui  donnait  son  nom  à  tout  le  gouvernorat,  centre  de 

civilisation, berceau du savoir et des arts, brillait de feux verts, 

or  et  blancs  sous  le  soleil  de  l’après-midi  comme  un  diamant 

dans son écrin. Ses flèches s’élevaient plus haut que les arbres et 

elles  étaient  d’un  blanc  si  éclatant  que  Hiémain  ne  pouvait  les 

regarder  sans  plisser  les  yeux.  Elles  étaient  cerclées  de  bandes 

d’or, et la base des bâtiments avait été taillée dans le marbre de 

Saden,  d’un  vert  somptueux.  Hiémain  buvait  des  yeux  le 

spectacle de cette ville dont il avait si souvent entendu parler. 

Quelque  cinq  siècles  auparavant,  elle  avait  été  presque 

entièrement  rasée par un  incendie ; le Gouverneur  de  l’époque 

avait  décrété  la  reconstruction  d’une  cité  royale  encore  plus 

magnifique,  avec  la  pierre  pour  seul  matériau  afin  d’éviter  la 

répétition  d’une  telle  catastrophe.  Il  avait  rassemblé  ses 

meilleurs  architectes,  artistes  et  maçons,  et,  avec  leur  aide  et 

trois  décennies  de  labeur,  le  palais  du  Gouverneur  avait  vu  le 
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jour.  La  flèche  blanche  la  plus  haute  indiquait  la  résidence  du 

monarque ; la seule qui la dépassât en taille était celle du temple 

du  Gouverneur  où  le  potentat  et  ses  Compagnes  rendaient  un 

culte à Sa. Pendant un moment, Hiémain la contempla, béat de 

ferveur : être envoyé  comme  résident au monastère  qui servait 

ce temple représentait le plus grand honneur qui pouvait échoir 

à  un  prêtre.  A  elle  seule,  sa  bibliothèque  remplissait  dix-sept 

pièces, et, dans trois salles d’écriture, vingt prêtres se relayaient 

pour rénover ou copier manuscrits et grimoires. En songeant à 

tout le savoir accumulé dans le temple, Hiémain se sentit envahi 

d’un respect émerveillé. 

Puis l’amertume obscurcit son âme : Cresson aussi lui avait 

paru belle et scintillante, alors que c’était une ville aux habitants 

pleins de convoitise et d’avidité. Il tourna le dos à Jamaillia et, 

se laissant glisser contre le bastingage, s’assit sur le pont.  « Ce 

n’est qu’une illusion, dit-il, un tour ignoble des hommes : ils se 

réunissent pour créer ensemble une cité magnifique, et puis ils 

se  reculent  en  disant :  « Voyez  quelle  belle  âme  et  quelle  belle 

intelligence nous avons ! Voyez notre joie et notre piété ! Nous 

avons  mis  tout  cela  dans  ces  édifices  et  maintenant  nous 

n’avons plus besoin de nous en préoccuper dans notre existence 

quotidienne ! Nous pouvons désormais vivre comme des brutes 

stupides et réprimer chez nous et chez nos voisins tout penchant 

pour la spiritualité ou le mysticisme. A présent que c’est inscrit 

dans  la  pierre,  plus  la  peine  de  nous  casser  la  tête  avec  ces 

bêtises ! » C’est  une  ruse  des  hommes  pour  se  leurrer  eux-

mêmes, un moyen de plus pour se mentir ! » 

S’il  avait  été  debout,  il  n’aurait  peut-être  pas  entendu  le 

murmure de  Vivacia ; mais il était assis, les paumes à plat sur le 

pont, et la réponse de la vivenef résonna dans son âme comme 

une volée de cloches. « L’existence des hommes en ce monde est 

peut-être une ruse de Sa. « Je ferai toutes choses vastes, belles 

et  fidèles  à  elles-mêmes,  a-t-il  peut-être  déclaré.  Les  hommes 

seuls  seront  capables  de  mesquinerie,  de  méchanceté  et 

d’autodestruction.  Et,  afin  de  rendre  ma  ruse  plus  cruelle 

encore, je placerai parmi eux des hommes qui sauront voir ces 

traits en eux-mêmes. » Crois-tu que ce soit ce qu’a fait Sa ? 

281 





— Ce  serait  un  blasphème !  répondit  Hiémain  avec  une 

pieuse chaleur. 

— Ah ? Alors quelle est ton explication ? Cette laideur, cette 

méchanceté qui sont le propre de l’homme, d’où viennent-elles ? 

— Pas  de  Sa,  mais  de  l’ignorance  de  Sa,  de  la  séparation 

d’avec lui. J’ai vu des enfants qu’on amenait au monastère, des 

petits garçons et des petites filles  qui n’avaient aucune idée  de 

ce qu’ils faisaient là et que le fait d’être éloignés de chez eux si 

jeunes  emplissait  souvent  de  colère  et  de  peur.  En  l’espace  de 

quelques  semaines,  ils  s’épanouissaient,  ils  s’ouvraient  à  la 

lumière  et  à  la  splendeur  de  Sa.  Dans  chaque  enfant,  il  y  a  au 

moins une étincelle de cet éclat. Tous ne restaient pas ; certains 

étaient renvoyés chez eux, car ils n’étaient pas faits pour une vie 

oblative.  Mais  tous  étaient  faits  pour  être  des  créatures  de 

lumière, de réflexion et d’amour. Tous. 

— Hmm, fit le navire d’un ton pensif. Hiémain, j’ai plaisir à 

t’entendre de nouveau t’exprimer comme toi-même. » 

Le garçon eut un petit sourire amer et frotta le bourrelet de 

chair  blanche  qui  s’était  formé  à  l’emplacement  de  son  index 

amputé.  C’était  devenu  une  habitude,  sans  gravité  mais  qui 

l’agaçait quand il s’en rendait compte  – comme maintenant. Il 

replia  vivement  les  doigts  et  demanda :  « J’ai  donc  tellement 

tendance  à  m’apitoyer  sur  mon  sort ?  Et  c’est  donc  tellement 

visible ? 

— J’y  suis  sans  doute  plus  sensible  que  quiconque ; 

néanmoins, cela m’amuse de te mettre le nez dedans de temps à 

autre. »  Vivacia se tut un instant. « Vas-tu te rendre à terre ? 

— Ça  m’étonnerait. »  Hiémain s’efforça  de ne pas  prendre 

un  ton  boudeur.  « Je  n’ai  pas  débarqué  depuis  que  j’ai 

« humilié » mon père à Cresson. 

— Je sais, répondit le navire. Mais, si tu y vas quand même, 

Hiémain, sois prudent. 

— Pourquoi ? 

— Je ne sais pas exactement. Je pense qu’il s’agit de ce que 

ta trisaïeule aurait appelé une prémonition. » 

La vivenef avait employé un ton qui lui ressemblait si peu 

que Hiémain se leva pour regarder la figure de proue par-dessus 

le bastingage. Elle avait les yeux levés vers lui. Chaque fois qu’il 
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croyait avoir appris à la connaître, elle le surprenait. L’air était 

exceptionnellement  limpide  et  possédait  une  clarté  que 

Hiémain  désignait  toujours  sous  le  terme  de  « lumière 

d’artiste » ;  peut-être  cela  expliquait-il  l’aspect  lumineux  de 

 Vivacia.  Le  vert  de  ses  yeux,  le  lustre  de  ses  cheveux  noirs, 

même le grain fin de sa peau présentaient le plus bel aspect à la 

fois  d’un  bois  supérieurement  ouvragé  et  d’un  organisme  en 

bonne santé. Ses joues rosirent sous l’examen de Hiémain et, en 

réaction, il sentit de nouveau se heurter en lui l’affection qu’il lui 

portait  et  son  ignorance  absolue  de  ce  qu’elle  était.  Il  en  fut 

ébranlé, comme toujours : comment pouvait-il ressentir cette... 

passion, s’il lui était permis d’employer ce terme à l’égard d’une 

créature  née  du  bois  et  de  la  magie ?  Il  ne  voyait  pas  de  base 

logique à son amour pour elle : nulle perspective de mariage ni 

d’enfants  à  partager,  nul  besoin  de  satisfaction  physique  l’un 

avec  l’autre,  nul  passé  commun,  rien  ne  pouvait  expliquer  le 

bien-être  ni  le  sentiment  d’intimité  qu’il  éprouvait  en  sa 

compagnie. C’était incompréhensible. 

« Cela t’est-il si odieux ? demanda-t-elle à mi-voix. 

— Tu  n’es  pas  en  cause,  répondit-il,  essayant  d’expliquer 

ses  émotions.  Ce  sont  les  sentiments  que  j’ai  pour  toi  qui  sont 

anormaux. J’ai l’impression qu’on me les impose, non que je les 

éprouve  réellement...  On  dirait  le  résultat  d’un  sortilège », 

ajouta-t-il  à  contrecœur.  Les  adorateurs  de  Sa  ne  niaient  pas 

l’existence  de  la  magie.  En  de  rares  occasions,  Hiémain  l’avait 

vue pratiquer sous forme de petits charmes destinés à nettoyer 

une  plaie  ou  allumer  un  feu ;  mais  c’étaient  là  les  actes  d’une 

volonté  qui  se  servait  d’un  don  naturel  pour  obtenir  un  effet 

physique ;  en  revanche,  cette  brutale  poussée  d’émotion  qu’il 

vivait,  uniquement  déclenchée,  lui  semblait-il,  par  un  contact 

prolongé,  relevait  d’un  domaine  tout  à  fait  différent.  Il 

appréciait la  Vivacia, il le savait, et il le comprenait, car il avait 

de  nombreuses  raisons  pour  cela.  elle  était  belle,  douce  et  elle 

faisait  preuve  de  compassion  envers  lui ;  en  outre,  elle  était 

intelligente,  et  la  voir  employer  sa  raison  pour  élaborer  des 

enchaînements d’arguments était un véritable plaisir. On eût dit 

un  acolyte  encore  novice,  à  l’esprit  ouvert  et  plein  d’ardeur  à 

apprendre. Qui pourrait rester indifférent à une telle créature ? 
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En toute logique, il devait aimer le navire, et c’était bien le cas. 

Mais cette sympathie était sans rapport avec la vague d’émotion 

presque  douloureuse  qui  le  balayait  aux  moments  les  plus 

inattendus,  comme  aujourd’hui ;  dans  ces  occasions,  Vivacia 

prenait  plus  d’importance  que  sa  maison  natale,  sa  famille,  et 

même  sa  vie  au  monastère ;  il  aurait  voulu  mourir  là,  à  plat 

ventre sur ses ponts, absorbé en elle. 

Mais  non :  le  but  d’une  existence  bien  vécue  était  de  ne 

faire qu’un avec Sa. 

« Tu crains que je ne prenne la place de ton dieu dans ton 

cœur. 

— C’est  très  possible,  acquiesça-t-il  à  regret.  Mais  je  ne 

pense pas que ce soit toi,  Vivacia, qui m’impose ces sentiments ; 

à  mon  avis,  cela  tient  simplement  à  ta  nature  de  vivenef. »  Il 

soupira.  « S’il  faut  trouver  un  responsable  à  ma  situation,  je 

dois chercher du côté de ma famille, de ma trisaïeule qui a jugé 

bon  de  commander  la  construction  d’une  vivenef.  Toi  et  moi, 

nous sommes comme des bourgeons greffés sur un arbre : nous 

pouvons nous efforcer de  rester  fidèles  à notre nature  en nous 

développant,  mais  seulement  dans  la  mesure  où  nos  racines 

nous le permettent. » 

Le  vent  forcit  brusquement  comme  pour  souhaiter  la 

bienvenue au navire qui entrait dans le port. Hiémain se leva et 

s’étira.  Ces  derniers  temps,  il  sentait  les  changements  qui 

s’effectuaient  dans  son  corps :  il  ne  pensait  pas  avoir  grandi 

mais ses muscles s’étaient nettement endurcis, et un coup d’œil 

dans  un  miroir  lui  avait  révélé  que  les  rondeurs  enfantines  de 

son  visage  avaient  disparu.  Oui,  il  avait  changé :  il  était  plus 

mince, plus solide, et il n’avait plus que neuf doigts. Cependant, 

cela  ne  suffisait  pas  encore  à  son  père :  quand  la  fièvre  était 

enfin  tombée  et  que  sa  main  avait  paru  en  bonne  voie  de 

guérison, Kyle l’avait convoqué, mais pas pour le féliciter de son 

courage  ni  pour  lui  demander  des  nouvelles  de  sa  santé,  ni 

même  pour  lui  annoncer  qu’il  avait  remarqué  ses  progrès  de 

marin. Non : il l’avait fait venir pour lui reprocher sa stupidité ; 

il  avait  eu  la  possibilité,  à  Cresson,  de  se  faire  apprécier  de 

l’équipage  et  d’y  être  enfin  accepté,  et  il  avait  laissé  passer 

l’occasion ! 
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« Mais c’était une escroquerie, avait-il répondu à son père. 

Le combat entre l’ours et l’homme qui avait gagné n’était qu’un 

leurre ; c’était évident. 

— Je  le  sais  bien !  avait  déclaré  Kyle  d’un  ton  impatient. 

Mais  ce  n’est  pas  la  question.  Tu  n’étais  pas  obligé  de  gagner, 

espèce d’idiot ! Il te suffisait de montrer que tu avais du cran ! 

Tu  as  cru  prouver  ton  courage  en  restant  impassible  pendant 

que Gantri t’amputait le doigt  – non, ne nie pas, j’en suis sûr ! 

Mais tout ce que tu as obtenu, c’est de passer aux yeux de tous 

pour...  pour  un  monstre  de  foire.  Quand  les  hommes 

attendaient  des  tripes,  tu  t’es  montré  lâche,  et  là  où  quelqu’un 

de normal aurait poussé des jurons et hurlé de douleur, tu t’es 

conduit comme un fanatique. Avec une telle attitude, tu te feras 

toujours rejeter par l’équipage ; tu n’en feras jamais partie et tu 

n’en  deviendras  jamais  le  commandant  respecté.  Bien  sûr,  les 

hommes  feront  peut-être  semblant  de  t’accueillir  parmi  eux, 

mais ce ne sera que de la comédie  –, ils attendront seulement 

que tu baisses ta garde pour te rentrer dedans. Et je vais te dire 

une bonne chose : tu l’auras bien mérité ! Et j’espère que c’est ce 

qui va t’arriver ! » 

Les paroles de son père résonnaient encore dans son esprit. 

Au  cours  des  longues  journées  qui  s’étaient  écoulées  depuis,  il 

lui avait pourtant semblé sentir l’équipage l’accepter peu à peu, 

à contrecœur. Clément, aussi prompt à pardonner qu’à se vexer, 

avait  été  le  premier  à  reprendre  une  attitude  tolérante ;  mais 

Hiémain  n’était  plus  capable  de  supporter  la  situation  avec 

sérénité. Parfois, la nuit, alors qu’il tentait de retrouver comme 

naguère ses états de méditation, il arrivait à se convaincre qu’il 

était  tombé  dans  un  piège :  son  père  avait  empoisonné  ses 

relations  avec  les  autres  membres  d’équipage  parce  qu’il  ne 

voulait pas qu’ils l’acceptent, et il ferait tout pour que Hiémain 

demeure  un  paria.  Il  en  résultait,  se  disait-il  en  suivant 

péniblement  les  méandres  de  cette  logique  démente,  qu’il  ne 

devait jamais se croire complètement intégré à l’équipage ni se 

fier à l’amitié de ses membres, sans quoi son père trouverait le 

moyen de les retourner contre lui. 

« Chaque  jour,  dit-il  à  mi-voix,  j’ai  un  peu  plus  de  mal  à 

savoir qui je suis. Mon père sème en moi le doute et le soupçon ; 
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la  dureté  de  la  vie  à  bord  m’habitue  à  la  cruauté  quotidienne 

entre  mes  semblables,  et  même  toi,  même  les  heures  que  je 

passe en ta compagnie me déforment et m’entraînent loin de la 

prêtrise, vers un autre état, un état dont je ne veux pas. » 

C’étaient  des  paroles  difficiles  à  prononcer,  aussi 

douloureuses  pour  lui  que  pour  la  vivenef,  et  c’est  pour  cette 

seule raison qu’elle garda le silence. 

« Je n’en peux plus, reprit-il. Il va se produire une fracture, 

et je crains que ce ne soit moi qui cède. » Sans ciller, il soutint le 

regard  de   Vivacia.  « Je  ne  fais  que  vivre  au  jour  le  jour,  en 

attendant  que  quelqu’un  ou  quelque  chose  modifie  la 

situation. »  Il  scruta  les  traits  de  la  figure  de  proue,  en  quête 

d’une  réaction  à  ses  paroles  suivantes.  « Je  dois  prendre  une 

décision, je crois. Il faut que j’agisse de mon propre chef. » 

Il  attendit  une  réponse  mais   Vivacia  ne  vit  pas  quoi  dire. 

De  quelle  décision  parlait-il ?  Que  pouvait-il  faire  contre  la 

domination de son père ? 

« Hé, Hiémain ! Viens donner un coup de main ! » cria une 

voix depuis le pont. 

Il  devait  reprendre  son  collier  de  misère.  « Il  faut  que  j’y 

aille »,  dit-il  à   Vivacia.  Il  prit  une  longue  inspiration.  « Je  ne 

sais  pas  si  c’est  bien  ou  mal,  mais  je  t’aime.  Pourtant... »  Il 

secoua la tête, soudain à court de mots. 

« Hiémain ! Ici, tout de suite ! » 

Comme un chien bien dressé, il se précipita pour répondre 

à  l’ordre.  Vivacia  le  regarda  grimper  avec  aisance  dans  le 

gréement ;  cette  facilité  était  aussi  parlante  que  sa  déclaration 

d’amour :  il  continuait  à  se  plaindre  souvent,  il  souffrait 

toujours  des  déchirements  de  son  cœur,  mais,  quand  il 

exprimait sa détresse, ils pouvaient en discuter et ils en tiraient 

tous deux des leçons. Pour l’instant, il croyait ne plus en pouvoir 

mais elle savait la vérité : il était fort, tout au fond de lui, et, bien 

que  malheureux,  il  parviendrait  à  résister.  Ils  finiraient  par 

trouver  leur  équilibre,  l’un  comme  l’autre ;  il  leur  fallait 

seulement du temps. Depuis la première nuit qu’il avait passée 

en sa compagnie, elle savait qu’il était destiné à vivre à son bord. 

Il avait du mal à l’accepter, il se battait bec et ongles contre cette 
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idée,  mais,  même  dans  les  propos  provocateurs  qu’il  venait  de 

tenir, elle sentait un affaiblissement de son refus. 

Elle  jeta  un  regard  nouveau  sur  le  port :  à  plus  d’un  titre, 

Hiémain  avait  raison  quant  à  la  corruption  sous-jacente  de  la 

cité.  Mais,  bien  sûr,  elle  n’irait  pas  le  dire  devant  lui :  il  était 

d’humeur assez lugubre ainsi. Mieux valait qu’il s’intéresse aux 

aspects  positifs  de  Jamaillia.  La  ville  offrait  un  spectacle 

ravissant sous le soleil d’hiver. 

Elle  se  rappelait  le  port,  mais  n’en  avait  en  même  temps 

aucun  souvenir :  ceux  d’Ephron  correspondaient  au  point  de 

vue  d’un  homme,  pas  à  celui  d’un  navire.  Son  attention  s’était 

portée  sur  les  quais,  sur  les  négociants  qui  attendaient  ses 

marchandises et sur les merveilles architecturales de la cité ; il 

n’avait jamais remarqué l’eau sale issue des égouts qui s’écoulait 

en volutes dans le port, pas plus qu’il n’avait pu sentir par tous 

les  pores  de  sa  coque  la  pestilence  des  serpents.  La  vivenef 

balaya du regard l’onde paisible mais ne détecta nul signe de ces 

créatures  maléfiques  et  rusées :  elles  se  tortillaient  lentement 

dans  la  vase  douceâtre  du  fond  du  bassin.  Un  mauvais 

pressentiment lui fit porter les yeux vers la section des quais où 

étaient  amarrés  les  transports  d’esclaves,  dont  le  vent  lui 

apportait  la  puanteur  par  bouffées.  L’odeur  des  serpents  s’y 

mêlait  à  celle  de  la  mort  et  des  excréments.  C’était  là  que  ces 

créatures  se  regroupaient  en  nœuds  grouillants,  en  dessous  de 

ces  sinistres  navires.  Une  fois  déchargée  puis  réarmée  pour  sa 

nouvelle  fonction,  Vivacia  s’ancrerait  auprès  d’eux  et 

embarquerait  sa  propre  cargaison  de  malheur  et  de  désespoir. 

Elle croisa les bras et se redressa. Malgré le soleil, elle frissonna. 

Des serpents ! 



* 

Ronica était installée dans le bureau qui était naguère celui 

d’Ephron et devenait peu à peu le sien. C’était dans cette pièce 

qu’elle  se  sentait  encore  le  plus  proche  de  lui,  et  qu’il  lui 

manquait le plus. Au cours des mois écoulés depuis sa mort, elle 

avait progressivement nettoyé sa pagaille pour la remplacer par 

la  sienne,  bouts  de  papier  et  autres  vétilles ;  pourtant,  Ephron 

demeurait  là,  dans  l’essence  même  de  la  pièce.  Son  bureau 
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massif était beaucoup trop grand pour Ronica, et elle se sentait 

comme  une  petite  fille  quand  elle  s’asseyait  dans  son  fauteuil. 

Des  objets  exotiques  rapportés  de  ses  voyages  décoraient  les 

murs, curiosités ou articles d’ornement ; l’énorme vertèbre d’un 

gigantesque animal marin, délavée par l’eau de mer, servait de 

tabouret, tandis que sur une étagère s’alignaient des statuettes, 

des  coquillages  et  de  curieuses  parures  venues  d’un  peuple 

lointain.  Ronica  ressentait  une  étrange  impression  d’intimité 

avec  son  époux  à  voir  ses  livres  de  comptes  ouverts  sur  le 

plateau poli de son bureau, sa tasse de thé et son tricot posés sur 

le bras de son fauteuil, près de sa cheminée. 

Comme  souvent  quand  elle  était  indécise,  elle  s’était 

rendue dans cette pièce afin de réfléchir et de tenter d’imaginer 

ce qu’Ephron lui aurait conseillé. Elle s’était assise sur le divan 

près du feu, les jambes repliées sous elle, en laissant tomber ses 

chaussons par terre ; elle portait une robe de chambre de laine 

que  deux  années  d’usage  avaient  rendue  aussi  moelleuse  et 

confortable  que le canapé. Elle avait préparé le feu elle-même, 

l’avait allumé puis regardé brûler jusqu’à ce qu’il ne fût plus que 

braises  rougeoyantes ;  elle  s’en  était  sentie  détendue  et 

réchauffée,  mais  elle  n’avait  toujours  pas  de  réponse  à  ses 

questions. 

Elle  venait  de  songer  qu’Ephron  aurait  haussé  les  épaules 

et  lui  aurait  confié  le  soin  de  régler  elle-même  le  problème 

quand on frappa à la lourde porte à panneaux. 

« Oui ? » 

Elle s’attendait à voir Rache, mais ce fut Keffria qui entra. 

Elle  était  en  chemise  de  nuit  et  ses  lourdes  tresses  étaient 

enroulées  en  macarons  comme  si  elle  s’apprêtait  à  se  coucher, 

mais elle portait un plateau sur lequel étaient posées une carafe 

fumante et de grosses chopes. Ronica sentit un parfum de café 

mêlé de cannelle. 

« J’avais renoncé à te voir venir. » 

Keffria  ne  répondit  pas  directement  à  la  remarque. 

« Comme  je  n’arrivais  pas  à  m’endormir,  j’ai  jugé  préférable 

d’être bien réveillée. Du café ? 

— Avec plaisir. » 

288 





Depuis  quelques  heures,  mère  et  fille  avaient  conclu  une 

sorte  de  trêve  tacite :  elles  se  parlaient  sans  se  parler,  ne  se 

posaient  pas  d’autres  questions  que  celles  qui  concernaient  les 

repas  ou  quelque  autre  détail  sans  importance ;  l’une  comme 

l’autre  évitait  tout  sujet  qui  pût  déboucher  sur  une 

confrontation.  Plus  tôt,  Ronica  avait  proposé  à  sa  fille  de  la 

rejoindre dans le bureau, et, constatant que Keffria ne répondait 

pas à son invitation, Ronica avait supposé que la raison en était 

cette tension qu’elles cherchaient à dissimuler ; elle s’était alors 

fait  la  réflexion  amère  que  Kyle  avait  réussi  à  la  priver  de  ses 

deux  filles,  en  chassant  l’une  et  en  emmurant  l’autre.  Mais 

Keffria  se  trouvait  à  présent  devant  elle,  et  Ronica  résolut 

soudain de la reconquérir au moins en partie. Tout en prenant 

la chope fumante que sa fille lui tendait, elle déclara : « Tu m’as 

impressionnée aujourd’hui ; j’étais fière de toi. » 

Keffria  eut  un  sourire  amer.  « Oh,  moi  aussi.  J’ai  réussi 

toute  seule  à  déjouer  les  sinistres  complots  d’une  gamine  de 

treize ans. Quelle victoire ! » Elle s’assit dans le fauteuil de son 

père,  se  débarrassa  de  ses  pantoufles  et  replia  les  jambes  sous 

elle. « Une victoire bien vaine, maman. 

— J’ai élevé deux filles, fit Ronica d’une voix douce. Je sais 

combien la victoire peut être pénible parfois. 

— Tu  n’as  pas  dû  avoir  trop  de  mal  avec  moi »,  répondit 

Keffria d’un ton morne. Elle ajouta d’une voix où l’on sentait le 

mépris  qu’elle  s’inspirait :  « Je  ne  crois  pas  vous  avoir  jamais 

fait  passer  une  nuit  blanche,  à  papa  et  toi.  J’étais  une  enfant 

modèle,  je  ne  me  rebellais  jamais  contre  vos  décisions, 

j’obéissais  à  toutes  les  règles  et  je  devais  récolter  plus  tard  les 

fruits de ma vertu. Du moins je le pensais. 

— Tu étais la plus docile des deux, reconnut Ronica. Peut-

être, à cause de  cela, t’ai-je sous-estimée, voire négligée. » Elle 

secoua la tête. « Mais, à cette époque, Althéa me causait tant de 

souci  que  je  n’avais  guère  le  temps  de  constater  ce  qui  allait 

bien... » 

Keffria soupira sèchement. « Et tu ne sais pas la moitié de 

ce  qu’elle  faisait !  J’étais  sa  sœur  et  je...  Mais  rien  n’a  changé 

malgré les années. Elle continue à nous causer du souci à toutes 

les deux. Quand elle était petite, elle était la préférée de papa à 
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cause de son entêtement et de son indiscipline ; aujourd’hui, il 

est  mort,  elle  est  partie  et,  par  sa  seule  absence,  elle  t’a 

détournée de moi. 

— Keffria ! »  Ronica  était  choquée  par  l’insensibilité  de  sa 

fille.  Sa  sœur  avait  disparu,  et  tout  ce  que  cela  lui  inspirait, 

c’était  de  la  jalousie  parce  que  sa  mère  s’inquiétait ?  Mais,  au 

bout  d’un  moment,  elle  demanda  d’un  ton  hésitant :  « Tu  es 

vraiment persuadée que je ne m’intéresse plus à toi parce que ta 

sœur a disparu ? 

— Tu m’adresses à peine la parole, répondit Keffria. Quand 

je me suis emmêlée dans les comptes de mon héritage, tu m’as 

pris  les  livres  des  mains  et  tu  as  tout  calculé  toi-même.  Tu 

diriges la maison comme si je n’existais pas. Quand Cerwin est 

venu  tout  à  l’heure,  tu  as  foncé  seule  dans  la  mêlée,  et  tu  n’as 

envoyé Rache me prévenir qu’ensuite, comme si tu y avais pensé 

après coup. Maman, si je devais disparaître comme Althéa, j’ai 

l’impression  que  les  affaires  courantes  seraient  mieux  traitées, 

tellement tu es douée pour tout mener. » Elle se tut, puis reprit 

d’une voix étranglée : « Tu ne me laisses pas prendre ma place 

dans la maison. » Et elle leva vivement sa chope pour boire une 

longue gorgée de café, le regard perdu dans les braises du feu. 

Ronica en resta sans voix. Elle porta sa propre chope à ses 

lèvres,  puis  déclara  tout  en  sachant  qu’elle  se  cherchait 

seulement des excuses : « Mais je ne faisais qu’attendre que tu 

prennes le relais. 

— Tu  étais  trop  occupée  à  tenir  fermement  les  rênes  pour 

trouver le temps de m’enseigner comment faire. « Tiens, donne-

moi ça, ce sera plus facile si je le fais moi-même. » Combien de 

fois  ne  m’as-tu  pas  dit  ces  mots ?  Te  rends-tu  compte  à  quel 

point  j’ai  toujours  eu  l’impression  d’être  stupide  et  bonne  à 

rien ? » C’était une vieille rancœur qui perçait dans ses paroles. 

« Non,  murmura  Ronica.  Je  ne  m’en  rendais  pas  compte. 

Mais  j’aurais  dû,  c’est  vrai.  Et  je  le  regrette,  Keffria.  Je  le 

regrette profondément. » 

Keffria  eut  un  soupir  amer.  « Ça  n’a  plus  grande 

importance désormais. N’y pense plus. » Elle secoua la tête, l’air 

songeuse,  comme  si  elle  cherchait  les  meilleurs  termes  à 

employer. Enfin, elle dit à mi-voix : « C’est moi qui m’occuperai 

290 





de Malta désormais. » Elle jeta un coup d’œil à sa mère comme 

si  elle  s’attendait  à  une  objection,  mais  Ronica  continua  de  la 

regarder  et  se  tut.  Keffria  inspira  profondément.  « Tu  doutes 

peut-être que j’y parvienne ; moi-même, j’en doute. Mais je vais 

essayer ;  voilà  ce  que  je  sais.  Et  je  voulais  te  demander... 

Pardon,  mais  je  dois  te  le  dire :  ne  t’en  mêle  pas.  Même  si  tu 

penses  que  je  ne  récolte  que  la  pagaïe,  que  je  ne  maîtrise  plus 

rien,  ne  cherche  pas  à  prendre  la  situation  en  main  sous 

prétexte que tu t’en tireras mieux que moi. » 

Ronica  était  atterrée.  « Mais,  Keffria,  ce  n’est  pas  mon 

genre ! » 

Sa  fille  s’absorba  dans  la  contemplation  des  braises.  « Oh 

si,  c’est  ton  genre,  maman !  Et  tu  ne  t’en  rendrais  même  pas 

compte,  comme  aujourd’hui.  J’ai  pris  ta  suite  en  me 

débrouillant avec la scène telle que tu l’avais établie, alors que, 

si j’avais eu mon mot à dire, j’aurais commencé par ne pas faire 

appeler  Malta.  J’aurais  raconté  à  Cerwin  et  Delo  qu’elle  était 

sortie, occupée ou malade, puis je les aurais éconduits poliment, 

sans laisser à Malta l’occasion de faire sa coquette. 

— Cela  aurait  peut-être  été  préférable,  en  effet »,  concéda 

Ronica  d’une  voix  basse.  Le  discours  de  sa  fille  l’avait  touchée 

douloureusement ;  elle  avait  seulement  tenté  de  réfléchir 

rapidement  et  de  régler  l’affaire  pour  éviter  une  catastrophe. 

Cependant,  aussi  cuisants  qu’ils  fussent,  les  propos  de  Keffria 

étaient exacts. Elle se tut donc et prit une gorgée de café. « Puis-

je  connaître  tes  intentions ?  demanda-t-elle  au  bout  d’un 

moment. 

— Je  n’en  sais  encore  rien,  avoua  Keffria.  Malta  en  a  déjà 

tant  fait,  et  elle  a  si  peu  de  respect  pour  moi...  Je  n’arriverai 

peut-être  à  rien.  Mais  j’ai  quelques  idées  sur  la  façon  de  m’y 

prendre pour commencer. Je vais d’abord l’éloigner de Rache : 

plus de leçons de danse ni de maintien tant qu’elle ne les aura 

pas  méritées.  Quand  elle  les  reprendra,  si  cela  se  produit  un 

jour,  elle  devra  traiter  Rache  avec  la  même  courtoisie  que 

Selden  son  précepteur ;  et  les  leçons  auront  lieu  à  une  heure 

donnée, non quand elle s’ennuie et souhaite se distraire. Si elle 

en  manque  une,  elle  devra  rattraper  le  temps  perdu  par  des 

corvées. »  Keffria  reprit  son  souffle.  « Mon  objectif  est  qu’elle 
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acquière les privilèges d’une femme en accomplissant le travail 

d’une  femme.  Aussi  (elle  croisa  le  regard  de  sa  mère  et  le 

soutint),  je  te  reprends  mes  livres  de  comptes.  Je  ne  veux  pas 

que  Malta  reste  aussi  ignorante  que  moi  une  fois  adulte ;  elle 

devra passer quelque temps chaque semaine à établir les bilans. 

Je  sais  qu’elle  va  faire  des  ratures,  gaspiller  des  pages, 

commettre des erreurs et devoir recopier des colonnes entières 

de chiffres. Nous devrons le supporter, toi et moi, tout comme 

elle. Elle devra inscrire les recettes et les dettes, et en calculer la 

différence. Et elle devra... ou plutôt nous devrons t’accompagner 

quand tu iras voir les courtiers, les négociants et les surveillants. 

Il  faut  qu’elle  apprenne  comment  on  gère  les  propriétés  et  la 

comptabilité. » 

Keffria  sa  tut  de  nouveau  comme  si  elle  s’attendait  à  une 

objection, mais Ronica ne dit rien. 

« Elle  devra  naturellement  savoir  se  tenir  en  toute 

occasion, et porter des toilettes qui conviennent à une jeune fille 

en  train  de  devenir  adulte :  ni  indécentes  ni  suggestives,  mais 

pas non plus enfantines. Il lui faudra de nouveaux vêtements, et 

je  participerai  à  leur  fabrication.  En  outre,  elle  apprendra  la 

cuisine et la direction des domestiques. » 

Ronica  hochait  gravement  la  tête  à  chaque  nouvelle  tâche 

que Keffria projetait d’enseigner à Malta. Quand sa fille eut fini 

sa liste, elle déclara : « Je pense que tu agis sagement, et Malta 

ne peut que retirer un grand bénéfice de ce que tu te proposes 

de lui apprendre. Mais  elle n’y viendra pas  de  son  plein gré. Il 

n’est pas du tout à la mode que les femmes acquièrent ce genre 

de  connaissances,  et  encore  moins  qu’elles  les  mettent  en 

pratique ; pour Terrilville, un tel comportement est bon pour la 

plèbe.  Sa  fierté  va  en  souffrir ;  ce  ne  sera  pas  une  élève 

complaisante. 

— Non,  certainement,  acquiesça  Keffria.  Et  c’est  pourquoi 

j’ai  une  autre  demande  à  te  faire,  maman ;  je  sais  que  tu  ne 

seras pas d’accord, mais je pense que c’est le seul moyen de plier 

Malta à ma volonté : elle ne doit plus recevoir le moindre sou à 

dépenser comme bon lui semble, sauf de moi. Je vais avertir les 

boutiquiers et les marchands qu’ils ne doivent plus lui accorder 

le  crédit  familial.  Ce  sera  une  humiliation  pour  nous  tous 
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mais... »  Elle  s’interrompit,  l’air  pensif.  « Oui.  Je  vais  élargir 

cette  mesure  à  Selden  également.  Je  pense  qu’il  n’est  pas  trop 

tôt pour commencer avec lui aussi. Je n’aurais peut-être jamais 

dû  laisser  Malta  s’habituer  à  obtenir  trop  facilement  tout  ce 

qu’elle désirait. » 

Ronica  hocha  la  tête  en  réprimant  un  grand  soupir  de 

soulagement.  Sur  le  bureau  gisaient  déjà  une  poignée  de 

factures signées par Malta pour des friandises, des colifichets et 

des  parfums  au  prix  exorbitant.  Déduire  les  dépenses 

inconsidérées  de  la  jeune  fille  avait  été  un  crève-cœur,  mais 

c’était un des sujets sur lesquels Ronica avait jusque-là renâclé à 

mentionner  à  Keffria ;  à  présent,  elle  se  demandait  pourquoi. 

« C’est  ta  fille,  dit-elle,  mais  je  crains  que  ce  ne  soit  dur  pour 

tout le monde. » 

Non  sans  réticence,  elle  ajouta :  « Il  y  a  autre  chose  dont 

elle  doit  être  mise  au  courant :  notre  contrat  avec  la  famille 

Festrée. » 

Keffria  haussa  les  sourcils.  « Mais  je  suis  mariée », 

répondit-elle. 

Ronica  éprouva  un  soudain  élan  de  compassion  pour  la 

jeune femme : elle se rappelait ses propres sentiments le jour où 

elle  s’était  rendu  compte  que  ses  filles  grandissantes  étaient 

désormais vulnérables à un marché conclu des générations plus 

tôt.  « C’est  exact,  acquiesça-t-elle  à  mi-voix.  Et  Althéa  reste 

introuvable, tandis que nos dettes augmentent plus vite que nos 

recettes. Keffria, tu n’as sûrement pas oublié les termes du pacte 

des Vestrit : or ou sang. Une fois que Malta aura été présentée 

en  tant  que  femme  à  la  société  de  Terrilville,  sa  personne 

appartiendra aux Festrée si nous ne disposons pas de l’or pour 

le versement. » Avec répugnance, elle poursuivit : « Et, à la mi-

été, je n’ai pas pu tout payer. J’ai promis le versement complet 

pour  la  mi-hiver,  augmenté  d’une  pénalité. »  Elle  n’eut  pas  le 

courage  d’avouer  à  sa  fille  l’énormité  des  intérêts  qu’elle  avait 

consentis. « Si je n’y parviens pas, poursuivit-elle avec difficulté, 

Caoloun  Festrée  sera  en  droit  d’invoquer  son  droit  à 

s’approprier  notre  sang :  Althéa,  si  on  l’a  retrouvée  d’ici  là ; 

Malta, dans le cas contraire. » 
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Ronica se tut, à court de mots. Elle vit la compréhension et 

l’horreur  apparaître  dans  les  yeux  de  Keffria,  suivies,  c’était 

inévitable,  de  la  révolte.  « Ce  n’est  pas  juste !  Je  n’ai  jamais 

donné mon accord à  ce marché ! Comment Malta pourrait-elle 

être  tenue  par  les  clauses  d’un  contrat  signé  des  générations 

avant sa naissance ? C’est absurde ! C’est injuste ! » 

Ronica  lui  laissa  un  moment  pour  se  calmer,  puis  elle 

prononça  les  paroles  que  tout  enfant  de  Marchand  connaissait 

par  cœur :  « C’est  la  tradition  Marchande.  Elle  n’est  jamais 

juste, elle n’est parfois même pas compréhensible, mais c’est la 

tradition  Marchande.  Que  possédions-nous  en  arrivant  sur  les 

Rivages  Maudits ?  Rien  que  nous-mêmes  et  la  valeur  que 

pouvait avoir la parole d’un homme ou d’une femme. Nous nous 

sommes juré fidélité les uns aux autres, non pour une journée ni 

pour  une  année,  mais  pour  toutes  les  générations  à  venir.  Et 

c’est  ainsi  que  nous  avons  pu  survivre  là  où  nul  n’y  était 

parvenu.  Nous  avons  juré  allégeance  à  la  terre  aussi,  et  à  ses 

exigences.  C’est,  j’imagine,  un  autre  sujet  dont  tu  n’as  pas 

discuté avec Malta. Tu dois le faire, et vite, car tu sais qu’elle a 

sûrement entendu des rumeurs. 

— Mais...  ce  n’est  qu’une  enfant,  fit  Keffria  d’une  voix 

suppliante,  comme  si,  en  abondant  dans  son  sens,  sa  mère 

pouvait modifier ce que leur histoire familiale leur avait imposé. 

— Oui, répondit Ronica avec circonspection, mais pour peu 

de temps encore. Il faut la préparer. » 
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COMPLOTS ET PÉRILS 

« Ainsi, tout ne s’est pas passé comme l’avait prévu Kennit, 

le roi des pirates, hein ? 

— La ferme », répondit le capitaine d’un ton où l’on sentait 

plus  de  lassitude  que  d’agacement.  La  journée  avait  été  aussi 

infructueuse  qu’épuisante.  Ils  avaient  repéré  une  vivenef,  un 

navire marchand ventru à l’ancienne mode qui se vautrait dans 

les vagues comme une truie. Il naviguait bien en avant d’eux, se 

frayant  soigneusement  un  chemin  parmi  les  hauts-fonds  du 

chenal  Encore-Trompé,  et  enfonçait  profondément  dans  l’eau, 

lourd  d’une  riche  cargaison.  Les  pirates  auraient  dû  être  en 

mesure,  à  tout  le  moins,  de  l’obliger  à  s’échouer.  La   Marietta 

avait hissé les voiles et fondu sur lui, assez près pour entendre la 

figure  de  proue  annoncer  les  fonds  et  les  changements  de 

direction  à  l’homme  de  barre,  pour  voir  le  visage  des  hommes 

qui  composaient  son  équipage,  pour  percevoir  leurs  cris 

lorsqu’ils  avaient  reconnu  le  pavillon  au  corbeau  et  les 

exhortations  à  manœuvrer  le  plus  vite  possible  qu’ils  avaient 

alors  échangées.  Sorcor  avait  fait  projeter  dans  leur  gréement 

ses boulets garnis de chaînes, mais le navire avait fait un écart et 

les  avait  évités  au  dernier  instant.  Furieux,  Kennit  avait 

demandé des boules de feu, et Sorcor avait obéi de mauvais gré ; 

l’une d’elles avait fait mouche, explosant sur une voile qui s’était 

obligeamment  enflammée ;  mais,  presque  aussi  vite  que  le  feu 

s’était  propagé  sur  la  toile,  la  voile  s’était  effondrée  sur  elle-

même  et  avait  chu  sur  le  pont  où  l’équipage  l’avait  éteinte  à 

coups de pied frénétiques et noyée sous des baquets d’eau. Et, à 

chaque  moment  qui  passait,  la  vivenef,  de  façon 

incompréhensible, impossible, s’éloignait un peu plus du bateau 

pirate. 
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Comme  pris  de  folie,  Kennit  s’était  alors  mis  à  invectiver 

ses hommes, à ordonner qu’on hisse davantage de voile, qu’on 

sorte les rames, bref qu’on fasse tout pour augmenter la vitesse 

de  la   Marietta.  Mais,  comme  si  les  dieux  eux-mêmes  s’étaient 

opposés  à  lui,  un  coup  de  tabac  s’était  levé,  un  de  ces 

épouvantables grains typiques des îles, qui font tourner le vent 

dans toutes les directions, puis la pluie s’était mise à tomber en 

nappes  grises  qui  les  avaient  aveuglés.  En  jurant,  Kennit  était 

monté  lui-même  en  haut  du  mât  pour  essayer  de  garder  un 

contact  visuel  avec  sa  proie.  Il  l’avait  cherchée,  tous  ses  sens 

tendus  à  l’extrême,  et,  de  temps  en  temps,  il  l’avait  aperçue, 

chaque  fois un  peu  plus loin. Puis elle avait contourné un  cap, 

et,  quand  la   Marietta  l’avait  passé  à  son  tour,  la  vivenef  avait 

tout bonnement disparu. 

Le soir était à présent tombé ; la brise nocturne gonflait les 

voiles  de  la   Marietta  et  la  pluie  monotone  avait  cessé.  Les 

hommes  se  faisaient  le  plus  discrets  possible  autour  de  leur 

capitaine,  sans  savoir  que  la  rage  bouillonnante  qu’il  avait 

ressentie  contre  eux  avait  fini  par  se  calmer.  Debout  sur  le 

gaillard d’arrière, il observait les feux de sorcière qui dansaient 

dans leur sillage, et il cherchait la paix intérieure. 

« Ça  veut  dire  que  tu  dois  un  autre  transport  d’esclaves  à 

Sorcor, non ? fit aimablement l’amulette. 

— Je  me  pose  une  question :  si  je  te  détachais  de  mon 

poignet et que je te jette à l’eau, flotterais-tu ? 

— Essayons pour voir », suggéra le petit visage de bois. 

Kennit  soupira.  « Si  je  supporte  ta  présence,  c’est 

uniquement à cause du prix exorbitant que je t’ai payé. » 

Son  minuscule  sosie  fit  la  moue.  « Vas-tu  dire  la  même 

chose de la putain au cours des jours à venir ? » 

Kennit  ferma  les  yeux.  « Ne  peux-tu  te  taire  et  me  laisser 

tranquille, ne serait-ce qu’un petit moment ? » 

Il  entendit  un  pas  doux  et  un  bruissement  de  tissu  sur  le 

pont derrière lui. « Tu m’as parlé ? demanda Etta. 

— Non. 

— Je  croyais  que  tu  avais  dit  quelque  chose...  Que  tu 

souhaitais  qu’on  te  laisse  tranquille.  Je  peux  retourner  à  la 
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cabine, si tu le désires. » Elle se tut, puis ajouta d’une voix plus 

basse : « Mais je préférerais me joindre à toi, si tu le permets. » 

Kennit sentait son parfum à présent : lavande. L’indécision 

l’assaillit et il tourna le regard vers elle. Elle lui fit une profonde 

révérence, telle une dame saluant son seigneur. 

« Oh, je t’en prie ! grogna-t-il en levant les yeux au ciel. 

— Mais de rien », répondit-elle avec chaleur. Ses pantoufles 

étouffèrent ses pas sur le pont et elle se trouva soudain à côté de 

lui.  Elle  ne  le  toucha  pas :  malgré  sa  situation,  elle  savait  se 

garder de ce genre de familiarités. Elle ne s’appuya pas non plus 

avec  désinvolture  sur  le  bastingage  près  de  lui,  mais  resta 

debout, bien droite, une main posée sur la lisse, et elle regarda 

Kennit.  Au  bout  d’un  moment,  n’en  pouvant  plus,  il  se  tourna 

vers elle. 

Alors elle lui sourit, radieuse, lumineuse. 

« Charmante », fit une petite voix au poignet du capitaine, 

et Kennit ne put qu’être d’accord. Etta baissa les yeux, puis les 

détourna, comme prise d’un accès de timidité ou de confusion. 

Elle portait une nouvelle tenue. Le matelot qui l’avait amenée à 

bord avait suivi les instructions de son capitaine et avait fourni à 

Etta  un  baquet  rempli  d’eau  chaude,  mais  n’avait  su  que  lui 

donner  comme  habits :  à  l’évidence,  le  costume  grossier  des 

marins ne pouvait convenir à la dame de son commandant. Non 

sans trembler, il lui avait sorti la chemise de nuit du capitaine, 

puis,  en  hésitant,  il  lui  avait  offert  plusieurs  coupons  de 

splendides  tissus  prélevés  sur  leur  dernier  butin.  Kennit  avait 

d’abord  tordu  le  nez  devant  tant  de  largesse,  puis  il  s’était 

résigné.  Il  y  avait  toujours  des  aiguilles  et  du  fil  à  bord  d’un 

navire,  et  Etta  s’était  lancée  avec  ardeur  dans  ses  travaux  de 

couture.  Kennit  avait  fini  par  conclure  que  l’idée  de  l’homme 

avait été géniale : pendant que la femme était occupée à coudre, 

au  moins  elle  n’était  pas  dans  ses  jambes.  Les  habits  qu’Etta 

s’était fabriqués étaient d’un style que Kennit n’avait jamais vu 

sur aucune autre femme, et en outre très pratique pour la vie à 

bord d’un navire. 

Ce n’était pas pour autant qu’il comptait la laisser habiter 

indéfiniment sur le  Marietta ; mais il n’avait pas encore trouvé 

d’endroit  convenable  où  la  confiner.  Heureusement  pour  lui, 
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elle  était  très  adaptable :  pas  une  fois  elle  ne  s’était  plainte 

depuis  qu’il  l’avait  prise  à  bord,  si  l’on  exceptait  le  deuxième 

jour où elle avait pénétré comme une furie dans la cambuse en 

reprochant  au  coq  d’avoir  trop  salé  le  ragoût  de  la  table  du 

commandant ;  depuis,  elle  supervisait  souvent  la  préparation 

des repas qu’on leur servait dans leur cabine, et, de fait, il n’était 

pas impossible que la qualité de la cuisine s’en fût améliorée. 

Mais  elle  n’en  restait  pas  moins  une  putain,  comme  se  le 

rappela  Kennit.  Malgré  ses  cheveux  courts  et  lisses  qui 

paraissaient lustrés  sous les  lumières  du navire,  malgré la soie 

vert  émeraude  de  son  corsage  à  manches  bouffantes  et  le 

pantalon  broché  dans  lequel  elle  l’avait  enfoncé,  malgré  la 

ceinture en drap d’or qui affinait sa taille déjà étroite, elle restait 

sa putain et rien d’autre, même si un petit rubis scintillait à son 

oreille et qu’un superbe manteau bordé de fourrure la protégeait 

du vent nocturne. 

« J’ai  réfléchi  à  la  vivenef  qui  t’a  échappé  aujourd’hui », 

dit-elle avec  témérité. Elle leva les  yeux  vers  lui,  des  yeux trop 

sombres  pour  son  goût.  Elle  parut  s’en  rendre  compte  car  elle 

les  baissa  aussitôt,  avant  même  qu’il  répondît  avec  violence : 

« Ne me parle pas de ça ! 

— Promis »,  fit-elle  d’une  voix  douce.  Mais,  au  bout  d’un 

moment,  comme  toutes  les  femmes,  elle  ne  put  s’empêcher 

d’enfreindre  sa  promesse.  « La  rapidité  d’un  navire  vivant  est 

légendaire »,  dit-elle  à  mi-voix.  Elle  contemplait  le  sillage  et 

paraissait  s’adresser  à  la  nuit.  « Je  ne  connais  pour  ainsi  dire 

rien  au  métier  de  pirate »,  avoua-t-elle.  Comme  si  c’était  une 

surprise pour lui ! « Mais je me demande si on ne pourrait pas 

tourner à notre avantage la promptitude de la vivenef à s’enfuir. 

— Je  ne  vois  pas  comment »,  fit  Kennit  d’une  voix 

grinçante. 

Elle s’humecta les lèvres avant de répondre et, pendant une 

fraction  de  seconde,  toute  l’attention  de  Kennit  se  fixa  sur  ce 

petit bout de langue rose qui s’agitait ; une poussée irrationnelle 

de  désir  l’enflamma.  Maudite !  Côtoyer  constamment  une 

femme  n’était  pas  bon  pour  un  homme.  Il  relâcha  son  souffle 

avec un son étouffé. 
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Etta  lui  lança  un  regard  de  biais.  S’il  avait  eu  la  certitude 

que c’était de la moquerie qui faisait danser un léger sourire sur 

ses lèvres, il l’aurait giflée ; mais elle ne parla que de piraterie. 

« Un  lapin  s’étrangle  en  se  jetant  la  tête  la  première  dans  un 

collet, dit-elle. En connaissant l’itinéraire prévu d’une vivenef et 

en  disposant  de  plus  d’un  navire...  eh  bien,  un  seul  bateau 

suffirait à prendre la cible en chasse et à la pousser à se jeter la 

tête la première dans une embuscade. » Elle se tut et regarda les 

vagues. « Je crois savoir qu’un navire est très difficile à freiner 

même si on a vu le danger à l’avance ; et il me semble qu’il ne 

manque  pas  dans  la  région  de  chenaux  étroits  où  une  vivenef 

n’aurait d’autre choix que de s’échouer pour éviter une collision. 

— Ce  serait  peut-être  réalisable,  encore  que  je  trouve  les 

conditionnels bien nombreux dans cette proposition. Il faudrait 

que toutes les circonstances nécessaires soient réunies. 

— Oui,  sans  doute »,  murmura  Etta.  Elle  secoua 

légèrement  la  tête  pour  écarter  une  mèche  de  ses  yeux.  Ses 

cheveux courts et luisants étaient d’un noir absolu, du noir qui 

règne  entre  les  étoiles  la  nuit.  Kennit  pouvait  l’embrasser  sans 

crainte : elle n’avait pas d’autre homme que lui. Elle vit qu’il la 

regardait ;  ses  yeux  s’agrandirent  et,  soudain,  sa  respiration  se 

fit plus rapide et plus profonde. Il se colla brusquement contre 

elle  et  la  plaqua  contre  le  bastingage,  dominateur.  Il  força  ses 

lèvres  à  s’ouvrir  sous  les  siennes,  sentit  ses  mamelons,  petits 

mais durs, à travers la soie fine de son corsage tiède de chaleur 

animale. Il écarta sa bouche de celle d’Etta. 

« Ne te crois plus jamais le droit de me dire ce que je dois 

faire,  dit-il  d’un  ton  brusque.  Je  n’ai  pas  besoin  des  conseils 

d’une femme. Je sais parfaitement comment obtenir ce qui me 

plaît. » 

Les yeux d’Etta étaient noirs comme la nuit. « C’est vrai, tu 

le sais très bien », répondit-elle d’une voix rauque. 



* 



Parangon  les  entendit  longtemps  avant  qu’ils  parviennent 

jusqu’à  lui.  Il  savait  que  la  nuit  était  tombée  car  les  cris  des 

oiseaux  du  soir  avaient  cessé  depuis  longtemps,  et,  d’après 
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l’humidité  qui  perlait  sur  lui,  il  devait  baigner  dans  un  épais 

brouillard ;  aussi  attendit-il  avec  une  certaine  agitation  de 

savoir pourquoi des humains se risquaient sur la grève semée de 

rochers, dans le noir et dans la brume. Ils venaient le voir, il en 

était  sûr :  en  dehors  de  lui,  la  plage  était  déserte.  Comme  ils 

approchaient,  il  perçut  l’odeur  d’huile  chaude  d’une  lanterne 

allumée,  qui  ne  paraissait  pourtant  pas  très  efficace,  car  les 

visiteurs juraient fréquemment en trébuchant. Il savait déjà qui 

était l’un d’eux : Mingslai. Sa voix commençait à ne lui être que 

trop connue. 

Ils  avaient  peut-être  l’intention  de  l’incendier.  Il  s’était 

moqué de Mingslai lors de sa dernière visite ; peut-être l’homme 

allait-il  projeter  la  lanterne  contre  lui.  Le  verre  se  briserait, 

l’huile  enflammée  l’éclabousserait  et  il  mourrait  là,  hurlant, 

impuissant, lentement consumé par le feu. 

« Ce n’est plus très loin, dit Mingslai à son compagnon. 

— C’est la troisième fois que vous me le répétez », répondit 

l’autre  d’une  voix  plaintive.  Son  accent  trahissait  ses  origines 

chalcédiennes  davantage  encore  que  celui  de  Mingslai  la 

lointaine  Jamaillia.  « Je  suis  déjà  tombé  à  deux  reprises  et  je 

crois que j’ai un genou qui saigne. Cette expédition a intérêt à en 

valoir la peine, Mingslai. 

— Elle  en  vaut  la  peine,  ne  vous  inquiétez  pas.  Attendez 

seulement de le voir. 

— Avec  ce  brouillard,  nous  ne  distinguerons  rien  du  tout. 

Pourquoi ne sommes-nous pas venus de jour ? » 

Mingslai  hésita-t-il  avait  de  répondre ?  « Il  y  a  du 

mécontentement  en  ville ;  les  Premiers  Marchands  ne  voient 

pas  d’un  bon  œil  que  quelqu’un  qui  ne  fait  pas  partie  de  leur 

caste achète une vivenef. S’ils vous savaient intéressé... Ma foi, 

on m’a laissé entendre, sans grande subtilité, qu’il valait mieux 

que  je  reste  à  l’écart  de  cette  carcasse.  J’ai  demandé  pourquoi 

mais  je  n’ai  eu  droit  qu’à  des  mensonges  et  de  mauvais 

prétextes, comme quoi seul un Marchand de Terrilville pourrait 

posséder une vivenef. Et si vous insistez, les mensonges ne font 

que croître et embellir : ça va contre toutes les traditions, voilà 

ce  qu’on  essaye  de  vous  faire  croire.  Mais,  en  réalité,  ce  que 

cache cette attitude est beaucoup plus important, bien plus que 
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je  ne  l’imaginais  quand  j’ai  entamé  les  négociations  pour  cette 

affaire.  Ah,  nous  y  voici !  Malgré  les  dégâts,  on  voit  encore  à 

quel point il était magnifique ! » 

Les  voix  s’étaient  rapprochées,  et  un  mauvais 

pressentiment  avait  peu  à  peu  envahi  Parangon ;  cependant, 

c’est  d’une  voix  ferme  qu’il  tonna :  «   « Magnifique » ?  Il  me 

semblait que tu m’avais qualifié de « laid » la dernière fois ! » 

Avec satisfaction, il entendit le hoquet de surprise des deux 

hommes. 

La voix un peu tremblante, Mingslai répondit d’un ton qui 

se voulait pourtant fanfaron : « Ça, il fallait s’y attendre : après 

tout, une vivenef est vivante. » Parangon entendit un crissement 

métallique et supposa qu’on avait ôté le capuchon de la lanterne 

pour donner davantage de lumière. L’odeur d’huile chaude se fit 

plus forte. Parangon s’agita, mal à l’aise, puis croisa les bras sur 

sa  poitrine.  « Alors,  Fjord,  qu’en  dites-vous ?  demanda 

Mingslai. 

— Je  suis...  impressionné »,  marmonna  l’autre  avec  une 

révérence  non  feinte.  Puis  il  toussota  et  reprit :  « Mais  je  ne 

comprends toujours pas ce que nous faisons ici en  pleine nuit. 

Ou plutôt, je le sais en partie : vous avez  besoin de mon appui 

financier. Mais pourquoi vous aiderais-je à trouver trois fois le 

prix d’un navire de cette taille pour une épave échouée avec une 

figure de proue massacrée à coups de hache ? Même si elle est 

capable de parler ? 

— Parce que ce bateau est en bois-sorcier. » Mingslai avait 

prononcé  cette  dernière  phrase  comme  s’il  révélait  un  grand 

secret. 

« Et  alors ?  C’est  le  cas  de  toutes  les  vivenefs,  répliqua 

Fjord. 

— Et  pourquoi ?  demanda  Mingslai  d’un  ton  mystérieux. 

Pourquoi  construire  un  navire  en  bois-sorcier,  un  matériau  si 

épouvantablement onéreux qu’il faut plusieurs générations pour 

rembourser le prix d’une vivenef ? Pourquoi ? 

— Tout le monde le sait, grommela Fjord : elles deviennent 

vivantes et elles se pilotent plus facilement. 
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— Alors  dites-moi :  sachant  cela,  vous  précipiteriez-vous 

pour  engager  la  fortune  de  votre  famille  sur  trois  ou  quatre 

générations uniquement pour posséder un tel navire ? 

— Non. Mais les Marchands de Terrilville sont fous, c’est de 

notoriété publique. 

— Tellement fous que chacune de leur famille roule sur l’or, 

fit observer Mingslai. Et qu’est-ce qui fait leur fortune ? 

— Leur  fichu  monopole  sur  les  produits  les  plus 

extraordinaires  du  monde.  Mingslai,  nous  aurions  pu  discuter 

d’économie  à  l’auberge,  devant  une  chope  de  cidre  chaud.  J’ai 

froid, le brouillard me trempe jusqu’aux os et le genou m’élance 

comme si j’avais été piqué par une bête venimeuse. Venez-en au 

fait ! » 

Parangon intervint d’une voix tonnante : 

« Si  vous  êtes  tombé  sur  des  bernacles,  vous  êtes  sans 

doute empoisonné. Votre genou va probablement enfler et votre 

blessure s’infecter. La promenade que Mingslai vous a obligé à 

faire va vous valoir au moins une semaine de souffrance. 

— Tais-toi ! fit Mingslai d’une voix sifflante. 

— Et  pourquoi  donc ?  rétorqua  Parangon  d’un  ton 

moqueur. As-tu donc si peur qu’on te surprenne ici, à t’occuper 

de ce qui ne te regarde pas ? A discuter de ce que tu ne pourras 

jamais posséder ? 

— Je  sais  pourquoi  tu  ne  veux  pas  te  taire !  s’exclama 

soudain Mingslai. Tu ne veux pas le mettre au courant, c’est ça ? 

Tu refuses de partager le précieux secret du bois-sorcier, hein ? 

Parce  qu’alors  tout  s’écroulerait  pour  les  Marchands  de 

Terrilville.  Réfléchissez,  Fjord ;  sur  quoi  est  fondée  Terrilville, 

au  fond ?  Pas  sur  une  concession  accordée  autrefois  par  le 

Gouverneur, mais sur les articles arrivés par le fleuve du Désert 

des Pluies, les objets étranges et merveilleux venus du Désert. 

— Il  vous  entraîne  sur  un  terrain  dangereux,  déclara 

Parangon  à  l’adresse  de  Fjord.  Il  est  certains  secrets  qu’il  vaut 

mieux ne pas connaître, parce que le prix à payer est excessif. 

— Le  fleuve  du  Désert  des  Pluies,  qui  roule  des  eaux 

froides, puis brûlantes, marron puis blanches... D’où viennent-

elles,  ces  eaux ?  Vous  avez  entendu  comme  moi  les  légendes, 

celles  d’un  immense  lac  bouillant,  lieu  de  nidification  des 
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oiseaux de feu. On dit que, là-bas, la terre tremble sans arrêt et 

que la  brume ne se  lève jamais.  C’est là que  le  fleuve prend sa 

source...  et  quand  la  terre  tremble  violemment,  ses  eaux 

deviennent blanches et brûlantes. Elles peuvent alors ronger la 

coque d’un bateau presque aussi vite que la chair et les os d’un 

homme ;  voilà  pourquoi  nul  ne  peut  remonter  le  fleuve  pour 

commercer ; et impossible aussi d’emprunter ses berges : ce ne 

sont  que  des  vasières  traîtresses  que  surplombent  des  plantes 

volubiles dont dégoutte un acide puissant ; là poussent aussi des 

plantes  dont  la  sève  provoque  des  enflures  qui  brûlent  et 

suppurent pendant des jours. 

— Au  fait ! »  dit  Fjord  d’un  ton  agacé  à  l’instant  où 

Parangon  criait :  « Tais-toi !  Ferme  ton  sale  clapet !  Et  va-t’en 

de  ma  plage !  Ne  t’approche  plus  de  moi !  Ou  alors  viens  plus 

près,  que  je  puisse  te  tuer !  Oui,  c’est  ça,  viens,  petit  homme. 

Viens  près  de  moi ! »  Il  agitait  vainement  les  bras,  les  mains 

prêtes à saisir ce qu’elles toucheraient. 

« Il  faut  une  vivenef,  dit  enfin  Mingslai.  Une  vivenef  à  la 

coque  en  bois-sorcier,  invulnérable  à  l’eau  blanche  qui  brûle ; 

une vivenef qui connaît dès l’instant de son éveil le seul chenal 

permettant  de  remonter  le  fleuve.  Telle  est  la  véritable  origine 

du monopole de Terrilville sur le commerce. Il faut une vivenef 

pour entrer dans ce commerce. » Il fit une pause théâtrale. « Et 

je vous donne l’occasion de vous en procurer une. 

— Il  ment !  cria  Parangon,  éperdu.  Il  ment !  C’est  loin 

d’être  aussi  simple !  Et,  même  si  vous  m’achetiez,  je  refuserais 

de naviguer pour vous ! Je chavirerais et je vous tuerais tous ! Je 

l’ai  déjà  fait,  vous  en  avez  entendu  parler !  Sinon,  allez  dans 

n’importe  quelle  taverne,  demandez  qu’on  vous  raconte 

l’histoire du  Parangon, du  Paria, le navire de la mort ! Allez-y, 

renseignez-vous,  on  vous  répondra !  On  vous  répondra  que  je 

vous tuerai ! 

— On peut l’obliger à obéir, dit Mingslai avec une tranquille 

assurance, ou bien l’enlever carrément. Seule compte la coque ; 

un  bon  navigateur  saurait  trouver  un  chenal  à  l’aide  de  sa 

sonde. Songez à tout ce que nous pourrions faire avec un bateau 

en  bois-sorcier.  Il  y  a  une  tribu  en  amont  avec  laquelle 

commercent  les  Marchands  de  Terrilville ;  il  suffirait  d’un  seul 
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voyage chez elle, Fjord ; nous pourrions lui payer le double de ce 

qu’elle  touche  des  Premiers  Marchands  et  nous  serions  encore 

bénéficiaires.  C’est  l’occasion  de  nous  faire  une  place  dans  un 

commerce  fermé  aux  étrangers  depuis  la  fondation  de 

Terrilville. J’ai les contacts nécessaires et les propriétaires sont 

tout  prêts  à  écouter  les  propositions  intéressantes.  Tout  ce  qui 

me manque, c’est l’appui financier, et vous, vous  pouvez me le 

procurer. 

— Il vous ment ! mugit Parangon dans la nuit. Il vous mène 

à votre mort ! Et à pire, bien pire ! Il y a des sorts plus affreux 

que  la  mort,  rebut  chalcédien  que  vous  êtes !  Mais  seul  un 

Marchand  de  Terrilville  peut  le  savoir !  Seul  un  Marchand  de 

Terrilville pourrait vous le faire comprendre ! 

— Je suis intéressé, je crois, dit Fjord à mi-voix. Mais il y a 

des endroits plus confortables pour en discuter. 

— Non !  hurla  Parangon.  Vous  ignorez  ce  qu’il  vous  vend, 

vous ignorez les souffrances que vous achetez ! Vous n’en savez 

rien,  rien ! »  Sa  voix  se  brisa  tout  à  coup.  « Je  refuse  de  vous 

accompagner,  je  refuse,  je  refuse !  Je  ne  veux  pas  et  vous  ne 

pouvez pas m’y obliger, vous ne pouvez pas ! Je vous tuerai ! Je 

vous tuerai tous ! » 

Il  se  remit  à  battre  follement  des  bras.  S’il  avait  pu 

atteindre  le  sol,  il  aurait  jeté  aux  deux  hommes  du  sable,  des 

rochers, des algues, tout ce qui lui serait tombé sous les mains 

–,  mais  elles  ne  rencontrèrent  que  le  vide.  Il  s’immobilisa 

soudain, l’oreille tendue : les pas s’éloignaient. 

« ... parler à quelqu’un ? 

— Il  n’y  a  pas  à  s’inquiéter,  répondit  Mingslai  d’un  ton 

assuré. Vous l’avez entendu : il est fou ; il a complètement perdu 

la  raison.  Personne  ne  l’écoute ;  d’ailleurs,  personne  ne  vient 

par ici. Et même s’il trouvait quelqu’un à qui en parler, on ne le 

croirait pas. C’est toute la beauté de l’affaire, mon ami : le projet 

sort tellement des sentiers battus que nul n’y a jamais songé. Ce 

navire  gît  sur  cette  plage  depuis  des  années.  Des  années !  Et 

personne n’a jamais eu cette idée... » 

La voix se perdit, étouffée par le brouillard et couverte par 

le ressac. 
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« NON ! »  cria  Parangon  d’un  ton  suraigu  dans  la  nuit.  Il 

ramena  les  bras  en  arrière  pour  tambouriner  violemment  sur 

son propre vaigrage. « Non ! » cria-t-il encore en exprimant à la 

fois  son refus,  son défi  et son impuissance. Ils ne l’avaient pas 

écouté. Nul ne l’écoutait jamais. C’était toute sa tragédie : sans 

prêter  attention  à  ses  mises  en  garde,  ils  allaient  le  remettre  à 

flot et il devrait les tuer une fois encore. 



* 



« Serpent ! » 

La  voix  d’Althéa  sonna,  claire  et  glacée,  dans  la  nuit  qui 

l’environnait. Les doigts presque paralysés pas le froid, les pieds 

appuyés sur la plate-forme du nid-de-pie, elle s’efforça de suivre 

des yeux la créature tandis que montait vers elle le tonnerre des 

pas de l’équipage qui se précipitait sur le pont en reprenant son 

cri.  Sortant  des  panneaux  de  cale  ouverts  à  toute  volée,  les 

hommes s’apprêtaient à opposer une résistance opiniâtre à cette 

nouvelle attaque. 

« Où ça ? 

— A trois quarts sur tribord, capitaine ! Un gros ! » 

Mais ils étaient tous gros, se dit-elle avec amertume tout en 

s’efforçant  de  surmonter  sa  fatigue  et  d’assurer  sa  prise.  Elle 

avait  froid,  elle  était  trempée,  à  bout  de  forces,  et  sa  plaie  en 

train  de  guérir  ne  cessait  de  l’élancer.  Par  une  nuit  glacée 

comme celle-ci, la peau de son crâne se resserrait et la pulsation 

se  transformait  en  douleur  sourde.  La  fièvre  était  tombée 

plusieurs  jours  plus  tôt  et  Relier  avait  ôté  les  points  de  suture 

quand  les  démangeaisons  étaient  devenues  insupportables.  La 

maladresse  de  Relier  et  ses  plaisanteries  balourdes  sur  sa 

sensibilité  excessive  étaient  infiniment  préférables  à  la 

tendresse  dissimulée  qu’elle  lisait  dans  les  yeux  de  Brashen 

quand il leur arrivait de se croiser. Ah, qu’il aille au diable ! Et 

doublement,  car  voici  qu’elle  pensait  à  lui  alors  qu’elle  ferait 

mieux de se consacrer à sa tâche si elle tenait à la vie. Où était 

passé ce serpent ? Elle l’avait entrevu un instant, et maintenant 

il avait disparu. 
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En réponse à ses interrogations, le navire fit une soudaine 

embardée  sur  tribord.  Les  pieds  d’Althéa  dérapèrent  sur  leur 

appui couvert de glace et sa vie ne dépendit plus que de la force 

de ses doigts engourdis. Sans prendre le temps de réfléchir, elle 

enroula  son  bras  autour  d’un  cordage  et  s’y  accrocha.  Sur  le 

pont, loin en dessous, elle entendit le capitaine Sichel demander 

en  jurant  que  les  chasseurs  réagissent,  qu’ils  abattent  cette 

saleté de créature avant qu’elle les entraîne tous au fond. Mais, 

alors  que  les  intéressés,  l’arc  bandé,  se  précipitaient  d’un  côté 

du navire, le serpent fit demi-tour et s’en prit à l’autre bord. Ce 

ne  fut  pas  l’impact  violent  d’un  coup  de  bélier,  mais  une 

puissante  poussée  verticale,  semblable  à  celle  d’un  requin  qui 

soulève du museau une carcasse flottante. 

« Où  est-il ? »  cria  le  capitaine  d’une  voix  furieuse  tandis 

qu’Althéa et les autres vigies s’efforçaient de percer les ténèbres 

du  regard.  Des  rafales  de  vent  glacé  la  balayaient,  les  vagues 

montaient  et  descendaient,  et  elle  voyait  des  serpents  dans  le 

creux  de  chacune  d’elles,  des  serpents  qui  se  dissolvaient  en 

créations  de  sa  peur  et  de  son  imagination  dès  qu’elle  se 

concentrait sur eux. 

« Il est parti », cria une vigie, et Althéa forma le vœu qu’elle 

eût raison. Il y avait trop longtemps que cela durait, toutes ces 

journées  et  toutes  ces  nuits  où  les  serpents  attaquaient 

subitement,  sans  raison  apparente,  puis  se  retiraient  et 

observaient une trêve inquiétante. Parfois, ils apparaissaient au 

sommet  des  vagues  où  ils  suivaient  la  course  du  navire  en 

tordant  leur  long  corps  sinueux,  toujours  hors  de  portée  des 

flèches ; on pouvait en voir jusqu’à une demi-douzaine, la peau 

scintillant au soleil d’hiver, avec des reflets bleus, rouges vifs, or 

et  verts ;  à  d’autres  moments,  comme  cette  nuit-là,  on  ne 

distinguait  qu’une  seule  de  ces  créatures  monstrueuses,  venue 

se  moquer  des  hommes  en  jouant  sans  effort  avec  leurs  vies. 

Apercevoir  des  serpents  n’avait  plus  rien  de  nouveau  pour 

Althéa ;  autrefois,  ils  étaient  rares  au  point  d’en  être  presque 

légendaires  mais,  à  présent,  ils  infestaient  certaines  zones  de 

l’Extérieur et suivaient les transports d’esclaves dans le Passage 

Intérieur. Elle en avait vu naguère, à l’époque où elle naviguait 

sur  la   Vivacia,  mais  toujours  de  loin  et  leur  attitude  n’était 
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jamais  menaçante.  Leur  audace  et  leur  violence  en  faisaient 

presque une nouvelle espèce. 

Le  temps  qu’Althéa  reprenne  son  souffle,  le  navire  se 

coucha brusquement sur le flanc. L’horizon bascula et les pieds 

de  la  jeune  fille  ne  trouvèrent  soudain  plus  aucun  appui. 

L’espace d’un instant, elle resta suspendue à son espar comme 

un pavillon en berne. Sur le pont incliné, des marins glissaient 

en  hurlant  et  en  battant  follement  des  bras.  Althéa  bloqua  les 

abdominaux, jeta sa jambe par-dessus une enfléchure et assura 

fermement  sa  prise  alors  que  la  gîte  s’accentuait.  Le  serpent 

était  passé  en  dessous  du  navire  et  le  soulevait  pour  le  faire 

chavirer sur tribord.  « Accrochez-vous ! » rugit quelqu’un, puis 

un cri aigu retentit avant de s’interrompre brusquement. « Il l’a 

eu ! »  hurla  une  voix,  et  il  se  fit  un  grand  tumulte,  où  chacun 

demandait  à  son  voisin :  « Tu  as  vu  ça ?  Qui  c’est  qu’il  a 

attrapé ?  Il  l’a  cueilli  comme  une  prune  sur  un  arbre !  C’est  ça 

qu’elle  veut,  cette  saleté ! »  Le  navire  se  redressa  et,  parmi  le 

mélange  des  voix,  Althéa  reconnut  celle  de  Brashen  qui  jurait. 

Puis il cria : « Capitaine ! » Il y avait une note de désespoir dans 

son  ton.  « Est-ce  qu’on  ne  pourrait  pas  placer  quelques 

chasseurs  à  la  poupe  pour  empêcher  la  bête  de  s’attaquer  au 

gouvernail ? Si elle nous l’arrache... 

— Allez-y ! » répondit le commandant d’un ton sec. 

On entendit un bruit de course précipitée. Etourdie, Althéa 

s’accrochait  à  son  perchoir,  prise  de  nausées  non  à  cause  des 

embardées du navire mais de la brutalité avec laquelle la mort 

s’était  abattue.  Le  serpent  allait  revenir,  elle  en  était  sûre,  et 

secouer le bateau comme un enfant secoue un cerisier pour en 

faire  tomber  les  fruits.  Elle  ne  pensait  pas  la  créature  assez 

puissante  pour  retourner  le  bâtiment,  mais  elle  n’en  était  pas 

certaine. La terre ne lui avait jamais paru aussi éloignée, la terre 

stable, inébranlable, qui ne pouvait se dérober sous elle, qui ne 

dissimulait pas des monstres avides susceptibles d’apparaître à 

tout instant. 

Elle  garda  son  poste,  frustrée  de  ne  pouvoir  distinguer  ce 

qui  se  passait  sur  le  pont,  juste  en  dessous  d’elle.  Mais  elle 

n’avait  pas  à  s’en  occuper,  après  tout ;  son  travail  consistait  à 

ouvrir  l’œil  et  à  pousser  un  cri  d’avertissement  le  cas  échéant, 
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afin  de  sauver  des  vies.  Ses  yeux  étaient  fatigués  à  force  de 

scruter  la  pénombre,  ses  mains  n’étaient  plus  que  des  serres 

gelées et le vent dérobait la chaleur de son corps ; cependant, ce 

même  vent  gonflait  les  voiles  et  faisait  avancer  le  navire. 

Bientôt,  ils  auraient  quitté  ces  eaux  infestées  de  serpents. 

Bientôt... 

La  nuit  s’épaissit  autour  du  bâtiment ;  des  nuages 

obscurcirent  la  lune  et  les  étoiles,  et  seule  subsista  dans  le 

monde la lumière du navire lui-même. Sur le pont, des hommes 

travaillaient  à  fabriquer  quelque  chose.  Althéa  se  mit  à  se 

déplacer le plus vite et le plus souvent possible, petite araignée 

dans  la  toile  du  gréement,  afin  de  se  réchauffer  tout  en 

poursuivant  sa  veille  futile :  elle  aurait  de  la  chance  si  elle 

apercevait la moindre perturbation dans la faible luminescence 

de la surface de l’océan. 

Enfin,  la  cloche  sonna  et  son  remplaçant  vint  la  relever. 

Elle dégringola le gréage, qu’elle connaissait désormais comme 

sa  poche,  avec  des  mouvements  gracieux  malgré  le  froid  et  la 

fatigue.  Puis  elle  se  laissa  tomber  sur  le  pont  avec  la  légèreté 

d’un  chat  et  resta  un  moment  à  frictionner  ses  mains 

engourdies. 

On  lui  donna  une  timbale  remplie  d’une  mesure  de  rhum 

coupé  d’eau  chaude.  Elle  la  tint  entre  ses  mains  à  demi 

paralysées  de  froid  dans  l’espoir  de  les  réchauffer.  Son  quart 

était fini. En toute autre circonstance, elle serait allée rejoindre 

ses couvertures, mais pas ce soir-là : dans les cales, on resserrait 

l’arrimage  de  la  cargaison  pour  l’empêcher  de  se  déplacer  si  le 

serpent  attaquait  de  nouveau.  Sur  le  pont,  des  chasseurs 

bricolaient  un  appareil  constitué,  entre  autres,  de  nombreux 

morceaux  de  viande  salée  et  d’environ  cinquante  brasses  de 

ligne.  Les  deux  hommes  riaient  et  sacraient  à  la  fois  tout  en 

fixant  l’ensemble,  et  juraient  que  le  serpent  allait  regretter 

d’avoir  croisé  la  route  de  leur  navire.  La  victime  du  monstre 

était  un  de  leurs  camarades ;  Althéa  le  connaissait,  elle  avait 

même  travaillé  à  ses  côtés  dans  les  Terres-Mortes,  mais  elle 

avait du mal à se représenter qu’il avait définitivement disparu. 

Sa mort avait été trop rapide. 
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Les  jurons  et  les  menaces  des  chasseurs  lui  évoquaient  la 

rage futile et impuissante d’un enfant confronté à l’inéluctable. 

Dans  le  froid  et  l’obscurité,  leur  colère  avait  quelque  chose  de 

pathétique.  Ils  ne  sortiraient  pas  vainqueurs  du  combat,  et 

Althéa  se  demanda  ce  qui  était  le  pire,  de  finir  noyé  ou  de  se 

faire  dévorer.  Puis,  elle  chassa  ces  pensées  pour  s’atteler  aux 

tâches  les  plus  pressantes ;  le  pont  était  un  méli-mélo  d’objets 

que  l’assaut  du  serpent  avait  décrochés  et  qu’il  fallait  remettre 

en place et arrimer soigneusement. Sous les ponts, on actionnait 

les  pompes :  le  navire  ne  prenait  pas  l’eau,  mais  il  en  avait 

embarquée. Le travail ne manquait pas. 

La nuit s’écoula, lente comme un fleuve de bitume. D’abord 

vigilant  et  vif,  l’équipage  sombra  peu  à  peu  dans  un  état 

d’angoisse  nerveuse.  Lorsque  tout  fut  attaché  fermement, 

lorsque l’appât fut prêt et le piège mis en place, chacun attendit 

la  suite.  Cependant,  songeait  Althéa,  seuls  les  chasseurs,  sans 

doute,  espéraient  le  retour  des  serpents  pour  en  tirer 

vengeance ; toute leur existence était axée sur le fait de réussir à 

tuer  leurs  proies.  Qu’une  créature  les  prenne  en  chasse  et 

dévore  un  de  leurs  compagnons  représentait  un  renversement 

des rôles qu’ils étaient incapables de tolérer : le monstre devait 

revenir  se  faire  tuer.  C’était  la  loi  naturelle  du  monde.  Au 

contraire,  les  marins  vivaient  constamment  avec  la  conscience 

que,  tôt  ou  tard,  l’océan  les  prendrait,  et  leur  plus  grande 

victoire  sur  la  mort  consistait  à  lui  dire  « Demain ».  Ceux  qui 

manœuvraient  le  navire  n’avaient  qu’un  but :  mettre  autant 

d’océan  que  possible  entre  eux  et  les  serpents ;  ceux  que  ne 

retenait  aucune  tâche  somnolaient  où  ils  le  pouvaient  sur  le 

pont,  dans  des  recoins  et  des  renfoncements  dont  un 

mouvement brusque du bâtiment ne pourrait les déloger ; quant 

à ceux que le sommeil fuyait, ils restaient auprès du bastingage, 

préférant  se  fier  à  leurs  propres  yeux  qu’à  ceux  des  vigies,  en 

haut des mâts, pour surveiller les eaux ténébreuses. 

Althéa était ainsi appuyée sur la lisse, s’efforçant de percer 

l’obscurité de la nuit, quand elle  sentit Brashen s’installer près 

d’elle. Elle avait su que c’était lui sans même avoir à se tourner 

vers lui ; peut-être avait-elle reconnu sa façon de se déplacer, à 

moins  qu’elle  n’eût  inconsciemment  capté  une  trace  de  son 
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odeur. « Nous allons nous en sortir, dit-il d’un ton rassurant, les 

yeux au loin. 

— Bien  sûr »,  répondit-elle  sans  conviction.  Malgré  le 

danger  mortel  qu’ils  affrontaient  tous,  elle  se  sentait  gênée  en 

présence  de  Brashen.  Elle  aurait  beaucoup  donné  pour  se 

rappeler, sans que l’émotion s’en mêle, tout ce qu’ils avaient dit 

et  fait  ensemble  cette  fameuse  nuit.  Elle  ignorait  à  quoi 

l’attribuer  – la bière droguée, le coup sur la tête ou la cindine  –

, mais elle n’était pas sûre de l’exactitude de ses souvenirs. Elle 

était absolument incapable de comprendre ce qui lui avait pris 

d’embrasser  Brashen.  Peut-être,  songea-t-elle  sombrement, 

parce  qu’elle  refusait  de  se  rappeler  que  cela  s’était  réellement 

produit. 

« Vous allez bien ? demanda-t-il d’une voix basse qui ne fit 

qu’ajouter des sous-entendus à sa question. 

— Très  bien,  merci.  Et  vous-même ? »  répondit-elle  avec 

une politesse sans faille. 

Il eut un sourire de connivence. Dans le noir, elle ne le vit 

pas, mais elle le perçut dans sa voix. « Ça va. Quand nous serons 

arrivés  à  Chandelle,  cette  nuit  ne  nous  apparaîtra  plus  que 

comme un mauvais rêve. Nous en rirons en buvant un verre. 

— Peut-être, dit-elle d’un ton neutre. 

— Althéa... »  fit-il  au  même  instant,  un  choc  ébranla  la 

coque  et  le  navire  commença  de  se  soulever  hors  des  flots.  La 

jeune fille tendit frénétiquement les mains vers le bastingage et 

s’y accrocha fermement. Le bateau se mit à donner de la gîte et 

la mer parut monter vers elle. « Eloignez-vous du bastingage ! » 

lui  ordonna  Brashen  d’un  ton  sec,  puis  il  se  précipita  vers 

l’arrière  en  criant :  « Jetez-lui  la  ligne !  Passez-la  par-dessus 

bord ! Jetez-la-lui ! » 

Le  pont  continuait  à  se  dresser  vers  la  verticale.  Partout, 

des marins hurlaient de terreur et de colère. Le navire criait lui 

aussi,  dans  l’effrayant  craquement  du  bois  habitué  à  être 

soutenu par l’eau et maintenant poussé hors de son élément. Sa 

flexibilité  qui  lui  permettait  de  résister  aux  coups  de  marteau 

des  vagues  jouait  à  présent  contre  lui.  Althéa  sentait  presque 

dans sa chair la souffrance des planches dont les membrures se 

tordaient d’avant en arrière. Le gréement gémissait et les voiles 
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battaient.  Althéa  se  retrouva  accroupie  sur  le  bastingage 

presque  horizontal,  accrochée  des  deux  mains  à  la  lisse.  Elle 

leva  les  yeux  vers  le  pont  incliné :  bien  poncé,  il  ne  lui  offrait 

aucune prise pour s’éloigner de sa position précaire ; en dessous 

d’elle,  l’onde  obscure  se  mit  à  bouillonner  sous  les  coups  de 

queue du serpent. 

Au-dessus  d’elle,  un  homme  poussa  un  soudain 

rugissement de désespoir : il avait lâché prise et glissait dans sa 

direction.  Il  allait  passer  à  côté  d’elle ;  si  elle  ne  bougeait  pas, 

elle  ne  risquerait  rien :  il  heurterait  le  bastingage  et  passerait 

sans doute pardessus bord, mais elle ne risquerait rien  – si elle 

ne bougeait pas. 

Mais, à sa propre surprise, elle tendit une main vers lui. Il 

se  cogna  contre  la  lisse,  elle  saisit  son  manteau  et  ils  se 

retrouvèrent  suspendus  dans  le  vide,  retenus  au  bateau 

seulement  par  la  main  d’Althéa  toujours  accrochée  au 

bastingage et une de ses jambes repliée sur la lisse. « Non ! » fit-

elle  dans  un  hoquet  en  sentant  ses  muscles  craquer  sous  la 

tension.  Les  mains  de  l’homme  étaient  si  serrées  sur  la  sienne 

qu’elle  avait  l’impression  qu’il  allait  lui  broyer  les  os ; 

instinctivement,  elle  tenta  de  se  hisser  par-dessus  la  lisse.  En 

contrebas, l’eau s’agitait. 

A  l’arrière,  elle  entendit  un  cri  poussé  à  l’unisson  et  les 

hommes jetèrent à la mer un immense filet bourré de morceaux 

de viande huileuse. Du coin de l’œil, Althéa vit une longueur de 

chaîne suivre le filet, puis un cordage se dérouler. L’appât avait 

à  peine  touché  la  surface  de  l’eau  qu’une  gigantesque  gueule 

ouverte émergea pour l’engloutir ; Althéa n’aurait eu qu’à tendre 

la  main  pour  toucher  la  courbe  écailleuse  du  cou  de  la  bête 

quand  elle  replongea.  Elle  entrevit  des  rangées  de  dents  et  de 

grands yeux, puis il n’y eut plus que la bosse que formait le dos 

du monstre alors qu’il sondait. 

Un cri de triomphe jaillit de toutes les gorges, puis Brashen 

donna l’ordre d’arrêter la ligne en prenant un tour mort. Aussi 

brusquement qu’il s’était dressé, le navire retomba tandis que le 

cordage filait sur le planchéiage comme s’ils venaient de larguer 

une amarre. Althéa et son compagnon se retrouvèrent à cheval 

sur  le  bastingage  au  lieu  d’y  être  suspendus,  et  ils  se 
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dépêchèrent  de  redescendre  sur  le  pont.  La  ligne  de  l’appât  se 

raidit  brutalement,  et  le  bâtiment  tout  entier  frémit  sous  la 

tension  du  crochet  qui  mordait.  Le  taquet  disparut  par-dessus 

bord,  puis  le  chapelet  de  tonneaux  arrimés  ensemble  suivit, 

emportant une partie du bastingage en se précipitant dans l’eau. 

Dans  une  succession  de  claquements  secs,  les  barils  vides 

s’enfoncèrent  sous  la  surface  comme  s’ils  étaient  en  pierre  et 

non  en  bois.  Comme  le  navire  retrouvait  son  assiette,  les 

hommes  se  ruèrent  vers  le  bastingage  et  scrutèrent  les  eaux 

ténébreuses à la recherche d’un signe du serpent disparu. Sans 

bouger, muets, ils regardaient la mer et tendaient l’oreille. Dans 

le  silence,  un  chasseur  dit  à  mi-voix :  « Il  ne  pourra  pas  rester 

éternellement en plongée avec tous ces tonneaux accrochés à la 

chaîne. » 

Sans  rien  dire,  Althéa  s’interrogea :  que  pouvait-on  savoir 

de  ce  dont  un  serpent  était  capable  ou  non ?  Ses  dents 

tranchantes  n’étaient-elles  pas  en  mesure  de  couper  la  chaîne 

qui liait la viande à son cortège de barriques ? Peut-être était-il 

si  puissant  qu’il  pouvait  entraîner  les  tonneaux  jusqu’au  fond 

sans ressentir la moindre résistance ? 

Comme en réponse à ses réflexions, un cri monta soudain 

de l’autre bout du navire. « Là ? Vous les voyez ? Ils viennent de 

remonter ! Regardez, ils s’éloignent ! Et elle plonge encore ! 

— Ah bon ! Maintenant c’est « elle » », marmonna Althéa. 

Elle s’apprêtait à traverser le pont quand un cri du second 

l’arrêta. « Arrêtez de bayer aux corneilles, tous autant que vous 

êtes ! Tirons-nous d’ici pendant que cette saleté est occupée ! 

— On  ne  la  poursuit  pas  pour  la  tuer  une  bonne  fois ? 

demanda  un  des  chasseurs,  stupéfait.  Vous  ne  voulez  pas  que 

votre  navire  soit  le  premier  à  rapporter  la  tête  et  la  peau  d’un 

serpent au port ? On nous offrirait à boire pendant des années 

rien que pour entendre notre histoire !   » 

— Je tiens à rester vivant pour rentrer au port, répliqua le 

second d’un ton aigre. Allez, mettez de la voile ! 

— Cap’taine ! » protesta le chasseur. 

Le capitaine Sichel observait la mer, là où on avait aperçu 

le serpent pour la dernière fois. Tout son corps était tendu par la 

haine, et Althéa sentit qu’il n’avait qu’une envie : poursuivre la 
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créature  avec  l’opiniâtreté  aveugle  d’un  molosse  sur  une  piste 

fraîche.  Elle  ne  fit  pas  un  geste,  ne  dit  pas  un  mot,  respira  à 

peine, tout en répétant intérieurement  non, non, non, non, non. 

Puis,  alors  que  les  chasseurs  commençaient  à  discuter 

joyeusement  entre  eux  de  harpons,  de  canots  et  d’équipes,  le 

capitaine s’ébroua comme s’il s’éveillait d’un rêve. « Non, dit-il à 

mi-voix, d’un ton de regret. Non, répéta-t-il plus fermement et 

plus  fort.  Ce  serait  courir  un  risque  stupide.  Nous  avons  de 

pleines  cales  de  cargaison  à  livrer,  il  n’est  pas  question  de  les 

mettre en danger. De plus, il paraît que le simple fait de toucher 

la  peau  d’un  serpent  paralyse  les  muscles  et  entraîne  la  mort. 

Laissons partir cette engeance de l’enfer ; le crochet planté dans 

sa  gorge  et  la  bourre  de  viande  qui  l’accompagne  finiront  bien 

par le tuer. S’il revient à la charge, eh bien, nous le combattrons 

de toutes nos forces. Mais, pour l’instant, allons-nous-en. Qu’il 

entraîne  ces  tonneaux  jusqu’au  fond  si  ça  lui  chante,  moi,  ça 

m’est égal. » 

Althéa  s’attendait  à  ce  que  les  hommes  obéissent 

promptement,  mais  ils  réagirent  à  contrecœur,  en  lançant  de 

fréquents coups d’œil à la tache d’eau noire où le serpent avait 

sondé.  Les  chasseurs,  eux,  ne  cachèrent  pas  leur  colère  ni  leur 

frustration :  certains  jetèrent  bruyamment  leur  arc  sur  le  pont 

tandis  que  d’autres,  une  flèche  ostensiblement  encochée, 

continuaient à scruter la mer, les yeux plissés : si le serpent se 

manifestait à nouveau, ils le décoreraient de leurs empennages. 

Tout en se hissant de nouveau dans le gréement, Althéa forma le 

vœu  que  la  créature  se  tienne  au  large  du  navire.  Au  bord 

lointain  du  monde,  le  soleil  remontait  lentement  des 

profondeurs de l’océan ; elle  apercevait une lueur  grise là où il 

ne tarderait pas à émerger. Aussi illogique que ce fût, elle était 

presque convaincue que, si le soleil se levait avant le retour du 

serpent, ils survivraient tous. Un  instinct profondément enfoui 

en elle appelait la lumière et le jour pour mettre un terme à ce 

long cauchemar. 

A  ce  moment,  sur  le  flanc  du  navire,  le  serpent  apparut 

brusquement, dressé comme un morceau de bois maintenu à la 

verticale  par  la  vitesse  d’un  tourbillon.  La  créature  secoua  la 

tête, les mâchoires grandes ouvertes dans l’espoir de déloger le 
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crochet planté dans sa gorge. Comme elle agitait frénétiquement 

sa  crinière  de  droite  et  de  gauche,  de  petits  bouts  de  mucus 

sanglant volèrent de sa gueule, et des gouttelettes de salive acide 

touchèrent les voiles. L’une d’elles atterrit sur la joue d’Althéa, 

provoquant  une  vive  brûlure ;  la  jeune  fille  poussa  un  cri  et 

s’essuya  le  visage  à  l’aide  de  sa  manche.  Une  effrayante 

insensibilité  se  répandit  à  partir  de  la  lésion.  Les  cris  d’autres 

marins  lui  apprirent  qu’elle  n’était  pas  la  seule  à  avoir  été 

touchée.  Elle  affermit  sa  prise,  ne  bougea  plus  et  tenta  de  se 

calmer. La substance allait-elle la tuer ? 

Sur  le  pont,  en  contrebas,  les  chasseurs  poussèrent  des 

hurlements de victoire et se précipitèrent du côté où le serpent, 

debout  sur  sa  queue,  s’efforçait  de  se  débarrasser  de  l’appât 

barbelé qu’il avait avalé. La  chaîne sonnait  sur ses  dents  et les 

tonneaux flottaient non loin de lui. Des flèches chantèrent et des 

harpons  volèrent.  Certains  tombèrent  avant  de  toucher  leur 

cible ou passèrent à côté d’elle, mais quelques-uns atteignirent 

leur  but.  Avec  un  son  aigu  de  trompe,  le  serpent  hurla  de 

souffrance  et  se  laissa  retomber  dans  l’eau ;  son  cri  avait  été 

strident, plus proche de celui d’une femme que du mugissement 

d’une  bête.  La  créature  plongea  de  nouveau  et  les  tonneaux 

s’enfoncèrent sous l’eau les uns après les autres. 

Au-dessus  d’Althéa,  un  homme  poussa  lui  aussi  un  cri, 

incompréhensible,  inarticulé,  puis  il  tomba  en  heurtant  un 

espar non loin de la jeune fille. Il y resta suspendu un instant, et 

Althéa  le  saisit  par  la  manche  de  sa  chemise.  Mais  l’équilibre 

précaire  de  l’homme  se  rompit  et  le  tissu  se  déchira  dans  la 

main de la jeune fille. Elle entendit le corps heurter le pont, et 

elle  resta  à  regarder  stupidement  le  bout  d’étoffe  décomposée 

qu’elle  tenait  toujours.  La  bave  du  serpent  avait  rongé  l’épais 

coton comme des mites une écharpe de laine. 

Elle se demanda quel effet la salive de la bête avait sur son 

propre  visage,  puis  une  pensée  plus  pressante  lui  vint  et  elle 

s’écria : « La bave du serpent est en train de ronger les voiles ! » 

D’autres cris confirmèrent son observation. Un homme, les 

mains  brûlées  et  paralysées,  soutenu  par  deux  de  ses 

camarades,  regagnait  maladroitement  le  pont.  Sa  tête  roulait 

sur  ses  épaules  et  du  mucus  s’échappait  de  son  nez  et  de  sa 
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bouche.  Il  ne  paraissait  plus  tout  à  fait  conscient.  C’était  un 

spectacle  effrayant  à  voir,  mais  plus  effrayantes  encore  étaient 

les petites déchirures qui apparaissaient dans les voiles. Sous la 

pression  du  vent,  le  tissu  commençait  par  se  percer,  puis 

s’ouvrait  de  haut  en  bas.  Le  capitaine  observait  le  phénomène 

d’un œil inquisiteur, mesurant la vitesse du navire par rapport 

au  temps  qu’il  allait  falloir  pour  fixer  les  voiles  de  rechange  et 

les hisser. Il espérait apparemment s’éloigner le plus possible du 

territoire  des  serpents  avant  de  procéder  à  l’échange  de  toile. 

Althéa partageait son point de vue. 

Un cri venu de l’arrière lui fit tourner la tête. Elle n’y voyait 

pas grand-chose, mais les exclamations qui montaient  du pont 

lui  apprirent  qu’on  avait  de  nouveau  aperçu  le  serpent.  « Ce 

salaud  nous  poursuit ! »  glapit  quelqu’un,  puis  le  capitaine, 

d’une  voix  tonnante,  ordonna  aux  chasseurs  de  se  rendre  à  la 

proue  et  de  se  tenir  prêts  à  repousser  la  bête.  Althéa,  bien 

accrochée, distingua clairement le serpent qui se précipitait vers 

eux,  la  gueule  toujours  grande  ouverte ;  la  chaîne  pendait  au 

coin de sa bouche, mais il avait réussi à trancher l’épais cordage 

de chanvre auquel étaient attachés les tonneaux. Les flèches et 

les harpons saillaient de son cou. Son œil énorme capta la lueur 

de  l’aube  et  la  réfléchit  avec  une  teinte  d’un  rouge  furieux. 

Jamais  Althéa  n’avait  vu  une  expression  aussi  féroce  chez  un 

animal.  Il  se  dressait  hors  de  l’eau,  toujours  plus  haut, 

incroyablement  grand,  beaucoup  trop  long  pour  une  créature 

vivante. 

Il  s’abattit  sur  le  navire  avec  toute  l’énergie  qu’il  put 

rassembler. La tête monstrueuse tomba d’un bloc sur le gaillard 

d’arrière comme le poing d’un géant sur une table. La poupe du 

navire  se  cabra  et  Althéa  faillit  lâcher  prise  et  se  faire  projeter 

dans les airs. Elle s’accrocha de toutes ses forces en exprimant 

sa terreur par un cri auquel firent écho une multitude de gorges. 

Elle  entendit  le  chant  frénétique  des  cordes  d’arc  qui 

propulsaient leurs flèches. Plus tard, on devait lui raconter que 

les chasseurs s’étaient précipités avec intrépidité sur la créature 

pour  lui  enfoncer  et  lui  enfoncer  encore  leurs  harpons  dans  le 

corps.  Mais  leur  témérité  avait  été  sans  objet :  la  bête  était  à 

l’agonie  quand  elle  s’était  jetée  sur  le  bateau.  Elle  gisait  à 
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présent sur le pont, ses yeux immenses grands ouverts, et de sa 

gueule dégouttait un liquide laiteux qui fumait en tombant sur 

le bois. Peu à peu, le poids de son corps gigantesque l’entraîna 

et  elle  retomba  dans  les  eaux  sombres  d’où  elle  avait  émergé, 

emportant  avec  elle  la  moitié  du  bastingage  arrière  et  laissant 

dans  le  pont  une  auge  de  bois  rongé  qui  fumait  encore.  D’une 

voix rauque, le capitaine ordonna qu’on nettoie les ponts à l’eau 

de mer. 

« Ce n’était pas un simple animal », dit une voix qu’Althéa 

reconnut  comme  celle  de  Brashen.  On  y  sentait  à  la  fois  de  la 

peur et du respect. « Il voulait se venger avant de mourir. Et il a 

bien failli réussir. 

— Allons-nous-en d’ici », fit le second. 

Partout sur le navire, les hommes se mirent à la tâche avec 

énergie tandis que le soleil, émergeant à contrecœur de l’océan, 

les illuminait de ses premiers rayons. 



* 



Hiémain se présenta sur le gaillard d’avant en pleine nuit, 

le  quatrième  jour  de  leur  arrivée  à  Jamaillia.  Vivacia  sentit  sa 

présence  comme  elle  la  sentait  partout  à  son  bord.  « Qu’y  a-t-

il ? » chuchota-t-elle. Rien d’autre ne bougeait sur le navire. Le 

seul  marin  en  quart  de  rade  fredonnait  une  vieille  chanson 

d’amour tout en contemplant les lumières éparses de la ville. A 

un  jet  de  pierre  de  là,  un  transport  d’esclaves  se  balançait  au 

bout de son ancre. La sérénité du tableau n’était gâtée que par la 

puanteur du bateau esclavagiste et le bas murmure de détresse 

de sa cargaison enchaînée. 

« Je  m’en  vais,  répondit-il  à  mi-voix.  Je  voulais  te  dire 

adieu. » 

Elle entendit et ressentit à la fois ses paroles, mais elle ne 

leur trouva aucun sens. Il devait y avoir une erreur. Affolée, elle 

tendit son esprit vers le sien pour chercher une signification en 

lui, mais elle découvrit qu’il l’empêchait d’y accéder. Ils étaient 

séparés. 

« Je  t’aime,  tu  le  sais,  dit-il.  Et,  c’est  peut-être  plus 

important,  tu  sais  aussi  que  j’apprécie  ce  que  tu  es.  Nous 
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aurions été amis, je pense, même sans être ce que nous sommes, 

même si tu avais été une vraie personne, ou un matelot... 

— C’est  faux ! »  s’exclama-t-elle  à  voix  basse.  Alors  même 

qu’elle  sentait  l’atmosphère  qui  les  entourait  alourdie  par  sa 

décision  de  l’abandonner,  elle  n’arrivait  pas  à  se  résoudre  à  le 

dénoncer. Ce n’était pas vrai, ça ne pouvait pas être vrai. Inutile 

de  pousser  de  hauts  cris  et  de  mêler  Kyle  à  l’affaire.  Cela  ne 

regardait  que  Hiémain  et  elle,  et  cela  se  passerait  entre  eux 

deux. « Hiémain, oui, sous n’importe quelle forme nous aurions 

été amis, même si tu me touches au vif quand tu dis que je ne 

suis  pas  une  vraie  personne.  Mais  ce  qui  existe  entre  nous, 

d’homme à navire, cela n’aurait pu exister entre nuls autres ! Ne 

te  fais  pas  d’illusions  sur  ce  point ;  n’essaye  pas  d’apaiser  ta 

conscience  en  songeant  que,  si  tu  pars,  je  pourrai  me  tourner 

vers  Clément  pour  bavarder  ou  partager  mes  opinions  avec 

Gantri. Ce sont de braves hommes, mais ils ne sont pas toi. J’ai 

besoin de toi, Hiémain. Hiémain ? Hiémain ? » 

Elle s’était tournée pour le regarder, mais il se tenait trop 

en retrait pour qu’elle le vît. Quand il s’avança vers elle, il était 

en  sous-vêtements ;  il  portait  un  tout  petit  paquet,  un  objet 

réduit  roulé serré dans une toile  huilée. Sans  doute sa robe de 

prêtre, se dit-elle, irritée. 

« Tu  as  raison,  murmura-t-il.  J’emporte  ma  robe  et  rien 

d’autre. C’est le seul bien que j’aie apporté à bord.  Vivacia, je ne 

sais que te dire de plus. Je dois m’en aller, il le faut avant que je 

sois incapable de te quitter, avant que mon père m’ait tellement 

changé que je ne me reconnaisse pas moi-même. » 

Elle s’efforça de se montrer rationnelle, de l’ébranler par la 

logique.  « Mais  où  vas-tu  aller ?  Que  vas-tu  faire ?  Ton 

monastère se trouve loin d’ici. Tu n’as pas d’argent, pas d’amis. 

Hiémain, c’est de la folie. Si tu tiens à partir, ne te lance pas à 

l’aveuglette.  Attends  que  nous  soyons  plus  proches  de  Moëlle, 

joue la comédie pour faire croire que tu as renoncé à t’échapper, 

puis... 

— Si  je  n’agis  pas  tout  de  suite,  je  crois  que  je  ne  le  ferai 

jamais. » On sentait une calme détermination dans sa voix. 

« Je peux t’en empêcher, le prévint-elle dans un murmure 

rauque.  Il  me  suffit  de  donner  l’alarme.  Un  cri  de  ma  part  et 
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tous les hommes du bord se mettront à ta recherche. Ne le sais-

tu pas ? 

— Si, je le sais. » Il ferma les yeux un moment, puis tendit 

la  main.  Il  effleura  une  boucle  de  cheveux  de   Vivacia  du  bout 

des  doigts.  « Mais  je  crois  que  tu  n’en  feras  rien.  Tu  ne  me 

trahirais pas. » 

Il se redressa soudain, attacha son paquet à sa taille à l’aide 

d’une longue ficelle, puis enjamba maladroitement le bastingage 

et se laissa descendre le long de la chaîne d’ancre. 

« Hiémain,  non !  Il  y  a  des  serpents  dans  le  port ;  ils 

risquent... 

— Tu ne m’as jamais menti, fit-il d’un ton de reproche. Ne 

commence pas dans le seul but de me garder près de toi. » 

Saisie,  elle  ouvrit  la  bouche  mais  aucun  son  n’en  sortit. 

Hiémain atteignit le niveau de l’eau glacée, y trempa un pied nu, 

puis la jambe tout entière. « Que Sa me préserve », fit-il avec un 

hoquet avant de se laisser glisser résolument dans l’eau. Il prit 

plusieurs  inspirations  rauques  pour  résister  à  son  étreinte 

froide, puis il lâcha la chaîne et s’éloigna sans grâce. Il nageait 

comme un chien, son paquet à la traîne. 

Hiémain !  hurla-t-elle.  Hiémain,  Hiémain,  Hiémain !  Des 

cris dépourvus de son, des larmes dépourvues d’humidité. Elle 

garda le silence, et pas seulement parce qu’elle redoutait que ses 

appels n’éveillent les serpents : une terrible fidélité envers lui et 

envers  elle-même  l’y  obligeait.  Cela  ne  pouvait  pas  être  la 

volonté de Hiémain, c’était impossible : c’était un Vestrit, et elle 

son  navire  familial !  Il  ne  pouvait  pas  l’abandonner,  pas  pour 

longtemps.  Il  irait  à  terre  et  se  rendrait  dans  la  ville  plongée 

dans  l’obscurité.  Il  y  séjournerait  une  heure,  un  jour,  une 

semaine,  comme  le  faisaient  parfois  les  hommes :  ils 

débarquaient, mais ils revenaient toujours. De son propre gré, il 

reviendrait auprès d’elle, convaincu que tel était son destin. Elle 

entoura  son  torse  de  ses  bras  et  serra  les  dents.  Elle  ne 

pleurerait  pas.  Elle  attendrait  qu’il  comprenne  et  revienne  de 

lui-même. Elle espérait bien connaître le fond de son cœur. 



* 
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« L’aube est presque là. » 

La voix de Kennit était si basse qu’Etta n’était pas sûre de 

l’avoir  entendue.  « Oui »,  répondit-elle  dans  un  murmure 

imperceptible. Il était allongé dos à elle et elle ne le touchait pas 

tout à fait. S’il parlait dans son sommeil, elle ne tenait pas à le 

réveiller. Il était rare qu’il s’endorme tant qu’elle était encore au 

lit, rare qu’elle eût le droit de partager plus d’une heure ou deux 

ses draps, ses oreillers et la chaleur de son corps élancé. 

Il se remit à parler d’une voix à peine audible. « Connais-tu 

ceci ?  « Quand  je  suis  loin  de  toi,  La  lumière  de  l’aube  touche 

mon visage du bout de tes doigts." 

— Je  ne  crois  pas,  fit  Etta  d’un  ton  hésitant.  On  dirait  un 

poème,  peut-être...  Je  n’ai  jamais  eu  guère  de  temps  pour 

apprendre la poésie. 

— Tu  n’as  pas  besoin  d’apprendre  ce  que  tu  es  déjà », 

chuchota-t-il sans essayer de dissimuler son affection. Etta crut 

que son cœur allait s’arrêter de battre et elle n’osa plus respirer. 

« Le poème s’intitule  De la part de Kytris pour sa maîtresse. Il 

est plus ancien que Jamaillia ; il date de l’ancien Empire. » Il y 

eut  un  nouveau  silence.  « Depuis  que  je  te  connais,  tu  me 

rappelles  ce  poème.  Surtout  le  passage  qui  dit :  « Les  mots  ne 

sont pas assez profonds pour contenir mon amour. Je me tais et 

repousse  mon  adoration,  de  peur  que  la  passion  ne 

m’enchaîne. » »  Un  silence.  « Les  mots  d’un  autre,  issus  de  la 

bouche d’un autre. Je regrette qu’ils ne soient pas de moi. » 

Etta se tut pour savourer ces propos en les gravant dans sa 

mémoire.  Maintenant  que  le  murmure  s’était  éteint,  elle 

entendait  la  respiration  profonde de  Kennit, en  harmonie avec 

le  clapotis  des  vagues  contre  l’étrave  du  navire.  C’était  une 

musique qui jouait en elle au rythme de son pouls. Elle prit son 

souffle et rassembla son courage. 

« Tes mots sont doux, mais ils ne sont pas nécessaires. Je 

n’en ai jamais eu besoin. 

— Alors  demeurons  silencieux.  Reste  près  de  moi  sans 

bouger jusqu’à ce que le matin nous chasse. 

— Oui », fit-elle dans un souffle. Légère comme une plume, 

sa main se posa sur la hanche de l’homme. Il se réagit pas, ne se 

tourna  pas  vers  elle.  Peu  importait.  C’était  inutile.  Elle  avait 
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vécu si longtemps en se contentant de si peu que les mots qu’il 

venait  de  lui  adresser  lui  suffiraient  pour  toute  une  existence. 

Quand elle ferma les yeux, une larme solitaire roula de sous ses 

cils. 



Dans la pénombre de la cabine du capitaine, un petit visage 

de bois souriait. 
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