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Rêves d’arbres 

Un  parfum  règne  dans  la  forêt.  Il  ne  provient  pas  d’une 

fleur  ni  d’une  feuille  particulière ;  il  ne  s’agit  pas  de  l’arôme 

riche du terreau noir et friable ni de l’odeur suave du fruit passé 

de  la  simple  maturité  au  moelleux  gorgé  de  sucs.  Celui  que  je 

me rappelais était un mélange de tout cela, avec une touche de 

soleil qui en éveillait les essences et une brise imperceptible qui 

les combinait parfaitement. Elle portait cette odeur sur elle. 

Nous  étions  allongés  dans  un  berceau  de  verdure.  Les 

hautes  frondaisons  se  balançaient  doucement  et  les  rayons  du 

soleil  nous  effleuraient  au  gré  de  leur  danse.  Les  lianes  et  les 

plantes  grimpantes  qui  tombaient  en  festons  des  branches 

tendues  au-dessus  de  nos  têtes  formaient  les  murs  protecteurs 

de notre pavillon forestier. Un épais coussin de mousse épousait 

mon dos, et ma tête reposait sur l’oreiller de son bras moelleux. 

Des sarments volubiles cachaient le nid de nos amours derrière 

leur  feuillage  et  leurs  larges  fleurs  vert  clair ;  les  pétales 

pointaient entre les lèvres charnues des calices, lourds de pollen 

jaune, que butinaient de grands papillons aux ailes d’un orange 

profond  rayé  de  noir.  L’un  d’eux  quitta  une  fleur  penchée,  se 

posa  sur  l’épaule  de  ma  maîtresse  et  se  mit  à  marcher  sur  sa 

douce chair tachetée. Il déroula une langue noire pour goûter la 

transpiration qui pruinait la peau de la femme de la forêt, et je 

l’enviai. 

J’éprouvais un bien-être indescriptible, rassasié par-delà la 

passion. Je levai une main nonchalante pour barrer la route au 

papillon ; intrépide, il monta sur mes doigts et je le portai sur la 

chevelure épaisse et rebelle de ma maîtresse pour l’en décorer. 

A mon contact, elle ouvrit ses yeux noisette où le brun clair se 

mêlait  au  vert  et  elle  sourit.  Accoudé  sur  la  mousse,  je 
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l’embrassai ; ses seins amples se pressèrent contre ma poitrine, 

étonnamment moelleux. 

« Je regrette, dis-je tout bas en me redressant. Si tu savais 

combien je regrette d’avoir dû te tuer ! » 

Je  lus  de  la  tristesse  mais  aussi  de  l’affection  dans  son 

regard.  « Je  sais. »  Il  n’y  avait  nulle  trace  de  rancœur  dans  sa 

voix.  « N’aie  pas  de  remords,  fils  de  soldat.  Tout  s’accomplira 

comme l’a décidé le destin. Tu appartiens désormais à la magie 

et, quoi qu’elle exige de toi, tu dois obéir. 

— Mais je t’ai tuée. Je t’aimais et je t’ai tuée. » 

Elle  eut  un  sourire  empreint  de  douceur.  « Ceux  de  notre 

espèce ne meurent pas comme les autres. 

— Alors,  tu  es  encore  vivante ? »  Je  m’écartai  d’elle  pour 

mieux voir la masse de son ventre, et le spectacle contredit ses 

propos : mon sabre de cavalla y avait ouvert une entaille béante 

d’où ses viscères s’épanchaient sur la mousse, roses et grisâtres, 

amoncelés  comme  d’énormes  vers  gras.  Ils  s’étaient  arrêtés 

contre  mes  jambes  nues,  chauds  et  visqueux,  et  du  sang  avait 

maculé  mes  parties  génitales.  Je  voulus  hurler  mais  ne  le  pus 

point ;  je  m’efforçai  de  la  repousser  mais  nous  étions  fondus 

l’un dans l’autre. 

« Jamère ! » 

Je m’éveillai en sursaut et m’assis dans mon lit, tremblant, 

haletant, la bouche grande ouverte. Un spectre blême se tenait à 

côté  de  moi ;  je  lançai  un  glapissement  de  terreur,  aussitôt 

réprimé,  avant  de  reconnaître  Trist.  « Tu  gémissais  dans  ton 

sommeil »,  me  dit-il.  D’un  geste  compulsif,  je  me  frottai  les 

cuisses  puis  levai  les  mains  devant  mes  yeux.  Dans  la  faible 

clarté de la lune qui tombait de la fenêtre, je n’y vis pas trace de 

sang. 

« Tu as eu un mauvais rêve, ne t’inquiète pas, reprit Trist. 

— Pardon,  marmonnai-je,  honteux ;  excuse-moi  si  j’ai  fait 

du bruit. 

— Tu  n’es  pas  le  seul  à  souffrir  de  cauchemars. »  L’élève 

s’assit au pied de mon lit ; naguère mince et souple comme un 

fouet,  il  était  aujourd’hui  d’une  maigreur  squelettique  et  se 

déplaçait avec la raideur d’un vieillard. Une toux sèche le saisit 

puis  il  retrouva  sa  respiration.  « Tu  sais  de  quoi  je  rêve ? »  Il 
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poursuivit  sans  attendre  ma  réponse :  « Je  rêve  que  la  peste 

ocellionne m’a tué – parce que c’est vrai ; je fais partie de ceux 

qui sont morts et ont ressuscité. Mais, dans mes songes, au lieu 

de  conserver  mon  cadavre  à  l’infirmerie,  le  docteur  Arnicas 

autorise qu’on l’enlève ; on me jette dans la fosse commune puis 

on  me  recouvre  de  chaux  vive,  et  je  me  réveille  là,  écrasé  sous 

tous  ces  corps  qui  puent  l’urine  et  le  vomi,  et  je  sens  la  chaux 

qui  me  ronge.  Je  tente  de  m’extraire,  mais  on  continue  à 

entasser  de  nouveaux  cadavres  sur  moi ;  je  les  écarte,  je  les 

repousse,  je  m’efforce  de  sortir  de  cette  masse  d’os  et  de  chair 

putréfiée,  et  tout  à  coup  je  me  rends  compte  que  j’essaie 

d’escalader le cadavre de Nat. Il est mort, à moitié décomposé, 

mais il ouvre les yeux et il me demande : Pourquoi moi, Trist ? 

Pourquoi moi et pas toi ? » Un frisson d’horreur le parcourut et 

il voûta les épaules. 

« Ce  n’est  qu’un  rêve,  Trist »,  fis-je  à  mi-voix.  Autour  de 

nous, les autres première année qui avaient survécu à l’épidémie 

dormaient.  L’un  d’eux  toussa  dans  son  sommeil ;  un  autre 

marmonna quelques mots inintelligibles, poussa un jappement 

aigu  de  chiot  puis  se  tut.  Trist  avait  raison :  peu  d’entre  nous 

passaient des nuits paisibles. « Rien que des cauchemars. C’est 

fini ; la peste nous a épargnés, nous en avons réchappé. 

— Facile à dire pour toi : tu as guéri, tu as retrouvé toute ta 

vigueur et ta santé. » Il se leva. Sa chemise de nuit pendait sur 

sa  carcasse  décharnée ;  dans  la  pénombre  du  dortoir,  ses  yeux 

semblaient  deux  trous  d’obscurité.  « J’ai  peut-être  survécu, 

mais  la  peste  ne  m’a  pas  épargné ;  j’en  garderai  les  stigmates 

jusqu’à  la  fin  de  mes  jours.  Tu  crois  que  je  pourrai  un  jour 

mener une charge, Jamère ? Je parviens à peine à tenir sur mes 

jambes  pendant  le  rassemblement  du  matin.  Ma  carrière 

militaire  est  finie,  finie  avant  même  d’avoir  commencé.  Je 

n’aurai jamais l’existence que j’imaginais. » 

D’un  pas  traînant,  il  s’éloigna.  Il  respirait  bruyamment 

quand il s’assit sur son lit. 

Je  me  rallongeai  lentement.  J’entendis  Trist  tousser, 

reprendre  son  souffle  avec  un  sifflement  puis  se  recoucher ;  je 

n’éprouvais  nulle  consolation  à  le  savoir  lui  aussi  victime  de 

cauchemars. L’image de la femme-arbre me revint à l’esprit et je 
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frissonnai d’horreur.  Elle est morte, me répétai-je.  Elle ne peut 

 plus  s’introduire  dans  ma  vie.  Je  l’ai  tuée ;  je  l’ai  tuée  et  j’ai 

 récupéré  la  part  de  mon  esprit  qu’elle  m’avait  volée  par 

 séduction. Elle n'a plus d’emprise sur moi ; j’ai seulement rêvé. 

Je  respirai  profondément  pour  me  calmer,  retournai  mon 

oreiller devenu trop chaud et y posai la tête ; n’osant pas fermer 

les  yeux  de  peur  de  retomber  dans  mon  rêve  effrayant,  je 

concentrai mes pensées vers le présent et repoussai ma terreur. 

Autour  de  moi,  dans  l’obscurité,  mes  condisciples 

survivants  dormaient.  Le  dortoir  de  Brigame  était  une  vaste 

salle pourvue d’une fenêtre à chaque extrémité, avec une rangée 

de  lits  le  long  de  chaque  mur.  Quarante  élèves  pouvaient  y 

coucher,  mais  il  n’en  abritait  que  trente  et  un ;  le  colonel 

Rébine, commandant de l’Ecole royale de cavalerie, avait groupé 

les fils de l’ancienne noblesse avec ceux de la nouvelle et rappelé 

les élèves éliminés plus tôt dans l’année, mais il n’avait malgré 

tout pas réussi à regarnir complètement nos rangs. Il avait beau 

nous déclarer égaux, je restais persuadé que seuls le temps et la 

promiscuité  parviendraient  à  combler  le  gouffre  social  qui 

séparait les fils de familles nobles de vieille souche et ceux dont 

le  père  se  prévalait  d’un  titre  parce  que  le  roi  l’avait  anobli  en 

reconnaissance de services rendus en temps de guerre. 

Rébine  nous  avait  mélangés  par  nécessité,  car  la  peste 

ocellionne  qui  s’était  déchaînée  dans  l’Ecole  nous  avait 

emportés  elle  avait  réduit  de  moitié  notre  promotion  de 

première  année,  et  les  deuxième  et  troisième  années  avaient 

subi  des  pertes  quasiment  aussi  lourdes.  La  terrible  attaque 

n’avait  pas  fait  de  distinction  entre  élèves  et  enseignants,  et  le 

colonel  Rébine  se  démenait  pour  réorganiser  l’institution  afin 

qu’elle reprît son cours normal, mais nous léchions encore nos 

blessures.  La  peste  ocellionne  avait  éliminé  une  génération 

entière de futurs officiers, et l’armée gernienne se ressentirait de 

cette perte au cours des prochaines années – ainsi que l’avaient 

prévu les Ocellions en employant leur magie pour nous envoyer 

leur mal. 

L’Ecole entrait dans la nouvelle année d’un pas chancelant, 

le  moral  au  plus  bas,  non  seulement  à  cause  du  nombre  de 

victimes,  bien  que  cela  nous  affectât  durement,  mais  surtout 
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parce  que  le  fléau  s’était  infiltré  parmi  nous  et  nous  avait 

massacrés  à  loisir,  ennemi  impossible  à  défaire  malgré  tout 

notre  entraînement.  Au  lieu  de  se  distinguer  sur  le  champ  de 

bataille  comme  ils  l’espéraient,  des  jeunes  hommes  solides  et 

courageux avaient péri dans leur lit, souillés de vomi et d’urine, 

en  appelant  leur  mère  d’une  voix  faible  et  plaintive.  Il  n’est 

jamais bon de rappeler leur mortalité à des soldats. Nous nous 

voyions  comme  des  héros  en  herbe,  pleins  d’énergie,  de 

bravoure  et  d’amour  de  la  vie ;  l’épidémie  nous  avait  révélés 

mortels, aussi vulnérables que des nourrissons. 

La  première  fois  que  le  colonel  Rébine  nous  avait  réunis 

sur le terrain d’exercice, il nous avait ordonné de nous tenir au 

repos puis demandé de regarder autour de nous combien de nos 

camarades  avaient  disparu.  Ensuite,  il  nous  avait  expliqué  que 

nous avions subi l’épreuve du feu sous la forme de la maladie et 

que, pas plus que le fléau, l’épée ou la balle de fusil ne ferait de 

différence  entre  fils  de  l’ancienne  et  de  la  nouvelle  noblesse. 

Tandis qu’il nous assemblait en compagnies condensées, j’avais 

réfléchi à son discours ; il ne se rendait sans doute pas compte 

que  l’épidémie  ne  devait  rien  au  hasard  mais  qu’il  s’agissait 

d’une  véritable  attaque,  aussi  efficace  qu’une  opération 

militaire. Les Ocellions avaient envoyé quelques-uns d’entre eux 

depuis  la  frontière  extrême-orientale  de  la  Gernie  jusqu’à  la 

capitale, où ils avaient exécuté la « Danse de la Poussière » dans 

l’unique  but  de  répandre  leur  mal  parmi  notre  aristocratie  et 

nos  futurs  chefs  militaires.  Sans  moi,  leur  réussite  eût  été 

complète, et j’en tirais parfois fierté. 

A  d’autres  moments,  je  songeais  que,  sans  moi,  ils 

n’eussent jamais pu nous attaquer ainsi. 

Sans succès, j’avais tenté de me défaire de mon sentiment 

de culpabilité ; j’avais collaboré sans le vouloir et sans le savoir 

avec  les  Ocellions  et  la  femme-arbre ;  je  me  répétais  que,  si 

j’étais  tombé  en  son  pouvoir,  je  n’y  pouvais  rien.  Des  années 

plus  tôt,  mon  père  m’avait  confié  à  un  guerrier  nomade  pour 

qu’il  m’enseigne  ses  techniques ;  la  « formation »  de  Dewara 

avait bien failli me coûter la vie et, vers la fin de mon stage à ses 

côtés, il avait décidé de faire de moi un Kidona en m’initiant à la 

magie de son peuple. 
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Stupidement, je l’avais laissé me droguer puis me conduire 

dans  le  monde  surnaturel  des  siens ;  là,  il  m’avait  dit  que  je 

pouvais  gagner  honneur  et  gloire  en  combattant  l’ennemi  de 

toujours  de  ses  frères.  Mais,  au  bout  d’une  série  d’épreuves,  je 

n’avais  trouvé  qu’une  grand-mère  obèse,  assise  à  l’ombre  d’un 

arbre  immense ;  fils  militaire  de  mon  père,  pétri  de  l’esprit 

chevaleresque de la cavalla, je ne pouvais tirer l’épée contre une 

vieille  femme,  et,  à  cause  de  cette  galanterie  mal  placée,  elle 

m’avait  pris  dans  ses  rets ;  elle  m’avait  « volé »  à  Dewara, 

transformé  en  son  pion,  et  une  part  de  moi-même  était  restée 

auprès d’elle dans ce monde spirituel. Tandis que je grandissais, 

partais  pour  l’Ecole  et  entamais  ma  formation  d’officier  de  la 

cavalla  royale,  mon  double  devenait  son  disciple.  La  femme-

arbre  en  avait  fait  un  véritable  Ocellion,  hormis  la  peau 

tachetée ;  par  son  biais,  elle  espionnait  mon  peuple  tout  en 

ourdissant  son  terrible  plan  destiné  à  nous  anéantir  grâce  à  la 

peste ocellionne. Prisonniers volontaires, ses émissaires avaient 

atteint Tharès-la-Vieille à l’époque du carnaval de la Nuit noire 

et, lors de leur spectacle de danse, ils avaient lâché leur fléau sur 

nous. 

Mon moi ocellion avait pris le dessus et j’avais indiqué aux 

danseurs  qu’ils  étaient  à  destination.  Les  badauds  qui 

m’entouraient croyaient assister à une représentation de danse 

primitive, dite « de la poussière », mais ils avaient inhalé le mal 

contenu  dans  la  poudre  que  les  ocellions  avaient  jetée  sur  le 

public, et, quand les autres élèves et moi-même avions quitté la 

fête, nous portions l’infection. Elle avait rapidement gagné toute 

la ville. 

Dans  le  dortoir  obscur,  je  m’agitai  sur  mon  lit  et  creusai 

mon  oreiller  de  la  tête.  Cesse  de  te  répéter  que  tu  as  trahi  les 

 tiens, me dis-je, comme une manière de supplique.  Songe plutôt 

 que tu les as sauvés. 

En effet, durant un affrontement terrible né de ma fièvre, 

j’avais réussi à retourner dans le monde de la femme-arbre et à 

la défier. Non seulement j’avais récupéré la partie de mon âme 

dont  elle  m’avait  dépouillé  mais  j’avais  tué  la  sorcière  en 

l’éventrant  d’un  coup  de  mon  sabre  de  cavalla ;  j’avais  ainsi 

tranché le lien qu’elle avait établi avec notre univers et mis un 
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terme à son emprise sur moi. J’attribuais ma complète guérison 

de  la  peste  ocellionne  à  cette  réappropriation  de  mon  esprit ; 

j’avais  recouvré  santé  et  vitalité,  et  j’avais  même  gagné  du 

poids ; bref, je me retrouvais bien portant et complet à nouveau. 

Au cours des jours et des nuits qui avaient suivi mon retour 

à  l’Ecole  et  la  reprise  de  sa  routine  militaire,  j’avais  pris 

conscience  qu’en  réintégrant  cet  autre  moi-même  j’avais  aussi 

absorbé ses souvenirs ; ceux de la femme-arbre et de son monde 

donnaient  naissance  à  des  rêves  merveilleux  où  je  marchais 

dans  une  forêt  vierge  en  compagnie  d’une  femme  stupéfiante. 

J’avais  l’impression  que  les  deux  moitiés  de  mon  être  s’étaient 

séparées,  engagées  sur  des  routes  différentes  puis  réunies  à 

nouveau.  Mon  acceptation  de  cet  état  de  faits  et  mes  efforts 

pour  assimiler  ces  émotions,  ces  opinions  étrangères, 

indiquaient  clairement  l’impact  de  cet  autre  moi-même  sur 

l’homme  que  je  devenais.  L’ancien  Jamère,  celui  que  je 

connaissais  si  bien,  aurait  rejeté  ce  métissage  sacrilège  et 

impossible. 

J’avais tué la femme-arbre et je n’en éprouvais nul regret. 

Elle avait soufflé d’innombrables vies pour la « magie » qu’elle 

pouvait  aspirer  de  leurs  âmes  effondrées.  Mon  meilleur  ami, 

Spic,  et  ma  cousine  Epinie  faisaient  partie  de  ses  victimes 

désignées ;  j’avais  tué  la  femme-arbre  pour  les  sauver.  Ce 

faisant,  je  m’étais  sauvé  aussi  et  j’avais  rendu  à  l’existence  des 

dizaines d’autres personnes. Durant le jour, je ne songeais pas à 

mon  exploit,  ou,  quand  j’y  pensais,  je  me  réjouissais  d’avoir 

remporté  la  victoire  et  aidé  mes  amis ;  mais  la  nuit  mes 

cogitations  prenaient  une  tout  autre  tournure.  A  la  frontière 

entre  veille  et  sommeil,  une  peine  et  des  remords  intenses 

s’emparaient  de  moi ;  je  pleurais  la  créature  que  j’avais 

assassinée,  et  la  douleur  de  sa  disparition  m’emplissait  d’un 

vide  terrible.  Mon  moi  ocellion  l’avait  aimée  et  regrettait  sa 

mort.  Toutefois,  cela  le  regardait,  lui,  et  non  moi.  Dans  mes 

rêves, il lui arrivait parfois de dominer brièvement mon esprit, 

mais,  le  jour,  je  restais  Jamère  Burvelle,  fils  de  mon  père  et 

futur officier de  la cavalla. J’avais  eu  le dessus, je continuerais 

de  l’avoir,  et  je  m’efforcerais  pendant  le  restant  de  mon 

existence de réparer les crimes de mon autre moi. 
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Je  soupirai :  je  ne  dormirais  pas  davantage  cette  nuit.  Je 

tâchai  d’apaiser  ma  conscience ;  le  fléau  que  nous  avions 

supporté  ensemble  nous  avait  endurcis  par  certains  aspects.  Il 

avait unifié les élèves, et la volonté du colonel Rébine de mettre 

fin  à  la  ségrégation  entre  fils  d’anciens  et  de  nouveaux  nobles 

n’avait  guère  rencontré  d’opposition.  Au  cours  des  dernières 

semaines,  j’avais  appris  à  mieux  connaître  les  première  année 

de l’aristocratie de souche et découvert que, dans l’ensemble, ils 

ne différaient guère des membres de mon ancienne patrouille ; 

la  rivalité  féroce  qui  nous  dressait  les  uns  contre  les  autres  au 

début  de  l’année  avait  vécu.  A  présent  que  nous  ne  formions 

plus  qu’un  seul  corps  et  pouvions  nous  fréquenter  sans 

contrainte, je me demandais ce qui me poussait naguère à tant 

les  mépriser.  Peut-être  plus  raffinés,  plus  policés  que  leurs 

frères de la frontière, ils n’en restaient pas moins des première 

année  comme  nous  qui  courbaient  l’échine  sous  les  mêmes 

punitions et les mêmes devoirs. Le colonel avait pris grand soin 

de  bien  nous  mélanger  dans  nos  nouvelles  patrouilles ; 

toutefois,  mes  amis  les  plus  proches  demeuraient  les  quatre 

survivants de mon groupe d’origine. 

Rory  avait  acquis  le  statut  de  meilleur  ami  en 

remplacement de Spic, que sa santé défaillante avait forcé à se 

retirer  de  l’Ecole ;  son  insouciance  et  ses  manières  un  peu 

brutes,  acquises  sur  la  frontière,  me  paraissaient  un  bon 

contrepoint aux règles strictes et à la raideur de l’Ecole. Quand 

je  me  laissais  aller  à  broyer  du  noir  ou  que  je  me  montrais 

seulement trop pensif, Rory me tirait sans ménagement de mon 

humeur. De tous mes anciens camarades, c’était lui qui avait le 

moins changé. Trist, lui, n’avait plus rien du bel élève élancé de 

naguère ;  effleuré  par  la  mort,  il  n’avait  plus  aucune  confiance 

dans  ses  capacités  physiques,  et  il  perçait  toujours  une  note 

amère dans son rire. Kort ne se remettait pas de la mort de Nat ; 

il ployait sous le poids du chagrin et, bien que guéri, il restait si 

sombre, si éteint sans son ami qu’il donnait l’impression de ne 

vivre qu’à moitié. Gord n’avait rien perdu de sa corpulence mais 

il paraissait plus satisfait de son  sort et il arborait aussi un  air 

plus  digne ;  au  moment  où  l’on  croyait  que  le  fléau 

n’épargnerait personne, ses parents et ceux de sa fiancée avaient 
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autorisé  leurs  enfants  à  se  marier  afin  qu’ils  goûtent  le  peu  de 

vie  commune  que  le  destin  voudrait  bien  leur  accorder ;  or  la 

chance  leur  avait  souri  et  ils  étaient  sortis  indemnes  de 

l’épidémie. Bien que Gord subît encore les moqueries de tous et 

le  mépris  de  certains  à  cause  de  son  embonpoint,  son  nouvel 

état  d’homme  marié  lui  réussissait.  Il  irradiait  de  lui  un 

contentement  et  une  certitude  de  sa  propre  valeur  que  ces 

railleries  infantiles  ne  pouvaient  entamer.  Il  passait  toutes  ses 

journées  de  liberté  avec  son  épouse,  et  elle  venait  parfois  lui 

rendre  visite  pendant  la  semaine.  Petite  jeune  femme  réservée 

aux grands yeux sombres et aux épaisses boucles noires, Cilima 

se  montrait  éperdument  amoureuse  de  son  « cher  Gordillou », 

comme  elle  l’appelait  toujours,  et  il  se  pliait  à  toutes  ses 

volontés.  Son  mariage  l’avait  séparé  de  nous ;  on  l’eût  dit 

beaucoup  plus  âgé  que  ses  condisciples  de  première  année.  Il 

avait  repris  ses  études  avec  une  détermination  farouche.  Je 

l’avais  toujours  su  doué  en  mathématiques  et  en  sciences  de 

l’ingénierie, je le découvrais à présent brillant et je comprenais 

qu’il avait seulement marqué le pas jusque-là ; aujourd’hui, il ne 

dissimulait plus son esprit pénétrant, et je savais que le colonel 

Rébine  l’avait  convoqué  un  jour  pour  parler  de  son  avenir.  Il 

l’avait dispensé des cours de mathématiques de première année 

pour lui donner à la place des textes à étudier seul. Nous étions 

toujours amis mais, sans Spic et son besoin de soutien scolaire 

pour  nous  rapprocher,  nous  ne  passions  guère  de  temps 

ensemble ;  nous  n’avions  de  longues  conversations  qu’à 

l’occasion des lettres que Spic nous envoyait à l’un ou à l’autre. 

Notre  camarade  nous  écrivait  de  façon  plus  ou  moins 

régulière.  Lui-même  avait  survécu  à  l’épidémie,  mais  non  sa 

carrière militaire ; il avait une écriture plus tremblée qu’avant la 

maladie et ses missives restaient brèves. Il ne se plaignait pas de 

son sort, il n’avait pas un mot de rancœur, mais son laconisme 

même  exprimait  ses  espoirs  déçus.  Il  souffrait  de  douleurs 

chroniques  dans  les  articulations,  et  de  migraines  s’il  lisait  ou 

écrivait  trop  longtemps.  Le  docteur  Arnicas  lui  avait  fourni  un 

certificat  spécial  de  démobilisation  de  l’Ecole,  et  Spic  avait 

épousé  ma  cousine  Epinie,  qui  l’avait  soigné  pendant  sa 

maladie ;  ensemble,  ils  avaient  pris  la  route  de  la  lointaine 
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propriété  du  frère  de  Spic  à  Font-Amère.  L’existence  rangée 

d’un puîné déférent n’avait pas grand-chose à voir avec les rêves 

de  gloire  militaire  et  de  promotion  rapide  qu’il  entretenait 

jusque-là. 

Les  lettres  que  m’envoyait  Epinie  étaient  d’une  candeur 

révélatrice.  Presque  aussi  bavarde  par  écrit  qu’oralement,  elle 

ne  me  laissait  rien  ignorer  des  noms  des  fleurs,  des  arbres  et 

autres  végétaux  qu’elle  avait  croisés  sur  le  chemin  de  Font-

Amère,  du  temps  qu’il  avait  fait  chaque  jour,  ni  du  plus  petit 

incident qui avait émaillé leur fastidieux trajet. Elle avait troqué 

la fortune et la demeure raffinée de son oncle à Tharès-la-Vieille 

contre la vie d’une femme de la frontière. Un jour, elle m’avait 

confié  qu’elle  pensait  faire  une  bonne  épouse  d’officier,  mais 

apparemment  elle  s’orientait  vers  le  rôle  de  garde-malade 

auprès  d’un  mari  invalide.  Spic  n’aurait  aucune  carrière 

d’aucune  sorte.  Ils  vivraient  dans  la  propriété  de  son  frère, 

uniquement  par  sa  permission.  L’aîné  avait  beau  porter  une 

grande affection à son cadet, il aurait du mal, avec ses maigres 

ressources,  à  subvenir  aux  besoins  de  son  frère  militaire  et  de 

son épouse. 

Je  me  retournai  dans  mon  lit.  Trist  avait  raison :  aucun 

d’entre  nous  ne  connaîtrait  l’existence  qu’il  imaginait.  Je 

marmonnai une prière au dieu de bonté puis fermai les yeux et 

tâchai de me rendormir pour le peu de temps qui restait avant 

l’aube. 

Au  matin,  je  me  levai  fatigué.  Rory,  avec  son  enjouement 

habituel,  tenta  de  m’engager  dans  une  conversation  au  petit 

déjeuner,  mais je demeurai laconique  et nul autour de la table 

ne répondit à ses plaisanteries. Notre journée commença par un 

cours  de  génie  et  de  dessin  technologique,  matière  que 

j’appréciais à l’époque où le capitaine Hure l’enseignait, malgré 

ses  préjugés  contre  les  fils  de  nouveaux  nobles  comme  moi. 

Mais l’épidémie avait emporté Hure, et on avait provisoirement 

bombardé  un  élève  de  troisième  année  à  sa  place.  L’élève-

sergent  Vrédo  paraissait  considérer  la  discipline  comme  plus 

importante que la connaissance et infligeait souvent des blâmes 

à  ceux  qui  avaient  le  front  de  poser  des  questions.  La  salle 

désordonnée  du  capitaine  Hure,  pleine  de  cartes  et  de 

16 





maquettes,  avait  perdu  toute  âme ;  d’interminables  cours 

magistraux que nous passions derrière des bureaux bien alignés 

remplaçaient les heures d’expérience. Je courbais le cou, faisais 

mon travail et n’apprenais pas grand-chose de nouveau. 

Par contraste, l’élève-lieutenant Lices se débrouillait plutôt 

bien  dans  l’enseignement  de  l’histoire  militaire,  car  il  adorait 

manifestement  son  sujet,  sur  lequel  il  avait  lu  beaucoup.  Ce 

jour-là,  son  cours  m’intéressa  particulièrement :  il  traitait  de 

l’impact de la civilisation gernienne sur les Nomades. Du temps 

de  mon  père,  Canteterre,  notre  ennemi  traditionnel,  avait  fini 

par  nous  infliger  une  rude  défaite,  et  la  Gernie  s’était  vue 

contrainte  de  lui  céder  ses  territoires  le  long  de  la  côte 

occidentale. Le roi Troven avait alors dû se tourner vers l’est et 

les  régions  qui  s’y  étendaient,  que  nul  n’avait  encore 

revendiquées.  Des  populations  nomades  sillonnaient  depuis 

longtemps  les  vastes  prairies  et  les  hauts  plateaux  du  Centre, 

mais  il  s’agissait  de  primitifs  sans  gouvernement  central,  sans 

souverain  et  sans  villes  à  proprement  parler.  Quand  la  Gernie 

avait entamé son expansion vers l’est, ils avaient tenté de nous 

repousser,  mais  leurs  flèches  et  leurs  lances  ne  pouvaient  se 

mesurer à notre armement moderne, et nous les avions vaincus. 

Nul  ne  mettait  en  doute  l’idée  qu’ils  en  tiraient  le  plus  grand 

profit. 

« Depuis  que  la  Gernie  a  pris  en  charge  les  Nomades,  ils 

ont commencé à se fixer, à bâtir de véritables villages au lieu de 

leurs  campements  saisonniers,  à  enfermer  leur  bétail  dans  des 

enclos  et  à  cultiver  la  terre  au  lieu  de  s’en  remettre  à  la 

cueillette.  Les  chevaux  rapides,  extrêmement  résistants, 

nécessaires  à  leurs  déplacements  constants,  ont  été  remplacés 

par  des  bœufs  robustes  et  des  attelages  de  labour.  Enfin,  leurs 

enfants  connaissent  les  bénéfices  de  l’instruction  et  de 

l’écriture ; on leur apprend les enseignements du dieu de bonté 

qui  se  substituent  à  la  magie  inconsistante  sur  laquelle  ils  se 

reposaient naguère. » 

Lofert  leva  la  main  et  demanda,  sans  laisser  le  temps  au 

professeur  de  lui  donner  la  parole :  « Et  les…  euh, 

préservationnistes, mon lieutenant ? J’ai entendu mon père dire 
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à un de ses amis qu’ils voudraient rendre toutes nos terres aux 

Nomades et les laisser retourner vivre à l’état sauvage. 

— Attendez qu’on vous autorise à parler avant de poser une 

question,  monsieur ;  en  outre,  vous  n’avez  pas  formulé  votre 

remarque  sous  une  forme  interrogative.  Toutefois,  je  vais  y 

répondre.  Certains  considèrent  que  nous  imposons  aux 

Nomades et à leur mode de vie des changements trop radicaux 

et  trop  rapides  pour  qu’ils  s’y  adaptent.  Dans  certains  cas,  ils 

ont  sans  doute  raison ;  dans  de  nombreux  autres,  leurs 

suggestions  démontrent,  à  mon  avis,  leur  ignorance  de  la 

réalité. Voici ce qu’il faut nous demander, en vérité : vaudrait-il 

mieux  pour  ces  peuples  que  nous  nous  retenions  de  leur  offrir 

les bénéfices de la civilisation, ou bien, ce faisant, négligerions-

nous notre devoir envers eux ? 

« Songeons qu’ils comptaient sur leurs sortilèges primitifs 

pour  survivre,  mais  qu’ils  ne  le  peuvent  plus.  Les  ayant 

dépouillés  de  leur  magie,  n’avons-nous  pas  l’obligation  d’y 

substituer  des  outils  modernes  pour  assurer  leur  subsistance ? 

Le fer, colonne vertébrale de notre monde en plein progrès, est 

une  malédiction  pour  leurs  enchantements ;  les  socs  de  métal 

que  nous  leur  avons  donnés  pour  labourer  s’opposent 

directement  aux  sorts  de  « recherche »  de  leurs  cueilleurs ;  le 

silex  et  l’acier  leur  sont  devenus  indispensables  car  leurs 

magiciens  ne  peuvent  plus  enflammer  directement  le  bois. 

Désormais  sédentarisés,  les  Nomades  disposent  de  puits ;  ils 

n’ont plus besoin des magiciens qui menaient les tribus de point 

d’eau en point d’eau le long de leurs interminables migrations ; 

les  quelques  magiciens  du  vent  qui  existent  encore  sont  des 

créatures solitaires qu’on n’entrevoit plus que rarement, et l’on 

rit déjà des rapports les signalant sur leurs tapis volants et dans 

leurs  petites  embarcations  qui  se  déplacent  d’elles-mêmes  par 

temps  calme,  comme  s’il  s’agissait  de  contes  de  bonnes 

femmes ; d’ici une génération, ils relèveront certainement de la 

légende. » 

Les  propos  de  l’élève-lieutenant  Lices  m’attristèrent,  et  je 

me  laissai  aller  un  instant  à  mes  souvenirs.  J’avais  moi-même 

aperçu  un  de  ces  magiciens  du  vent  sur  le  fleuve  durant  mon 

voyage  jusqu’à  Tharès-la-Vieille.  Il  avait  déplié  sa  voile  pour 
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prendre  la  brise  qu’il  invoquait,  et  son  frêle  esquif  remontait 

rapidement le courant ; ce spectacle avait suscité chez moi une 

émotion  quasi  mystique.  Mais  je  me  rappelais  aussi  avec  un 

terrible regret comment il avait pris fin : un sot aviné, à bord de 

notre navire, avait criblé de trous sa voile d’un coup de fusil, et 

la  grenaille  de  fer  avait  brisé  le  sort  du  magicien  qui  avait 

disparu  dans  le  fleuve.  J’étais  convaincu  qu’il  avait  péri  noyé, 

victime de la plaisanterie du jeune gentilhomme. 

« On peut tuer un homme avec du plomb, mais seul le fer 

vainc  la  magie. »  Ces  mots  de  notre  professeur  me  tirèrent 

brusquement de ma rêverie. 

« Le  remplacement  de  la  société  primitive  des  Nomades 

par  notre  civilisation  supérieure  fait  partie  de  l’ordre  naturel, 

poursuivit-il d’un ton solennel. Mais, afin que cette supériorité 

ne vous monte pas trop à la tête, songez que nous, les Gerniens, 

nous  avons  nous-mêmes  succombé  à  une  technologie  plus 

avancée : lorsque Canteterre a découvert le moyen d’allonger le 

tir de ses canons et de ses fusils et de le rendre plus précis, elle a 

pu nous écraser puis nous arracher nos provinces côtières. Cela 

peut  nous  fâcher,  mais  il  n’en  reste  pas  moins  normal  qu’une 

fois en possession d’un armement plus efficace elle ait fait main 

basse sur ce qu’elle souhaitait. N’oubliez jamais cela, messieurs : 

nous entrons dans l’ère de la technologie. 

« Le  même  principe  s’applique  à  notre  conquête  des 

Plaines.  Nos  balles  de  plomb  nous  permettaient  de  maintenir 

nos frontières par la force des armes, mais non de les élargir. Il 

a  fallu  attendre  un  esprit  audacieux  qui  a  compris  que  le  fer 

détruisait  la  magie  des  Nomades  autant  qu’il  les  blessait 

physiquement  pour  que  nous  soyons  enfin  en  mesure  de  les 

repousser  et  de  leur  imposer  notre  volonté.  Le  fer  présentait 

l’inconvénient qu’on ne pouvait pas le récupérer puis le refondre 

sur place comme le plomb, mais il le compensait par l’avantage 

militaire qu’il nous donnait sur l’ennemi, qui s’en remettait à sa 

magie pour dévier nos tirs, effrayer nos chevaux, bref, semer le 

désordre  parmi  nos  troupes.  Notre  annexion  de  son  territoire, 

messieurs,  au  même  titre  que  la  victoire  sur  nous  des 

Canteterriens,  est  aussi  inévitable  que  le  flux  de  la  marée ; 
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comme  nous,  les  Nomades  devront  disparaître  du  fait  d’une 

nouvelle technologie ou s’y adapter. 

— Vous  estimez  donc  de  notre  droit  de  les  écraser,  mon 

lieutenant ? demanda Lofert, tout à son sujet. 

— Levez  la  main  et  attendez  qu’on  vous  autorise  à  parler, 

monsieur ; je vous avais averti. Trois blâmes. Oui, je pense que 

c’est notre droit. Le dieu de bonté nous a donné les moyens de 

vaincre les Nomades, de nous installer et de prospérer là où ne 

vivaient  que  des  troupeaux  de  chèvres  ou  des  bêtes  sauvages. 

Nous civiliserons les terres du Milieu pour le plus grand profit 

de tous. » 

Involontairement, je me demandai quel profit en tireraient 

les morts des deux camps, puis je secouai la tête avec agacement 

et  repoussai  résolument  ces  réflexions  cyniques.  J’étudiais  à 

l’Ecole  royale  de  cavalerie ;  comme  tout  puîné  de  la  noblesse, 

j’étais  le  fils  militaire  de  mon  père  et  je  suivrais  ses  traces.  Je 

n’avais pas à mettre en cause l’harmonie du monde ;  si le dieu 

de  bonté  avait  voulu  que  je  m’interroge  sur  le  destin  ou  la 

moralité  de  notre  expansion  vers  l’est,  il  m’aurait  fait  naître 

troisième de ma fratrie afin que je devienne prêtre. 

A la fin du cours, je soufflai sur mes notes pour en sécher 

l’encre,  refermai  mes  livres  et,  avec  le  reste  de  ma  patrouille, 

regagnai notre dortoir au pas cadencé. Le printemps s’efforçait 

de  s’emparer  des  terrains  de  l’Ecole  sans  y  parvenir 

complètement,  et  le  vent  demeurait  légèrement  mordant ; 

pourtant  j’éprouvais  du  plaisir  à  retrouver  l’air  du  dehors.  Je 

tâchai  d’écarter  de  mon esprit  mes  interrogations lugubres  sur 

le sort des Nomades : notre enseignant l’avait dit, c’était l’ordre 

naturel. De quel droit le remettais-je en question ? A la suite de 

mes camarades, je gravis l’escalier jusqu’au dortoir puis rangeai 

mes  manuels  des  cours  du  matin.  Le  courrier  du  jour,  une 

épaisse enveloppe d’Epinie, m’attendait sur mon lit. Je m’assis 

et, pendant que les autres élèves se dépêchaient de se rendre au 

réfectoire pour le déjeuner, je l’ouvris. 

Comme d’habitude, ma cousine commençait par s’enquérir 

de ma santé ainsi que de mes études, et je parcourus cette partie 

en diagonale. Elle était arrivée sans encombre à Font-Amère. Sa 

première  lettre  sur son nouveau  foyer avait un  ton  résolument 
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optimiste, mais je perçus le fossé qui existait entre ses espoirs et 

la réalité qu’elle affrontait désormais. Je la lus avec un mélange 

de compassion et de stupeur. 

 Les  femmes  de  la  maison  travaillent  aussi  dur  que  les 

 hommes  aux  côtés  des  domestiques.  En  vérité,  le  dicton  « les 

 hommes  travaillent  du  lit  au  lit,  les  femmes  n'en  ont  jamais 

 fini »  convient  parfaitement  à  la  propriété  de  dame  Kester ! 

 Après le dîner, lorsque la lumière baisse, on pourrait croire que 

 nous pourrions prendre un repos bien mérité, mais non : l’une 

 d’entre  nous  fait  la  lecture  ou  joue  de  la  musique  pour  les 

 autres, ce qui permet à nos pensées de s’échapper un peu, mais 

 nos mains industrieuses continuent à s’occuper de tâches terre 

 à terre comme écosser les petits pois, filer la laine à l’aide d’un 

 fuseau  à  main  (à  ma  grande  fierté,  j’ai  acquis  une  grande 

 dextérité  à  cette  tâche !)  ou  défaire  de  vieux  chandails  ou  de 

 vieilles  couvertures  afin  d’en  réutiliser  le  fil.  Dame  Kester  ne 

 gaspille rien, ni un bout de tissu ni une minute de temps. 

 Spic  et  moi  habitons  une  petite  chaumine  bien  à  nous, 

 toute en pierre car ce matériau ne manque pas ici. Elle servait 

 autrefois  de  laiterie  et  on  l’avait  laissée  à  l’abandon  après  la 

 mort des deux dernières vaches laitières ; en apprenant notre 

 venue,  dame  Kester  a  jugé  que  nous  apprécierions  un  peu 

 d’intimité  et  demandé  à  ses  filles  de  la  nettoyer  et  de  la 

 remettre en état au mieux. On en a chaulé les murs intérieurs, 

 et  Géra,  une  des  sœurs  de  Spic,  nous  a  offert  la  courtepointe 

 qu’elle avait cousue pour son propre trousseau. Il n’y a qu'une 

 seule  pièce,  naturellement,  mais  elle  suffit  amplement  à  loger 

 notre mobilier réduit ; le lit prend un des angles, et nous avons 

 placé  notre  table  accompagnée  de  ses  deux  chaises  près  de  la 

 fenêtre  qui  donne  sur  le  versant.  D’après  Spic,  une  fois  les 

 gelées  tardives  passées,  nous  y  verrons  un  grand  tapis  de 

 fleurs  sauvages.  Néanmoins,  le  charme  de  notre  demeure 

 n'efface pas sa rusticité ; dès que sa santé le lui permettra, Spic 

 a  l’intention  de  poser  un  plancher,  d’améliorer  le  tirage  de  la 

 cheminée et de redresser l’encadrement avec des coins de bois 

 pour que la porte laisse moins passer les courants d’air. L’été 

 approche, et, avec lui, un temps plus doux dont je me réjouis à 

 l’avance ;  j’espère  qu'au  retour  des  pluies  et  des  frimas  nous 
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 aurons une maison aussi douillette qu’un nid d’oiseau dans un 

 arbre  creux.  Pour  le  moment,  quand  je  sens  le  vent  s’insinuer 

 sous la porte ou que j’entends les moustiques me zonzonner aux 

 oreilles la nuit, je me dis. « N’ai-je donc pas autant de courage 

 que les petits écureuils qui courent toute la journée sans avoir 

 mieux qu'un trou pour s’abriter la nuit ? Je puis certainement 

 tirer  une  leçon  de  leur  exemple  et  trouver  autant  de 

 satisfaction qu'eux dans la simplicité de mon existence. » Et ma 

 vie me paraît ainsi plus facile. 

« Ta cousine a envie de se transformer en écureuil ? » me 

demanda  Rory.  Je  me  retournai :  il  lisait  par-dessus  mon 

épaule. Devant mon regard noir, il sourit sans vergogne. 

« C’est mal élevé, Rory, tu le sais très bien ! 

— Excuse ! »  Son  sourire  se  fit  carnassier.  « Je  ne  voulais 

pas m’immiscer, mais j’ai cru à une lettre de ta fiancée et je me 

suis dit qu’il y aurait peut-être des passages intéressants. » 

Il  évita  le  coup  que  je  fis  semblant  de  lui  porter  puis 

déclara  d’un  ton  faussement  pompeux :  « Ne  me  touchez  pas, 

monsieur !  N’oubliez  pas  que  vous  avez  affaire  à  un  supérieur 

hiérarchique. » Il poursuivit d’une voix normale : « D’ailleurs, je 

venais  en  tant  que  messager :  le  docteur  veut  que  tu  ailles  le 

voir ;  il  ajoute  qu’il  t’a  demandé  de  passer  chez  lui  chaque 

semaine et que, si ça ne suffit pas, il peut t’en donner l’ordre. 

— Ah ! » fis-je avec accablement.  Je n’avais nulle envie de 

me rendre chez le médecin de l’Ecole, mais je ne tenais pas non 

plus à provoquer l’agacement de l’irascible vieillard ; en outre, je 

n’ignorais  pas  que  je  restais  son  obligé.  Je  repliai  la  lettre 

d’Epinie et me levai avec un soupir. Le docteur Arnicas, avec sa 

brusquerie  habituelle,  avait  fait  preuve  de  bienveillance  à  mon 

égard, et il s’était comporté avec un héroïsme indéniable quand 

le  fléau  avait  éclaté,  en  soignant  sans  prendre  de  repos  les 

dizaines  d’élèves  victimes  du  mal ;  sans  lui,  je  n’aurais  pas 

survécu.  Je  savais  que  la  peste  ocellionne  l’intéressait  au  plus 

haut  point,  qu’il  nourrissait  l’ambition  d’en  découvrir  le  mode 

de  transmission  ainsi  que  de  déterminer  quelles  techniques 

sauvaient les patients et lesquelles n’avaient aucun effet, et qu’il 

rédigeait un article savant où il résumait toutes ses observations 

sur  la  récente  épidémie.  Il  m’avait  expliqué  qu’étudier  mon 
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étonnante guérison à la suite d’une affection aussi grave faisait 

partie  de  ses  recherches,  mais  j’en  avais  plus  qu’assez  de  ses 

examens,  palpations  et  mesures  hebdomadaires.  A  l’écouter, 

j’avais  l’impression  de  n’avoir  nullement  achevé  ma  guérison 

mais  de  me  trouver  seulement  dans  une  longue  phase  de 

rétablissement.  Je  n’avais  qu’un  souhait :  qu’il  cesse  de  me 

rappeler  ce  que  j’avais  vécu ;  je  voulais  oublier  la  peste  et  ne 

plus me regarder comme un invalide. 

« Tout de suite ? demandai-je à Rory. 

— Tout de suite, monsieur. » Il s’exprimait d’un ton amical 

mais le nouveau galon à sa manche m’obligeait à obéir. 

« Je vais manquer le déjeuner, objectai-je. 

— Ça ne te ferait pas de mal de sauter un repas ou deux ». 

Répliqua-t-il d’un air entendu. 

Je  me  renfrognai,  mais  il  se  contenta  de  sourire 

malicieusement ;  je  hochai  la  tête  et  me  mis  en  route  pour 

l’infirmerie. 

Trompés  par  la  douceur  des  derniers  jours,  quelques 

arbres  avaient  fleuri  et  ils  arboraient  bravement  leurs  pétales 

blancs  et  roses  malgré  l’air  glacé.  Les  jardiniers  n’avaient  pas 

chômé : ils avaient ramassé toutes les branches cassées par les 

bourrasques  hivernales,  et  les  pelouses  tondues  semblaient  un 

velours. 

Je  passai  devant  un  grand  parterre  où  des  rangées 

d’oignons précisément espacés poussaient déjà leurs cônes verts 

hors  du  sol ;  des  régiments  de  tulipes  ne  tarderaient  pas  à 

fleurir. Je détournai le regard car je savais ce que dissimulaient 

ces vigoureux alignements : la fosse commune qui avait accueilli 

tant de mes camarades. Une pierre tombale se dressait, seule et 

grise, au milieu du jardin et portait cette simple inscription « A 

nos morts honorés. » L’Ecole avait été placée sous quarantaine à 

l’irruption de la maladie et, même quand le fléau avait gagné la 

cité à l’extérieur de nos murs, le docteur Arnicas avait maintenu 

notre isolement. On avait d’abord étendu en rangs les morts que 

l’on  évacuait  de  l’infirmerie  et  des  dortoirs  puis,  leur  nombre 

croissant, on avait fini par les entasser pêle-mêle. Malade moi-

même,  je  n’avais  rien  su  de  cette  hécatombe,  je  n’avais  pas  vu 

les  rats  courir  parmi  les  cadavres  ni  les  oiseaux  charognards 
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s’attrouper, malgré le froid, pour le banquet. Le docteur Arnicas 

avait dû se résoudre à faire creuser une large fosse et ordonner 

qu’on y jette les corps avant de les recouvrir de chaux vive et de 

terre. 

Nat y gisait, je le savais. Je m’efforçai de ne pas imaginer sa 

chair  qui  se  décomposait,  de  ne  pas  songer  aux  morts 

amoncelés,  leurs  membres  imbriqués  dans  l’obscène 

impartialité  de  ce  genre  de  tombe.  Nat  méritait  mieux ;  tous 

méritaient  mieux.  J’avais  entendu  un  des  nouveaux  élèves 

désigner le site comme « le mémorial de la bataille d’Asticot-la-

grande-Bouffe. » J’avais  eu  envie de le frapper. Je relevai  mon 

col  pour  me  protéger  de  la  morsure  du  vent  et  me  hâtai  de 

traverser les jardins soigneusement entretenus, dans la lumière 

indécise de la fin de l’après-midi. 

Devant  la  porte  de  l’infirmerie,  j’hésitai  un  instant  puis 

serrai  les  dents  et  entrai.  Le  couloir  nu  sentait  la  lessive  de 

soude  et  l’ammoniaque  mais  j’avais  l’impression  d’y  percevoir 

encore  les  miasmes  de  la  maladie ;  nombre  de  mes  amis  et  de 

mes  connaissances  avaient  poussé  leur  dernier  soupir  dans  ce 

bâtiment  quelques  mois  plus  tôt  à  peine.  Comment  le  docteur 

Arnicas supportait-il de continuer à y travailler ?  A sa place, je 

l’aurais rasé par le feu et reconstruit ailleurs. 

Quand  je  frappai  à  la  porte  de  son  bureau,  le  médecin 

répondit par un « entrez ! » péremptoire. L’odeur du tabac pour 

pipe parfumait l’air et des bancs de fumée estompaient la pièce. 

« Elève Burvelle, présent selon vos ordres, mon capitaine », dis-

je. 

Il  écarta  son  fauteuil  de  son  bureau  encombré  de  bric-à-

brac et se leva en ôtant ses lunettes. Son regard me parcourut de 

la tête aux pieds, et je sentis qu’il me jaugeait. « Je ne vous l’ai 

pas  ordonné,  monsieur,  vous  le  savez  bien.  Mais,  étant  donné 

l’importance de mes recherches, je m’y verrai contraint si vous 

refusez de coopérer ; au lieu de venir à votre convenance, vous 

viendrez  à  la  mienne,  après  quoi  vous  aurez  le  bonheur  de 

rattraper  les  heures  de  classe  que  vous  aurez  perdues.  Nous 

comprenons-nous bien ? » 

Il s’exprimait d’un ton moins rude que ses propos. Il ne me 

cachait pas le fond de sa pensée mais s’adressait à moi presque 
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comme  à  un  égal.  « Je  coopérerai,  mon  capitaine »,  dis-je  en 

défaisant ma veste d’uniforme ; un des boutons, décousu, sauta 

et traversa la pièce. Arnicas haussa les sourcils. 

« Vous continuez à prendre du poids, à ce que je vois. 

— Je  m’enrobe  toujours  légèrement  avant  une  poussée  de 

croissance »,  répondis-je,  un  peu  sur  la  défensive.  C’était  la 

troisième  fois  qu’il  soulignait  mon  embonpoint,  ce  que  je 

trouvais cruel de sa part. « Ça vaut quand même mieux qu’être 

aussi maigre qu’un coucou comme Trist. 

— La  réaction  de  monsieur  Vissomme  à  la  maladie  reste 

dans  la  norme ;  la  vôtre  apparaît  différente.  Voire  si  elle  vaut 

mieux,  répliqua-t-il  d’un  ton  professoral.  Avez-vous  observé 

d’autres changements ? Respirez-vous bien ? 

— Parfaitement.  J’ai  eu  six  blâmes  à  purger  hier  et  j’ai 

terminé mes tours de terrain en même temps que les autres. 

— Hmm… »  Il  s’était  approché  de  moi  pendant  que  je 

parlais.  Comme  s’il  avait  affaire  à  un  animal  et  non  à  un 

homme,  il  m’examina  les  oreilles,  les  yeux,  le  nez,  écouta  mon 

cœur  et  mes  poumons ;  il  me  fit  courir  sur  place  cinq  bonnes 

minutes  puis  m’ausculta  de  nouveau ;  tout  en  prenant  de 

longues  notes,  il  me  pesa,  me  passa  sous  la  toise  puis 

m’interrogea  sur  ce  que  j’avais  ingéré  depuis  la  veille.  Je 

mangeais  au  réfectoire  comme  tous  mes  camarades,  et  la 

question fut vite réglée. 

« Pourtant vous avez encore pris du poids alors que votre 

alimentation  n’a  pas  changé  en  quantité,  fit-il  comme  s’il 

mettait en doute ma sincérité. 

— Je  n’ai  plus  d’argent  à  dépenser.  Je  mange  comme  j’ai 

toujours  mangé  depuis  mon  arrivée  à  l’Ecole ;  je  grossis 

seulement parce que je vais entamer une poussée de croissance. 

— Je vois ; vous en êtes convaincu, n’est-ce pas ? » 

Je  ne  répondis  pas  à  cette  question  que  je  savais 

rhétorique.  Il  se  baissa  pour  ramasser  mon  bouton  et  me  le 

rendit.  « Je  vous  conseille  de  le  recoudre  solidement, 

monsieur. »  Il  rangea  ses  notes  dans  un  dossier  puis  s’assit  à 

son bureau avec un soupir. « Vous rentrez chez vos parents dans 

quelques  semaines,  n’est-ce  pas ?  Pour  le  mariage  de  votre 

sœur ? 
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— De  mon  frère,  mon  capitaine.  Oui,  en  effet ;  je  partirai 

dès réception de mes billets. Mon père a écrit au colonel Rébine 

pour  lui  demander  de  m’accorder  congé  pour  l’occasion.  Le 

colonel  m’a  expliqué  qu’en  temps  normal  il  verrait  d’un  très 

mauvais  œil  un  élève  manquer  tout  un  mois  d’études  pour  un 

mariage,  mais  qu’étant  donné  le  niveau  des  cours  dispensés 

pour le moment il me jugeait capable de rattraper mon retard. » 

Le médecin m’écouta en hocha la tête puis il fit une moue 

comme  s’il  s’apprêtait  à  répondre,  hésita  et  enfin  déclara  « Je 

pense également qu’un séjour chez vous vous fera du bien. Vous 

voyagerez par bateau ? 

— Pour  le  début  du  trajet ;  j’effectuerai  le  reste  à  cheval. 

J’irai  plus  vite  par  voie  de  terre  que  sur  un  navire  obligé  de 

remonter les crues de printemps. J’ai une monture qui m’attend 

dans les écuries de l’Ecole ; Siraltier n’a guère pris d’exercice cet 

hiver, et la route nous remettra tous les deux en forme. » 

Il  eut  un  sourire  las  et  se  laissa  aller  contre  son  dossier. 

« Eh  bien,  espérons-le.  Vous  pouvez  sortir,  Jamère,  mais 

revenez me voir la semaine prochaine si vous êtes encore là ; ne 

m’obligez pas à vous le rappeler. 

— Bien, mon capitaine. » J’osai une question : « Comment 

progressent vos recherches ? 

— Lentement. » Il prit l’air sombre. « Mes collègues et moi 

divergeons  sur  un  point  de  méthode.  La  plupart  persistent  à 

chercher un traitement alors que, selon moi, il faut découvrir le 

facteur déclenchant de la maladie et le désamorcer. Du moment 

où  le  mal  lance  son  attaque,  les  morts  s’accumulent  très  vite. 

Empêcher son irruption sauvera plus de vies que s’épuiser à le 

soigner  une  fois  enraciné  dans  la  population. »  Il  poussa  un 

nouveau  soupir,  et  je  compris  que  ses  souvenirs  revenaient  le 

hanter.  Il  s’éclaircit  la  gorge  et  poursuivit :  « J’ai  étudié  l’idée 

que vous m’avez soumise à propos de la poussière et je n’y vois 

nullement  la  cause  de  l’épidémie. »  Paraissant  oublier  qu’il 

s’adressait à un élève, il s’appuya sur un accoudoir et me parla 

comme  à  un  confrère.  « Vous  le  savez,  j’ai  la  conviction  que 

l’apparition de la maladie et sa vitesse de propagation indiquent 

qu’elle n’emploie pas le seul vecteur sexuel pour se répandre ; je 
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pense  néanmoins  que  les  cas  les  plus  virulents  proviennent  de 

contacts sexuels… » 

Il se tut ; il me laissait de nouveau l’occasion d’avouer une 

relation charnelle avec une Ocellionne, mais je gardai le silence 

car  je  n’avais  rien  fait  de  tel,  du  moins  physiquement.  Si  les 

soldats  de  la  cavalla  pouvaient  contracter  des  maladies 

vénériennes  dans  leurs  rêves,  aucun  ne  survivrait  jusqu’au 

diplôme d’officier. 

Pour  finir,  il  reprit :  « Votre  théorie  selon  laquelle  la 

poussière  que  les  Ocellions  avaient  jetée  pendant  leur  danse 

pouvait  contenir  l’élément  déclenchant  me  plaisait ;  hélas,  j’ai 

fait de mon mieux pour recueillir des renseignements de la part 

des  élèves  malades  avant  qu’ils  ne  puissent  plus  me  répondre, 

mais le fléau en a emporté beaucoup que je n’ai pas eu le temps 

d’interroger.  Nous  ne  saurons  jamais  avec  exactitude  combien 

d’entre  eux  ont  assisté  à  la  danse  et  inhalé  la  poussière. 

Toutefois,  votre  hypothèse  présente  plusieurs  failles ;  d’abord, 

un  élève  au  moins,  le  caporal  Rory  Dicors,  était  présent  au 

spectacle  et  n’a  manifesté  aucun  symptôme  du  mal.  Voilà  un 

gaillard original ; il a reconnu sans réticence avoir eu des… euh, 

contacts  plus  que  passagers  avec  les  Ocellionnes,  sans  effets 

néfastes.  Mais,  même  si  nous  considérons  Rory  comme  un 

individu  exceptionnellement  robuste  et  l’écartons  de  notre 

propos,  votre  théorie  n’en  soulève  pas  moins  d’autres 

problèmes ;  en  premier  lieu,  pourquoi  les  Ocellions 

s’exposeraient-ils à la maladie chaque fois qu’ils exécutent leur 

danse ?  Vous  croyez,  m’avez-vous  dit,  qu’ils  l’ont  répandue 

volontairement  parmi  nous ;  l’auraient-ils  fait  en  risquant  d’y 

laisser eux-mêmes la vie ? Je ne le pense pas. Et, avant que vous 

m’interrompiez  (il  leva  la  main  alors  que  je  m’apprêtais  à 

parler),  songez  qu’il  ne  s’agit  pas  de  la  première  épidémie  de 

peste ocellionne  à laquelle j’assiste. Vous apprendrez peut-être 

avec plaisir que l’autre a eu lieu près de la Barrière et qu’en effet 

les  Ocellions  avaient  exécuté  une  Danse  de  la  Poussière  avant 

l’apparition du fléau ; mais nombre de leurs enfants comptaient 

parmi les  malades  cet été-là. J’ai peine à  croire que même des 

primitifs  soient  prêts à  laisser leurs propres enfants contracter 

un  mal  mortel  uniquement  pour  se  venger  de  nous. 
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Naturellement, on peut imaginer que la poussière contienne les 

germes infectieux sans que les Ocellions le sachent ; les peuples 

simples, naturels, ignorent souvent que toutes les maladies ont 

une cause et qu’on peut donc les prévenir. 

— Peut-être  acceptent-ils  d’affronter  le  risque ;  peut-être 

voient-ils  l’infection  comme…  euh,  un  système  d’élimination 

magique  et  les  enfants  qui  survivent  comme  destinés  à 

poursuivre leur existence tandis que ceux qui meurent accèdent 

à une vie différente. » 

Il poussa un grand soupir. « Jamère, Jamère ! Le médecin 

que  je  suis  ne  peut  pas  laisser  courir  son  imagination  pour 

étayer  une  hypothèse  qui  lui  tient  à  cœur.  Il  faut  adapter  la 

théorie aux faits, non arranger les faits pour qu’ils soutiennent 

la théorie. » 

J’ouvris  la  bouche  pour  répondre  puis  me  ravisai  à 

nouveau : j’avais rêvé que la poussière provoquait la maladie et 

mon  « moi  ocellion »  y  croyait ;  mais  peut-être  cette  moitié  de 

moi-même ne connaissait-elle pas la vérité et se raccrochait-elle 

à une superstition. Je secouai légèrement la tête ; mes pensées 

tournaient  en  rond  comme  un  chien  qui  court  après  sa  queue. 

« Puis-je disposer, mon capitaine ? 

— Certainement ;  et  merci  de  votre  visite. »  Il  bourrait  sa 

pipe alors que je m’apprêtais à sortir. « Jamère ! » Je m’arrêtai 

devant la porte. 

« Mon capitaine ? » 

Il pointa sur moi le tuyau de sa bouffarde. « Souffrez-vous 

toujours de cauchemars ? » 

Que  n’aurais-je  donné  pour  n’avoir  jamais  évoqué  ce 

problème !  « Seulement  de  temps  en  temps,  répondis-je  en 

biaisant. A part ça, je dors bien. 

— Tant mieux, tant mieux. A la semaine prochaine, donc. 

— Oui, mon capitaine. » Et je sortis en hâte avant qu’il eût 

le temps de me rappeler. 

L’après-midi  printanier  s’estompait  et  le  soir  s’avançait. 

Les  oiseaux  regagnaient  les  arbres  pour  la  nuit,  des  lumières 

s’allumaient  aux  fenêtres  des  dortoirs,  et  l’air  avait  encore 

fraîchi.  Je  pressai  le  pas.  L’ombre  d’un  des  chênes  majestueux 

qui ornaient le parc s’étendait sur mon chemin ; j’y pénétrai et 
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un  frisson  d’angoisse  me  parcourut  aussitôt,  comme  si 

quelqu’un  venait  de  marcher  sur  ma  tombe.  Je  battis  des 

paupières,  puis,  l’espace  d’un  instant,  un  vestige  de  mon  autre 

moi  regarda  par  mes  yeux  le  paysage  parfaitement  entretenu 

qui m’entourait et le jugea très étrange ; les allées rectilignes et 

les pelouses tondues ras me parurent soudain nues et stériles, et 

je vis les rares arbres comme les tristes reliques d’une ancienne 

forêt ;  il  manquait  à  tout  cela  le  caractère  erratique  de  la 

nature :  en  liberté,  la  vie  s’étend  et  foisonne.  Le  spectacle  qui 

s’offrait  à  moi  en  était  dépourvu,  il  m’inspirait  la  même 

répugnance  qu’un  animal  empaillé  aux  yeux  de  verre ; 

j’éprouvai tout à coup une terrible nostalgie de la forêt. 

Au  cours  des  semaines  qui  avaient  suivi  mon 

rétablissement,  j’avais  rêvé  de  la  femme-arbre ;  j’endossais  la 

personnalité  de  mon  autre  moi,  et  je  la  trouvais  magnifique. 

Nous  marchions  dans  les  mouchetures  de  la  lumière  qui 

tombait  à  travers  l’ombre  de  ses  immenses  feuillages,  nous 

escaladions  les  troncs  de  géants  abattus  et  franchissions  des 

rideaux de plantes grimpantes. Feuilles mortes et autres débris 

formaient  un  tapis  épais  et  mœlleux  sous  nos  pieds  nus.  Dans 

les  rais  fluctuants  du  soleil,  nous  avions  tous  deux  la  peau 

tachetée. Ma compagne se déplaçait avec la grâce pesante d’une 

femme obèse accoutumée à son poids ; sa démarche étudiée lui 

donnait  l’air  non  point  gauche  mais  majestueuse ;  comme  un 

dix-cors tourne la tête dans un sentier étroit, elle se coula sans 

l’abîmer  le  long  d’un  enchevêtrement  de  toiles  d’araignée  qui 

nous  barrait  le  chemin.  Dans  la  masse  vierge  de  la  forêt, 

indisciplinée,  merveilleuse,  elle  se  trouvait  dans  son  contexte ; 

elle  était  aussi  vaste,  luxuriante  et  belle  que  la  vie  foisonnante 

qui nous entourait. 

La  première  fois  que  je  l’avais  rencontrée,  alors  que 

Dewara le  Nomade me l’avait présentée comme mon ennemie, 

je  l’avais  perçue  comme  une  très  vieille  femme  d’une  obésité 

repoussante ;  pourtant,  dans  les  songes  qui  avaient  suivi  ma 

guérison de la peste ocellionne, elle m’avait paru sans âge, et la 

rondeur moelleuse de sa chair, abondante et accueillante. 

J’avais  parlé  au  docteur  Arnicas  des  cauchemars  au 

réalisme saisissant qui me troublaient parfois ; mais je lui avais 
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caché que le nombre de fantaisies érotiques où figurait la déesse 

sylvestre dépassait de loin celui des rêves imprégnés de terreur. 

Je  me  réveillais  toujours  de  ce  monde  sensuel  gonflé  d’une 

excitation  qui  tournait  aussitôt  à  la  honte :  je  savais  que  je 

n’avais  pas  seulement  éprouvé  de  la  concupiscence  pour  une 

Ocellionne  voluptueuse ;  une  part  de  moi-même  avait  eu  des 

relations 

intimes 

avec 

elle, 

passionnément, 

voire 

amoureusement. Je me sentais coupable de cette union bestiale, 

même si elle n’avait lieu qu’en rêve et sans mon assentiment : je 

regardais  cet  accouplement  en  dehors  de  mon  espèce  comme 

une trahison autant que comme un acte contre nature. Elle avait 

fait  de  moi  son  amant  et  tenté  de  me  retourner  contre  mon 

peuple  à  l’aide  d’une  magie  sinistre  et  perverse  qui  m’avait 

soumis  à  ses  volontés ;  j’en  sentais  encore  des  fils  agrippés  à 

mon  esprit,  qui  m’attiraient  dans  les  recoins  sombres  où  je  la 

désirais encore. 

Dans  mes  songes,  elle  me  répétait  souvent  que 

j’appartenais à la magie. « Elle se servira de toi comme bon lui 

semble.  Ne  lui  résiste  pas ;  ne  place  rien  de  ce  à  quoi  tu  tiens 

entre toi et son appel car, comme un raz-de-marée, elle balaiera 

tout ce qui lui fait obstacle. Laisse-toi emporter, mon amour, ou 

elle  te  détruira.  Tu  apprendras  à  l’employer,  mais  pas  à  ton 

usage  personnel.  Quand  tu  en  feras  usage  pour  atteindre  ses 

objectifs, tu auras la maîtrise de sa puissance ; mais, le reste du 

temps (elle avait souri en effleurant ma joue), nous sommes les 

instruments  du  pouvoir. »  Je  lui  prenais  la  main,  déposais  un 

baiser  au  creux  de  sa  paume  puis,  d’un  hochement  de  tête, 

acceptais sa sagesse et mon destin. Je voulais me fondre dans la 

magie qui coulait en moi ; quoi de plus naturel ? A quoi d’autre 

pourrais-je  bien  consacrer  ma  vie ?  La  magie  me  parcourait, 

aussi  essentielle  que  mon  sang ;  s’oppose-t-on  aux  battements 

de  son  propre  cœur ?  Non ;  j’obéirais  bien  évidemment  à  sa 

volonté. 

Puis  je  me  réveillais  et,  ainsi  qu’un  torrent  glacé  dans 

lequel j’aurais plongé, la réalité me submergeait et me ramenait 

brutalement  à  la  conscience  de  mon  véritable  moi.  Parfois, 

comme lorsque j’avais pénétré dans l’ombre du chêne, l’étranger 

en  moi  parvenait  à  s’emparer  de  mon  esprit  et  à  me  montrer 
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une  vision  faussée  de  mon  propre  monde ;  alors,  clignant  les 

yeux,  j’imposais  une  vraie  perspective  par-dessus  cette  image 

déformée et l’illusion s’estompait. 

En d’autres circonstances, j’avais le sentiment que ces deux 

façons  de  voir  se  valaient,  l’une  et  l’autre  également  fausses, 

l’une  et  l’autre  également  fondées.  En  ces  moments,  j’ignorais 

qui j’étais réellement et j’éprouvais un déchirement intérieur ; je 

m’efforçais  de  me  persuader  que  mes  affres  conflictuelles 

s’apparentaient  à  ce  qu’avait  éprouvé  mon  père  à  l’égard  des 

Nomades  qu’il  avait  vaincus :  il  les  avait  combattus,  tués  ou 

contraints à déposer les armes ; pourtant il les respectait et, par 

certains aspects, il regrettait d’avoir contribué à mettre fin à leur 

existence  sans  entraves.  Au  moins,  j’avais  fini  par  accepter  la 

réalité  de  la  magie ;  j’avais  cessé  de  nier  que  j’avais  vécu  une 

expérience étrange et mystérieuse. 

J’étais arrivé à mon dortoir ; je gravis les marches deux par 

deux. Brigame disposait d’une petite bibliothèque et d’une salle 

d’études  au  premier  étage ;  la  plupart  de  mes  condisciples  s’y 

trouvaient,  penchés  sur  leurs  manuels.  En  haut  du  dernier 

escalier,  alors  que  je  m’arrêtais  un  instant  pour  reprendre 

haleine,  Rory  sortit  de  notre  chambre.  Il  eut  un  sourire 

malicieux  en  me  voyant  haletant.  « Ça  fait  plaisir  de  te  voir  te 

fatiguer  un  peu,  Jamère ;  tu  ferais  bien  de  perdre  quelques 

livres,  sinon  tu  vas  devoir  emprunter  ses  vieilles  chemises  à 

Gord. 

— Très drôle », dis-je, et je me redressai. J’avais le souffle 

court, et ses piques n’arrangeaient pas du tout mon humeur. 

Il  pointa  le  doigt  sur  mon  ventre.  « Tu  as  déjà  un  bouton 

qui a sauté, mon gars ! 

— Ça s’est passé chez Arnicas alors qu’il m’examinait. 

— Ben  tiens !  s’exclama-t-il.  N’empêche  que  tu  aurais 

intérêt  à  le  recoudre  ce  soir  ou  tu  auras  des  tours  de  terrain  à 

effectuer demain. 

— Je sais, je sais. 

— Je peux t’emprunter tes notes de dessin technologique ? 

— Je vais te les chercher. » 

Son large sourire de grenouille lui étira les lèvres. « A vrai 

dire, je les ai déjà prises ; c’est pour ça que je suis monté. On se 
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revoit en salle d’études. Ah ! j’ai trouvé une lettre pour toi mêlée 

à mon courrier ; je l’ai posée sur ton lit. 

— Ne fais pas de pâtés sur mes notes ! » lui lançai-je tandis 

qu’il descendait bruyamment les marches puis je secouai la tête 

et pénétrai dans notre chambre. 

J’ôtai  ma  veste,  la  jetai  sur  mon  lit  et  pris  la  lettre.  Tout 

d’abord,  je  ne  reconnus  pas  l’écriture,  puis  je  souris  en 

découvrant  la  clé  du  mystère :  le  dos  de  l’enveloppe  portait  en 

guise  d’adresse  de  retour  celle  de  la  boutique  d’un  écrivain 

public de Port-Burvelle, mais au nom du sergent Erib Duril. Je 

l’ouvris en hâte en me demandant ce qui le poussait à m’écrire -

ou  plutôt  à  requérir  les  services  d’un  autre  pour  rédiger  sa 

lettre. Le vieux sous-officier de la cavalla ne savait pas écrire et à 

peine lire ;  en fin  de  carrière, le  sergent Duril avait sollicité de 

mon  père  un  foyer  où  couler  les  dernières  années  de  sa  vie.  Il 

était  devenu  mon  instructeur,  mon  mentor  et,  vers  la  fin  de  la 

période que nous avions passée ensemble, mon ami ; il m’avait 

enseigné  la  discipline  d’un  soldat  de  la  cavalla,  l’équitation,  et 

surtout l’attitude d’un homme complet. 

Je lus l’étrange missive par deux fois d’un bout à l’autre. A 

l’évidence,  l’écrivain  public  avait  tourné  les  propos  du  vieux 

soldat sous une forme plus élégante que lui-même ne leur aurait 

donnée. Je ne le reconnaissais pas quand il disait compatir à la 

maladie  qui  m’avait  frappé  ni  quand  il  exprimait  ses  souhaits 

affectueux  de  prompt  rétablissement.  Seul  le  conseil  qu’il  me 

prodiguait  en  conclusion,  bien  que  formulé  avec  grâce, 

ressemblait à une recommandation de mon vieux mentor. 



 Même après ta guérison de ce terrible fléau, je crains que 

 tu ne te trouves changé. J’ai observé, souvent et de mes propres 

 yeux,  les  ravages  que  cette  maladie  peut  infliger  à  un  jeune 

 homme.  Ce  corps  que  tu  as  sculpté  avec  soin  sous  ma  tutelle 

 risque de s’étioler et de te servir moins bien que par le passé ; 

 néanmoins, songe qu'un soldat ne vaut que par son âme, et je 

 suis convaincu que la tienne restera fidèle à l’appel du dieu de 

 bonté. 
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Je  consultai  la  date  sur  l’enveloppe  et  constatai  que  la 

lettre  avait  pris  son  temps  pour  arriver  jusqu’à  moi.  Duril 

l’avait-il gardée par-devers lui quelques jours en se demandant 

s’il  devait  l’envoyer  ou  non,  ou  bien  l’écrivain  public  l’avait-il 

oubliée dans un coin avant de la retrouver ? Bah, je ne tarderais 

pas à revoir le sergent. Je souris à part moi, touché qu’il eût pris 

sur  son  temps  et  son  argent  pour  m’écrire ;  je  pliai 

soigneusement la feuille et la rangeai avec mes livres. 

Je saisis ma veste et tirai ma trousse de couture du coffre 

au pied de mon lit : mieux valait me débarrasser tout de suite de 

cette  corvée  avant  de  m’atteler  à  mes  devoirs  de  classe.  En 

cherchant  l’emplacement  du  bouton  manquant,  je  m’aperçus 

que  tous  fatiguaient  sous  la  tension  et  que  deux  étaient  sur  le 

point de lâcher à leur tour. 

Maugréant, je détachai tous les boutons de ma chemise et 

de  ma  veste ;  j’avais  la  certitude  que  mon  embonpoint 

disparaîtrait d’ici un mois ou deux lorsque je grandirais, mais je 

n’avais pas envie de manquer une inspection entre-temps. Je les 

recousis  avec  soin  en  les  décalant  afin  de  me  donner  un  peu 

d’amplitude pour respirer ; de fait, je me trouvai beaucoup plus 

à l’aise dans ma chemise et ma veste, même si elles me serraient 

toujours  aux  épaules ;  mais  cela,  je  n’y  pouvais  rien :  une  telle 

reprise  dépassait  mes  compétences.  Je  m’assombris ;  je  ne 

tenais  pas  à  me  présenter  au  mariage  de  mon  frère  dans  des 

vêtements  qui  tombaient  mal.  Carsina,  ma  fiancée,  y 

participerait,  et  elle  m’avait  instamment  prié  de  porter  pour 

l’occasion l’uniforme de l’Ecole ; elle-même arborerait une robe 

du  même  vert.  Je  ne  pus  m’empêcher  de  sourire :  les  jeunes 

filles attachent une importance démesurée à des riens. Bah, ma 

mère saurait sans doute effectuer les ajustements nécessaires si 

mon trajet jusqu’à la maison ne me faisait pas fondre comme je 

l’espérais. 

Après un instant d’hésitation, je donnai un coup de ciseau 

aux  boutons  de  ceinture  de  mon  pantalon  et  les  décalai  eux 

aussi. Nettement plus à mon aise, je pris mes livres et descendis 

rejoindre mes camarades à l’étage inférieur. 

La  bibliothèque  du  bâtiment  Brigame  n’avait  rien  à  voir 

avec  notre  ancienne  salle  d’études  de  Carnes :  au  lieu  de  longs 
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plateaux posés sur des tréteaux et accompagnés de bancs durs, 

nous  jouissions  désormais  de  tables  rondes  et  bien  éclairées 

ainsi que de plusieurs fauteuils capitonnés près de la cheminée, 

pour les conversations à voix basse. Je trouvai une place à côté 

de Gord, posai mes manuels et m’assis. Il leva les yeux vers moi, 

l’air  préoccupé,  puis  sourit.  « Un  messager  est  passé  en  ton 

absence ; il m’a remis ceci pour toi. » 

Et il me tendit une épaisse enveloppe marron envoyée par 

mon  oncle.  Je  l’ouvris,  fébrile ;  comme  je  m’y  attendais,  elle 

contenait un reçu pour un trajet par voie fluviale jusqu’à Sorton 

et  un  bon  sur  le  compte  de  mon  père  à  Tharès-la-Vieille  pour 

garantir mes dépenses. Dans son billet, mon oncle m’apprenait 

que mon père l’avait prié de s’occuper des dispositions de mon 

voyage ; il espérait me revoir avant mon départ. 

J’éprouvais  une  impression  curieuse :  avant  de  tenir 

l’enveloppe entre mes mains, rester à l’Ecole ne me gênait pas et 

me procurait même une certaine satisfaction ; mais à présent le 

mal  du  pays  me  submergeait  et  ma  famille  me  manquait 

terriblement. La gorge nouée, je songeai à ma petite sœur Yaril 

et  ses  sempiternelles  questions,  à  ma  mère  et  ses  tartes  aux 

prunes  qu’elle  préparait  pour  moi  chaque  printemps.  Ils  me 

manquaient  tous,  mon  père,  Posse,  mon  frère  aîné,  même  ma 

grande sœur Elisi et ses éternelles recommandations. 

Mais surtout mes pensées allaient vers Carsina. Les billets 

qu’elle m’adressait prenaient un ton de plus en plus affectueux, 

voire  coquet.  Je  rêvais  de  la  revoir  et  j’avais  déjà  imaginé 

plusieurs  moyens  pour  passer  du  temps  seul  avec  elle. 

Brièvement,  à  la  suite  du  mariage  d’Epinie  avec  Spic,  j’avais 

nourri  des  doutes  sur  Carsina  et  moi ;  mes  parents  avaient 

choisi ma fiancée sans me consulter, or, en diverses occasions, 

j’avais  eu  des  motifs  de  me  demander  si  mon  père  savait 

toujours ce qui était le mieux pour moi. Avaient-ils vraiment la 

compétence  pour  désigner  la  femme  auprès  de  laquelle  je 

pourrais vivre, dans la paix sinon dans le bonheur, le restant de 

mes  jours ?  Ou  bien  l’avait-on  élue  davantage  pour  l’alliance 

politique  que  notre  union  permettrait  avec  un  nouveau  noble 

des  environs,  en  espérant  que  son  caractère  placide  nous 

éviterait  les  écueils  du  mariage ?  Je  décidai  brusquement 
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d’apprendre  à  la  connaître  avant  mon  retour  à  l’Ecole ;  nous 

parlerions, et pas seulement du temps qu’il fait ni du menu de 

notre  dernier  repas ;  j’entendais  bien  découvrir  ce  qu’elle 

pensait  réellement  de  la  perspective  de  devenir  l’épouse  d’un 

militaire  et  quelles  autres  ambitions  elle  nourrissait  peut-être 

pour elle-même. Je songeai avec ironie qu’à cause d’Epinie je ne 

verrais  plus  jamais  les  femmes  comme  avant :  avant  de 

rencontrer ma cousine excentrique et moderniste, il ne m’avait 

jamais  traversé  l’esprit  de  me  demander  quelles  pensées 

entretenaient  mes  sœurs  quand  mon  père  n’était  pas  là. 

Maintenant que j’avais eu l’expérience de la vive intelligence et 

de  la  langue  acérée  d’Epinie,  je  ne  reléguais  plus 

automatiquement  les  femmes  à  un  rôle  passif  et  docile.  Je 

n’espérais  pas  que  Carsina  dissimulait  un  intellect  aussi 

pénétrant que celui d’Epinie – à vrai dire, je ne le pensais pas –, 

mais,  à  mon  avis,  ma  timide  violette  recelait  peut-être  des 

secrets que je n’avais pas encore perçus et, dans ce cas, je tenais 

à  les  connaître  avant  que  nous  nous  mariions  et  nous 

enchaînions l’un à l’autre pour le restant de nos jours. 

« Tu demeures bien silencieux ; de mauvaises nouvelles ? » 

demanda Gord gravement. 

Je lui fis un sourire radieux. « Au contraire, mon vieux : de 

bonnes, de grandes nouvelles ! Je pars demain pour assister au 

mariage de mon frère. » 
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Trajet de retour 

Mon  départ  de  l’Ecole  ne  se  passa  pas  aussi  vite  ni  aussi 

simplement  que  je  l’avais  prévu.  Quand  j’allai  chez  le 

commandant  pour  lui  annoncer  que  j’avais  reçu  mon  billet  et 

pouvais me mettre en route, il m’ordonna d’en informer chacun 

de mes enseignants et de noter les devoirs qu’ils me donneraient 

à  rendre  à  mon  retour ;  je  n’avais  pas  compté  avec  cette 

astreinte,  espérant  me  libérer  de  mes  livres  pendant  quelque 

temps,  et  je  passai  le  plus  clair  de  la  journée  à  attendre  mes 

professeurs, car je n’osais pas interrompre leurs cours. Ensuite, 

emballer  mes  affaires  se  révéla  plus  compliqué  que  prévu :  je 

devais emporter mes livres mais garder assez de place dans les 

fontes de Siraltier pour mes provisions de route. 

Il y avait plusieurs mois que le grand hongre n’avait rien eu 

à transporter à part moi, et il ne parut pas voir d’un bon œil que 

je  lui  ajoute  des  paniers  de  bât.  A  vrai  dire,  je  ne  m’en 

réjouissais  pas  plus  que  lui :  je  jugeais  humiliant  de  traverser 

Tharès-la-Vieille  dans  cet  équipage,  comme  s’il  n’était  qu’un 

mulet et moi un paysan qui apporte un chargement de pommes 

de  terre  au  marché.  Toutefois,  je  m’efforçai  de  réprimer  cette 

contrariété que je savais due pour moitié à l’orgueil. Je serrai sa 

sous-ventrière, fis le signe de blocage sur l’agrafe et mis le pied à 

l’étrier. 

Selon mon billet, ma janque ne partirait qu’au soir ; rien ne 

pressait donc ; néanmoins je tenais à embarquer et à réinstaller 

bien avant qu’on largue les amarres. Mais je passai d’abord chez 

mon  oncle  pour  lui  faire  mes  adieux  et  aussi  m’enquérir 

d’éventuels messages de mon père. Dès mon arrivée, il se porta 

à ma rencontre, m’invita dans son repaire à l’étage et se montra 

d’une grande hospitalité. Pourtant, je le sentais sur la réserve ; il 
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paraissait  avoir  vieilli  depuis  notre  première  entrevue,  et  je 

supposai  que  son  épouse,  Daraline,  lui  battait  toujours  froid 

depuis l’effarante rébellion d’Epinie. Ma cousine avait quitté la 

maison  de  ses  parents  au  plus  fort  de  l’épidémie  pour  se 

précipiter  au  chevet  de  Spic  et  le  soigner ;  cette  initiative 

scandaleuse pour une jeune femme de son âge et de sa position 

avait  anéanti  toute  perspective  d’union  avec  un  garçon  de 

l’ancienne noblesse. 

Epinie  le  savait  très  bien,  naturellement ;  elle  avait  ruiné 

volontairement sa réputation afin de forcer la main à sa mère et 

l’obliger à accepter la demande en mariage de Spic et des siens. 

Cette  alliance  avec  une  famille  de  la  nouvelle  noblesse  sans 

autre propriété que des terrains caillouteux près de la frontière 

avait  profondément  déçu  Daraline  et  l’emplissait  d’horreur ; 

Epinie avait employé une tactique brutale qui lui avait laissé la 

liberté  de  choisir  son  destin  mais  avait  aussi  rompu  tout  lien 

entre  elle  et  sa  mère,  et  j’avais  entendu  sa  petite  sœur  Purissa 

déclarer  innocemment  que  Daraline  la  regardait  désormais 

comme sa fille unique et la perle de son avenir ; elle ne répétait 

sans doute que des propos que sa mère avait tenus devant elle. 

Aussi, bien que mon oncle m’eût invité à m’asseoir tandis 

qu’il  sonnait  un  domestique  pour  qu’on  nous  apporte  une 

collation  légère,  restai-je  debout  en  prétextant  craindre  de 

manquer le départ de mon bateau. 

« Jamère, as-tu oublié que j’ai acheté moi-même ton billet 

à  la  demande  de  ton  père ?  Tu  as  tout  ton  temps ;  tu  dois 

seulement ne pas omettre de t’arrêter à la banque pour toucher 

ton chèque afin d’avoir quelques liquidités pour ton voyage. Je 

t’en prie, assieds-toi. 

— Merci,  mon  oncle »,  fis-je,  et  j’obéis.  Il  appela  un 

domestique,  lui  dit  quelques  mots  puis  s’installa  dans  un 

fauteuil avec un soupir. Il me regarda et secoua la tête. « Tu te 

conduis  comme  s’il  y  avait  de  la  rancœur  entre  nous  –  ou 

comme si je devais t’en vouloir. » 

Je  baissai  les  yeux.  « Vous  en  auriez  le  droit,  mon  oncle. 

J’ai amené Spic chez vous ; si je ne l’avais pas présenté à Epinie, 

rien ne se serait produit. » 
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Il  eut  un  rire  âpre.  « Non ;  il  se  serait  produit  un  autre 

scandale tout aussi gênant. N’oublie pas qu’Epinie est ma fille, 

Jamère ;  je  la  connais  depuis  toujours  et,  même  si  je  ne  me 

rendais  pas  compte  des  extrémités  auxquelles  son  caractère 

pouvait la  porter,  je la  savais  d’un  esprit curieux, d’une nature 

indomptable  et  d’une  volonté  que  rien  ne  ferait  dévier  de  ses 

objectifs. Sa mère t’en veut peut-être de ce mariage qu’elle juge 

désastreux, mais elle adore tenir les autres pour responsables de 

ce qui ne dépend pas d’eux ; je m’efforce de ne pas l’imiter. » 

Il s’exprimait d’un ton las, empreint de tristesse, et, malgré 

mes remords, ou peut-être à cause d’eux, j’éprouvai pour lui un 

élan  du  cœur.  Il  m’avait  bien  traité,  quasiment  comme  son 

propre  fils,  car,  malgré  l’anoblissement  de  mon  père,  il  était 

resté proche de son frère ; or je savais que cela ne se passait pas 

ainsi  dans  nombre  de  familles,  où  les  héritiers  de  l’ancienne 

noblesse  regardaient  leurs  puînés  devenus  « seigneurs  des 

batailles »  comme  des  rivaux.  Chez  Spic,  la  branche 

« aristocratique  de  souche »  de  la  famille  n’entretenait  nulle 

relation  avec  lui  et  avait  refusé  de  tendre  la  main  à  sa  mère 

veuve  de  guerre.  Assurément,  l’aversion  de  ma  tante  pour  moi 

tenait à ce qu’elle voyait mon père comme un parvenu qui aurait 

dû  rester  simple  militaire.  Beaucoup,  dans  l’ancienne 

aristocratie,  considéraient  l’anoblissement  de  ces  officiers 

comme  une  manœuvre  politique  du  roi  Troven,  destinée  à 

introduire au Conseil des seigneurs des aristocrates récemment 

élevés ;  peut-être  avaient-ils  raison  car,  attachés  à  lui,  ces 

nouveaux  nobles  soutenaient  sa  volonté  d’expansion  de  la 

Gernie  vers  l’est  par  la  conquête  militaire.  Je  me  laissai  aller 

contre mon dossier et fis un pâle sourire à mon oncle. « Je me 

sens tout de même responsable, dis-je à mi-voix. 

— Ça  te  ressemblerait  assez,  en  effet.  Ne  te  ronge  pas, 

Jamère ;  si  j’ai  bonne  mémoire,  c’est  Epinie  et  non  toi  qui  as 

invité Spic chez moi, quand elle l’a remarqué à côté de toi le jour 

où nous sommes venus te chercher à l’Ecole. Qui sait si elle n’a 

pas décidé de l’épouser à cet instant précis ? Elle en serait bien 

capable.  A  propos,  puisque  nous  parlons  d’elle  et  d’Espirek, 

aurais-tu  reçu  des  nouvelles  de  ton  ami ?  J’aimerais  savoir 

comment se porte ma cabocharde de fille. 
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— Elle ne vous écrit pas ? demandai-je, sidéré. 

— Non,  pas  un  mot,  répondit-il  avec  tristesse.  Je  pensais 

l’avoir  quittée  en  bons  termes,  ou  du  moins  convaincue  que  je 

lui  gardais  mon  affection,  même  si  je  n’approuvais  pas  toutes 

ses décisions ; mais, depuis son départ, je ne sais rien d’elle ni 

d’Espirek. » Il s’exprimait d’une voix calme et maîtrisée qui ne 

dissimulait  pourtant  pas  sa  peine.  J’éprouvai  une  soudaine 

colère  envers  Epinie ;  pourquoi  traiter  son  père  avec  tant  de 

froideur ? 

« J’ai  reçu  des  lettres  non  seulement  de  Spic  mais  aussi 

d’Epinie,  et  je  vous  les  ferai  partager  avec  plaisir,  mon  oncle. 

Elles se trouvent ici, dans le bât de Siraltier, avec mes manuels 

et d’autres documents. » 

Son regard s’illumina d’espoir, mais il répondit : « Jamère, 

je  ne  te  demande  pas  de  trahir  aucune  confidence  que  t’aurait 

faite Epinie ; j’aimerais seulement savoir si elle va bien… 

— Ne dites pas de bêtises ! » Je me rappelai soudain à qui 

je  m’adressais.  « Oncle  Sefert,  Epinie  m’a  envoyé  des  pages  et 

des pages, un véritable journal à partir du jour où elle a quitté 

votre  toit,  et  je  n’y  ai  rien  lu  que  j’hésiterais  à  vous  révéler ; 

pourquoi  donc  vous  interdirais-je  ses  lettres ?  Permettez-moi 

d’aller les chercher ; il n’y en aura que pour un instant. » 

Il  hésita  mais  céda  finalement  à  la  tentation,  et,  sur  son 

hochement de tête, je dévalai les escaliers. Je pris le paquet de 

lettres  dans  le  bât  de  Siraltier  et  remontai  en  hâte.  On  avait 

entre-temps déposé un appétissant déjeuner dans le bureau de 

mon oncle, et je me restaurai dans un silence quasi complet car 

mon  hôte  n’avait  pu  résister  à  l’envie  de  lire  aussitôt  la 

correspondance d’Epinie. Comme une plante revivifiée par une 

averse après une période de sécheresse, il sourit d’abord puis se 

mit  à  rire  tout  bas  aux  descriptions  des  aventures  de  sa  fille. 

Enfin,  il  replia  soigneusement  la  dernière  page  de  la  plus 

récente missive et me regarda. « J’ai l’impression qu’elle mesure 

la  différence  entre  la  réalité  de  l’existence  d’une  femme  de  la 

frontière et l’idée qu’elle s’en faisait. 

— Je n’imagine pas un changement plus radical que passer 

de la résidence  de ses parents à Tharès-la-Vieille à une pauvre 

chaumière de Font-Amère. » 
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Avec  une  sombre  satisfaction,  il  répondit :  « Et  pourtant 

elle ne se plaint pas. Elle ne parle pas de rentrer chez nous, elle 

ne proteste pas qu’elle mérite mieux, elle accepte l’avenir qu’elle 

s’est  imposé,  et  je  suis  fier  d’elle.  Certes,  je  n’aurais  pas  choisi 

cette  vie  pour  elle,  et  je  n’aurais  jamais  cru  ma  fille,  cette 

écervelée, cette enfant, assez forte pour la supporter, mais elle y 

parvient, et y prospère même. » 

Je  jugeai  le  terme  excessif,  mais  je  me  tus :  oncle  Sefert 

adorait sa rebelle de fille et, s’il s’enorgueillissait de sa capacité à 

faire face à l’adversité, je ne tenais pas à ternir son bonheur. 

J’étais  tout  prêt  à  lui  laisser  les  lettres  d’Epinie  mais  il 

insista pour  que  je les  reprenne.  A part moi, je résolus  de  dire 

son fait à sa fille : pourquoi torturait-elle ainsi son père ? 

Qu’avait-il fait pour mériter un tel traitement ? Grâce à lui, 

elle avait joui d’une liberté bien plus grande que la majorité de 

ses semblables, et elle s’en était servie pour épouser l’homme de 

son  choix ;  après  le  déshonneur  public  qu’elle  s’était  attiré  en 

s’enfuyant  de  chez  elle  pour  se  rendre  au  chevet  de  Spic,  son 

père, loin de la renier, lui avait offert une modeste cérémonie de 

mariage et une petite fête de départ. Que pouvait-elle espérer de 

plus ? 

Au  moment  de  nous  séparer,  mon  oncle  me  remit  une 

lettre à l’intention de son frère et, pour ma mère et mes sœurs, 

quelques  menus  présents  que  j’arrivai  à  ranger  dans  mes 

paniers de bât. Je fis une brève halte à la banque de mon père 

pour  échanger  mon  chèque  contre  des  billets  puis  me  rendis 

aussitôt  aux  quais.  L’embarquement  des  passagers  et  du  fret 

avait  déjà  commencé,  et  je  constatai  que  j’avais  bien  fait 

d’arriver  en  avance  car  Siraltier  n’eut  droit  qu’au  dernier  box 

convenable  du  bord ;  pour  ma  part,  je  jouissais  d’une  cabine 

confortable quoique exiguë, et je m’y installai avec soulagement. 

La  remontée  du  fleuve  fut  beaucoup  moins  passionnante 

que la rapide descente de l’automne précédent. Contre nous, le 

courant  nous  ralentissait,  déjà  puissant  bien  que  les  crues  de 

printemps  n’eussent  pas  encore  atteint  leur  plein  débit.  Le 

navire  avançait  non  seulement  à  la  rame  mais  aussi  au  moyen 

du  halage :  une  barque  se  portait  en  avant  de  nous  avec  un 

cordage  enfilé  dans  une  branche,  ou  bride,  et  attaché  par  un 
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bout au mât de la janque ; une fois l’autre extrémité nouée à un 

objet fixe sur la rive, par exemple un arbre, on halait le navire à 

l’aide  d’un  cabestan.  Pendant  cette  opération,  on  mettait  en 

place  une  seconde  ligne  de  traction  sur  l’autre  berge,  et  nous 

parcourions  ainsi  entre  deux  et  cinq  lieues  par  jour.  Contre  le 

courant,  notre  grande  janque  progressait  avec  une  lenteur 

majestueuse, et l’on avait davantage l’impression de prendre des 

vacances  dans  une  élégante  villégiature  que  d’effectuer  un 

simple déplacement en bateau. 

Peut-être  mon  père  voyait-il  cette  partie  de  mon  voyage 

comme  un  cadeau  qu’il  me  faisait  et  l’occasion  de  côtoyer  la 

bonne  société ;  mais  en  réalité  je  m’irritais  de  notre  allure  de 

tortue  et  me  demandais  si  je  n’aurais  pas  été  plus  vite  sur 

Siraltier.  On  trouvait  à  bord  de  la  janque  toute  sorte  de 

distractions et de spectacles culturels, depuis les jeux de hasard 

jusqu’aux  soirées  de  poésie,  mais  je  n’en  profitais  pas  comme 

lors  du  trajet  en  compagnie  de  mon  père ;  les  passagers  me 

paraissaient  moins  ouverts  que  ceux  d’alors,  en  particulier  les 

jeunes dames, hautaines et dédaigneuses au point d’en friser la 

grossièreté. Un jour, obéissant à ma bonne éducation, je voulus 

ramasser  une  plume  qui  venait  de  tomber  de  la  table  de  l’une 

d’elles, près de sa chaise longue ; comme je me baissais, un des 

boutons de ma veste, mal cousu, sauta et roula sur le pont. La 

demoiselle  et  son  amie  éclatèrent  de  rire,  l’une  désignant  d’un 

doigt indélicat mon bouton qui poursuivait sa course tandis que 

l’autre enfonçait quasiment son mouchoir dans sa bouche pour 

dissimuler son hilarité. Sans même me remercier pour la plume 

que je lui tendais, elle continua ses gloussements irrépressibles 

– d’ailleurs ponctués de reniflements disgracieux – pendant que 

j’allais  chercher  mon  bouton  vagabond.  Une  fois  que  je  l’eus 

récupéré, je revins vers les deux jeunes filles en pensant qu’elles 

désireraient  peut-être  se  montrer  plus  sociables,  mais  elles  se 

levèrent en hâte, prirent leurs affaires et s’éloignèrent dans une 

envolée de jupes et un frou-frou d’éventails. 

Plus tard le même jour, j’entendis rire derrière moi, et une 

voix féminine dit : « Je n’ai jamais vu un élève de l’Ecole aussi 

enveloppé ! »,  à  quoi  un  homme  répondit :  « Chut !  Ne  voyez-

vous pas qu’il attend un heureux événement ? On ne se moque 
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pas  d’une  future  mère ! »  Je  me  retournai  et  vis  deux  jeunes 

femmes et leurs cavaliers qui me regardaient du haut d’un pont 

supérieur ; ils portèrent aussitôt les yeux ailleurs mais l’un des 

hommes  ne  put  réprimer  le  grand  aboiement  de  rire  qui  jaillit 

de lui. Je sentis le sang me monter aux joues, à la fois furieux et 

gêné que mon poids pût faire l’objet d’une telle dérision. 

Je  regagnai  ma  cabine  pour  m’y  observer  dans  le  miroir, 

mais  il  ne  me  renvoyait  l’image  que  d’un  huitième  de  ma 

personne,  et  je  finis  par  conclure  que  les  jeunes  passagers 

avaient  dû  s’amuser  de  ma  veste  trop  serrée ;  de  fait,  elle  me 

boudinait  de  plus  en  plus  et,  chaque  fois  que  je  la  remis  après 

cet incident, je craignis d’avoir l’air comique, ce qui me gâcha le 

reste du trajet car, quand j’assistais à une soirée musicale ou à 

une  conférence,  j’avais  la  certitude  que  les  deux  toupies  s’y 

trouvaient aussi et ne me quittaient pas des yeux ; de fait, je les 

apercevais  parfois,  souvent  en  compagnie  des  mêmes  jeunes 

gens,  et  aucun  ne  paraissait  gêné  de  me  détailler  ouvertement 

du  regard  tout  en  évitant  ma  société.  D’un  jour  à  l’autre,  je 

m’agaçais de plus en plus de leur attitude en même temps que je 

sentais grandir mon embarras en public. 

La crise éclata un soir alors que je descendais d’un pont à 

l’autre ;  l’escalier,  étroit,  formait  une  spirale  pour  économiser 

l’espace,  et  j’avais  un  peu  de  mal  à  l’emprunter  à  cause  de  ma 

corpulence  autant  que  de  mon  poids ;  avec  le  temps,  j’avais 

découvert qu’en rentrant les coudes et en me fiant à mes pieds 

pour trouver les marches, j’arrivais à le parcourir sans difficulté. 

Toutefois,  l’étroitesse  de  la  construction  interdisait  même  aux 

passagers  de  taille  normale  de  s’y  croiser ;  ainsi,  alors  que  je 

descendais,  un  petit  groupe  attendait  en  bas  que  je  libère  la 

voie. 

Ceux  qui  le  composaient  ne  se  donnaient  pas  la  peine  de 

baisser le ton. « Attention en dessous ! » lança un jeune homme 

en  me  voyant.  A  la  voix,  je  reconnus  celui  qui  m’avait  déclaré 

gravide ; je sentis mon sang commencer à bouillir. 

Une femme partit d’un éclat de rire strident tandis qu’une 

autre voix d’homme enchaînait : « Grands dieux, mais qu’est-ce 

donc ?  Quel  être  nous  cache  ainsi  le  soleil ?  Va-t-il  rester 

bloqué ?  Non !  Ecartez-vous,  écartez-vous ! »  Il  imitait  les 
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accents tonitruants du marin qui sondait les fonds à l’aide d’une 

ligne plombée et criait ses relevés au capitaine. 

« Barri !  Cessez ! »  fit  une  des  jeunes  filles,  mais  l’hilarité 

qui  perçait  dans  sa  voix  l’encourageait  plus  qu’elle  ne  le 

condamnait. 

« Ah, incertitude intolérable ! Parviendra-t-il à destination 

ou  s’échouera-t-il  avant ? »  s’exclama  l’homme  avec 

enthousiasme. 

A  cet  instant,  je  parvins  au  bas  de  l’escalier,  les  joues 

enflammées,  mais  non  par  l’effort,  et  je  me  trouvai  devant  le 

quatuor familier en habit de soirée. Une des jeunes filles, riant 

toujours, me contourna en hâte, s’engagea dans les marches, et 

ses petits escarpins cliquetèrent précipitamment tandis que les 

jupes  de  sa  robe  jaune  effleuraient  la  rampe ;  son  cavalier,  un 

grand gaillard, voulut la suivre mais je lui barrai la route. « Vous 

moquiez-vous  de  moi ? »  lui  demandai-je  d’un  ton  égal  et 

affable.  J’ignore  d’où  je  tirais  cette  maîtrise  de  moi,  car  je 

bouillais  intérieurement  et  mon  sang  charriait  une  fureur 

brûlante. 

« Ecartez-vous ! »  fit-il  avec  colère  sans  même  chercher  à 

me répondre. 

Comme je  ne bougeais  pas, il tenta de passer  de  force. Je 

résistai et, pour une fois, mon poids me donna l’avantage. 

« Il  ne  s’agissait  que  d’une  plaisanterie,  mon  vieux ;  ne 

soyez pas si susceptible. Laissez-nous aller, s’il vous plaît. » Ce 

discours émanait de l’autre jeune homme, mince freluquet aux 

boucles  soigneusement  apprêtées ;  sa  compagne  avait  battu  en 

retraite  derrière  lui,  une  petite  main  gantée  sur  son  épaule 

comme  si  elle  voyait  en  moi  un  animal  féroce  aux  réactions 

imprévisibles. 

« Ecartez-vous ! » répéta le premier, les dents serrées, avec 

une rage froide. 

Je  fis  un  effort  et  gardai  un  ton  calme.  « Monsieur,  je 

n’apprécie  pas  vos  moqueries.  La  prochaine  fois  que  je  vous 

verrai me regarder d’un air railleur ou que je vous entendrai me 

tourner en ridicule, je vous demanderai réparation. » 
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Il eut un grognement méprisant. « Une menace ! De votre 

part ! »  Et  il  me  parcourut  d’un  regard  insultant ;  son  sourire 

ironique me réduisait à une quantité négligeable. 

Mon  cœur  tonnait  dans  mes  oreilles ;  pourtant, 

bizarrement, je me sentis soudain maître de la situation. Je ne 

puis  dire  le  plaisir  que  me  procura  cette  sensation,  un  peu 

comme  si  j’avais  en  main  un  pli  excellent  alors  que  mes 

adversaires  me  croyaient  en  train  de  jouer  à  l’esbroufe.  Je  lui 

retournai  son  sourire.  « Vous  devriez  vous  réjouir  de  mon 

avertissement ; il n’y en aura pas d’autre. » Jamais je n’avais eu 

l’impression d’être aussi dangereux. 

Il parut se rendre compte que ses rodomontades n’avaient 

aucun  effet,  et  son  visage  prit  une  vilaine  teinte  pourpre. 

« Laissez-moi passer ! lança-t-il, les dents serrées. 

— Mais  naturellement,  répondis-je,  et,  non  content  de 

m’écarter,  je  lui  tendis  la  main  comme  pour  l’aider.  Faites 

attention, l’escalier est plus raide qu’il n’en a l’air. Prenez garde 

où vous mettez les pieds ; il ne faudrait pas que vous trébuchiez. 

— Ne  m’adressez  pas  la  parole ! »  cria-t-il,  ou  peu  s’en 

fallut. Il voulut me repousser, mais je le saisis fermement par le 

coude  et  accompagnai  son  mouvement  alors  qu’il  gravissait  la 

première marche. Je me sentis une poigne de fer, et sans doute 

la perçut-il aussi. « Lâchez-moi ! fit-il d’une voix grondante. 

— Ce  fut  un  plaisir  de  vous  aider »,  répliquai-je  d’un  ton 

suave en obéissant à son injonction. Je m’écartai de deux pas et 

fis signe à ses amis de le suivre. La jeune fille se précipita dans 

l’escalier,  son  compagnon  derrière  elle ;  il  me  jeta  un  regard 

effrayé en passant, comme s’il craignait que je ne saute soudain 

sur lui. 

Je m’éloignais quand j’entendis sur le pont supérieur un cri 

suivi  d’un  hurlement  de  douleur.  Au  timbre  de  la  voix,  un  des 

hommes  avait  dû  glisser  dans  l’affolement  général,  et  sa 

cavalière  émettait  des  piaulements  compatissants.  La  victime 

proférait des propos que la souffrance rendait inintelligibles. Je 

ris  sous  cape  sans  m’arrêter ;  je  devais  dîner  à  la  table  du 

commandant  ce  soir-là,  et  je  m’aperçus  que  je  savourais 

d’avance le repas avec plus d’appétit que d’habitude. 
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Le  lendemain  matin,  alors  que  je  me  restaurais  d’un 

excellent petit déjeuner, je surpris une conversation à ma table : 

un  jeune  homme  avait  fait  une  chute  dans  les  escaliers.  « Une 

terrible  fracture,  disait  à  sa  voisine  une  vieille  dame  avec  un 

éventail  orné  de  fleurs.  L’os  pointait  de  la  chair !  Imaginez-

vous ? Tout cela parce qu’il avait manqué une marche ! » 

J’éprouvai  un  sentiment  irrationnel  de  culpabilité  en 

apprenant la gravité de la blessure puis je me dégageai aussitôt 

de  toute  responsabilité  en  la  rejetant  sur  la  victime :  le 

godelureau avait sans doute manqué une marche, en effet ;  s’il 

ne s’était pas moqué de moi, il n’aurait pas emprunté l’escalier 

avec tant de hâte et rien ne serait arrivé. 

En  fin  d’après-midi,  j’aperçus  le  petit  groupe  et  notai 

l’absence  de  l’homme  que  j’avais  « aidé ».  Une  des  jeunes 

femmes me vit, eut un sursaut d’effroi et me tourna aussitôt le 

dos  pour  s’éloigner ;  son  amie  et  son  cavalier  la  suivirent  en 

toute hâte. Pendant le restant du voyage, ils prirent grand soin 

de  m’éviter,  et  je  n’entendis  plus  de  commentaires  ni  de  rires 

malsonnants.  Pourtant,  je  ne  ressentais  pas  le  contentement 

que j’avais espéré ; au contraire, un vague remords me taraudait 

sans  cesse,  comme  si  mes  souhaits  de  malchance  avaient 

provoqué sa chute, et je n’appréciais pas davantage la peur que 

la  dérision  que  j’inspirais  aux  jeunes  femmes :  ces  deux 

réactions faisaient de moi quelqu’un que je n’étais pas. 

J’accueillis  donc  avec  un  certain  soulagement  le  jour  où 

notre  janque  accosta  aux  quais  de  Sorton  et  où  je  débarquai. 

Siraltier  se  montra  rétif  pour  avoir  passé  trop  de  temps  dans 

l’entrepont et contrarié de devoir à nouveau porter ses paniers 

de  bât.  En  lui  faisant  descendre  la  passerelle,  je  me  réjouis  de 

retrouver  la  terre  ferme  et  de  ne  plus  dépendre  que  de  moi-

même ;  je  m’engageai  dans  les  rues  encombrées  et  perdis 

bientôt la janque de vue. 

Outre  mon  billet  et  l’argent  de  mon  voyage,  je  possédais 

une lettre de mon père qui détaillait précisément mes étapes à 

venir ;  il  avait  mesuré  mon  trajet  sur  ses  cartes  de  cavalla, 

estimé où je devais loger chaque soir et quelle distance je devais 

parcourir chaque jour afin d’arriver à temps pour le mariage de 

Posse. Son itinéraire méticuleux m’indiquait de passer la nuit à 

45 





Sorton  même,  mais  je  décidai  brusquement  de  me  mettre 

aussitôt  en  route  afin  de  gagner  un  peu  d’avance ;  j’avais 

manqué de bon sens car, à la tombée de la nuit, je me trouvais 

encore  sur  la  route,  à  des  heures  du  village  où  mon  père  avait 

décrété  ma  prochaine  halte.  Dans  cette  région  de  fermes  et  de 

petites  propriétés,  impossible  de  camper  au  bord  du  chemin 

comme je l’eusse fait dans le Centre. Aussi, quand il fit trop noir 

pour  continuer,  frappai-je  à  une  porte  et  demandai-je 

l’hospitalité pour la nuit ; le fermier, bienveillant, refusa de me 

laisser  dormir  dans  la  grange  aux  côtés  de  Siraltier  et  insista 

pour que je couche dans la cuisine près du feu. 

Je lui offris de payer aussi pour un repas, et il alla réveiller 

une  servante ;  je  m’attendais  à  ce  qu’on  me  serve  les  restes 

froids du dîner mais la jeune femme se mit à bavarder gaiement 

tout en faisant réchauffer une belle tranche de mouton dans du 

bouillon ;  elle  y  ajouta quelques  tubercules  et  me servit le tout 

avec  du  pain,  du  beurre  et  une  grande  chope  de  lait  battu. 

Comme  je  la  remerciais,  elle  répondit :  « Ça  fait  plaisir  de 

cuisiner pour un homme qui aime visiblement la bonne chère ; 

ça prouve qu’il a de l’appétit pour les plaisirs de la vie. » 

Je  ne  pris  pas  ses  propos  comme  une  critique  car  elle-

même  avait  la  poitrine  généreuse  et  les  hanches  larges.  « Un 

bon  repas  en  plaisante  compagnie  réveille  toujours  l’appétit », 

dis-je. Elle parut croire que je lui contais fleurette et me fit un 

sourire qui lui mit des fossettes aux joues ; avec impudence, elle 

s’assit  à  table  pendant  que  je  mangeais  et  loua  ma  sagesse  de 

m’être arrêté à la ferme pour la nuit, car on parlait ces derniers 

temps de brigands qui écumaient les routes. A l’évidence, elle ne 

se  contentait  pas  d’obéir  aux  ordres  de  son  maître,  et,  après 

qu’elle eut nettoyé mes plats, je lui donnai une piécette d’argent 

en  la  remerciant  de  sa  gentillesse.  Toujours  souriante,  elle 

balaya  le  sol  devant  la  cheminée  avant  d’y  étendre  les  deux 

couvertures qu’elle avait apportées. 

Une heure après m’être endormi, je me réveillai en sursaut 

en  sentant  quelqu’un  soulever  le  soin  de  ma  couverture  et  se 

glisser  près  de  moi.  A  ma  grande  honte,  j’avoue  que  je  pensai 

d’abord à ma bourse qui contenait l’argent de mon voyage, et je 

la  serrai  dans  mon  poing  sous  ma  chemise,  mais  ma  visiteuse 
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n’y  prit  pas  garde  et  se  colla  contre  moi,  douce  comme  un 

chaton  qui  cherche  à  se  réchauffer.  Je  me  rendis  vite  compte 

qu’elle ne portait qu’une chemise de nuit très mince. 

« Que se passe-t-il ? » demandai-je bêtement. 

Elle  rit  tout  bas.  « Ma  foi,  monsieur,  je  n’en  sais  rien ; 

laissez-moi  toucher,  je  vous  dirai  ce  que  j’en  pense ! »  Sans 

autre  forme  de  procès,  elle  plongea  la  main  entre  nous  deux, 

constata qu’elle m’avait déjà excité et m’empoigna. 

Je  n’étais  pas  plus  prude  qu’un  autre  de  mon  âge  et  la 

chasteté  que  j’avais  observée  jusque-là  tenait  davantage  à 

l’absence  d’occasions  qu’à  une  inclination  naturelle  à  la  vertu. 

Je reconnais que je m’inquiétai fugitivement pour ma santé, car 

on  nous  avait  sermonnés  plus  d’une  fois  à  l’Ecole  sur  les 

dangers  que  présentaient  les  prostituées  de  bas  étage,  mais  je 

me convainquis vite et sans difficulté que cette fille, dans cette 

ferme  écartée,  n’avait  sans  doute  pas  connu  beaucoup 

d’hommes  et  avait  peu  de  chances  d’avoir  contracté  des 

maladies. 

S’ensuivit  une  nuit  que  je  n’ai  jamais  oubliée  et  rarement 

regrettée.  D’abord  maladroit,  je  sentis  bientôt  mon  « autre 

moi »  s’éveiller,  et  je  m’aperçus  qu’il  avait  non  seulement  de 

l’expérience mais du talent dans  les  ébats  amoureux :  je savais 

quand je devais agacer d’une langue chatouilleuse et quand ma 

bouche  devait  se  montrer  dure  et  exigeante.  Ma  compagne 

frissonnait  sous  moi,  et  les  petits  gémissements  qu’elle  laissait 

échapper enchantaient mes oreilles. Je restais toutefois un peu 

malhabile  car,  si  les  rondeurs  de  son  corps  formaient  un 

territoire familier, je n’avais pas l’habitude de l’ampleur de mon 

propre  ventre ;  contraint  de  m’avouer  non  sans  tristesse  que 

mon gain de poids n’était  pas un  détail négligeable, je  refusais 

néanmoins  qu’il  devienne  un  obstacle,  et,  à  l’aube  naissante, 

nous nous séparâmes sur de nombreux baisers. Je sombrai dans 

un sommeil épuisé, et le matin survint beaucoup trop tôt. 

Si j’avais été en état d’inventer un prétexte, je m’en serais 

servi pour passer une autre nuit à la ferme ; en l’occurrence, la 

fille  de  cuisine  me  prépara  un  énorme  petit  déjeuner  et  me  fit 

des  adieux  très  affectueux.  Je  ne  tenais  pas  à  l’humilier  en  la 

traitant  comme  une  prostituée  ordinaire,  aussi  glissai-je 
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quelque  argent  sous  mon  assiette  où  elle  le  trouverait  en 

débarrassant  la  table.  Je  pris  congé  des  propriétaires  en  les 

remerciant  chaudement  de  leur  hospitalité,  et  le  fermier  me 

répéta  la  mise  en  garde  de  ma  compagne  nocturne  sur  les 

bandits de grand chemin ; je lui promis de me montrer prudent 

puis j’enfourchai Siraltier et repris la route avec une opinion de 

moi-même  très  différente  de  celle  de  la  veille.  En  exécutant  le 

signe de blocage sur la sous-ventrière, je me vis soudain comme 

un voyageur aventureux qui faisait l’expérience de l’autonomie ; 

j’en  éprouvai  comme  une  ivresse  qui  me  changeait 

agréablement  de  la  gêne  que  me  procurait  ma  corpulence  lors 

du trajet en bateau. 

La  journée  s’écoula  vite.  Je  ne  prêtai  guère  attention  à  la 

route  ni  au  paysage,  plongé  dans  mes  souvenirs  de  la  nuit 

précédente ; je tirais, je le confesse, autant de plaisir à imaginer 

le  récit  que  je  ferais  à  Rory  et  aux  autres  de  mes  ébats  avec  la 

fille  de  ferme  qu’à  me  les  rappeler.  En  début  d’après-midi, 

j’atteignis  la  ville  que  mon  père  avait  désignée  comme  mon 

étape  suivante ;  il  restait  plusieurs  heures  de  jour  mais  je 

décidai  d’y  passer  la  nuit,  d’abord  à  cause  des  brigands  contre 

lesquels on m’avait mis en garde par deux fois mais aussi parce 

que je n’avais guère dormi la veille. Je trouvai une auberge qui 

me  parut  convenable,  m’y  restaurai  puis  me  retirai  dans  ma 

chambre  où  je  dormis  jusqu’au  soir ;  je  m’occupai  ensuite  en 

mettant  mon  journal  à  jour  mais,  cela  terminé,  je  ne  sus  plus 

que faire. J’avais envie de revivre une aventure semblable à celle 

de la nuit précédente. 

Je  descendis  dans  la  salle  commune  en  vue  de  faire  des 

rencontres,  d’entendre  de  la  musique,  de  participer  à  une 

conversation  animée,  mais  je  ne  trouvai  que  quelques  clients 

qui  avalaient  de  la  mauvaise  bière  à  grandes  rasades  et  un 

patron  revêche  qui  souhaitait  manifestement  que  ses  visiteurs 

dépensent  davantage  d’argent  ou  aillent  encombrer  quelqu’un 

d’autre. J’espérais à demi tomber sur une fille de petite vertu en 

train de nettoyer les tables, comme on en voyait dans les revues 

légères du pauvre Caleb, mais il n’y avait pas un seul individu du 

sexe faible dans les parages. Je sortis alors me promener dans la 

bourgade, mais, devant les rues désertes, je changeai d’avis ; je 
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regagnai  l’auberge  où,  après  trois  bières,  je  remontai  dans  ma 

chambre et m’endormis. 

Les  jours  suivants,  mon  voyage  se  déroula  sans  incident ; 

mon  père  avait  évalué  avec  exactitude  la  distance  que  Siraltier 

pouvait  couvrir  du  matin  au  soir.  Une  nuit,  je  logeai  dans  une 

hôtellerie  où  plusieurs  femmes  à  l’évidence  prostituées  se 

prélassaient  dans  la  taverne ;  je  rassemblai  mon  courage  pour 

aborder  la  plus  jeune,  créature  frêle  au  visage  auréolé  de 

boucles blondes, vêtue d’une robe rose dont le col large s’ornait 

de plumes. Me croyant spirituel, je lui demandai si ses aigrettes 

ne la chatouillaient pas. 

Elle  me  toisa  puis  répondit  tout  de  go :  « Deux  piécettes 

d’argent ; ta chambre. » 

Je  restai  décontenancé.  Dans  toutes  les  histoires  que 

racontait Trist ou que j’avais lues dans les revues de Caleb, les 

prostituées se montraient coquettes et flattaient les hommes, et 

je  m’attendais  à  une  conversation,  même  minime.  « Tout  de 

suite ? » fis-je, interloqué, et elle se leva aussitôt. 

Dès  lors,  je  ne  pus  que  la  conduire  chez  moi.  Elle  exigea 

que  je  la  paie  d’avance  et  fourra  l’argent  dans  le  devant  de  sa 

robe.  Je  déboutonnais  mon  pantalon  quand  elle  m’empoigna 

par les bras, me fit reculer jusqu’au lit et m’obligea à me coucher 

sur  le  dos.  « N’espère  pas  que  je  me  mette  en  dessous ;  lourd 

comme tu es, tu me briserais les côtes ! » 

Sur ces mots, elle retroussa ses jupes jusqu’à la taille pour 

découvrir  sa  nudité  puis  m’enfourcha  comme  un  cheval  et  me 

finit promptement. Alors elle se releva, s’écarta et, debout près 

du  lit,  laissa  retomber  sa  robe  en  la  secouant.  Je  me  redressai 

sur le lit, mon pantalon aux chevilles, tandis qu’elle se dirigeait 

vers la porte. 

« Où vas-tu ? » demandai-je, un peu égaré. 

Elle me lança un regard intrigué. « Je retourne au boulot, à 

moins que tu n’aies encore deux pièces d’argent à dépenser ? » 

Elle prit mon silence hésitant pour une dénégation et reprit 

avec un  petit  sourire narquois :  « C’est bien ce  que je pensais ; 

en général, les gros sont les plus pingres. » Et, sans un mot de 

plus, elle sortit. Je restai les yeux fixés sur la porte, abasourdi et 

insulté,  puis  je  me  laissai  retomber  sur  le  lit  en  songeant 

49 





soudain  que  je  venais  d’apprendre  la  différence  entre  une  fille 

de  cuisine  très  câline  et  une  véritable  prostituée.  Saisi  de 

violents  remords,  je  me  sentis  sali  et,  avant  de  m’endormir  ce 

soir-là,  je  résolus  de  ne  plus  m’approcher  des  putains  de  bas 

étage ;  je  me  répétai  sévèrement  que,  quasiment  fiancé,  je  me 

devais d’éviter les maladies pour le bien de Carsina. Néanmoins, 

j’étais  content  d’avoir  acquis  un  peu  d’expérience  dans  ce 

domaine essentiel. 

Plus je progressais vers l’est, plus le pays devenait sauvage. 

Dans  la  dernière  partie  de  mon  voyage,  je  pénétrai 

véritablement dans les terres du Centre et suivis la Route du roi 

qui courait parallèlement au fleuve ;  sa qualité de construction 

variait fortement d’une section à l’autre. Des relais devaient s’y 

succéder à intervalles réguliers pour fournir de l’eau fraîche, des 

vivres et un abri aux messagers royaux ; certains avaient grandi 

jusqu’à former des hameaux, mais la plupart se résumaient à un 

petit  bâtiment  mal  construit  qui  n’avait  guère  à  offrir  au 

voyageur  ordinaire.  Le  pire  se  réduisait  à  une  cabane  de 

guingois  dont  le  toit  menaçait  de  s’effondrer  à  tout  moment. 

J’appris à remplir mes outres et à prévoir un repas pour le midi 

quand je quittais mon logement le matin. 

Un jour, je dépassai une longue colonne de prisonniers en 

route vers l’est. Au lieu de subir la flagellation ou de perdre une 

main  pour  leurs  crimes,  ces  hommes  condamnés  aux  travaux 

forcés œuvreraient à rapprocher la Route du roi de la Barrière ; 

leur  peine  accomplie,  ils  recevraient  un  lopin  de  terre  qui  leur 

donnerait  l’occasion  de  commencer  une  nouvelle  vie.  Ainsi,  en 

une  seule  opération,  le  roi  offrait  une  seconde  chance  aux 

criminels,  avançait  la  construction  de  sa  route  et  peuplait  les 

nouvelles régions de l’est. Pourtant, les hommes enchaînés que 

je vis n’avaient pas l’air de se réjouir de leur future existence, et 

leurs épouses accompagnées de leurs enfants, dans des chariots 

tirés  par  des  mulets  en  queue  de  colonne,  paraissaient  encore 

plus lugubres ; elles avaient le visage et les vêtements couverts 

de  poussière,  et  j’entendis  plusieurs  nourrissons  pleurer  en 

passant près d’eux au trot. Je n’oublierai jamais un petit garçon 

assis  à  l’arrière  d’un  chariot,  dont  la  tête  ballottait 

misérablement au rythme des cahots. Devant son regard morne, 
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je songeai : « Cet enfant est proche de la mort. » Puis un frisson 

d’horreur  me  parcourut  et  je  me  demandai  d’où  je  tirais  cette 

idée ; je poursuivis ma route. 

Mon  uniforme  de  l’Ecole,  je  l’avoue  à  regret,  souffrait  de 

ma corpulence : sur ma poitrine, les fils de mes boutons étaient 

tendus  à  craquer,  et  les  coutures  menaçaient  de  lâcher  aux 

épaules et aux cuisses. Pour finir, je le pliai du mieux possible, le 

fourrai  dans  mes  paniers  déjà  pleins,  et  je  ne  portai  plus  que 

mes  vêtements  ordinaires,  beaucoup  plus  amples  et 

confortables  pour  un  tel  voyage.  Je  devais  reconnaître  que 

j’avais  pris  du  poids,  et  davantage  que  je  ne  le  croyais.  J’avais 

faim,  car  la  monte  creuse  l’appétit,  mais  je  me  réjouissais  en 

même temps des maigres rations dont je devais me contenter ; 

assurément,  j’aurais  retrouvé  ma  sveltesse  et  ma  forme  quand 

j’arriverais à la maison. 
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Le Fuseau-qui-danse 

Plus  je  m’enfonçais  dans  le  Centre,  plus  le  paysage  me 

devenait  familier ;  je  reconnaissais  les  prairies,  les  plateaux, 

l’odeur  fraîche  du  fleuve  le  matin  et  le  cri  des  gelinottes  des 

armoises ; je savais le nom de chaque plante, de chaque oiseau ; 

même la poussière avait un goût qui m’évoquait des souvenirs. 

Siraltier aussi paraissait sentir l’écurie car il avançait avec plus 

d’ardeur. 

Un  jour,  en  milieu  de  matinée,  je  me  trouvai  face  à  un 

choix inattendu et tirai les rênes : un panneau de bois grossier 

appuyé  à  un  cairn  au  bord  de  la  route  annonçait  en  lettres 

maladroites : « Fuseau-qui-danse ». Les caractères gauchement 

tracés  trahissaient  l’œuvre  d’une  main  qui  copie  des  formes 

plutôt  qu’elle  n’écrit.  Une  piste  vaguement  carrossable  partait 

de la  route  et disparaissait  au sommet  d’une légère  éminence ; 

sa destination se cachait derrière cet horizon. 

Je  délibérai  un  moment ;  le  détour  m’éloignait  de 

l’itinéraire  prévu  et  j’ignorais  à  quelle  distance  il  risquait  de 

m’emmener ;  toutefois,  je  me  rappelais  que  mon  père  m’avait 

promis de me montrer un jour les monuments des Nomades, or 

le Fuseau-qui-danse en faisait partie. J’eus soudain le sentiment 

que cette visite m’était due. Je serrai les rênes à Siraltier et nous 

quittâmes la route. 

La  piste  ne  portait  guère  d’ornières  mais  elle  avait  vu 

passer  assez  de  véhicules  pour  qu’on  pût  la  suivre  sans 

difficulté. Arrivé en haut de la colline, je découvris en contrebas 

une  combe  agréable  dont  le  fond  tapissé  d’arbres  indiquait  la 

présence  d’un  cours  d’eau.  Le  chemin  descendait  obliquement 

vers le bosquet avant d’y pénétrer. 

52 





Siraltier renifla l’eau, accéléra l’allure, et je ne le retins pas. 

Au  bord  du  ruisseau,  je  le  laissai  boire  son  content, 

m’agenouillai pour me  désaltérer aussi puis, une  fois  rafraîchi, 

me  remis  en  selle  et  repris  ma  route.  La  piste  courait 

brièvement le long du ru avant de le franchir. J’écartai de mon 

esprit toute inquiétude sur le temps que je perdais : une fébrilité 

inexplicable  s’emparait  peu  à  peu  de  moi  et  je  me  sentais 

contraint de continuer de l’avant. 

Nous  suivîmes  la  piste  qui  remontait  le  long  de  l’autre 

versant et débouchait, passé une crête rocheuse, sur un plateau 

dénudé. Un peu plus loin s’ouvrait brusquement un large ravin, 

comme  si  un  dieu  courroucé  avait  fendu  la  terre  avec  une 

monstrueuse  hache.  Le  chemin  y  plongeait  et  descendait, 

escarpé,  jusqu’au  fond  lointain.  Je  tirai  les  rênes  pour 

contempler l’étrange et prodigieux paysage. 

Les  flancs  de  l’abîme  présentaient  des  couches  de  pierre 

colorée blanc étincelant, rouge et orange sombres, et jusqu’à des 

bleus  crépusculaires ;  au  fond  se  dessinait  une  ville  sans  toits 

dont les murs usés par les intempéries ne se dressaient plus qu’à 

hauteur  de  genou  ou  sous  forme  d’éboulis.  Quelle  guerre  ou 

quelle  catastrophe  ancienne  l’avait-elle  rasée ?  Le  Fuseau-qui-

danse  des  Nomades  dominait  le  ravin  et  réduisait  à  rien  les 

ruines  qui  s’étendaient  à  sa  base.  Nul  récit  n’aurait  pu  me 

préparer  au  choc  que  je  ressentis  en  voyant  l’immense  pilier 

incliné  selon  un  angle  impossible.  Un  frisson  me  parcourut 

devant ce spectacle. 

Le Fuseau tenait son nom de l’instrument dont on se sert 

pour  filer  la  laine  et,  de  fait,  il  évoquait  une  baguette  aux 

extrémités  effilées,  mais  d’une  taille  si  monumentale  qu’il 

défiait toute comparaison. Taillé dans une pierre rouge striée de 

blanc, il s’élevait d’un côté très loin au-dessus du fond du ravin 

tandis  que,  de  l’autre,  il  s’enfonçait  dans  une  profonde 

dépression dans le sol, comme s’il se forait un lit dans la roche. 

Les  bandes  blanches  en  spirale  ajoutées  aux  vibrations  de  l’air 

surchauffé  créaient  l’illusion  que  le  Fuseau  tournait  vraiment 

sur lui-même en projetant une longue ombre noire sur le sol. 

Un seul bâtiment avait survécu à la destruction de la ville : 

une  tour  dont  un  escalier  montait  le  long  des  flancs  pour 
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s’arrêter juste en dessous du monument de pierre incliné, près 

de  son  extrémité  la  plus  haute.  Comment  le  Fuseau  tenait-il 

ainsi sans s’écrouler ? Cela me dépassait ; assis sur mon cheval, 

un sourire béat aux lèvres, je savourais le tour que me jouaient 

mes  yeux,  avec  l’impression  qu’à  tout  instant  sa  rotation  allait 

ralentir et qu’il allait hésiter, vaciller puis tomber enfin. 

Mais  non :  il  tournait  toujours.  Comme  je  m’engageais 

dans  la  descente  escarpée  qui  menait  au  fond  de  la  faille,  je 

constatai  avec  étonnement  que  l’illusion  perdurait,  et,  absorbé 

par  ce  spectacle,  je  faillis  ne  pas  voir  la  petite  habitation  bâtie 

dans l’ombre du Fuseau, au bord de la dépression où se logeait 

la  base  effilée  de  la  hampe  gigantesque.  Alors  que  les  ruines 

alentour  étaient  de  pierre  et  de  glaise,  la  chaumine  délabrée, 

plus  récente,  présentait  des  murs  en  planches  grossièrement 

équarries, grisées par les intempéries. On l’eût dite abandonnée, 

si bien que j’éprouvai une certaine surprise quand un homme en 

sortit,  en  s’essuyant  la  bouche  avec  une  serviette  comme  si 

j’interrompais son repas. 

Alors  que  je  m’approchais,  il  se  tourna  et  jeta  le  carré  de 

tissu à une Nomade qui l’avait suivi et m’observait. Elle l’attrapa 

au vol et, sur un signe de son maître, rentra dans l’abri relatif de 

la maison. Je me trouvais encore loin de lui quand il me lança : 

« Alors, vous venez voir le Fuseau ? » 

Je  jugeai  la  question  stupide :  pour  quelle  autre  raison 

emprunterait-on  la  piste  qui  menait  jusque-là ?  Je  n’avais  pas 

envie  de  crier,  aussi  continuai-je  d’avancer  sans  répondre 

L’homme ne parut pas s’en émouvoir. 

« C’est  une  merveille  de  construction  primitive.  Pour  un 

centier  seulement,  monsieur,  je  vous  en  fais  faire  le  tour  et  je 

vous raconte son histoire extraordinaire ! On vient l’admirer de 

tous  les  coins  du  monde,  et  aujourd’hui  vous  rejoindrez  les 

rangs de ceux qui peuvent dire : J’ai vu de mes propres yeux le 

Fuseau-qui-danse  et  j’ai  gravi  les  marches  de  la  tour  du 

Fuseau. » 

On  eût  cru  entendre  un  aboyeur  de  foire,  et  Siraltier  le 

considérait  avec  méfiance.  Quand  je  tirai  les  rênes,  l’homme 

m’adressa  un  large  sourire ;  il  portait  des  vêtements  propres 

mais  fatigués :  un  pantalon  ample  rapiécé  aux  genoux,  des 
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sandales élimées à ses grands pieds poussiéreux et une chemise 

par-dessus  son  pantalon,  serrée  à  la  taille  par  une  ceinture 

tissée  aux  teintes  vives.  Il  parlait  parfaitement  ma  langue,  il 

avait  les  traits  gerniens,  mais  sa  tenue,  son  attitude  et  les 

breloques dont il se parait étaient nomades ; un métis, donc. La 

répulsion et la pitié me saisirent, mais surtout l’agacement. Par 

sa  taille  et  l’improbabilité  de  son  existence,  le  Fuseau 

m’inspirait une révérence quasi mystique ; majestueux, unique, 

il suscitait en moi une élévation de l’âme que je ne pouvais nier, 

et je voulais le contempler en paix, sans boniments oiseux pour 

me distraire. 

L’homme voulut prendre la têtière de ma monture pour la 

tenir pendant que je mettais pied à terre. Cet imbécile ne savait-

il donc pas reconnaître un cheval de la cavalla ? Siraltier, dressé 

à  réagir  à  une  pareille  attaque,  se  cabra  et  pivota  en  un  seul 

mouvement  fluide ;  en  retombant,  il  fit  cinq  ou  six  pas  pour 

s’écarter  de  l’« ennemi ».  Je  lui  serrai  promptement  la  bride 

avant qu’il eût le temps de décocher une violente ruade au métis 

puis je descendis de ma selle, laissai tomber les rênes, et il resta 

docilement immobile. Je me tournai vers l’homme en pensant le 

trouver effrayé. 

Mais  non :  il  affichait  toujours  son  sourire  obséquieux.  Il 

haussa  les  épaules  et  leva  les  mains  en  un  geste  exagéré  de 

stupéfaction.  « Ah,  quelle  monture,  quelle  fière  créature !  Je 

vous envie votre chance ! 

— Merci »,  répondis-je  avec  raideur.  Il  me  mettait  mal  à 

l’aise  et  j’aurais  voulu  me  trouver  loin  de  lui.  Ses  traits 

typiquement  gerniens  s’opposaient  à  ses  manières  nomades.  Il 

employait le vocabulaire d’un homme instruit et l’on percevait à 

peine l’accent guttural des Plaines dans sa façon de s’exprimer, 

mais  il  s’affichait  devant  moi  avec  des  sandales  usées,  des 

vêtements qui ne valaient guère mieux que des haillons, tandis 

que sa femme nomade nous observait dans l’ombre de l’entrée 

de leur cahute. Le contraste me gênait. L’homme s’approcha de 

moi et se lança dans un monologue parfaitement rodé. 

« Vous avez sans doute déjà entendu parler du légendaire 

Fuseau-qui-danse, le plus énigmatique des cinq monuments du 

Centre, et vous voici enfin venu admirer ce prodige d’ingénierie 
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antique !  Vous  vous  demandez  sûrement  comment  les 

précurseurs des Nomades ont pu fabriquer cette merveille avec 

leurs  outils  rudimentaires ;  comment  conserve-t-elle  son 

équilibre  sans  tomber ?  Comment  crée-t-elle  l’illusion  du 

mouvement  quand  on  la  regarde  de  loin ?  Et  vous  vous 

interrogez certainement sur la signification que possédait cette 

stupéfiante réalisation aux yeux de ses concepteurs. 

« Eh  bien,  vous  n’êtes  pas  le  seul  à  vous  poser  ces 

questions,  monsieur !  Erudits,  philosophes  et  ingénieurs  y  ont 

tous réfléchi tour à tour, venus d’Esquet et même de la lointaine 

Burrie, et moi, qui partage l’héritage à la fois des Plaines et de la 

Gernie,  j’ai  eu  le  plaisir  de  les  assister,  comme  j’aurai  celui  de 

vous éclairer pour la modique somme d’un centier ! » 

Son discours volubile me rappelait les boniments racoleurs 

des aboyeurs qui vantaient leurs phénomènes de foire lors de la 

Nuit  noire  à  Tharès-la-Vieille ;  le  souvenir  de  cette  soirée  puis 

des  événements  qui  s’en  étaient  suivis  me  submergea  soudain, 

et je repoussai la main tendue de l’homme en m’écartant de lui. 

Il tressaillit à ce contact, pourtant sans brutalité. 

« Je viens voir une formation rocheuse due sans doute en 

grande  partie  aux  forces  de  la  nature  et  dont  les  mystères 

tiennent  aux  seuls  embellissements  de  votre  peuple,  dis-je.  Je 

n’ai pas besoin de payer pour contempler ce que j’ai devant les 

yeux ! Restez à l’écart, je vous prie. » 

L’espace d’un instant, il plissa les paupières et je crus qu’il 

allait  m’insulter,  puis  ses  yeux  s’agrandirent  et,  à  ma  grande 

surprise,  il  haussa  de  nouveau  les  épaules  avec  application ;  il 

indiqua  du  geste  la  pierre  colossale  et  s’inclina  légèrement. 

« Comme il vous plaira, monsieur. » Il me salua encore une fois 

et s’éloigna à reculons. Je le regardai s’en aller, perplexe car je 

n’avais perçu nulle ironie ni grossièreté dans ses propos. 

Mais, comme il se détournait de moi, j’aperçus soudain le 

vrai  motif  de  son  désintérêt ;  un  chariot  descendait  la  piste 

roide en couinant, débâché comme pour une sortie de vacances 

mais  pourvu  d’une  banne  jaune  vif  tendue  au-dessus  des 

passagers.  Sur  une  banderole  peinte  au  flanc  du  véhicule,  on 

lisait  en  lettres  capitales :  « Admirez  l’extraordinaire  Fuseau-

qui-danse ! ». Une dizaine de personnes de tous âges avait pris 
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place  sur  les  bancs  capitonnés,  et  les  dames  tenaient  des 

ombrelles  pour  se  protéger  du  soleil  du  printemps.  En  voyant 

mon  guide  se  hâter  vers  le  chariot,  je  saisis  mon  erreur :  je 

n’avais pas compris qu’il gagnait sa vie en faisant commerce de 

ses  connaissances.  A  présent  que  sa  vraie  proie  arrivait,  il 

m’abandonnait  pour  une  prise  plus  grosse.  Ma  foi,  cela  me 

convenait  parfaitement ;  je  tournai  le  dos  aux  nouveaux  venus 

et reportai mon attention sur le Fuseau. 

Il  dépassait  largement  en  taille  et  en  masse  tous  les 

bâtiments que j’avais jamais vus. Je levai les yeux vers sa haute 

corne  puis  le  parcourus  du  regard  jusqu’à  sa  base ; 

apparemment,  il  s’effilait  en  une  pointe  qui  touchait  le  sol.  Je 

m’avançai jusqu’au bord de la dépression qui l’accueillait : entre 

les  flancs  escarpés  de  la  cuvette,  l’extrémité  du  Fuseau  se 

perdait dans une ombre obscure comme une plume géante dans 

un  encrier.  La  structure  présentait  une  inclinaison  à  un  angle 

aigu  et  ne  touchait  pas  le  pourtour  de  la  fosse,  apparemment 

soutenue par un système d’assemblage dissimulé au fond. Cela 

allait  à  l’encontre  de  tous  mes  instincts  d’ingénieur :  comment 

un ancrage aussi réduit pouvait-il supporter ce poids ? Même de 

plus près, l’illusion d’une rotation persistait. 

Je restai un moment le cou tendu à étudier l’extrémité du 

Fuseau  dans  les  ombres  de  la  dépression.  De  loin,  la  pointe 

paraissait fine par rapport au corps gigantesque mais elle avait 

en réalité des dimensions substantielles : là où elle disparaissait 

à  la  vue  dans  les  profondeurs  de  la  cuvette  qu’on  eût  dite 

creusée  par  la  masse  tournoyante,  le  cylindre  présentait  un 

diamètre  similaire  à  celui  de  la  base  de  la  tour.  Le  Fuseau  ne 

tournait certainement pas ; dans le cas contraire, le frottement 

de  l’extrémité  contre  la  roche  eût  produit  un  raclement 

assourdissant,  semblable  à  celui  d’un  pilon  et  d’un  mortier 

colossaux.  Pourtant,  mes  yeux  crédules  persistaient  à  me 

montrer  le  Fuseau  en  train  de  tourner.  Je  secouai  la  tête  pour 

me défaire de cette illusion d’optique et tâchai de me concentrer 

sur  la  véritable  énigme :  comment  tenait-il ?  Etant  donné  sa 

masse et  son angle d’inclinaison, pourquoi  n’était-il pas tombé 

depuis longtemps ? 
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A  mon  arrivée,  j’avais  eu  la  conviction  qu’un  examen 

rapproché  me  révélerait  l’artifice,  mais  à  présent,  au  plus  près 

de la base où je pouvais me tenir sans choir dans la vaste fosse, 

je  demeurais  toujours  aussi  perplexe.  Je  décidai  de  me  rendre 

jusqu’à la tour et de gravir l’escalier jusqu’au sommet, juste en 

dessous  de  la  pointe  supérieure ;  apparemment,  je  me 

trouverais  alors  si  près  du  Fuseau  que  je  devrais  pouvoir  le 

toucher  pour  me  prouver  qu’il  ne  tournait  pas.  Cette  visite 

devait  à  l’origine  rester  un  bref  détour,  mais  je  n’y  songeais 

plus :  je  voulais  satisfaire  ma  curiosité  à  tout  prix.  De  l’œil,  je 

cherchais le meilleur itinéraire  dans le paysage accidenté, et je 

repérai aussitôt  un  sentier indistinct sur  la terre  rocailleuse :  à 

l’évidence, d’autres avaient partagé mon ambition avant moi. Je 

savais  pouvoir  laisser  seul  Siraltier ;  je  m’engageai  sur  le 

chemin. 

Il passait sous le Fuseau, et je m’avançai non sans trembler 

dans  l’ombre  gigantesque.  Le  jour  parut  s’obscurcir  et  je 

pourrais jurer que je sentis une brise glacée, née de la rotation 

du  monstrueux  cylindre,  m’effleurer  la  joue ;  moins  par  mes 

tympans  qu’au  plus  profond  de  ma  poitrine,  je  percevais  le 

grondement grave de l’éternelle giration. J’eus l’impression que 

le vent spectral me frôlait le sommet du crâne, et je me rappelai 

avec  angoisse  la  façon  dont  la  femme-arbre  me  caressait.  Je 

quittai  l’ombre  et  ces  étranges  impressions  avec  soulagement, 

même  si  le  ciel  me  paraissait  soudain  trop  éclatant  et  le  soleil 

trop dur. 

Le  sentier  tournait  et  virait  entre  les  murs  éboulés  et  les 

rues  enfoncées  de  la  ville  en  ruine.  Les  chicots  des  maisons 

accréditaient  l’affirmation  du  guide  métis  selon  laquelle  le 

Fuseau  existait  par  la  main  de  l’homme,  car  certains  étaient 

bâtis  dans  la  même  pierre  rougeâtre  et  portaient  encore  des 

motifs singuliers, spirales et damiers déformés à la fois étranges 

et familiers. Je ralentis le pas en commençant à distinguer des 

visages  sournois  révélés  par  l’érosion  des  murs  inclinés ;  des 

bouches grandes ouvertes aux crocs aujourd’hui émoussés, des 

mains  sculptées  réduites  à  des  pattes  courtaudes,  des  femmes 

voluptueuses  devenues  sous  l’action  du  vent  des  êtres  asexués 

attiraient mon regard. 
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J’escaladai  un  angle  de  mur,  parcourus  des  yeux  les 

alentours,  et  j’eus  l’impression  d’avoir  à  portée  de  la  main  la 

logique de ces ruines, de ces toits effondrés. Je sautai à terre et 

repris mon chemin au milieu  de…  de  quoi ?  D’un  temple et  de 

son  agglomération ?  D’un  village ?  D’un  cimetière  antique ?  Je 

l’ignorais, mais tout avait été détruit ; seuls restaient le Fuseau 

et  sa  tour  qui  dominaient  les  vestiges  rongés  par  le  temps. 

Comment un  peuple qui n’avait  à sa  disposition que  des outils 

de  pierre,  d’os  et  de  bronze  avait-il  pu  réaliser  une  aussi 

monumentale  création ?  Fugitivement,  j’envisageai  de  donner 

un  centier  au  guide  pour  voir  s’il  avait  une  réponse  crédible  à 

cette question. 

Parvenu  au  pied  de  la  tour,  je  fis  deux  constatations ; 

d’abord, elle était en beaucoup moins bon état qu’elle n’en avait 

l’air de loin ; ensuite, il ne s’agissait pas d’un bâtiment au sens 

où on l’entend généralement, mais d’une colonne pleine autour 

de laquelle s’enroulait un escalier. Impossible d’y pénétrer : on 

ne  pouvait  atteindre  son  sommet  que  par  les  marches 

extérieures.  On  avait  dressé  une  barrière  grossière  à  l’aide  de 

cordes et de piquets devant les premiers degrés comme pour en 

interdire l’ascension ; je n’y prêtai nulle attention. Les marches 

présentaient  une  arête  émoussée  et  une  partie  centrale 

déprimée  sous  le  passage  des  pas  et  des  ans ;  des  mosaïques 

avaient  décoré  jadis  le  pilier  central,  et  il  en  subsistait  des 

vestiges : un œil et une bouche à l’expression lubrique, une patte 

aux  griffes  sorties,  un  enfant  aux  joues  rondes,  les  yeux  clos, 

extatique.  Je  gravissais  l’escalier  en  spirale  avec  l’impression 

vertigineuse  d’une  situation  familière  mais  sans  pouvoir  me 

rappeler  avoir  jamais  vécu  une  expérience  similaire.  Sur  la 

mosaïque, ici un croas noir et rouge dont il ne restait que la tête 

ouvrait un large bec, là un arbre dressait ses bras vers le ciel, le 

visage tourné vers le soleil. J’avais grimpé une dizaine de degrés 

quand je me rendis compte qu’un arbre n’avait ni bras ni visage. 

Il  y  avait  aussi  des  graffitis,  sempiternelle  proclamation  d’une 

présence  ou  d’un  amour,  anciens  pour  certains  mais  récents 

pour la plupart. 

J’avais  pensé  me  fatiguer  durant  la  montée :  il  faisait 

chaud,  le  soleil  tapait  dur  et  je  déplaçais  une  carcasse  plus 
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lourde que jamais ; pourtant j’éprouvais une sorte d’exaltation à 

me trouver si haut sans rien entre moi et une chute à pic sur le 

roc  au  pied  de  la  tour.  A  chacun  de  mes  pas,  la  musique  du 

Fuseau tournoyant s’amplifiait, sa vibration résonnait dans mes 

os  et  je  sentais  le  vent  de  sa  rotation  sur  mon  visage.  Je 

percevais  même  un  parfum  étrange  créé,  je  le  savais,  par  sa 

giration,  une  odeur  chaude,  délicieuse,  semblable  à  celle 

d’épices grillées. Je levai les yeux vers le Fuseau et je distinguai 

parfaitement  la  pierre  striée  qui  le  constituait ;  peut-être  ne 

bougeait-elle pas, mais une couche d’air trouble ou de brume la 

recouvrait,  et  elle  tournait  bel  et  bien.  Je  ne  puis  décrire  la 

fascination  ni  le  ravissement  que  cette  découverte  suscita  en 

moi. 

La  tour  s’achevait  en  une  plate-forme  aux  dimensions 

d’une  petite  pièce,  ceinte  d’un  mur  bas  qu’une  fissure  avait 

ébréché et l’érosion réduit à une crête accidentée haute comme 

le genou. Je me rendis au centre du replat et levai les yeux vers 

la pointe au-dessus de moi. Malgré ma  haute taille, elle restait 

hors de mon atteinte, et j’en conçus de la perplexité : pourquoi 

avoir  bâti  cet  escalier,  permettre  de  s’approcher  de  cette 

prodigieuse  réalisation  mais  interdire  de  la  toucher ?  Cela  ne 

rimait à rien. Je sentais sur mon visage le vent chaud, épicé, de 

son tournoiement. 

Je  pris  un  moment  pour  contempler  la  vue.  La  ville  en 

ruine se lovait au fond du ravin ; les visiteurs, descendus de leur 

chariot,  entouraient  le  métis  et  l’écoutaient  avec  respect.  Je 

voyais  qu’il  leur  parlait  mais  je  n’entendais  que  le 

vrombissement  doux  du  Fuseau.  Je  le  regardai  à  nouveau, 

soudain  certain  qu’il  y  avait  une  raison  à  ma  présence  sur  la 

tour. Je levai lentement la main au-dessus de ma tête. 

« Ne le touchez pas », fit une voix toute proche. 

Je sursautai, me retournai et me trouvai face à la Nomade 

que j’avais vue devant la maison du guide, ou à une femme qui 

lui ressemblait fort. Elle avait dû me suivre ; je me renfrognai : 

je n’avais nulle envie de compagnie. Je restai la main tendue en 

l’air. 

« Pourquoi ? » demandai-je. 
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Elle  s’avança,  inclina  légèrement  la  tête  et  me  regarda 

comme  si  elle  pensait  me  reconnaître.  Avec  un  sourire,  elle 

répondit sur le ton de la plaisanterie : « Les vieux disent qu’il est 

dangereux de toucher le Fuseau ; on se prend dans le fil et on se 

fait emporter… » 

Mes doigts effleurèrent la couche tournoyante, et mes sens 

m’affirmèrent  qu’il  s’agissait  de  brume ;  mais  tout  à  coup  je 

sentis la surface rugueuse de la pierre sous ma paume. Arraché 

à mon corps, je m’envolai. 

J’ai vu des femmes filer la laine ; j’ai vu le rouet attraper les 

bourres et les étirer pour former un fil. C’est ce qui m’arriva. Je 

perdis ma forme humaine ; mon esprit, mon essence, je ne sais, 

fut  aspiré,  étiré  puis  enroulé  autour  de  l’immense  Fuseau  qui 

me tordit tout en me tendant à l’extrême. Mince comme un fil, 

je m’allongeai en spirale autour de lui, ma conscience immergée 

dans  la  magie  du  Fuseau  –  et,  dans  cette  immersion,  je 

m’éveillai à mon autre moi. 

Il savait à quoi servait le Fuseau : il attirait les fils de magie 

éparpillés  dans  le  monde  et  les  réunissait  en  un  seul  brin ;  il 

concentrait la magie. Mon double connaissait aussi le but de la 

tour :  elle  donnait  accès  à  la  magie  rassemblée.  D’ici,  un 

Nomade  de  pouvoir,  un  magicien  de  la  pierre  opérait  des 

prodiges.  Ce  cylindre  tournoyant  était  le  cœur  de  la  magie  des 

Plaines,  le  puits  auquel  puisaient  non  seulement  les  Kidonas 

mais tous les Nomades, et je l’avais découvert. L’autre moi que 

je  refoulais  jusque-là  jaillit  soudain,  saisit  la  magie  et  s’extasia 

de  sa  profusion ;  il  en  ingéra  une  partie,  mais  son  organisme 

avait  ses  limites.  Quant  au  reste,  ma  foi,  maintenant  qu’il  en 

connaissait la source, plus aucun Nomade ne pourrait la lancer 

contre  les  significations  des  montagnes,  j’y  veillerais.  Toute  la 

magie qu’ils avaient récoltée se trouvait au bout de mes doigts. 

J’éclatai d’un rire triomphant ; j’allais détruire… 

Je bandai mes muscles en m’efforçant d’agripper ce que je 

ne  voyais  pas,  mais  j’avais  affaire  à  trop  forte  partie.  Je  fus 

rejeté  dans  mon  corps  avec  un  choc  aussi  violent  que  si  on 

m’avait précipité sur un dallage de pierre. 

« …  aux  limites  du  pouvoir  absolu.  On  ne  s’engage  pas 

dans  ce  voyage  sans  préparation. »  La  Nomade  achevait  sa 
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phrase avec un sourire qui disait qu’il s’agissait seulement d’une 

sotte superstition. 

Je  vacillai  puis  mes  genoux  ployèrent.  Je  réussis  à 

préserver en partie ma dignité en m’asseyant sur mes talons au 

lieu de m’affaler à plat ventre. Je vis que mes mains reposaient 

sur  des  motifs  à  demi  effacés  du  pavage.  La  femme  plissa  le 

front  puis  me  demanda,  avec  plus  d’effroi  que  de  sollicitude 

« Vous êtes malade ? 

— Je ne crois pas », répondis-je. Je respirai profondément 

et je perçus soudain une voix qui s’approchait ; elle s’exprimait 

d’un  ton  magistral.  J’avais  le  vertige  mais,  malgré  ma 

répugnance, je tournai la tête ; le guide gravissait lentement les 

marches. Il avait coiffé un chapeau de paille qui lui prêtait une 

dignité  comique.  Derrière  lui  venait  une  troupe  de  curieux,  les 

courageux  qui  avaient  tenté  l’ascension.  Une  jeune  femme  se 

protégeait  du  soleil  avec  son  ombrelle,  deux  autres  se 

rafraîchissaient de leurs éventails. Il n’y avait que deux hommes 

dans  le  groupe,  et  ils  paraissaient  venus  pour  escorter  ces 

demoiselles  plus  que  par  intérêt  pour  la  vue.  Une  dizaine 

d’enfants  suivaient  les  adultes ;  les  filles  s’efforçaient  d’imiter 

leurs  aînées,  mais  les  garçons  manifestaient  les  signes 

universels  d’ennui  propre  à  leur  sexe :  ils  se  poussaient,  se 

bousculaient  pour  arriver  les  premiers  sur  la  plate-forme, 

singeaient les poses et les commentaires du guide derrière  son 

dos. 

« Je  recommande  à  tous  d’observer  la  plus  grande 

prudence  et  de  ne  pas  s’approcher  du  bord ;  le  mur  n’est  pas 

solide.  Et,  pour  répondre  à  votre  question,  mademoiselle, 

l’escalier  compte  quatre  cent  trente-deux  marches.  A  présent, 

regardez le Fuseau proprement dit, je vous prie ;  d’ici, vous en 

avez la meilleure vue et vous pouvez constater que l’illusion du 

mouvement provient des stries de la roche. A si courte distance, 

naturellement, l’illusion se dissipe et l’on se rend compte que le 

cylindre ne bouge pas. » 

Toujours  accroupi,  je  levai  les  yeux  vers  le  Fuseau.  « Et 

pourtant,  il  tourne »,  murmurai-je.  Epouvanté,  j’entendis  ma 

propre voix comme si elle me parvenait de très loin. « Pour moi, 

il  tourne. »  Malgré  mes  efforts  pour  m’éclaircir  la  gorge,  je 
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m’exprimais  comme  Epinie  lors  de  ses  transes  médiumniques. 

L’autre moi se démenait pour prendre l’ascendant ; je le refoulai 

avec difficulté. 

« Vous  n’êtes  pas  bien,  monsieur »,  déclara  la  Nomade 

haut et fort, manifestement dans le but d’informer les autres de 

mon état. « Vous devriez vous en aller. » 

Je  la  regardai,  abasourdi.  Je  m’attendais  à  ce  qu’elle  me 

presse  de  prendre  du  repos  ou  m’offre  de  l’eau,  mais  elle 

m’observait avec méfiance, les paupières plissées. Je fermai un 

instant les yeux. 

« J’ignore si j’y parviendrai », dis-je. J’avais été sur le point 

d’accomplir un acte de la plus haute importance et je n’arrivais 

pas à retrouver mes repères. Mon pouls battait à mes oreilles. Je 

me  relevai  en  chancelant  puis  parcourus  du  regard  le  sommet 

de  la  tour  en  clignant  les  yeux.  J’avais  eu  l’impression  qu’il  ne 

s’écoulait qu’un instant, mais les visiteurs ne se trouvaient plus 

là où je les avais vus la dernière fois : le guide avait achevé son 

exposé et, le doigt tendu vers la vallée, répondait aux questions 

d’un jeune homme à l’air pénétré ; ses compagnons se tenaient 

près de lui et contemplaient le vaste panorama. Deux des jeunes 

femmes  avaient  ouvert  des  carnets  à  croquis ;  la  dame  à 

l’ombrelle  travaillait  sur  un  chevalet  que  son  cavalier  avait 

apporté ;  elle  avait  déjà  terminé  son  dessin  au  crayon  et 

commencé  à  le  colorer  à  l’aquarelle.  L’homme  derrière  elle 

admirait  son  talent.  Une  femme  plus  âgée  avait  rassemblé  les 

fillettes autour d’elle pour réviser les moments forts de la visite ; 

serviable, un jeune garçon tenait une feuille de papier appliquée 

sur  un  bloc  de  pierre  orné  d’un  bas-relief  dont  une  solide 

matrone  prenait  un  frottis  au  charbon.  Le  guide  délaissa  son 

groupe pour se diriger vers moi. 

La  Nomade  ne  m’avait  pas  quitté.  « Que  m’arrive-t-il ? » 

lui  demandai-je.  Elle  plissa  le  front  d’un  air  perplexe  puis 

haussa les épaules et resta près de moi comme si elle surveillait 

un prisonnier. 

Le  guide  s’approcha,  un  sourire  cagot  sur  les  lèvres.  « Eh 

bien ?  Avez-vous  satisfait  votre  curiosité,  monsieur ?  Il  a  fallu 

des vents tout à fait extraordinaires pour sculpter ce prodigieux 

Fuseau, n’est-ce pas ? » 
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Son ironie était fondée, ce qui explique peut-être la colère 

qui  m’envahit.  « Je  m’en  vais »,  déclarai-je.  Je  me  détournais 

quand je sentis le vertige me saisir ; le sol se mit à danser sous 

mes  pieds.  « Est-ce  un  tremblement  de  terre ? »  demandai-je 

avec  affolement ;  dans  le  même  temps,  je  songeai  que  la 

commotion se produisait en moi, non hors de moi. Je portai les 

mains  à  mes  tempes  en  levant  vers  le  guide  et  la  Nomade  un 

regard trouble ; ils me le rendirent d’un air effrayé. 

Un terrible couinement, semblable à celui d’un essieu mal 

graissé, me déchirait les tympans. Je parcourus la tour des yeux 

en  quête  de  sa  source  et,  à  ma  grande  horreur,  je  vis  trois  des 

garçons  réunis  au  centre  de  la  plate-forme ;  deux  d’entre  eux 

soulevaient le troisième qui, ainsi soutenu, atteignait le corps du 

Fuseau. Il avait sorti un couteau et appliqué la lame sur la pierre 

pour  y  tracer  une  ligne.  Le  disciple  de  la  femme-arbre  me 

poignit  d’épouvante :  libérer  brutalement  toute  magie 

représentait un immense danger. 

« Arrêtez ! » criai-je. Contre tout bon sens, je m’attendais à 

voir  le  jeune  étourdi  emporté  par  la  rotation  du  Fuseau.  « Ne 

faites pas ça ! Cessez tout de suite ! » Le fer arrachait la magie à 

la  pierre  en  grands  lambeaux  qui  battaient  follement  et 

pouvaient voler n’importe où, faire n’importe quoi. Leurs coups 

m’assourdissaient,  m’étourdissaient,  alors  que  les  gens  qui 

m’entouraient n’éprouvaient apparemment rien. 

Le  garçon  me  regarda  froidement  et  déclara  d’un  ton 

hautain :  « Vous  n’êtes  pas  mon  père.  Occupez-vous  de  vos 

affaires. » 

Il avait écarté sa lame de la pierre et, à cet instant, le bruit 

avait  cessé.  Il  posa  de  nouveau  son  couteau  sur  la  roche  et  le 

crissement reprit, plus fort et plus aigu à mesure qu’il appuyait. 

Je  me  plaquai  les  mains  sur  les  oreilles  en  réprimant  un  cri 

violent.  Un  ruban  de  fumée  éthérée  s’élevait  du  point  où  le 

métal  frottait  sur  la  pierre,  mais  l’enfant  ne  paraissait  pas  y 

prêter attention. 

« Arrêtez ! braillai-je. Vous ne savez pas ce que vous faites, 

espèce d’imbécile ! » 

Tous les membres du groupe me regardaient fixement. De 

mon côté, j’ignorais comment ils pouvaient rester insensibles au 
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hurlement  suraigu  du  Fuseau ;  des  vagues  de  vertige  me 

submergeaient. Le bourdonnement du cylindre, si constant et si 

uniforme que je l’entendais à peine, variait à présent au contact 

de  la  lame  qui  ralentissait  sa  rotation.  « Mais  dites-lui  donc 

d’arrêter !  Ne  voyez-vous  pas  ce  qu’il  fait ?  Ne  sentez-vous  pas 

ce  qu’il  détruit ? »  Mon  moi  dissimulé  m’avertissait  que  la 

magie  s’effilochait  autour  de  moi,  et  j’en  sentais  les  lambeaux 

m’entailler  la  peau  en  se  dispersant,  comme  autant  de  vives 

coupures  exécutées  à  l’aide  d’un  couteau  affûté  comme  un 

rasoir.  Le  processus  me  mettait  en  danger ;  il  menaçait  de  me 

dépouiller  de  toute  la  magie  que  j’avais  engrangée  à  grand-

peine. 

« Faites-le  cesser  ou  c’est  moi  qui  l’y  obligerai ! »  Pure 

bravade :  les  variations  de  la  magie  me  déstabilisaient,  et  la 

réalité elle-même paraissait inconstante et irrégulière. Je ne me 

sentais même pas la force d’écraser une mouche ; néanmoins, je 

me  dirigeai  vers  le  jeune  sot  qui  aiguisait  sa  lame  sur  une 

antique magie. 

Ma  démarche  titubante  devait  me  donner  l’air  d’un 

dément ;  les  femmes  avaient  porté  leurs  mains  à  leur  bouche, 

horrifiées.  Les  deux  garçons  qui  soutenaient  le  vandale 

reculèrent,  et  l’un  d’eux  lâcha  la  jambe  qu’il  tenait ;  un  jeune 

homme  s’avança  comme  pour  protéger  l’enfant,  et  seule  la 

matrone  interrompit  son  frottis  pour  ajouter  sa  voix  à  mes 

protestations. « Cesse tout de suite, petit voyou ! Je t’ai amené 

ici  pour  t’enseigner  la  culture  primitive,  non  pour  que  tu  la 

détruises ! Cesse d’abîmer ce monument ! Ton père en entendra 

parler ! » 

Elle laissa tomber son charbon et se dirigea vers le garçon. 

Dans son dos, son assistant leva les yeux au ciel d’un air las. 

Boudeur,  l’enfant  jeta  son  couteau  par  terre  avec  une  si 

grande  violence  qu’il  rebondit.  « Je  ne  faisais  rien  de  mal !  Je 

gravais  juste  mes  initiales,  c’est  tout.  Quelle  histoire  pour  un 

bête  caillou  à  rayures !  Vous  croyez  que  j’allais  le  faire 

tomber ? »  Il  tourna  vers  moi  un  regard  furieux.  « Vous  êtes 

content,  le  gros ?  Vous  avez  eu  ce  que  vous  vouliez !  Moi,  je 

n’avais  même  pas  demandé  à  participer  à  cette  stupide  sortie 

pour voir cette saleté de rocher ! 
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— Jarde,  où  sont  passées  tes  manières ?  intervint 

sèchement  la  matrone.  Quel  que  soit  l’état  mental  de  ce 

monsieur, il reste ton aîné et tu lui dois le respect. En outre, je 

t’ai  déjà  dit  ce  que  je  pensais  de  cette  manie  de  graver  tes 

initiales  partout :  c’est  un  manque  de  déférence.  Si  tu  ne  sais 

pas  te  tenir  et  si  Ret  et  Breg  n’ont  rien  de  mieux  à  faire  que 

t’aider  à  faire  des  sottises,  je  crois  qu’il  est  grand  temps  que 

nous  partions !  Mesdemoiselles,  messieurs,  ramassez  vos 

affaires  et  suivez-moi ;  j’espérais  mieux  de  cette  sortie,  mais 

peut-être préférez-vous demeurer assis en classe à étudier dans 

vos  livres  plutôt  que  voir  le  monde  de  vos  propres  yeux.  J’y 

songerai la prochaine fois que j’envisagerai de vous emmener à 

l’extérieur. » 

Les  élèves  poussèrent  des  exclamations  plaintives  et  des 

protestations  consternées  mais  elle  resta  inflexible.  Le  guide 

m’adressa  un  regard  mauvais :  à  l’évidence,  j’avais  ruiné  sa 

journée.  Les  autres  visiteurs  refermaient  leurs  carnets  de 

croquis  et  repliaient  le  chevalet ;  je  surpris  de  leur  part  des 

coups d’œil obliques et inquiets : ils paraissaient me croire fou, 

et le guide semblait partager leur opinion. Je m’en moquais. Le 

garçon  ramassa  son  couteau  puis  m’adressa  un  geste  grossier 

avant de rejoindre ses compagnons près de l’escalier. Comme à 

l’aller,  le  guide  les  accompagna  en  leur  recommandant  sans 

cesse de descendre prudemment et de se tenir à l’intérieur des 

marches.  Au  bout  d’un  moment,  je  pris  conscience  que  je  me 

trouvais seul au sommet de la tour en compagnie de la Nomade. 

J’avais l’impression de flotter entre le rêve et l’état de veille. Que 

s’était-il passé ? 

« Le Fuseau tourne », dis-je à la femme. J’avais besoin de 

la voir acquiescer. 

Elle eut un rictus de dégoût. « Vous êtes un fou, répondit-

elle, un fou gras et stupide. Vous avez fait fuir nos clients. Vous 

croyez qu’il passe des chariots de visiteurs tous les jours ? Non, 

une fois par mois peut-être, et vous avez gâché leur plaisir avec 

vos  hurlements  et  vos  menaces.  A  votre  avis,  que  vont-ils 

raconter  à  leurs  amis ?  Plus  personne  ne  voudra  venir  voir  le 

Fuseau.  Vous  avez  détruit  notre  gagne-pain.  Allez-vous-en ; 

emmenez votre folie ailleurs. 
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— Mais…  ne  sentez-vous  pas  qu’il  tourne ?  Levez  la  main, 

vous percevrez le vent de  sa rotation. Et n’entendez-vous donc 

rien ? Ne captez-vous pas l’odeur de la magie ? » 

Elle  plissa  les  yeux,  méfiante,  puis  lança  un  coup  d’œil 

oblique  au  Fuseau  et  reporta  son  regard  sur  moi.  « Ai-je  l’air 

d’une  sauvage  ignorante ?  fit-elle  avec  hargne.  Me  croyez-vous 

stupide parce que je suis nomade ? Le Fuseau ne tourne pas ; il 

n’a  jamais  tourné.  De  loin,  il  en  donne  l’impression,  mais  il  a 

toujours été immobile, immobile et inerte. 

— Non ;  il  tourne. »  J’avais  besoin  que  l’on  confirme  mon 

expérience. « Pour moi, il tourne et, quand je l’ai touché, il s’est 

produit ce dont vous m’aviez averti : il m’a soulevé du sol et… » 

Une  brusque  colère  se  peignit  sur  ses  traits  et  elle  leva  la 

main comme pour me gifler. « NON ! Rien ne s’est passé. Je ne 

l’ai  jamais  vu  tourner  et  vous  ne  pouvez  pas  le  voir  tourner, 

Gernien !  C’est  une  légende.  Ceux  qui  prétendent  le  contraire 

sont  des  imbéciles  et  ceux  qui  affirment  avoir  été  enlevés  sont 

des  menteurs !  Des  menteurs !  Allez-vous-en !  Partez  d’ici ! 

Vous n’avez pas le droit de dire que vous le voyez tourner ! Il n’a 

jamais  tourné  pour  moi  alors  que  je  viens  des  Plaines ! 

Menteur ! Menteur ! » 

Jamais je n’avais vu une femme perdre à ce point son sang-

froid. Elle avait crispé les poings et elle postillonnait en hurlant. 

« Je m’en vais, dis-je. Je pars tout de suite. » 

La  descente  de  l’escalier  me  parut  interminable.  Les 

mollets perclus de crampes, je faillis tomber à deux reprises et, 

la  deuxième  fois,  je  m’arrachai  la  peau  des  mains  en  me 

retenant  au  mur.  J’avais  le  vertige  et  l’estomac  au  bord  des 

lèvres ; j’éprouvais aussi de la colère. Je me savais sain d’esprit 

et  la  façon  dont  on  m’avait  traité  m’emplissait  de  rancœur ; 

mais  fallait-il  en  blâmer  l’aveuglement  de  ceux  qui 

m’entouraient ou la magie étrangère qui m’avait pollué et s’était 

emparée  de  moi ?  Où  s’arrêtait  la  réalité,  où  commençait 

l’illusion ? 

Pour  le  moment,  la  lutte  que  je  menais  contre  mon  autre 

moi pour la domination de mon esprit avait cessé, mais je n’en 

tirais  guère  de  réconfort.  Lors  de  notre  dernier  affrontement, 

j’avais réussi à l’écarter, à l’étiqueter comme « autre » que moi. 
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Cette séparation n’existait plus ;  infiltré en  moi, il avait  envahi 

jusqu’aux  zones  les  plus  résistantes  de  ma  formation  militaire. 

La  femme-arbre  avait  volontairement  choisi  ces  morceaux  de 

moi-même  lorsqu’elle  avait  empoigné  mes  cheveux  et  dérobé 

une  partie  de  ma  conscience.  J’observai  prudemment  cette 

portion,  comme  si  j’entrouvrais  une  boîte  pour  examiner  un 

aspic,  et  ce  que  je  vis  m’emplit  à  la  fois  de  fascination  et  de 

répulsion.  Là  se  trouvaient  les  petits  bouts  de  moi-même  qui 

m’avaient manqué pendant ma première année à l’Ecole ; c’était 

mon  double  qui  m’avait  permis  de  me  venger  de  façon 

mesquine  des  fils  de  nouveaux  nobles.  D’une  violente  fierté, 

intrépide,  téméraire,  il  faisait  preuve  aussi  d’une  opiniâtreté 

absolue  accompagnée  d’une  absence  totale  de  pitié  dans  la 

poursuite  de  ses  buts  pour  son  peuple.  Le  plus  effrayant  était 

que sa loyauté allait, non à la Geraie, mais aux Ocellions. J’avais 

cru  l’avoir  intégré  mais  je  me  demandais  à  présent  s’il 

n’absorbait pas plutôt mes connaissances et mes souvenirs pour 

s’en servir à ses propres fins. Il obéissait à un objectif en venant 

au Fuseau, un objectif dont j’ignorais tout. 

Je jugeai soudain que je devais partir sans plus attendre. 

Le  guide  avait  apparemment  calmé  ses  clients  pendant  la 

descente.  En  suivant  le  chemin  qui  traversait  l’antique  ville,  je 

constatai que l’enseignante et ses élèves s’étaient dispersés dans 

les  ruines ;  l’artiste  au  chevalet  s’absorbait  dans  son  travail 

tandis  qu’une  de  ses  compagnes,  son  carnet  à  croquis  sur  les 

genoux,  dessinait  la  troisième  femme,  assise  dans  une  pose 

artistique près d’un mur éboulé. Je supportai stoïquement leurs 

coups d’œil en passant près d’elles. Je ne pouvais me défaire du 

sentiment que je laissais une tâche inachevée, mais je savais que 

cette impression appartenait à mon double. Dessous, lui, voulait 

seulement quitter ce ravin. 

Comme  j’arrivais  à  la  base  du  Fuseau  et  de  la  maison 

décrépite qui s’y dressait, je revis le guide ; adossé dans l’ombre 

contre  le  mur  de  sa  lamentable  demeure,  il  me  regardait 

approcher.  Manifestement,  il  débattait  avec  lui-même  pour 

savoir  s’il  allait  m’interpeller  ou  me  laisser  passer  sans 

m’adresser la parole. Ses coups d’œil furtifs me disaient que ma 

« folie » lui inspirait à la fois du dégoût et de la crainte. 
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J’entendis des voix ; en passant près de la dépression où le 

Fuseau reposait, immobile ou non, je jetai un regard par-dessus 

le  bord  et  je  vis  les  trois  garçons.  Deux  d’entre  eux  tenaient 

Jarde  par  les  chevilles  tandis  qu’à  plat  ventre  dans  la  pente  il 

jouait  de  nouveau  du  couteau ;  de  larges  lettres  proclamaient 

déjà  sa présence, et il ajoutait le nom de Ret. Très occupés, ils 

ne se rendirent pas compte que je les observais. Je me tournai 

vers le guide et nos regards se croisèrent ; il était blême de peur. 

Je lui souris. 

« Si mes illustres ancêtres avaient créé ce monument, je le 

protégerais  contre  les  vandales »,  dis-je  au  métis  d’un  ton 

ironique. 

Il  plissa  les  yeux  mais,  avant  qu’il  eût  le  temps  de 

répondre,  un  des  garçons  glapit :  « C’est  le  gros  fou !  Jarde, 

remonte vite ! » Simultanément et avec un sens de la solidarité 

tout  relatif,  il  lâcha  la  jambe  qu’il  tenait  et  prit  la  fuite  pour 

échapper  à  ma  prétendue  démence.  Jarde,  que  seul  Breg 

retenait  désormais,  se  sentit  glisser  soudain  et  poussa  un 

hurlement  d’effroi.  Il  se  mit  à  battre  des  bras  en  cherchant  en 

vain  une  prise  sur  la  surface  lisse  tandis  que  Breg,  pris  au 

dépourvu par la désertion de Ret, tombait à genoux au bord de 

la  dépression.  « Je  vais  lâcher ! »  cria-t-il  avec  désespoir. 

J’entendis un bruit de tissu qui se déchire et vis le pantalon de 

Jarde commencer à craquer. 

Je fis deux enjambées, me jetai à genoux et saisis Jarde par 

les  mollets ;  il  poussa  un  cri  suraigu  et  se  mit  à  ruer, 

manifestement  convaincu  que  je  voulais  l’arracher  à  la  poigne 

de  son  ami  pour  le  laisser  plonger  la  tête  la  première  dans  le 

puits du Fuseau. Il se trompait : je le ramenai jusqu’au bord du 

trou, mais, persuadé de ma malveillance, il tenta de me donner 

un coup de couteau. Son insolence me fit bouillir j’attrapai son 

poignet que j’abattis brutalement sur le sol rocheux ; son arme 

s’envola, après quoi je sortis l’enfant de la cuvette, le lâchai puis 

m’efforçai de me relever. La magie chantait, triomphante, dans 

mon  sang.  Un  événement  était  en  train  de  se  produire,  un 

événement  immense  que  je  n’avais  pas  voulu  mais  dont  je 

portais  néanmoins  la  responsabilité  En  moi,  le  magicien  des 

forêts éclata d’un rire fou, victorieux, puis se retira de nouveau 
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sous  les  frondaisons  obscures  de  mon  esprit.  De  quoi  se 

réjouissait-il ainsi ? 

Je compris soudain. 

Alors  que  les  autres  visiteurs  se  précipitaient  vers  moi  et 

que  Jarde  courait  en  pleurant  se  réfugier  auprès  de  son 

enseignante, je vis le couteau glisser dans la dépression vers les 

profondeurs inconnues de  son centre ;  la pente  s’accentua et il 

dévala de plus en plus vite sur la pierre polie. Quand il disparut 

dans l’ombre noire, mon cœur manqua un battement. 

Le  métis  m’avait  pris  la  main  pour  la  serrer  en  se 

répandant  en  excuses  et  en  remerciements  bafouillants.  Quel 

sot !  J’entendis  Ret  crier  au  groupe  qui  s’assemblait :  « Non, 

tout va bien ! Il ne voulait pas faire de mal à Jarde, il l’a sauvé ! 

Jarde a failli tomber dans le trou et il l’en a sorti. » L’intéressé 

sanglotait  comme  un  petit  enfant,  accroché  à  sa  préceptrice. 

Apparemment, moi seul entendais le terrible bruit de meule au 

bord  du  monde :  la  lame  du  couteau  s’était  coincée  sous 

l’extrémité du Fuseau, tout au fond du puits qu’il avait foré au 

cours  des  siècles.  L’énorme  énergie  de  la  magie  en  rotation  se 

heurtait au fer du canif ; le cylindre ralentit dans un monstrueux 

crissement  puis  cessa  de  tourner.  Je  sentis  le  pouvoir 

s’embrouiller, s’enchevêtrer, bloqué par une petite lame de fer. 

Je tombai de nouveau à genoux et pressai mon front sur le bord 

de pierre de la fosse. J’avais la même impression qu’en assistant 

à la mort du magicien du vent mais cette fois je ne pouvais me 

prétendre  innocent.  Qu’avais-je  fait ?  A  quoi  m’avait  utilisé  la 

magie de la forêt ? 

J’entendis  le  guide  déclarer :  « Mieux  vaut  le  laisser 

tranquille ; je crois qu’il a envie de rester seul. » 

Et  puis  tout  bruit  cessa.  Comme  le  rude  baiser  d’une 

tempête de sable, la magie jusque-là enchaînée des Nomades se 

libéra brutalement et s’éparpilla. L’espace d’un éclair de ma vie, 

le monde devint noir et immobile. Le pouvoir brut écorcha mes 

sens  et m’engloutit ;  je m’efforçai de me redresser,  de lever les 

bras pour me protéger. 

Quand le temps reprit son cours, je m’aperçus que j’avais à 

nouveau du retard sur le reste de mon environnement. Le guide 

avait  rassemblé  ses  visiteurs  et  les  ramenait  à  leur  chariot. 
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Plusieurs  d’entre  eux  me  jetaient  des  regards  par-dessus  leur 

épaule  puis  secouaient  la  tête  en  échangeant  des  propos  avec 

leurs voisins. Le garçon au couteau avait déjà pris place sur un 

banc ; Ret glissa quelques mots à l’oreille de Breg et tous deux 

éclatèrent de rire. Jarde avait failli mourir, mais ce n’était déjà 

plus pour eux qu’un sujet de plaisanterie ; ils n’avaient aucune 

idée de ce qui venait de se passer. 

L’éclair  de  colère  qui  jaillit  en  moi  s’éteignit  avant  même 

que  j’en  sentisse  la  chaleur.  Le  soleil  avait  sûrement  dû  se 

déplacer dans le ciel. Je secouai la tête et laissai retomber mes 

poings crispés le long de mes flancs ; j’avais mal aux bras et mes 

ongles avaient imprimé de profondes marques rouges dans mes 

paumes. J’ignorais depuis combien de temps je me tenais ainsi 

immobile.  Qu’avait  fait  mon  double  ocellion ?  Le  Fuseau-qui-

danse ne dansait plus ; la magie des Nomades était rompue. Je 

retournai auprès de Siraltier et j’eus le plus grand mal à monter 

sur son dos. Accroché au pommeau de ma selle, je le lançai au 

grand  trot  et  m’enfuis.  Le  conducteur  du  chariot  m’invectiva 

quand je doublai son attelage sur la piste escarpée ; je n’y prêtai 

nulle attention. 

Arrivé à la route, j’avais à peu près recouvré mes esprits, et 

plus  je  m’éloignais  du  Fuseau,  plus  mes  idées  s’éclaircissaient. 

En moi, le magicien des forêts cessa de rire et se tint tranquille. 

Le soir tombait mais je poussai Siraltier à poursuivre dans 

le crépuscule pour rattraper le temps que mon détour irréfléchi 

m’avait fait perdre. Je regrettais d’avoir dévié de mon itinéraire 

et  je  m’efforçais  de  refouler  dans  les  ténèbres  ce  que  j’avais 

découvert, mais en vain. Alors que je changeais de position sur 

ma selle, je la sentis glisser. Je tirai doucement les rênes et mis 

pied à terre avec prudence, comme si je risquais de me briser à 

tout instant. Avec un sentiment d’ineffable tristesse, je resserrai 

la sous-ventrière de ma monture. 

C’était  la  première  fois  de  ma  vie  que  je  m’y  voyais 

contraint. 

Il faisait nuit noire quand j’atteignis la ville. Je trouvai une 

auberge qui accepta de me fournir une chambre et, comme j’en 

avais pris l’habitude, je notai soigneusement dans mon journal 

les  incidents  de  la  journée  avant  de  m’endormir,  puis  je  me 
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relus,  le  front  plissé.  Tenais-je  vraiment  à  entacher  de  ces 

réflexions échevelées le premier volume de mon journal de fils 

militaire ?  Je  me  rassurai  en  songeant  que  mon  devoir 

m’obligeait à noter tout ce que j’observais. 

Les jours suivants, je ne m’écartai plus du trajet prévu par 

mon  père  et  fixai  mes  pensées  sur  la  vie  toute  tracée  qui 

m’attendait, sur le mariage de mon frère, mes retrouvailles avec 

Carsina,  mes  études  à  l’Ecole,  mon  service  dans  la  cavalla  et 

mon union ultérieure avec ma fiancée. Mon père avait préparé 

mon avenir avait autant de précision que mon voyage de retour 

à  la  maison,  et  je  n’avais  pas  de  temps  à  perdre  avec  des 

illusions,  à  me  demander  où  finissait  ma  réalité  et  où 

commençait celle d’un autre ; je refusais de m’interroger sur la 

magie  des  Plaines  et  sur  un  sort  de  blocage  qui  ne  paraissait 

plus  opérer :  chacun  savait  que  la  magie  des  Nomades 

s’affaiblissait  et  je  n’avais  aucune  raison  de  me  reprocher  sa 

disparition.  Avec  la  destruction  du  Fuseau,  mon  double  avait 

paru s’apaiser ; j’osais espérer ne plus jamais entendre parler de 

lui.  Je  m’exerçai  à  m’en  persuader  au  point  de  vivre  et  d’agir 

avec cette certitude ancrée dans l’esprit. 

On décrit souvent le Centre comme une région absolument 

plate, mais en réalité elle ondule avec une grâce subtile ; ainsi, 

les arbres et l’enceinte de la propriété de mon père me restèrent 

dissimulés  jusqu’au  moment  où  je  parvins  au  sommet  d’une 

côte douce dans un virage et découvris tout à coup ma maison. 

La demeure de mon père se dressait sur une colline aux flancs 

peu inclinés qui dominait la route ; en l’observant, je la trouvai 

plus  petite  et  d’aspect  plus  rustique  qu’à  mon  départ. 

Maintenant  que  j’avais  vu  à  quoi  ressemblaient  les  grandes 

résidences  de  l’ouest,  je  me  rendais  compte  que  celle  de  mon 

père  n’offrait  qu’une  pâle  imitation  de  leur  magnificence ;  je 

constatais  aussi  qu’elle  reproduisait  l’architecture  de  celle  de 

mon  oncle.  On  y  avait  apporté  des  améliorations  depuis  mon 

entrée  à  l’Ecole :  on  avait  épandu  sur  l’allée  du  gravier  tiré  du 

fleuve  et  on  l’avait  bordée  de  jeunes  chênes  guère  plus  hauts 

qu’un  manche  de  pelle ;  un  jour,  grands  et  majestueux,  ils 

formeraient  une  double  haie  superbe  pour  accueillir  les 

visiteurs,  mais,  pour  le  moment,  ils  avaient  l’air  tristes  et 
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maigrelets,  exposés  à  la  poussière  et  au  vent  de  la  plaine ;  au 

pied de chacun se dessinait un anneau de terre humide, et je me 

demandai  combien  il  faudrait  d’années  d’arrosage  quotidien 

avant que leurs racines s’enfoncent assez pour leur permettre de 

subsister  seuls.  Cette  façon  de  copier  notre  foyer  ancestral 

m’apparut  soudain  comme  l’expression  d’un  sentimentalisme 

un peu ridicule. 

Néanmoins,  j’étais  chez  moi ;  j’étais  arrivé.  Un  instant, 

l’idée  folle  me  traversa  l’esprit  de  passer  mon  chemin,  de 

poursuivre vers l’est jusqu’aux montagnes ; j’imaginai de grands 

arbres,  la  fraîcheur  bienfaisante  des  sous-bois,  des  oiseaux  qui 

chantaient dans les fourrés ombreux. Puis, de son propre chef, 

Siraltier  quitta la route au petit  galop. Nous étions chez nous ! 

Nous  soulevâmes  la  poussière  sur  toute  la  longue  allée  qui 

menait de la Route du roi jusqu’à la porte d’entrée de mon père ; 

là,  je  tirai  les  rênes  d’un  geste  plein  de  panache  tandis  que  les 

chiens  de  la  maison  tournaient  autour  de  nous  en  aboyant,  en 

remuant  la  queue,  et  qu’un  palefrenier  venait  voir  ce  qui  les 

excitait  ainsi.  Je  ne  le  connaissais  pas,  aussi  ne  m’offusquai-je 

pas  quand  il  me  demanda :  « Avez-vous  perdu  votre  chemin, 

monsieur ? 

— Non ;  je suis Jamère Burvelle,  un  des fils de la maison, 

de  retour  de  l’Ecole  de  cavalerie.  Veuillez  vous  occuper  de 

Siraltier  et  veiller  à  ce  qu’on  le  soigne  comme  il  faut ;  nous 

avons fait une longue route, lui et moi. » 

Il me regarda bouche bée mais je lui tendis les rênes sans 

me soucier de sa stupéfaction. « Ah ! Et faites monter le contenu 

des  paniers  de  bât  dans  ma  chambre,  je  vous  prie »,  ajoutai-je 

en gravissant les marches du perron. J’entrai dans la maison et 

criai : « Mère ! Père ! C’est Jamère ! Je suis arrivé. Posse, Elisi, 

Yaril ! Il y a quelqu’un ? » 

La première, ma mère sortit du salon de couture. Elle me 

contempla  un  moment,  les  yeux  écarquillés,  puis,  son  ouvrage 

entre les mains, elle parcourut le couloir à pas pressés et se jeta 

dans  mes  bras  en  disant :  « Ah,  Jamère,  quel  bonheur  de  te 

revoir ! Mais quelle poussière ! Je vais te faire préparer un bain 

tout de suite. Oh, mon fils, si tu savais comme je suis contente 

de t’avoir de nouveau à la maison, sain et sauf ! 
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— Moi aussi, mère, plus que je ne saurais l’exprimer ! » 

Le reste de ma famille était arrivé sur ces entrefaites. Mon 

père  et  Posse  gardèrent  l’air  abasourdi  même  quand  je  me 

dirigeai à grands pas vers eux en souriant. Mon frère me serra la 

main  mais  mon  père  demeura  immobile  et  me  demanda  d’un 

ton impérieux : « Qu’est-ce que cette tenue ? Tu ressembles à un 

colporteur ! Pourquoi ne portes-tu pas ton uniforme ? 

— Hélas,  il  a  besoin  de  quelques  reprises.  J’espère  que 

mère pourra le remettre en état pour le mariage de Posse. Elisi, 

Yaril,  vous  ne  me  connaissez  donc  plus ?  Vous  ne  me  dites 

même pas bonjour ? 

— Bonjour, Jamère ; bienvenue à la maison. » Elisi parlait 

avec  raideur  en  évitant  mon  regard,  comme  si  j’avais  commis 

quelque impair et qu’elle ne sût comment y réagir. 

« Mais  tu  es  énorme !  s’exclama  Yaril  avec  sa  délicatesse 

coutumière.  Qu’as-tu  donc  mangé  dans  ton  école ?  Tu  as  la 

figure aussi large que la pleine lune ! Et quelle crasse ! Moi qui 

m’imaginais  te  voir  arriver  resplendissant  dans  ton  uniforme ! 

J’ai failli ne pas te reconnaître. » 

Je ris jaune et pensai que mon père allait la réprimander, 

mais  je  l’entendis  murmurer  « …  de  la  bouche  des  enfants », 

puis,  à  haute  voix,  il  déclara :  « Tu  as  fait  un  long  voyage, 

Jamère.  Je  ne  t’attendais  pas  avant  quelques  heures,  mais  je 

pense que tu trouveras ta chambre prête, avec de l’eau pour tes 

ablutions.  Une  fois  lavé  et  changé,  passe  à  mon  cabinet  de 

travail, je te prie. » 

Je fis un dernier essai. « Je suis très heureux de vous voir, 

père ; je me réjouis de revenir à la maison. 

— Je  n’en  doute  pas,  Jamère.  Bien,  retrouve-moi  dans 

quelques  minutes. »  Je  sentais  de  la  contrainte  dans  sa  voix, 

ainsi  qu’une  note  impérieuse :  à  l’évidence,  il  souhaitait  que 

j’obéisse  sur-le-champ.  Je  m’exécutai :  toute  ma  vie,  j’avais  eu 

l’habitude  de  me  plier  à  ses  ordres  et  à  son  autorité  sans  les 

remettre  en  cause.  Pourtant,  alors  que  je  me  débarbouillais, 

j’éprouvai  soudain  à  son  égard  un  sentiment  que  je  ne 

connaissais pas : la rancœur. Je ne lui en voulais pas seulement 

de  son  attitude  dirigiste  mais  aussi  du  déplaisir  évident  que  je 

lui inspirais. Je venais de rentrer chez nous ; n’aurait-il pas pu 
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au moins réprimer sa contrariété le temps de me serrer la main 

et  de  me  souhaiter  la  bienvenue ?  Devais-je  retomber  aussitôt 

sous  sa  complète  domination ?  Je  songeai  à  l’itinéraire  qu’il 

m’avait  fixé  pour  mon  retour  et  le  vis  tout  à  coup  comme  un 

instrument  destiné  non  à  m’aider  mais  à  m’opprimer.  Me 

faisait-il confiance, oui ou non, pour avancer dans la vie ? 

Ma colère fit place à une exaspération plus grande encore 

quand je tâchai de trouver des vêtements à ma taille. En partant 

pour  l’Ecole,  j’avais  vidé  ma  chambre ;  ma  mère,  toujours 

attentive  à ces  détails, avait  rangé deux vieilles  chemises  et un 

pantalon  de  Posse  dans  mon  placard  afin  que  j’aie  de  quoi 

m’habiller  en  attendant  qu’on  lave  et  repasse  ma  tenue  de 

voyage. Je les enfilai : j’avais l’air ridicule dans le pantalon, trop 

court  et  tellement  étroit  que  je  devais  laisser  déborder  mon 

ventre  par-dessus  la  ceinture ;  quant  aux  chemises,  elles  me 

boudinaient.  Je  les  ôtai  puis  les  jetai  rageusement  par  terre 

avant  de  renfiler  mes  vêtements  de  voyage ;  hélas,  le  miroir 

m’apprit qu’ils m’allaient mal et qu’ils étaient en plus très sales. 

Le fond de mon pantalon paraissait prêt à craquer aux coutures, 

et  je  ne  pouvais  plus  fermer  ma  chemise  déjà  déchirée  aux 

épaules. 

« Bon,  me  dis-je,  eh  bien,  si  je  dois  avoir  l’air  bouffon, 

qu’au moins je paraisse propre. » Je ramassai les vêtements de 

Posse,  m’en  habillai,  ôtai  le  plus  gros  de  la  poussière  de  mes 

bottes  à  l’aide  d’un  chiffon  puis  descendis  les  escaliers.  Il  n’y 

avait  pas  un  bruit  dans  la  maison ;  ma  mère  et  mes  sœurs 

avaient disparu ; je n’entendais même pas leurs voix. Je frappai 

à la porte du bureau de mon père et entrai. Il se tenait devant la 

fenêtre, dos à la pièce ; mon frère Posse se trouvait là aussi ; il 

me lança un regard puis détourna les yeux, manifestement mal 

à l’aise. Mon père ne dit rien. 

Je finis par rompre le silence. « Vous désiriez me voir dans 

votre cabinet, père ? » 

Il ne bougea pas et se tut. Quand il répondit enfin, on eût 

cru  qu’il  s’adressait  aux  arbres  du  jardin.  « Le  mariage  de  ton 

frère  a  lieu  dans  moins  de  quatre  jours,  déclara-t-il  d’un  ton 

grave. Comment penses-tu réparer en si peu de temps ce qu’ont 

accompli  en  six  mois  ton  indolence  et  ta  gloutonnerie ?  As-tu 
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pensé à quelqu’un d’autre qu’à toi-même en laissant ton ventre 

prendre  les  proportions  d’une  barrique ?  Tiens-tu  à  humilier 

toute ta famille en apparaissant à une fête dans un tel état ? J’ai 

honte de songer que tu as osé te présenter ainsi à l’Ecole, à mon 

frère et à tous ceux qui connaissaient ton nom au cours de ton 

trajet de retour. Par le dieu de bonté, Jamère, comment as-tu pu 

te laisser aller à ce point ? J’ai envoyé à l’Ecole un jeune homme 

en parfaite santé, robuste, physiquement prêt pour l’armée et le 

commandement, et voici ce qui me revient moins d’un an plus 

tard ! » 

Ses paroles  me lapidaient,  et il ne me laissait pas le loisir 

de répondre. Quand il se tourna enfin vers moi, je constatai que 

son  calme  n’était  qu’apparent :  il  avait  le  visage  empourpré  et 

des  veines  saillantes  battaient  sur  ses  tempes.  Je  risquai  un 

regard  en  direction  de  mon  frère :  blanc  comme  un  linge,  il 

observait  une  immobilité  totale  comme  un  petit  animal  qui 

espère ne pas attirer l’attention d’un prédateur. 

Face  à  la  fureur  de  mon  père,  j’ignorais  comment  me 

défendre.  J’éprouvais  de  la  honte  et  des  remords  devant  ma 

corpulence  mais,  en  toute  honnêteté,  je  ne  me  rappelais  pas 

avoir  mangé  à  l’excès  depuis  le  début  de  mon  voyage  et  je 

n’eusse pas qualifié mon allure d’indolente. Je dis la vérité. « Je 

ne me l’explique pas, père ; je ne sais pas pourquoi j’ai pris tant 

de poids. » 

La  colère  qui  brillait  dans  ses  yeux  devint  plus  acérée 

encore.  « Vraiment ?  Dans  ce  cas,  peut-être  un  jeûne  de  trois 

jours  te  remettra-t-il  en  mémoire  une  évidence  des  plus 

élémentaires :  si  on  mange  trop,  on  grossit,  Jamère ;  si  on 

paresse toute la journée comme un lézard, on grossit. Si on ne 

se goinfre pas et qu’on exerce ses muscles, on reste en forme et 

bon pour le service. » 

Il prit une grande inspiration, à l’évidence pour se calmer, 

et poursuivit d’un ton plus posé : « Tu me déçois, Jamère, non 

seulement parce que tu t’es laissé aller mais, pire encore, parce 

que tu tentes d’en réfuter la responsabilité. Je dois me rappeler 

ton  enfance ;  peut-être  suis-je  fautif ;  peut-être  aurais-je  dû 

attendre, avant de t’envoyer à l’Ecole, que tu sois plus mûr, plus 

capable  de  te  maîtriser.  Enfin… »  Il  soupira,  crispa  les 
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mâchoires  un  instant  puis  reprit :  « Ce  qui  est  fait  est  fait. 

Toutefois, je puis remédier à ta débâcle physique ; même si nous 

ne  pouvons  retourner  complètement  la  situation  en  quatre 

jours, nous pouvons commencer à redresser la barre. Regarde-

moi quand je te parle, Jamère. » 

J’avais baissé les yeux ; je les relevai pour les planter dans 

les siens en m’efforçant de dissimuler ma colère. S’il la décela, il 

s’en  moqua.  « Ce  ne  sera  pas  une  partie  de  plaisir,  Jamère ; 

soumets-toi de ton plein gré, prouve-moi que tu demeures le fils 

que j’ai formé et en qui j’ai placé tant d’espoirs. Je n’ai que deux 

exigences : réduis ton alimentation et impose-toi de l’exercice. » 

Il  s’interrompit,  parut  jauger  les  solutions  qui  s’offraient  à  lui 

puis hocha la tête. « Le sergent Duril dirige une équipe chargée 

d’épierrer  une  nouvelle  pâture ;  va  t’y  joindre  sans  plus 

attendre, et pas pour la superviser. Commence à me faire fondre 

cette  panse ;  pour  aujourd’hui,  ne  consomme  que  de  l’eau,  et, 

demain,  mange  de  manière  aussi  frugale  que  possible.  Nous 

ferons  ce  que  nous  pourrons  pour  réduire  un  peu  de  cette 

graisse avant le mariage de ton frère. » Il reporta son attention 

sur  ce  dernier.  « Posse,  accompagne-le  aux  écuries  et  procure-

lui un mulet ; je ne veux pas qu’une de nos bonnes montures se 

rompe le dos à le transporter sur un terrain accidenté. Ensuite, 

conduis-le au nouveau champ de luzerne. » 

J’intervins : « Je crois pouvoir trouver seul un mulet. 

— Contente-toi  d’obéir,  Jamère.  Fais-moi  confiance :  je 

sais ce qu’il te faut. » Encore une fois, il poussa un grand soupir 

puis  il  conclut  sur  la  première  note  bienveillante  que  j’eusse 

entendue  de  sa  part  depuis  mon  arrivée :  « Remets-toi  entre 

mes mains, mon fils ; je sais ce que je fais. » Et c’est ainsi qu’il 

me souhaita la bienvenue. 
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4 

 

Le jeûne 

Posse  et  moi  nous  rendîmes  en  silence  sur  le  site  des 

travaux. A plusieurs reprises, je me tournai vers mon frère mais 

il  gardait  les  yeux  fixés  devant  lui,  le  visage  inexpressif ;  sans 

doute  lui  inspirais-je  la  même  déception  qu’à  mon  père.  Une 

fois  arrivés,  nous  échangeâmes  un  salut  de  pure  forme,  puis  il 

s’en alla, mon mulet à la bride, et je me joignis à mon équipe. Je 

ne  reconnus  aucun  des  quatre  hommes  et  nous  ne  nous 

perdîmes  pas  en  présentations ;  je  me  mis  simplement  à  la 

tâche à leurs côtés. 

Le  futur  herbage  s’étendait  le  long  d’un  ruisseau,  sur  un 

versant  ensoleillé  où  ne  poussait  pour  le  moment  qu’une  rude 

prairie  parsemée  de  céanothes.  Des  pierres  jonchaient  le  sol, 

certaines  à  la  surface,  d’autres  pointant  à  peine  de  la  terre ;  il 

fallait  retirer  les  plus  grosses  avant  qu’une  charrue  pût  passer 

pour  briser  les  mottes.  J’avais  vu  nos  ouvriers  effectuer  cette 

corvée  mais  jamais  je  n’avais  eu  à  m’y  atteler  moi-même ; 

j’aurais dû avoir la résistance et la robustesse nécessaires, mais 

la vie à l’Ecole m’avait amolli, et, pendant la première heure où 

j’arrachai  les  blocs  à  leur  nid  puis  les  déposai  dans  le  chariot, 

mes  mains  se  couvrirent  d’ampoules  qui  crevèrent  aussitôt.  Le 

travail était à la fois pénible et fastidieux. 

Nous  nous  servions  de  barres  de  fer  comme  leviers  pour 

extraire les plus gros spécimens de la terre ; il fallait ensuite les 

soulever, parfois à deux, puis les charger sur le long chariot de 

transport ; une fois le véhicule plein, l’attelage le menait jusqu’à 

la  limite  du  champ  où  nous  le  déchargions  pour  former  peu  à 

peu un mur grossier qui marquait le périmètre de la pâture. Mes 

compagnons parlaient et riaient entre eux sans prêter attention 

à moi ; il ne s’agissait pas d’impolitesse de leur part : ils avaient 
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sans  doute  jugé  que  je  ne  resterais  pas  longtemps,  aussi  ne 

voyaient-ils pas l’intérêt d’apprendre à me connaître. 

Le  sergent  Duril  supervisait  les  opérations.  La  première 

fois qu’il vint se rendre compte de l’avancement des travaux, il 

ne me remit pas, et je m’en réjouis ; la deuxième fois, il s’enquit 

du nombre de chariots de pierre que nous avions remplis depuis 

son dernier passage. Soudain, il me dévisagea puis sursauta. 

« Vous,  venez  par  ici »,  m’ordonna-t-il  d’un  ton  brusque. 

Sans  descendre  de  cheval,  il  s’éloigna  du  groupe,  et  je 

l’accompagnai  à  pied.  Une  fois  assez  loin  pour  qu’on  ne  nous 

entende  pas,  il  tira  les  rênes  et  me  regarda.  « Jamère ?  fit-il 

comme s’il n’en croyait pas ses yeux. 

— Oui,  c’est  moi,  répondis-je  d’un  ton  plat,  sur  la 

défensive. 

— Par le dieu de bonté, qu’est-ce que tu as fabriqué ? 

— J’ai grossi », dis-je sans détour. J’en avais déjà assez de 

devoir  m’expliquer  –  ou  plutôt  de  ne  pas  parvenir  à 

m’expliquer ;  apparemment,  nul  n’acceptait  de  croire  que  ma 

corpulence  ne  devait  rien  à  la  paresse  ni  à  la  gourmandise.  Je 

commençais  moi-même  à  m’interroger :  comment  en  étais-je 

arrivé là ? 

« Je  vois,  oui,  mais  je  n’ai  jamais  vu  un  jeune  homme 

prendre du  poids de  cette façon ! Un  peu  de  bide à cause  d’un 

excès de bière, ça, oui, j’ai vu ça chez pas mal de soldats, mais 

toi  tu  es  gras  de  partout !  De  la  figure,  des  bras,  même  des 

mollets ! » 

Je  n’y  avais  pas  songé.  J’aurais  voulu  m’examiner  pour 

constater par moi-même s’il disait vrai mais une soudaine honte 

m’envahit ;  je  détournai  les  yeux  et  parcourus  du  regard  la 

plaine  qui  deviendrait  bientôt  un  pacage.  Je  me  creusai  la 

cervelle en quête d’une réponse et les seuls mots qui me vinrent 

furent ceux-ci : « Mon père m’a envoyé ici ; selon lui, travailler 

dur et manger peu me permettra de maigrir avant le mariage de 

Posse. » 

Le sergent garda le silence pendant un temps qui me parut 

interminable puis il dit enfin : « Ma foi, on ne peut pas espérer 

de grands résultats en quelques jours, mais c’est l’intention qui 

compte. Tu as de la volonté, Jamère ; je n’aurais jamais imaginé 
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que  tu  te  laisserais  aller  à  ce  point-là  mais  je  sais  que,  si  tu 

décides de retrouver ta forme d’avant, tu y arriveras. » 

Je ne sus que répondre, et, au bout de quelques instants, il 

conclut :  « Bon,  je  dois  terminer  ma  tournée  des  nouvelles 

équipes.  Ton  père  affirme  que,  dans  un  an,  il  y  aura  de  la 

luzerne et du trèfle partout ici ; on verra. » 

Il talonna légèrement son cheval et s’éloigna. Je retournai 

auprès  des  hommes,  qui  avaient  cessé  leur  labeur  pour  nous 

observer en train de parler, et me remis à extraire les pierres de 

la  terre  pour  les  entasser  dans  le  chariot ;  les  ouvriers  ne  me 

posèrent pas de questions et je ne leur offris aucune explication. 

Nous travaillâmes jusqu’à ce que Duril passât à nouveau et 

nous indiquât du geste la fin de la journée. Nous dûmes encore 

décharger  notre  cargaison  sur  le  bord  du  terrain  puis  nous 

regagnâmes la résidence de mon père dans le chariot. Les autres 

se rendirent aux quartiers des journaliers tandis que je rentrais 

par la porte de service et montais dans ma chambre. 

Je  bénis  ma  mère  à  mon  arrivée :  elle  m’avait  fourni  de 

l’eau  et  des  serviettes,  accompagnées  de  certains  de  mes  vieux 

vêtements  et  d’une  paire  usagée  de  sandales  de  Nomade.  En 

hâte, elle avait  relâché autant  qu’elle l’avait pu  les  coutures du 

pantalon  et  de  la  chemise.  Je  fis  ma  toilette  et,  quand  je 

m’habillai,  je  constatai  que,  bien  qu’à  l’étroit,  je  me  trouvais 

plus  à  mon  aise  et  plus  présentable  que  dans  les  frusques  de 

Posse. 

J’étais  rentré  tard  et  le  reste  de  la  famille  prenait  déjà  le 

dîner ;  je  n’avais  nulle  envie  de  me  joindre  au  repas  et  je  me 

faufilai chez ma sœur Yaril. 

Mon  père  répétait  toujours  qu’un  militaire  n’a  pas  les 

moyens de s’offrir le vice de la vanité, et, dans ma chambre, je 

n’avais  qu’un  miroir  assez  grand  pour  me  permettre  de  me 

raser. Mes sœurs, en revanche, devaient toujours faire attention 

à  leur  apparence  et  disposaient  chacune  d’une  glace  en  pied. 

Devant celle de Yaril, j’eus un choc. 

Duril  avait  raison :  le  poids  que  j’avais  pris  se  distribuait 

partout  sur  moi  comme  un  épais  glaçage  sur  un  gâteau ;  nulle 

partie  de  moi-même  n’y  avait  échappé.  Je  ne  m’étonnais  plus 

des  réactions  étranges  des  miens.  En  regardant  mon  visage, 
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j’eus  la  certitude  qu’au  lieu  de  fondre  pendant  mon  trajet  je 

m’étais  encore  empâté ;  je  n’avais  pas  cette  tête  dans  le  miroir 

de rasage à l’Ecole. J’avais désormais les joues rondes, mafflues, 

et  le  menton  étayé  de  bourrelets ;  mes  yeux  paraissaient  plus 

petits, comme rapprochés, et mon cou plus court. 

Le  reste  de  ma  personne  m’horrifia  encore  davantage. 

J’avais les épaules et le  dos arrondis  de graisse,  sans parler  de 

ma  poitrine  ni  de  mon  ventre,  ou  plutôt  de  ma  panse  qui 

commençait à tomber. Mes  cuisses  étaient lourdes,  même  mes 

mollets  et  mes  chevilles  paraissaient  gonflés.  Je  me  couvris  la 

bouche  d’une  main  épaisse  et  sentis  des  larmes  veules  me 

piquer les yeux. Dans quel état m’étais-je mis, et comment ? Je 

ne  parvenais  pas  à  comprendre  l’image  que  me  renvoyait  le 

miroir.  Depuis  mon  départ  de  Tharès-la-Vieille,  j’avais 

chevauché tous les jours du matin au soir et mangé en quantité 

tout à fait ordinaire. 

Avant  de  me  mirer  dans  la  glace,  j’avais  eu  l’intention  de 

descendre  rejoindre  ma  famille  à  la  table  du  dîner  pour 

participer à la conversation ; je n’en avais plus la moindre envie. 

Ma transformation me faisait horreur et j’adhérais de tout cœur 

au  régime  que  m’imposait  mon  père.  Je  gagnai  l’office  pour 

boire une chope d’eau ; un cuisinier et une aide me regardèrent 

fixement,  surpris,  puis  détournèrent  les  yeux.  Ils  ne 

m’adressèrent pas la parole et je leur rendis la politesse ; la vue 

d’un  seau  de  lait  frais  terrassa  momentanément  ma  résolution 

et j’en pris une chope. Je la vidai goulûment sans satisfaire mon 

appétit  mais  me  contraignis  à  n’avaler  ensuite  que  de  l’eau. 

Chope  après  chope,  je  m’efforçais  de  combler  l’impression  de 

vide  que  j’éprouvais  dans  l’estomac,  mais  j’avais  la  sensation 

que  le  liquide  tombait  dans  un  abîme  sans  fond.  Quand  je 

m’arrêtai enfin, incapable de boire une goutte de plus, je ne me 

sentais  pas  plus  rempli.  Je  quittai  la  cuisine  et  remontai  dans 

ma chambre. 

Là,  je  m’assis  au  bord  de  mon  lit,  désœuvré.  J’avais 

emporté  toutes  mes  affaires  à  l’Ecole  et  il  ne  me  restait  guère 

que  mes  manuels  et  mon  journal  dans  mes  paniers  de  bât.  Je 

me forçai à rédiger un paragraphe sur la journée écoulée, après 
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quoi je ne trouvai plus nul refuge contre la faim qui me tenaillait 

ni l’image terrible de moi-même que j’avais vue dans le miroir. 

J’avais  beau  fouiller  mes  souvenirs,  je  ne  me  rappelais 

aucun  changement  dans  mes  habitudes  qui  pût  mener  à  un 

pareil résultat. Au réfectoire, je mangeais les mêmes rations que 

mes camarades et je marchais autant qu’eux. Comment avais-je 

pu  enfler  de  manière  aussi  répugnante ?  Il  me  vint  soudain  à 

l’esprit que je n’avais jamais vu Gord avaler plus que sa portion, 

et  pourtant  il  n’avait  jamais  perdu  sa  corpulence ;  la  mienne 

persisterait-elle  aussi ?  Brusquement  envahi  par  la  peur,  je 

refusai  ce  sort ;  il  me  restait  trois  jours  avant  le  mariage  de 

Posse, trois jours avant l’arrivée de Carsina et de sa famille, trois 

jours  pour  rectifier  mon  aspect  avant  de  me  voir  déshonoré 

devant  tous  nos  amis.  Je  pris  la  ferme  résolution  qu’aucune 

bribe  de  nourriture  ne  franchirait  mes  lèvres  durant  cette 

période – et pourtant, que la faim me poignait ! 

Je  me  levai  vivement,  décidé  à  effectuer  une  promenade 

pour  me  distraire,  et  ce  mouvement  réveilla  toutes  les 

courbatures de mon dos et de mes jambes. Je serrai les dents et 

sortis. 

N’ayant  envie  de  voir  personne,  je  m’arrêtai  un  moment 

dans  le  couloir,  l’oreille  tendue,  pour  m’assurer  que  Posse  se 

trouvait  dans  le  cabinet  de  travail  avec  mon  père ;  ce  dernier 

parlait,  et,  si  ces  propos  me  demeurèrent  inintelligibles,  je  ne 

pus me méprendre sur leur ton réprobateur. A l’évidence, mon 

frère  avait  droit  à  un  sermon  qui  détaillait  mes  manquements 

envers la famille. Comme je passais à grands pas devant le salon 

de  musique,  j’entendis  la  harpe  d’Elisi  et  me  rappelai  que  ma 

mère  et  mes  sœurs  se  réunissaient  souvent  dans  cette  pièce 

pour y égrener quelques notes ou lire de la poésie après le dîner. 

J’ouvris sans bruit la porte de devant et me glissai discrètement 

dans la nuit de Grandval. 

Mon père avait créé un îlot d’arbres autour de sa demeure, 

une  illusion,  une  façon  de  nous  abuser  pour  nous  faire  croire 

que nous ne vivions pas à l’écart de la civilisation, sur l’étendue 

infinie de la prairie. Plus de cent arbres amoureusement soignés 

coupaient le vent et dissimulaient un panorama quasiment sans 

relief ;  mon  père  avait  même  fait  monter  des  canalisations 
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depuis  le  fleuve  afin  d’alimenter  un  petit  bassin  orné  d’une 

fontaine  dans  le  jardin  de  mes  sœurs.  Le  bruit  léger  des 

éclaboussures m’attira vers ce berceau de verdure. 

Je  suivis  une  allée  de  gravier  qui  me  fit  passer  sous  une 

arche en treillis ; j’avais  participé à  sa  construction  des  années 

plus tôt et elle croulait aujourd’hui sous les plantes grimpantes. 

De petites lampes à verre tubulaire, pendues aux branches d’un 

saule  doré,  illuminaient  la  surface  du  bassin  de  leurs  reflets 

d’argent.  Je  m’assis  sur  la  margelle  de  pierre  et  scrutai  l’eau 

noire pour voir si un des poissons ornementaux avait survécu. 

« Tu comptes en pêcher un pour le manger ? » 

Je  me  retournai,  stupéfait.  Jamais  je  n’avais  entendu  un 

ton aussi sarcastique et cruel dans la bouche de Yaril. Enfants, 

nous étions proches et, pendant mon séjour à l’Ecole, elle avait 

non  seulement  fidèlement  correspondu  avec  moi  mais  aussi 

réussi  à  me  transmettre  les  lettres  de  Carsina  afin  que  nous 

puissions  poursuivre  une  relation  épistolaire  en  dehors  du 

chaperonnage de nos parents. Installée sur un banc en fer forgé 

sous  une  charmante  treille  de  chèvrefeuille  soigneusement 

entretenue,  elle  avait  échappé  à  mon  attention  car  sa  robe 

gorge-de-pigeon  se  fondait  dans  l’ombre.  A  présent,  elle  se 

penchait  en  avant  et,  dans  la  lumière,  la  colère  durcissait  ses 

traits. « Comment peux-tu nous infliger une telle humiliation ? 

Quelle honte je vais éprouver au mariage de Posse ! Et la pauvre 

Carsina !  Elle  ne  s’attendait  certainement  pas  à  voir  son  beau 

rêve tourner ainsi. Elle qui se réjouissait tant, qui ne tenait plus 

en  place  depuis  deux  semaines !  Elle  avait  même  choisi  la 

couleur  de  sa  robe  pour  s’harmoniser  avec  celle  de  ton 

uniforme. Et, toi, tu reviens à la maison dans cet état. 

— Ce n’est pas ma faute ! protestai-je. 

— Ah ? Alors qui t’a gavé comme une oie, je serais curieuse 

de le savoir ? 

— C’est…  Je  pense  qu’il  y  a  un  rapport  avec  la  peste 

ocellionne. »  Les  mots  avaient  jailli  de  ma  bouche  en  même 

temps que l’idée surgissait dans mon esprit. A première vue, elle 

paraissait  stupide :  chacun  savait  que  les  malades  infectés 

s’étiolaient. Mais, à l’instant où je l’énonçai, des souvenirs isolés 

s’imbriquèrent  soudain  pour  former  un  motif  accusateur :  une 
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conversation que j’avais surprise il y avait bien longtemps entre 

mon père et Posse, les propos glaçants de l’obèse, dans la tente 

aux phénomènes à Tharès-la-Vieille, qui se prétendait soldat de 

la cavalla avant que le fléau ne ruine sa carrière, même l’intérêt 

passionné  du  docteur  Arnicas  pour  mon  accroissement  de 

poids, tout cela prenait tout à coup une signification beaucoup 

plus sombre. 

Mais  il  s’agissait  là  d’indices  anodins  comparés  aux  mots 

resurgis  d’un  de  mes  rêves.  La  femme-arbre  avait  encouragé 

mon  double  ocellion  à  se  gorger  de  l’essence  magique  des 

mourants ; je me rappelai soudain comment je me voyais dans 

ce  songe :  le  ventre  proéminent  et  les  jambes  épaisses.  La 

femme-arbre  elle-même  avait  des  proportions  si  énormes  que, 

de mes bras, je n’arrivais pas à entourer ses amples courbes. A 

ce souvenir, je sentis une affreuse excitation m’envahir, et je la 

rejetai  aussitôt  mais  non  avant  d’avoir  entendu  comme  un 

murmure  à  mon  oreille :  « Mange,  engraisse-toi  de  leur 

magie. » Je demeurai immobile, tous les sens aux aguets, mais 

je  ne  perçus  que  le  gargouillis  de  la  fontaine  et  le  bruissement 

des feuilles dans la brise du soir, puis le grognement de dédain 

de ma sœur. 

« Me prends-tu pour une idiote, Jamère ? J’ai peut-être dû 

demeurer  ici  à  subir  l’instruction  d’une  vieille  sotte  venue  de 

Tharès pendant qu’on t’envoyait à la grande ville étudier dans ta 

belle école, mais je ne suis pas stupide. J’ai vu des hommes qui 

avaient contracté la peste ocellionne, et, à tous, il ne leur restait 

que  la  peau  sur  les  os !  Voilà  l’effet  de  la  peste ;  elle  ne  rend 

personne gras comme un porc ! 

— Je sais ce que je sais », dis-je d’un ton glacé. Il s’agissait 

d’une  réponse  que  j’employais  souvent  lors  de  nos  disputes 

d’enfants ; mais Yaril n’avait plus rien de l’innocente petite sœur 

aux cheveux blonds que j’avais quittée presque un an plus tôt, et 

l’affirmation d’un savoir supérieur ne suffisait plus à la réduire 

au silence. 

Elle prit un air méprisant et répliqua : « Moi aussi, je sais 

ce que je sais ! Je sais que tu es gras comme un cochon et que tu 

vas  tous  nous  humilier  au  mariage  de  Posse.  Que  pensera 

Remoire quand il me verra affublée d’un frère pareil ? Craindra-
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t-il qu’à mon tour j’enfle comme une outre ? J’attendais de cette 

cérémonie l’occasion de faire bonne impression sur ses parents 

pour qu’il puisse demander officiellement ma main, mais ils ne 

me verront même pas : ta masse m’éclipsera ! 

— Je n’ai pas eu mon mot à dire sur mon apparence, Yaril. 

Tu  pourrais  au  moins  songer  un  instant  à  ce  que  je  ressens, 

moi. » Toute la rancœur que m’inspirait la dureté de mon père 

jaillissait  sous  forme  de  colère  devant  l’infantilisme  de  Yaril, 

uniquement  préoccupée  de  sa  dignité.  « Gamine  sans  cœur ! 

Dans  chacune  de  tes  lettres,  tu  mendiais  des  cadeaux,  et  moi, 

bête  comme  je  suis,  je  te  les  envoyais.  Et  aujourd’hui  que  je 

rentre  à  la  maison  après  avoir  failli  mourir  dans  cette  cité 

crasseuse,  tu  me  prends  de  haut  à  cause  de  mon  aspect.  Bel 

accueil que vous m’avez réservé, tous autant que vous êtes ! La 

seule qui ait montré une once de compassion, c’est mère ! 

— Naturellement ! rétorqua-t-elle. Elle t’a toujours préféré 

aux  autres !  Et,  maintenant  que  tu  as  ruiné  ta  carrière  de 

militaire,  elle  pourra  te  garder  pour  toujours  auprès  d’elle ! 

Carsina ne voudra plus de toi, gras comme un verrat, et, quand 

elle  cherchera  un  autre  parti,  ses  parents  et  elle  m’enlèveront 

Remoire ! C’était lui qu’ils avaient d’abord choisi pour leur fille. 

Tu  as  tout  gâché  pour  tout  le  monde,  espèce  de  gros  égoïste 

répugnant ! » 

Et,  sans  même  me  laisser  le  temps  de  répondre,  elle  joua 

un atout typiquement féminin : elle éclata en larmes et s’enfuit 

dans le noir en sanglotant dans ses mains. « Yaril ! criai-je. Ne 

t’en va pas ! Reviens, Yaril ! » 

Mais elle ne m’écouta pas, et je me retrouvai seul à côté du 

grotesque  bassin  à  la  construction  duquel  j’avais  participé.  A 

l’époque,  j’y  voyais  un  concept  enchanteur ;  aujourd’hui  j’en 

constatais la folie : avec sa fontaine, il détonnait complètement 

avec  la  région.  Une  réalisation  qui  ne  pouvait  survivre  qu’au 

prix d’un effort quotidien était un mensonge vain, un gaspillage 

et  une  insulte  à  la  beauté  de  la  véritable  nature  qui  nous 

entourait.  Ce  que  je  regardais  autrefois  comme  un  sanctuaire 

ombragé au milieu des rudes plaines m’apparaissait désormais 

comme la satisfaction stupide d’un caprice égoïste. 
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Je me laissai tomber sur le banc de Yaril et me remémorai 

ses  paroles.  Furieuse,  elle  avait  tiré  ses  meilleures  cartouches 

pour  me  blesser ;  mais  n’y  avait-il  pas  du  vrai  dans  ce  qu’elle 

disait ?  Carsina  demanderait-elle  à  son  père  de  rompre  son 

accord avec le mien ? J’aurais voulu m’en inquiéter mais, à cet 

instant, la faim me submergea et me laissa le cœur au bord des 

lèvres  et  privé  d’émotion.  Je  me  penchai  sur  mon  ventre  et 

l’enserrai dans  mes bras comme j’eusse étreint non un ennemi 

mais un allié. 

C’est  dans  cette  posture  dépourvue  de  dignité  que 

j’entendis  un  pas  léger  dans  l’allée.  Je  me  redressai  et  me 

préparai  au  combat,  mais,  au  lieu  de  Yaril,  je  vis  ma  mère 

arriver, une lanterne à la main pour se guider. 

« Te  voici,  dit-elle  en  m’apercevant.  Pourquoi  n’être  pas 

descendu dîner ? » Elle s’exprimait avec douceur. 

« J’ai jugé préférable de rester à l’écart. » Je m’efforçais de 

prendre  un  ton  enjoué.  « Comme  vous  le  voyez,  j’ai  peut-être 

abusé des dîners ces derniers temps. 

— Ma foi, je ne nierai pas que ton aspect m’a surprise mais 

ta présence m’a manqué. J’ai eu à peine le temps de te parler ; et 

puis… »  Elle  hésita  puis  reprit  avec  délicatesse  ¦  « J’ai  besoin 

que tu m’accompagnes à mon salon de couture. » 

Je  me  levai,  soulagé  de  me  savoir  une  alliée.  « Allez-vous 

rélargir mon uniforme pour le mettre à ma taille ? » 

Elle sourit mais secoua la tête. « C’est impossible, Jamère, 

il  n’y  a  pas  assez  de  tissu  à  relâcher  et,  même  dans  le  cas 

contraire, je n’obtiendrais pas un beau résultat. Non, mon fils ; 

mais  j’ai  plusieurs  coupons  d’un  très  joli  tissu  bleu  et,  si  je 

demande  aux  couturières  de  s’y  atteler  dès  ce  soir,  nous 

devrions  obtenir  quelque  chose  de  présentable  pour  le 

mariage. » 

L’accablement  me  saisit  à  l’idée  que  ma  corpulence 

m’interdisait irrémédiablement d’enfiler mon uniforme, mais je 

redressai  les  épaules  pour  supporter  la  vérité.  Présentable… 

Avec  l’aide  de  ma  mère,  je  n’aurais  pas  l’air  ridicule  à  la 

cérémonie. « Des couturières ? fis-je, toujours d’un ton enjoué. 

Depuis  quand  notre  situation  financière  nous  permet-elle 

d’employer des couturières ? 
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— Depuis  que  ton  frère  a  décidé  de  se  marier ;  mais  nous 

devons  leur  présence  moins  à  notre  prospérité  qu’à  la  simple 

nécessité. J’en ai fait venir deux de l’ouest il y a deux mois, et je 

m’en  félicite  car,  entre  la  confection  de  nouveaux  rideaux, 

tentures, couvertures et draps pour l’appartement de ton frère, 

les vêtements de cérémonie pour toute la famille et les robes de 

bal  pour  tes  sœurs,  ma  foi,  Elisi,  Yaril  et  moi  n’aurions  jamais 

réussi  à tout achever  dans un  si  bref  délai tout  en  trouvant  du 

temps pour les autres préparatifs ! » 

Elle marchait devant moi d’un pas léger, sa petite lanterne 

à bout de bras. J’observai sa silhouette mince et me vis soudain 

monstrueux et difforme, comme un énorme animal traînant sa 

pesante carcasse derrière elle. Dans la maison silencieuse, nous 

suivîmes  le  couloir  qui  menait  à  son  salon  de  couture,  sans 

doute  mon  père  et  Posse  s’entretenaient-ils  maintenant  à  voix 

plus  basse  tandis  qu’Elisi  avait  dû  se  coucher.  J’envisageai  un 

instant  d’apprendre  à  ma  mère  que  j’avais  parlé  avec  Yaril  et 

qu’elle était partie en pleurant, mais l’habitude de protéger ma 

petite sœur restait forte ; ma mère la réprimanderait de sa sortie 

nocturne et solitaire, or, même si j’en voulais à ma puînée, je ne 

tenais pas à la mettre dans un mauvais cas, et je me tus. 

Je me sentis très mal à l’aise pendant tout le temps où ma 

mère prit mes mesures et les nota, les sourcils froncés ; je savais 

qu’elle s’efforçait de ne pas montrer son désarroi. Tandis qu’elle 

passait  son  ruban  de  couturière  autour  de  ma  taille,  mon 

estomac  émit  un  grondement  sonore  et  elle  fit  un  bond  en 

arrière ; elle eut un rire nerveux puis se remit à la tâche Quand 

elle  eut  fini,  elle  déclara  d’un  air  soucieux :  « J’espère  que  j’ai 

assez de tissu bleu. » 

Une  crampe  de  faim  m’élança  soudain ;  quand  elle 

s’apaisa,  je  dis :  « Carsina  comptait  particulièrement  que  je 

porterais mon uniforme pour le mariage. 

— Et comment le saurais-tu donc ? » répondit-elle avec un 

sourire  matois ;  à  mi-voix,  elle  ajouta :  « Ne  te  fais  pas 

d’illusion, Jamère ; en toute franchise, je crois que nous devrons 

te  faire  tailler  un  nouvel  uniforme  pour  ton  retour  à  l’Ecole. 

J’ignore comment tu as réussi à enfiler celui que tu as rapporté. 
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— Il  m’allait  lors  de  mon  départ  –  enfin,  il  me  serrait  un 

peu  mais  je  parvenais  encore  à  le  mettre.  Mère,  vraiment, 

j’ignore ce qui m’arrive. J’ai chevauché sans me ménager, je n’ai 

pas  mangé  plus  que  d’ordinaire,  et  pourtant,  depuis  que  j’ai 

quitté l’Ecole, j’ai pris du poids. 

— Tout vient de ces féculents qu’on vous sert ; j’ai entendu 

parler  de  ce  genre  d’établissements  qui  font  des  économies  en 

fournissant  une  piètre  alimentation  aux  élèves.  On  ne  vous 

donne sans doute que des pommes de terre, du pain et… » 

Je l’interrompis avec brusquerie : « Ce n’est pas la qualité 

des menus, mère ! Je ne grossis que depuis mon rétablissement 

de la peste ; je crois qu’il y a un rapport entre les deux. » 

Elle se tut, et je sentis que j’avais fait preuve de grossièreté, 

même  si  je  n’en  avais  pas  l’intention.  Avec  douceur,  elle  me 

reprocha mon mensonge. « Jamère, tous les jeunes gens guéris 

de l’épidémie que j’ai pu voir n’ont plus que la peau sur les os. 

Non, je ne crois pas qu’on puisse rendre la maladie responsable 

de  ton  état ;  en  revanche,  une  longue  convalescence  comme 

celle que tu as connue, de nombreuses heures au lit sans rien à 

faire  que lire et  manger, voilà qui peut  changer un  homme. Je 

l’ai dit à ton père en le priant de se montrer moins dur avec toi ; 

je ne puis te promettre qu’il en tiendra compte, mais je le lui ai 

demandé. » 

J’avais envie de lui hurler qu’elle ne m’écoutait pas. Je me 

maîtrisai  non  sans  mal  et  répondis  seulement :  « Merci  de 

plaider ma cause. 

— Je  l’ai  toujours  fait,  tu  le  sais,  murmura-t-elle.  Et 

maintenant, quand tu auras terminé ton travail demain, lave-toi 

bien  puis  viens  ici  pour  une  séance  d’essayage.  J’aurai  les 

couturières pour m’aider. » 

Je  pris  une  grande  inspiration.  Ma  colère  avait  disparu, 

submergée  par  un  noir  mascaret  d’abattement.  « Je  veillerai  à 

me présenter propre et inoffensif, dis-je. Bonne nuit, mère. » 

Elle  se  dressa  sur  la  pointe  des  pieds  pour  me  baiser  la 

joue. « Ne perds pas espoir, mon fils. Tu as regardé la réalité en 

face, tu l’as acceptée, à présent tu peux changer ce qui ne va pas. 

Désormais, ta situation ne peut que s’améliorer. 
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— Oui,  mère »,  répondis-je  docilement  avant  de  sortir.  La 

faim  me  tordait  si  violemment  l’estomac  que  j’en  avais  la 

nausée. Au lieu de remonter dans ma chambre, je me rendis à la 

cuisine, actionnai la pompe de l’évier jusqu’à ce qu’en coule de 

l’eau  fraîche  puis  bus  autant  que  je  le  pus ;  je  n’en  tirai  qu’un 

accablement accru. 

Enfin je regagnai mon lit et tâchai de dormir jusqu’à l’aube. 

Je  me  trouvais  avec  le  reste  de  l’équipe  quand  le  chariot  vint 

nous  chercher,  et  j’entamai  une  nouvelle  journée  de  labeur. 

L’inventaire  de  mon  martyre :  ampoules,  courbatures,  nausées 

et,  sous-jacent  à  tout  cela,  un  sentiment  d’effarement  et 

d’indignation devant l’injustice de l’existence. 

Midi  approchait  et  je  titubais.  Pendant  que  les  autres 

déballaient  leur  déjeuner  de  pain  et  de  viande,  je  dus 

m’éloigner :  j’avais  acquis  un  sens  de  l’odorat  perçant  et  mon 

estomac me criait son vide ; j’avais envie de leur arracher leurs 

rations pour les dévorer. Même quand ils eurent fini de manger 

et que je revins boire ma part d’eau, j’eus du mal à me montrer 

poli. Je sentais la nourriture dans leur haleine tandis que nous 

ahanions  pour  soulever  les  plus  grosses  pierres,  et  je  vivais  un 

supplice. 

Quand  on  nous  fit  enfin  signe  que  la  journée  était  finie, 

j’avais  les  jambes  comme  du  coton  et  je  laissai  les  autres 

effectuer le plus gros du dernier déchargement. J’éprouvai de la 

honte  devant  les  regards  qu’ils  échangèrent.  Je  regagnai  le 

chariot en chancelant et eus à peine la force de m’y hisser. 

Arrivés à destination, mes compagnons prirent la direction 

de la ville ; pour ma part, je remontai l’allée d’une démarche mal 

assurée puis entrai par la porte de service et dus passer devant 

la  cuisine.  Elle  exhalait  des  odeurs  somptueuses :  le  maître 

queux  avait  commencé  à  préparer  les  gâteaux  et  les  pains 

spéciaux  pour  le  mariage.  Je  pressai  le  pas  pour  échapper  à 

cette  torture.  Mon  père  ne  m’avait  pas  ordonné  un  jeûne 

absolu ;  je  pouvais,  je  le  savais,  prendre  un  repas  léger.  Mais 

cette pensée me paraissait un aveu de faiblesse et la trahison de 

ma volonté de changer. Me priver quelque temps de nourriture 

ne  me  tuerait  pas,  et  je  retrouverais  ma  minceur  d’autant  plus 

vite. 
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L’escalier me parut interminable et raide, et, une fois dans 

ma  chambre,  je  n’eus  plus  qu’une  envie :  me  rouler  en  boule 

autour  de  mon  malheureux  estomac.  Pourtant,  je  me 

gendarmai,  entrai  dans  la  baignoire  basse  qu’on  m’avait 

préparée  et  me  lavai  debout.  Avec  mon  poids,  je  transpirais 

beaucoup et la sueur s’incrustait dans tous les plis de ma chair ; 

si  je  l’y  laissais  trop  longtemps,  elle  formait  une  trace 

d’irritation sensible comme une brûlure. 

Les vieux vêtements de Posse, lessivés de frais et rélargis, 

m’attendaient ; sur ma peau humide, je les sentis étroits et mal 

ajustés. Mes cheveux ras d’élève de l’Ecole avaient commencé à 

repousser ; je les séchai d’une friction de serviette puis, soucieux 

de  ne  pas  gêner  ma  mère,  je  me  rasai  avant  de  descendre  au 

salon de couture. 

Ma mère s’y trouvait en compagnie des deux petites mains. 

La dernière fois qu’on m’avait mesuré pour m’habiller, c’était le 

tailleur qui s’en chargeait, et j’avais un physique irréprochable. 

J’éprouvai une humiliation indicible  à me dévêtir  puis à  rester 

immobile  en  sous-vêtements  devant  trois  femmes  pendant 

qu’elles  plaçaient des pièces  de tissu  sur  moi et les attachaient 

ensemble par des aiguilles. Une des couturières jeta un regard à 

mon  ventre  puis  se  tourna  brièvement  vers  sa  consœur  et  leva 

les  yeux  au  ciel ;  je  sentis  mes  joues  devenir  brûlantes.  Elles 

finirent d’assembler sur moi les parties de mon futur costume, 

reculèrent,  se  consultèrent  comme  des  poules  qui  caquètent 

dans une basse-cour puis m’entourèrent à nouveau, déplacèrent 

des aiguilles, me firent opérer des demi-tours, lever les bras et 

les genoux. Ma mère avait choisi un tissu dont le bleu très foncé 

n’évoquait  en  rien  le  vert  élégant  de  mon  uniforme ;  quand  je 

me retirai derrière un paravent pour me rhabiller enfin, j’avais 

l’impression de toucher le fond. 

Je gravis à nouveau les marches infinies qui conduisaient à 

ma  chambre.  Avec  une  résolution  farouche,  je  refusai 

d’approcher de la table du dîner : je ne me croyais pas capable 

de résister aux merveilleux parfums des plats. Je me couchai. 

Dans mon rêve, j’incarnais mon double et j’avais une faim 

de  loup.  Je  songeais  avec  tristesse  à  tout  le  pouvoir  perdu  au 

Fuseau-qui-danse ;  j’étais  fier  d’avoir  arrêté  sa  rotation  et 
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supprimé  la  magie  des  Nomades  mais  je  regrettais  de  n’avoir 

pas  pu  en  absorber  davantage.  Dans  ce  songe  étrange,  sous 

l’exaltation  du  triomphe  se  cachait  une  faim  taraudante 

d’aliments propres à nourrir ma magie. Quand je me réveillai à 

l’aube, j’éprouvais toujours une sensation de famine et un vague 

sentiment de victoire ; je comprenais la première mais le second 

m’inspirait  une  profonde  honte.  Je  secouai  la  tête  pour 

débarrasser  mon  cerveau  de  ces  lambeaux  et  affrontai  la 

journée. 

Elle  fut  identique  à  la  précédente,  en  plus  misérable. 

Faible,  l’esprit  engourdi,  j’arrivai  en  retard  au  chariot  et  il  me 

fallut  fournir  un  grand  effort  pour  me  hisser  à  l’arrière.  De 

terribles  crampes  me  tordaient  l’estomac,  un  marteau  cognait 

dans  ma  tête ;  je  croisai  les  bras  sur  mon  ventre,  me  pliai  en 

deux et restai ainsi avachi. 

Quand nous  parvînmes à la  pâture et  que notre transport 

s’arrêta, je sautai à la suite de mes compagnons – et mes genoux 

cédèrent.  Je  m’effondrai  sous  les  éclats  de  rire  de  l’équipe, 

auxquels  je  me  joignis  tant  bien  que  mal.  Je  me  relevai  en 

chancelant et pris ma barre à mine à l’arrière du chariot ; j’eus 

l’impression  qu’elle  pesait  deux  fois  plus  que  la  veille, 

néanmoins je me mis à la tâche. Je m’efforçai de l’enfoncer dans 

le sol dur au ras d’une pierre enfouie mais n’arrivai qu’à érafler 

la terre ; j’avais envie de hurler de rage. 

Je  ne  me  sentais  nulle  vigueur  dans  les  bras,  aussi  me 

servis-je de mon poids, et la matinée passa ainsi, péniblement. 

Au  bout  de  quelque  temps,  toutefois,  je  trouvai  mon  second 

souffle ; les tiraillements de mon estomac s’estompèrent un peu, 

mes muscles se réchauffèrent et je me consacrai à effectuer ma 

part  de  travail.  Je  m’écartai  des  hommes  lorsqu’ils  déballèrent 

leur  déjeuner  car  mon  odorat  devenait  une  forme  de  torture 

particulière : mon nez me renseignait sur tout ce que mon palais 

n’avait pas le droit de goûter, et j’avais tant l’eau à la bouche que 

je croyais m’y noyer. 

Je me répétais que j’avais déjà jeûné auparavant, et sur des 

périodes plus longues ; pendant mon séjour avec Dewara, j’avais 

peu mangé, néanmoins j’avais conservé une énergie tenace, et je 

ne  m’expliquais  pas  que  je  souffre  aujourd’hui  si  intensément 
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alors  que j’avais  pu autrefois supporter les privations avec une 

parfaite  maîtrise.  Malgré  moi,  je  parvins  à  une  conclusion : 

j’avais  perdu  cette  discipline  intérieure  à  l’Ecole.  De  là,  je  dus 

accepter la supposition qui s’ensuivait logiquement : j’étais seul 

responsable de ce qui m’arrivait. Persister à prétendre que je n’y 

avais  aucune  part  du  fait  que  j’avais  mangé  uniquement  ce 

qu’on  me  servait  au  réfectoire  relevait  de  la  pure  bêtise.  Mes 

camarades n’avaient pas pris de poids ? A l’évidence, ce qui leur 

suffisait  était  excessif  pour  moi.  Pourquoi  avais-je  refusé  de 

reconnaître ce fait avec tant d’entêtement ? Le médecin n’avait-

il  pas  tenté  de  me  le  montrer  du  doigt  en  me  demandant  avec 

circonspection  ce  que  je  mangeais  et  en  quelle  quantité ? 

Pourquoi n’avais-je pas réagi et diminué mes rations ? 

Mon  père  avait  raison :  je  ne  pouvais  m’en  prendre  qu’à 

moi-même. 

Curieusement,  mes  remords  s’accompagnaient  d’un 

étrange sentiment de soulagement ; j’avais trouvé une origine à 

mon état : moi-même. Soudain, je gouvernais à nouveau ma vie. 

Jusque-là,  tant  que  je  restais  incapable  de  m’avouer  ma  faute, 

ma corpulence m’apparaissait comme une malédiction venue de 

l’extérieur, un effet sans cause. Je songeai à mon obstination à 

accuser la peste et secouai la tête avec un amusement amer : si 

j’avais vu juste, tous les élèves remis de la maladie auraient dû 

partager  mon sort. Je pris une grande inspiration  et sentis ma 

volonté s’affermir brusquement. 

Mon  jeûne  s’achèverait  au  soir.  Demain,  je  me  lèverais  et 

j’assisterais  au  mariage  de  mon  frère ;  j’affronterais 

l’humiliation que je ne devais qu’à moi-même et je m’imposerais 

une grande discipline quant à mon alimentation, non seulement 

en  ce  jour  de  fête  mais  durant  tous  les  suivants.  J’entendais 

retourner aminci à l’Ecole, et je me promettais que, l’été venu, je 

pourrais  recoudre  mes  boutons  d’uniforme  à  leur  place 

d’origine. 

Plein d’une résolution farouche, je repris le travail après la 

pause  et  ne  me  laissai  pas  une  minute  de  répit.  De  nouvelles 

ampoules  apparaissaient  sur  mes  mains  puis  éclataient,  et  je 

m’en moquais ; je savourais les douleurs de mon dos et de mes 

bras,  salut de  ce  corps rétif  que je punissais par le labeur et la 
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privation.  Je  chassais  de  ma  conscience  la  faim  qui  me  tordait 

l’estomac et poursuivais obstinément mes efforts. A la fin de la 

journée,  mes  jambes  tremblaient  littéralement  de  fatigue  mais 

la  fierté  me  submergeait :  je  tenais  les  rênes  de  ma  vie.  Je  me 

changeais. 

C’est dans cet état d’esprit que je rentrai à la maison, fis ma 

toilette  et  descendis  pour  une  ultime  séance  d’essayage.  Les 

couturières,  à  la  fois  épuisées  et  frénétiques,  m’enfilèrent  mon 

nouveau  costume.  Elles  avaient  apporté  un  miroir  car  elles 

mettaient  aussi  les  dernières  touches  aux  robes  de  mes  sœurs. 

Ce  que  j’y  vis  m’épouvanta :  je  n’avais  pas  perdu  une  once  de 

graisse depuis mon arrivée. Mes traits épais me vieillissaient et 

le bleu sombre me donnait l’air d’un homme d’âge mur et rassis. 

Je  me  tournai  vers  ma  mère,  mais  elle  consacrait  toute  son 

attention à ôter des points d’un vêtement rose et elle ne pouvait 

me  rassurer.  Je  n’arrivais  pas  à  me  concentrer  sur  les 

couturières  qui  pinçaient,  tiraient  le  tissu,  y  piquaient  des 

aiguilles et y traçaient des lignes à l’aide de craies ; je restais les 

yeux  fixés  sur  mon  visage  rond  comme  la  pleine  lune  et  ma 

carrure  imposante.  Je  ne  reconnaissais  pas  l’individu  effondré 

qui me rendait mon regard. 

Soudain, les deux femmes m’arrachèrent mes vêtements - 

ou peu s’en fallut – et me chassèrent du salon en m’ordonnant 

de  revenir  deux  heures  plus  tard  car  Elisi  attendait  son  tour. 

D’après leurs échanges, je compris qu’un col avait pris mauvaise 

tournure et qu’il faudrait de nombreux points pour le réajuster. 

Comme elles me poussaient vers la sortie, Elisi entra en trombe. 

A  pas  lourds,  je  remontai  dans  ma  chambre.  Une  heure 

plus tôt à peine, je me croyais maître de mon destin ; à présent, 

je devais affronter la réalité : le mariage aurait lieu le lendemain 

et  Carsina  ne  trouverait  pas  un  bel  et  fringant  cavalier  pour 

l’escorter ; non, elle me trouverait, moi et ma graisse. Je songeai 

à  la  fiancée  de  Gord  qui  paraissait  l’adorer  malgré  son 

embonpoint,  puis  je  songeai  Carsina  et  je  n’osai  même  pas 

espérer une réaction identique. Gord avait sans doute toujours 

été gros, et Cilima ne l’avait jamais vu autrement. Mais Carsina, 

elle,  m’avait  connu  mince  et  bien  découplé.  Si  mon  apparence 

me faisait horreur, comment ne la répugnerait-elle pas aussi ? 
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La  faim  me  donnait  des  vertiges.  Ces  trois  jours  sans 

manger, à travailler à corps perdu, n’avaient rien changé. Quelle 

injustice !  Je  m’efforçai  de  ne  pas  penser  aux  plats  somptueux 

qui  mijotaient  dans  la  cuisine  ou  refroidissaient  dans  la 

dépense.  Le  mariage  devait  avoir  lieu  chez  la  future  épousée ; 

levés tôt, nous nous y rendrions en calèche pour la cérémonie. 

Toutefois, la fête qui suivrait, les danses, les chansons, tout cela 

se tiendrait à Grandval, et les buffets indispensables à ce genre 

d’occasion  attendaient  les  invités  dès  à  présent.  A  cette  idée, 

mon  estomac  émit  un  grondement  sonore  et  je  dus  avaler  ma 

salive. 

Je me retournai sur mon lit, face au mur. A l’heure dite, je 

me  relevai  pour  retourner  à  l’essayage,  et  je  m’en  mordis  les 

doigts : dans le couloir, je croisai Elisi qui s’enfuyait en larmes 

et  jeta  par-dessus  son  épaule :  « Alors  j’aurai  l’air  d’un 

épouvantail ! Voilà, il n’y a rien d’autre à dire : j’aurai l’air d’un 

épouvantail ! »  Au  passage,  elle  me  lança  d’un  air  mauvais : 

« J’espère que tu es content, Jamère ! Sans toi et ton ventre, le 

temps ne manquerait pas pour rajuster mon col ! » 

A la fois perplexe et inquiet, j’entrai dans la pièce. Dans un 

angle, près de la fenêtre, ma mère sanglotait dans un mouchoir ; 

les  deux  couturières,  les  joues  rouges,  faisaient  celles  qui  ne 

voyaient  rien,  penchées  sur  leur  ouvrage ;  elles  cousaient 

diligemment,  et  leurs  aiguilles  scintillaient  à  la  lumière  des 

lampes.  Je  sentis  dans  l’air  le  calme  tendu  qui  succède  à  une 

tempête.  « Mère ?  Allez-vous  bien ? »  demandai-je  avec 

douceur. 

Elle s’essuya les yeux en hâte. « Ah, les mariages ! Le mien 

s’annonçait  aussi  désastreux  que  celui  d’aujourd’hui  jusqu’au 

dernier moment, et puis tout s’est déroulé à la perfection. Tout 

se passera bien, j’en suis sûre, Jamère. Essaie donc ton costume. 

— Elisi  paraissait  effondrée  et,  apparemment,  elle  m’en 

rendait responsable. 

— Ah !  Oui. »  Elle  renifla  puis,  encore  une  fois,  s’essuya 

précipitamment les yeux et se moucha. « Vois-tu, comme nous 

supposions  que  tu  porterais  ton  uniforme,  nous  n’avions  pas 

prévu  de  temps  pour  te  fabriquer  une  tenue ;  par  conséquent, 

nous  en  avons  moins  eu  pour  travailler  sur  la  robe  d’Elisi,  qui 
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présente  un  modèle  de  col  complexe,  à  la  dernière  mode.  La 

dentelle  dressée  ne  tient  pas ;  néanmoins,  même  sans  cette 

fraise, l’ensemble rend très bien. Ta sœur est à cran, voilà tout ; 

au mariage, il y aura un jeune homme, Dervis Tôlière, invité par 

la  famille  Porontë.  Nous  ne  connaissons  pas  bien  les  Tôlière, 

mais sa famille a fait une offre pour Elisi et, naturellement, elle 

se veut la plus belle pour se présenter à lui. » 

Je  hochai  la  tête  tandis  qu’elle  me  parlait  longuement  et 

avec force digressions de cet éventuel parti pour ma sœur et de 

la difficulté de raidir une fraise quand la dentelle était plus large 

que  sur  la  commande  et  trop  molle  pour  tenir  droit.  A  mon 

grand  regret,  je  dois  avouer  que  toute  l’affaire  me  paraissait 

d’une insipide futilité, mais j’avais assez de bon sens pour n’en 

rien  dire ;  à  part  moi,  je  songeais  que,  si  ce  jeune  homme 

comptait  faire  sa  demande  en  mariage  en  se  fondant  sur  la 

rigidité de la dentelle qui ornait le cou d’Elisi, il faisait une bien 

piètre prise, mais là encore je m’abstins de toute remarque. 

Ma  mère  parvint  enfin  au  bout  de  ses  explications,  et, 

curieusement, elle parut soulagée de s’être épanchée sur moi de 

ses malheurs. Son exposé avait dû émouvoir les couturières car 

l’une  d’elles  se  dressa  soudain  et  déclara :  « Permettez-moi 

d’essayer encore une fois de travailler cette dentelle. Si nous la 

doublons  avec  du  tissu  de  la  robe  et  l’imprégnons  d’amidon, 

nous  obtiendrons  peut-être  un  joli  effet  et,  avec  de  la  chance, 

nous parviendrons à faire tenir cette maudite fraise. » 

Je  proposai  d’emporter  mon  nouveau  costume  dans  ma 

chambre, mais ma ruse échoua : je dus l’essayer encore une fois 

et, malgré le reflet triste et terne que me renvoyait le miroir, les 

trois  femmes  déclarèrent  leur  ouvrage  « respectable  pour  une 

confection  à  si  bref  délai » ;  là-dessus,  elles  me  rendirent  ma 

liberté. 





95 






Le mariage de Posse 

Nous nous levâmes tous alors que le ciel grisaillait à peine. 

Les  filles  mangèrent  dans  leur  chambre  afin  d’éviter  de  salir 

accidentellement leurs robes de voyage lors  du petit déjeuner ; 

pour ma part, je me joignis à mon père et mes frères autour de 

la  table  de  la  salle  à  manger  Je  voyais  Vanze  pour  la  première 

fois  depuis  mon  retour :  le  fils  prêtre  de  notre  famille  n’était 

arrivé que la veille pour la cérémonie. Mon père et lui faisaient 

leur  choix  parmi  les  plats  de  la  desserte  quand  j’entrai.  Vanze 

avait  grandi  pendant  son  séjour  au  séminaire  et,  bien  que  le 

plus jeune, il nous dépassait tous. 

« Comme tu as poussé ! » m’exclamai-je avec surprise Il se 

retourna  et  l’effarement  se  peignit  sur  son  visage.  « Toi  aussi, 

mais  pas  en  hauteur ! »  répondit-il  tout  à  trac,  sur  quoi  mon 

père  et  mon  frère  aîné  éclatèrent  de  rire.  Je  fis  un  effort  pour 

apaiser mon amour-propre meurtri puis les imitai. 

« Ça  ne  durera  pas,  promis-je.  Je  n’ai  rien  mangé  depuis 

trois  jours ;  j’ai  décidé  de  perdre  ce  poids  aussi  vite  que  je  l’ai 

pris. » 

Mon  père  secoua  la  tête  d’un  air  lugubre.  « Ça 

m’étonnerait, Jamère ; je regrette d’avoir à te le dire, mais tu ne 

me  parais  pas  plus  maigre  d’une  once ;  je  crois,  hélas,  qu’il  te 

faudra davantage que trois jours de jeûne. Restaure-toi ce matin 

pour  bien  démarrer  la  journée ;  je  ne  voudrais  pas  que  tu 

t’évanouisses  pendant  le  mariage  de  ton  frère ! »  Et  tous 

éclatèrent de rire à nouveau. 

Il  avait  raison  mais  ses  paroles  ne  m’en  blessaient  pas 

moins.  Toutefois,  il  s’exprimait  d’un  ton  affable,  l’humeur 

adoucie par les circonstances. Je ravalai ma rancœur et résolus 

de ne rien faire pour réveiller son mécontentement. 
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Il y avait sur la desserte des œufs, de la viande, du pain, des 

fruits et du lait ; à la vue et à l’odeur de ce banquet, la tête me 

tourna, et la discipline que j’avais décidé de m’imposer aurait pu 

me  manquer  si  mon  père  n’avait  pas  surveillé  d’un  œil  sévère 

chaque  plat  dont  je  me  servais.  J’avais  les  gestes  furtifs  d’un 

animal qui vole de la nourriture. Je posai une tartine grillée sur 

mon assiette, lançai un coup d’œil rapide à mon père et ajoutai 

deux petites saucisses ; je tendis la main vers les œufs brouillés, 

il  fronça  légèrement  les  sourcils,  et  je  ne  me  servis  qu’une 

infime ration. Je me risquai à encourir son courroux en prenant 

un dessert. 

Dans les affres de l’indécision, je jetai enfin mon dévolu sur 

de  la  compote  de  pommes ;  je  crus  tomber  en  pâmoison  en 

humant  le  parfum  des  fruits  chauds  et  gorgés  de  sucre.  Je  me 

remplis  une  chope  de  café  noir  brûlant  et  portai  mon  festin 

jusqu’à  la  table.  J’avais  envie  de  m’empiffrer,  de  sentir  la 

consistance d’une énorme bouchée d’œufs et de saucisse épicée 

sur du pain grillé croquant et imbibé de beurre fondu ; mais je 

me contraignis à décomposer mon repas en petites portions et à 

les manger très lentement. Je remplis par deux fois ma chope de 

café  dans  l’espoir  que  le  liquide  me  rassasierait ;  hélas,  quand 

j’eus  nettoyé  mon  assiette  de  sa  dernière  miette,  mon  estomac 

criait  encore  bien  haut  son  insatisfaction.  Je  poussai  un  long 

soupir puis écartai ma chaise de la table en me répétant que je 

ne mourrais pas de faim ;  ces repas frugaux que je m’imposais 

dureraient  seulement  le  temps  que  je  retrouve  mon  état 

normal ;  en  outre,  un  grand  repas  suivrait  la  cérémonie  de 

mariage,  et  je  devrais  y  participer  afin  de  ne  pas  offenser  la 

famille de la mariée. Ces deux considérations me consolèrent. 

Je levai les  yeux et vis Posse  et Vanze qui s’efforçaient  de 

ne  pas  me  regarder ;  mon  père,  lui,  me  contemplait  avec  une 

aversion  non  dissimulée.  « Si  tu  as  fini,  Jamère,  peut-être 

pouvons-nous nous mettre en route ? » 

J’avais fait durer mon repas sans songer que je retardais le 

départ.  Le  rouge  de  la  honte  me  monta  aux  joues.  « Oui,  j’ai 

fini. » Et je sortis à leur suite, plein de dégoût pour moi-même 

et de rancœur à leur égard. 
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La voiture nous attendait, ornée de guirlandes ; ma mère et 

mes sœurs y avaient déjà pris place, chacune enveloppée d’une 

couverture  pour  empêcher  la  poussière  de  salir  sa  robe 

soigneusement apprêtée. Notre famille comptait sept membres 

et,  même  en  temps  normal,  nous  aurions  été  serrés ; 

aujourd’hui,  avec  les  atours  volumineux  des  femmes  et  ma 

propre  corpulence,  il  ne  fallait  pas  compter  tenir  tous  dans  le 

véhicule. Sans me laisser le temps d’en faire la proposition, mon 

père déclara : « Jamère, tu voyageras à côté du conducteur. » 

Je  grimpai  sur  le  banc,  humilié  par  les  regards  qui  me 

suivaient.  Je  sentis  se  tendre  les  coutures  de  mon  nouveau 

pantalon  et  formai  le  vœu  fervent  qu’elles  ne  craquent  pas.  Le 

cocher, vêtu tout de bleu vif pour l’occasion, garda les yeux fixés 

devant  lui,  comme  si,  en  les  posant  sur  moi,  il  risquait  de 

partager  mon  indignité.  Mon  père  et  mes  frères  s’installèrent 

dans la voiture, on ferma les portières et nous partîmes enfin. 

Il fallait une matinée pour se rendre au domaine Porontë. 

Pendant la plus grande partie du trajet, nous suivîmes la route 

qui courait le long du fleuve mais, pendant la dernière heure et 

demie,  notre  véhicule  cahota  sur  une  voie  de  moindre 

importance qui s’enfonçait en sinuant vers le cœur des terres de 

nos  hôtes.  Le  seigneur  Porontë  avait  érigé  sa  demeure  au 

sommet d’un immense éperon rocheux qui jaillissait du sol ; elle 

dominait largement les plaines alentour et m’évoquait plus une 

citadelle  que  la  résidence  d’un  gentilhomme.  On  disait  qu’il 

devait encore de l’argent aux tailleurs de pierres et aux maçons 

venus  de  Cartème  pour  dresser  les  épaisses  murailles  de  sa 

résidence.  Il  avait  choisi  pour  devise  « La  pierre  perdure »  et 

l’avait  fait  graver  dans  l’arche  qui  encadrait  l’entrée  de  son 

domaine. 

Quand  je  repense  à  cette  journée,  mon  esprit  tend  à 

regimber comme un cheval mal dressé. J’avais l’impression que 

chaque  personne  qui  m’accueillait  dissimulait  mal  son 

effarement devant mon apparence ; sire Porontë pinça les lèvres 

en me voyant comme s’il avait dans la bouche un poisson rouge 

agité  et  qu’il  voulût  l’empêcher  de  sortir ;  son  épouse  porta  la 

main  à  ses  lèvres  pour  réprimer  un  éclat  de  rire  puis  elle  prit 
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congé  en  hâte  sous  prétexte  d’aider  la  future  épousée  dans  ses 

ultimes préparatifs. Je perçus la gêne de ma famille. 

Un domestique nous conduisit à l’étage tandis que d’autres 

suivaient avec les bagages des dames. On nous avait alloué des 

pièces  afin  de  nous  rafraîchir  après  notre  trajet  et  permettre  à 

mes sœurs et à ma mère de revêtir leurs robes pour le mariage. 

La partie masculine de la famille fut prête beaucoup plus vite ; 

mon père et mes frères avaient hâte de se joindre à la fête, et je 

les suivis non sans anxiété. 

Les Porontë jouissaient d’une salle de bal moins vaste que 

la  nôtre,  mais  charmante  néanmoins  et,  en  l’occurrence,  noire 

d’invités. Cette année, la mode était aux jupes très amples avec 

des superpositions de tissus qui présentaient un camaïeu d’une 

même  couleur  de  base.  Du  haut  des  escaliers,  j’avais 

l’impression  de  contempler  un  jardin  dont  les  femmes 

figuraient  de  ravissantes  fleurs  de  toutes  les  teintes.  Quelques 

mois  plus  tôt,  j’attendais  avec  impatience  le  moment  de 

descendre  ces  degrés  et  de  découvrir  ma  Carsina  parmi  ces 

corolles ;  aujourd’hui,  je  redoutais  celui  où  elle  me  verrait.  A 

contrecœur,  je  m’engageai  dans  les  marches.  Mon  père  et  mes 

frères  se  mêlèrent joyeusement  à la foule, mais je ne les suivis 

pas et ne restai pas près d’eux tandis qu’ils allaient retrouver de 

vieux amis et renouaient avec des relations de la famille. Je ne 

leur reprochais pas de chercher à se dissocier de moi. 

Tous ceux que je saluais réagissaient à mon physique avec 

embarras ;  certains  se  plaquaient  un  sourire  sur  les  lèvres  et 

regardaient 

exclusivement 

mon 

visage, 

d’autres 

me 

parcouraient  des  yeux  sans  se  cacher  puis  paraissaient  se 

creuser la cervelle en quête d’un commentaire intelligent. Kase 

Remoire partit d’un grand éclat de rire et me demanda d’un ton 

enjoué si la cavalla avait nourri mon cheval aussi bien que moi. 

Les  moqueries  déguisées  en  plaisanteries  de  connivence 

revenaient  le  plus  souvent  parmi  les  hommes  que  je 

connaissais ; je me forçai tout d’abord à sourire, voire à rire avec 

eux, puis je finis par battre en retraite. 

Je  cherchai  une  zone  de  calme  dans  la  salle.  On  avait 

décoré  de  guirlandes  florales  plusieurs  grands  treillis 

ornementaux  pour  en  encadrer  l’autel  familial  où  le  couple 
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devait prononcer ses vœux, et l’on avait placé quelques chaises 

dans  l’angle  de  l’alcôve  ainsi  formée.  J’en  accaparai  une 

promptement,  et  nul  ne  m’approcha,  encore  moins  ne 

m’aborda.  La  journée  se  révélait  très  différente  du  retour 

triomphant  que  j’avais  imaginé.  Dire  que  j’avais  osé  me 

représenter  Carsina  près  de  moi  pendant  que  j’évoquais  pour 

mes amis mes études et ma vie à Tharès-la-Vieille ! Depuis mon 

recoin, je pouvais observer discrètement la foule. Mon père, à la 

fois  affable  et  empreint  de  noblesse,  savourait  visiblement  la 

journée ; lui et sire Porontë, inséparables, se déplaçaient parmi 

les  invités  et  les  saluaient  tour  à  tour.  Ils  formaient  un  duo 

impressionnant, et leur alliance par le mariage à venir assiérait 

leur  puissance  dans  le  Centre.  Ils  paradaient  comme  si  c’était 

leur couple que l’on fêtait et non celui de leurs enfants. 

Comme  tout  futur  marié,  Posse  avait  le  trac  et  devait 

supporter les piques et les plaisanteries de ses amis. Ils l’avaient 

acculé près de l’entrée du jardin et, d’après les grands éclats de 

rire qui montaient de leur groupe, je devinais la crudité de leurs 

commentaires. Vanze, mon frère prêtre, avait l’air d’un poisson 

hors  de  l’eau.  Ses  études  au  séminaire  l’avaient  accoutumé  à 

fréquenter des intellects plus relevés que la majorité de ceux de 

ce  domaine  frontalier.  Il  avait  apporté  son  livre  des  Saintes 

Ecritures,  car  il  devait  assister  à  l’échange  des  vœux  des 

nouveaux  mariés,  et  il  s’y  accrochait  comme  à  une  planche  de 

salut. Il parlait peu et souriait beaucoup ; il devait déjà compter 

les  jours  qui  lui  restaient  avant  de  regagner  l’atmosphère 

distinguée  de  son  monastère.  Sans  doute  y  avait-il  vécu  si 

longtemps  qu’il  s’y  sentait  plus  chez  lui  que  dans  la  demeure 

familiale. 

Je le comprenais ; moi aussi, j’avais la nostalgie de l’Ecole. 

Au bout de quelque temps, je me surpris à étudier d’un œil 

neuf  le  physique  des  gens  qui  m’entouraient.  J’avais  toujours 

accepté  l’idée  qu’avec  l’âge  les  individus  forcissent ;  je  n’avais 

jamais  regardé  avec  dédain  une  femme  dont  des  années  de 

maternité avaient alourdi la poitrine et arrondi le ventre ; quant 

aux hommes mûrs, je trouvais que leur corpulence leur donnait 

un  air  digne.  Aujourd’hui,  j’observais  les  uns  et  les  autres  et 

m’efforçais de déterminer qui était plus gros ou plus maigre que 
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moi ; je finis par conclure que mon embonpoint n’aurait rien eu 

de  choquant  chez  un  homme  approchant  des  quarante  ans  et 

qu’on  s’en  offusquait  uniquement  à  cause  de  ma  jeunesse. 

Parmi les invités de mon sexe et de mon âge, certains arboraient 

un  ventre  déjà  imposant,  mais  pas  ces  bras  ni  ces  jambes 

enrobés de graisse qui me donnaient l’air indolent et paresseux 

–  impression  erronée  car,  sous  cette  couche  adipeuse,  j’avais 

conservé  ma  musculature  d’antan.  Je  surveillais  avec  angoisse 

l’escalier  qui  menait  aux  étages  supérieurs :  j’attendais  avec 

impatience  l’apparition  de  Carsina  mais  je  redoutais 

l’expression  qui  se  peindrait  sur  son  visage  devant  mon 

apparence. Malgré mon inquiétude, quand je la vis en haut des 

marches, je me dressai d’un bond comme un chien à l’annonce 

d’une promenade. On eût dit une vision : comme elle me l’avait 

promis,  elle  portait  une  robe  d’un  vert  clair  et  délicat  surjetée 

d’une  jupe  de  la  même  teinte,  mais  plus  soutenue,  avec  un 

ourlet d’un troisième vert, plus sombre, de la nuance exacte de 

mon uniforme  de l’Ecole. L’ensemble donnait un  effet à la fois 

pudique  et  provocant,  car  son  haut  col  de  dentelle  blanche 

mettait  en  valeur  la  finesse  de  sa  gorge  pâle.  Ma  sœur  Yaril 

l’accompagnait ;  le  simple  fait  de  changer  de  tenue  avait 

transformé  l’enfant  en  femme :  elle  arborait  une  robe  d’un 

turquoise  somptueux  et  un  chignon  où  s’entremêlait  à  ses 

cheveux  dorés  un  complexe  entrelacs  de  fils  d’or  et  de  rubans 

turquoise ;  la  coupe  de  son  vêtement  soulignait  sa  taille  de 

guêpe  et  la  courbe  douce  de  ses  hanches  et  de  sa  poitrine. 

Malgré  l’irritation  que  j’éprouvais  encore  envers  elle,  je  me 

sentis  fier  de  sa  beauté.  Toutes  les  femmes  avaient  au  poignet 

un bracelet muni de grelots pour la cérémonie de mariage. 

Kase  Remoire  surgit  comme  par  magie  au  pied  de 

l’escalier ; à sa façon de regarder ma sœur et Carsina, on eût dit 

un chien devant un étal de boucher laissé sans surveillance. Le 

cœur de Yaril battait pour lui mais nos parents n’avaient encore 

fait part d’aucune promesse officielle de fiançailles. Une bouffée 

d’indignation m’envahit devant l’audace avec laquelle il dévorait 

ma sœur des yeux. Je fis deux pas puis m’arrêtai lâchement ; un 

an plus tôt, ma seule présence lui eût rappelé de respecter notre 

famille  sans  que  j’eusse  besoin  de  proférer  aucune  menace ; 
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aujourd’hui, si j’allais me placer à côté d’elle pour défendre son 

honneur,  je  craignais  que  ma  corpulence  ne  me  donnât  l’air 

pompeux  et  ridicule  plutôt  que  protecteur.  Je  fis  halte  là  où  le 

treillis fleuri me cachait encore. 

J’aurais dû me douter que ma sœur aurait prévenu Carsina 

que je n’étais plus le beau militaire élancé qu’elle avait vu partir 

à l’Ecole l’automne précédent. Les deux jeunes filles firent une 

pause  stratégique  à  la  moitié  des  marches.  Yaril  se  rendait 

certainement compte que Kase la dévorait des yeux, et je jugeai 

impudique  de  sa  part  de  lui  donner  ainsi  l’occasion  de  la 

dévisager.  Quant  à  Carsina,  elle  parcourait  du  regard  la  foule 

des  invités  à  ma  recherche ;  ma  sœur  se  pencha  vers  elle  pour 

lui  glisser  quelques  mots  à  l’oreille,  un  sourire  narquois  sur  sa 

jolie bouche, et je devinai aussitôt la nature de ses propos : je ne 

serais pas difficile à repérer dans la cohue Carsina répondit par 

un sourire hésitant ; elle voulait croire que ma sœur la taquinait 

mais redoutait qu’elle ne dît la vérité. 

L’espoir se figea en moi et une âpre détermination prit sa 

place :  j’allais  affronter  mon  destin  et  en  finir  une  fois  pour 

toutes. Je quittai ma cachette et fendis la foule jusqu’au pied des 

marches. A l’instant où Carsina me vit, l’horreur et l’incrédulité 

lui écarquillèrent les yeux ; elle agrippa ma sœur par le bras et 

lui  souffla  quelques  mots,  sur  quoi  Yaril  secoua  la  tête, 

compatissante  et  révulsée.  Involontairement,  Carsina  recula 

d’une marche avant de se maîtriser, puis toutes deux reprirent 

leur  descente,  ma  fiancée  avec  un  masque  inexpressif  sur  le 

visage mais les yeux emplis de désespoir. 

Comme  je  m’approchais,  il  me  sembla  percevoir  la  colère 

qui  émanait  d’elle.  Je  m’inclinai  gravement.  « Carsina,  Yaril, 

vous êtes ravissantes. 

— Merci, Jamère. » Carsina s’exprimait avec une politesse 

glacée. 

« Plus  que  ravissantes,  à  mon  avis ! »  Kase  me  contourna 

pour  se  tenir  à  côté  de  ma  sœur.  « Aussi  magnifiques  que  des 

fleurs ; n’importe quel homme aurait du mal à décider laquelle 

est  la  plus  belle. »  Son  sourire  les  englobait  toutes  deux.  « Me 

permettrez-vous de vous escorter jusqu’à l’alcôve de l’autel ? La 

cérémonie va débuter. » 
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Carsina  se  tourna  vers  lui,  radieuse,  tandis  qu’une  ombre 

de  contrariété passait sur les traits de Yaril ;  elle m’adressa un 

regard empreint de fureur puis s’empara en hâte du bras droit 

de  Kase.  Ma  fiancée  passa  promptement  à  côté  de  moi  pour 

prendre  le  gauche.  Le  jeune  homme  éclata  d’un  rire  ravi,  et 

Carsina leva vers lui un sourire espiègle ; Yaril avait la mine plus 

sombre. « Je vais susciter la jalousie de tous les hommes de la 

salle au cours des minutes à venir ! lança Kase. 

— Certainement », fis-je entre haut et bas en espérant une 

réaction  de  Carsina,  mais  en  vain.  Le  trio  s’en  alla 

majestueusement  vers  l’autel.  Le  gros  de  la  foule  s’y  dirigeait 

aussi  et  je  suivis  le  mouvement,  accablé.  Je  pris  soudain 

conscience de mon expression renfrognée, redressai les épaules 

et  plaquai  un  sourire  affable  sur  mes  lèvres :  j’assistais  au 

mariage  de  mon  frère ;  pas  question  de  laisser  ma  déception 

personnelle  gâcher  la  fête  pour  quiconque.  Aussi,  au  lieu 

d’accompagner le trio ou de tenter de m’y joindre, optai-je pour 

une place assez proche de celle d’Elisi pour qu’on me reconnût 

comme son frère mais assez éloignée pour ne pas la mettre dans 

l’embarras. Elle fit celle qui ne me voyait pas. Un jeune homme 

accompagné  d’un  couple  plus  âgé,  sans  doute  ses  parents,  se 

tenait non loin d’elle ; s’agissait-il de l’éventuel prétendant dont 

avait parlé ma mère ? 

Nous  nous  réunîmes  tous  devant  l’autel ;  le  silence  se  fit 

dans l’assemblée. Vanze entra en compagnie d’un prêtre que je 

ne connaissais pas ;  ce dernier portait une lanterne, la lumière 

du  dieu  de  bonté,  et  mon  frère  un  grand  bassin  d’argent, 

symbole de la fin des sacrifices de sang. Autrefois, Posse aurait 

dû  présider  à  l’immolation  d’un  taureau,  d’une  chèvre  et  d’un 

chat, puis lui et sa future épouse se soumettre à trois coups de 

fouet rituels pour signifier leur acceptation de souffrir l’un pour 

l’autre.  La  religion  éclairée  du  dieu  de  bonté  avait  changé  tout 

cela.  Les  anciens  dieux  exigeaient  qu’on  paie  tout  serment  en 

monnaie  de  sang  ou  de  douleur,  et  je  me  réjouissais  de  savoir 

cette époque révolue. 

Posse  et  mes  parents  s’approchèrent  de  l’autel  pour 

recevoir l’engagement de Cécile. Elle fit une entrée majestueuse 

en haut de l’escalier dans lequel elle s’avança lentement au son 
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des  grelots  d’argent.  Les  manches  de  sa  robe  bleue  et  verte 

tombaient quasiment jusqu’au sol et sa traîne brodée s’étendait 

à  plusieurs  pas  derrière  elle.  Toutes  les  femmes  présentes 

avaient le poignet ceint d’un bracelet qu’elles levèrent au-dessus 

de  leur  tête  et  dont  elles  firent  carillonner  joyeusement  les 

minuscules clochettes pendant que la future épousée descendait 

les  marches.  Ses  parents  qui  la  suivaient  tenaient  un  grand 

panier ;  quand  ils  traversèrent  la  foule,  les  invités  se 

précipitèrent pour y jeter des poignées sonnantes de pièces afin 

de  souhaiter  prospérité  au  jeune  couple.  Dans  notre  milieu,  il 

s’agissait  d’une  tradition  charmante ;  dans  les  classes 

populaires, ces dons pouvaient permettre aux nouveaux mariés 

de  s’acheter  une  chèvre  ou  quelques  poules  et  leur  fournir 

vraiment le socle d’une future aisance financière. 

Posse  et  Cécile  avaient  choisi  un  rituel  simple  pour  leur 

cérémonie.  Comme  la  chaleur  du  jour  montait,  je  n’étais 

sûrement pas le seul invité à me réjouir de n’avoir pas à rester 

debout trop longtemps. 

Les pères échangèrent des serments d’amitié et de loyauté 

puis les mères jurèrent de s’apporter mutuellement leur soutien, 

de s’entraider et d’éviter les commérages. Je les écoutai sans un 

battement  de  cils  mais,  quand  Cécile  et  Posse  prononcèrent 

leurs promesses de loyauté, de confiance et de fidélité, ma gorge 

se serra et des larmes me piquèrent les yeux. Avais-je envie de 

pleurer  parce  que  Carsina  avait  trahi  notre  amour  naissant  ou 

parce qu’elle avait égratigné mon amour-propre ? Je l’ignorais. 

Avec une brusque colère, je songeai que j’aurais dû partager ce 

moment  avec  elle,  qu’il  aurait  dû  rester  un  souvenir  à  chérir 

durant  toutes  nos  années  de  vie  commune ;  au  lieu  de  cela,  il 

demeurerait  toujours  pour  moi  le  jour  où  elle  m’avait 

abandonné.  Je  serrai  les  dents,  plaquai  sur  mes  lèvres  un 

sourire crispé puis, alors que j’essuyais une larme, je me dis que 

ceux qui m’observaient y verraient une larme  de  joie devant le 

bonheur de mon frère. 

Posse  et  Cécile  partagèrent  le  petit  gâteau  aux  herbes 

amères puis celui au miel, plus imposant, qui représentaient les 

épreuves  et  les  satisfactions  qui  les  attendaient  dans  leur  vie 

commune ; ils tournèrent alors le dos à l’autel et levèrent leurs 
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mains  jointes.  Les  témoins  assemblés  éclatèrent  en  cris  joyeux 

et en félicitations tandis que, sur l’estrade, l’orchestre se mettait 

à  jouer ;  une  mélodie  à  la  fois  solennelle  et  enlevée  s’éleva,  les 

invités  dégagèrent  la  piste  et  formèrent  un  cercle  autour  de 

Cécile  et  Posse.  Mon  frère  n’avait  jamais  été  bon  danseur ;  il 

avait  donc  dû  s’entraîner  longuement  pour  parvenir  à 

l’excellente  performance  dont  il  nous  régala.  Il  ne  marcha  pas 

une seule fois sur la traîne de son épouse et, à la fin de la danse, 

il  la  prit  dans  ses  bras  et  l’emporta  dans  un  tourbillon  qui  fit 

tournoyer  autour  d’eux  ses  longues  manches  et  sa  traîne,  au 

grand  ravissement  des  spectateurs.  Un  faux  pas  aurait  suffi  à 

jeter le couple à terre, mais Posse parvint à reposer son épouse 

au  sol  sans  la  faire  tomber,  bien  qu’elle  vacillât,  étourdie. 

Rougissant et riant, ils s’inclinèrent sous les applaudissements. 

On  passa  ensuite  à  la  partie  la  plus  importante  de  la 

cérémonie, non seulement pour les nouveaux mariés mais aussi 

pour leurs deux familles. Mon père et sire Porontë brisèrent les 

sceaux  des  parchemins  de  félicitations  envoyés  par  le  roi 

Troven, comme tout le monde s’y attendait, ils annonçaient un 

octroi  considérable  de  terres  à  chacun,  afin  de  « célébrer 

l’heureuse  union  de  deux  des  familles  aristocratiques  les  plus 

fidèles  à  la  Couronne,  avec  le  souhait  affectionné  que  leurs 

maisons  continueront  à  prospérer ».  La  surface  allouée  aux 

Burvelle  augmentait  notre  propriété  d’un  tiers ;  mon  père 

irradiait  la  satisfaction,  et  il  me  semblait  l’entendre  calculer 

mentalement la superficie totale qu’il obtiendrait du roi lorsqu’il 

marierait  ses  quatre  autres  enfants.  Je  me  rendis  compte 

soudain  que  le  roi  conservait  ainsi  la  loyauté  des  nouveaux 

nobles, en encourageant les alliances entre elles. 

« Je  vous  en  prie,  venez  danser  et  vous  restaurer  avec 

nous ! » lança Cécile aux invités, qui s’exécutèrent aussitôt dans 

un concert d’applaudissements. On ouvrit grand les portes de la 

salle  à  manger  adjacente  où  s’étendaient  d’immenses  tables ; 

malgré la distance, je sentis brusquement les arômes savoureux 

des pains frais, des viandes rôties et des tartes aux fruits. Dans 

notre  région,  un  mariage  était  l’occasion  d’une  fête  qui  durait 

toute  la  journée :  quand  les  invités  devaient  parcourir  un  long 

chemin  pour  un  tel  événement,  l’hôte  s’efforçait  de  le  rendre 
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mémorable,  et  l’on  bavarderait,  on  danserait  et  on  mangerait 

jusque  tard  dans  la  nuit  chez  les  Porontë  tandis  que  les 

domestiques  ne  cesseraient  de  regarnir  les  tables.  Nombre  de 

convives  passeraient  la  nuit  sur  place  puis  se  déplaceraient 

jusque  chez  nous  pour  une  nouvelle  journée  de  divertissement 

et de bonne chère. Il n’y avait pas si longtemps, j’attendais cette 

occasion avec impatience et prévoyais différents moyens de me 

retrouver  seul  avec  Carsina ;  j’imaginais  même  de  lui  voler  un 

baiser  ou  deux.  Aujourd’hui,  je  redoutais  plusieurs  jours  de 

tourments.  Mon  estomac  poussa  soudain  un  grondement 

pressant ; je l’écoutai avec horreur, comme si un monstre avait 

pris ses quartiers dans ma chair et exigeait que je le nourrisse. 

Je  m’efforçai  de  me  persuader  que  ma  tristesse  me  coupait 

l’appétit,  mais  mon  ventre  affirmait  le  contraire,  et  voir  Kase 

Remoire  mener  Carsina  sur  la  piste  de  danse  ne  faisait 

qu’accentuer la sensation de vide que j’éprouvais. Je m’aperçus 

que  je  mourais  de  faim  au  point  d’en  trembler.  Jamais  mon 

odorat  ne  m’avait  paru  aussi  développé ;  de  ma  place,  je 

percevais que l’oie de prairie avait été rôtie avec de la sauge et 

de  l’oignon,  et  qu’on  avait  préparé  l’agneau  à  la  manière  des 

Nomades,  frotté  de  rave  d’ache  et  cuit  à  l’étouffée  dans  une 

cocotte.  Je  dus  faire  appel  à  toute  ma  force  d’âme  pour 

contourner la piste de danse au lieu de la traverser en jouant des 

coudes pour atteindre le buffet. 

En chemin, je repérai mon père qui s’entretenait avec celui 

de  Carsina.  Sire  Grenaltère  riait  à  une  réplique  de  son 

interlocuteur ; tous deux paraissaient d’excellente humeur et en 

parfaite  harmonie,  et  je  m’efforçai  de  passer  sans  me  faire 

remarquer. Mais, comme Grenaltère reprenait son souffle après 

son accès de gaieté, nos regards se croisèrent, et la courtoisie me 

contraignit  à  le  saluer.  Je  m’arrêtai  et  m’inclinai ;  comme  je 

m’approchais,  il  s’exclama  sans  discrétion :  « Par  le  dieu  de 

bonté, Burvelle, est-ce bien Jamère ? 

— Hélas,  oui »,  répondit  mon  père  d’un  ton  égal ;  son 

expression  disait  clairement  que  j’avais  commis  une  gaffe  en 

attirant l’attention sur moi. Il se força à sourire. « Je crois que le 

médecin  de  l’Ecole  a  exagéré  en  voulant  le  remplumer  après 
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l’épidémie ;  mais  cet  excès  de  poids  disparaîtra  bientôt  si  j’ai 

mon mot à dire dans l’affaire. » 

Que  pouvais-je  faire,  sinon  afficher  un  sourire  penaud  et 

acquiescer à ces propos ? « Très bientôt, monsieur », renchéris-

je.  Puis  j’ajoutai  un  mensonge  éhonté :  « Le  médecin  m’a  dit 

qu’une prise de poids comme la mienne s’observait parfois chez 

les  survivants  de  la  peste  et  que  je  devais  m’estimer  heureux 

d’avoir emprunté cette voie plutôt que voir mes muscles fondre 

et toute énergie m’abandonner. 

— Ma  foi…  ce  médecin  doit  savoir  de  quoi  il  parle. 

Néanmoins,  ce  changement  d’apparence  n’en  demeure  pas 

moins  ahurissant,  Jamère,  vous  vous  en  rendez  sûrement 

compte. »  Sire  Grenaltère  paraissait  vouloir  à  tout  prix 

m’obliger à reconnaître l’horreur de ma métamorphose. 

« En  effet,  monsieur.  Par  bonheur,  comme  je  l’ai  dit,  ce 

n’est que provisoire. 

— Eh  bien,  sans  doute  faut-il  rendre  grâces  au  dieu  de 

bonté  de  votre  excellente  santé  sans  nous  préoccuper  du  reste 

pour le moment. 

— Oui,  monsieur.  Je  le  remercie  chaque  matin  de  me 

réveiller  en  vie :  on  voit  cela  comme  un  miracle  quand  on  a 

survécu à l’épidémie. 

— La situation était-elle donc si terrible dans la capitale ? » 

Avec un soulagement indigne, j’horrifiai le malheureux par 

le sinistre récit de ces jours tragiques. Quand j’évoquai les morts 

entassés comme du bois de stère dans le parc enneigé de l’Ecole, 

je  pris  conscience  que  j’avais  aussi  capté  l’attention  de  mon 

père ;  alors  je  parlai  avec  un  chagrin  non  feint  de  mes 

camarades dont la constitution, trop amoindrie, leur interdisait 

désormais le métier des armes, sans parler de la poursuite d’une 

carrière à l’Ecole. Je conclus par ces mots. « Vous comprendrez 

donc que, malgré mon aspect disgracieux, je me réjouisse d’être 

sorti  de  cette  épreuve  avec  un  avenir  intact.  En  outre, 

maintenant  que  le  colonel  Rébine  dirige  à  nouveau  notre 

institution,  j’attends  de  reprendre  mes  études  avec  plus  de 

plaisir et d’impatience que jamais. 
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— Quelle  histoire !  Et  a-t-on  découvert  le  fils  de  chien 

pervers qui a introduit la peste à Tharès-la-Vieille ? » Le père de 

Carsina était totalement captivé par mon récit. 

Je  secouai  la  tête.  « On  soupçonne  des  Ocellions  qui  se 

donnaient en spectacle à la fête de la Nuit noire. 

— Comment ? » Horrifié, il regarda mon père. « Etiez-vous 

au  courant  qu’on  autorisait  des  Ocellions  à  se  rendre  dans 

l’ouest ? 

— Il  fallait  s’attendre  à  ce  qu’on  tente  un  jour  ou  l’autre 

d’en  faire  entrer  dans  la  capitale,  répondit  son  interlocuteur 

d’un ton fataliste. Et, pour couronner le tout, l’un d’eux était une 

femelle ;  d’après  la  correspondance  que  j’entretiens  avec  des 

autorités de l’Ecole, elle a probablement joué le rôle de vecteur 

premier de la maladie. 

— Non ! »  s’exclama  le  père  de  Carsina  d’un  air  atterré, 

puis il se tourna soudain vers moi avec une lueur nouvelle dans 

l’œil,  comme  s’il  venait  de  résoudre  une  équation  et  que  la 

conclusion  l’épouvantait.  Il  me  considéra  d’un  air  méfiant : 

comment  avais-je  contracté  le  mal  tant  redouté ?  Il  ne  dit  rien 

mais la question se lisait sans mal sur ses traits, et j’y répondis 

précipitamment. 

« Il  existe  d’autres  moyens  de  transmission  que  les 

rapports  sexuels ;  je  le  sais  car  je  collabore  avec  le  docteur 

Arnicas qui étudie les aspects particuliers de mon cas. Certains 

de mes camarades, je dois le reconnaître, ont attrapé la peste à 

travers des relations avec une prostituée ocellionne, mais je n’en 

faisais  pas  partie,  pas  plus,  par  exemple,  que  le  jeune  fils  de 

l’ancien commandant de notre institution ; en outre, ma propre 

cousine Epinie a été contaminée. 

— A-t-elle péri ? » Je me rendis compte que mon auditoire 

avait  considérablement  augmenté ;  la  question  venait  d’une 

femme  d’âge  moyen,  vêtue  d’une  robe  d’un  rose  criard  et 

malencontreux. 

« Non,  madame,  par  bonheur.  Elle  n’a  souffert  que  d’une 

atteinte bénigne et en a guéri sans séquelles. Hélas, je ne puis en 

dire autant du jeune nouveau noble qu’elle a épousé : monsieur 

Kester  a  dû  quitter  l’Ecole.  Il  entend  se  remettre  assez  pour  y 
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retourner  mais  beaucoup  considèrent  sa  carrière  militaire 

comme brisée. » 

Des commentaires fusèrent de toutes parts. 

« J’ai  servi  avec  Kester !  Il  doit  s’agir  de  son  fils.  Quelle 

pitié !  Qui  d’autre  a  succombé  à  la  peste  dans  les  rangs  de  la 

nouvelle aristocratie ? 

— Comment  votre  cousine  a-t-elle  échappé  à  la  maladie ? 

Quelles  herbes  a-t-elle  consommées ?  Ma  Dorota  se  trouve  à 

Guetis avec son mari et ses deux petits-enfants. Le mal n’a pas 

encore  frappé  chez  eux  mais  elle  craint  que  ce  ne  soit  qu’une 

question  de  temps. »  L’angoisse  perçait  dans  la  voix  de  la 

matrone qui s’approchait de moi. 

Mais  j’entendis  surtout  la  remarque  que  fit  le  père  de 

Carsina au mien. « Epinie Burvelle… la fille aînée de votre frère, 

n’est-ce pas ? Elle a épousé le fils militaire d’un nouveau noble 

sans espoir de carrière ? Il me semblait pourtant, à ce que vous 

disiez, que votre frère projetait de la marier au fils héritier d’une 

famille de l’ancienne aristocratie ? » 

Mon père eut un petit rire forcé qui se voulait indulgent je 

compris alors que j’en avais trop dit. « Bah, vous connaissez les 

jeunes d’aujourd’hui, Grenaltère, surtout ceux de la capitale ! Ils 

manifestent peu de respect pour les projets de leurs parents ; et 

puis,  en  temps  d’épidémie,  on  autorise  ce  qu’on  aurait  refusé 

d’ordinaire,  comme  certains  soldats  qui,  face  au  combat, 

commettent 

des 

actes 

qu’ils 

regarderaient 

comme 

excessivement téméraires en toute autre circonstance. 

— Téméraires…  C’est  vrai ;  j’ai  parfois  observé  de  ces 

comportements »,  concéda  Grenaltère.  L’air  absent,  il  calculait 

visiblement  les  avantages  et  les  inconvénients  de  son  alliance 

avec notre famille comme l’eût fait un comptable, et tout à coup 

les propos d’Epinie qui refusait d’être vendue comme épouse au 

plus  offrant  ne  me  parurent  plus  aussi  exagérés.  A  l’évidence, 

mon  gain  de  poids  constituait  un  mauvais  point  dans  la 

transaction  mais,  bien  plus  grave,  les  Burvelle  de  Tharès-la-

Vieille  n’avaient  pas  écoulé  leur  fille  auprès  d’une  famille  de 

l’ancienne  noblesse.  Les  relations  et  les  mariages  avaient-ils 

donc un si grand poids politique et social ? Je sus aussitôt que la 

réponse était affirmative. 
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« Eh bien ? » fit la matrone d’un ton pressant et angoissé, 

et, d’un bond, mon esprit revint à sa question. 

— Boire  beaucoup  d’eau  et  se  reposer,  voilà  l’essentiel  du 

traitement,  hélas ;  j’aimerais  pouvoir  me  montrer  plus  précis. 

Le  docteur  Arnicas  a  fait  de  la  prévention  de  la  peste  son 

domaine  de  recherches  privilégié ;  étant  donné  la  passion  qui 

l’anime, si quelqu’un doit trouver  des  solutions  concrètes  pour 

protéger les familles, ce sera lui. 

— Et  quels  autres  nouveaux  nobles  ont  péri ? »  répéta 

l’homme. Je le reconnaissais mais n’arrivais pas à me rappeler 

son  nom.  Issu,  non  de  la  nouvelle  aristocratie,  mais  du  rang 

dont il avait gravi les  échelons avec grand  succès, il avait suivi 

Grenaltère  lorsque  celui-ci  avait  pris  sa  retraite,  comme  les 

soldats qui avaient servi mon père se réunissaient autour de lui 

à  la  fin  de  leur  carrière ;  je  me  rendis  soudain  compte  qu’un 

homme comme lui devait fonder tous ses espoirs sur l’ascension 

de  la  nouvelle  noblesse :  les  aristocrates  de  souche  et  leurs  fils 

héritiers n’avaient sans doute guère de respect pour un officier 

sorti  du  rang  alors  que  les  seigneurs  des  batailles  qui  l’avaient 

directement  commandé  reconnaissaient  sa  valeur  –  et,  s’ils 

arrivaient au pouvoir, cette reconnaissance s’étendrait peut-être 

à ses propres fils militaires. 

A contrecœur, je fis la liste de ceux qui avaient succombé à 

la  peste  et  de  ceux  dont  elle  avait  gravement  compromis  la 

santé.  Quand  j’annonçai  Trist  Vissomme  dans  cette  dernière 

catégorie,  j’entendis  avec  étonnement  un  soupir  général  de 

compassion ;  puis,  quand  je  donnai  l’identité  de  ceux  qui 

avaient guéri sans dommage, je vis avec surprise les gens autour 

de moi échanger des regards soulagés en apprenant que Rory et 

Gord étaient indemnes. Ils ne connaissaient pas mes camarades 

mais ils avaient côtoyé leurs pères, et je perçus alors la force des 

liens qui les unissaient tous. Les aristocrates de souche avaient 

raison  de  redouter  notre  accroissement  d’influence :  le  vrai 

pouvoir  s’ancrait  non  chez  les  nouveaux  nobles  et  leurs  fils, 

prêts à suivre le roi en toutes circonstances, mais dans les rangs 

de  l’armée  investis  d’un  sentiment  de  fidélité  et  d’allégeance 

envers les seigneurs des batailles. 

110 





« Quelle  tristesse,  ce  qui  est  arrivé  à  notre  Ecole !  Quelle 

tragédie ! »  Cette  exclamation  venait  de  sire  Blène,  toujours 

prompt  à  s’émouvoir,  petit  homme  chauve  qui  sautillait  sur  la 

pointe des pieds quand il s’exprimait. « Nous avions besoin de 

ces  jeunes  officiers,  avec  ces  rumeurs  d’instabilité  sur  la 

frontière  près  de  Rellit ;  on  dirait  bien  que  ça  risque  de 

recommencer avec Canteterre ! » Il se tourna vers moi. « Ça ne 

vous  plairait  pas  de  manquer  ça,  n’est-ce  pas,  monsieur ?  On 

prend vite du galon là où on se bat, vous le savez sûrement. » 

Je  restai  égaré ;  j’ignorais  que  des  escarmouches  nous 

opposaient à nouveau à Canteterre. 

« Non,  c’est  à  Guetis  qu’il  faut  chercher  la  bonne 

occasion ! » Je ne connaissais pas celui qui intervenait ainsi. « Il 

y  a  deux  ans  que  la  Route  du  roi  n’avance  plus,  sacrebleu !  Le 

régiment de Farlé y a remplacé celui de Brède mais, à ce que je 

sais,  il  ne  se  débrouille  pas  mieux ;  toujours  les  mêmes 

problèmes :  maladie,  désertion  et  manquement  au  devoir !  Le 

roi  n’accepte  plus  cette  situation  et  il  paraît  qu’il  envoie  les 

cavaliers de Cait et les fantassins de Doril en renfort. Dommage 

pour Farlé ;  c’était un  de nos  meilleurs régiments  il y a  encore 

quelques années à peine. On dit que Guetis a cet effet-là sur les 

troupes : les épidémies cassent le moral et rompent la chaîne de 

commandement.  C’est  Lièvrin  qui  tient  les  rênes  là-bas  –  un 

bon  second,  à  mon  avis,  mais  a-t-il  le  caractère  assez  trempé 

pour mener  une  opération  comme la  Route  du roi ?  Ça  reste à 

voir. 

— Le  colonel  Lièvrin  est  un  excellent  officier !  lança  un 

troisième  interlocuteur  d’un  ton  sec.  Faites  attention  à  ce  que 

vous dites sur lui ; j’ai servi à ses côtés à la bataille de Delle. » 

La  conversation  s’envenimait  et  mon  père  s’interposa 

vivement.  « Messieurs,  messieurs !  L’heure  n’est  pas  aux 

histoires  de  guerre.  Jamère,  je  te  remercie  au  nom  de  tous  ici 

des détails que tu nous as fournis, mais n’oublions pas que nous 

fêtons  un  mariage !  Certains  d’entre  vous,  je  n’en  doute  pas, 

préféreraient  jouir  de  la  piste  de  danse  plutôt  qu’écouter  des 

récits  de  mort  et  d’épidémie  –  à  moins  que  nos  journées 

manquent tellement d’épreuves et de difficultés qu’il nous faille 

nous rabattre sur ces sinistres descriptions ? » 
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Cette question  où perçait une discrète amertume  lui valut 

un  éclat  de  rire  général :  aux  frontières  de  la  civilisation,  nous 

menions  tous  une  existence  plus  dure  qu’ailleurs  dans  le 

royaume. 

« Célébrons  la  vie  tant  que  nous en  avons  le  loisir !  fit  un 

des hommes. La mort et la maladie nous attendront toujours. » 

Et,  sur  ces  sombres  paroles,  mon  auditoire  commença  de  se 

fragmenter. Certains se dirigèrent vers l’orchestre pour danser, 

d’autres vers le buffet ; Grenaltère s’éloigna d’un pas pressé. Je 

le suivis du coin de l’œil et le vis rejoindre son épouse et Carsina 

à  une  table  où  elles  prenaient  une  collation ;  il  envoya  sa  fille 

dans un groupe d’autres jeunes filles puis saisit sa femme par le 

bras et l’entraîna dans un coin plus retiré. Je pensai deviner le 

sujet  de  leur  conversation.  Involontairement,  je  cherchai  des 

yeux  Kase  Remoire  et  le  trouvai  dansant  avec  ma  sœur.  Elle 

paraissait au sommet du bonheur ; Remoire, fils héritier, était le 

premier choix des Grenaltère pour Carsina -, venais-je, par mes 

propos  sur  l’épidémie,  de  saboter  mes  arrangements  de 

mariage ?  Et,  dans  ce  cas,  avais-je  aussi  détruit  les  rêves  de 

Yaril ? Je me sentis soudain nauséeux. 

Mon père ne m’offrit nulle consolation. « Tu devrais parler 

moins et davantage écouter, Jamère. Je ne m’étendrai pas sur ce 

sujet pour le moment mais je te suggère que, pour le restant de 

la journée, tu apprennes à te taire et à ne répondre que par des 

hochements de tête. Abstiens-toi de bavarder à tort et à travers. 

Je  ne  comprends  pas  pourquoi  tu  as  jugé  bon  de  divulguer  ici 

des informations dont tu ne m’avais pas fait part  au préalable. 

Désormais, si tu dois parler, contente-toi d’évoquer le bonheur 

et la bonne fortune de ton frère ; et, si tu dois tenir des propos 

pessimistes, tiens-t’en à déplorer la sécheresse actuelle ! » 

Sur  cette  admonestation,  il  s’éloigna  d’un  pas  furieux 

comme si je l’avais insulté. C’était peut-être le cas de son point 

de vue ; il devait toujours tout savoir avant tout le monde. Pour 

ma part, je bouillais. Il n’avait à en vouloir qu’à lui-même ; s’il 

m’avait  laissé  une  chance  de  m’entretenir  avec  lui  depuis  mon 

retour,  il  aurait  tout  appris  de  ma  bouche  et  pu  me  conseiller 

sur  ce  qu’il  fallait  taire.  Il  m’avait  traité  de  façon  injuste  mais 

j’avais  fait  pire :  j’avais  stupidement  crié  sur  les  toits  ce  que  je 
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savais  sans  prendre  le  temps  de  me  demander  si  c’était  bien 

avisé.  En  outre,  je  regrettais  d’avoir  menti  sur  les  déclarations 

du docteur Arnicas ; j’avais la conviction de ne pas me tromper 

mais  j’aurais  préféré  ne  pas  avoir  cité  le  médecin  pour  donner 

plus de poids à mes propos, et je me sentais submergé de honte. 

Accablé,  je  perdis  soudain  tout  appétit ;  choisir  parmi  les 

mets, garnir mon assiette puis m’installer à une table et parler 

de la pluie et du beau temps avec mes voisins me paraissait au-

dessus  de  mes  forces.  Je  me  retournai  vers  la  piste  de  danse ; 

l’orchestre jouait et Carsina tournoyait dans les bras d’un jeune 

homme  que  je  ne  reconnus  pas :  petit,  la  figure  parsemée  de 

taches  de  rousseur,  il  ne  dansait  pas  bien  –  mais  il  n’était  pas 

gros.  Je  demeurai  pétrifié  à  les  suivre  des  yeux  tout  en 

m’efforçant de ne pas les regarder. Il prononça quelques mots et 

elle éclata de rire. Une part perverse de moi-même me défia de 

rester dans la salle et de demander à Carsina de m’accorder la 

prochaine  danse ;  son  inévitable  refus  ruinerait  définitivement 

mes espoirs et mettrait fin à mon malheur. 

Je  me  tins  là,  à  la  périphérie  de  la  foule,  et  tour  à  tour 

affûtai  mon  courage  puis  le  dénonçai  comme  de  la  témérité, 

l’affûtai à nouveau sous prétexte que Carsina m’était promise et 

que  j’avais  le  droit  de  lui  parler  puis  le  perdis  à  nouveau… 

Jamais danse ne me parut plus interminable. Quand elle prit fin 

et que le cavalier de Carsina s’inclina puis s’écarta, je dus faire 

un effort surhumain pour m’approcher d’elle. 

Elle me vit et s’enfuit. 

Et, bêtement,  je  pressai le pas  et  coupai à travers  la foule 

pour  lui  barrer  la  retraite.  Quand  elle  comprit  qu’elle  ne 

m’échapperait  pas,  elle  ralentit,  et  je  m’arrêtai  devant  elle. 

« Carsina, je  souhaitais  danser  avec vous et avoir  l’occasion  de 

vous parler, de vous expliquer ce qui m’arrive. » 

Par un malencontreux hasard, l’orchestre se lança dans un 

air enlevé au lieu de la valse lente que j’espérais. Carsina nous 

sauva  tous  deux  en  répondant  avec  raideur :  « Je  me  sens  un 

peu lasse ; plus tard, peut-être. 

— Mais nous pourrions tout de même parler ; voulez-vous 

que nous fassions un tour au jardin ? 

— Sans chaperon, la bienséance nous l’interdit. » 
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J’eus un sourire désabusé. « Cela ne nous a pas arrêtés la 

dernière fois. » 

Elle  détourna  le  regard  et  poussa  un  soupir  de  dépit. 

« C’était  la  dernière  fois,  Jamère ;  il  y  a  eu  des  changements… 

évidents depuis. » 

Piqué au vif, je répliquai : « Ce qui n’a pas changé, c’est que 

nous restons promis l’un à l’autre. Vous me devez au moins de 

me laisser le loisir de vous exposer ce que j’ai enduré… 

— Je  ne  vous  dois  rien,  monsieur ! »  s’exclama-t-elle, 

furieuse.  Son  précédent  cavalier  réapparut  brusquement  avec 

deux  verres  de  vin ;  il  m’adressa  un  regard  réprobateur  pour 

avoir forcé une dame à me répondre de façon aussi sévère. 

Je  lui  retournai  un  coup  d’œil  menaçant.  « Mademoiselle 

et moi avons une conversation. » 

Je le dépassais d’une tête, mais il me crut sans doute mou à 

cause  de  mon  poids.  « Je  n’ai  pas  eu  l’impression  d’entendre 

une  conversation ;  il  me  semblait  plutôt  que  mademoiselle 

souhaitait que vous la laissiez en paix. 

— Nous sommes fiancés ; j’ai le droit de… » 

Carsina  m’interrompit  vivement :  « Pas  officiellement !  Et 

je souhaite en effet que vous me laissiez en paix. 

— Vous  voyez,  monsieur,  mademoiselle  est  lasse  de  votre 

compagnie ; montrez-vous courtois et laissez-la se retirer. » Et il 

s’interposa courageusement entre nous. Il avait un long cou et le 

nez  parsemé  de  taches  de  son ;  j’aurais  pu  le  casser  en  deux 

comme  une  brindille.  Mais  je  regardai  Carsina  par-dessus  sa 

tête. 

« Peut-être  devrait-elle  se  conduire  en  véritable  dame  et 

m’écouter, répondis-je d’un ton égal. 

— Insinueriez-vous  que  je  ne  suis  pas  une  dame ?  fit-elle, 

outrée.  Monsieur  Burvelle,  vous  m’insultez.  Mon  père  en 

entendra parler ! » 

La  colère  bouillait  dans  mon  sang  et  résonnait  à  mes 

oreilles ; la fureur s’empara de moi et les mots jaillirent, venus 

je ne savais d’où : « Et vous, vous avez feint de ne pas me voir, 

vous  m’avez  fui  et  ainsi  insulté  à  trois  reprises  aujourd’hui ; 

cette  fois-ci,  ce  sera  la  dernière.  Un  jour  viendra,  Carsina,  où 
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vous  vous  traînerez  à  genoux  devant  moi  et  me  supplierez  de 

pardonner la façon dont vous m’avez traité. » 

Elle  resta  bouche  bée ;  la  stupéfaction  lui  donnait  une 

expression  à  la  fois  enfantine  et  commune.  Son  visage  perdit 

tout charme sous la rage qui l’envahit ; j’en avais trop dit, j’avais 

parlé trop durement. Je n’aurais pas pu avoir une conduite plus 

maladroite, plus inconvenante au mariage de mon frère. 

Carsina devint écarlate puis, à ma grande horreur, ses yeux 

s’emplirent de larmes. Son cavalier à taches de son leva vers moi 

un regard indigné. « Çà, monsieur, j’exige que… 

— Dans  ce  cas,  faites-le  vous-même »,  le  coupai-je,  sur 

quoi je m’éloignai, le menton haut. Mais un obèse a du mal à se 

déplacer avec toute la majesté voulue, et je m’efforçai en vain de 

composer  mon  expression.  Notre  scène  n’avait  guère  eu  de 

témoins, du moins me le répétais-je ; nous n’avions crié ni l’un 

ni  l’autre.  Un  coup  d’œil  derrière  moi  me  permit  de  constater 

que  Carsina  avait  disparu ;  mais  mon  soulagement  se  dissipa 

quand  je  la  vis  monter  en  hâte  les  escaliers,  le  visage  dans  les 

mains.  Ma  propre  sœur  la  suivait,  et  plusieurs  femmes  se 

retournèrent sur leur passage. En me traitant de tous les noms, 

je me demandai d’où m’étaient venues la rage qui m’avait saisi 

et les paroles ignobles que j’avais proférées. 

 J’aurais  dû  choisir  de  garder  mon  accablement  et  mon 

 pitoyable espoir, me dis-je, furieux. De la salle de bal, je passai 

sur le balcon et, de là, je descendis les marches qui conduisaient 

au  jardin.  Il  y  faisait  encore  plus  chaud  qu’à  l’intérieur ;  la 

sécheresse  jaunissait  les  buissons  fleuris,  et  les  jeunes  arbres 

maigrelets  ne  projetaient  quasiment  aucune  ombre.  Mon  col 

m’étranglait,  ma  veste  m’étouffait.  Comment  avais-je  pu  me 

montrer  aussi  stupide ?  Pourquoi  avais-je  voulu  cette 

confrontation ?  J’aurais  dû  laisser  Carsina  tranquille ;  la 

prochaine fois, elle aurait retrouvé un homme mince, rien ne se 

serait  produit  d’irrattrapable,  et  elle  se  serait  simplement 

reproché  de  m’avoir  évité.  A  présent,  mes  paroles  se 

dresseraient  toujours  entre  nous.  Je  me  demandai  avec 

inquiétude  si  elle  avait  cherché  refuge  auprès  de  sa  mère ;  ma 

sœur l’accompagnait déjà. Laquelle aurait la pire influence en ce 

qui me concernait ? 
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Une  haie  dense  derrière  laquelle  montait  le  bruit  d’une 

fontaine  offrait  la  promesse  d’une  retraite  plus  ombragée.  A 

cause  de  la  mauvaise  conception  du  parc,  je  dus  marcher 

quelque  temps  puis  suivre  un  tournant  de  la  haie  avant  de 

découvrir  un  petit  portail,  fermé  mais  non  verrouillé.  Je 

pénétrai dans le second jardin. 

Là,  on  avait  dépensé  sans  compter,  et  je  m’étonnai  de  ne 

pas  trouver  la  place  bondée  d’invités.  Une  allée  pavée  me 

conduisit par une spirale sinueuse vers le cœur du clos. Malgré 

la  canicule  qui  durait  depuis  une  semaine,  les  parterres 

foisonnaient  de  fleurs,  les  abeilles  bourdonnaient  parmi  les 

roses  pompon  et  se  disputaient  le  nectar  des  hauts  épis  des 

lavandes.  Le  parfum  des  corolles  et  les  arômes  des  herbes 

imprégnaient l’air immobile. Je longeai un bassin ornemental ; 

des  nénuphars  y  ouvraient  leurs  pétales  jaunes  et  charnus,  et 

des  poissons  s’y  changeaient  d’ombres  en  éclairs  brillants  en 

passant  sous  leurs  larges  feuilles.  Plus  loin  se  dressait  un 

colombier  bâti  à  la  semblance  d’une  petite  chaumière 

pittoresque dont les nombreux occupants lissaient leur plumage 

en roucoulant ; ils prenaient le soleil dans la volière attachée à 

leur  abri.  Je  m’arrêtai  un  moment,  apaisé  par  les  doux  bruits 

qui  m’entouraient,  puis  je  suivis  à  nouveau  les  méandres  du 

chemin  qui  menait  à  la  fontaine  centrale  dont  j’entendais  les 

éclaboussures musicales. 

Je n’y parvins pas. Une odeur pestilentielle frappa soudain 

mes  narines,  si  forte  que  je  faillis  vomir,  et  je  détournai  le 

regard en même temps que je me couvrais de la main le nez et la 

bouche, incapable d’en croire mes yeux. L’autel était en marbre 

blanc  mais  du  sang  et  de  la  fiente  d’oiseau  en  souillaient  le 

dessus ;  une  tige  de  bronze  formait  une  arche  au-dessus  de 

l’autel,  et  il  en  pendait  une  sorte  de  lustre  qui  aurait  pu  être 

ravissant  si  ses  bras  ne  s’étaient  achevés  non  par  des  lampes, 

mais  par  des  crocs  sur  chacun  desquels  on  avait  empalé  une 

tourterelle.  Au  milieu  de  l’autel  gisait  un  oiseau  éventré,  les 

entrailles  répandues  pour  y  lire  l’avenir ;  des  traces  de  doigts 

sanglants  maculaient  ses  plumes  blanches.  Un  croas  noir  et 

blanc  se  tenait  perché  au  sommet  de  l’arche  de  bronze ;  à  son 

bec  pendait  une  guirlande  d’intestins.  Des  mouches  et  des 
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guêpes tournoyaient avec un bourdonnement sonore autour des 

cadavres  d’oiseaux.  Le  tableau  était  monstrueux.  Une  des 

tourterelles  mortes  avait  le  plumage  presque  uniformément 

rouge, et ses entrailles sortaient de son anus déchiqueté par les 

oiseaux  charognards.  Comme  je  restais  abasourdi  devant  ce 

spectacle, une goutte de sang visqueux éclaboussa l’autel. 

Cette macabre mise en scène datait du jour même. 

Une autre pensée, tout aussi glaçante, me vint : l’autel et le 

lustre  aux  crochets  étaient  installés  à  demeure.  Porontë  et  les 

siens rendaient un culte aux anciens dieux de façon régulière, et 

j’avais  devant  moi  une  offrande  de  mariage ;  selon  toute 

vraisemblance,  la  femme  de  mon  frère,  sa  mère  et  ses  sœurs 

avaient  sacrifié  ces  oiseaux  pour  célébrer  les  épousailles  de 

Cécile. 

Je croyais avoir touché le fond de l’horreur mais, alors que 

je  contemplais  le  spectacle,  pétrifié,  l’impensable  se  produisit : 

un  oiseau  bougea  brusquement  sur  son  crochet.  Ses  ailes  se 

mirent à s’agiter spasmodiquement, et le mouvement fit tourner 

légèrement  le  macabre  carrousel.  L’animal  découvrit  un  œil 

terne  et  le  fixa  sur  moi  tout  en  ouvrant  et  en  refermant  le  bec 

sans qu’un son s’en échappe. 

Je ne pus le supporter. 

Je dus me dresser sur la pointe des pieds pour l’atteindre, 

le  bras  tendu  au  risque  de  faire  craquer  les  coutures  de  mes 

épaules. Je me haussai d’un sursaut, le saisis par une aile et tirai 

l’horrible  manège  vers  moi.  Quand  je  pus  attraper  l’oiseau  à 

deux mains, je le désempalai avec l’intention de mettre fin à son 

supplice  en  lui  tordant  le  cou,  mais,  avant  que  j’en  eusse  le 

temps,  une  ultime  convulsion  l’agita  et  il  retomba  inerte  dans 

mes  paumes.  Je  m’écartai  de  l’autel  et  contemplai  mon 

pitoyable trophée. La colère que j’éprouvais à l’égard de Carsina 

se  mua  en  fureur  devant  l’injustice  de  cette  mort  et  de  cette 

souffrance.  Pourquoi  cette  petite  créature  devait-elle  mourir 

sacrifiée en célébration d’un mariage ? Cette vie menue n’avait-

elle donc aucune importance pour ces gens ? Elle ne connaîtrait 

jamais  d’autre  existence.  « Tu  n’aurais  pas  dû  mourir. »  Mon 

sang  battait  violemment  dans  mes  veines,  épaissi  de  rage. 
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« Quelle cruauté de t’avoir tué ! A quelle famille mon frère nous 

a-t-il alliés ? » 

L’oiseau ouvrit les yeux ; je faillis le lâcher de saisissement. 

Il  secoua  la  tête  puis  déploya  ses  ailes.  Je  le  laissai  alors  choir 

pour  de  bon,  et,  alors  qu’il  tombait,  il  se  mit  à  battre 

frénétiquement  des  ailes ;  l’une  d’elles  m’effleura  tandis  qu’il 

s’envolait, et il disparut dans le ciel en un clin d’œil. De petites 

plumes  duveteuses  de  son  cou  restèrent  collées  à  mes  doigts ; 

j’agitai  les  mains,  et  elles  s’éloignèrent  en  flottant  dans  l’air 

comme  de  minuscules  fantômes.  Je  ne  comprenais  pas  ce  qui 

s’était passé. Je regardai l’horrible carrousel aux oiseaux morts 

puis le sang qui maculait ma paume ; avec répulsion, je l’essuyai 

sur le tissu sombre de mon pantalon. Comment l’animal avait-il 

pu survivre ? 

Je restai trop longtemps perdu dans mes réflexions. Dans 

un  buisson  proche,  un  croas  se  mit  subitement  à  pousser  des 

craillements sonores ; il déploya ses ailes noir et blanc et ouvrit 

son  bec  rouge  dans  une  attitude  menaçante.  Des  caroncules 

orange  pendaient  à  son  cou  déplumé ;  charnues,  elles 

tremblotaient  comme  des  excroissances  cancéreuses  à  chacun 

de ses cris. 

Je  reculai  d’un  pas  mais  il  me  défia  encore  de  trois 

croassements  aussitôt  repris  par  quelques-uns  de  ses 

semblables  perchés  dans  des  arbres  alentour.  Tandis  qu’ils 

donnaient ainsi l’alarme, je fis demi-tour et m’éloignai en hâte, 

l’esprit  en  ébullition ;  entendre  des  histoires  sur  les  sacrifices 

qu’exigeait le culte des anciens dieux était une chose, voir de ses 

propres  yeux  l’arbre  aux  charognes  dressé  pour  leur  plaire  en 

était une tout autre. 

Posse connaissait-il les croyances de son épouse ? 

Et mon père ? Et ma mère ? 

En respirant par la bouche, je pressai le pas et ne m’arrêtai 

qu’arrivé aux parterres de lavande que butinaient les bourdons 

somnolents. Pour me calmer, je humai longuement leur parfum. 

J’étais  en  sueur ;  j’avais  entrevu  un  secret  obscur  qui 

m’emplissait d’un sinistre pressentiment. 
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« Monsieur,  vous  vous  trouvez  dans  un  jardin  privé, 

réservé à la méditation et au repos de la famille. Il est exclu des 

festivités. » 

La femme portait la solide tunique brune, le pantalon et les 

sandales  des  jardiniers ;  un  chapeau  de  paille  à  large  bord  la 

protégeait du soleil, et un panier avec un plantoir pendait à son 

bras. 

Etait-elle chargée d’enterrer les oiseaux ? Non ; d’après ce 

que je savais de ces cérémonies, les cadavres devaient rester en 

offrande  jusqu’à  ce  que  les  éléments  et  les  charognards  les 

réduisent  à  l’état  de  squelettes.  Je  soutins  son  regard  en 

m’efforçant de le déchiffrer ; elle me sourit poliment. 

« Je crois que je me suis égaré, dis-je. » 

Elle  tendit  l’index.  « Suivez  l’allée  jusqu’au  portail ; 

refermez le loquet derrière vous, je vous prie, monsieur. » 

Elle  savait.  Elle  savait  que  je  ne  m’étais  pas  égaré,  elle 

n’ignorait  rien  du  sacrifice  et  elle  se  doutait  que  j’avais  vu 

l’autel.  Elle  me  parcourut  des  yeux  puis  jugea  manifestement 

que je ne présentais pas de danger. 

« Merci de m’avoir aidé à retrouver mon chemin, répondis-

je. 

— A votre service, monsieur. » 

Quelle  courtoisie !  J’en  avais  la  chair  de  poule.  Je 

m’éloignai  en  tâchant  de  ne  pas  donner  l’impression  que  je 

m’enfuyais.  Au  portail,  je  regardai  par-dessus  mon  épaule :  la 

femme  m’avait  suivi  discrètement  pour  s’assurer  que  je  ne 

revenais pas sur mes pas. Je levai la main et l’agitai d’un geste 

ridicule,  comme  pour  lui  dire  au  revoir.  Elle  se  détourna  en 

hâte. Je quittai le clos et fermai le portail derrière moi. 

Mon premier élan, infantile, fut de courir trouver mon père 

pour  lui  rapporter  ce  que  j’avais  vu,  et,  si  Posse  et  Cécile 

n’avaient  pas  échangé  leurs  vœux,  peut-être  y  aurais-je  cédé. 

Mais l’union avait déjà eu lieu, et mon père et ma mère avaient 

prêté des serments qui les liaient aux parents de Cécile. Il était 

trop tard pour les empêcher d’allier notre famille respectable au 

paganisme  des  Porontë.  Je  retraversai  lentement  le  jardin  en 

direction  de  la  terrasse  et  jugeai  préférable  de  me  taire  en 

attendant  l’occasion  d’aviser  en  privé  mon  père  de  ce  que  je 
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savais. En tant que chef de notre maison, il déciderait de ce qu’il 

convenait  de  faire.  Ce  que  j’avais  vu  lui  suffirait-il  pour 

contacter  le  Haut  Temple  de  Tharès-la-Vieille  et  demander 

l’annulation  du  mariage ?  Cécile  et  ses  parents  avaient  pris  le 

dieu  de  bonté  à  témoin  de  leurs  serments ;  les  offrandes  du 

jardin  signifiaient-elles  qu’ils  ne  se  sentaient  pas  liés  par  ces 

promesses ?  Avaient-ils  affiché  des  sourires  de  façade  et 

prononcé des formules vides ? 

Sur la terrasse, on se reposait, on bavardait, et les femmes 

agitaient  leurs  éventails  pour  chasser  la  chaleur  croissante  du 

jour.  Un  sourire  plaqué  sur  les  lèvres,  j’évitai  de  croiser  le 

regard de quiconque, et nul ne m’adressa la parole. 

L’orchestre  jouait  toujours  dans  la  salle  de  bal  et  l’on 

dansait  toujours  sur  la  piste.  Je  me  convainquis  enfin  qu’il  ne 

servait à rien de ruminer l’affreuse scène que j’avais vue et qu’il 

valait  mieux  l’effacer  de  mon  esprit  en  attendant  de  la 

soumettre  au  jugement  de  mon  père.  Les  couples  qui 

tournoyaient formaient un ravissant tableau, et j’avais retrouvé 

quasiment tout mon calme lorsque Carsina, apparemment tout 

à fait  remise  de  notre entrevue,  passa en  coup  de vent  près  de 

moi,  une  fois  de  plus  dans  les  bras  de  Kase  Remoire.  Je  me 

détournai et me rendis dans la salle à manger. 

Le  brouhaha  des  conversations  y  était  presque  aussi  fort 

que  la  musique  dans  la  pièce  voisine.  Des  domestiques 

s’affairaient  à  remplacer  les  plats  vides,  à  remplir  les  verres,  à 

servir les invités, à emporter les assiettes sales et à disposer des 

couverts  propres.  Les  arômes  culinaires  m’assaillirent ;  mon 

estomac  fit  un  bond  de  carpe  et  ma  faim  devint  une  douleur 

aiguë  qui  me  remonta  le  long  de  la  gorge.  Je  restai  un  instant 

immobile  à  ravaler  ma  salive.  Le  petit  déjeuner  prudent  que 

j’avais pris le matin n’avait nullement adouci l’insulte que mes 

journées  de  jeûne  avaient  infligée  à  mon  organisme,  et  j’avais 

l’impression d’être capable de nettoyer à moi tout seul une table 

garnie. 

Les gens circulaient entre les tables et, tout en bavardant, 

se servaient d’un fruit ici, d’une friandise là, d’une pâtisserie un 

peu plus loin. Je ne pouvais pas me faire confiance, je le savais, 

aussi  m’installai-je  sur  une  chaise  sans  personne  à  proximité 
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puis j’attendis qu’un domestique me remarque enfin, ce qui me 

parut  une  éternité.  « Puis-je  vous  apporter  quelque  chose, 

monsieur, ou préférez-vous faire votre choix vous-même ? » 

J’avalai  ma  salive  puis  dus  prendre  une  grande 

inspiration ;  le  vide  qui  occupait  mon  ventre  m’élançait 

douloureusement. « Pourriez-vous me donner une petite part de 

viande, un morceau de pain et peut-être un verre de vin ? » 

Il  sursauta  comme  si  je  lui  avais  jeté  de  l’eau  glacée  à  la 

figure. « Rien d’autre, monsieur ? demanda-t-il avec sollicitude. 

Ou  bien  voulez-vous  que  je  vous  apporte  une  sélection  de 

mets ? »  Il  me  parcourait  des  yeux  comme  s’il  jugeait  ma 

requête incongrue. 

« De la viande, du pain et un verre de vin, rien de plus ; ça 

me suffira, assurai-je. 

— Eh  bien,  si  vous  êtes  sûr…  Seulement  de  la  viande,  du 

pain et du vin ? 

— Exactement. Merci. » 

Il  s’éloigna  rapidement  et  je  le  vis  appeler  un  sous-fifre 

auquel  il  me  désigna  du  doigt  en  lui  transmettant  ma 

commande. L’autre me regarda et ses yeux s’agrandirent ; puis 

il eut un large sourire, s’inclina obséquieusement et s’en alla en 

hâte. Je pris conscience que j’avais les doigts crispés sur le bord 

de  la  table  et  croisai  les  mains  sur  mes  genoux.  Manger !  J’en 

avais tellement besoin que j’en tremblais. L’urgence de ma faim 

et l’intensité avec laquelle je percevais les odeurs m’effrayèrent, 

et  je  me  demandai  soudain  si  ce  terrible  appétit  était  naturel. 

Malgré  mon  jeûne,  mes  vêtements  me  serraient  toujours 

davantage ;  comment  pouvais-je  grossir  alors  que  je  ne 

mangeais  pas ?  Un  épouvantable  soupçon  me  vint  alors : 

subissais-je les effets de l’intrusion de la femme-arbre dans mon 

existence ?  Je  revis  l’image  de  mon  « autre  moi »  dans  son 

monde, pansu et les jambes épaisses ; en le réintégrant en moi, 

avais-je aussi inscrit ces attributs dans ma chair ? 

C’était impossible. Je ne croyais pas en la magie, je refusais 

obstinément  d’y  croire,  comme  un  soldat  gravement  blessé 

refuse  de  croire  à  l’amputation  qui  l’attend.  J’adressai  une 

prière  au  dieu  de  bonté :   Si  c’est  de  magie  que  je  souffre, 

 enlevez-la de moi ; sauvez-moi d’elle, extirpez-la de ma vie ! 
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J’avais vu tourner le Fuseau-qui-danse ; il m’avait emporté 

puis j’avais assisté à son immobilisation. Ne croyais-je pas à ces 

événements ?  Je  songeai  à  la  sous-ventrière  de  Siraltier  qui 

s’était  détendue.  Toutefois,  en  moi,  l’homme  moderne  et 

rationnel  s’interrogeait :  ne  me  trompais-je  pas  moi-même ? 

Mon poids excessif ne pouvait-il expliquer le relâchement de la 

sangle ?  Si  l’arrêt  de  la  rotation  du  Fuseau  signait  la  fin  de  la 

magie des Plaines, tous les hommes de la cavalla n’en seraient-

ils pas affectés ? 

Je résolus de demander au sergent Duril s’il n’avait pas eu 

de  problèmes  avec  ses  boucles  de  sangle  dernièrement,  puis  je 

poussai un soupir : je n’aurais pas le courage de l’affronter pour 

l’interroger.  J’avais  déçu  mon  vieux  mentor  et,  par  certains 

côtés,  cela  constituait  plus  un  échec  personnel  que  les 

désillusions  de  mon  père.  Et  quand  allait  donc  arriver  ce  que 

j’avais commandé à manger ? La faim m’envahissait à nouveau 

et chassait toute autre pensée de mon esprit. 

Cependant s’approchèrent de ma table, non le domestique, 

mais  mes  parents.  Je  ne  les  avais  pas  vus  entrer  dans  la  salle. 

Mon  père  prit  la  chaise  voisine  de  la  mienne  et  ma  mère  la 

suivante.  Je  me  rassurai  en  voyant  leur  expression : 

apparemment,  ils  n’avaient  pas  encore  eu  vent  de  mon 

affrontement  avec  Carsina.  Un  employé  de  maison  les  suivait 

avec leurs assiettes garnies ; quand il les disposa devant eux, de 

somptueux  parfums  flottèrent  jusqu’à  mes  narines  et  je  crus 

m’évanouir. 

Mon  père  se  pencha  pour  me  chuchoter  d’un  ton  agacé : 

« N’en fais pas trop, Jamère ; tu dois manger au moins un peu 

pour  montrer  que  tu  apprécies  la  chère  préparée  pour  le 

mariage.  En  restant  assis  au  buffet  sans  rien  devant  toi,  tu 

donnes  l’impression  de  réprouver  cette  union,  et  tu  insultes 

notre  hôte.  D’ailleurs,  le  dieu  de  bonté  nous  préserve,  le  voici 

avec son épouse. » 

Ils n’auraient pas pu plus mal choisir leur moment. Sire et 

dame  Porontë  ne  venaient  pas  dîner ;  ils  déambulaient 

seulement  de  table  en  table,  saluaient  les  invités  qui  les 

félicitaient  et  les  complimentaient  de  la  réception.  Ils 

s’approchèrent  de  nous  en  souriant,  alors  que  je  mourais 
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littéralement de faim à leur banquet. J’aurais voulu disparaître 

dans un trou de souris. 

Dame Porontë s’arrêta près de nous, le visage affable, puis 

prit  l’air  perplexe  en  remarquant  l’absence  d’assiette  devant 

moi.  Comme  si  elle  s’adressait  à  un  enfant,  elle  me  demanda 

d’un  ton  enjôleur :  « N’avez-vous  donc  rien  trouvé  qui  vous 

tente,  Jamère ?  Peut-être  puis-je  vous  faire  préparer  quelque 

chose par le cuisinier ? 

— Oh,  je  vous  remercie  infiniment,  mais  non,  dame 

Porontë !  Tout  était  si  appétissant  et  sentait  si  bon  que  j’ai 

préféré  ne  pas  choisir  moi-même ;  je  pense  que  le  domestique 

ne va plus tarder. » 

Et  survint  alors  l’ultime  coup  porté  à  ma  dignité  et  à 

l’orgueil de mon père : le serviteur arriva en effet, mais avec un 

plat  dans  chaque  main  –  non  deux  assiettes,  mais  deux  plats 

garnis à en déborder. Sur l’un, on avait entassé des viandes de 

toutes sortes, du jambon, un demi-poulet fumé, des tranches de 

bœuf  si  fines  qu’on  eût  dit  des  volants  plissés,  des  côtelettes 

d’agneau  fondant,  chacune  surmontée  d’une  cuillerée 

tremblotante  de  gelée  à  la  menthe,  et  un  pâté  en  croûte  aux 

épices ; sur l’autre se trouvait l’exact opposé du simple morceau 

de pain que j’avais demandé : deux croissants, un petit pain au 

lait, deux gaufres, des tranches de pain de seigle dont la couleur 

sombre contrastait avec celle, plus claire, de son cousin au blé, 

et des boulettes de pâte servies sur une louchée d’onctueux jus 

de  viande.  Avec  le  sourire  triomphant  de  celui  qui  vient 

d’accomplir  un  grand  exploit,  le  domestique  disposa  les  plats 

devant  moi  puis  s’inclina,  très  satisfait  de  lui-même.  « N’ayez 

crainte,  monsieur,  je  sais  comment  il  convient  de  servir  un 

homme tel que vous ; ainsi que vous l’avez commandé, rien que 

de la viande et du pain. Je vous apporte tout de suite votre vin, 

monsieur. » Il s’inclina derechef et m’abandonna, cerné par les 

victuailles. 

Tout  en  contemplant  l’amoncellement  culinaire  d’un  air 

effaré, je devinais l’horreur de mon père devant cette exhibition 

éhontée  de  ma  gourmandise.  Abasourdie,  mon  hôtesse 

s’efforçait  d’arborer  un  air  ravi.  Le  pire  était  que  je  me  savais 

capable  de consommer tout, jusqu’à la dernière miette, avec le 
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plus  grand  plaisir.  J’en  avais  tant  l’eau  à  la  bouche  que  je  dus 

avaler  ma  salive  à  plusieurs  reprises  avant  de  pouvoir  parler. 

« Il  y  en  a  beaucoup  trop ;  je  n’avais  demandé  qu’un  peu  de 

viande et de pain. » 

Mais le serviteur avait déjà disparu. Je ne parvenais pas à 

détacher mon regard des plats et je savais que nul autour de la 

table ne me croyait. 

« Voyons, nous fêtons un mariage ! fit enfin dame Porontë. 

Et un mariage se célèbre par l’abondance ! » 

Elle  n’avait  assurément  que  d’excellentes  intentions ;  elle 

me  voyait  sans  doute  gêné  de  posséder  un  appétit  aussi  mal 

discipliné et de manifester une telle gloutonnerie à sa table et ne 

cherchait qu’à me mettre à l’aise, mais elle me plaçait en réalité 

dans  une  position  sociale  très  singulière :  à  présent,  si  je  ne 

mangeais  qu’une  petite  portion  des  plats,  ne  donnerais-je  pas 

l’impression que je dédaignais son hospitalité ou que je jugeais 

son cuisinier sans talent ? Je ne savais plus que faire. 

« Tous  ces  mets  me  paraissent  absolument  merveilleux, 

surtout après l’ordinaire de l’Ecole », dis-je sans bien savoir où 

j’allais. Je ne pris pas ma fourchette. J’aurais voulu que ceux qui 

m’entouraient disparaissent comme par magie : je ne me sentais 

pas capable de manger devant eux. Mais je ne pouvais non plus 

refuser de goûter aux plats. 

Comme s’il lisait dans mes pensées, mon père déclara d’un 

ton  glacé :  « Je  t’en  prie,  Jamère,  ne  te  gêne  pas  à  cause  de 

nous ; profite de cet alléchant buffet. 

— Mais  oui,  faites  donc ! »  renchérit  notre  hôte.  Je  me 

tournai  brièvement  vers  lui  mais  ne  pus  déchiffrer  son 

expression. 

« Votre  domestique  s’est  montré  trop  généreux,  repris-je, 

hésitant.  Il  m’a  servi  beaucoup  plus  que  je  ne  lui  en 

demandais. » Puis, craignant d’apparaître discourtois, j’ajoutai : 

« Mais  il  pensait  sûrement  me  faire  plaisir. »  Je  pris  mes 

couverts et jetai un coup d’œil à mes parents. Ma mère tâchait 

de sourire comme si de rien n’était ; elle coupa un petit morceau 

de viande sur son assiette et le mangea. 

Je  piquai  une  des  boulettes  qui  nageaient  dans  le  jus  de 

viande  et la  portai à ma  bouche.  Un  mets  digne  des  dieux ! La 
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pâte fine et fondante s’entourait d’une couche extérieure amollie 

par la sauce savoureuse. Je reconnus un goût de céleri émincé, 

d’oignon  attendri  ainsi  que  l’arôme  d’une  feuille  de  laurier 

délicatement  mijotée  dans  le  jus  de  viande  épaissi.  Jamais  je 

n’avais eu tant conscience des sensations que procure l’acte de 

manger ; il ne s’agissait pas seulement des goûts ni des odeurs, 

mais  du  léger  salé  du  jambon  opposé  au  contraste  du  pâté  en 

croûte épicé avec la brioche qui l’entourait. On avait préparé le 

croissant au beurre, et j’en sentais le feuilleté comme une pluie 

délicate  de  flocons  de  neige  sur  ma  langue.  On  avait  laissé 

longuement saigner le poulet de grain avant de le mettre à rôtir 

au-dessus  d’un  feu  à  épaisse  fumée  afin  de  le  parfumer  et  de 

préserver  l’humidité  de  la  chair.  Le  pain  de  seigle  avait  une 

consistance  délicieuse,  à  la  fois  tendre  et  dense ;  je 

l’accompagnai  de  vin,  et  le  domestique  vint  remplir  mon 

assiette. Je mangeai. 

Je  mangeai  comme  jamais  auparavant.  Je  perdis  toute 

conscience  de  mes  voisins  et  du  tourbillon  de  la  fête,  je  ne 

songeai plus à ce que pouvait penser mon père ou éprouver ma 

mère,  je  ne  me  souciai  pas  que  Carsina  pût  venir  à  passer  et 

s’horrifier de mon appétit : je mangeai, et je n’ai jamais oublié le 

bonheur  intense  de  cet  exquis  repas  au  sortir  d’un  long  jeûne. 

Absorbé  dans un  plaisir profondément charnel, je remplis mes 

réserves avec une immense  satisfaction  sans prêter attention  à 

rien d’autre. J’ignore combien de temps il me fallut pour vider 

les  deux  plats  et  s’il  y  eut  des  conversations  autour  de  moi 

pendant  cette  période.  A  un  moment  donné,  sire  et  dame 

Porontë  échangèrent  une  plaisanterie  avec  mes  parents  puis 

allèrent  se  mêler  aux  autres  invités ;  je  m’en  aperçus  à  peine, 

l’âme consumée par le plaisir simple et absolu de manger. 

Je  ne  redevins  sensible  à  la  réalité  qu’une  fois  les  deux 

plats vides. Mon père, assis près de moi, observait un silence de 

pierre ; ma mère souriait et lui tenait des propos insipides dans 

le  vain  espoir  de  préserver  l’image  d’un  couple  en  pleine 

conversation.  Ma  ceinture  me  serrait.  En  moi,  la  gêne  le 

disputait  à  l’envie  pressante  de  me  lever  pour  me  rendre  à  la 

table des confiseries : malgré ce que je venais de consommer, je 

salivais  encore  à  l’arôme  de  vanille  tiède  et  sucrée  qui  flottait 
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dans  l’air  et  au  parfum  des  petites  pâtisseries  fourrées  aux 

fraises aigrelettes. 

« As-tu  terminé,  Jamère ? »  Mon  père  avait  posé  la 

question  si  doucement  qu’un  autre  l’aurait  crue  empreinte  de 

bienveillance. 

« Je ne sais pas ce qui m’a pris, dis-je, penaud. 

— Ça  s’appelle  la  goinfrerie »,  répondit-il  durement.  Il 

maîtrisait  parfaitement  son  expression ;  tout  en  s’adressant  à 

moi à voix basse, il parcourut la salle des yeux puis salua de  la 

tête une connaissance avant de me regarder à nouveau, toujours 

souriant. « Jamais tu ne m’as fait aussi honte. Détestes-tu donc 

ton  frère ?  Cherches-tu  à  m’humilier ?  Que  veux-tu,  Jamère ? 

Echapper à ton devoir militaire ? Crois-moi, tu n’y parviendras 

pas. Je trouverai toujours le moyen de t’obliger à suivre la voie 

que t’a tracée le destin. » Il tourna la tête et adressa un signe de 

la  main  à  une  autre  de  ses  relations.  « Je  te  préviens :  si  tu 

refuses  de  prendre  soin  de  toi,  tant  physiquement  que 

moralement,  de  gagner  un  poste  d’officier  par  tes  études  et 

d’épouser  une  demoiselle  de  la  noblesse,  eh  bien,  tu  pourras 

t’engager  comme  simple  fantassin.  Mais  tu  t’engageras, 

Jamère ; tu t’engageras. » 

Seuls  ma  mère  et  moi  pouvions  percevoir  le  venin  qui 

perçait  dans  sa  voix.  Elle  avait  les  yeux  très  grands  et  le  teint 

blême ; je me rendis compte soudain qu’elle craignait mon père 

et qu’en cet instant sa peur atteignait son paroxysme. Il lui jeta 

un bref regard. « Prenez congé, madame, et quittez cette scène 

si elle vous met mal à l’aise ; je vous y autorise. » Elle obéit avec 

une  expression  d’excuse  à  mon  intention.  Les  yeux  empreints 

d’angoisse,  elle  se  plaqua  néanmoins  un  sourire  ravi  sur  les 

lèvres, se leva et nous fit un petit signe de la main, comme si elle 

regrettait  de  devoir  nous  abandonner  un  moment,  puis  elle 

traversa rapidement la salle et sortit. 

Je me forçai moi aussi à sourire tout en maudissant la peur 

insidieuse  que  m’inspirait  mon  père.  « Je  vous  ai  dit  la  vérité, 

père : j’avais demandé au domestique de m’apporter seulement 

un  peu  de  pain  et  de  viande.  Mais,  une  fois  devant  cette 

abondance de nourriture, alors que dame Porontë se trouvait là, 

que  pouvais-je  faire ?  Dédaigner  le  festin  qu’ils  partageaient 
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avec nous ? Prétendre que rien ne me convenait et renvoyer les 

plats ?  Ce  domestique  m’a  placé  en  porte  à  faux  et  je  me  suis 

efforcé  de  me  tirer  du  mieux  possible  de  ce  mauvais  pas. 

Qu’aurais-je dû faire, dites-moi ? 

— Si tu avais pris sur toi de te servir un repas frugal au lieu 

d’attendre  qu’on  te  l’apporte  comme  un  fils  héritier  de 

l’ancienne noblesse, rien ne serait arrivé. 

— Si  j’avais  eu  le  don  de  prescience,  je  n’y  aurais  pas 

manqué »,  répliquai-je  sèchement.  Dans  le  silence  abasourdi 

qui suivit ma réponse, je me demandai d’où elle m’était venue. 

De  stupéfaction,  le  sourire  de  mon  père  s’effaça 

brusquement. Je fus tenté de voir un éclair de respect dans ses 

yeux avant qu’il ne les étrécisse ; il prit une inspiration comme 

pour parler puis poussa un grognement de mépris. « Ce n’est ni 

le  lieu  ni  l’heure,  mais  je  te  promets  que  je  te  demanderai  des 

comptes là-dessus. Pour le reste de la journée, évite de parler et 

ne  mange  rien.  Il  ne  s’agit  pas  d’une  suggestion,  Jamère,  mais 

d’un ordre. M’as-tu bien compris ? » 

Une  dizaine  de  réponses  me  vinrent  à  l’esprit,  mais 

seulement après que j’eus acquiescé sèchement de la tête, qu’il 

eut écarté sa chaise et m’eut quitté. Les deux plats vides posés 

sur  la  table  me  reprochaient  ma  gourmandise.  Il  restait  une 

gorgée  de  vin  dans  mon  verre ;  je  songeai  avec  amertume  que 

mon père ne m’avait pas interdit de boire, et je le finis. 

Le  soir  venu,  quand  je  remontai  sur  le  banc  à  côté  du 

conducteur de notre voiture pour le trajet de retour, j’étais plus 

imbibé  d’eau-de-vie  qu’un  fruit  en  conserve ;  mais, 

naturellement,  on  considérait  ce  comportement  comme 

acceptable et civilisé de la part d’un fils militaire. Nul ne m’en fit 

même reproche. 
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Correspondances 

Je  m’efforçai  de  rester  invisible  pendant  les  journées  de 

fête  qui  s’ensuivirent  chez  nous,  mais  je  n’eus  pas  la  partie 

facile :  je  devais  participer  aux  dîners  et,  dans  une  maison 

pleine  d’invités,  il  m’était  difficile  d’éviter  toute  rencontre. 

L’aspect  le  plus  désagréable  de  cette  période  provenait  de  la 

présence  des  Grenaltère,  qui  séjournaient  chez  nous,  car  ma 

sœur  Yaril  et  Carsina  me  rabrouaient  en  toute  occasion :  si 

j’entrais dans une pièce où elles se trouvaient, elles en sortaient 

aussitôt  avec  une  expression  de  dédain.  J’en  bouillais 

d’exaspération, d’autant plus qu’elles ne me laissaient jamais la 

possibilité de leur rendre la pareille. J’avais beau me répéter que 

vouloir  assener  mon  indifférence  à  Carsina  était  un 

comportement  infantile,  au  fond  de  mon  cœur  je  brûlais  de  la 

blesser  autant  qu’elle  avait  meurtri  mon  amour-propre.  Je  me 

rabattais  sur  mon  journal  de  fils  militaire  où  je  décrivais  avec 

une précision impitoyable chacune de nos interactions. 

Posse et Cécile avaient déjà entrepris leur voyage de noces : 

ils  devaient  descendre  la  Téfa  jusqu’à  Tharès-la-Vieille,  où  le 

frère de mon père donnerait une réception en leur honneur ; la 

jeune épousée avait deux tantes et trois oncles dans la capitale, 

à  l’inspection  desquels  Posse  devrait  se  soumettre  pendant 

plusieurs  semaines  avant  que  les  nouveaux  mariés  ne 

reviennent  s’installer  dans  les  appartements  prévus  pour  eux 

dans  notre  résidence  familiale.  Je  les  plaignais  de  devoir 

commencer leur vie commune sous le toit de mon père : à coup 

sûr,  il  ne  leur  accorderait  guère  d’intimité  et  encore  moins 

d’autonomie. 

Entre  lui  et  moi,  la  guerre  était  désormais  déclarée.  Il  se 

montra  poli  avec  moi  tant  que  des  invités  restèrent  chez  nous 
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mais, dès leur départ, il ne dissimula plus son mécontentement. 

Le soir même, alors que la paix aurait dû régner dans la maison, 

il  m’assena  comme  autant  de  coups  de  fouet  la  liste  de  mes 

manquements en tant que fils sans jamais me laisser le loisir de 

m’expliquer.  Au  bout  de  quelque  temps,  je  puisai  un  calme 

glacial dans des tréfonds que j’ignorais posséder et je refusai de 

lui donner aucune réponse. Il finit par me renvoyer, furieux, et 

je regagnai directement ma chambre où je passai la plus grande 

partie  de  la  nuit  à  regarder  le  plafond,  bouillant  de  rage.  Il 

voulait me voir à ses pieds comme un chiot qu’on vient de punir 

et  se  moquait  de  ce  que  je  pouvais  dire  pour  ma  défense ? 

Parfait ! Il n’entendrait strictement rien de ma part. 

Dès lors, notre conflit se déroula dans le silence. J’évitais la 

compagnie de mon père ; quand ma mère voulait bavarder avec 

moi, je parlais de l’Ecole, de mes enseignants, de mes amis et de 

la famille de mon oncle, mais je me taisais sur mon embonpoint 

et l’hostilité qui m’opposait à mon père. Seul, je retrouvais mes 

retraites d’autrefois le long du fleuve et je péchais. Je comptais 

les  jours  qui  me  séparaient  de  la  fin  de  ces  « vacances »  et  de 

mon retour à mes études. 

L’animosité  glacée  entre  mon  père  et  moi  le  rendait 

irritable  avec  toute  la  famille.  Elisi  cherchait  refuge  dans  sa 

musique et ses livres, Yaril avait souvent les yeux rougis à force 

de  pleurer :  mon  père  l’avait  sévèrement  réprimandée  d’avoir 

joué les « coquettes éhontées » avec Kase Remoire. A l’évidence, 

il n’y avait pas eu d’offre de mariage entre les deux familles, et, 

libre de tout engagement, Kase avait dansé, dîné et bavardé avec 

nombre  de  jeunes  filles  éligibles  lors  du  mariage  de  Posse.  A 

mon  avis,  il  suivait  simplement  sa  pente  naturelle,  mais  Yaril 

m’en  tenait  pour  responsable.  J’aurais  pu  me  venger  en 

rapportant  à  mon  père  que  je  l’avais  vue  embrasser  Remoire 

avant mon entrée à l’Ecole mais, malgré ma colère et ma peine, 

je savais qu’elle  aurait à  supporter  des  conséquences  bien plus 

lourdes  que  n’en  méritait  sa  sottise ;  en  outre,  en  taisant  ce 

secret, j’égratignais un peu plus mon père. Il croyait tout savoir 

sur sa famille et la manière de diriger la vie de ses enfants mais, 

en réalité, il ne nous connaissait pas du tout. 
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Vanze passa quelques jours à rendre visite à des amis de la 

région  puis,  quand  il  fut  temps  pour  lui  de  regagner  le 

séminaire, je pris un moment pour lui faire mes adieux en privé 

et  lui  exprimer  mes  vœux  de  succès.  Nous  avions  déjà  vécu  si 

longtemps séparés que je ne trouvai pas grand-chose de plus à 

lui  dire ;  nous  étions  deux  étrangers  que  seuls  unissaient  les 

liens du sang. 

Ma mère avait espéré que je passerais au moins encore une 

semaine  à  la  maison  mais,  trois  jours  après  le  départ  des 

derniers invités, je n’avais plus qu’une hâte : retourner à l’Ecole. 

Elle avait repris les chutes qui restaient de mes tenues militaires 

d’origine et, à grand-peine, avait réussi à élargir mon pantalon 

et ma veste. Nettoyé, brossé, mon uniforme paraissait en parfait 

état  ou  quasiment.  Elle  l’empaqueta  soigneusement  dans  un 

emballage  de  papier  fort  qu’elle  ferma  par  une  ficelle,  puis 

m’avisa de ne pas le porter pendant mon voyage de retour afin 

d’avoir un costume propre et ajusté pour reprendre mes cours. 

Sa sollicitude m’émut. Alors qu’elle me tendait le colis et que je 

rassemblais  mon  courage  pour  lui  révéler  mon  intention  de 

partir dès le lendemain matin, un des employés de mon père se 

présenta,  venant  de  Port-Burvelle,  avec  un  paquet  de  courrier 

plus  volumineux  que  d’ordinaire.  Comme  toujours,  ma  mère 

entreprit de faire le tri dans la correspondance, et je la regardai 

sans rien dire en attendant l’occasion propice pour lui parler. 

« Une lettre  de l’Ecole  pour ton  père  – sans  doute encore 

une  invitation  à  donner  une  conférence.  Ah !  Voici  deux,  non, 

trois billets pour toi ; on a biffé l’adresse de l’Ecole et on te les a 

envoyés  ici  au  lieu  de  les  garder  sur  place ;  curieux !  Ces 

enveloppes-ci  doivent  contenir  des  invitations  à  l’intention  de 

Posse et Cécile pour leur retour de voyage de noces. Ah ! Et une 

lettre  de  Carsina  pour  Yaril !  Elles  s’écrivent  beaucoup  depuis 

quelques mois. » 

Je ne lui prêtais plus qu’une oreille distraite depuis qu’elle 

m’avait  tendu  mon  courrier.  La  première  enveloppe  était  en 

papier  d’excellente  qualité,  gorge-de-pigeon,  mais  je  restai 

surtout  frappé  par  le  nom  de  l’expéditeur :  Caulder  Stiet.  Il 

m’écrivait  de  Villeneuve :  il  vivait  donc  chez  son  oncle 

chercheur.  Aveuglé  par  l’orgueil,  son  père  avait  rejeté  son  fils 
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militaire  que  la  peste  avait  réduit  à  l’ombre  de  lui-même,  tant 

physiquement  que  moralement.  Bien  que  l’enfant  jouât  les 

mouches  du  coche  auprès  de  tous  les  élèves  de  la  nouvelle 

noblesse  qui,  moi  le  premier,  le  considéraient  comme  un 

véritable fléau, je n’en méprisais pas moins le colonel Stiet de sa 

décision ; il avait littéralement donné son fils à son frère puîné 

pour  qu’il  en  fasse  un  érudit  au  lieu  d’un  soldat.  Quelle 

immoralité ! Je secouai la tête et m’intéressai à mes deux autres 

lettres. 

L’une  venait  d’Epinie,  l’autre  de  Spic ;  je  trouvai  curieux 

qu’ils  m’écrivent  séparément :  en  général,  ma  cousine  me 

favorisait d’une longue missive à laquelle son époux ajoutait un 

simple  post-scriptum.  J’examinai  les  enveloppes ;  toutes  trois 

avaient été adressées à l’Ecole, où on les avait fait suivre jusque 

chez moi. Je fronçai les sourcils : pourquoi Rory se fatiguait-il à 

me transmettre mon courrier ? Je n’allais pas tarder à rentrer. 

Poussé  par  la  curiosité,  j’ouvris  d’abord  la  lettre  de 

Caulder. Il n’avait pas fait de progrès en calligraphie. Dans son 

billet  très  court  et  très  poli,  il  me  disait  que  son  oncle  étudiait 

les  pierres  et  s’intéressait  beaucoup  à  celle  que  je  lui  avais 

donnée ;  aurais-je  la  bonté  de  leur  envoyer  une  carte  détaillée 

de  la  région  où  je  l’avais  trouvée ?  Il  m’en  serait  extrêmement 

obligé  et  demeurait  mon  très  dévoué  Caulder  Stiet.  Le  front 

plissé,  je  me  demandai  à  quel  jeu  ou  à  quelle  méchante  farce 

j’avais  affaire ;  nous  nous  étions  séparés  en  termes  courtois 

mais  je n’avais aucune confiance  en ce  petit fouineur et ne  me 

sentais guère enclin à lui rendre service. J’aurais volontiers jeté 

sa missive si elle n’en avait renfermé une seconde, de la main de 

son  oncle,  rédigée  avec  grand  soin  sur  un  papier  très  onéreux, 

dans  laquelle  il  m’expliquait  qu’il  se  livrait  à  l’étude  de  la 

géologie  et  des  minéraux,  et  que  ma  pierre  présentait  un 

mélange  d’éléments  tout  à  fait  passionnant.  Si  je  voulais  bien 

accéder à la requête de Caulder, il me serait très reconnaissant 

du temps et des efforts que cela me demanderait. Je mis la lettre 

de côté avec un grognement agacé. Je ne devais rien à Caulder 

et  encore  moins  à  son  oncle ;  je  ne  la  jetai  pas  au  panier 

uniquement  parce  que  le  colonel  Stiet  et  ma  tante  Daraline 

étaient  amis :  si  je  me  montrais  grossier,  cela  risquait  de 
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retomber  sur  mon  oncle  Sefert,  envers  lequel  j’avais  une  dette 

de courtoisie. Bien ; je répondrais à Caulder, mais plus tard. 

J’ouvris  ensuite  la  lettre  de  Spic.  Les  premières  phrases 

m’emplirent d’effroi. 



 La  peste  ocellionne  est  arrivée  à  Font-Amère.  Epinie  va 

 très mal et je crains pour sa vie. 



Les  feuilles  m’échappèrent  des  mains  et  tombèrent  par 

terre. Le cœur battant la chamade, je saisis la lettre d’Epinie et 

l’ouvris fébrilement. Je reconnus aussitôt son écriture, peut-être 

un  peu  plus  griffonnée  que  d’habitude,  et  lus  les  premières 

lignes. 



 J’espère  que  la  missive  de  Spic  ne  t’a  pas  trop  inquiété. 

 L’eau des sources a opéré de véritables miracles. 



Les  mains  toujours  tremblantes,  je  ramassai  les  feuilles 

éparses  de  la  lettre  de  Spic  puis  me  rendis  au  salon  avec  mon 

courrier.  J’ouvris  les  rideaux,  pris  place  dans  un  fauteuil, 

disposai  les  enveloppes  sur  une  table  basse  et  entrepris  de  les 

ranger  chronologiquement.  La  lettre  de  Spic  était  arrivée  à 

l’Ecole  plusieurs  jours  avant  celle  d’Epinie,  mais  on  les  avait 

postées ensemble. Soulagé de mes pires craintes, je m’assis pour 

les lire dans l’ordre. 

Spic m’exposait des nouvelles terribles, et même la missive 

d’Epinie qui prouvait qu’elle avait survécu ne parvenait pas à les 

éclipser. Il ignorait comment la peste avait pu parvenir jusqu’à 

leur petit bourg de Font-Amère : nul n’avait signalé d’Ocellions 

dans la région, ni même de personnes malades. Pour sa part, il 

avait  continué  à  se  remettre  du  mal,  lentement  mais 

régulièrement,  avec  des  crises  de  fièvre  et  des  suées  nocturnes 

de temps en temps, et il croyait avoir laissé l’horrible fléau loin 

derrière  lui  à  Tharès-la-Vieille.  Un  petit  groupe  de  Nomades 

installés  près  de  Font-Amère  avait  succombé  le  premier ;  la 

peste avait ravagé leur petite communauté, vite réduite de dix-

sept  familles  à  sept  seulement,  et,  avant  que  quiconque  eût  le 

temps d’identifier le fléau, il s’était propagé. Deux des sœurs de 
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Spic avaient été contaminées ; Epinie avait tenu à les soigner en 

affirmant  qu’ayant  survécu  à  la  peste  elle  y  avait  sans  doute 

acquis une immunité. Elle se trompait. A la date où Spic m’avait 

envoyé sa lettre, ses sœurs et son épouse se trouvaient au plus 

mal et l’on n’espérait pas qu’elles se rétablissent.  Il assistait sa 

mère qui s’efforçait de pourvoir à leurs besoins, mais il craignait 

qu’elle ne s’épuise et ne succombe au mal à son tour. Il tâchait 

de  s’occuper  d’Epinie  aussi  fidèlement  qu’elle  l’avait  choyé 

pendant sa maladie. 



 Quelle  terrible  ironie  que  le  mal  qui  a  contribué  à  nous 

 rapprocher risque à présent de nous séparer à jamais ! Il m’a 

 été très pénible d’écrire à son père pour le mettre au courant de 

 son  déclin.  Je  te  le  dis  sans  mentir,  Jamère :  si  elle  meurt,  la 

 meilleure  part  de  moi-même  mourra  aussi ;  je  ne  pense  pas 

 que  j’aurai  le  courage  de  continuer  sans  elle.  Dans  un  ultime 

 effort pour la sauver ainsi que mes sœurs, nous allons recourir 

 à des pratiques qui, selon ma mère, « relèvent quasiment de la 

 superstition » :  je  vais  les  emmener  toutes  les  trois  aux 

 fameuses  sources  amères  et  à  leurs  eaux  prétendument 

 curatives. Prie pour nous. 



Sa lettre s’achevait là. 

J’écartai  sa  missive  déchirante  pour  me  jeter  avidement 

sur celle d’Epinie. Elle écrivait dans son style habituel, décousu 

et très agaçant pour qui, comme moi, voulait simplement savoir 

comment chacun se portait ; néanmoins, je fis un effort pour la 

lire lentement et avec attention. 



 Mon cher cousin. 

 J’espère  que  la  missive  de  Spic  ne  t’a  pas  trop  inquiété. 

 L’eau  des  sources  a  opéré  de  véritables  miracles.  J’avais  déjà 

 contracté  la  peste  par  le  passé,  bien  que  sous  une  forme  plus 

 bénigne,  et,  de  ce  fait,  je  me  rendais  compte  peut-être  plus 

 clairement  que  quiconque  de  la  gravité  de  mon  état.  Mon 

 cousin,  je  ne  pensais  pas  survivre !  Je  ne  me  rappelle  pas  le 

 trajet en chariot jusqu’aux sources ni même la première fois où 

 l’on  m’y  a  immergée ;  il  paraît  que  Spic  m’a  portée  dans  ses 
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 bras  jusque  dans  l’eau ;  là,  il  a  posé  sa  main  sur  ma  bouche, 

 pincé mes narines puis m’a entraînée avec lui sous la surface, 

 où  nous  sommes  restés  aussi  longtemps  qu'il  a  pu  retenir  sa 

 respiration. En ressortant, il a administré le même traitement 

 à  chacune  de  ses  sœurs.  D’autres  personnes  du  domaine  qui 

 nous avaient accompagnés l’ont imité. 

 On a ensuite dressé le camp, monté des lits pliants sous le 

 vaste ciel bleu et transformé la prairie qui borde les sources en 

 infirmerie  de  plein  air.  Le  premier  soir  où  j’ai  repris 

 connaissance, j’ai déjà constaté une amélioration de mon état ; 

 néanmoins, je me suis montrée une patiente difficile et têtue, et 

 le pauvre Spic a dû me maintenir couchée de force et m’obliger 

 à  boire  une  grande  quantité  d’eau  des  sources.  Ah,  quel  goût 

 épouvantable et quelle odeur pire encore ! Ma fièvre n'était pas 

 complètement  tombée ;  j’ai  insulté  ce  malheureux  Spic  et  j’ai 

 griffé son cher visage en remerciement de ses efforts, puis j’ai 

 sombré  à  nouveau  dans  le  sommeil  –  mais  un  sommeil 

 profond, un vrai sommeil. A mon réveil, déjà beaucoup mieux, 

 j’ai  exigé  d’apprendre  le  nom  de  celle  qui  l’avait  ainsi  griffé, 

 afin  de  me  venger  d’elle !  Je  me  suis  sentie  toute  penaude 

 quand j’ai entendu la réponse ! 

 Nous  avons  bivouaqué  près  des  sources  presque  une 

 semaine ;  chaque  jour,  nous  nous  forcions  à  boire  leur  eau 

 détestable et nous nous en servions pour faire quasiment toute 

 la cuisine. Quand j’ai pris conscience du bien qu'elle me faisait, 

 j’ai exigé de Spic qu’il partage le même traitement. Jamère, tu 

 n'imagines  pas  le  changement  qui  s’est  alors  opéré  en  lui !  Je 

 n'irai pas jusqu'à dire qu'il a retrouvé toute sa vigueur d’antan, 

 mais il a commencé à manger de meilleur appétit, à marcher 

 d’un pas plus assuré et surtout, en ce qui me concerne, ses yeux 

 ont  retrouvé  leur  éclat  et  il  rit  plus  souvent.  Il  parle  déjà  de 

 retourner à l’Ecole, de reprendre ses études et sa carrière. Ah, 

 pourvu qu’il puisse réaliser ce rêve ! 

 Et maintenant il faut que je te dise… 



« Qu’est-ce que ça signifie ? » Le hurlement de fureur et de 

détresse  mêlées  que  poussa  mon  père  détourna  mon  attention 

de la lettre d’Epinie. Je levai les yeux et le vis qui me regardait 
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d’un œil noir dans l’encadrement de la porte du salon. Il fonça 

sur  moi  comme  un  cheval  de  combat  en  pleine  charge ;  dans 

une  main,  il  tenait  une  grande  enveloppe  frappée  du  sceau  de 

l’Ecole,  dans  l’autre  plusieurs  feuillets  qu’il  me  brandit  sous  le 

nez. Il avait le visage empourpré de colère, les veines saillaient à 

ses tempes, et je n’aurais pas été étonné de lui voir de l’écume 

aux lèvres quand il reprit : « Explique-moi ceci ! Essaie donc de 

te justifier, espèce de petit vaurien ! 

— Si vous me laissiez voir ce dont il s’agit, j’y parviendrais 

peut-être », dis-je. Naturellement, bien que ce ne fût nullement 

mon intention, ma réponse sonna comme une impertinence. 

De rage, il leva la main comme pour me gifler. Je me forçai 

à ne pas fléchir et à le regarder dans les yeux, la tête droite, en 

attendant  le  coup.  Mais,  avec  un  grondement  exaspéré,  il  me 

jeta  une  lettre  entre  les  mains.  Je  réussis  à  la  rattraper  avant 

qu’elle  ne  tombe  au  sol ;  elle  portait  l’en-tête  de  l’Ecole  mais 

n’émanait  pas  du  colonel  Rébine :  je  reconnus  l’écriture  du 

docteur Arnicas. Il avait inscrit en haut de la page, au centre et 

en  grandes  lettres  « Réforme  honorable  pour  raisons 

médicales ». J’en restai bouche bée. 

« Qu’as-tu  fait ?  Toutes  ces  années  d’instruction  avec  les 

meilleurs enseignants que j’ai pu te trouver ! Toutes ces années 

à m’efforcer de t’imprégner de valeurs, à t’apprendre l’honneur ! 

Pourquoi, Jamère ? Pourquoi ? Où ai-je péché ? » 

J’avais  du  mal  à  lire  pendant  qu’il  tempêtait  ainsi.  Je 

parcourus la feuille du regard, et des phrases me sautèrent aux 

yeux :   Des  séquelles  de  sa  maladie…  peu  probable  qu’aucun 

 traitement opère… risque d’empirer avec le temps… incapable 

 d’exécuter  les  tâches  normales  d’un  officier  de  la  cavalla… 

 éviction  de  l’Ecole  royale  de  cavalerie…  ne  pourra  sans  doute 

 jamais  servir  de  façon  satisfaisante  dans  aucune  branche  de 

 l’armée à aucun niveau… 

Et, en bas de page, la signature que je connaissais bien et 

qui me condamnait à une existence inutile, à la charge de mon 

frère  et  sous  le  poids  du  mépris  de  mon  père.  Je  me  rassis 

lentement,  le  document  entre  les  mains.  Le  bourdonnement 

dans mes oreilles fit resurgir le souvenir incongru du Fuseau et 

de  sa  danse  sans  fin ;  j’avais  la  bouche  sèche  et  ne  pouvais 

135 





prononcer  un  mot.  Mon  père  n’avait  pas  ce  problème ;  il 

continuait  de  flétrir  sans  ménagement  mon  irresponsabilité, 

mon laisser-aller, ma stupidité, mon égoïsme et mon irréflexion. 

Je  me  remis  soudain  à  respirer  et  me  rappelai  comment  on 

articule. 

« Je  ne  comprends  pas,  père ;  franchement,  je  ne 

comprends pas. 

— Il s’agit de la fin de ta carrière, imbécile ! De ton avenir 

qui n’existe plus et de l’humiliation de ta famille ! Une réforme 

médicale  pour  cause  d’embonpoint  excessif :  voilà  de  quoi  il 

s’agit !  Maudit  sois-tu,  Jamère !  Maudit  sois-tu.  Tu  n’as  même 

pas réussi à échouer avec dignité. Perdre ta carrière parce que tu 

n’as pas pu t’empêcher de te goinfrer ! Que nous as-tu fait ? Que 

penseront de moi mes anciens camarades quand je leur enverrai 

un fils militaire pareil ? » 

Il se tut enfin ; ses mains tremblaient, crispées sur le reste 

de  mon  dossier.  Il  prenait  mon  renvoi  comme  un  échec 

personnel,  une  atteinte  à  son  amour-propre,  à  sa  dignité,  à 

l’honneur  de  sa  famille.  Il  ne  songeait  pas  un  instant  à  mes 

sentiments.  Debout  près  de  la  fenêtre,  dos  à  moi,  il  lut 

rapidement les papiers qu’il tenait, les feuilles penchées vers la 

lumière.  Je  l’entendis  pousser  un  petit  grognement  comme  s’il 

venait  de  recevoir  un  coup,  puis,  un  peu  plus  tard,  il  eut  une 

sorte  de  hoquet  de  surprise.  Il  se  retourna  vers  moi,  les 

documents  toujours  tendus  devant  lui.  « Répugnant ! 

s’exclama-t-il vivement. Je pouvais redouter bien des conduites 

ignobles de la part d’un fils, mais ça ! Ça ! 

— Je  ne  comprends  pas »,  répétai-je  stupidement. 

Pourquoi  le  médecin  ne  m’avait-il  rien  dit  avant  mon  départ ? 

Dans  un  éclair  d’espoir  fou,  je  me  demandai  si  je  n’étais  pas 

victime d’une erreur, si Arnicas n’avait pas rédigé cette décharge 

au plus fort de ma maladie ; mais un coup d’œil à la date de la 

lettre  réduisit  ce  rêve  à  néant.  Le  bon  docteur  l’avait  signée 

plusieurs  jours  après  que  j’avais  quitté  l’Ecole.  « C’est 

incompréhensible, fis-je, plus à part moi qu’à l’intention de mon 

père. 

— Vraiment ? Eh bien, c’est expliqué ici noir sur blanc ! Lis 

toi-même ! »  Il  quitta  la  fenêtre  et,  tout  en  se  dirigeant  vers  la 
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porte d’un pas furieux, il me jeta les papiers à la figure, geste qui 

ne  lui  procura  nulle  satisfaction  car  aucun  ne  m’atteint :  ils 

tombèrent en voletant autour de lui. La petite bourrasque de la 

porte qu’il claqua violemment derrière lui les agita légèrement. 

Je me penchai pour les ramasser avec un grognement d’effort : 

mon  ventre  me  gênait  et  la  ceinture  de  mon  pantalon 

m’étranglait  la  taille.  Le  front  plissé,  je  rassemblai 

laborieusement les feuilles et constatai qu’il s’agissait du compte 

rendu  de  nos  séances  avec  le  docteur  Arnicas  et  de  tout  mon 

dossier de l’Ecole, y compris médical. 

Je  déposai  le  tout  sur  la  table  et  entrepris  d’y  faire  le  tri. 

Curieux : tous ces documents traitaient de moi, de ma santé et 

de mes résultats, or, pour la plupart, je ne les avais jamais vus. 

Je  découvris  ainsi  une  copie  de  la  missive  accusatrice  que  le 

colonel  Stiet  avait  envoyée  à  mon  père  à  la  suite  de  l’incident 

avec  l’élève-lieutenant  Tibre,  puis,  à  ma  grande  surprise,  une 

lettre de recommandation du capitaine Hure où il disait que je 

manifestais une indépendance de réflexion exceptionnelle dans 

ses  cours  de  génie  et  de  dessin  technologique,  et  laissait 

entendre  que  je  servirais  au  mieux  la  cavalla  royale  en  tant 

qu’éclaireur à la frontière. Etait-ce cela qui avait mis mon père 

dans  tous  ses  états ?  Je  continuai  à  parcourir  les  papiers  et 

trouvai  mes  relevés  d’examens :  je  n’avais  que  des  notes 

exemplaires,  assurément  à  la  hauteur  de  ses  attentes ;  mais, 

naturellement, je n’espérais pas qu’il le reconnaîtrait. 

Mon  dossier  médical  se  révéla  épais ;  je  n’avais  pas 

imaginé  que  le  docteur  Arnicas  m’étudiait  avec  tant  de  soin.  Il 

avait tenu un  journal  de ma  maladie,  d’abord avec pléthore de 

détails  puis,  à  partir  du  quatrième  jour,  alors  que  les  élèves 

tombaient  comme  des  mouches,  victimes  de  la  peste,  ses 

annotations  se  réduisaient  à :  « Fièvre  persiste.  Essayé  de  lui 

faire boire de l’eau mentholée pour abaisser sa température. » A 

la  fin  du  dossier,  je  trouvai  des  notes  sur  mon  rétablissement, 

puis  d’autres  qui  suivaient  l’accroissement  de  mon  poids  et  de 

ma corpulence, avec diagramme à l’appui : la courbe montait de 

façon indéniable. La colère de mon père venait-elle de là ? Il le 

savait  désormais,  j’avais  menti  en  affirmant  que  le  médecin 

pensait mon obésité passagère. Confronté à l’évidence, je sentis 
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soudain l’accablement me saisir : la courbe n’hésitait pas, et elle 

grimpait  depuis  que  ma  fièvre  était  tombée.  Le  médecin  s’y 

attendait-il ?  Jusqu’à  quand  se  poursuivrait  cette  ascension ? 

Combien de temps pouvait-elle humainement continuer ? 

Parmi les dernières feuilles, je découvris ce qui me damnait 

aux  yeux  de  mon  père.  Le  document  n’était  pas  de  la  main  du 

docteur Arnicas ; mon nom ainsi qu’une date figuraient en tête 

de la feuille ; en dessous, une série de questions qui éveillaient 

des  échos  étrangement  familiers  dans  mes  souvenirs.  Sous 

chacune d’elles, un assistant avait noté ma réponse. 



 Avez-vous participé à la Nuit noire de Tharès-la-Vieille ? 

 Oui. 

 Y avez-vous bu ou mangé ? 

 Oui. 

 Qu'avez-vous mangé ? Qu'avez-vous bu ? 

 Pommes  de  terre,  marrons,  brochette.  L’élève  nie  avoir 

 bu. 

 Y avez-vous rencontré des Ocellions ? 

 Oui. 

 L’élève  insiste  particulièrement  sur  une  Ocellionne. 

 « Magnifique. » 

 Avez-vous  eu  des  contacts  de  quelque  sorte  que  ce  soit 

 avec un ou plusieurs Ocellions cette nuit-là ? 

 Elève évasif. 

 Vos contacts ont-ils compris des relations sexuelles ? 

 L’élève  nie.  Poursuite  de  l’interrogatoire.  Elève  évasif.  Il 

 reconnaît finalement un contact sexuel. 



Abasourdi,  je  lus  et  relus  les  mots  qui  me  condamnaient. 

C’était  faux !  Je  n’avais  rien  fait ;  je  n’avais  pas  eu  de  rapport 

sexuel  avec  une  Ocellionne  durant  la  Nuit  noire  et  je  n’avais 

assurément  rien  avoué  de  tel  à  l’assistant.  Je  me  le  rappelais 

vaguement, silhouette sombre découpée sur l’éclat trop vif d’une 

fenêtre ; il me harcelait pour que je réponde alors que j’avais la 

gorge sèche, la bouche pâteuse et que la migraine me martelait 

la tête. 

138 





« Oui ou non, monsieur ?  Dites oui ou non ;  avez-vous eu 

un contact sexuel avec une Ocellionne ? » 

Pour qu’il me laisse tranquille, j’avais répondu, mais je ne 

savais plus quoi. De toute façon, je n’avais jamais entretenu de 

rapport  sexuel  avec  une  Ocellionne  –  du  moins  dans  ma  vraie 

vie ; je n’avais couché avec la femme-arbre que dans mes rêves 

de fièvre, et il ne s’agissait que d’illusions. 

Enfin, c’est ce qu’il me semblait. 

Je secouai la tête. J’avais de plus en plus de mal à délimiter 

l’exacte  frontière  entre  ma  véritable  existence  et  les  étranges 

phénomènes  dont  je  faisais  l’expérience  depuis  que  Dewara  le 

Kidona  m’avait  exposé  à  la  magie  des  Plaines.  Dans  sa  transe 

médiumnique,  Epinie  m’avait  confirmé  que  j’avais  bel  et  bien 

subi une séparation en deux personnalités, dont l’une séjournait 

dans un  autre monde ;  j’avais accepté de la croire parce que je 

pensais  cette  dichotomie  révolue.  J’avais  recouvré  la  partie  de 

moi-même  que  j’avais  perdue  et  l’avais  réintégrée  en  moi ;  je 

supposais  que  ma  moitié  ocellionne  se  fondrait  à  ma  vraie 

individualité  et  que  leurs  contradictions  cesseraient  de 

m’incommoder. 

Mais,  de  façon  récurrente,  ce  double  étrange  faisait 

intrusion  dans  ma  vie  sous  des  aspects  de  plus  en  plus 

destructeurs  pour  moi.  Je  l’avais  reconnu  alors  que  je  gisais 

allongé  aux  côtés  de  la  fille  de  ferme,  et  il  avait  triomphé  au 

Fuseau-qui-danse.  C’était  ce  Jamère-là,  me  semblait-il,  ce 

« Fils-de-soldat »  dont  Carsina  avait  fait  les  frais  de  la  colère 

intransigeante ; j’avais identifié sa présence à la rage qui battait 

dans mon sang ; il avait eu le courage de libérer la tourterelle du 

crochet  sacrificiel,  et  je  le  percevais  encore  chaque  fois  que  je 

trouvais les mots pour contrer mon père depuis le mariage. Son 

influence  ne  m’assagissait  pas,  mais  il  avait  la  capacité  de 

rassembler  mon  courage,  voire  ma  témérité,  pour  m’inciter 

brusquement  à  m’affirmer.  Au  contraire  de  moi,  il  adorait 

l’affrontement. Je secouai la tête ; en cela, il était plus le fils de 

mon père que moi. Toutefois, je devais le reconnaître, il m’avait 

fourni  des  intuitions  précieuses  en  certaines  occasions.  Il 

partageait ma conscience la première fois où j’avais vu une vraie 

forêt lors de mon trajet vers Tharès-la-Vieille, et j’avais ressenti 

139 





sa  colère  devant  le  spectacle  des  oiseaux  sacrifiés  pendant  le 

mariage  de  Posse.  Dans  les  moments  de  calme,  sa  vision  de  la 

nature remplaçait la mienne ; un arbre qui se balançait au vent, 

un oiseau qui chantait, et, pendant le bref instant que durait son 

influence,  ces  perceptions  se  mêlaient  à  mon  être  d’une  façon 

que  le  fils  de  mon  père  ne  comprenait  pas.  Je  ne  niais  plus 

l’existence  de  mon  double  ocellion  mais  je  m’efforçais  de 

l’empêcher de prendre les rênes de mon existence quotidienne. 

Cependant,  je  ne  pouvais  méconnaître  mon  changement 

d’apparence ni l’exclure de ma réalité de tous les jours ; en tant 

qu’élément de  ma « vraie » vie, il m’apparaissait incongru.  Les 

rigueurs de mon trajet de retour et le jeûne que j’avais observé 

auraient dû me faire perdre du poids ; mais non : j’avais encore 

grossi.  Avais-je  contracté  la  peste  parce  que  j’avais  rêvé  de 

rapports charnels avec une Ocellionne ? Devais-je mon obésité à 

la  maladie ?  Si  tel  était  le  cas,  je  ne  pouvais  plus  nier  que  la 

magie  envahissait  désormais  toutes  les  facettes  de  mon 

existence.  L’espace  d’un  vertigineux  instant,  je  vis  la  magie 

régnant sans partage sur mon destin. 

Je reculai devant ce précipice, terrifié par cette perspective. 

Pour  quelle  raison  étais-je  victime  de  ce  sort ?  Comme  si 

j’exécutais  une  démonstration  mathématique,  je  remontai 

jusqu’aux  prémices  des  changements  qui  s’opéraient  en  moi, 

jusqu’au point où ma route avait dévié de l’avenir qu’on m’avait 

promis pour s’engager dans le présent cauchemardesque que je 

vivais, et je vis alors à quel moment j’avais perdu la maîtrise de 

mon existence. Aussitôt, je connus l’identité du coupable. 

Mon père. 

Je sentis les remords qui me rongeaient s’immobiliser, tout 

comme le Fuseau-qui-danse avait cessé de tourner. Cette seule 

pensée  qui  désignait  le  responsable  jetait  une  lumière 

complètement  nouvelle  sur  les  événements  que  j’avais  vécus 

depuis  mon  expérience  avec  Dewara.  « Ce  n’était  pas  ma 

faute », dis-je tout bas, et ces mots me firent l’effet d’un baume 

apaisant  sur  une  blessure  brûlante.  Je  regardai  la  porte  du 

salon ;  mon  père  l’avait  refermée  derrière  lui.  Mû  par  une 

impulsion  puérile,  je  m’adressai  néanmoins  à  lui :  « Ce  n’était 
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pas ma faute, père, mais la vôtre ; c’est vous qui m’avez mis sur 

ce chemin. » 

Ma  satisfaction  d’avoir  trouvé  quelqu’un  à  accuser  fut  de 

courte  durée :  rejeter  le  blâme  sur  mon  père  ne  résolvait  rien. 

Abattu, je me laissai aller contre mon dossier. Peu importait qui 

m’avait  placé  dans  cette  situation :  je  m’y  trouvais,  un  point, 

c’est tout. Je contemplais mon corps disgracieux qui remplissait 

le  fauteuil ;  la  taille  de  mon  pantalon  s’enfonçait  dans  mon 

ventre.  Avec  un  soupir  puis  un  grognement  d’effort,  je  la 

repoussai  jusqu’en  dessous  de  ma  bedaine.  J’avais  vu  des 

soldats âgés et ventrus laisser déborder ainsi leur panse à bière 

par-dessus  leur  ceinture,  et  je  comprenais  maintenant 

pourquoi : c’était plus confortable. 

Je me  redressai  sur mon  siège et rassemblai les  pièces  de 

mon dossier. En m’efforçant de les replacer dans l’enveloppe, je 

découvris  une  nouvelle  lettre  entre  deux  feuilles.  Je  la  tirai  à 

moi. 

Elle m’était adressée, de la main du docteur Arnicas. Dans 

un  accès  de  rage  infantile,  je  la  jetai  par  terre.  Que  pouvait-il 

m’infliger de pire que la déchéance qu’il m’avait imposée ? 

Mais, après l’avoir longuement regardée sans bouger, je me 

penchai non sans mal, la ramassai et l’ouvris. 

Il  commençait  par  « Cher  Jamère » ;  non  « Monsieur 

Jamère ». Seulement « Jamère ». Je serrai les dents un moment 

puis poursuivis ma lecture. 

  

 A  mon  grand  regret,  j’ai  dû  obéir  à  ce  que  me  dictait  la 

 nécessité.  Je  vous  en  prie,  songez  que  vous  faites  l’objet  d’une 

 réforme honorable, sans rien d’infamant. J’imagine néanmoins 

 qu'en  cet  instant  vous  me  détestez,  à  moins  qu'au  cours  des 

 semaines  passées  depuis  notre  dernière  entrevue  vous  n’ayez 

 accepté  le  fait  que  votre  organisme  se  comporte  de  façon 

 extrêmement  anormale  et  que  vous  souffrez  d’un  mal 

 invalidant  dont  vous  devrez  apprendre  à  vous  arranger.  Il 

 s’agit hélas d’un défaut rédhibitoire en ce qui concerne l’armée. 

 Vous avez su accepter que vos camarades dont la peste a 

 brisé  la  santé  doivent  renoncer  à  leur  espoir  de  devenir 

 officiers de la cavalla ; je vous demande à présent de voir votre 
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 propre affliction sous le même jour. Vous êtes tout aussi inapte 

 au service qu'Espirek Kester. 

 Aujourd’hui,  vous  croyez  peut-être  que  votre  vie  est  finie 

 ou qu’elle ne vaut plus la peine d’être vécue ; j’implore le  dieu 

 de  bonté  de  vous  donner  la  force  de  voir  qu’il  existe  d’autres 

 voies  dignes  d’intérêt  à  emprunter.  J’ai  pu  constater  votre 

 intelligence ;  la  mettre  en  pratique  n'exige  pas  toujours  un 

 physique  irréprochable.  Tâchez  de  vous  dire  que  vous  pouvez 

 encore mener une existence utile et appliquez votre volonté à y 

 parvenir. 

 Il ne m’a pas été facile de prendre cette décision. Vous me 

 saurez gré, je le souhaite, de l’avoir retardée le plus longtemps 

 possible en espérant contre tout espoir que mon diagnostic se 

 révélerait erroné. Mes recherches et mes lectures m’ont conduit 

 à  découvrir  trois  autres  cas  qui,  bien  qu'étudiés  de  façon 

 succincte, indiquent que votre réaction à la peste constitue un 

 phénomène rare mais non unique. 

 Vous n'y éprouvez sûrement aucune inclination à l’instant 

 où vous me lisez, mais je vous conjure de rester en contact avec 

 moi ;  l’occasion  s’offre  à  vous  de  transformer  votre  infortune 

 en bénéfice pour la science médicale. Si vous acceptiez de noter 

 chaque  semaine  votre  gain  de  poids  et  de  corpulence  en 

 parallèle  avec  votre  consommation  de  nourriture,  et  vouliez 

 bien  m’envoyer  ces  relevés  tous  les  deux  mois,  votre  apport 

 serait d’une grande utilité pour mon étude de la peste et de ses 

 manifestations  symptomatiques  après  le  stade  de  la  maladie 

 proprement  dite.  En  cela,  vous  pourriez  servir  votre  roi  et 

 l’armée  car,  j’en  ai  la  conviction,  les  plus  petites  bribes  de 

 renseignements  que  nous  réunissons  sur  ce  fléau  deviendront 

 les munitions qui nous serviront à le vaincre. 

 Dans la lumière du dieu de bonté. 

 Dr Jakib Arnicas. 



Je  repliai  soigneusement  la  lettre  alors  que  je  n’avais 

qu’une  envie :  la  déchirer  en  petits  morceaux.  Quel  toupet ! 

Anéantir mes espoirs puis me proposer d’employer mon temps 

à soutenir ses ambitions en lui détaillant, courbes à l’appui, mon 

malheur ! A gestes très lents, méticuleux, je remis en ordre les 
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lettres  et  les  documents  puis  les  glissai  à  nouveau  dans  leur 

enveloppe. Quand j’eus fini, je contemplai le paquet, cercueil de 

mes rêves. 

Je  ne  parvins  pas  à  terminer  la  lettre  d’Epinie,  qui  se 

perdait  dans  des  descriptions  sans  fin  de  sa  nouvelle  vie  avec 

Spic.  Elle  aimait  s’occuper  des  poules  et  ramasser  les  œufs 

tièdes dans la paille. Tant mieux ; je m’en réjouissais pour elle : 

au  moins,  elle  avait  encore  un  avenir  devant  elle,  même  s’il  se 

passait au milieu des poules. Je pris la liasse de papiers, quittai 

le salon et gravis à pas lents l’escalier qui menait à ma chambre. 

Les  jours  suivants,  j’errai  comme  un  fantôme  dans  ma 

maison natale, perdu dans un tunnel sans fin de noir désespoir. 

Cette  existence  faite  de  tâches  répétitives  et  dépourvues 

d’intérêt dépeignait parfaitement mon avenir, et je n’avais rien 

d’autre à espérer. Je me cachais de mon père, et mes sœurs se 

faisaient  un  devoir  de  m’aider  à  les  éviter.  Un  jour,  comme  je 

croisais  Yaril  dans  un  couloir,  une  expression  de  dégoût  lui 

tordit la bouche et la colère envahit son regard ; je la dévisageai, 

horrifié :  jamais  elle  n’avait  autant  ressemblé  à  mon  père. 

Ostensiblement,  elle  écarta  ses  jupes  de  moi  et  pressa  le  pas 

pour  entrer  dans  la  salle  de  musique ;  elle  claqua  la  porte 

derrière elle. 

J’eus  envie  de  l’acculer  dos  au  mur  et  de  lui  demander 

depuis  quand  je  m’étais  transformé  en  individu  répugnant  et 

infréquentable.  Pendant  notre  enfance,  je  lui  passais  tous  ses 

caprices  et  la  protégeais  souvent  du  courroux  paternel ;  sa 

trahison me blessait plus qu’aucune autre. Je fis deux pas vers 

la porte. 

« Jamère. » 

Surpris par la voix douce de ma mère, je pivotai sur place. 

« Laisse-la  tranquille,  Jamère »,  poursuivit-elle  dans  un 

murmure. 

Dans un  élan irraisonné, je  retournai  ma  rage  contre elle. 

« Elle  se  conduit  comme  si  elle  prenait  mon  poids  pour  une 

insulte personnelle, sans penser un instant à la souffrance qu’il 

m’inflige ni à ce que j’ai perdu à cause de lui. Croit-elle que je le 

fais  exprès ?  Croyez-vous  vraiment  que  mon  apparence  me 

plaît ? » 
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Emporté,  j’avais  fini  par  crier.  Néanmoins,  ma  mère 

répondit  à  mi-voix.  « Non,  Jamère,  je  ne  le  crois  pas. »  Elle 

planta  ses  yeux  gris  dans  les  miens,  petite  mais  droite  comme 

un  « i »,  dans  la  posture  qu’elle  adoptait  lorsqu’elle  affrontait 

mon père. A cette idée, ma colère s’enfuit de moi  comme l’eau 

d’une outre trouée et j’éprouvai une sensation plus que de vide : 

d’impuissance,  d’humiliation  devant  l’humeur  à  laquelle  je 

m’étais laissé aller. 

Elle dut le percevoir. « Viens, Jamère ; allons parler un peu 

au calme. » 

Je hochai lourdement la tête et lui emboîtai le pas. 

Evitant le salon de musique et celui où Elisi étudiait de la 

poésie,  elle  me  conduisit  dans  une  petite  salle  de  prière 

adjacente  à  la  partie  de  la  chapelle  familiale  réservée  aux 

femmes. Je gardais un vif souvenir de cette pièce, même si je n’y 

avais  plus  pénétré  depuis  mon  enfance,  à  l’époque  où  je  me 

trouvais sous la garde exclusive de ma mère. 

Elle  n’avait  pas  changé :  un  banc  de  pierre  en  forme  de 

demi-cercle faisait face au mur de méditation ; à une extrémité 

du  banc,  un  petit  brasero  toujours  entretenu  brûlait  sans 

fumée ; à l’autre dormait un bassin d’eau placide. Une peinture 

représentant  les  bienfaits  du  dieu  de  bonté  couvrait  le  mur  de 

méditation, dont les niches accueillaient les offrandes d’encens ; 

dans  deux d’entre elles, des  bâtons brasillaient déjà, dont l’un, 

vert sombre et parfumé à la menthe, parvenait à son terme dans 

une niche décorée comme un panier de moisson, offrande pour 

de  bonnes  récoltes.  Un  gros  cône  noir  quasiment  consumé 

diffusait  une  fragrance  anisée  dans  l’alcôve  dédiée  à  la  bonne 

santé, près de la tête d’un enfant. 

Avec l’efficacité d’une femme habituée à tenir une maison, 

ma  mère  saisit  le  bloc  d’encens  anisé  à  l’aide  d’une  paire  de 

pinces  noires  dévolue  à  cette  tâche  et  le  transporta  jusqu’au 

bassin ;  il  siffla  quand  elle  le  plongea  dans  l’eau,  puis  elle 

observa  un  moment  de  silence  révérencieux  pendant  qu’il 

tombait lentement au fond du bac. Elle prit un chiffon blanc sur 

une  pile  de  tissus  soigneusement  pliés  et  s’en  servit  pour 

nettoyer méticuleusement la niche. 

144 





« Choisis la prochaine offrande, Jamère », me dit-elle par-

dessus  son  épaule ;  elle  souriait  et  je  faillis  lui  rendre  son 

sourire :  enfant,  je me disputais toujours avec  mes sœurs  pour 

avoir  le  privilège  de  choisir.  J’avais  oublié  à  quel  point  j’y 

attachais de l’importance. 

Il  y  avait  un  meuble  spécial  dont  les  cent  petits  tiroirs 

contenaient  chacun  un  encens  d’un  parfum particulier. Devant 

sa  façade  aux  sculptures  complexes,  je  réfléchis  à  celui  sur 

lequel  j’allais  jeter  mon  dévolu,  puis  demandai  soudain : 

« Pourquoi  une  offrande  pour  la  bonne  santé ?  Qui  est 

malade ? » 

Elle parut surprise. « Mais… pour toi, naturellement ; afin 

que tu guérisses de ce que tu t’es… de ce qui t’arrive. » 

Je  la  regardai  sans  savoir  si  je  devais  m’émouvoir  de  sa 

sollicitude  ou  m’agacer  de  sa  confiance  en  des  prières  et  de 

ridicules  offrandes  parfumées  pour  m’aider.  Je  pris  soudain 

conscience que je jugeais en effet ses offrandes ridicules, c’était 

de la comédie, de la religion confite dans l’habitude, un sacrifice 

qui nous coûtait si peu qu’il n’avait plus de valeur. Une question 

me  vint  alors :  en  quoi  faire  brûler  un  bloc  de  poudre  végétale 

mêlée à de l’huile pouvait-il intéresser le dieu de bonté ? Quelle 

divinité maquignonne et imbécile adorions-nous, qui dispensait 

ses bienfaits en échange d’un peu de fumée ? J’eus tout à coup 

l’impression que ma vie oscillait sur des fondations érodées ; je 

n’aurais même pas su dire quand j’avais cessé d’avoir foi en ces 

petits  gestes ;  elle  avait  disparu,  voilà  tout.  La  protection  du 

dieu de bonté se dressait naguère entre les ténèbres et moi, mais 

ce  que  je  prenais  pour  une  muraille  n’était  qu’un  rideau  de 

dentelle. 

La commode aux multiples casiers, sculptée avec minutie, 

dorée,  laquée,  avait  autrefois  à  mes  yeux  l’aspect  d’un  coffre 

lumineux  et  plein  de  mystère.  « Ce  n’est  qu’un  meuble,  dis-je 

tout  haut.  Un  ensemble  de  tiroirs  remplis  de  blocs  d’encens. 

Mère,  rien  là-dedans  ne  peut  me  sauver ;  j’ignore  par  quel 

remède guérir mon mal. Si je le connaissais, je n’hésiterais pas 

un  instant  à  l’employer ;  j’accepterais  même  d’immoler  des 

animaux si j’y voyais une solution. La famille de Cécile Porontë 

le fait. » Je n’en avais encore jamais parlé à personne ; depuis le 
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mariage, je n’avais éprouvé aucune envie d’en discuter avec mon 

père. 

Ma  mère  pâlit  puis  elle  me  reprit  avec  circonspection : 

« Cécile  est  une  Burvelle  aujourd’hui,  Jamère.  Elle  s’appelle 

Cécile Burvelle. » Elle me contourna et ouvrit le tiroir à sauge – 

la sauge pour la sagesse. Elle prit une brique d’encens verdâtre, 

grosse  comme  le  poing,  et  la  porta  au  brasero  rituel ;  en  le 

tenant  à  l’aide  de  pinces  d’argent,  elle  le  posa  sur  les  braises 

endormies sur lesquelles, courbée, elle souffla pour les ranimer. 

Une mince volute de fumée odorante s’éleva, et un coin du bloc 

de sauge s’éveilla au baiser rouge des braises. Sans me regarder, 

ma mère transporta l’encens jusqu’à la niche dédiée à la bonne 

santé où elle le déposa avec précaution. 

Elle  resta  un  moment  immobile,  en  prière.  Par  habitude, 

j’eus envie de me joindre à elle, et je regrettai soudain de ne pas 

en  être  capable,  l’âme  sèche  et  vide  de  foi.  Nulle  parole  de 

louange ni de supplication ne me venait ; je n’éprouvais que du 

désespoir.  Quand  ma  mère  se  détourna  de  la  fresque,  je  lui 

demandai :  « Vous  saviez  que  les  Porontë  adorent  les  anciens 

dieux, n’est-ce pas ? Père le sait-il ? » 

Elle  secoua  la  tête  avec  impatience.  J’ignore  si  elle 

répondait à ma question ou si elle l’écartait. « Cécile fait partie 

désormais  de  notre  famille,  déclara-t-elle.  Ses  actes  passés  ne 

comptent  plus ;  elle  priera  le  dieu  de  bonté  avec  nous  tous  les 

sixdi, et ses enfants feront de même. 

— Avez-vous  vu  les  oiseaux  sacrifiés ?  fis-je  brusquement. 

Avez-vous vu ce carrousel macabre dans leur jardin ? » 

Elle  fit  la  moue  en  s’asseyant  sur  le  banc  qu’elle  tapota 

ensuite pour me faire signe de prendre place à ses côtés. J’obéis 

à  contrecœur  et  elle  dit  à  mi-voix :  « Ils  m’ont  conviée  au 

sacrifice. La mère de Cécile nous a envoyé une invitation, à tes 

sœurs et à moi ; elle avait pris soin de voiler ses propos, mais je 

les ai compris à demi-mot, et nous sommes arrivées trop tard – 

exprès. » Elle se tut un instant puis reprit avec conviction : « Ne 

t’inquiète  pas  de  cela,  Jamère.  Je  ne  crois  pas  qu’ils  adorent 

vraiment les anciens dieux ; il s’agit plutôt d’une tradition, d’une 

convenance familiale à respecter, non d’une véritable croyance. 

Les femmes de leur famille ont toujours fait de telles offrandes, 
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et Cécile a offert le Présent de la mariée à Orandula, le dieu des 

équilibres.  Les  oiseaux  sont  sacrifiés  au  croas  charognard, 

incarnation d’Orandula ; on tue ses créatures et on les lui offre 

pour  nourrir  ses  semblables ;  là  réside  l’équilibre.  Celle  qui 

accomplit  le  sacrifice  espère  ne  perdre  aucun  enfant  ni  à  la 

naissance ni au berceau. 

— Echanger  des  oiseaux  morts  contre  des  enfants  vivants 

vous  paraît-il  logique ? »  demandai-je.  Puis  j’ajoutai  avec 

rudesse :  « Trouvez-vous  raisonnable  de  faire  brûler  un  bloc 

d’encens pour obliger le dieu de bonté à exaucer nos désirs ? » 

Elle  leva  vers  moi  un  regard  étrange.  « Voilà  de  curieuses 

questions  pour  un  fils  militaire,  Jamère ;  mais  peut-être  les 

poses-tu parce que tu es né pour devenir soldat. Tu appliques la 

logique de l’homme à une divinité, or notre raison et nos règles 

ne peuvent contenir le dieu de bonté, mon fils ; au contraire, ce 

sont les siennes qui nous renferment. Nous ne sommes pas des 

dieux  et  nous  ignorons  ce  qui  leur  plaît.  Les  Saintes  Ecritures 

nous  ont  été  données  afin  que  nous  adorions  le  dieu  de  bonté 

comme  il  lui  agrée  au  lieu  de  lui  faire  des  offrandes  propres  à 

plaire à un homme. Pour ma part, je m’en réjouis ; imagine une 

divinité qui agirait comme les humains : qu’exigerait-elle d’une 

nouvelle  épousée  en  échange  d’enfants  à  venir ?  Quel  prix 

pourrait-elle te demander comme récompense pour te rendre ta 

beauté perdue ? Serais-tu prêt à le payer ? » 

Elle s’efforçait de me pousser à réfléchir, mais ses derniers 

mots me piquèrent au vif. « Ma beauté ? Ma beauté perdue ? Je 

ne  vous  parle  pas  de  vanité,  mère !  Je  suis  emprisonné  dans 

cette énorme enveloppe sans pouvoir rien y changer malgré tous 

mes efforts. Je ne puis enfiler mes bottes ni quitter mon lit sans 

qu’elle  m’embarrasse.  Comment  pouvez-vous  vous  croire 

capable d’imaginer ce que j’éprouve à me retrouver captif de ma 

propre chair ? » 

Elle se tut quelques instants puis un mince sourire étira ses 

lèvres. « Tu ne te souviens pas de l’époque où j’attendais Vanze 

et Yaril ; tu étais trop petit. Tu ne te rappelles peut-être même 

pas  à  quoi  je  ressemblais  avant  la  naissance  de  mes  deux 

derniers enfants. » Elle leva les bras comme pour m’inviter à la 

contempler.  Je  la  regardai  puis  détournai  aussitôt  les  yeux.  Le 
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temps et les grossesses l’avaient empâtée, mais c’était ma mère 

et  elle  en  avait  l’apparence.  Il  me  semblait  me  remémorer 

vaguement  une  femme  plus  jeune  à  la  silhouette  plus  fine  qui 

me  pourchassait  en  riant  dans  le  jardin  nouvellement  planté, 

lors  de  nos  premières  années  à  Grandval.  Et  je  gardais  le 

souvenir de l’époque où elle attendait Yaril, surtout la lourdeur 

de sa démarche et ses chevilles enflées. 

« Mais  ça  n’a  rien  à  voir !  répliquai-je.  Changer  avec  le 

temps  fait  partie  de  la  vie,  mais  ce  qui  m’arrive  n’a  rien  de 

naturel.  J’ai  l’impression  d’avoir  enfilé  un  déguisement  de  la 

Nuit noire et de ne pas pouvoir l’enlever. Vous ne voyez plus que 

mon aspect, tous autant que vous êtes, père, Yaril et même vous, 

et  vous  en  oubliez  qu’à  l’intérieur  je  reste  Jamère !  Seul  mon 

physique  a  changé,  mais  on  me  traite  comme  si  je  n’étais  rien 

d’autre que ces couches de graisse qui m’emprisonnent ! » 

Ma  mère  garda  le  silence  quelques  instants.  « Tu  as  l’air 

très en colère contre nous, Jamère. 

— Evidemment !  Qui  réagirait  autrement  à  ma  place ? » 

Encore une fois, elle se tut quelques secondes avant de déclarer 

d’un ton patient : « Peut-être devrais-tu diriger ta colère contre 

ton  véritable  ennemi  afin  de  consolider  ta  volonté  de  te 

reprendre en main. 

— Ma volonté ? » Mon exaspération s’embrasa de nouveau. 

« Mère, la volonté n’a rien à y voir ! Je m’impose une discipline 

sans  faille,  je  travaille  du  matin  au  soir,  je  mange  moins  que 

pendant mon enfance, et je continue néanmoins à grossir. Père 

vous  a-t-il  parlé  de  la  lettre  du  docteur  Arnicas ?  Le  praticien 

pense  que  cette  prise  de  poids  anormale  résulte  de  la  peste ; 

dans  ce  cas,  qu’y  puis-je ?  Si  j’avais  survécu  à  la  petite  vérole, 

nul  ne  me  reprocherait  d’avoir  le  visage  grêlé ;  si  la  peste 

ocellionne m’avait laissé tremblant et décharné, on ferait preuve 

de compassion envers moi ; or je souffre moi aussi des séquelles 

d’une  maladie  mais  on  m’en  méprise. »  Quel  accablement  de 

découvrir que ma mère elle-même ne comprenait pas ce que je 

vivais ! J’avais espéré que mon père expliquerait mon surpoids 

comme  un  problème  médical  à  ma  famille  et  aux  parents  de 

Carsina, mais il n’avait rien dit à personne. Rien d’étonnant à ce 

que Yaril ne me manifeste nulle commisération. Si ma mère, ma 
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plus  ancienne  et  indéfectible  alliée,  m’abandonnait,  je  me 

retrouverais seul face à mon destin. 

Elle  me  dépouilla  de  son  dernier  soutien  en  s’adressant  à 

moi comme si j’avais sept ans et que je fusse sous le coup d’une 

illusion manifeste. 

« Jamère, je t’ai vu à table au mariage de Posse ; comment 

peux-tu  prétendre  manger  moins  qu’un  enfant ?  Ce  que  tu  as 

dévoré aurait suffi à n’importe qui pour une semaine. 

— Mais… »  J’avais  l’impression  qu’elle  m’avait  coupé  le 

souffle d’un coup de poing dans la poitrine. Son regard posé me 

transperçait avec douceur. 

« J’ignore ce  qui t’est arrivé à l’Ecole, mon fils, mais il ne 

sert à rien de t’en cacher derrière une enceinte de graisse. Je ne 

sais rien de la lettre du médecin à ton père, mais j’ai vu ta façon 

de  manger  et  je  sais  qu’elle  peut  induire  un  excès  de  poids 

comme le tien. 

— Vous  ne  croyez  tout  de  même  pas  que  je  bâfre  ainsi  à 

tous les repas ! » 

Elle  garda  son  calme.  « Ne  crie  pas,  mon  fils ;  je  suis  ta 

mère.  Pourquoi  te  dissimulerais-tu  de  nous  chaque  fois  que 

nous  passons  à  table  sinon  parce  que  tu  as  honte  de  ta 

gourmandise ?  Et  tu  as  raison ;  je  prends  cette  honte  pour  un 

signe  positif.  Mais,  au  lieu  de  chercher  à  voiler  ta  faiblesse,  tu 

dois la maîtriser, mon chéri. » 

Je  me  dressai  brusquement  de  toute  ma  taille  et,  pour  la 

première fois de ma  vie, je vis  de la  peur sur le  visage que ma 

mère levait vers moi. Elle savait que je pouvais l’écraser. 

J’articulai  nettement  chaque  mot :  « Je  ne  suis  pas  un 

goinfre,  mère.  Je  n’ai  rien  fait  pour  mériter  ce  sort ;  mon  état 

relève de la médecine, et votre piètre opinion de moi me blesse 

et m’insulte. » 

Avec  toute  la  dignité  qui  me  restait,  je  fis  demi-tour  et 

m’éloignai. 

« Jamère ! » 

Il  y  avait  des  années  qu’elle  n’avait  plus  prononcé  mon 

prénom sur ce ton ; son inflexion eut sur ma hargne l’effet du fer 

sur  la  magie.  Malgré  que  j’en  eusse,  je  me  retournai  vers  elle. 

Ses yeux brillaient de larmes et de colère à la fois. 
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« Tout  à  l’heure,  tu  as  dit  que  rien  dans  cette  pièce  ne 

pouvait te sauver. Tu te trompes. Tu es mon fils et je te sauverai, 

moi !  J’ignore  ce  qui  provoque  ce  changement  chez  toi  mais  je 

m’y opposerai ; je ne reculerai pas, je ne m’enfuirai pas et je ne 

renoncerai pas. Je suis ta mère et, tant que je vivrai, il en restera 

ainsi. Aie confiance en moi, mon fils ; moi, je crois en toi et je ne 

te  laisserai  pas  détruire  ta  vie.  Détourne-toi  de  moi  aussi 

souvent que tu le voudras, tu me trouveras toujours à tes côtés. 

Je ne t’abandonnerai pas, je te le jure, mon fils. » 

Je  la  regardai.  Elle  se  tenait  droite  comme  une  épée  et, 

malgré les larmes qui roulaient sur ses joues, sa force irradiait 

d’elle. Je voulais croire qu’elle pouvait me sauver ; combien de 

fois, pendant mon enfance, elle était venue se placer entre son 

époux  et  moi  pour  me  protéger  de  la  colère  de  mon  père ! 

Véritable boussole de ma vie, elle avait toujours su me guider et 

affermir  mon  pas.  Je  ne  pouvais  lui  faire  qu’une  réponse.  « Je 

ferai  un  effort,  mère. »  Et  je  m’en  allai  en  la  laissant  avec  sa 

fumée, son encens et son dieu de bonté. 

En quittant la pièce, je me savais plus seul que jamais. En 

dépit des bonnes intentions de ma mère, je devrais mener sans 

l’aide  de  personne  mon  combat  pour  reprendre  possession  de 

ma vie. Elle m’avait donné le jour, elle ne manquait pas de force, 

mais la magie infectait mon sang et, elle aurait beau s’y opposer, 

elle ne parviendrait pas à me guérir. La magie s’était emparée de 

moi  et  il  me  faudrait  la  combattre  seul.  Je  me  rendis  dans  ma 

chambre. 

Je  n’y  trouvai  rien  pour  me  consoler.  Mon  courrier 

m’attendait  toujours  sur  mon  bureau ;  j’aurais  voulu  m’asseoir 

pour y répondre, mais je n’avais pas le cœur de m’y atteler. Mon 

lit gémit quand je m’allongeai ; je parcourus du regard les murs 

nus,  les  meubles  sans  fioritures  et  l’unique  fenêtre.  La  pièce 

avait toujours été austère, dotée du strict nécessaire en matière 

de  confort,  destinée  à  former  un  enfant  à  la  sévérité  de  la  vie 

militaire ;  à  présent,  j’y  voyais  une  cellule  de  prison  où  je 

passerais le restant de mes jours. Chaque soir, je me coucherais 

seul, chaque matin je me lèverais pour obéir aux ordres de mon 

père, et, à sa mort, je devrais me plier à l’autorité de Posse. Que 

pouvais-je  espérer  d’autre ?  Dans  un  éclair  d’infantilité,  je 
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songeai à m’enfuir ; je me vis sur Siraltier, lancé au grand galop 

vers  l’est,  vers  la  fin  de  la  Route  du  roi  et  les  montagnes  qui 

s’élevaient  au-delà.  L’enthousiasme  m’envahit  et,  l’espace  d’un 

instant, j’envisageai sérieusement de m’en aller dans le courant 

de  la  nuit ;  ce  projet  fou  faisait  cogner  mon  cœur  dans  ma 

poitrine. Puis le bon sens me revint et je m’étonnai de cet élan 

ridicule.  Non,  pas  question  de  renoncer  tout  de  suite  à  mon 

rêve. Tant que je pourrais compter sur la confiance de ma mère, 

je  resterais,  je  résisterais  à  la  magie  et  m’efforcerais  de 

reprendre les rênes de ma vie. Sur cette résolution, je fermai les 

yeux et, sans le vouloir, sombrai dans un profond sommeil. 

Je ne rêvai pas. La conscience qui m’imprégnait n’avait pas 

plus  de  rapport  avec  le  songe  que  l’état  de  veille  avec  le 

sommeil. La magie fermentait en moi comme la levure dans la 

pâte  à  pain ;  je  la  sentais  s’animer,  grandir,  enfler  dans  mes 

veines ;  elle  tirait  des  forces  de  mon  organisme,  tourbillonnait 

dans ma chair, puisait dans les réserves qu’elle avait accumulées 

en cas de besoin. Avec une inquiétude croissante, je me rendis 

compte  que  ces  sensations  ne  m’étaient  pas  inconnues ;  la 

magie avait déjà levé la tête en moi et elle avait opéré. Qu’avait-

elle  fait,  à  mon  insu  et  sans  mon  consentement ?  Je  me 

remémorai  le  jeune  homme  à  bord  de  la  janque  et  sa  chute 

après notre altercation ; et il ne s’agissait là que d’un cas parmi 

d’autres. 

Le pouvoir accumulé faisait quelque chose. 

Les  langues  que  je  parlais  ne  possédaient  pas  de  termes 

pour  le  décrire.  Mon  corps  pouvait-il  crier  un  mot  en  silence ? 

La magie pouvait-elle, alors qu’elle résidait ailleurs que dans le 

monde  physique,  donner  un  ordre  par  mon  biais  si  bien  que, 

quelque  part,  son  désir  se  réalisait ?  C’était  en  tout  cas 

l’impression que j’avais. Je sentais vaguement qu’un événement 

s’était  mis  en  branle,  un  premier  événement  qui  déclencherait 

toute  une  succession  de  réactions.  Sa  tâche  achevée,  la  magie 

retomba et redevint calme comme un lac en moi ; une vague de 

fatigue me submergea et je sombrai dans un sommeil épuisé. 

A  mon  réveil,  le  soleil  avait  disparu  derrière  l’horizon. 

J’avais dormi toute la fin de la journée. Je me levai sans bruit et 

descendis l’escalier à pas de loup. J’entendis la voix stridente de 
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mon père dans son étude ; comme Posse ne se trouvait pas à la 

maison, je me demandai qui il admonestait ainsi. Peu après, je 

perçus  la  voix  douce  de  ma  mère  qui  lui  répondait.  Ah !  Je 

passai rapidement cette porte puis celle de la salle de musique 

où  Elisi  jouait  un  air  mélancolique  sur  sa  harpe.  Le  jeune 

homme, au mariage de Posse, n’avait pas fait d’offre sur elle ; en 

portais-je la responsabilité ? Un miasme de malheur baignait la 

maison et j’en étais la source. J’arrivai à la porte et sortis dans la 

nuit. 

Je  m’aventurai  dans  le  jardin  familier  plongé  dans  la 

pénombre  et  finis  par  m’asseoir  sur  un  banc.  Je  ne  savais  où 

aller ni quoi faire ; le bac cessait ses transbordements le soir, je 

ne  pouvais  donc  traverser  le  fleuve  pour  gagner  Port-Burvelle, 

et  j’avais  lu  depuis  longtemps  la  plupart  des  livres  de  la 

bibliothèque familiale. Je n’avais pas de projets, pas d’amis chez 

qui me rendre. J’y voyais un avant-goût du reste de ma vie : je 

passerais mes journées à des tâches manuelles dans la propriété 

puis  mes  nuits  à  errer  sans  but ;  je  serais  une  ombre  dans  ma 

maison d’enfance, un fils accessoire, inutile, et rien de plus. 

Je secouai la tête pour en chasser cette mélancolie ridicule. 

Je  rajustai  mon  pantalon,  quittai  le  jardin  et  me  rendis  aux 

communs.  Mon  père  avait  fait  construire  un  bâtiment  réservé 

aux domestiques mâles, séparé du corps de la maison, dont ma 

mère  se  plaignait  qu’il  ressemblât  plus  à  une  caserne  qu’à  un 

logement  pour  la  domesticité.  Elle  avait  raison,  et  mon  père 

l’avait fait exprès, j’en avais la conviction. Sur un côté, une porte 

donnait  sur  un  long  dortoir  pour  les  saisonniers ;  sur  l’autre 

façade  s’ouvraient  les  appartements  des  couples  mariés  et  les 

chambres des travailleurs résidents. Je me dirigeai vers la porte 

du sergent Duril ; curieusement, malgré toutes les années où il 

m’avait dispensé son enseignement, je n’y avais frappé que cinq 

ou six fois. 

J’hésitai  un  instant.  En  dépit  de  tout  ce  que  je  savais  de 

l’homme qui m’avait tout appris, il restait de nombreuses zones 

d’ombre : était-il seulement éveillé ? A moins qu’il ne se trouve à 

Port-Burvelle ? Finalement, je me traitai de sot et de lâche, et je 

toquai fermement. 
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Silence derrière la porte. Enfin j’entendis une chaise racler 

le sol puis des pas approcher ; l’huis s’ouvrit et la lumière d’une 

lampe  se  déversa  dans  la  nuit.  Duril  haussa  les  sourcils  à  ma 

vue. « Jamère, c’est bien toi ? Qu’est-ce qui t’amène ? » 

Il était en maillot de corps et en pantalon, sans ses bottes : 

il  s’apprêtait  à  se  coucher.  Je  me  rendis  compte  que  je  le 

dépassais en taille ; je n’en avais pas pris conscience jusque-là, 

trop habitué à le voir à cheval. Il n’avait pas son chapeau et sa 

large tonsure au sommet de son crâne me surprit. J’évitai de la 

regarder  tandis  que  lui  évitait  de  regarder  mon  ventre.  Je 

m’efforçai  de  trouver  un  sujet  de  conversation  autre  que 

l’affreuse  solitude  que  j’éprouvais  et  mon  accablement  à  l’idée 

de ne jamais retourner à l’Ecole. 

« La  boucle  de  votre  sous-ventrière  s’est-elle  dégrafée  ces 

derniers temps ? » lui demandai-je. 

Il  plissa  les  yeux  une  seconde,  puis  je  vis  sa  mâchoire 

tomber  comme  si  la  réalité  venait  de  lui  sauter  aux  yeux. 

« Entre, Jamère », dit-il en s’écartant. 

Sa chambre lui ressemblait tout à fait. Un fourneau ventru 

trônait dans un angle, mais, en cette saison, nul feu n’y brûlait ; 

un  fusil  gisait,  démonté,  sur  la  table ;  il  avait  une  bibliothèque 

mais, au lieu de livres, elle contenait son bric-à-brac de tous les 

jours.  Des  cailloux  de  forme  ou  de  couleur  intéressante  se 

mêlaient à des remèdes bon marché contre les douleurs du dos 

et des pieds, une sculpture de grenouille porte-bonheur côtoyait 

un  gros  coquillage  et  une  chouette  empaillée,  et  une  chemise 

capitonnée  en  mal  de  raccommodage  attendait  à  côté  d’une 

bobine  de  fil.  Par  une  porte  ouverte,  j’entrevis  son  lit 

parfaitement fait dans la pièce voisine. Une chambre nue digne 

d’une  existence  nue,  me  dis-je  avant  de  froncer  le  nez  en 

m’apercevant  qu’elle  avait  plus  de  caractère  que  la  mienne.  Je 

m’imaginai  à  la  place  du  sergent  Duril,  bien  des  années  dans 

l’avenir,  sans  épouse,  sans  enfants,  chargé  d’instruire  un  fils 

militaire qui ne serait pas le mien, perdu dans ma solitude. 

A nous deux, nous encombrions la pièce, et ma corpulence 

m’inspira plus que jamais un sentiment de gêne. « Assieds-toi », 

me  dit-il,  et  il  tira  une  chaise  de  la  table.  J’y  pris  place  en 

l’éprouvant  avec  circonspection  avant  de  lui  confier  tout  mon 
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poids ;  le  sergent  saisit  l’autre  et  se  lança  dans  la  conversation 

sans embarras aucun. 

« Ma boucle s’est défaite trois fois ce mois-ci ; et hier, alors 

que j’aidais les gars de l’équipe à extraire des blocs de rocher, le 

nœud  d’une  corde  a  lâché  alors  que  je  l’avais  fixée  moi-même 

avec  le  signe  de  blocage,  j’en  suis  certain.  Autant  que  je  me 

rappelle,  ça  ne  m’était  jamais  arrivé.  Comme  je  vieillis,  j’ai 

pensé que j’avais oublié de faire le signe ou que je le faisais mal, 

bref, pas de quoi fouetter un chat. Mais tu as l’air d’y attacher de 

l’importance ;  pourquoi ?  Ta  sangle  ne  tient  plus  ces  temps-

ci ? » 

J’acquiesçai de la tête. « Depuis que le Fuseau-qui-danse a 

cessé de danser. Je crois que la magie des Plaines n’opère plus, 

sergent ; et je crois aussi que ceci (je me frappai la poitrine du 

plat de la main puis désignai mon ventre) en est le résultat. » 

Il plissa le front. « Tu es devenu gros à cause de la magie. » 

Il  articula  soigneusement  comme  pour  s’assurer  qu’il  m’avait 

bien compris. 

Enoncée  aussi  platement,  la  justification  paraissait  plus 

que  ridicule :  on  avait  l’impression  d’entendre  la  mauvaise 

excuse d’un enfant qui s’exclame : « Regarde ce que tu m’as fait 

faire ! » quand ses cubes s’effondrent. Je baissai les yeux vers la 

table  en  regrettant  ma  visite  et  ma  question  stupide.  « Ça  n’a 

pas d’importance, dis-je, et je me levai. 

— Rassieds-toi. » Il ne me donnait pas un ordre mais il ne 

s’agissait  pas  non  plus  d’une  simple  invitation.  Il  me  regarda 

dans les yeux. « Une explication, même absurde, vaut peut-être 

mieux  qu’aucune,  or  je  n’ai  rien  d’autre  pour  le  moment.  Et 

j’aimerais  bien  savoir  ce  que  tu  entends  quand  tu  dis  que  le 

Fuseau a cessé de danser. » 

Je repris place lentement sur ma chaise. Cet incident ou un 

autre, il fallait bien commencer quelque part. « Avez-vous déjà 

vu le Fuseau-qui-danse ? » 

Il  haussa  les  épaules  en  s’asseyant  de  l’autre  côté  de  la 

table. Il prit un chiffon et entreprit de nettoyer les pièces de son 

fusil. « Deux fois. Il a de la gueule, non ? 

— Avez-vous eu le sentiment qu’il tournait ? 
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— Ça, oui ! Enfin, non, je n’ai pas cru qu’il tournait quand 

je l’ai vu, mais il en donnait sacrément l’impression de loin. 

— Je  m’en  suis  approché  au  plus  près  et  mes  yeux 

m’affirmaient  toujours  qu’il  tournait.  Et  puis  un  petit  crétin 

armé  d’un  couteau  et  de  l’envie  de  graver  ses  initiales  l’a 

arrêté. » 

Je  m’attendais  à  un  haussement  d’épaules,  voire  un  éclat 

de rire incrédule, mais le sergent acquiesça seulement de la tête. 

« Le  fer,  oui…  Le  fer  avait  le  pouvoir  de  l’arrêter.  Mais  quel 

rapport avec ma boucle ? 

— Je ne sais pas exactement. Il m’a semblé que… bref, si le 

fer avait bloqué la rotation du Fuseau, la magie des Plaines avait 

pu disparaître aussi. » 

Il  tressaillit  légèrement,  déconcerté,  puis  il  se  passa  la 

langue  sur  les  lèvres  et  me  demanda  d’un  ton  circonspect : 

« Jamère, que sais-tu vraiment ? » 

Je restai un moment sans répondre. Enfin, je dis : « Tout a 

commencé avec Dewara. » 

Il hocha la tête. « Ça ne m’étonne pas. Continue. » Et, pour 

la première fois, je confiai à quelqu’un l’histoire complète de ma 

capture  par  la  magie  des  Plaines,  l’impact  qu’elle  avait  eu  sur 

moi à l’Ecole, la peste, la période où j’avais cru m’être libéré de 

ce  pouvoir  qui  me  parasitait,  et  enfin  le  Fuseau  qui  m’avait 

emporté  et  qui  m’avait  montré  la  puissance  qu’il  renfermait 

avant qu’un enfant mal élevé et un autre moi-même sur lequel 

je  n’avais  nulle  autorité  ne  mettent  un  terme  à  la  danse  du 

Fuseau. 

Duril savait écouter ; il ne posa pas de questions et ponctua 

seulement mon récit d’interjections aux moments forts puis prit 

l’air  impressionné  quand  je  lui  décrivis  la  séance  de  spiritisme 

avec Epinie ; mais surtout il ne parut pas croire un seul instant 

que je mentais. 

Il  ne  m’interrompit  qu’une  fois,  lorsque  je  parlai  de  la 

Danse de la Poussière durant le carnaval de la Nuit noire. « Ta 

main  s’est  levée  et  elle  a  donné  le  signal ?  C’est  toi  qui  as 

déclenché l’attaque ? » 
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Je  courbai  la  tête,  honteux,  mais  refusai  de  déformer  la 

vérité. « Oui, c’est moi – ou du moins ma moitié ocellionne. J’ai 

du mal à l’expliquer. 

— Ah,  Jamère,  servir  d’arme  contre  son  propre  peuple ! 

C’est terrible, mon garçon, bien plus que je ne le craignais. Si tu 

as raison, il faut y mettre un terme, ou tu risques de provoquer 

notre chute à tous. » 

L’entendre  énoncer  la  véritable  ampleur  de  ma  forfaiture 

me laissa pétrifié ;  je vis soudain un  avenir horrible où chacun 

savait  que  j’avais  trahi  la  Gernie,  volontairement  ou  non,  cela 

n’avait nulle importance au regard d’une telle perfidie. 

Duril se pencha et me tapota la main de l’index. « Achève 

ton  histoire,  Jamère ;  ensuite,  on  réfléchira  à  ce  qu’on  peut 

faire. » 

Quand  j’eus  fini,  il  hocha  de  nouveau  la  tête  et  se  laissa 

aller contre le dossier de sa chaise. « J’ai en effet entendu parler 

de ces sorciers ocellions, les gros ; ils les appellent les Opulents 

–  ou  les  Opulentes,  je  suppose,  encore  que  je  n’aie  jamais  eu 

vent d’un sorcier de l’autre sexe. Un gars qui avait passé le plus 

clair  de  sa  carrière  à  Guetis  m’a  raconté  qu’il  en  avait  vu  un ; 

d’après lui, le magicien pesait autant qu’un cheval et il  en était 

fier  comme  tout.  A  ce  que  m’a  dit  le  soldat,  un  Opulent  est 

rempli de magie et c’est pour ça qu’il est si gros. » 

Je  réfléchis.  « L’Homme  le  plus  gros  du  monde,  dans  la 

tente aux phénomènes, prétendait devoir son obésité à la peste 

ocellionne ; et le médecin de l’Ecole, le docteur Arnicas, dit que 

prendre du poids comme je le fais constitue un effet secondaire 

rare  mais  non  inconnu.  Alors  quel  rapport  pourrait-il  y  avoir 

avec la magie ? » 

Le sergent Duril haussa les épaules. « C’est quoi, la magie, 

d’abord ?  Tu  la  comprends,  toi ?  Moi  non.  Je  sais,  j’ai  vu  des 

trucs impossibles à expliquer d’une façon qui tienne debout ou 

qu’on  puisse  prouver,  et  voilà  peut-être  pourquoi  je  les  décris 

comme  de  la  magie.  Prends  le  sort  de  blocage,  par  exemple ; 

j’ignore  comment  il  marche  et  pourquoi ;  tout  ce  que  je  sais, 

c’est  que,  pendant  des  années,  il  a  fonctionné  et  très  bien 

fonctionné.  Ces  derniers  temps,  il  opère  moins  bien,  et  tu  as 

peut-être raison : la magie est rompue. Peut-être. Ou alors je ne 
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mets  plus  la  même  force  qu’autrefois  à  serrer  mes  sangles,  ou 

encore  elles  ont  vieilli  et  se  sont  usées.  On  peut  trouver  mille 

explications à ce phénomène, Jamère, ou se contenter de dire : 

« C’était de la magie et elle ne marche plus » ; tu pourrais peut-

être  aussi  aller  trouver  quelqu’un  qui  croit  en  la  magie,  qui 

pense en connaître le fonctionnement, et lui poser la question. » 

Il parut évoquer cette dernière possibilité comme une vraie 

suggestion. « Qui ça ? » demandai-je. 

Il  croisa  les  bras  sur  la  table.  « Tout  a  commencé  avec 

Dewara, non ? 

— Ah ! » Je me laissai aller contre le dossier de ma chaise, 

elle émit un grincement inquiétant, et je me redressai. « Inutile 

d’essayer de le retrouver. Mon père y a passé des mois après que 

le  Kidona  m’a  renvoyé  chez  moi  en  charpie ;  soit  personne  de 

son  peuple  ne  savait  où  il  se  cachait,  soit  nul  ne  voulait  le 

révéler.  Mon  père  a  offert  des  récompenses,  brandi  des 

menaces, mais nul n’a parlé. 

— Je  connais  peut-être  une  autre  façon  de  poser  des 

questions,  dit  Duril.  Parfois,  ce  n’est  pas  avec  l’argent  qu’on 

achète le mieux ; il faut quelquefois proposer davantage. 

— Quoi,  par  exemple ? »  fis-je,  surpris,  mais  il  secoua  la 

tête  avec  un  sourire  en  coin,  ravi  d’en  savoir  plus  que  moi. 

Rétrospectivement,  je  pense  que  le  vieux  sous-officier  avait 

adoré  me  dispenser  son  enseignement ;  un  vieux  militaire 

comme  lui  ne  devait  guère  goûter  de  superviser  des  hommes 

chargés  d’épierrer  un  champ.  « Laisse-moi  tenter  quelques 

approches, Jamère ; je te préviendrai si je réussis. » 

J’acquiesçai  de  la  tête  sans  oser  espérer.  « Merci  de 

m’avoir écouté, sergent Duril ; je crois que personne d’autre ne 

m’aurait cru. 

— Bah,  parfois,  le  rôle  de  confident,  c’est  flatteur.  Et,  tu 

sais,  Jamère,  je  n’ai  pas  dit  que  je  croyais  un  mot  de  ton 

histoire. Reconnais qu’elle est quand même sacrément tirée par 

les cheveux. 

— Mais… 

— Et  je  n’ai  pas  dit  non  plus  que  je  n’y  croyais  pas. »  Il 

secoua  la  tête  en  souriant  de  mon  égarement.  « Ecoute-moi, 

Jamère :  il  n’y  a  pas  qu’une  seule  manière  de  voir  le  monde ; 
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voilà à quoi je voulais en venir avec la magie. Nous, on y voit un 

pouvoir  mystérieux ;  quelqu’un  d’autre  y  verra  peut-être  un 

phénomène aussi naturel que la pluie, et c’est notre technologie 

qui lui paraîtra  de la magie parce qu’elle ne rentre pas dans le 

cadre  de  son  univers.  Tu  saisis  ce  que  je  veux  te  faire 

comprendre ? 

— Pas  vraiment,  mais  j’essaie. »  J’eus  un  sourire  timide. 

« Je suis prêt à tout essayer ; la seule autre option qui me vienne 

à  l’esprit  consiste  à  sauter  sur  Siraltier  et  à  m’enfuir  vers  l’est, 

vers les montagnes. » 

Il eut un petit rire ironique. « T’enfuir vers les montagnes ? 

Et  ensuite ?  Non,  Jamère,  ne  fais  pas  l’enfant.  Reste  ici  et 

continue à lutter ; laisse-moi aussi tenter deux ou trois idées de 

mon côté. En attendant, si tu veux un conseil, fais ce que dit ton 

père ; sors, travaille, montre-lui que tu es toujours Jamère si tu 

peux. Evite de le mettre encore plus en rogne. A sa façon, c’est 

quelqu’un de juste ; bats-toi selon la manière qu’il t’impose et, si 

ça  ne  marche  pas,  il  reconnaîtra  peut-être  que  ce  n’est  pas  ta 

faute. 

— Vous avez sans doute raison. 

— Bien sûr, tu le sais bien. » 

Je le regardai et acquiesçai lentement de la tête. Dans ses 

yeux  brillait  une  étincelle  nouvelle,  une  flamme  résolue.  Je  lui 

avais peut-être rendu autant service en venant le voir que lui en 

acceptant de m’écouter. 

Je le remerciai et nous en restâmes là pour ce soir. 
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Dewara 

Quand mon père décida d’informer tout le monde de mon 

échec,  je  m’en  rendis  compte  aussitôt.  Lorsque  je  descendis  le 

lendemain  matin  aux  cuisines  manger  un  morceau,  les 

domestiques savaient manifestement ma disgrâce ; jusque-là, ils 

me traitaient avec une déférence mêlée de perplexité : j’étais un 

des  fils  de  la  maison  et,  si  je  préférais  me  restaurer  à  l’office 

plutôt qu’avec les miens, cela ne regardait que moi. Ce jour-là, 

je perçus une diminution de mon statut, comme si on leur avait 

donné l’autorisation de me dédaigner ; je me sentis dans la peau 

d’un  chien  errant  qui  s’est  introduit  discrètement  dans  la 

maison en espérant voler quelques bribes de nourriture. Nul ne 

me proposa de garnir mon assiette ; je dus me servir moi-même 

tout en m’écartant pour laisser passer les  serviteurs  qui ne me 

voyaient soudain plus. 

J’appris par leurs bavardages que mon frère et son épouse 

devaient rentrer le soir même, qu’on donnerait un dîner en leur 

honneur  et  que  des invités  viendraient peut-être  le lendemain. 

Nul n’avait pris la peine de m’en prévenir ; cette exclusion de la 

famille me fit l’effet d’un coup de poignard. 

Je quittai la maison le plus vite possible ; je pris une canne 

à pêche dans l’appentis et me rendis au fleuve. J’amorçai pour 

les grosses carpes, dont certaines atteignent la taille d’un porc, 

et, chaque fois que j’en ferrais une, je la ramenais sur la berge à 

grand ahan puis la relâchais. Je ne cherchais pas à prendre du 

poisson ce jour-là mais seulement à me mesurer physiquement 

à  un  adversaire  et  à  le  vaincre.  Au  bout  de  quelque  temps, 

toutefois,  cette  occupation  cessa  de  me  distraire ;  le  soleil 

m’accablait et la faim me gagnait. Je retournai à la résidence de 

mon père. 
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J’aurais  voulu  rentrer  discrètement  mais  il  me  guettait 

sans  doute  car,  à  l’instant  où  je  franchis  la  porte,  il  apparut  à 

celle  de  son  étude.  « Jamère,  je  dois  te  parler »,  dit-il 

sèchement. 

Il  s’attendait  à  ce  que  je  le  suive  dans  son  bureau,  mais 

mon  entêtement  ocellion  prit  le  dessus  et  je  ne  bougeai  pas. 

« Oui, père ? Que voulez-vous de moi ? » 

Sa  bouche  se  durcit  et  la  colère  étincela  dans  son  regard. 

« Parfait, Jamère ; je puis aussi bien te le dire ici. Ta mère m’a 

fait  part  du  conte  à  dormir  debout  que  tu  lui  as  présenté. »  Il 

secoua la tête. « Est-ce là la meilleure excuse que tu as réussi à 

inventer ?  Te  moquer  de  ton  dieu  parce  que  tu  as  réduit  ton 

avenir  à  néant ?  Maintenant  que  tu  as  mis  fin  à  toutes  tes 

perspectives  de  carrière  et  que  tu  ne  peux  plus  retourner  à 

l’Ecole, tu t’imagines que nous avons le devoir de subvenir à tes 

besoins  jusqu’à  la  fin  de  tes  jours ?  Je  te  préviens,  je  ne 

donnerai  pas  le  gîte  ni  le  couvert  à  un  parasite.  Le  médecin  te 

juge  incapable  de  servir  dans  l’armée  du  roi  dans  ton  état 

présent, mais j’ai bien l’intention de le changer, cet état, tout en 

t’obligeant à fournir un travail utile avant de t’envoyer t’enrôler 

comme simple fantassin. Tu ne deviendras jamais officier, mais 

je ne t’aiderai pas à contrecarrer le destin qu’a tracé pour toi le 

dieu de bonté. » 

Je levai la main pour l’interrompre et le regardai dans les 

yeux.  « Indiquez-moi  simplement  quelles  tâches  vous  voulez 

que  j’accomplisse ;  épargnez-moi  un  sermon  que  vous  m’avez 

déjà infligé. » 

Sa surprise ne dura qu’un instant ; il se reprit aussitôt pour 

énumérer  une  liste  de  corvées  rebutantes,  toutes  pénibles 

physiquement et dont la plupart requéraient la manipulation de 

terre,  d’excréments  ou  de  sang.  Une  résidence  seigneuriale 

s’apparente  à  une  ferme  sous  bien  des  aspects,  et  ce  genre  de 

besognes y abonde mais, jusque-là, il les confiait toujours à des 

saisonniers ;  à  présent,  il  m’en  chargeait,  non  parce  qu’il  me 

jugeait  à  même  de  les  exécuter  convenablement,  je  le  savais 

pertinemment,  mais  parce  qu’il  les  trouvait  répugnantes  et 

supposait que je partagerais cet avis. Je perdis alors quasiment 

tout  le  respect  que  j’avais  encore  pour  lui :  toutes  ces  valeurs 

160 





dont il m’avait bourré le crâne, jetées aux orties par pur dépit ! 

Sans  rien  laisser  paraître  de  mes  pensées,  j’acquiesçai 

gravement de la tête et promis de me mettre au travail Pour ma 

première  tâche,  je  dus  me  procurer  une  pelle,  un  chariot  de 

ferme,  et  déplacer  un  énorme  tas  de  fumier ;  cela  ne  me 

dérangeait pas, et, en accord avec le conseil du sergent Duril, j’y 

occupai mon après-midi. Quand j’estimai mon ouvrage suffisant 

pour la journée, je l’abandonnai et me rendis au bord du fleuve, 

près  d’un  haut-fond ;  d’épais  taillis  interdisaient  l’accès  à  la 

berge,  sauf  par  une  piste  ouverte  par  les  cerfs  qui  venaient  y 

boire.  A  cet  endroit,  l’eau  coulait  plus  lentement  et  se 

réchauffait au soleil. Je me dévêtis, m’avançai dans le courant et 

me  nettoyai  de  ma  sueur  et  de  ma  crasse  Enfant,  je  venais 

souvent nager dans cette cachette, mais j’éprouvais aujourd’hui, 

malgré  mon  isolement,  une  impression  étrange  à  me  tenir  nu 

sous  le  soleil :  je  me  rendis  compte  que  j’avais  honte  de  mon 

corps  et  que  je  redoutais  qu’on  me  voie.  Le  poids  accru  que  je 

portais  ne  me  posait  pas  seulement  des  problèmes 

vestimentaires :  mes  pieds  souffraient  d’avoir  à  soutenir  ma 

masse,  je  transpirais  davantage  et  sentais  plus  fort  au  sortir 

d’une  journée  de  travail  physique,  et  mes  habits  m’irritaient 

souvent.  Néanmoins,  après  m’être  copieusement  arrosé  de  la 

tête aux pieds, je pris plaisir à m’allonger dans l’eau et à sentir le 

contraste  entre  sa  fraîcheur  et  la  chaleur  du  soleil  sur  mon 

corps. Quand je sortis enfin du courant, je m’assis sur un rocher 

et laissai la brise tiède me sécher avant de me rhabiller ; j’avais 

retrouvé une certaine paix de l’esprit. 

Je grappillai un dîner aux cuisines au grand agacement du 

personnel  présent,  surchargé  de  travail  ce  soir-là,  car  il  fallait 

servir  un  souper  recherché  à  ma  famille  et  à  sa  nouvelle  fille. 

Comment  mon  père  réagirait-il  si  je  faisais  irruption  dans  la 

salle  à  manger  avec  ma  tenue  grossière  et  mal  ajustée  pour 

m’asseoir à table ? De toute manière, je n’y avais sans doute pas 

de  place  réservée.  J’avalai  un  repas  frugal  dans  un  coin  des 

cuisines puis sortis. 

Ce  modèle  devint  ma  routine  quotidienne :  je  me  levais, 

choisissais une corvée sur la liste de mon père et trimais toute la 

journée. Il cherchait à m’humilier, mais je puisais une curieuse 
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satisfaction  dans  l’accomplissement  de  ces  besognes :  par  mon 

labeur,  je  lui  prouverais  que  mon  obésité  était  la  conséquence 

magique  de  la  peste,  ou  bien  je  recouvrerais  ma  minceur  et 

parviendrais  peut-être  à  retrouver  ma  place  à  l’Ecole.  Chaque 

jour, je m’efforçais d’épuiser mon organisme, d’aller au-delà du 

travail  que  me  donnait  mon  père.  Quand  la  colère  ou 

l’humiliation  me  tenaillaient,  je  les  repoussais  résolument  en 

me  répétant  que  j’agissais  exactement  comme  il  le  fallait.  Je 

mangeais de façon frugale et m’exerçais régulièrement – et mon 

corps y répondait, bien que différemment de ce que j’espérais : 

sous  la  graisse,  mes  bras  et  mes  jambes  s’épaississaient  d’une 

musculature  nouvelle,  je  gagnais  en  vigueur  et  je  parvenais  à 

soulever  des  charges  que  je  n’aurais  jamais  pu  décoller  du  sol 

auparavant. 

Mais d’autres problèmes se posaient à moi. Habitué à ma 

minceur  et  à  ma  souplesse  de  naguère,  j’avais  du  mal  à 

commander  à  cette  lourde  enveloppe ;  je  devais  prévoir  mes 

mouvements et mes corvées à l’avance. Pourtant, aussi curieux 

que cela puisse paraître, je tirais de cette situation la satisfaction 

de mettre en pratique ce que j’avais appris en ingénierie ; quand 

mon  père  me  confia  la  construction  d’un  mur  de  pierre  pour 

enclore  une  porcherie,  je  m’y  pris  comme  pour  établir  une 

fortification :  je  nivelai  le  terrain,  vérifiai  la  parfaite 

horizontalité  de  la  première  rangée  de  pierres  et  fis  mon 

enceinte plus épaisse à la base qu’au sommet. Mon plaisir aurait 

été plus grand si j’avais eu d’autres compliments que les miens 

et  ceux  du  croas  qui  passa  la  journée  à  m’observer ;  mon  père 

prenait rarement la peine de venir se rendre compte de ce que 

j’avais  accompli :  il  m’avait  relégué  dans  la  liste  des  mauvais 

investissements,  au  même  titre  que  les  pêchers  victimes  de  la 

cloque et des insectes. Posse ne faisait aucun effort pour me voir 

et  je  lui  rendais  la  politesse.  J’étais  devenu  invisible  aux  yeux 

des  miens.  Je  disais  encore  bonjour  à  ma  mère  lorsque  je  la 

croisais,  mais  je  n’adressais  plus  la  parole  à  mes  sœurs  et,  de 

leur  côté,  elles  se  taisaient  à  mon  approche.  Je  réussis  à  me 

convaincre que cela ne me dérangeait pas. 

Cette  existence  simple  où  je  me  levais,  travaillais  et  me 

couchais  contenait  en  elle-même  une  sorte  de  paix ;  le  labeur 
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physique  que  j’effectuais  chaque  jour  était  beaucoup  moins 

exigeant que mes études à l’Ecole. D’autres que moi vivaient-ils 

ainsi  sans  jamais  voir  plus  loin  que  le  lendemain  et  l’exacte 

répétition des activités de la veille ? J’avoue que j’éprouvais une 

étrange attirance pour une vie aussi dépouillée. 

Une semaine  passa sans  que j’aie de nouvelles  du sergent 

Duril, aussi me rendis-je chez lui un après-midi. Quand il ouvrit 

la  porte,  il  déclara  tout  de  go :  « Tu  ne  m’avais  pas  dit  qu’on 

t’avait  flanqué  à  la  porte  de  l’Ecole  parce  que  tu  étais  trop 

gros ! » J’ignorais s’il s’offusquait de cette décision ou s’il m’en 

voulait de lui avoir caché ce détail. 

Je répondis avec calme : « En effet, parce que c’est faux. » 

Il attendit que je poursuive sans me quitter du regard. 

« Le docteur Arnicas m’a réformé pour raisons médicales ; 

on ne m’a pas jeté dehors. Il a jugé que, dans mon état actuel, je 

ne pouvais pas servir comme officier de cavalla ; si je réussis à 

retrouver mon poids et ma forme d’origine, je pourrai reprendre 

mes études. » Je n’en avais aucune certitude, mais je devais me 

raccrocher  à  cet  espoir  sous  peine  de  sombrer  dans  un 

accablement sans fond. 

Duril  s’écarta  et  me  fit  signe  d’entrer.  Par  cette  belle 

journée  ensoleillée,  il  faisait  étouffant  chez  lui  malgré  la  porte 

entrebâillée. Je m’assis à sa table. 

Lentement, il prit place en face de moi puis déclara : « J’ai 

été très  fier quand tu es entré à  l’Ecole. Ça comptait beaucoup 

pour moi de te  savoir là-bas, au  milieu des autres, avec autant 

de connaissances que tous ces gandins de la ville, grâce à ce que 

je t’avais appris. » 

J’en restai pantois ; je n’avais jamais songé que ma réussite 

scolaire  pourrait  représenter  une  victoire  personnelle  pour  le 

sergent Duril. « Je regrette, fis-je à mi-voix. J’avais d’excellents 

résultats  avant  cette  catastrophe ;  mais,  une  fois  que  j’aurai 

redressé la situation et repris mes études, vous pourrez être fier 

de moi, je vous le promets. » 

Comme s’il avait ouvert une vanne par son premier aveu, il 

dit  soudain :  « Tu  ne  m’as  jamais  écrit ;  j’espérais  un  peu  une 

lettre de ta part. » 
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Ma surprise s’accrut encore. « Mais je croyais que vous ne 

saviez  pas  lire !  m’exclamai-je  avant  de  me  reprocher  ma 

rudesse. 

— J’aurais  pu  demander  à  quelqu’un  de  me  la  lire », 

rétorqua-t-il avec aigreur. Il se tut un instant. « Moi, je t’ai écrit 

quand j’ai appris que tu avais attrapé la peste et failli mourir. 

— Je  sais.  J’ai  reçu  votre  mot  juste  avant  de  rentrer  à  la 

maison. Merci. 

— De  rien »,  répondit-il  d’un  ton  gourmé.  Il  détourna  le 

regard et reprit : « Je n’ai pas d’instruction, Jamère ; je ne suis 

même pas un vrai fils militaire, né pour la carrière, je ne te l’ai 

jamais caché. Ce que je sais du métier des armes, je l’ai appris 

sur le tas, à la dure, et j’ai fait de mon mieux pour te l’enseigner. 

Je voulais que tu deviennes un officier qui connaisse la vie des 

soldats,  pas un  de  ceux qui restent peinards  dans leur tente et 

qui  donnent  des  ordres  qu’ils  ne  seraient  pas  capables 

d’exécuter  eux-mêmes ;  un  qui  ait  l’expérience  de  plusieurs 

jours  sans  eau  ni  pour  lui  ni  pour  son  cheval,  qui  ait  vécu  en 

soldat, dans la sueur et la crasse, pour faire un bon officier. » 

Et  encore  un  que  j’avais  déçu !  L’accablement  me  saisit 

mais  je  m’efforçai  de  n’en  laisser  rien  paraître.  « Vous  n’avez 

pas  perdu  votre  temps,  sergent ;  je  n’ai  pas  l’intention  de 

renoncer  à  ma  carrière.  Même  si  je  dois  m’engager  comme 

simple soldat et gravir les échelons un à un, je suis décidé à la 

poursuivre. » Alors que je prononçais ces paroles, je m’étonnai 

du profond écho qu’elles éveillaient en moi. 

Il  pencha  la  tête.  « Ma  foi,  je  ne  peux  sans  doute  pas  en 

demander plus, Jamère. » Il sourit soudain, l’air content de lui. 

« Et  tu  ne  peux  pas  non  plus  me  demander  davantage  que  ce 

que j’ai à te donner. Ça te dit, une balade au crépuscule ? 

— Je  n’ai  rien  contre.  Où  allons-nous ? »  Son  sourire 

s’élargit.  « Tu  verras. »  Il  se  rendit  dans  sa  chambre  et  en 

ressortit avec des fontes bien pleines sur l’épaule. J’aurais voulu 

m’enquérir  de  ce  qu’elles  contenaient  mais,  je  le  savais,  il  se 

réjouissait à l’avance de me délivrer ses révélations au compte-

gouttes, et je me tus. 

Je  n’avais  pas  monté  Siraltier  depuis  plusieurs  jours. 

Toujours prêt à l’action, il tendit la bouche vers le mors, pressé 
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de se mettre en route. Duril se dirigea vers un hongre couleur de 

glaise ;  tandis  que  nous  sellions  nos  montures  dans  l’enclos, 

nous  échangeâmes  un  regard  puis  fîmes  ensemble  le  signe  de 

blocage sur nos boucles de sangle. Ce rite, je le craignais, allait 

vite se vider de son sens et n’avoir pas plus d’efficacité que les 

glands  que  certains  soldats  portaient  pour  augmenter  leurs 

chances de trouver un abri à l’ombre à la fin de la journée. Nous 

enfourchâmes nos chevaux, le sergent prit la tête et je le suivis. 

Arrivés  à  la  route  du  fleuve,  nous  l’empruntâmes  sur  une 

courte distance, vers l’est, avant  que Duril ne s’engage sur une 

piste  poussiéreuse  et  creusée  d’ornières.  Nous  gravîmes  une 

petite  éminence  et,  au  sommet,  j’aperçus  au  loin  le  village 

bejawi. Une crête rocheuse l’abritait tant bien que mal des vents 

incessants  de  la  prairie ;  des  buissons  poussaient  sous  la 

protection de cette barrière, et même quelques arbres. Mon père 

avait  choisi  l’emplacement  pour  cette  raison  et  dessiné  lui-

même les plans du hameau ; ses hommes avaient bâti la dizaine 

de maisons alignées en deux rangées rectilignes qu’entouraient 

aujourd’hui  deux  fois  plus  de  tentes  traditionnelles.  « C’est  là 

que nous allons ? Au village bejawi ? » 

Duril me regarda et acquiesça de la tête. 

« Pourquoi ? 

— Pour parler à des Kidonas. 

— Chez  les  Bejawis ?  Que  font-ils  là-bas ?  Les  deux 

peuplades  sont  ennemies  depuis  toujours ;  et  puis  les  Kidonas 

n’habitent pas des maisons : si les Bejawis sont établis ici, c’est 

parce que mon père leur en a construit et qu’ils n’avaient nulle 

part ailleurs où aller. 

— Et  quelle  réussite,  non ? »  fit  Duril  avec  une  ironie 

discrète. 

Je  compris  ce  qu’il  sous-entendait  mais  je  n’en  restai  pas 

moins  choqué  de  l’entendre  tenir  des  propos  un  tant  soit  peu 

négatifs sur mon père. 

A  l’époque  qui  avait  précédé  l’expansion  gernienne,  les 

Nomades se déplaçaient sur les Plaines en fonction des saisons, 

et  les  diverses  tribus  subsistaient  par  des  moyens  différents : 

certaines  élevaient  des  moutons  ou  des  chèvres,  d’autres 

suivaient  les  migrations  des  troupeaux  de  cerfs  qui  habitaient 
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les  plateaux  et  les  prairies,  en  complétant  le  produit  de  leur 

chasse  par  des  légumes  tirés  des  potagers  qu’elles  plantaient 

une  saison  et  récoltaient  une  suivante,  et  quelques-unes 

bâtissaient  des  habitations  de  boue  le  long  du  fleuve  sans  se 

préoccuper de leur courte durée de vie. Il n’existait que peu de 

villes  chez  les  Nomades,  du  moins  identifiables  comme  telles 

par  les  Gerniens.  Ils  construisaient  quelques  monuments,  à 

l’instar du Fuseau-qui-danse, avaient des points de rendez-vous 

où  ils  se  rassemblaient  chaque  année  pour  échanger  des 

marchandises  et  négocier  des  mariages  et  des  trêves,  mais,  la 

plus grande partie de l’année, ils parcouraient les Plaines ; aussi 

les  Gerniens  considéraient-ils  ces  territoires  comme  déserts, 

sans propriétaire et à peine utilisés par les peuplades migrantes 

qui  les  sillonnaient  selon  des  trajets  séculaires ;  ces  terres, 

prêtes  à  la  colonisation,  n’attendaient  que  la  mise  à  profit  de 

leur  plein  potentiel.  Mais  les  Nomades  avaient  sans  doute  un 

autre point de vue sur la question. 

Nos  Bejawis  « domestiqués »,  comme  les  désignait  mon 

père,  représentaient  une  expérience  en  grande  partie  ratée.  Il 

n’avait  que  de  bonnes  intentions :  quand  il  avait  décidé  de  les 

sauver, il ne restait quasiment plus de la tribu que des femmes, 

des enfants et des vieillards. Les Bejawis étaient des bergers, et 

l’on n’avait pas trouvé de moyen plus rapide pour les soumettre 

que  d’abattre  leurs  troupeaux  et  une  génération  de  leurs 

hommes ; privés de leurs moyens de subsistance, ils avaient dû 

recourir au vol et à la mendicité. Quand mon père les avait pris 

sous  son  aile,  tous  n’avaient  pas  accepté  de  renoncer  à  leur 

mode  de  vie  ancestral  en  échange  de  ce  qu’il  leur  offrait,  et  il 

avait  gagné  les  réticents  à  sa  proposition  par  la  promesse  que 

jamais ils ne mourraient de faim. Il leur avait fait construire un 

village,  composé  de  deux  rangées  de  chaumines  simples  et 

solides,  et  donner  deux  attelages  de  bœufs,  une  charrue  et  des 

semences pour une moisson. 

Deux semaines plus tard, ils avaient mangé les bœufs et la 

plus  grande  partie  des  semences.  Alors  il  leur  procura  des 

chèvres, avec de bien meilleurs résultats ; peut-être ces animaux 

leur  rappelaient-ils  les  antilopes  laineuses  qu’ils  gardaient 

autrefois,  créatures  désormais  éteintes,  massacrées  durant  les 
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combats  incessants  qui  nous  opposaient  aux  Bejawis.  Les 

enfants  menaient  les  chèvres  aux  pâtures  le  matin  et  les 

ramenaient le soir ; elles fournissaient au village de la viande, de 

la  peau  et  du  lait.  La  dernière  fois  que  j’avais  abordé  le  sujet 

avec  mon  père,  il  avait  reconnu  devoir  encore  compléter  leur 

approvisionnement,  mais  il  avait  aussi  souligné  que  certaines 

des  femmes  apprenaient  à  fabriquer  du  fromage  et  qu’elles 

pourraient le vendre, du moins l’espérait-il. Mais, dans d’autres 

domaines,  son  succès  se  révélait  moins  brillant :  les  Bejawis 

n’avaient  aucune  tradition  de  sédentarité  et  avaient  l’habitude 

de se déplacer quand la terre se lassait d’eux. 

Le  « village »  empestait,  et  sa  puanteur  imprégnait  l’air 

chaud  et  immobile ;  les  petites  chaumines  proprettes  que  mon 

père  avait  fait  ériger  avec  tant  de  fierté  n’étaient  plus 

aujourd’hui  que  des  cahutes  décrépites.  Les  Bejawis  n’avaient 

aucune  notion  de  la  façon  de  les  entretenir  et,  après  s’en  être 

servis  plusieurs  saisons  sans  ménagement  ils  avaient  repris 

leurs tentes et dressé un village de peaux autour des rangées de 

maisons.  Rebuts  et  détritus,  que  les  Nomades  laissaient 

traditionnellement  aux  bons  soins  des  charognards  et  des 

éléments, s’amoncelaient entre les chaumières en ruine ou dans 

des  fosses  miasmatiques.  Les  enfants  jouaient  dans  les  rues 

encombrées  d’immondices,  les  cheveux  emmêlés,  le  visage 

dartreux, les mains sales ; devenus adultes, les garçons restaient 

rarement,  et  trop  souvent,  une  fois  assez  développées  pour 

passer  pour  des  femmes,  les  filles  allaient  à  Coude-Frannier 

travailler  comme  prostituées.  Elles  revenaient  au  village  avec 

leurs  rejetons  sang-mêlé  quand  la  dure  existence  d’une  putain 

de casernement avait terni le bref éclat de leur beauté. Aucune 

nouvelle  construction  ne  s’était  ajoutée  au  village  qu’avait  bâti 

mon  père  magasin,  école,  rien  qui  offrît  aux  habitants  mieux 

que  des  gîtes  où  se  restaurer  et  dormir.  Dans  ce  hameau,  les 

gens attendaient sans savoir ce qu’ils attendaient. 

Pourtant les Bejawis n’étaient ni irréfléchis ni stupides, et 

ils  se  montraient  même  propres  quand  ils  suivaient  leurs 

traditions ;  mais  le  sort  leur  avait  porté  un  rude  coup  et  ils 

n’avaient pas encore réussi à s’en remettre. Je me demandai s’ils 

y parviendraient un jour ou s’ils finiraient par disparaître en ne 
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laissant de leur passé qu’une légende ; c’était naguère un peuple 

fier, renommé pour sa beauté et son artisanat. 

J’avais  lu  des  descriptions  écrites  par  Darsio,  marchand 

qui  pratiquait  le  troc  avec  les  Nomades  avant  l’expansion  du 

royaume de Gernie, et elles m’avaient toujours fait regretter de 

n’avoir pas vécu à cette époque. La représentation qu’il donnait 

des  Bejawis  dans  leurs  amples  robes  blanches,  assis  sur  leurs 

montures rapides à la tête de leur peuple tandis que les femmes, 

les  enfants  et  les  aînés  les  suivaient,  certains  menant  les 

troupeaux,  d’autres  sur  les  traîneaux  des  sables  tirés  par  de 

solides  bêtes  de  trait,  tout  cela  avait  pour  moi  l’attrait  d’une 

épopée.  Les  femmes  fabriquaient  des  perles  à  partir  de  bois 

pétrifié  et  des  bijoux  que  Darsio  recherchait  particulièrement. 

Elles créaient de délicates amulettes porte-bonheur à l’aide d’os 

et  de  plumes  d’oiseau ;  chaque  jeune  fille  en  âge  de  se  marier 

arborait  un  véritable  manteau  de  perles,  d’ornements  et  de 

grelots,  et  certains,  écrivait  Darsio,  se  transmettaient  de 

génération  en  génération.  Il  ajoutait  que  les  enfants 

présentaient  des  traits  d’une  beauté  remarquable,  ouverts  et 

hardis,  qu’ils  riaient  facilement  et  que  les  gens  les  traitaient 

comme le trésor de la tribu. Les Bejawis élevaient une antilope 

curieuse,  massive,  appréciée  pour  l’épais  duvet  qui  poussait 

sous  son  pelage  pour  l’hiver  et  qu’elle  perdait  au  printemps ; 

cette  laine  légère  mais  chaude  formait  la  base  de  tous  les 

tissages  bejawis  à  l’époque  de  Darsio.  La  première  fois  que 

j’avais  visité  le  village  en  compagnie  de  mon  père,  j’avais  à 

l’esprit  cette  image  romantique ;  j’en  étais  reparti  déçu  et 

tenaillé  par  un  curieux  sentiment  de  honte.  Je  ne  tenais 

nullement  à  y  retourner,  mais  le  sergent  Duril  avait  piqué  ma 

curiosité en affirmant que des Kidonas s’y trouvaient : je savais 

que  les  Bejawis  leur  portaient  une  haine  et  un  mépris  qui 

avaient traversé les générations. 

Toute  créature  a  son  prédateur ;  les  Bejawis  avaient  les 

Kidonas. Ceux-ci n’élevaient pas de bétail, ne cultivaient pas la 

terre,  ne  chassaient  pas :  ils  pillaient.  Depuis  toujours,  ils 

attaquaient  les  caravanes  de  commerce  et  les  villages  d’été,  ou 

s’introduisaient  dans  les  campements  et  volaient  ce  dont  ils 

avaient besoin dans le bétail, la volaille ou dans les tentes. Leur 
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tradition  leur  en  conférait  le  droit.  Ils  se  déplaçaient 

constamment  sur  leurs  taldis,  créatures  ventrues  aux  pattes 

rayées  qui  n’empruntaient  guère  de  leur  beauté  aux  chevaux, 

mais encore moins de leurs faiblesses. 

Dewara  appartenait  à  leur  tribu.  Du  doigt,  je  touchai  la 

double  arête  qui  me  barrait  le  pavillon  de  l’oreille,  souvenir 

cicatrisé  des  entailles  qu’il  m’avait  infligées  en  punition  de  ma 

désobéissance. Il avait commencé par m’affamer, me brutaliser, 

puis,  opérant  une  volte-face  qui  me  laissait  encore  perplexe,  il 

s’était  soudain  montré  amical  et  avait  cherché  à  m’initier  à  la 

culture  et  à  la  religion  de  son  peuple ;  à  l’aide  d’une  drogue,  il 

m’avait  conduit  dans  une  transe  chamanique  durant  laquelle 

j’avais  fait  la  connaissance  de  la  femme-arbre.  Ce  voyage 

spirituel avait changé ma vie et déformé ma vision de la réalité. 

Tout cela, je le devais à mon père : il espérait non pas tant que je 

deviendrais l’élève de Dewara, mais que les mauvais traitements 

du Kidona finiraient par m’obliger à lui faire front et à prendre 

seul mes décisions. 

On  peut  considérer  qu’il  avait  atteint  son  but,  mais  pas 

ainsi  qu’il  s’y  attendait  ni  d’aucune  façon  qui  pût  me  donner 

confiance en moi ni m’apporter une vie satisfaisante. 

J’avais  acquis  une  profonde  compréhension  de  la  pensée 

kidona  avant  que  Dewara  et  moi  nous  séparions.  Son  peuple 

obéissait à une morale singulière où l’on tenait en haute estime 

le voleur astucieux et où le  maladroit ne pouvait  espérer l’aide 

de personne contre la colère de ses victimes. Dewara manifestait 

un  grand  respect  envers  quiconque  pouvait  le  battre  et  un 

profond  mépris  pour  ceux  qu’il  pouvait  dominer ;  les  Kidonas 

regardaient  l’homme  prospère  comme  béni  par  leurs  étranges 

divinités,  si  bien  qu’ils  ne  disputaient  jamais  l’opinion  des 

riches,  tandis  qu’ils  considéraient  les  pauvres,  même 

bienveillants ou pétris d’expérience, comme des sots dédaignés 

par  les  dieux.  Malgré  leurs  croyances  faussées,  ou  peut-être  à 

cause d’elles, les Kidonas formaient un peuple coriace, inventif 

et d’une brutale efficacité ; même si Dewara avait ruiné ma vie, 

je  l’admirais  malgré  moi,  comme  on  peut  admirer  un  fauve 

exceptionnellement  habile  sans  y  mêler  aucun  élément 

d’affection ni de confiance. 
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Le sergent Duril n’avait pas encore répondu à ma question 

la  plus  importante ;  je  la  lui  posai  à  nouveau :  « Que  font  des 

Kidonas au village bejawi ? » 

Il  s’éclaircit  la  gorge.  « Ton  père  n’a  pas  dû  t’en  parler.  Il 

s’est  produit  un  incident  assez  moche  pendant  que  tu  étais  à 

l’Ecole ;  un  peu  après  ton  départ,  du  bétail  a  commencé  à 

disparaître de certaines fermes du coin. Au début, on a cru à des 

loups revenus sur le territoire, mais quelqu’un a fait remarquer 

que  des  loups,  ça  laisse  des  carcasses,  et  qu’on  n’en  avait  pas 

trouvé  une  seule.  Alors  on  a  accusé  les  Bejawis  à  cause  de 

problèmes qu’on avait eus avec eux avant, mais rien ne montrait 

qu’ils avaient plus de viande que d’habitude. 

« Bref, quand on y a vu un peu plus clair, on a compris que 

les  Kidonas nous jouaient encore  un  de leurs  vieux tours :  une 

bande, qui campait hors de vue des zones habitées, lançait des 

attaques  sur  les  bêtes  et  les  parcelles  cultivées.  Ils  se  sont 

enhardis  et  ils  ont  prélevé  une  dizaine  de  poulains  de  l’année 

sur  un  troupeau  qui  appartenait  à  la  garnison  de  Coude-

Frannier.  Ça  n’a  pas  plu  au  commandant,  qui  a  envoyé  des 

hommes  chercher  les  Kidonas  et  leur  donner  une  leçon. »  Le 

sergent s’exprimait d’un ton léger mais son visage était sombre. 

« Les soldats de Coude-Frannier… Eh bien, tu sais comment ils 

sont ;  tu  connais  le  poste.  Ils  ne  vont  jamais  au  feu,  ils  se  la 

coulent  douce  –  mais  les  bleus,  ça  les  démange,  et,  quand  on 

leur  fournit  un  motif  de  tomber  sur  le  dos  de  quelqu’un,  ils  y 

vont franchement, comme s’ils voulaient prouver qu’ils sont des 

durs  comme  les  vrais  soldats  de  la  frontière.  Donc,  ils  y  sont 

allés  franchement  avec  la  bande  de  pillards  kidonas  quand  ils 

les ont retrouvés : ils ont tué tout le monde, les vieux, les jeunes, 

les  enfants,  tous  sauf  ceux  qui  tétaient  encore  leur  mère.  Tu 

imagines  le  ramdam  dans  les  autres  groupes  de  Kidonas  qui 

traînaient dans le coin, surtout quand on a appris que celui que 

nos  hommes  avaient  massacré  n’avait  pas  volé  le  bétail :  il 

l’avait  acheté  aux  pillards.  On  se  retrouvait  donc  avec  des 

Kidonas  « innocents »  décimés  par  nos  soldats,  et  d’autres 

Kidonas dans la région au bord du soulèvement. 
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— Pourquoi  ne  leur  avoir  pas  simplement  offert  de 

l’argent ? Les Kidonas n’éprouvent aucune honte à accepter des 

espèces en échange du sang versé. » 

Duril  hocha  la  tête.  « C’est  ce  qu’on  a  fait ;  mais  on  s’est 

retrouvés avec les femmes et les marmots orphelins sur les bras. 

Tu connais les Kidonas : la tête près du bonnet et sans pitié ; les 

survivants n’avaient plus rien pour vivre, plus de taldis, plus de 

moutons,  et  toutes  leurs  tentes  avaient  brûlé.  Les  autres 

Kidonas les regardaient comme une charge dont ils ne voulaient 

pas  s’encombrer,  mais  ils  ne  voulaient  pas  non  plus  les  voir 

mourir de faim. Alors on a trouvé un compromis ; ton père a dit 

que le commandant de Coude-Frannier pouvait les installer ici, 

au village, à condition de leur fournir de quoi les abriter, de quoi 

manger, et deux taldis pour les aider à se remettre en selle. » Il 

secoua la tête. « Installer des Kidonas dans un village ! Ça leur 

va comme des bretelles à un lapin. » 

Je  distinguais  sans  mal  les  maisons  et  les  tentes  des 

Bejawis  des abris des Kidonas ;  il n’y avait plus un  seul village 

mais  deux,  contraints  à  la  cohabitation.  Entre  eux,  on  avait 

littéralement tracé une ligne de démarcation sous la forme d’un 

muret  de  pierres  et  de  détritus  qui  signalait  la  limite  entre  la 

zone  bejawi  et  les  quatre  tentes  militaires  fournies  aux 

survivants kidonas. A notre approche, un jeune Bejawi se leva ; 

âgé d’environ quatorze ans, il portait un vêtement qui évoquait 

une chemise de nuit sale et un chapeau mou en poil de chèvre. Il 

fixa  sur  nous  un  œil  clair  et  accusateur  puis  s’appuya  sur  un 

bâton et nous regarda en silence, le visage fermé. Quand Duril 

tira la bride de son cheval pour se diriger vers le secteur kidona, 

l’adolescent se rassit et feignit de se désintéresser de nous. 

« Il y a toujours une sentinelle en faction ? demandai-je au 

sergent. 

— M’étonnerait.  A  mon  avis,  on  l’a  posté  là  pour  garder 

l’œil sur les Kidonas, pas sur nous. Mais je peux me tromper ; je 

ne viens jamais ici sauf quand j’y suis obligé ; je trouve ce coin 

attristant. » 

Il avait raison. Nous longeâmes le muret d’immondices qui 

séparait  les  Kidonas  du  village  bejawi  et  qui  se  voulait  une 

insulte  évidente.  Tout  aussi  évidente  était  la  misère  des 
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nouveaux venus ; les pleurs aigus des enfants se mêlaient dans 

l’air  à  l’odeur  entêtante  et  organique  des  détritus.  On  avait 

planté  leurs  tentes  avec  une  précision  toute  militaire ;  j’en 

déduisis que les soldats avaient au moins dressé les abris pour 

les veuves et les orphelins. Il y avait deux feux pour la cuisine, 

l’un  qui  brûlait,  l’autre  qui  couvait  sous  la  cendre ;  des  bâtons 

érigés, tenus par de gros  cailloux, formaient  tant  bien  que mal 

une sorte d’étendage sur lequel séchaient deux couvertures. Une 

dizaine de femmes d’âge moyen étaient assises sur des bancs de 

fortune devant une des tentes ; l’une d’elle se balançait d’un côté 

et  de  l’autre  en  fredonnant  une  chanson ;  trois  autres 

déchiraient de vieux chiffons en longs rubans que l’une d’entre 

elles  tressait ;  je  supposai  qu’elles  fabriquaient  des  tapis  pour 

rendre  plus  confortable  le  sol  dur  des  tentes.  Les  autres  ne 

bougeaient  pas,  les  mains  vides.  Plusieurs  taldis,  dont  une 

jument gravide, paissaient l’herbe rare à la périphérie du camp. 

Une  volée  d’enfants  traînait  autour  des  feux ;  deux  tout-

petits  braillaient,  assis  aux  pieds  d’une  grand-mère  qui 

paraissait ne prêter nulle attention à leurs cris. Trois fillettes de 

six  ou  sept  ans  jouaient  avec  des  cailloux  et  des  traits  tracés 

dans  la  poussière ;  elles  avaient  le  visage  sale,  et  leurs  nattes 

l’aspect  de cordes blondes hirsutes. Un  garçon d’environ treize 

ans, assis tout seul, nous regardait approcher d’un œil noir ; je 

me demandai comment il avait survécu et ce qu’il allait devenir 

dans ce groupe de vieilles femmes et d’enfants. 

Quand nous mîmes pied à terre, toute activité cessa. Duril 

ôta  les  fontes  de  sa  monture  et  les  jeta  sur  son  épaule.  « Suis-

moi et pas un mot, me dit-il. Ne regarde personne. » J’obéis Les 

Kidonas  me  dévisageaient,  effarés  par  ma  corpulence,  et  je 

sentais  le  rouge  me  monter  lentement  aux  joues,  mais  je  ne 

croisai  le  regard  d’aucun  d’entre  eux.  Duril  s’arrêta  devant  la 

grand-mère et ses deux petits braillards puis déclara en jindobé, 

la  langue  du  troc  sur  les  Plaines :  « J’apporte  de  la  viande 

grasse. » Il posa les fontes par terre et les ouvrit ; il en tira une 

flèche  de  lard  enveloppée  dans  du  tissu  à  fromage  et  la  lui 

tendit.  Elle  eut  une  crispation  de  la  bouche  qui  lui  emporta  le 

menton, puis elle leva des yeux bleus fatigués et répondit : « Je 

n’ai rien pour la couper. » 
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Sans hésiter, Duril défit son ceinturon, en dégrafa l’étui qui 

contenait son poignard et l’offrit à la vieille femme. Elle resta un 

long moment à contempler le cadeau, comme si elle calculait ce 

qu’elle gagnait et ce qu’elle risquait de perdre en l’acceptant. Le 

jeune garçon s’était approché et observait l’échange avec grande 

attention ; il prononça quelques mots rapides en kidona, et elle 

répondit par un geste vif de la main, comme si elle écartait un 

moucheron  importun.  L’enfant  afficha  une  expression  furieuse 

mais  se  tut  quand  elle  prit  le  poignard  et  l’étui  des  mains  du 

sergent ;  elle  se  tourna  aussitôt  et  les  tendit  à  sa  voisine. 

« Coupe  de  la  viande  et  fais-la  cuire  pour  les  petits »,  dit-elle, 

puis elle se leva avec un gémissement d’effort. Elle enjamba les 

deux  enfants  qui  n’avaient  pas  cessé  de  pleurer,  contourna  le 

banc et pénétra dans la tente derrière elle. Nous la suivîmes. 

C’était  une  tente  militaire  en  toile  grise,  longue  et  large, 

aux  parois  droites.  D’un  côté,  des  couvertures  de  l’armée 

disposées au sol servaient de paillasses, de l’autre se trouvaient 

plusieurs barils de biscuits de campagne, un baquet de grains de 

maïs et une caisse de pommes de terre flétries et germées. 

On  voyait,  arrangées  avec  soin  à  côté  de  ces  dons,  les 

reliques de leur vie passée : des marmites en étain et en cuivre 

s’entassaient  à  côté  d’un  alignement  de  jarres  et  d’assiettes  en 

terre  cuite,  qui  voisinaient  elles-mêmes  avec  des  couvertures 

pliées, ornées des motifs à rayures caractéristiques des tissages 

kidonas. 

On avait découpé un  rabat  dans  la paroi, maintenu fermé 

par  un  jeu  de  chevilles  et  de  lanières  de  tissu  cousues  sur  la 

toile. La vieille femme l’ouvrit et s’assit à côté du petit rectangle 

par où entraient la lumière et l’air frais. Au bout d’un moment, 

le sergent Duril prit place en face d’elle, et moi près de lui. « Tu 

l’as apporté ? » lui demanda-t-elle. 

J’avais cru que le lard constituait son droit d’entrée mais, à 

l’évidence, il n’avait fait ce cadeau que pour la galerie. Il mit sa 

main dans sa chemise et en tira son portefeuille ; il l’ouvrit et en 

sortit un objet que je n’avais plus vu depuis mon enfance. Je ne 

l’avais eu sous les yeux qu’une seule fois, mais on n’oublie pas ce 

genre  de  choses.  Duril  tendit  l’oreille  noire  et  desséchée  au 

creux de sa main ; sans hésitation, la vieille s’en empara. 
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Elle  la  tint  à  la  lumière  puis  l’approcha  de  ses  yeux  pour 

l’examiner. Quand elle la renifla, j’eus une réaction de surprise 

mais  tâchai  de  ne  rien  laisser  paraître  de  mon  dégoût.  Je 

connaissais  l’anecdote :  jeune  soldat,  le  sergent  Duril,  dans  un 

élan  de  fureur,  avait  tranché  l’oreille  d’un  guerrier  qu’il  venait 

de  tuer  et  l’avait  gardée  comme  trophée.  C’était  dans  la  même 

bataille qu’il avait perdu la moitié de sa propre oreille. Il m’avait 

dit  un  jour  qu’il avait  honte  de  son  geste  et  le  réparerait  s’il  le 

pouvait ;  mais  il  ne  pouvait  la  restituer  au  mort  pour  qu’il 

repose  décemment,  et  il  jugeait  inconvenant  de  la  jeter  Peut-

être avait-il enfin trouvé un moyen de s’en débarrasser La vieille 

femme  la  regarda,  posée  dans  sa  main,  d’un  air  contemplatif 

puis elle eut un hochement de tête décidé, se leva et se rendit à 

l’entrée de la tente. Elle cria quelque chose, un nom, sans doute, 

et,  lorsque  arriva  le  jeune  garçon,  elle  lui  dit  rapidement 

quelques mots ; il répondit, manifestement en désaccord, et elle 

le  gifla,  ce  qui  parut  mettre  un  terme  à  sa  rébellion.  Il  nous 

regarda. 

« Je vous emmène », fit-il en jindobé, et il n’ajouta rien. 

Le  temps  que  nous  nous  mettions  en  selle,  il  avait 

enfourché  un  étalon  taldi  et  sortait  du  camp,  et  nous  dûmes 

presser nos montures pour le rattraper. Il ne se tourna pas pour 

s’assurer que nous le suivions et ne nous adressa pas la parole. 

Il se dirigea vers l’intérieur des terres, en direction de la région 

accidentée où les Plaines laissaient la place aux plateaux ; d’une 

pression  des  genoux,  il  avait  lancé  son  taldi  au  galop. 

Empruntions-nous  une  piste  ou  un  sentier ?  Je  n’aurais  su  le 

dire ;  mais  le  garçon  n’hésitait  pas.  Comme  les  ombres 

s’allongeaient, je commençai à m’interroger sur le bien-fondé de 

ce  déplacement.  « Où  allons-nous ?  demandai-je  enfin  au 

sergent Duril. 

— Voir Dewara », répondit-il, laconique. 

J’eus  l’impression  de  recevoir  un  de  ses  cailloux  dans  la 

nuque  lorsqu’il  me  tendait  une  embuscade  pendant  mon 

enfance.  « Mais  enfin !  Mon  père  a  tout  fait  pour  le  retrouver 

après qu’il m’a ramené à la maison en charpie ; il n’y avait plus 

trace de lui, et les Kidonas disaient ignorer où il vivait et ce qu’il 

était devenu. » 
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Le sergent haussa les épaules. « Ils mentaient. A l’époque, 

Dewara  passait  pour  un  héros  à  cause  de  l’humiliation  qu’il 

avait infligée au fils de ton père. Mais sa petite gloire a fané, et 

la  chance  de  Dewara  a  tourné.  La  vieille,  au  camp,  m’a  cru 

quand je lui ai dit que je lui rendrais l’oreille de son frère si elle 

nous donnait Dewara. » 

Je restai un moment sans rien dire, abasourdi. « Comment 

saviez-vous qu’il s’agissait de l’oreille de son frère ? fis-je enfin. 

— Je  n’en  savais  rien,  mais  c’était  possible.  Je  l’ai  laissée 

décider. » 

A la suite du garçon, nous nous engageâmes dans un ravin 

encaissé, aux flancs escarpés, site parfait pour une embuscade, 

et  je  n’avançai  qu’avec  un  point  glacé  entre  les  omoplates.  Le 

taldi  avait  encore  une  bonne  avance  sur  nous ;  il  emprunta  un 

sentier étroit qui grimpait le long d’une paroi, et je dus retenir 

Siraltier pour suivre le hongre de Duril sur le chemin précaire. 

Notre mission m’apparaissait de plus en plus louche ; si l’enfant 

nous  conduisait  à  un  autre  campement  kidona,  je  ne  donnais 

pas  cher  de  notre  peau.  Mais  le  sergent  Duril  affichait  une 

expression calme quoique vigilante, et je m’efforçai de l’imiter. 

La  piste  prit  un  virage  en  épingle  à  cheveux,  difficile  à 

négocier  pour  nos  chevaux,  puis  devint  soudain  horizontale. 

Nous  étions  parvenus  sur  une  corniche  étroite  et  longue  qui 

saillait  de  la  falaise.  Dès  que  Duril  et  moi  nous  fûmes  rangés, 

l’enfant fit opérer un demi-tour à son taldi et reprit sans un mot 

le  chemin  en  sens  inverse.  Devant  nous  se  dressait  une  tente 

rapiécée, une réserve de bois parfaitement rangée à côté d’elle ; 

une bouilloire noircie pendait d’un trépied placé au-dessus d’un 

feu qui ne dégageait nulle fumée. Je sentis l’odeur d’un lièvre en 

train  de  mijoter.  Dewara,  debout,  nous  regardait  sans 

manifester de surprise ; il nous avait vus arriver : nul ne pouvait 

approcher de cette aire sans qu’il le sût aussitôt. 

Le  rude  guerrier  que  j’avais  connu  avait  bien  changé.  Ses 

vêtements  étaient  élimés  et  fripés,  ourlés  de  poussière ; 

défraîchie,  sa  robe  à  manches  longues  descendait  à  peine  en 

dessous  de  ses  hanches,  retenue  à  la  taille  par  une  lanière  de 

cuir  cru ;  son  pantalon  marron  avait  blanchi  aux  genoux  et 

s’effilochait aux chevilles. Son cou-de-cygne pendait à son flanc, 
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mais  le  fourreau  en  cheveux  avait  l’air  sale  et  usé.  Lui-même 

avait  vieilli,  et  mal  vieilli.  Quatre  années  avaient  passé  depuis 

notre  dernière  rencontre  mais,  à  le  voir,  on  eût  cru  qu’elle 

remontait  à  vingt  ans :  la  cataracte  embrumait  ses  yeux  gris 

autrefois si perçants, son dos s’était voûté, il avait laissé pousser 

ses cheveux qui tombaient désormais sur ses épaules en maigres 

mèches  blanc  jaunâtre.  Il  se  passa  la  langue  sur  les  lèvres,  et 

nous entrevîmes ses dents  limées. Nulle peur ne  s’affichait sur 

ses  traits  quand  il  m’accueillit  par  ces  mots :  « Alors,  Fils-de-

soldat, te revoici. Tu veux une nouvelle entaille à l’oreille, peut-

être ? »  Son  ton  de  rodomont  ne  me  trompa  point ;  même  sa 

voix avait vieilli, et j’y percevais une amertume qui m’étonnait. 

Le  sergent  Duril  n’avait  pas  bougé  de  sa  selle  et  ne  disait 

mot.  Je  sentis  qu’il  me  laissait  le  champ  libre,  mais  j’ignorais 

comment  me  comporter.  Le  vieux  guerrier  kidona  paraissait 

flétri  et  tout  petit ;  je  me  rappelai  soudain  que  je  le  dépassais 

déjà  la  première  fois  que  je  l’avais  vu  et  que,  depuis,  j’avais 

encore grandi. Mais il s’agissait là du souvenir que je gardais de 

lui dans ma « vraie » vie ; dans celui, nettement plus vif, de mon 

voyage onirique, je le voyais beaucoup plus grand que moi, avec 

la tête d’un faucon et des plumes aux bras, et je m’efforçais de 

concilier  ces  images  avec  celle  de  l’homme  rabougri  qui  me 

regardait,  les  yeux  plissés.  Je  crois  que  cette  inadéquation 

m’empêcha de ressentir clairement aucune émotion. 

Je  mis  pied  à  terre  et  m’approchai  de  lui.  J’entendis  le 

sergent Duril m’imiter ; il fit halte un pas derrière moi quand je 

m’arrêtai. Il me laissait mener mon combat à ma guise. 

Dewara  devait  lever  les  yeux  pour  me  regarder.  Tant 

mieux. Je le toisai de tout mon haut et déclarai d’un ton sévère : 

« Je veux savoir ce que tu m’as fait, Dewara ; dis-moi tout, sans 

moquerie  ni  devinettes.  Que  s’est-il  passé  la  nuit  où  tu  as 

prétendu  vouloir  faire  de  moi  un  Kidona ? »  Mon  jindobé  me 

revenait  sans  effort ;  j’avais  l’impression  d’avoir  effectué  un 

bond  en  arrière  dans  le  temps  pour  affronter  celui  qui  m’avait 

maltraité, donné son amitié puis qui avait failli me tuer. 

Il eut un sourire narquois qui découvrit ses dents pointues 

et  brillantes  de  salive.  « Regarde-toi,  le  gros !  Quel  courage 
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maintenant !  Et  comme  tu  es  grand !  Mais  tu  ne  sais  toujours 

rien et tu veux toujours devenir un Kidona, hein ? » 

Je  le  dominais  de  toute  ma  taille  et  de  toute  ma 

corpulence, mais il n’avait encore pas peur de moi. Je fis appel à 

tout mon mépris. « Si tu es un Kidona, je ne veux pas devenir un 

Kidona. »  Je  puisai  dans  ma  connaissance  de  son  peuple  pour 

rendre mes insultes plus cinglantes. « Regarde-toi toi-même : tu 

es  pauvre !  Je  ne  vois  pas  de  femmes  ici,  pas  de  taldis,  pas  de 

fumoir à viande. Les dieux te dédaignent. » 

Manifestement, mes paroles le frappaient comme une grêle 

de pierres. Je sentis la honte s’éveiller en moi de m’en prendre 

ainsi à un homme dans sa situation, mais je la refoulai. Il n’était 

pas  vaincu ;  si  je  voulais  lui  arracher  des  réponses,  je  devais 

d’abord lui faire mordre la poussière. 

De je ne sais quelle réserve de courage au fond de son âme, 

il tira un sourire moqueur et rétorqua : « Mais, moi, je reste un 

Kidona, et toi tu restes le jouet de la grand-mère obèse ! T’es-tu 

vu, tout gonflé de sa magie comme un abcès plein de pus ? Elle 

s’est emparée de toi et elle a fait de toi sa marionnette ! » 

Piqué au vif, je répliquai sans réfléchir : « Sa marionnette ? 

Son  jouet ?  Non :  j’ai  réussi  là  où  tu  échouais ;  j’ai  traversé  le 

pont et, grâce à la magie du fer de mon peuple, je l’ai éventrée. 

Je  l’ai  vaincue,  vieillard !  J’ai  accompli  seul  ce  dont  tu  étais 

incapable même en te servant de moi. » Je pris une pose que je 

me rappelais de notre cohabitation forcée : je bombai le torse et 

levai  le  menton,  comme  lui  lorsqu’il  souhaitait  exprimer  sa 

supériorité  sur  moi.  « J’ai  toujours  été  plus  fort  que  toi, 

Dewara ; même alors que je gisais inconscient devant toi, tu n’as 

pas osé me tuer. » 

Je  l’observais  attentivement  afin  de  repérer  ses  faiblesses 

dans  cet échange de  fanfaronnades. A l’ouest, le soleil mourait 

dans  un  pêle-mêle  de  rouges  et  de  violets,  et  j’avais  du  mal  à 

déchiffrer  l’expression  de  Dewara  dans  la  lumière  déclinante. 

Peut-être  une  ombre  d’incertitude  passa-t-elle  dans  ses  yeux, 

mais il l’effaça d’un coup d’effronterie. « J’aurais pu te tuer si je 

l’avais  voulu,  dit-il,  hautain.  Ç’aurait  été  comme  écraser  un 

oisillon dans son nid. J’y ai songé : tu ne me servais à rien. Tu 

prétends  l’avoir  tuée ?  Eh  bien,  montre-m’en  la  preuve !  Tu  te 
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vantes comme un enfant ; quand je t’ai envoyé l’attaquer, tu es 

tombé comme un enfant. Je l’ai vu de mes propres yeux ! C’est 

la  faiblesse  de  ton  peuple  qui  t’a  fait  échouer,  non  ma  magie 

kidona.  Tu  n’avais  pas  le  cœur  fort ;  tu  n’as  pas  eu  la  volonté 

d’accomplir ce qui devait être accompli. Si tu n’avais pas parlé à 

la  gardienne,  si  tu  avais  foncé,  si  tu  l’avais  tuée  comme  je  te 

l’ordonnais,  nous  aurions  tous  les  deux  une  vie  bien  meilleure 

aujourd’hui. Mais non ! Avec toute ta sagesse, Fils-de-soldat, tu 

crois  en  savoir  plus  qu’un  guerrier  kidona.  Tu  regardes,  tu 

penses : « Bah, rien qu’une vieille femme ! », et alors tu parles, 

tu  parles,  tu  parles,  et  pendant  ce  temps  ses  racines  blanches 

comme des asticots s’enfoncent en toi. Admire-toi maintenant, 

semblable  à  un  gros  ver  sorti  de  sous  un  tronc  pourri.  Tu  ne 

seras  jamais  un  guerrier  et  tu  appartiendras  toujours  à  la 

gardienne ;  elle  te  gonflera  de  magie  et,  quand  elle  t’en  aura 

rempli, tu obéiras à tous les ordres du pouvoir. Mais tu as peut-

être  déjà  commencé ?  La  magie  t’a-t-elle  retourné  contre  ton 

peuple ? »  Il  éclata  d’un  rire  triomphant  et  pointa  un  doigt 

déformé  vers  moi.  « Regarde-toi !  Je  n’avais  pas  besoin  de  te 

tuer ;  mieux  valait  te  laisser  vivre.  Réfléchis  un  peu :  aurais-je 

pu  trouver  meilleure  revanche  contre  ton  père ?  Gros  plein  de 

soupe !  Tu  fais  partie  des  Tachetés  maintenant  et  tu  ne  seras 

jamais  soldat.  Ton  père  a  planté  du  fer  en  moi  pour  tuer  ma 

magie,  mais  il  m’en  restait  assez  pour  donner  son  fils  à  mon 

autre ennemi ; il m’en restait assez pour opposer mes ennemis 

l’un à l’autre. Longtemps après ma mort, vous vous combattrez 

et vous entre-tuerez, et  vos cadavres s’entasseront à mes pieds 

dans l’après-vie à laquelle je serai condamné. » 

Je ne puis décrire l’effet qu’eurent sur moi ses paroles. Je 

m’attendais à ce qu’il prétende ignorer de quoi je parlais, non à 

ce  qu’il  reconnaisse  avoir  partagé,  par  je  ne  sais  quel  prodige, 

mon rêve ni se rappelle aussi clairement que moi la façon dont 

la  femme-arbre  s’était  emparée  de  moi.  Il  venait  de  confirmer 

mes  pires  terreurs.  Un  froid  effrayant  m’envahit ;  je  croisai  les 

bras  et  les  serrai  sur  ma  poitrine  de  peur  de  me  mettre  à 

trembler.  Mes  dernières  murailles  s’écroulaient  en  moi,  et 

j’avais  l’impression  qu’un  flot  de  sang  glacé  s’épanchait  dans 

mon  ventre.  Je  crispais  les  mâchoires  pour  m’empêcher  de 
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claquer  des  dents  tandis  que  mon  cœur  tonnait  dans  ma 

poitrine quand tout à coup, émergeant de ce tumulte, un calme 

noir, terrible, monta en moi, et je déclarai d’une voix douce que 

je reconnus à peine : « Tu as quand même perdu, Kidona. Tu as 

perdu face  à elle et tu as perdu  face  à moi. Je suis allé à votre 

Fuseau-qui-danse  et  j’ai  bloqué  la  voie  du  Fuseau  avec  le  fer ; 

c’est  moi  qui  ai  détruit  la  magie  des  Plaines ;  tu  ne  peux  plus 

puiser en elle. J’ai fait de toi un vieillard. C’est terminé, Kidona, 

pour toujours ; tu te raccroches à des lambeaux, à des bouts de 

fil, mais le tissu n’existe plus. Et je viens te dire ce soir que c’est 

moi qui l’ai arraché aux tiens et qui vous ai laissés tremblants de 

froid dans le noir, moi, Fils-de-soldat du Peuple ! Regarde-moi, 

Dewara ;  regarde  la  mort  de  ta  magie  et  de  tous  tes 

semblables ! » 

Les émotions se succédèrent si vite sur son visage que j’eus 

presque envie de rire : il ne comprit d’abord pas ce que je disais 

puis  la  lumière  se  fit  soudain  dans  son  esprit ;  l’incrédulité 

envahit ses traits, et enfin il accepta la véracité de mes propos : 

j’avais détruit sa magie, et cela le tuait à son tour. 

Son visage prit une effrayante teinte violacée et il émit un 

gargouillis étranglé. 

Je  ne  le  vis  même  pas  dégainer  son  cou-de-cygne. 

Sottement,  je  n’avais  jamais  imaginé  que  nous  puissions  en 

venir aux mains. Malgré son âge, la rage lui rendait sa vigueur et 

sa  vivacité ;  la  lame  incurvée  fendit  l’air,  et  le  bronze  refléta 

l’écarlate du feu et du soleil couchant, comme déjà ensanglanté. 

Je reculai pour l’éviter et sentis le vent de son passage sur mon 

visage.  Comme  je  tirais  ma  propre  épée,  Dewara,  empourpré 

par l’effort, bondit en avant en mettant tout le poids de sa haine 

dans  son  arme  aiguisée.  La  mienne  avait  à  peine  quitté  son 

fourreau que la pointe de son cou-de-cygne s’enfonça dans mon 

ventre. Je sentis sa morsure cuisante, le tissu de ma chemise qui 

se  déchirait  et  cédait  sous  la  pression  du  métal,  puis, 

bizarrement,  plus  rien.  Je  poussai  un  gémissement  et  lâchai 

mon  épée  pour  porter  mes  mains  à  mon  abdomen  tandis  qu’il 

retirait  son  arme.  Je  restai  ainsi,  les  mains  crispées  sur  ma 

blessure,  le  sang  suintant  entre  mes  doigts,  pétrifié  par  la 

surprise  et  l’horreur.  Mourir  ainsi !  C’est  stupide !  me  dis-je 
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alors qu’il ramenait son arme en arrière pour me décapiter. Un 

rictus découvrait ses dents pointues et la fureur lui exorbitait les 

yeux.  Mon  père  ne  me  pardonnerait  jamais  une  fin  aussi 

ignominieuse. 

L’explosion  qui  retentit  derrière  moi  et  l’éclair  qui 

l’accompagnait me firent sursauter ; l’impact de multiples balles 

dans  la  poitrine  arrêta  Dewara  en  plein  mouvement.  L’espace 

d’un  instant,  il  demeura  figé,  pris  entre  son  élan  et  la  force 

contraire  du  plomb,  puis  il  s’effondra  comme  une  marionnette 

dont  on  a  coupé  les  fils,  et  son  cou-de-cygne  sauta  de  sa  main 

inerte  quand  elle  toucha  le  sol.  Avant  même  qu’il  eût  fini  sa 

chute, je savais qu’il était mort. 

Un moment passa qui parut durer un jour entier. L’odeur 

sulfureuse  de  la  poudre  imprégnait  l’air.  Trop  d’événements 

s’étaient  produits  simultanément,  et  j’en  restais  paralysé,  les 

mains  crispées  sur  mon  ventre,  conscient  qu’une  telle  plaie 

pouvait s’infecter et me tuer aussi sûrement que la décapitation. 

Mon  esprit  refusait  de  comprendre  que  j’étais  blessé,  tout 

comme il n’arrivait pas à comprendre que Dewara gisait mort à 

mes  pieds.  Je  n’avais  jamais  vu  personne  se  faire  abattre ;  au 

choc  que  représentait  cette  mort  brutale  s’ajoutait  le  fait  que 

Dewara  avait  un  statut  particulier  pour  moi :  il  incarnait  mes 

cauchemars les plus épouvantables. Il avait failli me tuer mais il 

m’avait  aussi  appris  son  savoir,  il  avait  partagé  avec  moi  ses 

vivres et son eau ; il avait constitué une figure importante de ma 

vie, et il entraînait dans la mort une part considérable de mon 

expérience.  Il  ne  restait  plus  que  moi  pour  me  souvenir  de  ce 

que  nous  avions  vécu  ensemble  –  or  j’allais  peut-être  mourir 

aussi. Mon sang chantait à mes oreilles. 

Comme  s’il  se  trouvait  très  loin,  j’entendis  vaguement  le 

sergent Duril dire : « Eh bien, je n’y croyais pas trop au début, 

mais,  finalement,  je  suis  content  de  l’avoir  emporté ;  le 

boutiquier  appelle  ça  une  poivrière.  On  dirait  que  je  l’ai  bien 

assaisonné, non ? » 

Il  s’approcha  du  corps  de  Dewara,  s’accroupit  un  instant 

pour  l’examiner  puis  se  releva  avec  un  grognement  d’effort  et 

revint près de moi. « Il est mort. Tu vas bien, Jamère ? Il ne t’a 

pas blessé, n’est-ce pas ? » 
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Il  tenait  à  la  main  un  petit  pistolet  à  plusieurs  canons. 

J’avais  entendu  parler  de  ces  armes  mais  je  n’en  avais  jamais 

vu ; efficaces seulement à courte portée, elles tiraient plusieurs 

balles en même temps, ce qui augmentait les chances de toucher 

une cible même si on n’avait pas le temps de l’ajuster. Mon père 

y  voyait  une  arme  de  lâche,  un  ustensile  qu’une  prostituée  de 

luxe  ou  qu’un  joueur  professionnel  porterait  caché  dans  sa 

manche,  et  j’étais  surpris  que  le  sergent  Duril  en  eût  un  en  sa 

possession – surpris et très soulagé. 

« Je  ne  sais  pas »,  répondis-je.  Je  ne  sentais  guère  de 

douleur,  mais  je  savais  que  le  traumatisme  mental  d’une 

blessure  pouvait  rendre  insensible  pendant  quelques  minutes. 

Je me détournai et fis quelques pas mal assurés en direction du 

feu  tout  en  m’efforçant  de  déboutonner  ma  chemise.  Je 

préférais  m’isoler,  être  seul  pour  découvrir  la  gravité  de  mon 

état.  Je  défaisais  le  dernier  bouton  et  j’ouvrais  ma  chemise  à 

l’instant où Duril me rejoignit. 

« Dieu  de  bonté,  aie  pitié  de  nous ! »  fit-il  à  mi-voix ;  il 

s’agissait  plus  d’une  prière  que  d’une  exclamation.  Sans  me 

laisser  le  temps  de  l’en  empêcher,  il  se  pencha  pour  palper  la 

plaie. « Ah, grâces en soient rendues à tout ce qui est saint ! Ce 

n’est  qu’une  éraflure,  Jamère ;  tu  n’as  quasiment  rien,  à  peine 

une  entaille  –  il  y  avait  du  capitonnage,  sauf  ton  respect.  Ah, 

dieu de bonté, merci ! Qu’est-ce que j’aurais dit à ton père avant 

qu’il me tue ? » 

Ses  genoux  parurent  céder,  et  il  s’assit  lourdement  à  côté 

du feu de Dewara. Je me détournai, bizarrement gêné de n’être 

pas plus gravement touché. J’essuyai le sang de mes mains sur 

ma  chemise  puis,  serrant  les  dents,  je  sondai  la  plaie  du  bout 

des  doigts.  Le  sergent  avait  raison :  je  ne  saignais  plus 

qu’imperceptiblement ;  à  l’idée  qu’une  blessure  aussi 

superficielle  ait  pu  m’arrêter  net  et  me  faire  lâcher  mon  épée, 

j’éprouvai une profonde humiliation. Quel beau fils militaire je 

faisais !  Pour  mon  tout  premier  vrai  combat,  un  vieillard 

réussissait à me désarmer d’une simple égratignure au ventre ! 

En  songeant  à  ma  fière  épée  qui  gisait  dans  la  poussière,  la 

honte m’envahit, et j’allai la chercher. 
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La lumière du jour baissait vite. Je finis par retrouver mon 

arme  à  tâtons,  la  remis  au  fourreau  puis  ramassai  celle  de 

Dewara. Un instant, j’eus l’envie puérile de la conserver comme 

trophée, mais aussitôt cet élan de vanité me répugna ; je n’avais 

même  pas  tué  celui  qui  la  portait.  Je  fis  miroiter  la  lame  de 

bronze luisante à la lueur du feu, et ce que je vis me mit le cœur 

au  bord  des  lèvres :  la  pointe  était  couverte  de  sang  sur  une 

longueur d’au moins quatre doigts. Elle m’avait donc percé sur 

cette profondeur. De ma main libre, je palpai ma blessure ; non, 

je ne ressentais quasiment aucune douleur. 

Cela ne tenait pas debout. 

Je me rapprochai du feu afin d’observer le cou-de-cygne de 

plus  près ;  le  sergent  Duril  s’était  remis  de  sa  frayeur,  et  il  se 

leva. « Laisse ça ! fit-il sèchement. Ne touche plus à rien. Il faut 

redescendre avant qu’il fasse trop sombre. » 

Et  il  s’éloigna.  Debout  près  des  flammes,  je  contemplais 

mon sang qui maculait l’arme ; je tentais de me persuader qu’il 

avait  coulé  sur  la  lame,  mais  je  savais  que  je  me  mentais.  Le 

cou-de-cygne m’avait perforé jusqu’aux entrailles – et ma chair 

s’était refermée après son retrait. L’arme me glissa de la main et 

tomba dans le feu. Je me détournai et m’en allai. 

Je passai devant la dépouille de Dewara sans lui accorder 

un  regard, et,  quand Duril annonça :  « On  mènera les  chevaux 

par  la  bride,  au  moins  jusqu’à  l’épingle  à  cheveux »,  je  ne 

discutai pas et le suivis avec autant de confiance que dans mon 

enfance. 

Je préférais ne pas songer à ce que nous laissions derrière 

nous.  Ni  l’adolescent  ni  la  vieille  femme  n’avoueraient  sans 

doute jamais à quiconque qu’ils avaient livré Dewara, et, même 

dans le cas contraire,  même  si on pouvait établir  un  lien entre 

nous et sa mort, il m’avait attaqué et Duril m’avait sauvé la vie. 

J’éprouvais un sentiment étrange à le laisser ainsi gisant à l’air 

libre, mais il m’aurait paru encore plus inconvenant d’emporter 

son cadavre pour l’enterrer ailleurs. 

L’obscurité emplissait l’étroit ravin comme l’eau emplit un 

seau. « Tu peux monter ? me demanda le sergent Duril d’un ton 

bourru. 
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— Ça ira. Ce n’était qu’une égratignure. » J’hésitai puis me 

lançai : « Allez-vous rapporter cette affaire à mon père ? 

— Je n’en parlerai à personne, et toi non plus. 

— Oui,  sergent »,  répondis-je,  soulagé  de  lui  laisser  la 

décision.  Arrivés  au  virage,  nous  nous  mîmes  en  selle  et  nous 

poursuivîmes notre descente. 

Nous  suivîmes  le  ravin  enténébré  sans  échanger  un  mot. 

Quand  nous  émergeâmes  sur  la  plaine,  nous  repassâmes  de  la 

nuit  au  crépuscule ;  les  dernières  lueurs  du  couchant 

éclaboussaient encore le paysage. Duril fit accélérer sa monture 

et je menai Siraltier à ses côtés. 

Sans me regarder, il demanda : « Alors, tu as obtenu ce que 

tu voulais ? 

— Oui  et  non.  Dewara  est  mort ;  ce  n’est  pas  vraiment  ce 

que  je  cherchais,  mais  il  ne  m’aurait  sans  doute  pas  laissé 

d’autre  option  une  fois  au  courant  de  ce  que  j’avais  fait. 

Néanmoins, je ne pense pas avoir résolu quoi que ce soit : je suis 

toujours  obèse ;  d’après  Dewara,  je  reste  sous  la  coupe  de  la 

femme-arbre. » Je secouai brusquement la tête. « On dirait une 

vieille légende biscornue qu’on raconte au coin du feu, comment 

puis-je croire à une histoire aussi extraordinaire ? » 

Le sergent se tut. Les yeux fixés devant moi, je songeai aux 

événements de la soirée. « Il savait, dis-je enfin ; Dewara savait 

ce  que  j’avais  vécu  dans  mon  rêve,  or  il  ne  pouvait  le  savoir 

qu’en s’y trouvant lui aussi. Pour lui, cet épisode avait autant de 

réalité  que  notre  visite  de  ce  soir.  Selon  ses  croyances,  la 

femme-arbre  m’a  réduit  à  l’état  d’esclave  grâce  à  sa  magie  et 

condamné à devenir… ça ! » J’avais du mal à contenir le dégoût 

que  m’inspirait  mon  aspect.  « A  l’entendre,  je  resterai  ainsi 

jusqu’à  la  fin  de  mes  jours,  et  le  sort  me  réserve  peut-être  des 

tours encore pires ; j’irai peut-être jusqu’à trahir le royaume de 

Gernie ! 

— Du  calme,  mon  garçon ;  ne  te  donne  pas  trop 

d’importance, fit Duril avec une légère inflexion à la fois acerbe 

et moqueuse qui me piqua au vif. 

— Mais, si je refuse de le croire, si je prétends que la magie 

n’existe pas ou qu’elle n’a aucun  empire sur moi,  alors rien ne 

rime  à  rien !  Rien  n’explique  que  je  grossisse,  et  j’ai  d’autant 
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plus de mal à savoir comment combattre mon poids. Que dois-

je  faire,  sergent ?  Quelle  position  adopter ?  Dois-je  prendre  la 

parole de Dewara pour argent comptant et baisser les bras parce 

que,  de  toute  façon,  ma  magie  se  servira  de  moi  comme  elle 

l’entend,  ou  accepter  la  réalité  de  mon  père,  où  j’ignore 

pourquoi je m’empâte ainsi et où, malgré mes efforts, je n’arrive 

à rien ? 

— Arrêtons-nous une minute », dit-il. Il tira les rênes et je 

fis  halte  à  côté  de  lui.  Il  mit  pied  à  terre  et  resserra  la  sous-

ventrière  de  son  cheval.  « Elle  s’est  relâchée  pendant  la 

descente »,  expliqua-t-il,  puis  il  me  regarda,  les  yeux  plissés 

dans  les  dernières  lueurs  du  couchant.  « Ça  ne  m’était  jamais 

arrivé,  Jamère ;  le  sort  de  blocage  empêchait  la  sangle  de 

glisser. Et maintenant ça ne marche plus. Ça me suffit, comme 

preuve : la magie des Plaines disparaît. Tu vas peut-être trouver 

ça ridicule, mais je t’avoue que je le regrette. 

— Je ne vous jugerai jamais ridicule, sergent. Mais voulez-

vous dire que vous croyez en la magie ? Vous pensez que je suis 

allé je ne sais où avec Dewara, que cette femme-arbre m’a volé 

une  partie  de  mon  âme,  et  que  je  l’ai  tuée  après  la  lui  avoir 

reprise ? Et vous pensez aussi que je dois ma corpulence, non à 

une déficience de ma part, mais à la magie ? » 

Duril se remit en selle et, sans un mot, lança son hongre au 

trot ; je l’imitai et, peu après, nous avancions tous deux au petit 

galop.  Avant  que  la  nuit  fût  complètement  tombée,  nous 

rejoignîmes la route du fleuve. Nous ralentîmes l’allure dans le 

noir, et il me répondit enfin. 

« Jamère,  je  ne  sais  pas  comment  t’expliquer  ce  que  je 

crois.  Le  sixdi,  je  fais  mes  dévotions  au  dieu  de  bonté,  tout 

comme  toi ;  mais,  depuis  trente  ans,  chaque  fois  que  je  selle 

mon  cheval,  j’exécute  le  signe  de  blocage  sur  la  boucle  de  sa 

sous-ventrière. J’ai vu un magicien du vent à l’œuvre, et j’ai vu 

une  balle  projetée  hors  d’un  fusil  par  de  la  poudre ;  je  ne 

comprends pas vraiment comment ça marche dans les deux cas. 

Je dois  sans  doute croire en ce  qui opère le mieux au moment 

où  ça  se  passe.  J’ai  l’impression  que  tout  le  monde  est  comme 

ça. 

— Que vais-je faire, sergent ? » 
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Je  n’attendais  pas  vraiment  de  réponse ;  je  restai  saisi 

quand  il  déclara  d’un  ton  sombre :  « A  mon  avis,  il  faut  prier 

tous les deux le dieu de bonté pour que tu trouves un moyen de 

retourner la magie contre elle-même. » 
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Jugement 

Il  faisait  nuit  noire  quand  le  sergent  Duril  et  moi 

parvînmes  à  la  maison.  Nous  allâmes  mettre  nous-mêmes  nos 

chevaux  à  l’écurie  puis  échangeâmes  un  « bonsoir »  à  mi-voix 

devant le bâtiment. « Nettoie ton éraflure avant de te coucher », 

me conseilla-t-il, et je promis de suivre cette recommandation. 

Une  éraflure !  Je  savais  que  Dewara  avait  enfoncé  son  cou-de-

cygne profondément ; la blessure me faisait toujours mal, mais 

moins que mon fondement et mon dos à la suite de notre longue 

chevauchée. J’empruntai l’entrée de service et m’arrêtai dans la 

cuisine. 

Une lampe solitaire y brûlait, la mèche baissée. La grande 

pièce  où  l’activité  régnait  habituellement  était  déserte  et 

silencieuse ;  on  avait  nettoyé  la  table  à  pétrir,  rangé  certains 

aliments  dans  des  pots  en  terre  et  recouvert  d’autres  avec  des 

linges propres ; l’air conservait la chaleur un peu étouffante des 

repas  qu’on  avait  préparés  pendant  la  journée.  Le  pain  de  la 

semaine  reposait  sur  le  comptoir  en  miches  rondes  dont 

montait un parfum céleste. 

Mon  père  s’enorgueillissait  du  système  hydraulique  qui 

alimentait  toute  notre  maison.  On  remplissait  régulièrement 

d’eau  puisée  au  fleuve  une  vaste  citerne  surélevée  par  rapport 

au  bâtiment,  et,  par  gravité,  elle  nous  fournissait  à  boire  et  de 

quoi  nous  baigner.  Les  épais  murs  de  pierre  de  la  citerne 

maintenaient l’eau fraîche même en été ; j’en bus trois grandes 

chopes à la suite puis une quatrième plus lentement. Ensuite, je 

mouillai  un  linge  pour  nettoyer  mon  visage  couvert  de 

transpiration  et  de  poussière  et  m’humecter  la  nuque.  La 

journée avait été longue. 
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Je trempai soigneusement le torchon, l’essorai, puis ouvris 

prudemment  ma  chemise.  Je  montai  la  mèche  pour  avoir 

davantage  de  lumière :  le  sang  avait  imbibé  le  tissu  et  comme 

amidonné  la  ceinture  de  mon  pantalon.  Avec  précaution,  je 

passai  le  tissu  mouillé  sur  mon  ventre  et  ôtai  le  sang  qui  le 

maculait  jusqu’à  ce  que  n’apparaisse  plus  qu’une  fine  entaille 

longue  comme  un  doigt.  Je  serrai  les  dents  pour  résister  à  la 

douleur à venir et appuyai sur les lèvres de la plaie. 

Je n’eus pas mal ; je ne parvins même pas à la faire saigner. 

La pointe du cou-de-cygne avait pénétré profondément dans ma 

chair  et  pourtant  je  ne  souffrais  guère  que  d’une  méchante 

griffure.  Avais-je  été  le  jouet  de  mon  imagination ?  Non,  il  y 

avait trop de sang. De l’index, je suivis la fente ; elle se referma 

comme par magie. Comme par magie. 

La tête me tourna soudain ; je m’agrippai au bord de l’évier 

en attendant que l’étourdissement passe, puis, avec un  luxe de 

prudence, je rinçai le tissu et regardai l’eau rougie s’évacuer par 

l’écoulement.  J’essorai  le  linge  et  le  suspendis  à  sécher  sur  le 

porte-torchons.  Ma  blessure  avait  guéri  comme  par  magie, 

parce que c’était de la magie. Un pouvoir qui résidait en moi. Je 

songeai soudain au faciès violacé de Dewara et à son rictus ; les 

balles  de  plomb  de  Duril  l’avaient-elles  vraiment  tué  ou  bien 

était-il  déjà  en  train  de  mourir  alors  qu’il  m’attaquait ?  Je  me 

rappelais encore mon cœur qui tonnait et mon sang qui bouillait 

à cet instant. J’examinai l’idée que j’eusse pu tuer Dewara par la 

magie,  et  elle  ne  me  plut  pas.  Je  respirai  à  fond  afin  de  me 

calmer. 

L’excursion  et  le  poids  des  révélations  qui  s’en  étaient 

suivis m’avaient donné une faim de loup. Je pris une miche de 

pain  encore  tiède,  une  jatte  de  beurre  et  déposai  le  tout  sur  la 

table, puis je remplis une chope de la bière bon marché que mon 

père  achetait  pour  les  domestiques  et  enfin  m’assis  avec  un 

soupir.  Pendant  un  moment,  je  restai  sans  bouger  dans  la 

pénombre en m’efforçant de mettre de l’ordre dans tout ce que 

j’avais appris. 

Les propos de Dewara ne renfermaient rien de nouveau ils 

confirmaient  seulement  les  craintes  qui  grandissaient  en  moi 

depuis  quatre  ans.  Je  n’avais  pas  pu  reconnaître  la  vérité 
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jusque-là  parce  qu’elle  ne  cadrait  pas  avec  le  mode  de  pensée 

gernien ; pour quelqu’un comme mon père, ce que j’avais vécu 

n’avait  strictement  aucune  réalité,  et,  si  je  tentais  de  lui 

expliquer mon expérience, il me regarderait comme un menteur 

ou  un  fou.  Qu’avais-je  donc  gagné  ce  soir ?  Que  m’apportait  la 

mort de Dewara ? Duril avait entendu ce qu’il avait dit, et il me 

croyait. C’était au moins un bénéfice. 

Je  coupai  l’entame  de  la  miche,  la  beurrai  puis  croquai 

dedans.  Le  goût  simple,  familier  du  pain  me  rassura  en  cette 

période où mon univers m’apparaissait si déformé que je ne le 

reconnaissais  plus.  J’avalai  la  bouchée  puis  bus  une  longue 

gorgée  de  bière.  Quand  je  la  reposai,  la  chope  heurta  la  table 

avec un petit bruit sourd et réconfortant dans la cuisine envahie 

de pénombre. 

La magie appartenait au monde où la civilisation n’existait 

pas,  arme  inconstante  et  sans  puissance  de  gens  trop  primitifs 

pour  créer  une  technologie  qui  leur  permette  de  dominer  la 

nature par les machines et la science. Pour moi, la magie n’avait 

d’utilité  que  pour  les  tours  de  passe-passe  ou  de  petites 

commodités, mais certainement pas à grande échelle ; les petits 

sorts  et  charmes  que  je  connaissais  étaient  pratiques  mais 

nullement  indispensables,  à  l’instar  du  signe  de  blocage  qui 

évitait simplement de devoir s’arrêter pour resserrer une sangle. 

Il  ne  fallait  pas  confondre  ces  piètres  bricolages  avec  la  vraie 

invention  et  la  véritable  technologie ;  un  système  aussi  simple 

qu’une  poulie  ou  aussi  complexe  que  les  canalisations  qui 

desservaient en eau toute notre maison relevait de l’authentique 

innovation. Ce genre  de  création hissait l’homme au-dessus  de 

sa condition sordide et de son labeur quotidien. 

Plongé  dans  mes  réflexions,  je  me  coupai  une  nouvelle 

tartine  et  la  beurrai  lentement.  J’avais  toujours  vu  la 

technologie  vaincre  la  magie ;  par  sa  seule  présence,  le  fer 

pouvait l’anéantir. Des balles de ce métal avaient tué le magicien 

du vent, Dewara accusait mon père d’avoir détruit son pouvoir 

en  le  blessant  d’une  balle  de  fer,  et  j’avais  vu  de  mes  propres 

yeux  un  petit  couteau  d’acier  immobiliser  brusquement  le 

Fuseau-qui-danse. 

Alors, comment la magie pouvait-elle m’affecter ainsi ? 

188 





J’étais en contact avec du fer tous les jours de ma vie ; elle 

n’aurait  donc  dû  avoir  aucune  influence  sur  moi.  En  outre, 

Gernien,  j’adorais  le  dieu  de  bonté,  et  j’avais  un  sacré  talent 

pour  l’ingénierie.  Seuls  les  Nomades,  sous  leurs  tentes, 

croyaient en la magie. Je pris le couteau à pain, en examinai la 

lame  puis  l’appuyai  à  plat  sur  mon  bras.  Rien,  ni  brûlure,  ni 

froid  glacial,  ni  répulsion.  Mécontent  d’avoir  seulement  tenté 

l’expérience, j’employai le couteau selon son but d’origine et me 

coupai une nouvelle tartine. Ma chope de bière était vide, je la 

remplis. 

Pour la première fois de ma vie, j’avais envie de me confier 

à  un  prêtre.  La  plupart,  je  le  savais,  rejetaient  complètement 

tout usage de la magie : elle ne faisait pas partie des dons que le 

dieu de bonté accordait à ses adorateurs, et, par conséquent, les 

justes  n’avaient  pas  à  s’y  intéresser.  Ils  ne  niaient  pas  son 

existence : le ciel ne m’en avait pas alloué le don, voilà tout. Les 

Saintes  Ecritures  le  disaient  en  toutes  lettres.  Mais  alors  que 

m’arrivait-il ?  Je  n’avais  rien  demandé ;  comment  la  magie 

pouvait-elle s’emparer de moi ? 

Aussitôt,  je  dus  m’avouer  que  je  l’avais  peut-être 

demandée ;  qu’attendais-je  d’autre,  cette  nuit  d’il  y  avait  des 

années  où  j’avais  suivi  Dewara  et  franchi  le  précipice ?  Il  avait 

suscité  en  moi  le  désir  de  devenir  kidona  au  point  de  me 

persuader de risquer ma vie sans réfléchir. Avais-je alors offensé 

le dieu de bonté ? Etais-je littéralement tombé au pouvoir de la 

magie  à  cette  occasion-là ?  Inopinément,  l’image  des  oiseaux 

sacrifiés  me  vint  à  l’esprit.  Les  anciens  dieux,  du  moins  les 

légendes d’autrefois l’affirmaient, conféraient du pouvoir à ceux 

qui  pratiquaient  ces  offrandes.  Un  frisson  d’angoisse  me 

parcourut,  et  la  cuisine  chaude  et  accueillante  parut  soudain 

s’assombrir  et  prendre  un  aspect  inquiétant.  Enfant,  j’avais 

appris  que  ceux  qui  croyaient  dans  le  dieu  de  bonté  n’avaient 

pas  à  redouter  les  horreurs  et  la  violence  des  anciens  dieux ; 

avais-je  perdu  cette  protection  en  m’avançant  au-dessus  de 

l’abîme ? L’image d’un croas me vint, les ailes déployées, le cou 

tendu  vers  moi,  criaillant  d’un  air  menaçant.  J’avais  dérangé 

l’offrande faite à Orandula, le dieu des équilibres qui gouvernait 

la  vie  et  la  mort,  le  bonheur  et  le  malheur.  L’avais-je  offensé ? 
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Etais-je  vulnérable  à  lui  désormais ?  Saisi  d’une  peur 

superstitieuse,  je  sentis  les  poils  se  dresser  sur  mes  bras,  et  je 

crus  m’évanouir  de  frayeur  quand  une  voix  âpre  m’interpella 

dans mon dos. 

« Que fais-tu ? » 

Je  sursautai  puis  me  retournai  avec  un  sentiment  de 

culpabilité. « Je mange un morceau, père ; je suis rentré tard et 

je ne voulais réveiller personne. » 

Il  traversa  la  cuisine  à  grandes  enjambées.  Je  me  vis 

soudain tel qu’il devait me voir : comme un gros rustaud courbé 

sur  la  table  en  train  de  s’empiffrer  en  cachette.  La  moitié  de 

miche de pain, le couteau sale, la jatte de beurre entamée et la 

chope de bière peignaient le tableau d’une ripaille subreptice. 

« Espèce  de  porc !  Non  seulement  goinfre  mais  menteur ! 

Tu  évites  ta  famille,  tu  refuses  de  manger  avec  nous,  et  pour 

quoi ? Pour descendre ici la nuit et bâfrer ? 

— Je n’ai pas bâfré, père. » Je me levai et me plaçai devant 

la  table  constellée  de  miettes  comme  un  enfant  qui  cherche  à 

dissimuler  le  vase  qu’il  a  cassé.  « Je  n’ai  pris  que  quelques 

tartinées beurrées. Le sergent Duril et moi avons fait une sortie 

à  cheval  qui  a  duré  beaucoup  plus  longtemps  que  prévu,  et  je 

suis rentré affamé. 

— C’est  précisément  le  but  de  la  manœuvre,  crétin 

adipeux !  C’est  l’objectif  des  corvées  que  je  te  donne :  faire 

disparaître la graisse de ta carcasse de paresseux. Je n’arrive pas 

à y croire, Jamère ! Depuis quand et pourquoi tu es devenu ce… 

ce  va-de-la-gueule  insatiable  et  menteur,  je  ne  me  l’explique 

pas !  Ah,  tu  m’as  bien  mené  en  bateau  ces  derniers  jours  en 

évitant  ostensiblement  de  te  montrer  à  notre  table !  J’ai  parlé 

avec  les  cuisinières ;  elles  disaient  que  tu  ne  mangeais  qu’une 

assiettée de nourriture puis que tu t’en allais. Je songeais : « Ma 

foi, il fait des efforts, il a recouvré un peu de discipline et il nous 

épargne  sa  présence  à  table  pendant  qu’il  mange.  Il  travaille 

dur,  il  se  nourrit  de  façon  frugale,  bientôt  il  aura  redressé  la 

barre. »  Je  ne  comprenais  pas  que  tu  ne  perdes  pas  de  poids, 

mais je voulais y voir un effet de mon impatience ; j’envisageais 

même, le dieu de bonté me pardonne, d’user de mon influence 

pour  te  permettre  de  réintégrer  l’Ecole  une  fois  que  tu  aurais 
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montré  ta  volonté  de  changer.  Mais  qu’est-ce  que  je  découvre 

aujourd’hui ?  La  vérité !  Tu  nous  jouais  la  comédie  à  trimer 

toute la journée et à restreindre tes repas, mais, la nuit venue, tu 

te  faufilais  ici  comme  un  voleur  et  tu  faisais  bombance ! 

Pourquoi ? Croyais-tu que je ne finirais pas par percer à jour tes 

manigances ? Me prends-tu pour un imbécile, Jamère ? » 

Je me tenais à présent au garde-à-vous et je  refrénais  ma 

colère. « Non, père ; jamais, père. 

— Alors  quoi,  Jamère ?  Quoi ?  As-tu  entendu  parler  des 

récentes  escarmouches  avec  les  Canteterriens  et  des  nouveaux 

affrontements  avec  certains  Nomades ?  Ils  nous  rendent 

responsables  de  cette  satanée  peste  ocellionne  et  ils  se 

soulèvent. En une période comme celle-ci, un bon officier peut 

promouvoir sa carrière ; mais toi, on dirait que tu fuis toutes les 

occasions !  Serais-tu  lâche ?  Aurais-tu  peur  de  servir  ton  roi 

dans  l’armée ?  Tu  n’es  pas  paresseux ;  j’ai  des  rapports,  tu 

accomplis ton travail chaque jour. Qu’est-ce donc, Jamère ? Dis-

le-moi ! »  Son  incompréhension  alimentait  sa  fureur. 

« Pourquoi cherches-tu à nous humilier ? » Il s’avança vers moi 

d’un  air  menaçant,  les  yeux  plantés  dans  les  miens ;  il 

m’évoquait  un  chien  qui  tourne  autour  de  son  adversaire,  les 

pattes  raides,  en  quête  de  la  meilleure  position  pour  attaquer. 

Mes  pensées  se  pourchassaient  en  cercles  étroits :  c’était  mon 

père ;  il  se  montrait  injuste ;  il  portait,  et  non  moi,  la 

responsabilité  de  mes  malheurs.  Une  question  me  pétrifiait,  à 

laquelle je ne trouvais pas de réponse : s’il me frappait, allais-je 

accepter le coup ou le lui rendre ? 

Il lut peut-être mon indécision dans mon regard, ou bien il 

sentit la fureur qui m’habitait et que je contenais à grand-peine ; 

en  tout  cas,  il  s’arrêta  net ;  j’entendis  ses  dents  grincer,  puis  il 

dit : « La discipline doit venir de l’intérieur ; tu devrais le savoir 

aujourd’hui.  Mais,  comme  tu  ne  l’as  pas  appris,  je  vais  te 

l’imposer  comme  à  un  enfant  gâté.  Tu  vas  remonter  dans  ta 

chambre, Jamère, et tu y resteras. Tu n’en  sortiras qu’avec ma 

permission,  et  je  surveillerai  ce  que  tu  manges.  Devant  le  dieu 

de bonté, je fais serment de te débarrasser de cette graisse. 

— Nous  pouvons  essayer,  répondis-je  d’une  voix 

monocorde, mais je ne pense pas que ça marchera, père. » 

191 





Il  eut  un  grognement  de  dédain.  « Ça  marchera.  Tu  n’as 

jamais  vu  un  prisonnier  condamné  au  pain  et  à  l’eau  pendant 

deux mois ; tu n’imagines pas à quelle vitesse on peut maigrir. 

— Sans doute pas, père ;  si je grossissais  par gloutonnerie 

ou  négligence,  ce  traitement  opérerait  sûrement.  Mais  ce  n’est 

pas le cas. » Je n’avais que la vérité à lui exposer. Sans réfléchir, 

je  poursuivis :  « Je  l’ai  déjà  expliqué  à  mère,  et  je  sais  qu’elle 

vous l’a répété ;  je sais aussi que vous avez cru que je lui avais 

menti.  Je  ne  lui  ai  pas  menti :  ma  corpulence  provient  d’une 

malédiction  que  m’a  jetée  une  magicienne  ocellionne,  ou  une 

divinité,  je  ne  sais  pas  exactement.  Mais  c’est  elle  qui  m’a  mis 

dans cet état en s’emparant de moi pour sa magie. Et elle a pu 

s’emparer de moi parce que vous m’avez jeté dans la gueule du 

loup en me confiant à Dewara à l’âge de quinze ans afin qu’il me 

forme – et il m’a formé, croyez-moi ! Il m’a maltraité, affamé, et 

il  a  fini  par  me  convaincre  que,  pour  acquérir  le  statut  de 

guerrier,  je  devais  devenir  aussi  kidona  que  lui. »  Je 

m’exprimais  d’un  ton  accusateur ;  mon  père  me  regardait,  les 

yeux écarquillés, la bouche entrouverte. 

« Il m’a drogué à l’aide d’une substance qu’il a mise un soir 

dans  notre  feu  de  camp ;  elle  dégageait  une  épaisse  fumée 

sucrâtre,  et,  lorsqu’il  m’a  dit  de  le  suivre,  j’ai  obéi.  J’ai  sauté 

d’une  falaise  derrière  lui  et  je  me  suis  retrouvé  dans  un  autre 

monde.  Nous  y  avons  voyagé  des  jours,  voire  des  semaines ; 

arrivés à un pont précaire au-dessus d’un précipice sans fond, il 

m’a  ordonné  d’en  combattre  le  gardien.  C’est  là  que  j’ai 

rencontré  la  femme-arbre.  Mais  je  n’ai  pas  pu  me  résoudre  à 

agresser  une  femme,  j’ai  sous-estimé  l’adversaire  qu’elle 

représentait ; du coup je me suis retrouvé à sa merci et sous son 

emprise.  Et  ceci,  ce  physique  obèse,  je  le  lui  dois.  Sous  ces 

oripeaux, je reste le même qu’autrefois, avec les mêmes rêves et 

les mêmes ambitions. Je n’ai jamais cessé de vouloir entrer dans 

l’armée ; je m’efforce de réparer le tort qu’on m’a infligé. Ce soir, 

je  me  suis  rendu  dans  un  campement  kidona  pour  trouver  un 

moyen  de  me  libérer  de  cette  malédiction ;  mais  il  n’en  existe 

pas, ou du moins c’est ce que… 

— Silence ! »  hurla  mon  père.  A  mesure  que  je  parlais,  je 

l’avais vu blêmir, ses traits se durcir, et je l’avais cru horrifié du 
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mal  qu’il  m’avait  fait  involontairement.  Un  instant,  ses  lèvres 

tremblèrent  puis  il  demanda :  « As-tu  perdu  la  raison ?  Est-ce 

de ça que tu souffres ? De démence ? Que sont ces fables sur la 

magie  et  Dewara ?  Tu  veux  faire  remonter  ta  goinfrerie  à  un 

incident  qui  s’est  produit  il  y  a  des  années  et  m’en  rendre 

responsable ?  Mais,  Jamère,  regarde-toi !  Regarde  ton  ventre, 

regarde le fatras que tu as laissé sur la table, et dis-moi dans les 

yeux que tu n’y es pour rien ! La magie ! Quelle sottise ! A moins 

que tu ne te sois si bien persuadé de son pouvoir sur toi qu’elle 

n’en ait vraiment acquis ? J’ai entendu parler de ce phénomène 

où  des  hommes,  convaincus  d’être  victimes  d’une  malédiction, 

finissaient par en mourir. Est-ce le cas chez toi, Jamère ? Crois-

tu réellement que la magie est responsable de ton obésité ? » Il 

s’exprimait d’un ton chargé de mépris. 

J’inspirai  profondément  et  serrai  les  poings,  mais  je 

n’arrivai pas à réprimer le tremblement de ma voix. « La magie 

existe, père ; nous en sommes témoins, vous et moi, nous nous 

en servons tous les deux ! Le sort de blocage que nous exécutons 

sur  la  boucle  de  sous-ventrière,  le  magicien  du  vent  qui 

remontait le fleuve à contre-courant, et… 

— Tais-toi,  Jamère !  Le  signe  de  blocage  n’est  qu’une 

superstition  de  soldats  et  une  de  nos  traditions  les  plus 

ridicules.  Tu  y  crois  encore  alors  que  tu  es  adulte ?  Quant  au 

magicien du vent, il s’agissait d’un Nomade, si bien qu’en effet il 

savait exercer son pitoyable petit pouvoir ; mais toute sa magie 

n’a  pas  pu  le  sauver,  parce  que  nous  bénéficions,  nous,  d’une 

part de notre technologie, d’autre part de notre foi dans le dieu 

de  bonté,  qui  nous  rendent  beaucoup  plus  puissants.  Fils, 

écoute-moi :  la  magie  ne  te  fait  pas  grossir ;  elle  n’a  aucun 

pouvoir  sur  toi !  Sois  attentif,  fais  ce  que  je  te  dis,  et  je  te  le 

prouverai. » 

Son  ton  s’était  adouci  à  partir  du  moment  où  il  avait 

prononcé le mot « fils », et je mourais d’envie d’acquiescer à ses 

propos, de lui rendre la responsabilité de ma vie, de rétablir une 

certaine  paix  entre  nous,  même  si  elle  se  fondait  sur  un 

mensonge. 

Mais je ne le pouvais pas. Trouvais-je enfin en moi ce qu’il 

m’avait  envoyé  chercher  auprès  de  Dewara,  le  courage  de 
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prendre  seul  mes  décisions  quand  je  savais  que  mon 

commandant disposait d’informations moins complètes que les 

miennes ? 

« Je vous obéirai, père ; je ne sortirai pas de ma chambre et 

je mangerai uniquement ce que vous jugerez nécessaire. 

S’il le faut pour vous démontrer que j’ai raison et vous tort, 

je m’y plierai. Mais, que vous le vouliez ou non, vous finirez sans 

doute par devoir reconnaître qu’en me confiant à Dewara vous 

avez déclenché la succession d’événements qui nous a menés à 

la  situation  actuelle.  Si  quelqu’un  porte  la  responsabilité  de  ce 

que je suis devenu, c’est vous, père, et non moi. » Il me gifla. S’il 

m’avait  donné  un  coup  de  poing,  je  crois  que  je  le  lui  aurais 

rendu ; mais il me traitait comme un enfant insolent, ce que je 

n’étais  pas,  je  le  savais,  et  je  ne  réagis  donc  pas.  D’une  voix 

tremblante  –  ce  que  je  pris  pour  une  petite  victoire  –  il  dit : 

« Oui,  nous  verrons  qui  de  nous  deux  a  raison.  Monte  dans  ta 

chambre et n’en bouge pas, Jamère, avant que je ne t’y rejoigne. 

C’est un ordre. » 

J’obéis,  dans  un  esprit  non  de  soumission  mais  de  défi, 

décidé à le laisser diriger mon existence et à lui démontrer par 

là  même  qu’il  se  trompait.  Je  me  rendis  dans  ma  chambre, 

fermai  la  porte,  puis,  bouillant  de  colère,  ôtai  mes  habits 

maculés de sang.  J’aurais dû les lui montrer !  me dis-je, furieux, 

avant  de  me  rendre  compte  que  les  taches  sur  le  tissu  foncé 

auraient  pu  passer  pour  les  traces  de  n’importe  quel  liquide 

sombre. Je soulevai ma panse et tirai violemment à l’endroit où 

se trouvait ma blessure en espérant à demi qu’elle se rouvrirait 

soudain et que je pourrais présenter à mon père le flot de sang 

comme  preuve  de  mes  récentes  aventures.  Mais  il  ne  se  passa 

rien ; on ne voyait même plus de marque. Quand j’appuyai avec 

l’index, je n’éprouvai qu’une vague douleur interne. A en croire 

mon organisme, il ne s’était rien passé. Un instant, j’envisageai 

de me lever pour aller voir Duril, mais, si je sortais de chez moi, 

mon  père,  vigilant,  descendrait  sans  doute  et  m’accuserait  de 

nouvelles sournoiseries. Je n’avais qu’un seul moyen réaliste de 

le  convaincre  de  ma  bonne  foi :  lui  remettre  les  rênes  de  mon 

existence  et  le  laisser  constater  qu’il  n’arrivait  pas  à  me  faire 

maigrir.  J’attendais  l’épreuve  non  avec  résignation  mais  avec 
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ardeur,  comme  un  individu  agressif  peut  avoir  soif  d’une 

confrontation. 

Je  m’allongeai  sur  mon  lit.  En  fermant  les  yeux,  je  me 

répétais que seule mon apparence avait subi des altérations, que 

ma personnalité restait la même, et que mon père devait être à 

la  fois  stupide  et  aveugle  pour  ne  pas  le  voir ;  mais,  avant  de 

sombrer  dans  le  sommeil,  je  m’avouai  que  j’avais  bel  et  bien 

changé.  J’avais  guéri  d’une  blessure  potentiellement  mortelle. 

Outre  ma  corpulence  et  mon  aspect  extérieur,  mon  caractère 

aussi  se  transformait ;  le  Jamère  qui  avait  intégré  l’Ecole 

n’aurait jamais osé tenir tête à son père comme je l’avais fait ce 

soir. Quelle ironie ! Mon père avait réussi à faire émerger le fils 

qu’il désirait, mais cela n’avait pas l’air de le réjouir. 

Ainsi débuta la lutte qui vit s’affronter nos deux volontés. 

Le  lendemain,  je  me  réveillai  tôt,  comme  toujours,  m’habillai 

puis  restai  assis  sur  mon  lit  en  me  demandant  ce  qui 

m’attendait.  Plusieurs  heures  plus  tard,  mon  père  entra,  un 

homme de forte carrure sur les talons ; il s’adressa à lui sans me 

dire un mot. « Il passera la journée à couper du bois ; il a droit à 

trois  pauses  pour  boire,  mais  il  ne  doit  rien  manger.  Le  soir, 

vous le reconduirez ici. » 

L’homme  plissa  le  front.  « C’est  tout ?  Je  dois  veiller  à  ce 

qu’il  coupe  du  bois,  qu’il  boive  seulement  trois  fois  et  qu’il  ne 

mange rien ? » 

Sèchement,  mon  père  répondit :  « Oui,  à  moins  que  vous 

ne vous sentiez pas à la hauteur de la tâche, Narle. » 

Le  domestique  se  renfrogna.  « J’y  arriverai ;  je  pensais 

seulement que vous attendiez autre chose de moi. 

— Non,  rien  d’autre. »  Mon  père  fit  demi-tour  et  sortit. 

J’enfilai  mes  bottes  et  me  levai.  « Allons  couper  du  bois. » 

L’homme  fronça  tant  les  sourcils  qu’ils  saillirent  sur  des 

bourrelets.  « Tu  veux  te  mettre  au  boulot ?  Je  ne  dois  pas 

t’obliger, ni rien ? 

— Je  vous  assure  que  je  tiens  autant  que  mon  père  à 

effectuer cette corvée. Allons-y. 

— C’est ton… c’est votre père ? » 
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Je renonçai à discuter avec lui. « Je descends me mettre au 

travail », déclarai-je. Je passai la porte et il me suivit comme un 

toutou docile. 

Je  coupai  du  bois  toute  la  journée.  Nul  ne  m’adressa  la 

parole  ni  ne  m’accorda  guère  d’attention.  Une  fois,  le  sergent 

Duril s’approcha d’un pas flânant puis s’éloigna ; il voulait sans 

doute me faire part d’une nouvelle ou d’une idée, mais, devant 

mon  gardien,  je  préférai  feindre  de  ne  pas  m’apercevoir  de  sa 

présence. J’attrapai des ampoules aux mains, elles éclatèrent et 

laissèrent la chair à vif. Je savais que je n’avais le droit de boire 

que trois fois dans la journée, aussi me dominai-je en attendant 

que  mon  organisme  crie  sa  soif,  et  à  ce  moment-là  je  me 

désaltérai  longuement.  A  l’évidence,  mon  père  n’avait  pas  fixé 

de limites à la quantité que je pouvais boire. 

La corvée devait être assommante pour Narle : assis sur un 

billot,  il  me  regardait,  un  chapeau  à  bord  mou  sur  la  tête ;  à 

mesure  que  l’ombre  du  hangar  à  bois  tournait,  il  la  suivait  en 

déplaçant  son  siège.  Le  bois  que  j’avais  à  couper  se  composait 

surtout de baliveaux que je tranchais facilement d’un seul coup 

et de troncs d’esponde, longs et lourds, récupérés dans le fleuve. 

Au  crépuscule,  Narle  me  raccompagna  jusqu’à  ma 

chambre.  En  entrant,  j’observai  qu’on  avait  fixé  sur  ma  porte, 

côté  couloir,  un  nouveau  loquet  de  belle  taille ;  on 

m’enfermerait  donc  la  nuit  afin  de  m’interdire  toute  visite 

nocturne  des  cuisines.  Merci,  père.  Il  faisait  étouffant  dans  la 

pièce :  la  fenêtre  était  fermée,  et  un  coup  d’œil  suffit  à 

m’apprendre  qu’on  l’avait  condamnée  de  l’extérieur.  Mon  père 

ne voulait prendre aucun risque, même pas celui que je saute du 

premier  étage  dans  le  jardin ;  j’imaginais  sans  peine  l’état  de 

mes genoux et de mes chevilles après une telle chute. 

Mon  gardien  ferma  la  porte,  et  je  m’assis  sur  le  lit  en 

attendant le bruit du loquet glissant dans son logement ; mais je 

n’entendis que les pas de Narle qui s’éloignaient. La femme de 

chambre  avait  changé  l’eau  de  ma  cuvette ;  je  remarquai  aussi 

sans  plaisir  qu’on  avait  apporté  un  pot  de  chambre.  Je  fis  ma 

toilette avec soulagement, même si j’aurais préféré un bain dans 

un baquet, voire dans les hauts-fonds du fleuve. 
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Peu après, des pas résonnèrent dans l’escalier. On frappa à 

ma  porte  et,  quand  j’ouvris,  mon  père  en  personne  entra,  un 

plateau couvert d’un linge entre les mains. Sans me regarder – 

sans doute était-il un peu gêné du traitement qu’il m’infligeait – 

il déclara : « Voici ton dîner », comme si j’avais pu m’y tromper. 

Une odeur de viande frappa mes narines, et je me mis aussitôt à 

saliver.  Ma  faim,  que  je  tenais  plus  ou  moins  à  l’écart  de  mes 

pensées  en  l’absence  de  nourriture,  tournait  à  l’obsession  en 

présence de quoi que ce soit de comestible, et je me réjouis que 

mon  père  dépose  le  plateau  sans  le  découvrir :  s’il  m’avait 

montré ce qu’il cachait, je n’aurais sans doute pas été capable de 

prêter attention à ses propos. 

Il  dit  d’un  ton  gourmé :  « Tu  comprends,  j’espère,  que 

j’agis  dans  ton  intérêt,  Jamère.  Fais-moi  confiance,  et  je  te 

promets  que,  d’ici  la  fin  de  la  semaine,  tes  vêtements  seront 

devenus  trop  grands  pour  toi ;  je  te  prouverai  que  ton  obésité 

résulte de ta boulimie et non d’un quelconque « sortilège ». 

— Très bien », fis-je ;  par  cette réponse, je  confirmais  que 

je  l’avais  entendu,  non  que  j’adhérais  à  son  point  de  vue.  Il  la 

jugea  effrontée  et  sortit ;  il  claqua  la  porte  et,  cette  fois, 

j’entendis  le  loquet  se  fermer.  Parfait.  Je  m’attaquai  aussitôt  à 

mon repas. 

Dans  un  sens,  il  se  montrait  juste :  au  lieu  de  me  donner 

simplement  de  l’eau  et  du  pain,  il  m’avait  apporté  une  portion 

frugale des plats que les miens savouraient à la salle à manger, y 

compris  un  demi-verre  de  vin.  Je  me  servis  du  linge  comme 

serviette  et  m’interdis  de  manger  le  plus  petit  morceau  avant 

d’avoir  découpé  méticuleusement  tout  ce  qui  se  trouvait  dans 

l’assiette  en  bouchées  infimes.  Alors  seulement  je  m’attelai  à 

mon  dîner ;  je  pris  chaque  miette  comme  s’il  s’agissait  de  la 

dernière  et  m’efforçai  d’en  apprécier  le  goût  afin  de  me 

satisfaire  de  ces  rations  réduites.  J’avais  tranché  la  viande  si 

finement qu’il n’en restait que de minuscules paquets de fibres, 

je les broyai entre mes molaires et les gardai en bouche jusqu’à 

ce que le goût se dissipe. Je mangeai les petits pois un par un en 

exprimant doucement leur pâte tendre de leur mince emballage 

et  en  savourant  la  différence  de  texture.  Je  mâchai 

interminablement  le  pain,  ravi  de  découvrir  que  chaque  petit 
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cube  devenait légèrement sucré s’il restait assez longtemps  sur 

ma langue. 

Mon  père,  peut-être  poussé  par  quelque  sentiment 

d’équité,  m’avait  même  fourni  une  minuscule  part  de  clafoutis 

qui  renfermait  trois  griottes,  que  je  mangeai  par  portions  qui 

couvraient  à  peine  l’extrémité  des  dents  de  ma  fourchette. 

Avais-je jamais perçu si finement le contraste aigu entre le sucré 

et  l’amer,  senti  avec  tant  de  précision  quelles  parties  de  ma 

langue  réagissaient  à  l’un  ou  à  l’autre ?  Ma  privation  se 

transformait en exercice d’exploration sensorielle. 

Et, quand j’eus nettoyé l’assiette de la dernière bribe qui y 

collait encore, je dégustai le demi-verre de vin. J’y trempai mes 

lèvres  sur  lesquelles  je  passai  ensuite  ma  langue ;  je  goûtai  le 

nectar  d’abord  par  mon  haleine  puis,  goutte  après  goutte,  je 

terminai le verre. Ce repas qui ne m’aurait pas demandé plus de 

quelques  minutes  à  l’Ecole  avait  duré  plus  d’une  heure  dans 

l’intimité de ma chambre. 

Qu’on  ne  s’y  trompe  pas :  je  n’étais  pas  rassasié.  La  faim 

ouvrait sa gueule vorace et rugissait en moi, insatisfaite. Si ma 

chambre avait renfermé quoi que ce soit d’autre de vaguement 

comestible,  je  l’aurais  dévoré ;  j’avais  envie  de  volume,  de 

grandes  pallerées  à  mâcher  et  à  avaler  en  énormes  goulées.  Si 

j’avais continué à songer à mon appétit, j’aurais fini par perdre 

la  raison ;  aussi  fis-je  l’effort  de  me  rappeler  que  j’avais  passé 

des  jours  entiers  avec  beaucoup  moins  à  manger  pendant  ma 

formation  auprès  de  Dewara.  On  me  privait  mais  on  ne 

m’affamait  pas.  Je  remis  les  plats  sur  le  plateau,  recouvris  le 

tout du linge et ouvris mes manuels scolaires auxquels je n’avais 

pas touché depuis longtemps. 

Je  me  fixai  une  leçon  dans  chacun  d’entre  eux  et  m’y 

absorbai ; j’étudiai l’histoire militaire de la Gernie, sur laquelle 

je  pris  des  notes,  puis  je  me  consacrai  à  un  chapitre  de 

mathématiques dont je fis chaque exercice avant de vérifier mes 

réponses avec soin, enfin je traduisis plusieurs pages de varnien 

tirées de  L’Art de la guerre de Bellock. 

Quand  j’eus  fini,  je  sortis  mon  journal  personnel  et  y 

consignai  ma  journée  sans  dissimulation  ni  embellissement. 
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Cela  fait,  j’éteignis  ma  lampe  et  me  mis  au  lit  dans  ma  petite 

chambre sans air. 

Le  lendemain,  j’étais  déjà  debout  et  habillé  quand  mon 

gardien  déverrouilla  ma  porte.  Ce  jour-là,  je  chaulai  plusieurs 

annexes de la propriété ; le travail n’avait rien de pénible mais 

ne laissait aucun répit ; j’avais les épaules en feu et je n’arrivais 

pratiquement plus à refermer mes mains à vif sur le manche du 

balai. Néanmoins, je serrais les dents et m’acharnais. Une fois, 

je  vis  ma  mère :  sortie  de  la  maison,  elle  se  tenait  à  distance, 

sans  rien  dire,  et  me  regardait  besogner ;  quand  elle  se  rendit 

compte  que  je  l’avais  aperçue,  elle  leva  la  main  comme  pour 

m’implorer  de  comprendre  qu’elle  ne  pouvait  rien  faire. 

J’acquiesçai  de  la  tête  et  elle  s’en  alla.  Je  ne  tenais  pas  à  ce 

qu’elle  se  mêle  d’une  affaire  qui  ne  regardait  que  mon  père  et 

moi. 

Mon gardien m’autorisa un bain avant de me reconduire à 

ma cellule. L’air m’y parut plus croupi que jamais, car les odeurs 

de  mon  occupation  s’y  trouvaient  enfermées.  Ma  soirée  répéta 

point par point celle de la veille : mon père m’apporta lui-même 

un repas frugal que je dégustai d’une façon obsessionnelle, puis 

je me fixai de nouvelles tâches scolaires. Si, contre toute attente, 

le  plan  de  mon  père  se  révélait  efficace  et  que  je  réussisse  à 

retourner à l’Ecole, je ne voulais pas me retrouver à la traîne de 

mes  condisciples.  En  moi,  deux  espérances  contradictoires 

s’empoignaient :  je  désirais  plus  que  tout  reprendre  le  cours 

normal  de  mon  existence,  mais  je  souhaitais  tout  autant 

démontrer  une  fois  pour  toutes  à  mon  père  qu’il  avait  tort  et 

moi  raison.  Je  m’efforçais  de  me  persuader  que  je  trouverais 

mon  compte  dans  les  deux  cas,  mais  je  m’apercevais  que  le 

premier me souriait plus que le second. 

Je ne me rappelle plus combien de jours s’écoulèrent ainsi, 

toujours selon le même schéma. Chaque sixdi, j’avais droit à un 

petit  répit :  mon  père  me  libérait  pour  que  je  me  joigne  à  ses 

prières  et  à  celles  de  mon  frère  aîné  puis  il  me  ramenait  à  ma 

solitude  pour  un  après-midi  de  méditation ;  mais  les  autres 

jours suivaient le modèle du premier : je me levais, travaillais du 

matin  au  soir,  retournais  dans  ma  chambre  où  je  prenais  mon 

repas  et  faisais  mes  leçons.  Mon  père  me  changeait 
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régulièrement  de  corvée ;  le  haut  de  mon  corps  se  musclait,  si 

bien que ma chemise me serrait encore davantage aux épaules ; 

quant à ma corpulence, si je me fiais aux crans de ma ceinture, 

elle  ne  diminuait  pas.  Mon  gardien  n’était  pas  bavard  et  je 

n’avais rien à lui dire. 

Peu  d’incidents  marquèrent  cette  période  de  ma  vie.  Un 

soir,  je  demandai  à  mon  père  davantage  de  papier  et  d’encre ; 

sans  doute  étonné  de  constater  que  je  poursuivais  seul  mes 

études,  il  se  plia  à  ma  requête  et,  en  guise  de  récompense,  je 

suppose, me remit une lettre d’Epinie et de Spic. 

J’accueillis  cet  intermède  avec  bonheur.  Dans  sa  missive, 

ma cousine m’apprenait qu’elle et son époux se remettaient bien 

de leur récente passe d’armes avec la peste ; la santé de Spic en 

particulier  manifestait  des  signes  d’amélioration  par  rapport  à 

la dernière fois où ils m’avaient vu. Il retrouvait sa personnalité 

d’antan,  pleine  d’énergie  et  de  projets.  Du  coup,  hélas,  il  ne 

tenait plus en place et s’exaspérait de vivre aux crochets de son 

frère ;  il  nourrissait  trop  d’idées  pour  améliorer  la  propriété 

familiale,  pour  exécuter  les  travaux  de  façon  efficace,  et  son 

frère et lui se querellaient souvent, ce qui rendait tout le monde 

malheureux.  Epinie  souhaitait  qu’il  existât  un  moyen  de 

permettre  à  Spic  de  retourner  à  l’Ecole,  mais  cela  représentait 

pour le moment une trop grande dépense, d’autant plus qu’elle-

même devrait loger en ville pendant qu’il suivrait ses cours. 

Elle  me  remerciait  d’avoir  fait  lire  à  son  père  les  lettres 

qu’elle m’avait envoyées. Après une absence de communication 

de  plusieurs  mois,  ils  correspondaient  à  présent  de  manière 

régulière ;  sans  le  dire  explicitement,  elle  laissait  entendre  que 

sa  mère  avait  pu  détourner  certains  de  leurs  échanges.  Dame 

Burvelle  se  désintéressait  apparemment  de  sa  fille  aînée  et 

portait tous ses efforts sur Purissa qu’elle formait pour en faire 

un  parti  digne  du  tout  jeune  prince,  ce  qu’Epinie  jugeait 

honteux  et  cruel ;  mais  elle  avait  aussi  le  sentiment  d’avoir 

moins  déçu  son  père  qu’elle  ne  le  craignait,  et  je  percevais  un 

grand soulagement derrière ses propos. 

Je  lui  répondis  longuement  en  lui  décrivant  mes 

tribulations par le menu, y compris l’affrontement avec Dewara 

–  puis,  jugeant  extrêmement  probable  que  mon  père  lise  mon 
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courrier avant de le poster, je déchirai ma lettre. Je la réécrivis 

sur  un  ton  plus  circonspect  en  annonçant  que  mon  retour  à 

l’Ecole se voyait retardé pour des raisons de santé que j’espérais 

régler  rapidement ;  je  remplis  la  suite  des  deux  pages  de 

généralités sur la vie à la maison puis conclus en leur envoyant 

mes bons vœux, à elle et à Spic. 

Sur ma lancée, je décidai de répondre à la lettre de Caulder 

et  de  son  oncle.  Je  m’efforçai  de  décrire  la  région  où  j’avais 

« trouvé » la pierre que le gamin m’avait dérobée ; je gardais un 

vif  souvenir  des  circonstances  où  elle  était  entrée  en  ma 

possession :  alors  que  Dewara  me  ramenait  chez  moi  en  me 

traînant au sol, inconscient, elle s’était incrustée dans ma chair. 

J’allai jusqu’à exécuter un dessin grossier qui ne méritait pas le 

qualificatif  de  « carte »  et  le  joignis  à  ma  lettre.  Sur  cet  ultime 

geste de courtoisie, accordé à contrecœur, je décidai de tirer un 

trait définitif sur Caulder et sa parentèle. 

Les journées se succédaient, pleines de corvées pénibles et 

sans  intérêt,  mais  cela  ne  me  dérangeait  pas :  mon  esprit  s’en 

trouvait libre d’errer à sa guise. Ainsi, j’analysai de bout en bout 

ma  « relation  amoureuse »  avec  Carsina.  Elle  avait  commencé 

de façon abrupte, le soir où mon père m’avait appris qu’on allait 

me  la  donner  pour  épouse ;  et,  du  jour  où  je  l’avais  vue  au 

mariage de Posse et où elle m’avait traité avec tant de dédain, je 

ne pouvais plus penser à elle qu’avec colère. 

Je suis humain, et je nourrissais des rêves de revanche : je 

retrouvais ma minceur et j’écrasais à mon tour Carsina de mon 

mépris ;  j’accomplissais  un  acte  héroïque,  extraordinaire, 

comme  par  exemple  sauver  sa  mère  d’une  mort  certaine  alors 

qu’un lion de prairie l’attaquait, puis, quand son père m’offrait 

ce  que  je  désirais  en  récompense  de  mon  courage,  je  lui 

demandais froidement de me délier de ma promesse d’épouser 

sa fille sans cœur et superficielle. 

Je  me  rejouai  cent  fois  ces  scènes  jusqu’au  moment  où  je 

dus m’avouer qu’elles ne me procureraient pas tant de plaisir si 

je n’étais pas décidé à posséder Carsina, non par amour, comme 

j’en pris conscience un jour entre deux pelletées de fumier, mais 

parce qu’elle faisait partie de l’avenir idéal que j’avais imaginé ; 

dans ce rêve doré, je sortais diplômé de l’Ecole, obtenais un bon 
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poste  avec  grade  de  lieutenant,  gravissais  rapidement  les 

échelons  de  la  hiérarchie  puis  demandais  en  mariage  la  jeune 

fille de bonne famille qu’on m’avait promise. Toute modification 

de cet avenir lui faisait perdre de son éclat ; je ne me voyais pas 

substituer  une  autre  femme  à  Carsina,  pas  davantage  que 

poursuivre une carrière autre que militaire. Et, chaque fois que 

j’imaginais le père de Carsina annulant son accord avec le mien 

et  donnant  sa  fille  à  Remoire,  je  bouillais  de  rage ;  je  ne 

supportais  pas  l’idée  qu’ils  puissent  parler  de  moi  en  se 

moquant ou que Carsina remercie Remoire de lui avoir évité le 

sinistre  destin  de  devenir  mon  épouse.  Le  coup  qu’elle  avait 

infligé  à  mon  amour-propre  avait  tari  tout  amour  ou  affection 

que  j’avais  pu  lui  porter ;  en  revanche,  il  avait  aiguisé  ma 

volonté de la faire mienne. Parfois, je me demandais ce que ma 

cousine Epinie aurait dit d’une telle attitude. 

Je  trouvais  contrariant  que  ma  mère,  mon  frère  ni  mes 

sœurs ne fassent nul effort pour me voir ; je supposais que mon 

père leur avait interdit tout contact avec moi de crainte qu’émus 

ils ne m’apportent à manger. J’ignore depuis combien de temps 

durait mon épreuve quand mon gardien me demanda : « Alors, 

comme ça, votre père, il essaie de vous faire maigrir, hein ? 

— On  dirait,  oui »,  répondis-je  avec  un  grognement 

d’effort.  Narle  me  surveillait  tandis  que  j’entassais  dans  un 

chariot des pierres qui devaient servir à bâtir un mur. 

« Vous n’avez pas l’air plus mince qu’au début. » 

Je  déposai  un  bloc  particulièrement  pesant  dans  le 

véhicule puis je repris mon souffle. J’avais la bouche sèche mais 

je  ne  voulais  pas  encore  demander  une  de  mes  précieuses 

pauses pour me désaltérer. « C’est vrai », dis-je. Je retournai au 

tas me charger d’une nouvelle pierre. 

« Allez, vous pouvez me le dire : à quel moment vous vous 

procurez à bouffer ? 

— On m’apporte un repas par jour. » Mon père lui avait-il 

donné l’ordre de me poser la question ? Me faisait-il espionner à 

présent ? Je m’accroupis, fis rouler un autre bloc sur le côté puis 

le  soulevai.  Je  me  relevai  avec  un  « han ! »  et  me  dirigeai  en 

crabe  vers  le  chariot  où  je  déposai  ma  cargaison.  « Et  un 

chargement de plus, dis-je, haletant. 
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— Ouais ;  bon,  amenez-vous. »  Dans  sa  grande  sagesse, 

Narle avait jugé que je tirerais plus de profit de marcher à côté 

du chariot que d’y monter et de me laisser transporter jusqu’au 

site  de  déchargement ;  je  n’avais  pas  discuté,  peut-être  parce 

qu’au  fond  de  moi  mon  apparence  me  faisait  horreur  autant 

qu’elle répugnait à mon père et que je souhaitais la maltraiter le 

plus durement possible. 

« Alors pourquoi vous maigrissez pas ? » 

Un  pied  sur  le  chariot,  il  s’apprêtait  à  s’installer  sur  le 

siège.  Sur  un  coup  de  tête,  je  lui  révélai  la  vérité.  « Je  suis 

victime  d’une  malédiction ;  on  m’a  condamné  à  rester  obèse 

toute ma vie. 

— Ah ! » fit-il, et il n’ajouta rien. Narle ne se montra guère 

plus  ouvert  par  la  suite  mais,  chaque  jour  ou  presque,  il  tenta 

d’entamer  la  conversation ;  j’appris  ainsi  qu’orphelin, 

abandonné dès la naissance, il ignorait l’identité de ses parents 

et le destin qu’il devait suivre ; il était venu dans l’est en quête 

d’une vie et il avait trouvé un poste chez mon père en passant à 

Port-Burvelle. Il gardait les porcs avant  qu’on ne lui confie ma 

surveillance,  me  dit-il  avec  un  petit  rire,  et  je  suppose  qu’il 

percevait un côté amusant dans la situation. Il avait une bonne 

amie  de  l’autre  côté  du  fleuve,  fille  d’un  boutiquier  dont  il 

espérait obtenir la main lorsqu’il aurait assez d’argent ; comme 

le  père  n’avait  pas  de  fils,  peut-être  un  des  siens  pour-rait-il 

reprendre le magasin à son compte et avoir une vraie place dans 

le  monde.  Il  enviait  ceux  qui  savaient  à  quoi  les  destinait  leur 

naissance. 

De temps en temps, il m’apportait des bribes de nouvelles. 

Je  sus  par  lui  que,  du  jour  au  lendemain,  les  Kidonas  avaient 

disparu  du  village  bejawi,  comme  l’avait  constaté  sur  place  le 

convoi  de  ravitaillement.  Ils  n’avaient  même  pas  emporté  les 

tentes  ni  les  rations  que  leur  avait  fournies  le  poste  de  Coude-

Frannier, ces ingrats de sauvages ! Narle me révéla aussi que les 

renforts  de  la  garnison  de  Guetis  devaient  passer  à  Port-

Burvelle  d’un  jour  à  l’autre.  Un  instant,  mon  cœur  bondit  au 

souvenir des régiments qui défilaient, en route vers leurs postes 

de  l’est  sauvage  et  inculte,  et  que  j’observais,  monté  sur 

Siraltier, du haut d’une colline qui dominait le fleuve. Les rangs 
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de  chevaux,  les  hommes  qui  marchaient  au  pas  cadencé,  les 

chariots  aux  couleurs  de  leurs  régiments,  tout  cela  nous 

gratifiait  du  spectacle  le  plus  splendide  et  le  plus  fastueux 

auquel on pût assister dans notre partie du monde. Mais, cette 

fois, je n’aurais pas le plaisir de regarder défiler les cavaliers de 

Cait ni les fantassins de Doril, et encore moins celui de souper 

avec les officiers s’ils faisaient halte à Port-Burvelle : mon père, 

au  contraire,  s’efforcerait  sans  doute  de  me  dissimuler  à  leurs 

regards. 

De  Narle  encore,  j’appris  qu’une  épidémie  s’étendait  à 

Coude-Frannier ; des familles pauvres, sûrement des sang-mêlé, 

en  avaient  été  les  premières  atteintes.  On  disait  qu’arrivées 

depuis peu, sans hygiène, elles avaient apporté la maladie dans 

la  ville,  et  que  ceux  qui  l’attrapaient  tombaient  comme  des 

mouches,  victimes  de  fièvre,  de  vomissements  et  aussi  de 

diarrhée. Voilà ce qui se passait quand on vivait comme ça dans 

la crasse. 

Un  frisson  glacé  me  parcourut  l’échine.  « Mon  père  est-il 

au courant qu’il y a une épidémie à Coude-Frannier ? » 

Mon  gardien  haussa  les  épaules ;  manifestement,  il 

supposait que son employeur ne s’intéressait pas à ce genre de 

péripéties. 

Ce soir-là, je fis les cent pas dans ma chambre en attendant 

que mon père m’apporte mon dîner. Quand il déverrouilla enfin 

le  loquet  et  entra,  je  l’accueillis  par  ces  mots :  « La  peste 

ocellionne se répand dans Coude-Frannier ; je crains que Port-

Burvelle n’y succombe ensuite. 

— Quoi ? »  Il  posa  mon  plateau  avec  un  claquement 

furieux. Il ne prenait jamais bien les mauvaises nouvelles. 

D’un ton grave, je lui révélai ce que je savais. 

Il  secoua  la  tête  d’un  air  exaspéré.  « Il  peut  s’agir  d’une 

dizaine  d’autres  maladies,  Jamère ;  depuis  quand  as-tu  cette 

attitude  de  vierge  effarouchée ?  Ces  gens  ont  peut-être  bu  de 

l’eau croupie ou mangé de la viande avariée. Tu ferais mieux de 

t’occuper  de  ta  remise  en  état  plutôt  qu’imaginer  la  mort  et  la 

tragédie  à  ta  porte.  La  peste  ocellionne !  Comment  arriverait-

elle jusqu’ici ? » 
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Puis il ajouta d’un ton glacé : « Tiens-toi droit ; je veux te 

regarder. » 

Sans répondre, je me redressai comme au garde-à-vous et 

restai dans cette position pendant qu’il m’examinait en tournant 

lentement autour de moi. Quand il revint face à moi, il avait le 

visage empourpré. « Apparemment, tu n’as pas perdu une livre. 

Tu as soudoyé ton gardien,  c’est ça ?  Il t’apporte à manger ?  Il 

n’y  a  pas  d’autre  explication.  Comment  l’as-tu  corrompu, 

Jamère ? Tu lui as promis de l’argent ? Ou bien possèdes-tu des 

ressources que j’ignore ? » 

La  rage  s’empara  de  moi,  plus  forte  que  la  faim  qui  me 

griffait  les  flancs.  « Je  n’ai  rien  fait  de  tel !  Je  m’en  suis  tenu 

strictement à notre marché : j’ai travaillé tous les jours comme 

vous  me  l’avez  ordonné  et  j’ai  mangé  seulement  ce  que  vous 

m’avez apporté, père. Je vous l’avais dit :  mon embonpoint n’a 

rien à voir avec la gourmandise ni l’absence de discipline. C’est 

une malédiction ! Que faut-il pour vous en convaincre ? Ou bien 

êtes-vous  incapable  de  reconnaître  que  vous  avez  tort  et  que 

vous portez la responsabilité de ma difformité ? » 

Ses  traits  se  tordirent  de  fureur.  « Espèce  d’ignorant 

superstitieux ! »  Il  reprit  si  brutalement  mon  plateau  que  le 

verre se renversa ; l’odeur piquante du vin frappa mes narines. 

Involontairement,  je  tendis  les  mains  pour  saisir  le  plateau  et 

empêcher  mon  père  de  jeter  le  précieux  repas.  Avec  un 

rugissement de rage, il l’écarta et le jeta contre le mur. Horrifié, 

je vis les plats se briser en répandant leur contenu par terre. Un 

gros éclat du verre se planta dans la sauce épaisse de la tourte à 

la  viande  puis  tomba  sur  le  côté  sous  son  propre  poids. 

Consterné, je me tournai vers mon père. 

Un tic nerveux agitait son visage. Un instant, il s’efforça de 

se maîtriser, puis il lâcha la bride à sa colère. « Voilà ton dîner, 

Jamère !  Profites-en  bien,  parce  que  c’est  le  dernier  que  tu 

verras  avant  longtemps ! »  Il  prit  une  longue  inspiration 

exaspérée. « Je croyais pouvoir te faire confiance pour adhérer à 

notre  accord !  Quel  aveuglement !  Il  ne  te  reste  plus  une  seule 

miette  d’honneur ;  tu  es  prêt  à  mentir,  à  tricher,  à  voler  pour 

prouver  tes  ridicules  allégations !  Et  pourquoi ?  Parce  que  tu 

tiens  absolument  à  rejeter  sur  moi  la  responsabilité  de  ton 
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échec ! Parce que tu refuses d’endosser tes propres erreurs. Tu 

as toujours voulu qu’on te prenne en charge et je crains que tu 

ne  changes  jamais !  Tu  n’auras  jamais  aucune  autorité  sur 

personne,  Jamère,  parce  que  tu  n’as  aucune  autorité  sur  toi-

même ! 

« Mais je vais te montrer comment agit un vrai officier, les 

mesures qu’il prend pour tenir ses troupes parées au combat. Je 

ne te fais plus confiance ; tu resteras ici, dans ta chambre, et je 

surveillerai personnellement ton jeûne. Tu constateras qu’il n’y 

a nulle magie dans cette affaire, mais seulement ta goinfrerie et 

ton laisser-aller ! » 

Il  se  tut,  à  bout  de  souffle.  Immobile,  je  le  regardais 

fixement.  Le  dieu  de  bonté  me  vienne  en  aide,  je  me  rappelle 

que je devais me tenir à quatre pour ne pas me jeter à genoux 

sur le plancher et récupérer avidement la nourriture répandue. 

Comme  s’il  sentait  où  se  portait  vraiment  mon  attention,  il 

montra  du  doigt  ce  qui  restait  de  mon  repas  et  gronda :  « Et 

nettoie-moi ça ! » 

Là-dessus,  il  sortit  en  claquant  la  porte,  et  je  l’entendis 

fermer le loquet. Sachant qu’il ne pourrait pas me surprendre, je 

m’agenouillai  aussitôt  pour  redresser  le  fond  du  verre  où 

demeurait  une  gorgée  de  vin.  L’assiette,  intacte,  avait  protégé 

une partie de mon repas en se retournant ; je m’entaillai le doigt 

sur  un  bout  de  verre  en  saisissant  la  cuiller  pour  ramasser 

délicatement  les  morceaux  de  farce  de  la  tourte  et  les  replacer 

dans l’assiette ; par bonheur, la croûte en pâte feuilletée avait en 

grande partie conservé sa forme, et je pus la retourner d’un seul 

bloc.  Les  petits  pains  au  carvi  n’avaient  pas  souffert ;  en 

revanche,  le  plat  qui  contenait  ma  ration  de  salade  de  fruits 

s’était  brisé.  Je  l’examinai  en  tâchant  de  mettre  en  balance  le 

risque  d’avaler  des  éclats  de  verre  et  le  parfum  des  morceaux 

charnus  de  fruits  qui  luisaient  de  sirop  aux  épices.  Les  mains 

tremblantes  tant  je  me  dominais,  car  les  arômes  capiteux  me 

cernaient  de  toutes  parts,  je  me  contraignis  à  examiner 

soigneusement chaque bout de fruit avant de le mettre de côté. 

Cela  fait,  je  plaçai  ce  que  j’avais  sauvé  de  mon  repas  sur  le 

plateau  que  j’allai  déposer  sur  mon  bureau.  Le  spectacle  de  ce 

qui  restait  par  terre  m’était  insupportable  et  je  le  dissimulai 
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sous ma serviette couverte de taches ; puis je m’attaquai en hâte 

à mon repas. Quand, une heure plus tard, je terminai la dernière 

miette de pain, je poussai un  soupir puis entrepris de nettoyer 

les aliments encore répandus au sol. 

Alors que je m’agenouillais comme un pénitent devant les 

restes mêlés d’éclats de verre de ce qui aurait dû constituer mon 

repas, je réussis à m’avouer que la magie n’avait pas modifié que 

mon apparence : naguère, mon amour-propre m’aurait interdit 

de  ramasser  de  la  nourriture  tombée  par  terre ;  aujourd’hui, 

m’alimenter avait pris une importance qui dépassait largement 

la seule nécessité nutritionnelle. Même le plaisir que j’éprouvais 

à  manger  se  trouvait  relégué  au  second  plan  par  un  autre 

changement en moi, plus profond. 

Je reconstruisais mon corps pour y abriter ma magie. 

A l’instant où mon esprit formula cette pensée, j’en perçus 

la  vérité :  oui,  j’étais  gros  –  mais  j’étais  fort,  plus  fort  que 

jamais.  Et,  au  cours  de  mes  journées  de  privation  forcée  et  de 

labeur pénible, j’avais observé des modifications chez moi mon 

organisme ne produisait plus que très peu de déchets, et le pot 

de  chambre  méprisé  restait  le  plus  souvent  inutilisé.  J’avais 

aussi  remarqué  une  immobilité  nouvelle,  comme  si,  lorsque  je 

m’asseyais pour étudier, mon corps accédait à un état de repos 

qui  m’évoquait  la  sensation  de  suspension  qu’on  éprouve  dans 

l’eau  ou  l’impression  de  flotter  dans  la  dimension  entre  les 

mondes du sommeil et de l’éveil. J’avais le sentiment que mon 

fonctionnement  interne  était  devenu  d’une  efficacité 

extraordinaire et que, lorsque je ne me servais pas de mes bras 

ou  de  mes  jambes,  j’entrais  dans  une  stase  qui  dépassait  la 

simple détente. 

Je mouillai ma serviette avec ce qui restait d’eau dans ma 

cuvette, m’en servis pour nettoyer mon plancher puis la mis sur 

le plateau, avec les couverts et la vaisselle cassée, que je posai de 

côté. 

Je dus faire appel à toute ma discipline pour m’astreindre à 

ma  routine  vespérale.  J’étudiai  les  leçons  que  je  m’étais  fixées 

puis  décrivis  fidèlement  l’incident  dans  mon  journal ;  en 

revanche,  je  ne  couchai  pas  par  écrit  les  questions  qui 

tournaient  dans  ma  tête :  jusqu’où  mon  père  irait-il  pour 
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démontrer  qu’il  avait raison ?  Me laisserait-il mourir  de  faim ? 

Je ne le pensais pas, mais je n’en avais plus la certitude. 
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Peste 

Je  me  réveillai  le  lendemain  lorsque  le  soleil  matinal  de 

l’été  pénétra  par  ma  fenêtre  et  toucha  ma  peau,  petit  plaisir 

simple  qui  ne  changeait  jamais.  Je  fermai  les  yeux  et  m’en 

imprégnai l’âme. 

Je  me  levai  à  mon  heure  habituelle ;  comme  toujours,  je 

me  débarbouillai,  m’habillai  et  fis  mon  lit ;  enfin  je  m’assis  au 

bord et j’attendis de voir comment se passerait ma journée. 

Y  a-t-il  activité  plus  fastidieuse ?  Je  m’efforçai  de 

m’occuper,  d’abord  avec  mon  manuel  d’histoire,  ensuite,  ma 

chaise près de la fenêtre, en observant la cour de la maison. 

Je  ne  vis  tout  d’abord  pas  grand-chose  pour  me  distraire. 

Un  cavalier  se  présenta,  envoyé  par  le  conseil  municipal  de 

Port-Burvelle à en juger par son brassard ; il grimpa les marches 

de l’entrée quatre à quatre, mais son cheval resta dans la cour. 

Peu après, mon père et mon frère sortirent en compagnie 

du  messager ;  mon  père  enfilait  son  manteau.  On  amena  deux 

chevaux et le trio s’en alla au grand galop, spectacle qui anéantit 

mes espoirs de voir mon père ce matin-là. Je restai un moment 

sur  ma  chaise  en  me  demandant  si  mon  gardien  viendrait  me 

chercher, même si l’heure habituelle était passée, mais nul ne se 

présenta. 

Au  bout  de  quelque  temps,  l’ennui  me  saisit.  La  faim, 

compagne toujours présente, me tourmentait, et mes entrailles 

criaient toujours plus fort quand je n’avais rien pour m’occuper 

l’esprit. Je m’allongeai sur mon lit et me plongeai dans  L’Art de 

 la guerre, mais j’avais du mal avec le varnien de Bellock, dont le 

style me paraissait pompeux et guindé, et je finis par poser mon 

livre sur ma poitrine et fermer les yeux. 
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Je tâchai d’analyser ma situation. Nous jouions, avec mon 

père, à celui qui pisserait le plus loin ; y avait-il moyen de sortir 

de  cette  compétition  futile ?  Il  me  tenait  pour  ainsi  dire 

prisonnier ; je pouvais profiter de son absence pour enfoncer la 

porte et m’enfuir. Toutefois, je renâclai non seulement devant la 

lâcheté  d’un  tel  acte  mais  aussi  devant  la  perspective  qu’il 

confirmerait  la  piètre  opinion  que  mon  père  avait  de  moi ;  je 

réduirais  à  néant  l’infime  espoir  qui  me  restait  de  retourner  à 

l’Ecole et de retrouver l’avenir que j’attendais depuis toujours. 

Je  pris  une  grande  inspiration  et  je  sentis  une  résolution 

soudaine  prendre  forme  en  moi,  dure  et  tranchante  comme  la 

lame d’une épée : je ne renoncerais pas ; je ne baisserais pas les 

yeux  le  premier.  Tandis  que  j’expirais  lentement  l’air  de  mes 

poumons,  je  me  détendis  et  je  sombrai  dans  une  immobilité 

plus profonde que le sommeil, où je savais pouvoir échapper à la 

faim. Pendant quelque temps, je demeurai en suspens dans un 

monde silencieux, noir et vide. 

Comme  en  attente,  je  fus  peu  à  peu  imprégné  d’une 

impression  de  paix.  Mon  autre  moi,  qui  se  tenait  tranquille 

depuis  des  semaines,  se  réveilla,  nullement  inquiet  de  ce  qui 

m’arrivait ;  il  acceptait  les  changements  que  je  subissais, 

l’épaississement  de  ma  chair,  non  avec  calme,  mais  avec  une 

joie tout à fait lucide. Encore une fois, j’inspirai lentement, et il 

se déploya comme une ombre dans mon corps ; il s’étendit dans 

mes  bras  et  s’installa  dans  mes  jambes.  Il  s’apitoya  sur  mon 

ventre vide mais se rallia à ma résolution : nous ne renoncerions 

pas. 

Un  frisson  d’inquiétude  me  parcourut  devant  son 

contentement,  puis  je  l’acceptai  comme  une  part  passive  de 

moi-même ;  quel  mal  pouvait-il  me  faire ?  Avec  un  soupir,  je 

retombai  dans  son  immobilité  et  je  rêvai  d’une  forêt  paisible 

sous l’azur de l’été. 

Quand  je  me  réveillai,  le  soleil  ne  se  trouvait  plus  devant 

ma fenêtre ; il ne faisait nullement sombre, mais le rectangle de 

lumière  dorée  qui  m’inondait  s’était  déplacé.  J’ouvris  les  yeux 

en  battant  lentement  des  paupières.  Personne  n’avait  pénétré 

dans ma chambre ; mon odorat m’indiquait qu’il n’y avait rien à 

manger, seulement de l’eau à boire. Je me levai, vidai ma carafe 
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d’une seule lampée, puis, sur une impulsion que je ne compris 

pas, je poussai mon lit à l’autre bout de la pièce pour le placer 

dans  le  rectangle  de  soleil.  J’ôtai  ma  chemise  et  me  rallongeai 

pour profiter de la chaude lumière sur ma peau. Je relâchai ma 

respiration  et  laissai  encore  une  fois  ma  conscience  s’enfoncer 

dans  le  monde  confortable  où  régnait  mon  autre  moi ;  il  m’y 

accueillit  et  m’offrit  l’abri  de  rêves  où  des  fleurs  se  tournaient 

vers  le  soleil,  où  des  feuilles  absorbaient  la  lumière,  leurs 

stomates  fermés  afin  de  conserver  leur  humidité.  La  forêt 

m’attendait ; elle m’invitait à me fondre en elle. Ma respiration 

devint  une  brise  imperceptible  qui  agitait  à  peine  les 

frondaisons proches, les battements de mon cœur des coups de 

tambour lointains et irréguliers. 

J’émergeai  dans  le  noir  en  entendant  le  bruit  du  loquet 

qu’on déverrouillait. Je me redressai aussitôt, mis les pieds par 

terre et fus pris d’un brusque étourdissement ; avant que j’aie le 

temps de me remettre, un domestique entra avec un plateau. Il 

leva le chandelier qu’il portait, parcourut du regard ma chambre 

plongée  dans  la  pénombre,  les  sourcils  froncés,  puis  posa  ses 

chandelles  et  le  plateau  sur  mon  bureau.  « Votre  dîner, 

monsieur. »  Ces  trois  simples  mots  contenaient  avec  peine  le 

mépris dont il les chargeait. 

« Merci. Où est mon père ? » 

L’air réprobateur, il se baissa pour ramasser le plateau que 

j’avais  laissé  par  terre  près  de  la  porte  et  où  j’avais  entassé  la 

vaisselle  sale  et  brisée.  C’était  le  serviteur  typique,  fluet, 

dégingandé, pâle comme un champignon ; il eut un reniflement 

sonore, comme si l’odeur de la nourriture rassise le dégoûtait. 

« Sire  Burvelle  reçoit  un  invité  ce  soir ;  il  m’a  chargé  de 

vous apporter ce plateau. » Et il se détourna comme s’il était en 

dessous de sa dignité de parler avec moi. 

Je  m’interposai  entre  la  porte  et  lui ;  il  se  recroquevilla 

comme  devant  un  ours  en  colère.  Au  moins,  ma  corpulence 

avait  une  utilité,  ne  fût-ce  que  pour  intimider  les  domestiques 

« Qui est l’invité de mon père ? demandai-je. 

— Je ne crois pas que… 
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— Qui  est  l’invité  de  mon  père ? »  répétai-je  en 

m’approchant d’un pas. Il recula en tenant le plateau comme un 

bouclier. 

« Le  docteur  Renaud  de  Port-Burvelle »,  répondit-il 

précipitamment. 

A la mention du praticien, je me rappelai le messager que 

j’avais vu le matin même, et une peur insistante naquit en moi. 

« Y  a-t-il  une  épidémie  à  Port-Burvelle ?  Est-ce  la  raison  de  la 

présence du docteur ? 

— Mais enfin, je n’en sais rien ! Je n’ai pas à m’interroger 

sur les motifs de sire Burvelle à recevoir un invité à sa table. 

— De quoi ont-ils parlé ? 

— Je  n’écoute  pas  les  conversations  du  maître  de 

maison ! »  Outragé  du  sous-entendu,  il  me  menaça  de  son 

plateau comme s’il voulait faire peur à un chien. « Hors de mon 

chemin ! J’ai du travail. » 

Je  ne  bougeai  pas ;  je  m’apercevais  qu’il  s’adressait  à  moi 

comme à un inférieur, un mendiant, non comme à un des fils de 

son maître. Un jour viendrait-il où tout le monde me traiterait 

avec si peu de respect ? 

« Dites  « S’il  vous  plaît,  monsieur »,  fis-je  sans  hausser  le 

ton. 

Il me foudroya du regard puis dut se rendre compte à mon 

expression  qu’il  commettait  une  erreur.  Il  passa  la  langue  sur 

ses lèvres minces puis se réfugia dans une attitude compassée et 

déclara d’un ton guindé : « Si vous aviez la bonté de me laisser 

passer,  monsieur,  je  pourrais  retourner  à  mes  tâches 

habituelles. » 

J’acquiesçai  de  la  tête.  « Vous  pouvez  sortir. »  Et  je 

m’écartai.  Il  se  précipita  vers  la  porte  et  la  franchit  comme  un 

rat en  fuite ;  il la claqua derrière lui, puis le loquet glissa  dans 

son logement. 

« Dites à mon père que je dois lui parler ce soir même ! » 

criai-je. 

Je n’entendis pour toute réponse que le bruit de ses pas qui 

s’éloignaient.  Je  crispai  les  poings,  quasiment  certain  qu’il  ne 

transmettrait  pas  mon  message.  Voyais-je  une  menace  là  où  il 

n’y  en  avait  pas ?  Tout  pouvait  se  réduire  à  une  coïncidence, 
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mon  gardien  qui  évoquait  des  malades  à  Coude-Frannier,  le 

messager  de  ce  matin,  la  visite  du  seul  médecin  de  Port-

Burvelle. Je m’efforçai de chasser mon inquiétude, mais en vain. 

Toutefois,  avant  que  mon  agacement  eût  le  temps  de  se 

muer  en  colère,  mon  odorat  détourna  mon  attention :  il  avait 

relevé une odeur et, comme un chien sur une sente, je la suivis. 

Elle  me  mena  au  plateau  posé  sur  mon  bureau ;  je  soulevai  la 

serviette qui recouvrait mon assiette. 

Du pain. Une petite miche, creusée d’une croix au sommet, 

grosse  comme  mes  deux  poings,  et,  à  côté  d’elle,  une  carafe 

d’eau.  L’espace  d’un instant, je restai consterné, puis mes  sens 

me détournèrent de ce qui était absent pour m’orienter  vers ce 

qui était présent. La miche formait une butte dorée ; je la saisis 

et  sentis  à  sa  base  une  fine  pellicule  grasse,  là  où  elle  avait 

touché la poêle brûlante. Je la rompis, croustillante au-dehors, 

tendre et légèrement élastique à l’intérieur ; je humai le parfum 

du blé de l’été. 

Je  m’en  fourrai  un  morceau  dans  la  bouche ;  le  goût 

submergea toute pensée que je pouvais entretenir. Je percevais 

chaque élément qui composait le pain, le grain qui avait grandi 

sous notre soleil de Grandval, la petite tombée de sel, le levain 

qui  l’avait  fait  gonfler,  le  fondant  du  beurre  qui  avait  amolli  la 

croûte ; je savourais l’ensemble et mes sens s’y abandonnaient. 

Je  mangeais  sans  hâte,  bouchée  par  bouchée,  en  ne 

m’interrompant  que  pour  boire  une  gorgée  d’eau  fraîche  et 

pure. Je sentais la nourriture entrer en moi et, que l’on me croie 

ou non, devenir partie intégrante de mon organisme. 

Du  pain  et  de  l’eau.  Mon  père  avait  présenté  ce  régime 

comme une privation mais, tandis que je consommais la miche 

et  buvais  la  carafe  qui  l’accompagnait,  j’avais  vraiment 

l’impression  de  n’avoir  besoin  de  rien  de  plus.  Lorsque  je 

terminai  l’eau  et  reposai  ma  chope,  une  profonde  satisfaction 

m’inonda. 

Je rangeai le plateau de côté puis sortis mon journal et mes 

manuels,  décidé  à  me  plier  à  mes  tâches  désormais  familières. 

Mon père viendrait ou ne viendrait pas, selon son envie ; je n’y 

pouvais rien. 
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J’eus plus de mal que d’habitude à me tenir à mes devoirs ; 

je me forçai à terminer les exercices et les leçons que je m’étais 

fixés,  mais,  malgré  ma  sieste,  la  somnolence  me  gagnait,  et  je 

dus faire appel à toute ma discipline pour persévérer dans mon 

travail.  Je  passai  ensuite  à  mon  journal  et  y  consignai  avec 

franchise ma crainte que la maladie ne menace Grandval ; cela 

fait, je m’abandonnai à mon envie de dormir et allai droit à mon 

lit. Je m’agenouillai et, plus par habitude que par ferveur, récitai 

mes prières du soir ; je priai davantage pour Port-Burvelle que 

pour moi-même, car je ne savais plus si je croyais encore en la 

puissance  du  dieu  de  bonté  ou  si  j’espérais  seulement  qu’il 

existait et m’entendrait implorer sa pitié. Je tirai ma couverture 

sur moi et fermai les yeux en me demandant en quoi je croyais 

désormais ;  je  songeai  aux  Porontë  et  à  leur  atroce  carrousel 

d’oiseaux morts ou agonisants : leurs anciens dieux auraient-ils 

pu m’épargner le sort qui m’affligeait ?  Et à quel prix ?  Malgré 

ces  sombres  pensées,  le  sommeil  me  saisit  et  m’entraîna 

promptement dans ses abysses. Je ne rêvai pas. 

La  lumière  du  jour  me  réveilla.  Je  ne  m’habillai  pas ;  si 

quelqu’un se présentait chez moi, il serait toujours temps de me 

lever. Je quittai mes draps le temps de pousser mon lit afin de le 

placer là où les premiers rayons du soleil l’illuminaient, puis je 

me  recouchai  et  replongeai  dans  un  état  qui  n’était  pas  le 

sommeil. Je sentais mon organisme qui conservait tout ce qu’il 

absorbait, aliments, eau, et préservait même l’énergie nécessaire 

à  ma  respiration  ou  à  mes  déplacements,  j’avais  l’impression 

d’être  un  arbre  immense  qui  se  dressait,  les  branches  nues, 

toute  vie  apparemment  suspendue  en  attendant  le  retour  du 

printemps. 

Ce jour-là, je ne sortis de mon lit que pour le mouvoir afin 

qu’il  reste  toujours  dans  la  lumière  du  soleil ;  quand  elle 

disparut enfin et que la pénombre se déversa dans ma chambre, 

le même serviteur que la veille frappa à ma porte et entra avec 

mon  pain  et  mon  eau.  « Quelles  nouvelles  de  Port-Burvelle ? 

demandai-je en me redressant sur mon lit. 

— Il y a la maladie », jeta-t-il d’un ton brusque, puis, sans 

me laisser le temps de me lever, il ressortit et verrouilla la porte. 

L’espace  d’un  instant,  je  restai  paralysé  d’angoisse ;  mes  pires 
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craintes  étaient-elles  en  train  de  se  réaliser ?  Ou  bien,  comme 

l’avait dit mon père, ne s’agissait-il que d’une épidémie bénigne 

qui passerait comme un orage d’été ? J’allai à mon bureau, me 

restaurai puis me recouchai ; je me rendormis. 

Le  lendemain  se  déroula  de  manière  identique  en  dehors 

d’un  détail :  le  domestique  ne  vint  pas  le  soir  m’apporter  mon 

repas.  Une  heure  passa  puis  une  autre.  Finalement,  je  ravalai 

ma dignité et tapai à coups de poings sur la porte en criant. Peu 

après, j’entendis la voix d’une domestique dans le couloir. « S’il 

vous plaît, monsieur, il y en a qui essaient de dormir ! 

— Je  n’ai  rien  eu  à  manger  ni  à  boire  aujourd’hui ! 

Apportez-moi quelque chose et je me tiendrai tranquille. » 

Silence ; puis : « Je vais tâcher de trouver quelqu’un qui ait 

la clé, monsieur. Votre père a été absent toute la journée et n’a 

pas  laissé  d’instructions  pour  vous ;  et,  comme  votre  mère  est 

malade,  je  ne  peux  pas  m’adresser  à  elle.  Je  vais  frapper  à 

l’étude  de  votre  père  pour  lui  demander  ses  consignes.  Soyez 

patient, je vous en prie, et ne faites pas de bruit. Je vais voir ce 

que je peux faire. 

— Merci. Ma mère est malade ? » 

Il n’y eut pas de réponse. Je criai : « Mademoiselle ! » mais 

en  vain.  Je  m’assis  et  attendis  son  retour  pendant  que  la  nuit 

s’assombrissait.  Elle  ne  revint  pas.  Je  m’efforçai  d’imaginer  ce 

qui  se  passait  dans  la  maison ;  si  ma  mère,  mal  portante,  se 

reposait dans l’autre aile, la majorité des domestiques devaient 

s’occuper d’elle. Où étaient Posse, Elisi et Yaril ? L’infection les 

avait-elle  contaminés  aussi ?  Je  m’inquiétai  désormais  plus 

pour ma mère que pour moi-même, et ma faim se réduisit à un 

vide  immobile  au  fond  de  moi.  Forcé  à  l’inaction,  je  retournai 

dans  mon  lit  et  me  rendormis ;  l’inertie  qui  gisait  au  fond  de 

moi s’empara de tout mon être. 

Une autre journée s’écoula lentement. Nul ne se présenta à 

ma chambre. Je déplaçai mon lit en suivant la course du soleil. 

A plusieurs reprises, je tapai à ma porte et appelai, mais nul ne 

répondit. J’éprouvais une curieuse absence d’énergie, j’avais du 

mal à me réveiller et plus encore à me mettre en action. 

Le quatrième jour sans aucune nourriture, je commençai à 

m’agiter  sous  l’impulsion  d’une  inquiétude  sourde :  mon  père 
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irait-il vraiment jusqu’à me laisser mourir de faim ? J’appelai à 

la  porte,  mais  je  n’entendis  même  pas  un  bruit  de  pas.  Je 

m’allongeai par terre et appuyai mon oreille sur le plancher, je 

perçus  des  voix  très  faibles.  Par  l’interstice  entre  la  porte  et  le 

sol,  je  criai :  « Mère ?  Posse ?  Quelqu’un ? »  Je  n’obtins  nulle 

réponse. Je frappai le plancher, d’abord à coups de poings puis 

avec  ma  chaise.  Rien.  Par  trois  fois,  je  tentai  d’employer  mon 

poids  encore  considérable  pour  enfoncer  la  porte,  mais  elle  ne 

céda  pas.  Après  plusieurs  jours  sans  nourriture,  ces  quelques 

efforts  m’épuisèrent ;  je  bus  l’eau  qui  restait  au  fond  de  ma 

cuvette de toilette et dormis. 

Le cinquième jour, j’essayai de forcer ma porte à coups de 

poings, à coups d’épaule, et je finis par y casser ma chaise Elle 

ne  bougea  pas  d’un  pouce ;  plaque  épaisse  d’esponde,  l’arbre 

héraldique des Burvelle de l’est, elle se révélait à la hauteur du 

symbole  qu’elle  représentait :  résistante  et  insensible  à  mes 

coups  comme  à  mes  cris.  Je  ramassai  un  pied  de  ma  chaise  et 

brisai une des  vitres de  ma fenêtre. J’appelai  de  nouveau mais 

rien ne bougea dans la cour ; le contraste entre le temps superbe 

qu’il  faisait  et  l’absence  d’activité  me  donna  la  chair  de  poule. 

Que se passait-il ? 

Toutes  sortes  d’hypothèses  me  vinrent :  mon  père  était 

tombé malade et nul ne pensait à s’occuper de moi ; ma famille, 

partie rendre visite à des relations, m’avait abandonné aux bons 

soins des domestiques, lesquels m’avaient oublié. Une idée plus 

sinistre frappait avec insistance à l’huis de mon esprit : tous les 

occupants  de  la  résidence  avaient  succombé  à  la  peste, 

éventualité  d’autant  plus  terrifiante  qu’elle  n’avait  rien 

d’impossible.  J’envisageai  de  briser  les  vitres  restantes  puis  le 

cadre  de  la  fenêtre  et  de  sauter,  mais  c’était  du  pavé  qui 

m’attendait  au  bout  d’une  longue  chute ;  si  je  ne  me  tuais  pas 

sur  le  coup,  je  risquais  de  me  briser  les  jambes  ou  le  dos  et 

d’affronter  une  lente  agonie.  Non,  j’étais  bel  et  bien  pris  au 

piège comme un rat dans une boîte. 

La brise du matin qui soufflait par la fenêtre apportait un 

peu  d’humidité ;  j’ouvris  ma  chemise  et  je  sentis  ma  peau 

l’absorber,  puis je m’assis et, d’une main  mal assurée, rédigeai 

un  des  derniers  comptes  rendus  que  renfermerait  sans  doute 
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mon journal. Enfin je m’allongeai sur mon lit et fermai les yeux 

pour affronter mon destin. 

Deux jours au moins s’écoulèrent encore ; le temps perdait 

sa  signification :  mon  double  ocellion  avait  fusionné  encore 

davantage  avec  moi,  et  je  prêtais  plus  attention  au  retour 

cyclique de l’aube et du crépuscule qu’au passage des heures. 

La faim me tenaillait de façon si constante qu’elle devenait 

un  état  normal,  et  je  n’y  pensais  plus.  Ma  peau  me  paraissait 

plus épaisse quand je la touchais, plus proche de celle d’un fruit 

coriace  que  de  celle  d’un  homme ;  j’avais  la  bouche  sèche,  et 

plus  encore  le  nez  et  les  yeux ;  par  commodité,  je  gardais  les 

paupières  closes  la  plupart  du  temps.  Peu  à  peu,  je  pris 

conscience d’un bruit, celui du loquet de ma porte qu’on agitait. 

Avais-je  entendu  quelqu’un  m’appeler ?  Etait-ce  ce  qui  m’avait 

tiré  du  sommeil ?  Le  temps  que  je  reprenne  assez  mes  esprits 

pour tourner la tête, celui ou celle qui se trouvait dans le couloir 

avait passé son chemin. J’aurais voulu crier mais j’avais la gorge 

et  la  bouche  trop  sèches ;  mon  organisme  m’interdisait  tout 

effort qui risquait de n’aboutir qu’à un gaspillage d’énergie. 

Du  temps  passa,  puis  je  perçus  des  pas  lents  qui 

s’arrêtèrent  devant  ma  porte ;  il  y  eut  un  raclement  puis  un 

grincement  suivi  d’un  bruit  de  bois  qui  cède,  et  j’entendis  le 

loquet  et  le  cadenas  tomber  par  terre  dans  le  couloir.  Sans 

bouger, je regardais la porte, et je crus à un miracle quand elle 

pivota  sur  ses  gonds.  Un  sergent  Duril  hagard  et  décharné 

s’encadra  dans  l’ouverture,  un  pied-de-biche  à  la  main. 

« Jamère ?  fit-il  d’une  voix  rauque.  Tu  es  vivant ?  C’est 

possible ? » 

Lourdement,  je  me  redressai  sur  mon  lit  sous  les  yeux 

arrondis de Duril. Mes lèvres formèrent les mots « A boire » et 

je les sentis se fendre, desséchées ; il hocha la tête. « Allons à la 

cuisine »,  dit-il.  Je  me  levai  et  le  suivis  avec  raideur,  en 

marchant  comme  un  mannequin  de  bois.  Dans  le  couloir,  je 

perçus  les  premiers  effluves  de  la  maladie ;  un  terrifiant 

pressentiment monta en moi. 

Nous  ne  parlions  pas ;  Duril  avançait  d’un  pas  hésitant, 

comme un homme à bout de forces, tandis que je m’efforçais de 

me  rappeler  comment  plier  les  genoux.  Mes  chevilles  me 

217 





semblaient  raides  comme  des  bouts  de  bois  et  même  mes 

hanches  ne  fonctionnaient  qu’à  contrecœur.  Quand  nous 

pénétrâmes dans la cuisine, je me rendis tout droit à l’évier sans 

guère remarquer le bric-à-brac qui s’entassait sur les tables, les 

tasses  et  les  assiettes  sales  qui  encombraient  les  baquets  de 

vaisselle.  Je  me  penchai  et  bus  directement  au  robinet  l’eau 

fraîche ;  une  fois  désaltéré,  je  mis  mes  mains  en  coupe  et 

m’aspergeai  le  visage,  puis  je  passai  la  tête  sous  le  robinet  et 

laissai  l’eau  me  tremper  les  cheveux  et  dégouliner  sur  ma 

nuque, puis je m’en frottai les avant-bras ; de grands lambeaux 

de  peau  morte  s’en  détachèrent,  semblables  à  la  mue  d’un 

serpent. Enfin, je me baignai les yeux et, alors seulement, je pris 

conscience des dépôts secs qui encroûtaient mes paupières. Une 

fois suffisamment réhydraté, je fermai le robinet et me tournai 

vers le sergent Duril. 

« C’est la peste, n’est-ce pas ? » 

Il  acquiesça  de  la  tête  en  me  considérant  d’un  air  effaré. 

« Je  n’ai  jamais  vu  personne  boire  autant ;  mais,  d’un  autre 

côté, je ne m’attendais pas à te retrouver en vie. J’étais malade 

comme un chien, Jamère, sinon je serais venu t’ouvrir plus tôt. 

Quand  j’ai  réussi  à  me  traîner  jusqu’à  la  maison  pour  voir 

comment allait ton père, je lui ai tout de suite demandé de tes 

nouvelles, mais il m’a regardé d’un air complètement vide. J’ai 

l’impression que le chagrin lui a fait perdre la tête, mon garçon. 

— Où  est-il ? »  Tout  en  parlant,  je  fouillais  la  dépense ; 

tous les vivres frais avaient été consommés ou s’étaient avariés. 

Il ne restait rien dans l’armoire à pain et, pour la première fois 

de ma vie, je trouvai les grands fours éteints et froids. Seuls de 

vieux relents de cuisine flottaient encore dans l’air. Il me fallait 

absolument  me  procurer  à  manger.  Depuis  l’époque  où  mon 

père  avait  bâti  la  maison,  la  cuisine  débordait  de  vivres ;  il  y 

avait  toujours  du  pain,  un  plat  en  train  de  mijoter  sur  le 

fourneau et de mélanger ses arômes à ceux du café chaud et de 

la  viande  grillée.  A  présent,  le  silence  avait  remplacé  les 

bavardages du personnel, les claquements secs des couteaux sur 

les  planches  à  découper,  les  chocs  cadencés  de  la  pâte  à  pain 

pétrie par des mains industrieuses. 
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J’ignorais où l’on rangeait les affaires ; on m’avait toujours 

apporté mes plats à table, tout préparés, ou bien je les trouvais 

mis  refroidir  sur  une  étagère  ou  une  desserte.  J’ouvris  des 

tiroirs  et  des  armoires  au  hasard  et  n’y  découvris  que  des 

couverts,  des  bols  à  mélanger,  des  serviettes  pliées.  Un 

sentiment de frustration effrayant grandit en moi : où y avait-il 

à manger ? 

Je tombai sur les tonneaux de farine de blé, d’avoine et de 

froment, ce qui me mit dans une colère noire, car je ne pouvais 

m’en servir tels quels et je n’avais pas le temps de cuisiner : mon 

organisme exigeait de la nourriture sur-le-champ Pour finir, je 

dénichai quelques navets au fond d’un des casiers à légumes ; ils 

s’étaient  flétris,  mais  je  n’avais  pas  le  temps  de  me  montrer 

difficile. Je mordis dans une des raves violet et blanc. 

A cet instant, Duril déclara : « J’ai trouvé ton père assis par 

terre  devant  la  porte  de  ton  frère.  Posse  est  mort,  Jamère ;  ta 

mère et ta sœur aînée aussi. » 

Je continuai à mâcher mon navet tandis que des sensations 

opposées  me  déchiraient.  Dans  mon  cœur,  l’abîme  de  douleur 

qui  s’était  soudain  ouvert  dépassait  tout  ce  que  j’avais  jamais 

éprouvé ;  j’avais  perdu  des  camarades  et  des  professeurs 

respectés  lorsque  la  peste  avait  ravagé  l’Ecole,  et  ces  morts 

m’avaient  profondément  peiné  et  choqué.  Mais  apprendre  que 

ma mère, Posse et Elisi avaient été rayés de mon existence, en 

un  clin  d’œil,  me  semblait-il,  me  paralysait  l’esprit.  Je  pensais 

passer le reste de ma vie en leur compagnie ; devenu trop vieux 

pour  servir  mon  roi,  j’avais  prévu  de  retourner  chez  Posse,  de 

m’installer  à  ses  côtés,  de  l’aider  à  élever  son  fils  militaire,  de 

voir  Elisi  devenir  épouse  et  enfanter  à  son  tour  Disparue,  ma 

mère, si douce, sur qui j’avais toujours pu compter, qui se faisait 

toujours mon avocate auprès de mon père Morts, tous morts ! 

Dans le même temps, la bouchée de rave submergeait mes 

papilles  d’un  plaisir  aigu ;  l’amidon  du  cœur  prenait  un  goût 

doucement sucré en contraste avec la peau piquante, tandis que 

deux  textures  s’opposaient,  celle,  fibreuse,  de  l’extérieur,  et  le 

croquant de l’intérieur. Avaler une grosse bouchée de nourriture 

après de longues journées de privation était en soi extatique. Je 

me rendis compte soudain qu’en me restaurant, non seulement 
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je consommais la vie mais je fêtais sa victoire : une fois de plus, 

j’avais  survécu,  et  mon  organisme  s’en  réjouissait  alors  que  le 

deuil qui me frappait emplissait mes yeux de larmes. 

Duril  me  regardait.  « Tu  ne  comptes  pas  aller  voir  ton 

père ? » me demanda-t-il enfin. 

Je  secouai  lentement  la  tête,  et  je  répondis  d’une  voix 

grêle : « Laissez-moi un peu de temps, sergent. Il y a des jours 

que je n’ai rien mangé ni bu ; il faut que je reprenne des forces 

avant de l’affronter. » 

Je vis une expression fugitive de réprobation passer sur ses 

traits, mais il ne discuta pas et attendit que je finisse les navets. 

Je lui proposai de les partager avec lui mais il déclina mon offre 

sans  un  mot.  Je  trouvai  ensuite  un  pot  de  raisins  secs  que  je 

dévorai,  charnus et  collants, à pleines poignées ;  ils avaient un 

goût  merveilleux.  Pourtant,  plus  je  me  rassasiais,  plus  mon 

chagrin devenait vif. 

L’impression  de  dualité  me  submergea  de  nouveau ;  d’un 

côté,  mon  moi  ocellion  jouissait  d’avoir  survécu,  de  l’autre, 

Jamère  venait  de  perdre  la  majeure  partie  de  son  univers.  Je 

regardai  Duril.  « S’il  vous  plaît,  dites-moi  tout  ce  que  vous 

savez.  Je  suis  resté  isolé  pendant  des  jours,  sans  eau,  sans 

nourriture, sans nouvelles. 

— C’est ce que je vois, fit-il avec gravité. Il n’y a pas grand-

chose à  raconter malgré tout ce  qui s’est passé.  La maladie est 

venue de Coude-Frannier – enfin, je pense. C’est arrivé si vite ! 

Ton père et ton frère y sont allés se renseigner quand le docteur 

Renaud  leur  a  envoyé  un  message  qui  parlait  d’une  famille  en 

train de mourir ; ce qu’ils ont vu les a inquiétés et, à leur retour, 

ils ont mis la quarantaine en place. 

Mais, le lendemain matin, c’était déjà trop tard. » Il secoua 

la  tête.  « Le  mal  s’est  répandu  comme  l’éclair  dans  Port-

Burvelle, puis il a sauté le fleuve on ne sait comment. Ton frère 

Posse  l’a  attrapé  le  jour  suivant,  puis  ta  mère  en  le  soignant. 

Tous  ceux  qui  restaient  capables  de  se  déplacer  s’enfuyaient. 

J’ai  fait  ce  que  j’ai  pu,  Jamère ;  j’ai  mené  les  troupeaux  aux 

pâtures et j’ai lâché les chevaux dans les champs ; je ne pouvais 

rien de plus pour eux. Je suis tombé malade juste après ta mère, 

alors  j’ignore  ce  qui  s’est  passé  jusqu’à  aujourd’hui,  où,  quand 
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j’ai compris que je n’allais pas mourir, en fin de compte, je me 

suis  traîné  hors  de  mon  lit  pour  monter  tant  bien  que  mal 

jusqu’ici.  J’ai  vu  quatre  cadavres  couverts  d’un  drap  dans  la 

cour ; je ne sais pas de qui il s’agit ni depuis combien de temps 

on les a déposés là. Il règne partout une puanteur épouvantable. 

Apparemment,  tout  le  monde  ou  presque  a  fichu  le  camp  – 

enfin, j’espère qu’on ne va retrouver personne mort dans son lit 

ou  ailleurs.  Je  n’ai  pas  visité  toutes  les  chambres ;  je  suis  allé 

tout droit chez toi sans me douter que ton père t’avait enfermé. 

C’est un miracle que tu t’en sois tiré, un vrai miracle ! Qu’avais-

tu à boire ou à manger ? 

— Rien. » 

Il prit l’air sceptique. 

« Rien, répétai-je. Je n’ai rien avalé depuis des jours ! » Je 

secouai  la  tête  devant  sa  mine  dubitative  et  renonçai.  « Je  n’ai 

pas  le  temps  de  vous  convaincre,  Duril,  mais  je  vous  dis  la 

vérité. La magie à laquelle m’a exposé Dewara est puissante. J’ai 

dormi  beaucoup,  et  profondément,  comme  un  ours  en 

hibernation.  Et  je  me  sens  toujours  assez  affamé  pour  dévorer 

un cheval ; pourtant… 

— Pourtant tu n’as pas maigri du tout. Mais tu as un teint 

bizarre, noirâtre comme celui d’un mort. 

— Je sais. » En réalité, j’avais seulement des doutes. Je me 

frottai  l’avant-bras ;  ma  peau  me  parut  étrange,  épaisse  et 

caoutchouteuse.  Je  m’efforçai  d’écarter  ces  considérations  de 

mes  pensées.  « Je  dois  aller  voir  mon  père,  Duril ;  ensuite,  il 

faudra que je suive votre conseil : visiter toutes les pièces de la 

maison pour voir ce que j’y trouve. » 

Je  frémis  encore  en  me  rappelant  les  mots  par  lesquels 

mon père m’accueillit. Assis sur une chaise à dos droit devant la 

porte de Posse, il tourna la tête vers moi en entendant mes pas. 

« Toi !  Toujours  vivant  et  toujours  gras  comme  un  verrat 

alors que Posse est mort ! Pourquoi ? Pourquoi le dieu de bonté 

t’a-t-il épargné pour me prendre Posse ? Pourquoi me traite-t-il 

ainsi ? » 

Je n’avais nulle réponse à lui fournir et je n’en ai toujours 

pas. Il avait une mine affreuse, décharné, hagard, débraillé ; je 

décidai de ne pas tenir compte de ses paroles. 
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« Avez-vous  été  malade ? »  demandai-je  avec  raideur.  Il 

acquiesça lentement de la tête. 

« Que dois-je faire, père ? » 

Il se mordit la lèvre puis il se leva et son menton se mit  à 

trembler  comme  celui  d’un  enfant  effrayé.  « Ils  sont  tous 

morts !  Tous ! »  Un  gémissement  plaintif  lui  échappa  et  il  fit 

quelques pas chancelants vers moi, mais c’était auprès de Duril, 

non  de  moi,  qu’il  cherchait  du  réconfort.  Le  vieux  sergent  le 

serra  contre  lui  pendant  qu’il  pleurait  à  chaudes  larmes.  Je 

restai à part, exclu même de sa douleur. 

« Et Yaril ? dis-je lorsqu’il reprit sa respiration et parut se 

calmer. 

— Je ne sais pas ! » Il avait crié comme si je lui avais infligé 

une  blessure.  « Quand  Elisi  est  tombée  malade,  j’ai  craint  de 

perdre  tous  mes  enfants ;  j’ai  ordonné  à  Yaril  et  Cécile  de  s’en 

aller,  de  se  rendre  chez  les  Porontë.  J’ai  envoyé  ma  petite  fille 

loin  de  chez  elle  quasiment  seule !  Il  ne  restait  plus  de 

domestiques pour répondre à la cloche, et j’ai dû m’occuper de 

leur départ moi-même ; le dieu de bonté seul sait ce qu’elle est 

devenue ! Toutes sortes d’individus parcourent les routes en ce 

moment. Pourvu qu’elle soit arrivée saine et sauve, pourvu que 

les  Porontë  les  aient  accueillies ! »  Et  il  éclata  de  nouveau  en 

sanglots,  puis,  à  ma  grande  horreur,  il  s’écroula  lentement  et 

demeura prostré au sol. 

Je  voulus  l’aider  à  se  relever  mais  il  me  repoussa  d’une 

main  sans  vigueur,  comme  si  mon  contact  lui  répugnait. 

J’échangeai un regard avec le sergent Duril et laissai mon père 

pleurer  tout  son  soûl.  Quand  il  eut  épuisé  le  peu  d’énergie  qui 

lui  restait,  je  m’accroupis  à  nouveau  pour  le  redresser ;  je  dus 

prendre appui sur un genou et mon ventre me gêna pour passer 

les  mains  sous  lui,  mais  je  m’étonnai  d’avoir  la  force  de  le 

soulever sans difficulté. 

Je  le  portai  jusqu’au  salon,  Duril  sur  les  talons ;  je 

l’installai  sur  un  divan  et  dis  au  sergent :  « Allez  à  la  cuisine, 

allumez le feu et préparez une grande casserole de gruau ; mon 

père a besoin de manger, tout comme vous, et un plat simple lui 

conviendra le mieux pour commencer, si je puis m’en référer à 

ma propre expérience de la peste. 
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— Et  toi,  que  vas-tu  faire ? »  demanda  Duril.  Mon  père 

avait  fermé  les  yeux  et  ne  bougeait  plus.  Le  vieux  sous-officier 

connaissait déjà ma réponse, je pense. 

« Je dois me rendre chez ma mère et chez Elisi. » 

Il  eut  une  expression  de  soulagement  coupable,  et  nous 

nous séparâmes. 

Je  revis  parfois  le  reste  de  cette  journée  dans  mes 

cauchemars.  La  grande  maison  avait  toujours  été  mon  foyer, 

mon  refuge,  et  j’avais  toujours  regardé  ses  vastes  chambres 

accueillantes,  décorées  selon  le  goût  de  ma  mère,  comme  un 

havre  de  calme  et  de  répit  loin  de  l’agitation  du  monde.  A 

présent, la mort y régnait. 

Elle  avait  frappé  les  miens  depuis  plusieurs  jours.  Posse 

gisait raide dans son lit, sans doute le dernier à avoir succombé. 

Mon père avait tenté de le soigner, comme l’indiquait le tas de 

linges souillés par terre près de lui ; on avait étendu sur lui une 

couverture propre qu’on avait bordée, et l’on avait dissimulé son 

visage  sous  une  serviette.  Mon  frère  aîné  qui  m’avait  toujours 

précédé  dans  la  vie  m’avait  aussi  précédé  dans  la  mort ;  le  fils 

héritier de mon père n’était plus. Je ne me sentais pas capable 

de  mesurer  toute  la  portée  de  cette  disparition  et  je  ressortis 

sans bruit de la chambre. 

Quelqu’un, Elisi sans doute, avait cousu à la hâte un linceul 

pour ma mère. J’aurais voulu lui donner un baiser d’adieu, mais 

l’air  empestait  tant  dans  la  pièce  fermée  que  j’eus  à  peine  la 

force  d’entrer.  De  grosses  mouches  se  cognaient  et 

bourdonnaient  contre  les  vitres  des  fenêtres.  Je  préférai 

finalement  laisser  ma  mère  couverte  et  conserver  intact  le 

souvenir de sa solide beauté. Je me rappelai la dernière fois où 

je  l’avais  vue ;  je  l’avais  saluée  d’un  simple  hochement  de  tête 

puis  j’avais  poursuivi  mon  chemin  comme  si  elle  n’était  déjà 

qu’un  fantôme ;  je  regrette  nombre  de  mes  réactions  dans  ma 

vie,  mais  peu  autant  que  cette  marque  d’indifférence.  Je  la 

laissai  dans  son  suaire  sans  y  toucher  et  me  rendis  dans  la 

chambre d’Elisi. 

Nous  n’avions  jamais  été  proches.  A  ma  naissance,  la 

famille avait accueilli non seulement un nouvel enfant mais un 

fils, et un fils militaire ; je l’avais supplantée dans de nombreux 
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domaines,  et  nos  relations  s’en  étaient  toujours  ressenties. 

Aujourd’hui  que  la  mort  l’avait  emportée,  ce  fossé  qui  nous 

séparait ne pourrait plus jamais se refermer. La dernière fois où 

j’avais  pénétré  chez  elle,  je  me  trouvais  dans  une  chambre 

d’enfant,  où  des  poupées  voisinaient  sur  les  étagères  avec  des 

livres onéreux aux illustrations en couleurs. Les années l’avaient 

changée :  des  aquarelles  de  fleurs  des  champs,  peintes  de  la 

main  d’Elisi  et  encadrées,  décoraient  les  murs,  tandis  que  les 

poupées  avaient  disparu  depuis  longtemps.  Les  fleurs  fraîches 

avaient pourri dans leurs jolis vases, et le cadavre d’Elisi gisait, 

tordu,  sur  le  lit ;  une  ravissante  courtepointe  brodée  d’oiseaux 

l’entourait,  chiffonnée,  comme  si  elle  l’avait  repoussée  en  se 

débattant. Elle était couchée sur le flanc, la bouche ouverte, ses 

doigts  crispés  comme  des  serres  tendus  vers  une  carafe  vide 

posée sur sa table de nuit. 

Les  morceaux  d’une  tasse  brisée  s’écrasèrent  sous  mes 

bottes.  Je  quittai  sa  chambre,  incapable  pour  le  moment 

d’affronter son horrible trépas. 

Prenant  sur  moi,  je  vérifiai  toutes  les  chambres  de  la 

maison.  Dans  l’aile  des  communs,  restaurée  de  frais,  je 

découvris deux nouveaux corps et une servante maigre et frêle. 

« Tout le monde s’est enfui, me dit-elle d’une voix chevrotante. 

Le  maître  leur  avait  ordonné  de  rester,  mais  ils  sont  partis  en 

douce  pendant  la  nuit.  Moi,  j’ai  obéi  et  j’ai  fait  ce  que  j’ai  pu, 

monsieur ;  j’ai  aidé  mademoiselle  Elisi  à  s’occuper  de  sa  mère 

jusqu’à  la  fin ;  on  cousait  le  linceul  quand  la  fièvre  m’a  prise, 

alors  mademoiselle  Elisi  m’a  conseillé  d’aller  me  mettre  au  lit, 

qu’elle finirait toute seule et qu’elle viendrait me rejoindre. Elle 

m’a  dit  de  me  soigner,  alors  j’ai  obéi,  mais  elle  n’est  jamais 

venue. 

— Vous  avez  bien  agi,  répondis-je  d’un  ton  morne.  Vous 

n’auriez pas pu la sauver ; vous avez fait ce que vous pouviez et 

nous  vous  en  remercions ;  vous  serez  récompensée  de  votre 

fidélité. Allez à la cuisine, le sergent Duril y prépare à manger ; 

restaurez-vous puis tâchez de remettre la maison en état dans la 

mesure de vos moyens. » J’hésitai puis ajoutai : « Occupez-vous 

de sire Burvelle du mieux possible ; la douleur l’accable. 
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— Oui,  monsieur ;  merci,  monsieur. »  Elle  affichait  un 

soulagement pitoyable de ce que je ne l’eusse pas condamnée ; 

elle partit d’un pas traînant exécuter les tâches que je lui avais 

confiées.  Les  chambres  restantes  montraient  les  signes  d’un 

départ précipité ; ceux qui s’étaient enfuis avaient-ils réussi à se 

sauver ou bien avaient-ils seulement propagé le mal ? 

Mon père avait dessiné lui-même les plans de notre maison 

et  de  notre  propriété ;  il  n’avait  rien  omis  dans  sa  conception 

d’une  demeure  qui  devait  servir  à  la  famille  pendant  des 

générations, et il avait donc même prévu un cimetière ceint d’un 

mur de pierre, adjacent à une chapelle, ombragé par de grands 

arbres  et  décoré  de  parterres  fleuris.  Les  symboles  du  dieu  de 

bonté  décoraient  des  niches  aménagées  dans  le  mur :  le 

grenadier, la cruche qui ne se tarit jamais et le trousseau de clés, 

je  les  avais  vus  si  souvent  que  je  n’y  prêtais  plus  attention.  Le 

cimetière formait un cadre accueillant, aussi bien entretenu que 

le  jardin  de  ma  mère.  Mon  père  m’avait  dit  une  fois  « Nous  y 

reposerons tous un jour. » 

Il n’avait pas prévu que ce jour arriverait si tôt ni que ses 

enfants mourraient avant lui. Je n’avais jamais connu que cinq 

tombes,  chacune  signalée  par  une  pierre  qui  indiquait  la 

dernière demeure de ceux qui avaient œuvré sous les ordres de 

mon  père,  d’abord  comme  soldats  puis  comme  serviteurs,  et 

achevé leur existence chez lui. 

Je  passai  le  reste  de  la  journée  à  creuser :  neuf  tombes, 

quatre pour les malheureux qui gisaient dans la cour, deux pour 

les  dépouilles  que  j’avais  découvertes  dans  les  communs,  trois 

pour les miens. 

La tâche était rude, et je m’étonnai de parvenir à la mener 

à bien étant donné les privations que j’avais endurées. La terre 

superficielle, cultivée, se révéla meuble, mais, à quelques pouces 

seulement de profondeur, je rencontrai le roc caractéristique de 

notre  région ;  je  posai  alors  ma  bêche  et  pris  une  pioche  pour 

traverser cette strate et atteindre la couche argileuse en dessous. 

Je  m’absorbai  dans  cette  tâche  simple  avec  soulagement.  Je 

façonnai des parois verticales à chaque tombe et rejetai la terre 

assez loin pour qu’elle ne retombe pas sur moi ; un autre aurait 

peut-être  creusé  des  fosses  moins  larges,  mais  je  devais  tenir 
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compte de ma corpulence pour y travailler. D’abord rouillés, les 

muscles  de  mes  bras  et  de  mes  jambes  s’échauffèrent  et  se 

plaignirent beaucoup moins que je ne m’y attendais ; je prenais 

plaisir à savourer de nouveau le grand air et le soleil. Au bout de 

quelques  minutes,  j’ôtai  ma  chemise  afin  de  libérer  mes 

mouvements, non sans craindre qu’on me vît. 

Epuisant, le labeur m’évitait de penser ; je pataugeais dans 

la  terre  comme  l’ingénieur  aux  bottes  crottées  de  boue  que  je 

voulais devenir naguère, et j’alignais mes tombes avec précision, 

en  laissant  entre  elles  un  espace  régulier  où  circuler.  Quand 

mon esprit se remit à fonctionner, je restai à l’orée de la douleur 

et  refusai  de  prendre  la  pleine  mesure  de  mon  malheur.  Sans 

songer à mes proches qui m’avaient quitté, je me demandai où 

les domestiques avaient trouvé refuge, ou s’ils avaient emporté 

leur propre mort avec eux et péri en chemin ; de là, j’en vins à 

m’interroger  sur  le  sort  de  Port-Burvelle.  La  petite 

communauté,  de  l’autre  côté  de  la  route  du  fleuve,  faisait  la 

fierté de mon père ; il avait établi les plans des rues et persuadé 

un  aubergiste,  un  maréchal-ferrant  et  un  marchand  de  s’y 

établir  longtemps  avant  que  quiconque  eût  perçu  le  potentiel 

économique  d’un  relais  à  cet  emplacement.  L’existence  de  la 

bourgade  et  notre  vie  confortable  dans  notre  résidence  étaient 

étroitement  liées.  Le  silence  régnait-il  dans  Port-Burvelle,  les 

morts se décomposaient-ils chez eux ? 

Epouvanté, je chassai cette image de mes pensées, mais je 

me surpris alors à songer à nos voisins propriétaires ; comment 

se portaient-ils ? Certains vivaient dans un isolement relatif, et 

j’espérai  que  nos  gens,  en  fuyant  la  peste,  ne  l’avaient  pas 

apportée chez eux. 

Enfin,  comme  un  cheval  têtu  qui  tourne  au  bout  d’une 

longe, j’en arrivai à Cécile et Yaril : avaient-elles atteint saines et 

sauves  la  résidence  des  Porontë ?  Avaient-elles  échappé  à  la 

peste ou l’avaient-elles introduite dans leur refuge ? 

La  rancœur  m’avait  fait  m’éloigner  de  ma  petite  sœur, 

mais, quand je pensais à elle à présent, je ne voyais que l’enfant 

aux  grands  yeux  empreints  de  confiance.  Je  m’aperçus  d’un 

singulier phénomène à cette occasion : j’avais pu lui en vouloir 

de  manière  aussi  féroce  uniquement  parce  que  j’avais  la 
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conviction  qu’un  jour  nous  nous  excuserions  l’un  auprès  de 

l’autre  et  retrouverions  notre  proximité  d’antan ;  je  me 

permettais d’être furieux contre elle parce que, tout au fond de 

moi, j’avais la certitude absolue qu’elle m’aimait toujours autant 

que je l’aimais.  Aujourd’hui, suffoqué d’une terrible  bouffée de 

peine, je me demandais si elle avait succombé sans m’absoudre 

ni savoir que j’étais prêt à lui pardonner. Et,  sur  cette affreuse 

pensée,  je  jetai  l’ultime  pelletée  de  terre  hors  de  la  neuvième 

tombe. Seul, je transportai les dépouilles des domestiques, l’une 

après l’autre, jusqu’à leur dernière demeure et les déposai à côté 

des fosses qui devaient les accueillir. Je remis ma chemise pour 

cacher  ma  crasse  et  me  rendis  aux  cuisines ;  dans  les  odeurs 

merveilleuses du gruau qui mijotait et du pain en train de cuire, 

je  trouvai  le  sergent  Duril  et  la  bonne  qui  bavardaient  à  mi-

voix ; Nita – j’appris qu’elle s’appelait ainsi – avait sorti du sel et 

de  la  mélasse,  accompagnés  d’une  motte  de  beurre  tirée  d’une 

cave froide dont j’ignorais l’existence, et elle avait mis plusieurs 

pâtons de pain à cuire dans les fours rallumés. Elle m’annonça 

qu’ils avaient donné à mon père une collation accompagnée de 

plusieurs  verres  d’alcool  fort  avant  de  l’installer  dans  le  lit 

propre  d’une  des  chambres  d’amis,  où  il  s’était  endormi  d’un 

sommeil épuisé. 

A  ma  demande,  ils  se  rendirent  auprès  des  quatre  corps 

que j’avais déplacés afin de les examiner une dernière fois et me 

dire  leurs  noms.  Ils  avaient  à  peine  quitté  la  cuisine  que  je  ne 

pus  plus  me  contenir :  je  me  servis  une  énorme  soupière  de 

gruau,  y  mis  plusieurs  gros  morceaux  de  beurre  à  fondre  puis 

arrosai le tout de mélasse. Enfin je m’assis et dévorai le mélange 

–  brûlant,  mais  cela  ne  me  découragea  pas  –  à  grandes 

cuillerées. Je remuai le gruau pour le refroidir ; le beurre jaune 

et onctueux s’incorpora à la masse grumeleuse, et la mélasse y 

forma des spirales d’un  brun  somptueux. A mesure que le plat 

perdait  sa  chaleur,  je  savourais  ses  saveurs  subtiles  et  la 

sensation 

merveilleuse 

d’avaler 

de 

larges 

portions 

nourrissantes. Je me servis encore une fois et vidai la marmite, 

ajoutai de généreuses rations de beurre et de mélasse, et dévorai 

à nouveau. 
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Une théière fumait sur la table ; je m’en servis une tasse, la 

sucrai  avec  de  la  mélasse  au  point  d’épaissir  le  liquide  comme 

un  sirop,  et,  quand  je  la  bus  d’un  trait,  je  sentis  la  vie  et  la 

vigueur resurgir en moi. Je me servis une autre tasse et vidai la 

théière ;  je  remplis  la  bouilloire  et  la  remis  à  chauffer.  L’odeur 

du pain en train de cuire affolait mes sens. 

Le retour de Duril et Nita me prit par surprise. Tout à mon 

festin, j’avais presque oublié leur existence et la tâche macabre à 

laquelle  je  m’étais  attelé.  Je  terminai  en  hâte  ma  tasse  de  thé. 

Duril  me  regardait,  comme  pétrifié  par  l’effarement,  et  je  pris 

soudain conscience du spectacle que je devais offrir, le visage et 

la chemise maculés de sueur et de terre, les mains et les ongles 

noirs  de  crasse,  le  tout  dominé  par  ma  carrure  énorme.  La 

soupière  où  restaient  des  traces  de  gruau  se  trouvait  encore 

devant  moi  sur  la  table,  le  broc  de  mélasse  à  côté  d’elle,  vide. 

Par  réflexe,  je  courbai  les  épaules  pour  paraître  moins 

imposant. 

« J’ai les noms, si tu veux les noter, dit le sergent d’un ton 

contraint. 

— Merci ; il faudra les faire graver plus tard sur des pierres, 

mais,  pour  le  présent,  je  crois  qu’il  vaut  mieux  enterrer  leurs 

propriétaires. » 

Il acquiesça gravement de la tête. J’allai chercher du papier 

et  une  plume  dans  l’étude  de  mon  père ;  quand  je  revins  à  la 

cuisine,  Nita  lavait  la  casserole  de  gruau.  « Je  t’accompagne », 

déclara Duril, et nous sortîmes ensemble. 

Il  ne  disait  mot,  mais  je  sentais  sa  réprobation.  Quand 

nous  arrivâmes  au  cimetière,  il  énonça  la  liste  des  noms,  et  je 

notai  soigneusement  chacun  d’eux  avec  les  détails  qu’il 

connaissait  sur  celui  à  qui  il  appartenait.  Puis,  comme  si  je 

plantais  des  oignons  de  tulipes,  je  plaçai  un  homme  et  trois 

femmes  dans  la  terre.  Duril  m’aida  de  son  mieux  mais  il 

manquait de force, et je ne manipulai pas, je le crains, ces restes 

mortels  avec  toute  la  délicatesse  requise.  Une  fois 

l’ensevelissement  terminé,  nous  retournâmes  à  la  maison  et, 

l’un  après  l’autre,  je  transportai  jusqu’au  cimetière  les  deux 

domestiques  que  j’avais  trouvés  dans  leurs  chambres,  en  me 

servant  de  leurs  draps  souillés  comme  linceuls.  Les  mouches 

228 





avaient  pondu  dans  l’un  d’eux  et  les  asticots  grouillaient  dans 

ses narines et aux coins de sa bouche ; le sergent Duril, pourtant 

aguerri à ce genre de spectacle, se détourna, et je dus contenir 

un haut-le-cœur quand je recouvris l’homme de son drap et l’y 

enveloppai.  Tout  en  le  transportant,  je  me  demandai  si  nous 

parviendrions  un  jour  à  dissiper  la  puanteur  de  la  mort  qui 

imprégnait la maison. 

Duril  avait  connu  les  deux  serviteurs.  Je  notai  leur  nom 

puis  les  déposai  chacun  au  fond  d’une  tombe,  après  quoi  nous 

les  recouvrîmes  de  terre ;  j’effectuai  le  plus  gros  du  travail 

tandis que Duril, avec sa pelle, sauvait les apparences plus qu’il 

ne  m’apportait  une  aide  efficace.  La  longue  journée  d’été 

s’acheminait  vers  le  crépuscule  quand  nous  achevâmes  notre 

tâche.  Nous  nous  tînmes  devant  les  six  monticules  de  terre 

claire  et  Duril,  qui  avait  enterré  nombre  de  ses  camarades  au 

cours de sa carrière, adressa une simple prière de soldat au dieu 

de bonté. 

Une  fois  la  cérémonie  terminée,  il  tourna  vers  moi  un 

regard interrogateur. 

« Ça  peut  attendre  demain,  répondis-je  à  mi-voix.  Ils 

gisent dans leurs chambres depuis des jours ; un de plus ne leur 

fera  pas  de  mal  –  et  peut-être  mon  père  sera-t-il  assez  remis 

pour m’aider à leur offrir une inhumation dans les règles. » Je 

poussai un soupir. « Je descends au fleuve me laver. » 

Il hocha la tête, et je le quittai là. 

Le  lendemain  matin,  mon  père  n’allait  guère  mieux.  Il  ne 

réagit pas quand je m’adressai à lui ; mal rasé, hirsute, vêtu de 

sa chemise de nuit, il ne fit même pas mine de se redresser dans 

son  lit.  A  plusieurs  reprises,  je  lui  expliquai  que  je  devais 

enterrer  mère,  Posse  et  Elisi,  qu’il  était  indécent  de  les  laisser 

dans  leurs  chambres,  mais  il  ne  me  regarda  même  pas.  Pour 

finir,  désespérant  d’obtenir  son  aide,  je  me  chargeai  seul  de  la 

triste  tâche.  Duril  m’assista,  mais  la  besogne  n’en  resta  pas 

moins  accablante  et  elle  manqua  de  dignité.  Je  trouvai  de  la 

corde  dans  les  écuries,  ce  qui  nous  permit  de  descendre  les 

dépouilles au fond de leurs fosses avec un semblant de décence ; 

j’aurais voulu les placer dans de beaux cercueils, à défaut dans 

de  simples  boîtes  en  bois,  mais  l’atroce  odeur  de  putréfaction 
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me  convainquit  d’agir  le  plus  vite  possible.  Les  arbres  qui 

entouraient notre petit cimetière abritaient toute une troupe de 

croas  avides  avant  que  j’en  eusse  fini ;  perchés  dans  les 

branches,  ils  m’observaient,  sémillants  dans  leur  costume  noir 

et blanc, avec leurs caroncules rouge sang qui pendaient de part 

et  d’autre  de  leur  bec.  Je  les  savais  attirés  par  l’odeur  de 

charogne ; ce n’étaient que des bêtes, et elles ne faisaient pas la 

distinction  entre  la  chair  humaine  et  la  chair  animale. 

Néanmoins, je ne pouvais les regarder sans songer au jardin des 

Porontë et au sacrifice de mariage à Orandula, l’ancien dieu de 

l’équilibre.  Lugubre,  je  m’interrogeai :  que  contrebalançaient 

ces morts ? Et cela lui plaisait-il ? 

J’enterrai ma famille puis dis les prières qui voulurent bien 

me  venir  à  l’esprit,  prières  enfantines  et  rassurantes  que  ma 

mère m’avait apprises quand j’étais tout petit. Le sergent Duril 

vint  assister  à  côté  de  moi  à  ma  méchante  cérémonie,  puis  je 

rapportai  ma  pelle  et  ma  pioche  à  l’appentis,  les  suspendis  au 

mur et allai me laver les mains pour les débarrasser de la terre 

du cimetière. 

Et c’est ainsi que s’acheva mon ancienne existence. 
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Fuite 

Mon père se remit avec une douloureuse lenteur. Durant la 

semaine qui suivit les inhumations, il demeura quasiment sans 

réaction ; je me rendais quotidiennement à son chevet pour lui 

parler  et  lui  rapporter  ce  qui  se  passait,  mais  il  refusait  de  me 

regarder. Après avoir tenté à plusieurs reprises de me déplacer 

pour  rester  devant  lui  et  constaté  qu’il  continuait  de  se 

détourner,  je  renonçai  et  me  contentai,  debout  au  pied  de  son 

lit, de lui rapporter le soir ce que j’avais fait pendant la journée, 

et, le matin, de lui présenter les problèmes que j’avais à régler. 

Puis je me taisais en attendant une réponse, toujours en vain ; je 

m’efforçais  de  ne  pas  m’en  laisser  affecter  et  de  continuer 

comme si de rien n’était. La terrible tragédie qui frappait notre 

famille avait mis fin, me semblait-il, à la lutte qui opposait nos 

volontés ; des préoccupations plus immédiates exigeaient notre 

attention que savoir pourquoi j’étais obèse ou si je deviendrais 

un jour militaire. 

Nita obtint avec mon père de meilleurs résultats que moi. 

Elle commença par prendre ses repas avec lui, le persuada de se 

raser  et  de  se  baigner,  et  finit  par  le  rapatrier  dans  ses 

appartements.  Rétrospectivement,  je  pense  qu’il  souffrait  non 

seulement de la douleur due à la disparition de sa famille mais 

aussi  d’une  atteinte  bénigne  de  peste ;  plus  tard,  je  devais 

découvrir  qu’on  était  rarement  victime  d’une  contamination 

grave  par  deux  fois,  mais  que  certains  pouvaient  attraper  une 

forme atténuée du mal et subir des crises récurrentes au cours 

des années suivantes. 

Quelle qu’en fût la raison, mon père resta invalide pendant 

un  mois  et,  malgré  ma  propre  peine,  il  me  revint  de  gérer  la 

propriété.  Quel  tourbillon  d’activité !  Toutes  sortes  de 
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problèmes  requéraient  mon  attention  immédiate,  or  je  n’avais 

que peu d’effectifs pour y faire face ; les domestiques n’avaient 

pas  fui  très  loin,  certains  chez  des  propriétaires  voisins  qui  les 

avaient  hébergés  ou  autorisés  à  s’installer  dans  des  abris 

rudimentaires  aux  limites  de  leurs  terrains,  d’autres  dans  la 

nature.  Ils  revinrent  peu  à  peu,  la  queue  basse,  à  raison  de 

quelques-uns  par  jour,  jusqu’au  moment  où  nous  eûmes 

retrouvé les trois quarts de notre personnel. Je ne sus jamais ce 

qu’étaient devenus les manquants, s’ils avaient péri ou s’ils nous 

avaient simplement abandonnés. 

J’écrivis  au  docteur  Arnicas  pour  lui  faire  part  de  mon 

expérience  car,  je  le  savais,  il  continuait  de  réunir  tous  les 

renseignements possibles sur la maladie ; j’émis l’hypothèse que 

les gens, en s’égaillant, avaient peut-être rompu la propagation 

de  la  peste  mais  que,  par  leur  absence,  ils  se  trouvaient  à 

l’origine  des  décès  rapides  que  nous  avions  connus,  car  les 

victimes  n’avaient  plus  personne  pour  les  soigner.  J’avouai 

ignorer  si  le  nombre  des  morts  en  avait  été  réduit,  et  j’ajoutai 

que  je  ne  suggérais  pas  cette  solution  comme  système  de 

défense  contre  le  mal :  il  me  paraissait  probable  que,  si  les 

domestiques avaient pu s’enfuir dans d’autres villes, ils auraient 

accru  les  risques  de  contamination  de  grands  centres  de 

population. 

Je  devais  non  seulement  me  soucier  des  occupants  de  la 

propriété  mais  aussi  du  bétail  et  de  la  volaille ;  la  majorité  de 

nos  animaux  avait  réussi  à  survivre  à  l’extérieur,  grâce  à  la 

prévoyance du sergent Duril qui les avait lâchés dans la nature, 

mais  certaines  de  nos  cultures  avaient  souffert  de  leurs 

attentions,  et  il  fallut  rattraper  chaque  bête  pour  l’enfermer 

dans son enclos ou son pré. 

Pendant  ces  journées  épuisantes,  je  ne  cessai  de  penser  à 

Yaril.  J’aurais voulu me  rendre  en  personne à la  résidence  des 

Porontë pour avoir des nouvelles de Cécile et de ma petite sœur, 

mais  je  n’osais  pas  quitter  mon  père ;  pour  finir,  j’envoyai  le 

sergent Duril dès qu’il fut en état de monter à cheval. Il emmena 

un  oiseau  messager  qui,  avant  la  fin  du  jour,  revint  avec  une 

bague  verte  à  la  patte  pour  m’indiquer  que  ma  sœur  était 

vivante. 
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C’est  de  Coudre-Frannier  que  nous  reçûmes  les  pires 

nouvelles. Les cavaliers de Cait et les fantassins de Doril avaient 

péri  jusqu’au  dernier ;  deux  jours  après  avoir  traversé  la  ville, 

les hommes avaient commencé à tomber malades ; les officiers 

avaient  ordonné  une  halte  et  monté  un  camp  qui  était  devenu 

leur cimetière. La population de  Coude-Frannier, trop  occupée 

elle-même par le fléau, n’avait pu leur apporter aucun secours, 

et  les  voyageurs  faisaient  demi-tour  en  voyant  les  bannières 

jaunes qui signalaient une épidémie dans le camp. Quand enfin 

on  vint  à  leur  aide,  il  ne  restait  plus  personne  à  sauver ;  le 

commandant avait succombé à son bureau de campagne, la liste 

de ses morts inscrite dans son journal de fils militaire posé sous 

son coude. Les soldats avaient réussi à enterrer certains de leurs 

camarades ; on dressa un brasier funéraire pour les autres. « Si 

les  officiers  de  Guetis  comptaient  sur  de  la  main-d’œuvre 

supplémentaire  cet  été,  il  faudra  qu’ils  s’en  passent,  fit  Duril 

d’un  ton  lugubre.  J’ai  l’impression  que  la  Route  du  roi 

n’avancera pas beaucoup cette année. » 

Je  compatissais  à  tous  ces  malheurs,  mais  je  m’inquiétais 

davantage de mes propres problèmes. Ainsi que je le craignais, 

la peste avait ravagé Port-Burvelle et, dès que j’en eus le temps, 

je  m’y  rendis.  Je  trouvai  la  bourgade  en  proie  au  chaos ; 

beaucoup  d’habitants  avaient  péri  et  le  conseil  municipal  avait 

laissé  le  champ  libre  à  la  racaille.  Il  y  avait  eu  des  actes  de 

pillage et des violences à l’encontre de ceux qu’on soupçonnait 

d’avoir  introduit  la  maladie  dans  la  ville.  Des  familles  entières 

avaient  été  détruites,  et,  à  bout  de  ressources,  même  les 

honnêtes  gens  avaient  dû  se  résoudre  à  voler  des  vivres,  des 

couvertures et des objets de valeur dans les maisons des morts. 

Tout d’abord, je ne vis pas comment restaurer l’ordre. 

Le sergent Duril, devenu de fait mon conseiller, haussa les 

épaules  et  dit :  « Dans  les  moments  durs,  on  se  raccroche  aux 

habitudes  pour  se  rassurer,  du  gruau  au  petit  déjeuner  ou  la 

même prière tous les soirs. Plus de la moitié des habitants ont 

été  soldats  un  jour  ou  l’autre ;  il  faut  les  replacer  sous 

commandement militaire le temps qu’ils se rappellent comment 

on mène seul sa vie. » 
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Je  jugeai  sa  remarque  pleine  de  bon  sens  et  lui  dis  de 

choisir ses hommes. L’après-midi, je me rendis à Port-Burvelle 

avec  Duril  à  mes  côtés  et  sa  troupe  derrière  lui.  Au  cœur  du 

bourg, de mon ton le plus impérieux, j’appelai ce qui restait du 

conseil  municipal  à  se  rassembler  devant  moi  dans  la  rue  et 

j’annonçai  sans  détour  que  mon  père  avait  confié  à  Duril  la 

mission  de  désigner  une  dizaine  de  notables  qu’il  estimerait 

assez  fiables  pour  représenter  l’ordre.  Je  déclarai  que,  sous 

l’autorité de mon père, il imposerait à l’aide de sa patrouille la 

loi  martiale,  instaurerait  un  couvre-feu,  condamnerait  les 

maisons  inoccupées,  réquisitionnerait  et  rationnerait  les  vivres 

et  emploierait  comme  fossoyeurs  les  fauteurs  de  troubles  les 

plus jeunes. Duril fournirait le muscle tandis que je tiendrais les 

comptes :  je  promis  qu’une  fois  la  situation  revenue  à  la 

normale ceux qui auraient coopéré se verraient remboursés des 

fournitures  de  première  nécessité  qu’on  aurait  saisies.  Malgré 

ma corpulence disgracieuse, je m’efforçais de prendre une pose 

martiale afin de suggérer une autorité pourtant en grande partie 

imaginaire ; par ma présence, je laissais entendre que Duril en 

référerait à moi et moi à mon père, ce qui était vrai. Le conseil 

ignorait  seulement  que  mon  père  regardait  le  mur  et  ne 

répondait pas quand je lui faisais mes comptes rendus. 

L’artifice se révéla efficace, et il ne fallut que dix jours aux 

habitants  du  bourg  pour  recouvrer  leur  respect  de  la  loi  et 

prouver qu’ils étaient prêts à reprendre leur vie en main. Je fis 

savoir  aux  membres  survivants  du  conseil  municipal  qu’ils 

pouvaient  me  présenter  leurs  éventuelles  doléances  et  que,  le 

cas échéant, j’ordonnerais au sergent Duril et à sa patrouille de 

faire  appliquer  les  règles  qu’ils  jugeraient  nécessaires  pour  le 

bon rétablissement de la ville. Je tirai une grande satisfaction de 

ce résultat ; je le savais, l’idée venait de Duril, qui avait en outre 

fourni la discipline de base ; mais je m’étais conduit en officier 

et en gentilhomme, et cela avait marché. Tout faraud, je voyais 

déjà  mon père,  une fois  qu’il aurait  repris ses sens, partageant 

ma fierté devant ma réussite. 

Il  ne  s’agissait  là  que  d’une  des  nombreuses  tâches  qui 

m’occupaient  du  matin  au  soir ;  chaque  jour,  il  y  en  avait  des 

dizaines  d’autres,  apparemment  triviales  mais  qui  exigeaient 
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mon attention immédiate et une prompte solution. Je croyais en 

savoir long sur la gestion de la propriété mais, lorsque la citerne 

se  trouva  vide,  je  me  rappelai  soudain  qu’il  fallait  plusieurs 

hommes,  un  chariot,  un  attelage  de  chevaux  et  des  barriques 

d’eau  prélevée  dans  le  fleuve  pour  la  remplir  chaque  semaine. 

Dans  le  verger,  de  nombreux  arbres  fruitiers  de  l’année 

n’avaient  pas  été  arrosés  pendant  l’épidémie ;  j’assignai  des 

jeunes gens à ce travail et parvins à sauver plus de la moitié des 

plantations du printemps ; je fis également réparer des clôtures 

que le bétail avait abattues. 

Je dus me charger aussi de la triste tâche d’annoncer notre 

malheur à la famille et aux amis. J’écrivis à mon oncle, à Epinie 

et Spic, à d’autres parents encore, et je transmis la nouvelle aux 

propriétés  de  la  région.  J’envoyai  au  supérieur  de  l’ordre  de 

Vanze une lettre à laquelle j’en joignis une autre, personnelle, à 

l’adresse  de  mon  frère ;  je  reçus  une  réponse  sèche  où  l’on 

m’expliquait  que  Vanze  effectuait  une  retraite  dans  l’isolement 

et  la  méditation  pour  un  mois,  et  qu’on  lui  apprendrait  la 

nouvelle  à  son  retour.  Je  poussai  un  soupir  désolé  pour  mon 

petit frère puis je m’absorbai dans d’autres affaires pressantes. 

Une brève missive du docteur Arnicas arriva, où il me présentait 

ses  condoléances  et  me  recommandait  instamment  de  faire 

brûler  draps,  couvertures  et  toutes  tentures  des  pièces  où  la 

peste  avait  frappé  de  crainte  qu’ils  ne  recèlent  encore  des 

germes.  Après  avoir  mis  son  conseil  à  exécution,  je  parcourus 

du regard la chambre nue de ma mère et mon cœur s’emplit de 

sombres pressentiments. L’odeur tenace de la mort imprégnait 

la  maison,  aussi  donnai-je  l’ordre  qu’on  la  nettoie  de  fond  en 

comble. 

La  plupart  de  nos  gens,  domestiques  ou  saisonniers, 

étaient revenus peu à peu, mais quelques-uns, importants pour 

le  fonctionnement  de  la  maison,  avaient  disparu,  et  je  dus 

décider  qui  les  remplacerait.  Certains  avaient  souffert  pendant 

l’épidémie  et,  bien  qu’en  voie  de  guérison,  ils  n’étaient  pas 

encore  en  état  de  reprendre  le  collier.  Sans  réfléchir,  je 

bombardai  Nita  à  la  tête  de  l’entretien  de  la  maison  et 

m’aperçus  bientôt  que,  malgré  son  intelligence  et  sa  loyauté 

envers  nous,  elle  n’avait  aucun  talent  pour  éviter  les  heurts  de 
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fonctionnement ; hélas, j’ignorais  comment la rétrograder  sans 

l’insulter et qui mettre à sa place. Nous continuâmes donc ainsi, 

cahin-caha, sous sa houlette incertaine. 

Je mis la main sur les clés et les livres de mon père, et je 

m’efforçai de tenir les comptes à jour tout en ne dépensant que 

le  strict  nécessaire ;  la  tâche  se  révélait  ardue  et  je  me 

demandais souvent comment un soldat comme lui réussissait à 

jongler avec les affaires propres à la noblesse. Je n’avais jamais 

imaginé qu’il y fallût tant de comptabilité ni la gestion d’autant 

de  personnes.  Chaque  jour  je  priais  le  dieu  de  bonté  pour  que 

mon père se rétablisse et m’ôte ces fardeaux des épaules. 

Deux  semaines  après  l’enterrement  de  trois  membres  de 

ma  famille,  je  jugeai  que  la  maison  avait  retrouvé  un 

fonctionnement  assez  normal  pour  me  permettre  d’aller 

chercher  ma  sœur  Yaril  chez  les  Porontë.  Je  commandai  la 

voiture et refis le trajet  qui, quelques mois plus tôt, nous avait 

conduits  au  mariage  de  mon  frère ;  aujourd’hui,  j’allais  rendre 

visite  à  sa  veuve.  J’avais  enfilé  mon  plus  beau  costume,  celui 

que  ma  mère  m’avait  confectionné  pour  la  cérémonie ;  il  me 

serrait désagréablement aux entournures. 

La  peste  avait  épargné  le  domaine  des  Porontë,  et  il  y 

régnait  un  air  de  normalité  qui  me  parut  étrange  quand  j’y 

arrivai :  des  hommes  travaillaient  dans  les  champs,  le  bétail 

paissait paisiblement, et le domestique en livrée qui m’ouvrit la 

porte m’accueillit avec un sourire gracieux. Toutefois, quand je 

traversai  les  salles  de  la  résidence,  pleines  de  fleurs  et  de 

musique lors de mon dernier passage, je les découvris en décor 

de  deuil.  Les  parents  de  Cécile  vinrent  me  retrouver  dans  leur 

salon ; je les remerciai solennellement d’avoir donné abri à ma 

sœur,  et  ils  répondirent  avec  gêne  qu’ils  n’auraient  pu  faire 

moins pour Yaril en des circonstances aussi terribles. 

J’avais prévu de ramener Cécile et Yaril à la maison, mais 

dame Porontë me supplia de laisser sa fille demeurer chez elle 

en  attendant  qu’elle  ait  surmonté  le  plus  noir  de  sa  douleur ; 

passer  du  bonheur  des  épousailles  à  l’horreur  de  la  maladie  et 

de la mort de son mari lui avait causé un choc violent que son 

tempérament  sensible  n’avait  pas  supporté.  Après  son  arrivée, 

elle était restée alitée pendant des jours, et, aujourd’hui encore, 
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ne se levait que quelques heures pendant la journée. Elle avait 

besoin de temps pour se remettre et trouver son chemin dans la 

vie de tristesse qui l’attendait. Mal à l’aise, je me demandai s’ils 

avaient l’intention de la laisser revenir un jour chez nous ; Cécile 

avait le devoir de s’installer chez son époux pour s’occuper de la 

gestion de la propriété, mais je n’avais pas le cœur de l’exiger. Je 

répondis  que,  lorsque  mon  père  se  sentirait  mieux,  ils 

pourraient tous se réunir pour choisir la meilleure solution. 

J’étais déçu que Yaril ne fût pas venue m’accueillir, mais la 

mère de Cécile m’expliqua qu’ils lui avaient demandé de rester 

au jardin en attendant que « tous les problèmes soient réglés ». 

La  question  de  Cécile  tranchée,  ils  me  laissèrent  libre  d’aller 

rejoindre ma sœur. Quand je la vis marchant seule dans l’allée 

sableuse 

entre 

des 

parterres 

d’herbes 

aromatiques 

soigneusement  entretenus,  si  petite,  si  jeune  dans  sa  robe  de 

deuil bleu foncé, je me sentis fondre. « Yaril ? » fis-je à mi-voix, 

prêt à faire face à son dégoût. 

Elle  se  retourna  brusquement.  Elle  avait  des  cernes  noirs 

sous les yeux et elle avait beaucoup maigri, mais, quand elle me 

vit, son visage s’éclaira et elle s’élança vers moi ; je m’apprêtais 

à  la  prendre  dans  mes  bras  et  à  la  faire  tournoyer  comme 

autrefois, mais elle se plaqua contre moi et agrippa ma chemise 

à deux mains comme un petit écureuil qui s’efforce de grimper 

le long d’un arbre énorme. Je la serrai maladroitement sur mon 

cœur et, pendant un moment, nous nous tûmes ; je lui caressai 

les  cheveux,  lui  tapotai  le  dos,  et  enfin  elle  leva  vers  moi  des 

yeux  baignés  de  larmes.  « Elisi  n’est  pas  morte,  n’est-ce  pas ? 

Dis-moi qu’on a fait erreur. 

— Oh,  Yaril ! »  fis-je,  et  je  n’eus  pas  besoin  d’en  dire 

davantage.  Elle  fourra  de  nouveau  son  visage  contre  ma 

poitrine,  elle  crispa  les  poings  sur  ma  chemise,  et  des  sanglots 

agitèrent  ses  épaules.  Après  une  éternité,  elle  déclara :  « Nous 

sommes seuls désormais, Jamère ; rien que toi et moi. 

— Il nous reste père, répondis-je ; et Vanze. » 

Elle  rétorqua  d’un  ton  empreint  d’amertume.  « Vanze 

appartient  à  son  ordre  aujourd’hui ;  notre  famille  l’a  donné  au 

clergé. Quant à père, il ne s’est jamais intéressé à moi. Tu as eu 

droit à sa considération pendant quelque temps, tant que tu as 
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bien  voulu  jouer  au  gentil  fils  militaire,  mais  à  présent  tu  n’as 

plus  aucune  valeur  à  ses  yeux,  encore  moins  que  moi.  Non, 

Jamère, nous sommes bel et bien seuls – et si tu savais combien 

je regrette la façon dont je t’ai traité ! Je te demande pardon ; je 

croyais que Carsina et Remoire me rejetteraient si je prenais ta 

défense,  et  voilà  pourquoi  je  t’ai  abandonné,  toi,  mon  propre 

frère.  Ensuite,  à  la  maison,  si  quelqu’un  avait  l’audace  de  dire 

du  bien  de  toi,  père  se  mettait  en  fureur.  Mère  et  lui  se 

disputaient  sans  cesse  à  cause  de  ça…  Elle  est  morte  Ils  ne  se 

disputeront plus jamais. » 

J’aurais voulu lui dire que nous finirions par triompher des 

difficultés que nous affrontions ; j’avais la conviction qu’un jour 

nous  connaîtrions  une  existence  qui  nous  paraîtrait  normale, 

routinière, voire ennuyeuse ; quelle perspective enchanteresse ! 

Je m’efforçai d’imaginer une époque où je ne croulerais pas tous 

les jours sous les problèmes et où je n’exsuderais pas le chagrin 

par tous les pores, mais je n’y parvins pas. 

« Viens,  dis-je  finalement  avec  un  soupir ;  rentrons  chez 

nous. »  Je  serrai  sa  main  menue  dans  la  mienne  et  l’emmenai 

faire nos adieux aux Porontë. 

Et  nous  reprîmes  notre  existence.  Malgré  son  jeune  âge, 

Yaril en savait davantage que moi sur le fonctionnement interne 

de  la  maison  et  révéla  une  grande  capacité  à  ordonner  des 

mesures  radicales  en  cas  de  nécessité.  Avec  diplomatie,  elle 

réussit  à  démettre  Nita  de  sa  charge  de  responsable  de 

l’entretien en lui confiant celle du bien-être de notre père, et elle 

la remplaça par une femme qui, au service de la famille depuis 

des années, connaissait toutes les ficelles de son nouveau poste. 

Je  soupçonnai  aussi  ma  sœur  de  profiter  de  l’occasion  pour 

récompenser les servantes qui lui avaient manifesté de l’amitié 

au  cours  des  ans  et  réprimander  celles  qui  l’avaient  traitée 

comme quantité négligeable. Je n’intervins pas, trop heureux de 

lui  laisser  la  responsabilité  de  la  maison :  non  seulement  tout 

fonctionnait  à  peu  près  sans  accroc  grâce  à  elle,  mais  l’activité 

l’empêchait de songer à tout ce que nous avions perdu. 

Yaril  comprit  très  vite  qu’il  fallait  retrouver  des  horaires 

réguliers, réinstaura aussitôt des repas pris à table à heure fixe 

et  se  chargea  de  conduire  l’office  du  sixdi  pour  les  femmes. 
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Honteux,  je  suivis  son  exemple ;  je  n’avais  même  pas  songé  à 

endosser  cette  responsabilité,  et,  jusque-là,  le  service  divin  se 

réduisait  à  une  négligente  observation  des  formes.  Je  pris 

conscience  que  rendre  grâces  au  dieu  de  bonté  de  nous  avoir 

permis de survivre avait une grande importance quand je vis les 

hommes  et  les  femmes  de  notre  maison  laisser  couler  des 

larmes  qu’ils  retenaient  jusque-là ;  je  constatai  que  le 

cérémonial  et  les  rites  donnaient  forme  et  sens  à  notre 

existence. Je me jurai de ne jamais l’oublier. 

Concernant les repas, je me réjouis que Yaril tînt à ce que 

nous  en  revenions  aux  habitudes  de  naguère.  Il  y  avait  des 

années,  me  semblait-il,  que  je  n’avais  pas  eu  le  plaisir  de 

m’asseoir devant des plats soigneusement préparés où les goûts 

et  les  textures  se  complétaient,  et  les  privations  que  j’avais 

subies me permettaient de les apprécier de façon beaucoup plus 

subtile que jamais auparavant. Je m’étais aperçu qu’on pouvait 

savourer  des  aliments  aussi  frustes  que  du  pain  et  de  l’eau,  et 

désormais un mets bien apprêté me laissait à demi paralysé de 

jouissance ;  une  sauce  classique  me  faisait  frissonner  de 

bonheur,  un  contraste  de  saveurs  dans  une  salade  ordinaire 

pouvait me plonger brusquement dans une béatitude rêveuse. Si 

je ne faisais pas attention à régler mon allure sur celle de Yaril, 

un  déjeuner  pouvait  me  prendre  trois  fois  plus  de  temps  à 

terminer  qu’il  ne  lui  en  fallait.  Parfois,  je  levais  le  nez  de  ma 

soupe  et  je  la  découvrais  en  train  de  me  regarder  avec  un 

mélange  d’amusement  et  d’inquiétude.  Dans  ces  moments, 

j’éprouvais de la honte à me laisser entraîner par mes sens dans 

un  univers  à  part ;  Yaril  et  moi  nous  trouvions  dans  la  même 

galère et nous devions travailler main dans la main pour bâtir la 

suite de notre existence. 

En certaines occasions, j’avais l’impression de participer à 

une  comédie  élaborée.  Chaque  soir,  j’escortais  ma  sœur  à  la 

salle à manger, je tirais sa chaise pour qu’elle s’assoie puis allais 

réinstaller à ma place habituelle. Autour de nous, les sièges nous 

regardaient,  pleins  d’une  absence  béante.  J’avais  l’impression 

de me retrouver à l’époque où nous jouions à prendre le thé au 

jardin,  où  Elisi  et  Yaril  tenaient  toujours  le  rôle  de  grandes 

dames qui m’accueillaient solennellement à leurs réceptions. Ne 
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restait-il  vraiment  plus  que  nous  de  toute  la  famille ?  Après  le 

dîner,  quand  nous  nous  réfugiions  à  la  salle  de  musique,  la 

harpe d’Elisi se dressait près de nous, silencieuse ; au salon, le 

fauteuil  de  ma  mère  était  vide.  On  eût  dit  que,  dans  toutes  les 

pièces de la maison, il y avait plus de morts que de vivants. 

Puis,  un  soir,  Yaril  institua  un  changement :  à  ma  grande 

surprise,  on  nous  servit  un  velouté,  soupe  que  mon  père  avait 

toujours méprisée, et ma sœur avait éliminé le plat de poisson, 

qu’elle redoutait depuis son enfance. Quand nous nous levâmes 

de table, elle m’annonça calmement que nous prendrions le café 

au  jardin ;  je  l’y  accompagnai  et  observai  avec  plaisir  qu’elle 

avait fait  ériger  un  pavillon en treillis fin pour tenir à  distance 

les  moustiques  attirés  par  les  petites  lampes  en  verre.  A 

l’intérieur se trouvaient deux chaises et une table sur laquelle on 

avait  disposé  un  vase  de  fleurs,  un  jeu  de  cartes  et  un  pot  de 

jetons. Un domestique nous apporta le café et les tasses sur une 

petite  table  supplémentaire.  Yaril  sourit  de  ma  stupéfaction. 

« Veux-tu que nous jouions ? » proposa-t-elle. 

Et, pour la première fois depuis la peste, nous partageâmes 

un passe-temps, lançâmes des paris et même quelques éclats de 

rire nous échappèrent. 

Ainsi  s’égrenaient  les  jours.  Je  m’occupais  du  domaine, 

Yaril de la maison. Je mesurai à quel point elle avait endossé le 

rôle de notre mère le soir où elle m’annonça, pendant le souper, 

qu’elle avait fait demander une couturière et qu’on prendrait le 

lendemain mes mesures pour me fabriquer une nouvelle garde-

robe.  Je  restai  interdit  pendant  quelques  instants  et  je  rougis 

violemment.  Tous  mes  vêtements  me  serraient,  les  coutures 

tendues  à  l’extrême ;  le  sujet  n’avait  rien  d’anodin  pour  moi : 

par  endroits,  le  frottement  me  mettait  la  chair  à  vif.  Pourtant, 

cette  abrasion  s’effectuait  de  manière  si  progressive  que  je 

n’avais encore rien fait pour y remédier. 

Elle  prit  l’air  navré  devant  mon  humiliation.  « Jamère,  tu 

ne te rends pas compte à quel point tu parais mal à l’aise dans 

tes habits ; j’ai mal pour toi à te voir ainsi contraint. Et puis tu 

ne peux pas te montrer attifé comme cela devant nos employés 

et encore  moins  quand nous recevons. C’est  décidé, il faut  que 

cela change. » 
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Je  baissai  les  yeux  vers  mon  assiette.  J’avais  bien  mangé, 

mais  pas  de  façon  outrancière ;  néanmoins,  je  répondis 

bêtement :  « Je  repousse  sans  arrêt  de  me  faire  confectionner 

de nouveaux vêtements ; j’espère toujours retrouver ma ligne et 

pouvoir  remettre  mes  anciens  habits. »  Je  m’aperçus  tout  à 

coup  que  ces  mots  par  lesquels  je  cherchais  à  m’excuser 

reflétaient  en  réalité  l’exacte  vérité :  j’attendais  un  événement 

qui  me  rendrait  mon  apparence  d’autrefois.  Il  aurait  fallu  un 

miracle, et je compris soudain que je me berçais d’illusions. 

« Je me réjouis que tu aies cette volonté, fit ma sœur à mi-

voix ;  et,  si  tu  faisais  davantage  d’efforts,  je  serais  très  fière  de 

toi. Naturellement, je ne dis pas que… enfin, je ne dis pas que tu 

te goinfres ; je te vois tous les jours, Jamère, tu ne ménages pas 

ta  peine  et  tu  ne  t’empiffres  pas.  Certes,  tu  prends  des  repas 

copieux,  mais  notre  mère  disait  toujours  que  les  garçons 

mangent  plus  que  les  filles,  surtout  quand  ils  travaillent 

physiquement.  Mais,  naturellement,  tu  dois  tout  faire  pour 

retrouver ton aspect normal. 

« Cependant,  en  attendant,  poursuivit-elle  avec  gravité,  il 

faut te rendre présentable ; je te prie donc de venir à la salle de 

couture demain à dix heures. » 

Ainsi  fut fait. On confectionna  mes  nouvelles tenues  dans 

des  tissus  bleu  marine  et  noirs,  couleurs  qui  convenaient  au 

deuil que je portais. Quel soulagement d’enfiler une chemise qui 

ne m’étranglait pas et se boutonnait sans effort sur mon ventre ! 

De mon propre chef, je fis venir le cordonnier de Port-Burvelle 

et  lui  commandai  de  nouvelles  chaussures  et  une  paire  de 

bottes.  Le  tissu  tendu  à  craquer  sur  mon  ample  charpente  me 

donnait  l’air  encore  plus  corpulent ;  avec  des  vêtements  à  ma 

taille, j’avais tout de suite meilleure allure. 

Gérer  le  domaine  ne  me  plaisait  pas,  mais  je  retirais  une 

certaine satisfaction à bien exécuter cette tâche. Je dessinai les 

plans  de  nouveaux  appontages  pour  le  bac  et  les  confiai  à  des 

hommes  capables  de  les  réaliser.  Je  travaillais  dur,  mangeais 

bien  et  dormais  à  poings  fermés  la  nuit ;  mon  existence  avait 

retrouvé  un  sens  et  je  savourais  la  compagnie  de  ma  sœur. 

Pendant  cette  période,  je  fus  heureux  et  ne  songeai  à  l’avenir 
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que  pour  me  préoccuper  des  foins  à  rentrer  et  du  nombre  de 

cochons à tuer pour nos provisions d’hiver de jambon fumé. 

Quand  les  appontages  furent  achevés,  j’effectuai  une 

traversée pour m’assurer qu’ils fonctionnaient comme prévu ; je 

me  votai  des  félicitations  car  mon  concept  éliminait  la  piste 

boueuse qui menait jusque-là aux bacs et mon nouveau ponton 

flottant  facilitait  leur  chargement  et  leur  déchargement.  Une 

fois  sur  la  rive  du  côté  de  Port-Burvelle,  je  décidai  de  rendre 

visite  au  conseil  municipal,  et  je  constatai  que  la  vie  reprenait 

sans  à-coups,  qu’avec  le  retour  de  la  prospérité  le  bourg 

commençait  à  retrouver  son  espoir  dans  l’avenir.  J’éprouvai 

mon plus grand plaisir ce soir-là lorsque les membres du conseil 

me  remercièrent  de  mon  intervention  et  félicitèrent  le  sergent 

Duril  de  son  excellent  travail  face  à  une  situation  difficile ;  le 

vieux  sous-officier,  qui  m’accompagnait  souvent  dans  mes 

tournées, rougit comme un adolescent. La réunion impromptue 

se transforma en repas dans la plus grande auberge de la ville, 

nommée simplement « Auberge de Port-Burvelle », repas qui se 

poursuivit par une soirée bien arrosée à laquelle se joignirent, à 

mesure  que  l’heure  tournait,  de  nombreux  habitants  et 

plusieurs hommes de la patrouille de Duril. 

Nous  bûmes  à  l’excès,  naturellement.  Pour  moi,  c’était  la 

première fois que je pouvais me laisser aller à parler au milieu 

d’autres hommes de la tragédie qui avait frappé le domaine et le 

bourg.  A  mesure  que  le  temps  passait,  les  vestes  se 

déboutonnaient et les langues se déliaient. J’avais déjà été ivre, 

mais  jamais  à  ce  point-là ;  peut-être  la  compagnie  de  relatifs 

inconnus me facilita-t-elle la tâche. Nos bavardages partirent de 

la  peste  et  de  ses  suites  pour  aller  vagabonder  vers  les  jolies 

femmes, l’alcool, les filles faciles, mon expérience de l’Ecole, le 

jeu,  les  belles  inconstantes  et  les  vraies  fidèles.  Ma  corpulence 

suscitait non seulement la curiosité mais aussi des plaisanteries, 

certaines  mordantes,  en  général  bon  enfant ;  de  toute  façon, 

j’avais assez bu pour ne pas y attacher trop d’importance, et, à 

ceux  qui  paraissaient  tenir  à  m’asticoter,  je  répondais  avec  un 

mélange de causticité et d’inépuisable bonhomie – du moins en 

eus-je  l’impression  sur  le  moment.  Tout  le  monde  riait  à  mes 

saillies.  Le  temps  que  dura  cette  soirée,  mon  sort  me  parut 
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moins  douloureux ;  j’avais  presque  le  sentiment  qu’on  me 

félicitait doublement d’avoir restauré l’ordre dans la ville, car j’y 

étais  parvenu  non  seulement  en  dépit  de  mon  jeune  âge  mais 

aussi malgré mon obésité. Nous continuâmes à boire bien après 

minuit,  et  je  ne  reposai  ma  chope  que  sur  l’insistance 

hoquetante  du  sergent  Duril  qui  me  répétait  que  nous  devions 

rentrer à la maison pour la nuit. Bras dessus, bras dessous, nous 

quittâmes la dernière taverne et ordonnâmes avec une autorité 

avinée  une  traversée  pour  nous  ramener  de  l’autre  côté  du 

fleuve. Il nous restait encore une longue marche pour atteindre 

la  résidence  et,  le  temps  que  nous  y  arrivions,  je  me  sentais 

quasiment  dégrisé.  Tel  n’était  pas  le  cas  pour  Duril,  et  je  dus 

mettre  le  bon  sergent  au  lit  avant  de  me  retirer  dans  ma 

chambre.  Il  se  réveilla  le  lendemain  avec  une  épouvantable 

gueule  de  bois,  tandis  qu’à  mon  grand  étonnement,  après  une 

bonne  nuit  de  sommeil,  je  me  levai  sans  aucune  séquelle  de 

notre beuverie. 

Après  cela,  je  me  rendis  au  bourg  au  moins  une  fois  par 

semaine  pour  discuter  avec  le  conseil  municipal  puis  savourer 

quelques  bières  dans  l’une  des  tavernes  locales.  J’éprouvais 

beaucoup  de  plaisir  à  connaître  les  habitants  de  Port-Burvelle, 

et,  même  si  je  ne  fréquentais  pas  les  prostituées  des 

établissements,  je  trouvais  flatteur  d’être  l’objet  de  leurs 

attentions. J’aurais peut-être été plus tenté de me laisser aller si 

le sergent Duril ne m’avait pas toujours accompagné lors de mes 

tournées,  mais  j’avais  gardé  l’habitude  enracinée  de  me  tenir 

correctement en sa présence. 

A  la  résidence,  il  régnait  une  ambiance  beaucoup  plus 

calme.  Yaril  refusait  toutes  les  invitations  qu’on  nous  envoyait 

et,  en  songeant  à  cette  période,  je  me  rends  compte  que  nous 

nous  isolions,  que  nous  nous  réfugiions  dans  un  monde  dont 

nous  avions  la  maîtrise.  Vanze  finit  par  nous  écrire,  mais  sa 

douleur  semblait  comme  abstraite,  vue  à  travers  le  filtre  de  la 

religion  et  de  la  philosophie.  Yaril  manifesta  un  mélange  de 

colère  et  de  peine  en  lisant  sa  lettre,  mais  je  crois  que  je 

comprenais la réaction de notre frère ; sa naissance le destinait 

à devenir prêtre, or un prêtre doit déceler en tout la sagesse et la 

volonté  du  dieu  de  bonté.  S’il  était  capable  d’appliquer  cette 
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discipline  à  la  tragédie  qui  frappait  sa  famille  et  qu’il  en  tire 

quelque réconfort, je ne pouvais pas lui en vouloir. 

Une  correspondance  me  hérissa :  un  billet  arrogant  de 

l’oncle de Caulder Stiet, adressé à mon père, qui nous annonçait 

d’un  ton  guilleret  qu’il  viendrait  nous  rendre  visite  avec  son 

neveu ; il ne doutait pas que nous le recevrions avec plaisir et se 

disait  impatient  d’étudier  la  géologie  de  Grandval.  Comme  il 

jugeait leurs chevaux de race inappropriés pour sillonner notre 

campagne  hors  des  sentiers  battus,  il  nous  serait  obligé  de  lui 

prêter  des  montures  plus  rustiques  pour  leur  expédition. 

Exaspéré par son outrecuidance, je lui décochai une réponse où 

je  lui  exposais  la  tragédie  dont  nous  étions  victimes  et  laissais 

entendre  que la  peste faisait  des  ravages  dans notre  région ;  je 

lui  suggérai  pour  finir  de  chercher  un  autre  lieu  de  vacances. 

J’avais conservé un ton courtois, mais tout juste. 

Nous recevions des lettres de mon oncle Sefert ; je mourais 

d’envie de les lire, mais elles étaient adressées à mon père et je 

les  lui  faisais  porter  dès  leur  arrivée.  S’il  y  envoyait  des 

réponses, je ne les voyais jamais partir. 

Je reçus une autre longue lettre d’Epinie, où elle me faisait 

part  d’abord  de  ses  condoléances  les  plus  sincères,  puis  de 

nouvelles extraordinairement bonnes qui suscitèrent en moi un 

sentiment  de  jalousie  et  de  frustration :  mon  oncle  avait  jugé 

que  Spic  méritait  de  retenter  une  carrière  de  fils  militaire. 

Epinie  n’écrivait  pas  que  son  père  s’efforçait  de  fournir  une 

meilleure existence à sa fille, mais j’en avais la conviction. Mon 

oncle,  frappé  par  le  dévouement  avec  lequel  Spic  avait  soigné 

son  épouse  pendant  sa  maladie,  lui  avait  acheté  un 

commandement dans l’armée – oh, rien d’illustre : il entrait au 

régiment de Farlé, alors stationné près de la frontière, à Guetis. 

Ils s’y rendraient en chariot et, à leur arrivée, Spic prendrait le 

grade de sous-lieutenant. On les avait prévenus qu’il serait sans 

doute affecté à l’intendance, mais Epinie avait la conviction que 

son  commandant  saurait  bientôt  reconnaître  ses  qualités  et  le 

transférerait à un poste plus intéressant. 

Elle  s’étendait  ensuite  sur  les  préparatifs  du  départ,  ce 

qu’elle devait emporter, ce qu’elle devait laisser, ce qu’elle devait 

apprendre pour se conduire en véritable épouse d’officier, la joie 
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de  Spic,  qui  se  sentait  humblement  redevable  à  son  père,  et 

l’inquiétude  qui  la  tenaillait  que  son  époux,  par  sa 

détermination à prouver sa valeur à ses supérieurs, ne mette en 

danger  sa  santé.  Elle  me  confiait  sa  certitude  des  propriétés 

curatives des eaux amères ; elle avait dépensé une bonne part de 

ses  économies  dans  l’achat  de  flacons  en  verre  bleuté  et  de 

bouchons,  car  elle  avait  l’intention  d’emporter  une  grosse  de 

doses  d’eau  de  source.  Les  habitants  de  Guetis  souffraient 

beaucoup  de  la  peste  et  elle  tenait  à  découvrir  si  l’eau  en 

bouteille  pouvait  les  soulager,  voire  les  guérir.  Des  pages 

durant, elle m’exposait ses espoirs sur l’aspect qu’auraient leurs 

quartiers, les autres jeunes épouses qu’elle aurait à fréquenter, 

voire  les  jeunes  mères,  si  bien  que,  lorsqu’elle  tomberait 

enceinte par la volonté du dieu de bonté, elle aurait autour d’elle 

des femmes qui auraient l’expérience de l’accouchement et des 

nourrissons. 

Je  m’efforçais  de  garder  le  sourire  en  la  lisant,  mais  je 

n’arrivais à penser qu’à la seconde chance dont Spic bénéficiait 

et  pour  laquelle  j’aurais  moi-même  tout  donné.  Pour  la 

première  fois,  il  m’apparut  que  je  pouvais  parfaitement  me 

servir  dans  les  comptes  de  mon  père  et  m’offrir  la  même 

aubaine.  Cette  tentation  indigne  ne  dura  que  le  temps  d’un 

éclair,  mais  la  jalousie  continua  de  me  tenailler  pendant  des 

jours. 

Dans  le  mot  qu’il  avait  ajouté,  Spic  se  montrait  plus 

réservé.  Farlé  faisait  partie  autrefois  des  régiments  d’élite 

renommés pour leur vaillance dans de nombreuses campagnes ; 

depuis  son  affectation  à  Guetis,  son  étoile  avait 

considérablement  pâli,  et  la  rumeur  disait  sa  réputation  ternie 

encore  davantage  par  de  multiples  désertions  et  abandons  de 

poste.  Néanmoins,  il  se  réjouissait  de  cette  nomination.  « A 

cheval  donné,  on  ne  regarde  pas  les  dents,  écrivait-il.  J’ai 

toujours rêvé d’un régiment où je pourrais gravir rapidement les 

grades, et Farlé pourrait bien être celui-là. Souhaite-moi bonne 

chance et dis une prière pour moi. » 

J’accédai à sa requête en m’efforçant de chasser toute envie 

de mon cœur. 
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Chaque soir, Yaril faisait mettre le couvert de mon père à la 

table  du  dîner  dans  l’espoir  (ou  la  crainte)  qu’il  se  joindrait  à 

nous.  Alors  que  les  moissons  avançaient,  son  état  s’améliorait, 

mais il gardait toujours la chambre. Quand je frappais à sa porte 

puis entrais, je le trouvais en général dans un fauteuil près de la 

fenêtre en train de contempler son domaine ; il refusait toujours 

de  me  regarder,  et  je  persistais  à  lui  donner  un  compte  rendu 

quotidien. Naguère, il m’avait enfermé dans ma chambre afin de 

me briser ; aujourd’hui, c’était lui qui ne quittait plus la sienne, 

mais je sentais que l’intention restait la même ; la colère que lui 

inspirait son sort avait consumé son chagrin pour les êtres qui 

avaient disparu de sa vie. 

Il  ne  traitait  pas  Yaril  avec  autant  de  froideur  que  moi, 

mais elle avait beaucoup plus difficile à supporter. A son retour 

à Grandval, elle s’était rendue dans sa chambre, et il avait éclaté 

en  larmes  en  la  voyant  saine  et  sauve ;  mais,  s’il  avait  d’abord 

pleuré  de  joie  en  retrouvant  sa  fille  survivante,  il  avait  bientôt 

pleuré de désespoir sur tout ce qu’il avait perdu. Yaril lui rendait 

visite  tous  les  jours,  et  tous  les  jours  il  s’épanchait  sur  elle  de 

son  malheur  et  de  son  désespoir ;  la  peste  l’avait  dépouillé  du 

fruit du labeur de toute sa vie. Yaril sortait de ces séances pâle et 

épuisée. Elle me disait que parfois il s’emportait contre le destin 

tandis  que  d’autres  fois  il  ordonnait  à  sa  fille  de  prier  avec  lui 

afin que le  dieu  de  bonté lui  montre la voie  pour sortir  de  son 

infortune. 

L’existence  de  mon  père  se  trouvait  dans  une  impasse :  il 

n’avait plus d’héritier, son fils militaire était un raté, son épouse 

et sa fille aînée avaient disparu. Il avait perdu toutes les pièces 

maîtresses de son échiquier et il ne lui restait plus que des pions 

à jouer. Une  question  lui torturait l’esprit :  qui  hériterait  de  sa 

propriété ?  Il  redoutait  par-dessus  tout  de  finir  sa  vie  seul  et 

gâteux.  Il  envisageait  de  demander  au  roi  la  permission  de 

promouvoir  Vanze  de  la  place  de  fils  prêtre  à  celle  d’héritier, 

mais son traditionalisme le faisait reculer devant cette idée ; le 

lendemain, il déclarait qu’il chercherait un bon candidat parmi 

mes  cousins,  un  jeune  homme  qu’il  pourrait  faire  venir  à 

Grandval  pour  lui  fournir  l’éducation  d’un  héritier  digne  de  ce 

nom. 
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Entre  deux  déclarations  extravagantes  sur  ce  sujet,  il 

imaginait  divers  avenirs  pour  Yaril.  Sa  fille  unique  lui  était 

devenue précieuse car celui qui l’épouserait constituerait, selon 

ses  propres  termes,  son  seul  allié ;  il  lui  trouverait  un  fils 

héritier, peut-être même un rejeton de l’ancienne noblesse. Puis 

le jour suivant il lui disait avec des larmes dans la voix qu’il ne la 

laisserait jamais  se  marier parce  qu’elle  devait s’occuper  de lui 

dans sa vieillesse. 

Un  soir, après une partie de cartes tardive, elle  me confia 

qu’elle  en  avait  par-dessus  la  tête  de  ces  conversations.  Je 

haussai  les  épaules.  « Selon  la  règle,  Cécile  se  doit  toujours  à 

notre  famille ;  elle  devrait  revenir  chez  nous  et  se  charger  à  ta 

place de tenir la maison. » 

Yaril  me  regarda  comme  si  j’avais  perdu  l’esprit.  « Tu 

plaisantes, j’espère ! 

— C’est  la  veuve  de  Posse.  Nous  avons  fait  un  don  de 

mariage à ses parents. C’est une Burvelle à présent. 

— Eh bien, qu’elle joue les Burvelle chez sa mère ! Cécile la 

chichiteuse, toujours tirée à quatre épingles, aux commandes de 

ma  vie  et  de  notre  maison ?  Elle  qui  a  peur  de  son  ombre, 

toujours  prête  à  couper  la  tête  d’un  pauvre  oiseau  pour 

empêcher  ses  croquemitaines  d’anciens  dieux  de  lui  faire  du 

mal ? Déjà, quand mère vivait encore, on avait des difficultés à 

la  tenir  à  distance ;  alors  lui  donner  la  première  place  dans 

notre propre foyer ? Non ! Non, Jamère ; laisse-la où elle est, et 

bon débarras ! » 

J’ignorais  que  Yaril  éprouvait  une  telle  animosité  à 

l’endroit de Cécile, et cela m’amusa, je l’avoue. Avec un sourire 

malicieux,  je  répondis :  « Je  comprends  maintenant  pourquoi 

on  m’avait  choisi  Carsina  comme  fiancée :  parce  que  tu  étais 

amie  avec  elle.  Ça  réduisait  les  risques  d’explosion  dans  la 

famille. » 

Je  plaisantais,  mais  je  venais  de  prononcer  le  nom  de 

Carsina pour la première fois depuis notre réunion. Yaril étrécit 

les yeux. « Cette garce ! » s’exclama-t-elle avec feu. 

J’en  restai  pantois.  « Carsina ?  Je  croyais  que  vous  vous 

entendiez bien. » 
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Elle s’assombrit. « Moi aussi ; je pensais que conserver son 

amitié  avait  plus  d’importance  que  tout  au  monde,  même  que 

mon  frère.  Je  t’ai  tourné  le  dos  pour  compatir  avec  elle  de 

l’embarras dans laquelle tu l’avais mise au mariage de Posse, et 

je l’ai soutenue quand elle a exigé qu’on dissolve votre accord de 

mariage.  Quelle  bécasse  j’ai  été,  Jamère !  Mais  elle  m’a  bien 

punie :  à  peine  sa  famille  l’a-t-elle  libérée  de  son  engagement 

avec toi qu’elle a jeté son dévolu sur Remoire ! Elle connaissait 

pourtant  mes  sentiments  pour  lui !  Elle  le  savait,  il  m’avait 

promis  de  demander  à  son  père  de  parler  au  nôtre  dès  qu’il 

parviendrait  à  le  mettre  d’humeur  conciliante !  Mais,  aux 

dernières  nouvelles,  il  cherchait  tous  les  prétextes  pour  rendre 

visite à la famille de Carsina le plus souvent possible. » 

Mes pensées s’étaient arrêtées sur une phrase qu’elle avait 

prononcée,  et  j’entendis  à  peine  ce  qu’elle  dit  sur  Remoire. 

« Notre accord de mariage est rompu ? Depuis quand ? » 

Elle  leva  vers  moi  des  yeux  soudain  empreints  de  pitié. 

« Père  ne  t’en  a  pas  parlé ?  Il  nous  l’a  appris  un  soir  au  dîner, 

peu après les épousailles de Posse. Il tremblait de rage mais il a 

dit qu’il ne pouvait pas en vouloir aux parents de Carsina, que tu 

avais  perdu  ta  carrière  et  ton  mariage  à  cause  de  ta 

gloutonnerie…  Oh,  pardon,  Jamère !  Je  ne  voulais  pas  me 

montrer méchante ; mais je regrette que… enfin, que tu te sois 

laissé  aller  ainsi.  Pourquoi  as-tu  fait  ça ?  Tu  n’aspirais  qu’à 

entrer dans la cavalla. 

— Je  n’ai  rien  fait. »  Je  la  regardai  dans  la  pénombre 

treillissée  de  notre  pavillon ;  la  lampe  à  pétrole  nous  entourait 

d’un petit globe de lumière ; une brise légère nous apportait le 

parfum  des  fleurs  nocturnes  du  jardin  et  l’odeur  plus  verte  du 

bassin. J’eus tout à coup l’impression que nous étions seuls au 

monde,  et  peut-être  ne  me  trompais-je  pas.  Sans  le  vouloir,  je 

me  mis  à  raconter  toute  mon  histoire  à  ma  cadette.  Elle 

m’écouta, suspendue à mes lèvres, les yeux arrondis, et, quand 

je décrivis l’instant où j’avais franchi le bord de la falaise sur les 

instances de Dewara, elle eut un frisson d’épouvante et tendit la 

main pour prendre la mienne. 

Le temps que j’achève mon récit, elle était venue s’asseoir 

près de moi comme si je lui racontais des histoires de fantômes. 
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Je lui parlai de mes dédoublements de conscience à l’Ecole, de 

la séance de spiritisme d’Epinie et de ses inquiétudes pour moi, 

de la Nuit noire et de la Danse de la Poussière des Ocellions ; je 

lui  narrai  mon  ultime  combat  avec  la  femme-arbre,  la  façon 

dont  le  Fuseau-qui-danse  avait  cessé  de  tourner,  et  même  ma 

dernière  rencontre  avec  Dewara  qui  s’était  soldée  par  sa  mort. 

J’avais  toute  son  attention.  Dans  le  silence  qui  suivit,  troublé 

seulement  par  les  coassements  des  grenouilles  et  le  chant  des 

grillons,  elle  reprit  son  souffle.  « As-tu  tout  inventé,  Jamère ? 

Es-tu en train de me taquiner ? 

— Je  te  jure  que  non,  Yaril,  répondis-je  avec  feu.  Je  n’ai 

exposé que des faits, des faits réels. Je ne suis pas responsable 

de  mon  obésité,  et  je  ne  crois  pas  pouvoir  inverser  ce  qui 

m’arrive sauf à chercher un praticien de la magie ; or, jusqu’ici, 

je n’ai guère obtenu de résultats. » 

Sa  réaction  me  laissa  pantois.  « Il  faut  que  je  fasse  la 

connaissance  de  notre  cousine  Epinie ;  elle  a  l’air  étonnante ! 

Puis-je lui écrire ? 

— Elle en sera sûrement ravie, répondis-je, décontenancé. 

Je te donnerai son adresse quand nous rentrerons. » 

Yaril  paraissait  beaucoup  plus  captivée  par  le  rôle  et 

l’esprit  aventureux  d’Epinie  que  par  mes  déboires  personnels ; 

néanmoins je me sentais réconforté de la savoir de nouveau de 

mon  côté.  Nous  aurions  pu  continuer  à  vivre  ainsi 

indéfiniment ; j’aurais pu m’immerger dans l’administration du 

domaine et tirer un trait sur mes ambitions militaires ; Yaril se 

montrait  compétente  et  satisfaite  de  sa  position.  Nous 

n’oubliions pas la tragédie qui nous avait frappés ni notre peine, 

mais nous nous en remettions. 

Et puis un soir, sans prévenir, notre père vint se joindre à 

nous au dîner. Il descendit sans aide, ouvrit la lourde porte de la 

salle  à  manger  et  s’y  retint  pour  entrer  d’un  pas  mal  assuré. 

Pourtant,  malgré  sa  faiblesse  évidente,  il  s’était  préparé  pour 

l’occasion, tiré à quatre épingles, rasé de frais et soigneusement 

coiffé. Curieusement, c’est seulement quand il se présenta dans 

la  salle,  habillé  pour  le  repas  du  soir,  que  je  vis  combien  la 

maladie l’avait vieilli ; elle l’avait amaigri, et ses cheveux avaient 

acquis une teinte grise plus prononcée. Tandis qu’il s’approchait 
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de la table, Yaril et moi gardions le silence comme des enfants 

pris  en  faute.  Il  tira  sa  chaise  en  bout  de  table  avec  un  effort 

visible, les pieds raclèrent le plancher ciré, puis il s’assit devant 

le couvert que Yaril disposait toujours à sa place. 

Elle se reprit la première et saisit la petite cloche à côté de 

son  assiette.  « Père !  Quel  bonheur  de  vous  voir  assez  remis 

pour vous joindre à nous ! Voulez-vous que j’appelle pour qu’on 

vous apporte de la soupe ? » 

Depuis  son  arrivée,  il  me  regardait  avec  une  expression 

froide  de  mauvais  augure.  Il  se  tourna  vers  Yaril.  « Quand  on 

vient à table, c’est en général pour manger. Oui, ma chère fille, 

je t’en prie, envoie chercher de la soupe pour le vieillard qui ne 

sert plus à rien. » 

Yaril,  bouche  bée,  devint  exsangue ;  puis  elle  reprit  son 

souffle et fit sonner sa cloche. Quand le domestique arriva, elle 

dit  d’un  ton  calme :  « Mon  père  est  venu  dîner.  Veuillez  lui 

apporter un autre potage ; le velouté ne lui conviendra pas. » 

L’homme s’inclina. « J’ai du bouillon de bœuf qui mijote. 

— Ça ira parfaitement, merci. » 

Mon père avait gardé le silence  pendant  cet échange, et il 

ne  dit  rien  jusqu’à  ce  que  la  porte  se  fût  refermée  sur  le 

serviteur. Alors il nous foudroya du regard. « Quel joli tableau ! 

Ainsi, on joue au seigneur et à la dame du domaine ? » 

Lâchement,  je  me  tus.  Pas  Yaril ;  son  visage  retrouva  des 

couleurs,  ou  du  moins  ses  pommettes  rosirent.  « Nous  nous 

efforçons  de  continuer  à  vivre,  père.  Cela  vous  offusque-t-il ? 

Nous pensions que vous vous réjouiriez de voir que nous avions 

maintenu  la  maison  et  la  propriété  à  flot  pendant  votre 

convalescence. 

— Quand  le  chat  n’est  pas  là,  les  souris  dansent », 

répondit-il  d’un  ton  emphatique.  Comme  s’il  venait  de 

prononcer  une  phrase  d’une  grande  portée,  il  parcourut  des 

yeux les chaises vides en hochant la tête ; enfin il fixa sur moi un 

regard perçant. « J’en sais plus long que tu ne le crois, Jamère, 

espèce de grosse limace. Crois-tu que je suis resté dans mon lit à 

me  tourner  les  pouces  tout  ce  temps  où  tu  prenais  des  airs  de 

monsieur  important,  où  tu  donnais  des  instructions,  où  tu 

rédigeais  des  billets  à  ordre  sur  mon  compte,  où  tu  changeais 
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tout  sans  ma  permission ?  Non !  Je  sortais  au  petit  matin,  à 

l’heure  où  le  sommeil  fuit  un  vieil  homme  comme  moi ; 

quelques  domestiques  me  conservent  leur  loyauté,  et  ils  m’ont 

raconté tous tes méfaits. J’ai vu tes appontages fantaisistes ; j’ai 

vu aussi que tu as enterré ta mère, mon héritier et ta sœur aînée 

à  côté  des  simples  domestiques !  Et  j’ai  vu  encore  ton  petit 

pavillon  de  fête  dans  le  jardin.  Je  sais  ce  que  tu  mijotes  et  sur 

quelle voie tu essaies d’entraîner Yaril. 

« La ville t’a corrompu. J’y ai envoyé un bon fils militaire, 

bien formé, prêt à servir le roi, et qu’est-ce que je retrouve ? Un 

verrat  qui  déborde  de  son  uniforme,  pourri  jusqu’à  la  moelle ! 

J’avais lu les rapports de mauvaise conduite du colonel Stiet sur 

toi ;  il  te  décrivait  comme  lâche  et  sournois,  et  moi,  fou  que 

j’étais,  je  m’indignais  de  ce  jugement. »  Il  secoua  la  tête.  « Il 

avait raison. Tu as cédé aux tentations de la ville : tu t’es mis à 

bâfrer,  à  forniquer  avec  des  sauvages,  et  tu  as  décidé  de  te 

détourner  du  rôle  que  le  dieu  de  bonté  t’avait  assigné. 

Pourquoi ? Je n’en savais rien. Je t’avais élevé correctement, je 

croyais  que  tu  t’efforcerais  d’atteindre  les  buts  que  je  m’étais 

fixés  pour  toi.  Mais  aujourd’hui  j’ai  compris ;  j’ai  eu  tout  le 

temps  de  démêler  l’écheveau,  cloué  dans  mon  lit  à  regarder  le 

plafond.  La  corruption  te  dévore,  n’est-ce  pas,  Jamère ?  La 

corruption, la jalousie et l’avidité. 

« Tu as vu les nobles aux abois faire fi de la volonté du dieu 

de bonté ; à la mort de leur héritier, ils ont mis leur fils militaire 

à sa place. Tu es devenu jaloux de Posse, jaloux de ton frère et 

de sa position ! Tu as voulu devenir mon héritier ! Tu as fait en 

sorte  qu’on  te  ferme  la  carrière  militaire,  tu  es  revenu  à  la 

maison  avec  l’espoir  d’un  désastre  comme  celui  qui  nous  a 

frappés, et aujourd’hui tu  crois pouvoir jeter sa dépouille  dans 

une fosse et prendre sa place. N’est-ce pas ? N’est-ce pas ? » 

Le  souffle  coupé  par  sa  diatribe,  je  me  tournai  vers  Yaril 

pour voir ce qu’elle pensait. Livide, elle avait l’air horrifié. Mais 

j’avais commis une erreur en la regardant. 

« Vois  la  corruption  qui  te  ronge !  Ton  père  te  pose  une 

question  et,  au  lieu  de  répondre  avec  franchise,  tu  confères 

secrètement avec ta sœur. Depuis combien de temps complotes-
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tu  contre  moi,  Jamère ?  Des  mois ?  Des  années ?  Jusqu’à  quel 

point as-tu entraîné Yaril dans tes manigances ? 

— Il  a  perdu  la  raison »,  fis-je  tout  bas.  J’en  avais  la 

conviction. Les yeux de Yaril s’agrandirent, et elle secoua la tête 

en signe d’avertissement. J’aurais dû courber la tête et présenter 

mes  excuses  à  mon  père ;  mais,  au  contraire,  je  le  regardai  en 

face ; il avait les yeux exorbités d’indignation. 

« J’aimais  Posse,  père.  Je  n’ai  jamais  comploté  contre 

vous ; je n’ai jamais voulu d’autre avenir que celui dont le dieu 

de bonté m’a chargé, devenir votre fils militaire. Depuis la mort 

de Posse, je n’ai agi qu’en tant que substitut, qu’intendant d’un 

domaine  qui  ne  m’appartiendra  jamais.  Ne  m’avez-vous  pas 

inculqué  qu’un  fils  militaire  a  le  devoir,  lors  d’une  catastrophe 

familiale, de quitter le service du roi pour protéger les biens de 

son  père  ou  de  son  frère ?  Je  n’ai  jamais  prétendu  détenir 

l’autorité ni la propriété du domaine ; tous mes ordres, je les ai 

donnés en votre nom. Si vous examinez les livres de comptes et 

parlez à vos contremaîtres, vous constaterez que j’ai administré 

vos biens en suivant scrupuleusement votre exemple. » 

Un  domestique  entra  sans  plus  de  bruit  qu’un  fantôme, 

posa  une  soupière  fumante  devant  mon  père  et  repartit  en 

silence.  Nous  nous  tûmes  jusqu’à  ce  que  la  porte  se  ferme 

derrière  lui  puis  je  repris  la  parole  sans  laisser  à  mon  père  le 

temps d’intervenir. 

« Quant  aux  tombes  de  mère,  Elisi  et  Posse…  oui,  vous 

avez raison. Si vous m’aviez donné des instructions, j’aurais agi 

différemment,  conformément  à  votre  volonté.  Je  vous  ai 

demandé  conseil,  je  vous  ai  parlé,  mais  vous  n’avez  pas 

répondu ;  aussi  les  ai-je  inhumés  simplement,  sans  les  séparer 

des  gens  humbles  qui  les  avaient  servis  fidèlement  de  leur 

vivant.  Si  je  les  ai  ensevelis  vite,  ce  n’était  pas  par  manque  de 

respect  mais  par  nécessité :  leurs  dépouilles  commençaient  à 

se… Père, je devais les mettre en terre sans tarder. Quand Duril 

m’a libéré de ma chambre, elles avaient déjà… Enfin, vous étiez 

là ;  vous  savez  ce  dont  je  parle. »  Je  lançai  un  regard  à  Yaril 

pour  l’implorer  de  garder  le  silence.  Je  lui  avais  caché  que  sa 

mère  était  restée  sans  sépulture  pendant  plusieurs  jours,  à  se 

décomposer  dans  son  lit ;  elle  n’avait  pas  non  plus  besoin 
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d’apprendre  qu’Elisi  avait  succombé  alors  qu’elle  s’efforçait 

d’attraper  sa carafe  d’eau,  sans personne pour  s’occuper  d’elle. 

J’avais moi-même du mal à supporter ces images ; je ne voulais 

pas les infliger à ma sœur. Je regardai mon père dans les yeux et 

attendis qu’il reconnaisse la justesse de mes propos. 

Il me rendit mon regard sans ciller. « J’étais malade. Tu ne 

m’as  pas  dit  un  mot  sur  les  tombes.  Je  te  faisais  confiance, 

Jamère ; je pensais que tu prendrais les bonnes décisions. 

— J’ai  fait  de  mon  mieux,  père !  La  plupart  des 

domestiques  avaient  disparu,  et  ceux  qui  restaient  n’avaient 

plus de force ou souffraient encore de la peste. J’ai fait de mon 

mieux pour redresser la situation. 

— Tu les as enroulés dans des couvertures et jetés dans des 

fosses ;  tu  n’as  même  pas  pris  la  peine  de  fabriquer  des 

cercueils. Tu as donné la dépouille de ta mère aux vers comme 

s’il s’agissait d’une pauvresse trouvée dans le caniveau ; tu n’as 

pas  dit  de  prières,  tu  n’as  pas  fait  d’offrandes.  Ils  n’ont  même 

pas de pierre tombale ! 

« Tu les as ensevelis à la va-vite pour qu’on les oublie, puis 

ta sœur et toi vous êtes mis à vous amuser, à vous approprier ce 

qui appartenait à ceux qui valaient mieux que vous ! » 

Je  regardai  Yaril.  A  plusieurs  reprises,  des  hoquets 

horrifiés  lui  avaient  échappé  à  mesure  que  notre  père  peignait 

ses affreuses images dans son esprit, et elle tremblait à présent 

comme  une  feuille.  La  colère  me  prit.  « Vous  me  faisiez 

confiance ?  Confiance ?  Vous  m’aviez  laissé  enfermé  dans  ma 

chambre à mourir de faim ! J’ai passé des jours et des jours sans 

boire  ni  manger,  et  nul  n’a  pensé  à  moi.  Si  le  sergent  Duril 

n’avait pas cherché mon cadavre, je serais mort moi aussi. Cela 

vous aurait-il satisfait ? » 

Il fixa sur moi des yeux dénués d’expression puis se tourna 

vers Yaril et dit : « Il ment ; il ment, c’est évident. A-t-il l’air de 

quelqu’un  qui  a  failli  mourir  de  faim ?  Il  s’efforce  de  te 

retourner  contre  moi,  Yaril ;  il  veut  t’amener  à  dire  comme  lui 

que j’ai perdu la tête,  après  quoi il pourra  demander  au roi de 

lui confier l’administration du domaine. Ensuite, il trouvera un 

moyen pour se faire déclarer héritier. » 
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Yaril  tenait  sa  serviette  entre  ses  doigts  crispés.  Elle  la 

plaqua  sur  sa  bouche,  tremblant  comme  si  elle  avait  reçu  une 

douche d’eau glacée ; j’eus du mal à comprendre ce qu’elle dit. 

« Arrêtez ! Arrêtez ! » On avait l’impression qu’elle ne parvenait 

pas  à  reprendre  son  souffle.  « Je  ne  sais  rien !  Je  veux 

seulement  que  vous  cessiez !  Que  vous  cessiez  de  vous 

disputer ! » Elle se leva d’un bond, fit deux pas en direction de 

la  porte  puis  s’effondra  par  terre,  convulsée  de  sanglots.  Je  la 

regardai, sidéré ; elle qui paraissait si forte, si bien remise, je ne 

me doutais pas qu’elle pouvait craquer si facilement. Je me levai 

à mon tour tandis qu’elle essayait de se redresser, retombait et 

tentait en vain de gagner la porte en rampant. 

Je  me  précipitai  vers  elle,  plantai  maladroitement  un 

genou en terre  puis, avec  un  effort, nous  relevai tous les  deux. 

Elle  tremblait  entre  mes  bras  et  un  sanglot  la  convulsait  à 

chacune  de  ses  respirations ;  les  yeux  fermés,  elle  tenait 

toujours sa serviette entre ses mains crispées. Le bras autour de 

son  épaule,  je  la  maintins  debout,  et  je  déclarai  froidement  à 

mon  père :  « Je  ramène  ma  sœur  dans  sa  chambre ;  elle  n’en 

peut plus. Vous me jugez mal, père, et vous jugez Yaril plus mal 

encore. Nous n’avons fait preuve que de la plus grande loyauté, 

du  plus  grand  dévouement  à  notre  famille  durant  toute  cette 

tragédie.  Il  ne  vous  reste  plus  que  nous ;  pourquoi  chercher  à 

nous dresser l’un contre l’autre ? » 

Nous  atteignions  la  porte  de  la  salle  à  manger  quand  il 

décocha sa dernière volée de traits acérés. 

« Je  sais  pourquoi  tu  t’efforces  de  gagner  ses  faveurs, 

Jamère ;  je  sais  pourquoi  tu  dorlotes  ta  sœur  à  laquelle  tu  ne 

t’intéressais nullement jusqu’ici : celui qu’elle épousera pourrait 

bien se révéler ton seul protecteur lorsque, l’âge venu, tu devras 

trouver un refuge pour ta grosse masse égrotante. Tu n’ignores 

pas que tu n’as rien à espérer de moi, n’est-ce pas ? Parce que je 

te renie. Je suis au courant de toutes tes indignités : tu joues les 

grands  seigneurs  dans  ma  ville  de  Port-Burvelle,  tu  te  fais 

passer  pour  un  vrai  soldat,  tu  prends  l’air  avantageux  et  tu 

donnes  des  ordres  à  tour  de  bras.  Crois-tu  que  je  n’aie  pas 

entendu parler de tes beuveries à Port-Burvel-le ? Je sais que tu 

y  as  déshonoré  mon  nom,  à  boire  avec  des  paysans  et  des 
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putains !  Tu  as  ruiné  les  rêves  que  je  nourrissais  pour  toi !  Tu 

n’es plus rien pour moi ! Rien ! Rien ! » 

A ces mots, Yaril s’échappa de mes bras et s’enfuit. Je me 

tournai  face  à  mon  père,  me  redressai  de  toute  ma  taille  et  le 

regardai  dans  les  yeux.  « A  vos  ordres,  père »,  dis-je  d’un  ton 

glacial, puis je lui adressai un salut militaire. 

Sa  rage  décupla.  « Espèce  d’énorme  sac  de  graisse ! 

Comment  oses-tu ?  Tu  ne  seras  jamais  soldat !  Tu  ne  seras 

jamais rien ! Tu n’es rien ! Rien ! Je te reprends mon nom ! Je te 

retire le droit de te dire mon fils. » 

Ses propos auraient dû m’horrifier, me pétrifier de terreur, 

mais  non :  une  sensation  m’envahit  que  je  ne  connaissais  que 

trop  bien ;  la magie se mit à rouler dans mes veines et déclara 

avec  bonheur :  « Reprenez  tout,  et  grand  bien  vous  fasse, 

vieillard ; je ne vous appartiens plus depuis des années. Prenez 

bien  soin  de  vous  car  je  ne  serai  plus  là  pour  le  faire.  J’ai  un 

destin à accomplir et ce n’est pas ici. » 

Je  ne  puis  exprimer  le  sentiment  que  j’éprouvai  en 

prononçant  ces  mots :  un  chemin  tout  tracé  m’attendait,  le 

pouvoir brillait autour de moi, nulle tâche n’était au-dessus de 

mes capacités. Il n’y avait pas de colère dans ma voix ; j’exposais 

mes pensées avec calme, et, quand je regardais le vieil homme 

amaigri à la tête de la table, je ne voyais plus mon père. Frêle, 

agressif,  il  n’avait  plus  aucune  autorité  sur  moi.  J’avais  cru 

jusque-là  avoir  besoin  de  lui,  mais  c’était  le  contraire :  il  avait 

besoin de moi pour exaucer ses rêves, or, en devenant obèse, je 

l’avais dépouillé de ses espérances. Je n’avais nul besoin de lui ; 

j’avais une existence propre qui m’appelait à elle. 

Alors  que  je  me  détournais  pour  m’en  aller,  il  souleva  sa 

soupière et la jeta sur la table comme un enfant en colère. « Sors 

de chez moi ! Dehors ! Dehors ! » 

Il  hurlait  encore  ce  mot  quand  je  laissai  la  porte  se 

refermer  derrière  moi.  Yaril  se  tenait  pétrifiée  dans  le  couloir, 

les  poings  serrés  contre  sa  poitrine ;  on  aurait  dit  qu’elle  ne 

pouvait plus respirer. « Viens », dis-je ; comme elle ne réagissait 

pas,  je  me  baissai  et  la  soulevai  dans  mes  bras.  Elle  gémit 

comme  un  petit  enfant  et  se  pelotonna  contre  moi.  J’avais  du 

mal  à  la  soutenir  à  cause  de  ma  corpulence,  mais  non  par 
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manque de vigueur ; avec l’impression de porter une plume, je 

gravis l’escalier, réussis à ouvrir la porte de sa chambre et ne lui 

cognai  que  légèrement  la  tête  dans  l’embrasure  quand  j’entrai. 

Je la déposai sur son lit, où elle se roula encore plus étroitement 

et se mit à sangloter avec plus de violence. 

Je  parcourus  la  pièce  des  yeux,  pris  la  chaise  blanche  et 

délicate  de  son  secrétaire  et  compris  aussitôt  qu’elle  ne 

supporterait pas mon poids. Avec précaution, je m’assis au bout 

de  son  lit  qui  émit  un  grincement  inquiétant.  « Yaril ?  Yaril, 

écoute-moi. Nous savons la vérité, toi et moi ; nous n’avons rien 

fait de déshonorant. Nous avons agi du mieux possible pendant 

que  ce  vieillard  plein  de  haine  se  tournait  les  pouces  dans  son 

lit. Il n’a aucun droit de nous faire des reproches, aucun ! » 

Ses  sanglots  redoublèrent.  Je  restais  désemparé.  Une 

heure plus tôt à peine, c’était une jeune femme solide qui défiait 

le  sort  avec  feu  et  courage ;  me  jouait-elle  la  comédie ?  Savoir 

que  mon  père  avait  le  pouvoir  de  l’anéantir  ainsi  m’emplissait 

d’horreur ; qu’il ait exercé ce pouvoir mettait un comble à mon 

dégoût.  Je  me  rappelai  mon  scepticisme  quand  ma  cousine 

Epinie  m’avait  dit  qu’une  femme  avait  une  existence  très 

différente  de  la  mienne,  que  par  bien  des  aspects  elle  n’était 

qu’une marchandise de valeur qui irait au plus offrant. J’avais ri 

de ces extravagances mais ce soir, devant l’effrayant empire que 

mon  père  détenait  sur  Yaril,  j’avais  entrevu  la  réalité.  Avec  un 

soupir,  je  tapotai  l’épaule  de  ma  sœur  en  attendant  que  ses 

larmes se tarissent. 

Elle  finit  par  se  calmer.  Mon  estomac  me  trahit  en 

poussant  un  grondement  sourd,  et,  l’espace  d’un  instant,  je 

songeai au merveilleux dîner que nous avions abandonné, dont 

une  volaille  farcie  à  l’oignon  devait  constituer  le  plat  de 

résistance.  Méchamment,  j’espérai  que  mon  père  s’étoufferait 

en la mangeant. Mon ventre émit un nouveau grondement, plus 

sonore, et, à ma grande surprise, Yaril eut un petit rire étouffé ; 

ses  épaules  se  détendirent,  elle  soupira  longuement  puis  se 

redressa sur le lit près de moi. « Il est ignoble. » Elle s’exprimait 

d’un ton sans espoir. 

« C’est notre père »,  répondis-je,  songeur ;  était-ce encore 

vrai ? Non, sans doute. 
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Elle accepta la correction. « C’est notre père, il est ignoble, 

et pourtant je l’aime encore, je tiens à son estime, je veux le voir 

satisfait de moi. Tu peux comprendre cela, Jamère ? 

— Oui,  parce  que  j’éprouve  à  peu  près  les  mêmes 

sentiments. 

— Oh, ça m’étonnerait ; pas au même point que moi. » Elle 

écarta ses cheveux de son visage mouillé de larmes. Je lui tendis 

mon mouchoir ; elle s’en servit pour sécher ses pleurs puis elle 

me le rendit et secoua la tête d’un air las. « J’ai toujours été la 

fille  en  trop  de  la  famille,  Jamère ;  je  m’efforçais  toujours 

d’obtenir  un  signe  de  satisfaction,  même  infime,  de  sa  part. 

Quand il s’en est pris à toi, je me suis rangée dans son camp ; au 

fond  de  moi,  je  me  réjouissais  même  que  tu  aies  fait  enfin  un 

faux  pas  et  sois  tombé  en  disgrâce,  parce  que  ton  échec  me 

donnait une chance de gagner ses faveurs. Voilà, maintenant tu 

sais toute ma lâcheté, toute mon abjection. » 

Un  an  plus  tôt,  ses  propos  m’auraient  laissé  abasourdi ; 

aujourd’hui,  je  la  comprenais  parfaitement.  « J’ai  toujours 

estimé normal de me trouver dans ses petits papiers, avouai-je. 

Je n’en travaillais pas moins dur pour coller à l’image qu’il avait 

de  moi,  et  j’avais  souvent  secrètement  peur  de  le  décevoir. 

Néanmoins,  j’avais  la  certitude  qu’il  m’aimait ;  je  n’aurais 

jamais  imaginé  qu’il  pourrait… »  A  ma  grande  horreur,  ma 

gorge  se  serra.  La  détresse  de  Yaril  avait  détourné  mon 

attention  mais  le  reniement  de  mon  père  me  frappait  soudain 

comme  une  balle  de  mousquet.  J’eus  envie  de  dévaler  les 

escaliers,  de  me  jeter à genoux à  ses pieds  et  de le supplier  de 

revenir sur sa décision. 

Yaril me regarda comme si elle lisait dans mes pensées. « Il 

ne changera pas d’avis ; il est trop orgueilleux. Il s’en tiendra à 

ce  qu’il  a  dit,  même  quand  il  se  rendra  compte  qu’il  a  commis 

une erreur et une injustice. Il a tout brisé ; qu’allons-nous faire, 

Jamère ? Qu’allons-nous faire ? » 

Lentement,  les  mots  me  vinrent  et  tombèrent  comme  des 

pierres. « Je dois partir ; je n’ai pas d’autre solution. » Ma gorge 

se  serra  de  nouveau,  et  j’avalai  ma  salive.  Sans  même  avoir  à 

réfléchir,  je  poursuivis :  « J’aurais  dû  m’en  aller  il  y  a 

longtemps ;  rien  ne  serait  arrivé.  Quand  j’ai  appris  qu’on  me 
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renvoyait de l’Ecole, j’aurais dû m’enfuir vers l’est, vers la forêt, 

là où est ma place. 

— Comment ? fit Yaril, effarée. 

— Vers la frontière, voulais-je dire, où j’aurais pu me bâtir 

une nouvelle existence. » Mais je mentais : l’espace d’un instant, 

comme  une  ombre  qui  se  déploie,  mon  double  ocellion  s’était 

exprimé  à  travers  moi.  Il  n’aurait  pas  pu  choisir  pire  moment 

pour  se  manifester.  Je  m’efforçai  de  mesurer  l’ampleur  de  la 

tragédie  que  je  vivais  et  un  nouveau  raz-de-marée  de  détresse 

me submergea. 

Yaril ne fit qu’aggraver les choses. « Je dois partir avec toi, 

Jamère.  Peu  importe  où  tu  iras,  tu  ne  dois  pas  m’abandonner 

ici ; tu ne peux pas. J’en mourrais. 

— Ne  dis  pas  ça !  Je  ne  peux  pas  t’emmener,  tu  le  sais 

bien : j’ignore où je vais et ce que je vais faire. Tu ne peux pas 

m’accompagner  dans  de  pareilles  conditions. »  Alors  que  je 

prononçais  ces  mots,  la  vérité  m’apparut :  je  devais  obéir  à  la 

volonté  du  dieu  de  bonté ;  je  devais  m’enrôler  comme  simple 

soldat. Coude-Frannier était le poste militaire le plus proche ; je 

pouvais commencer par là et entamer une nouvelle vie. Mais je 

rejetai aussitôt cette idée ; non, je m’en irais le plus loin possible 

de  mon  père :  si  j’échouais  ou  me  déshonorais,  moi  seul  en 

porterais l’humiliation. 

« Si tu m’abandonnes, Jamère, je mourrai  – ou je perdrai 

la  raison.  Ne  t’en  vas  pas  en  me  laissant  aux  griffes  de  cet 

ignoble dément. » 

Ma  première  réaction  fut  de  lui  répondre  qu’elle  devait 

rester,  sans  quoi  notre  père  se  retrouverait  seul ;  en  dépit  de 

tout, ce sort me paraissait excessivement cruel. « Il n’est pas lui-

même,  dis-je.  La  douleur  lui  a  dérangé  l’esprit.  Il  se  remettra 

peut-être avec le temps et, à ce moment-là, il aura besoin de toi. 

— Après  qu’il  m’aura  rendue  aussi  folle  que  lui ?  Jamère, 

essaie  d’imaginer  la  vie  que  je  vais  mener !  Je  n’aurai  plus 

personne sur qui m’appuyer, plus personne ! » 

Je  réfléchis :  auprès  de  qui  pourrait-elle  trouver  refuge  et 

amitié  pour  la  soutenir ?  Je  songeai  à  Carsina  puis  je  me 

rappelai  leur  brouille  au  sujet  de  Remoire.  Mais  notre  famille 

avait  d’autres  amis,  d’autres  voisins ;  certes,  depuis  la  peste, 
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nous  ne  les  voyions  plus  guère  –  les  nouvelles  des  autres 

domaines  étaient  rares  et  peu  réjouissantes  –  mais,  une  fois 

passés les pluies de l’automne et les neiges de l’hiver, quand les 

routes  redeviendraient  praticables,  ils  reprendraient  leurs 

habitudes de visites et d’invitations. En attendant… ma foi, elle 

resterait au moins en sécurité. Je lui exposai mes pensées. 

« En sécurité ? Me faire rabaisser, recevoir des ordres tous 

les  jours ?  Epouser  l’homme  que  choisira  père,  qui  me 

rabaissera  et  me  donnera  des  ordres  chez  lui ?  Tu  as  une  idée 

singulière  de  la  sécurité,  Jamère.  Je  n’ai  jamais  été  plus  en 

sécurité que depuis mon retour de chez les Porontë, depuis que 

j’ai pris la maison en charge ; mon chagrin mis à part, ça a été la 

période la plus heureuse de toute ma vie. Oh, je sais combien j’ai 

l’air  superficielle !  s’exclama-t-elle  sans  me  laisser  le  temps  de 

répondre  à  ses  étranges  propos.  Mais  efforce-toi  de 

comprendre, je t’en prie : pour une fois dans mon existence, j’ai 

pu  me  détendre,  être  moi-même,  commander  des  plats  que 

j’aimais,  placer  les  meubles  comme  cela  me  chantait,  tout  cela 

sans  devoir  rendre  compte  chaque  soir  de  mon  travail  de  la 

journée.  Du  coup,  j’ai  pu  m’atteler  à  des  tâches  que  je  jugeais 

intéressantes  sans  crainte  d’encourir  les  foudres  de  personne. 

Ma vie ne s’arrêtait plus à apparier des boutons sur une robe ou 

à apprendre un nouveau morceau de musique. » 

Je ne savais que dire ; pourtant, des mots jaillirent de ma 

bouche.  « Je  dois  accomplir  ce  voyage ;  tout  ce  dont  j’aurai 

besoin  me  sera  fourni. »  Je  sentis  la  magie  rouler  dans  mon 

sang. Je l’écartai : ma sœur et moi étions seuls en cause –, notre 

discussion n’avait rien à voir avec la malédiction de la femme-

arbre. Comment rassurer Yaril ? Je n’aurais pas pu trouver pire 

que l’argument que je lui présentai. « Je te ferai venir auprès de 

moi. Dès que j’aurai réussi à m’installer, je te ferai venir, je te le 

promets. 

— Y  en  aura-t-il  pour  longtemps ? »  demanda-t-elle 

aussitôt ;  puis,  dans  le  même  souffle,  elle  poursuivit.  « Je  ne 

supporterai  pas  de  vivre  ici  toute  seule.  Et  s’il  me  marie  avant 

que  tu  ne  viennes  me  chercher ?  Je  me  verrai  prise  au  piège 

pour  toujours.  Où  iras-tu ?  Comment  te  débrouilleras-tu  sans 

aide ? Où vivrons-nous ? » 
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L’accablement me saisit. « Je l’ignore. Je n’ai la réponse à 

aucune de tes questions ; mais je te promets que je te ferai venir 

auprès de moi dès que j’aurai une situation, n’importe laquelle. 

Et, où que tu te trouves, si tu es malheureuse, tu me rejoindras, 

je  te  le  jure.  Écris  à  Epinie ;  je  te  recontacterai  par  son 

intermédiaire  le  temps  venu.  Tu  viendras  vivre  avec  moi, 

Yaril. » 

Elle me suivit jusqu’à ma chambre. Elle parcourut des yeux 

les murs nus, le bureau sévère et mes maigres possessions, puis 

son  regard  s’arrêta  sur  le  loquet  brisé  qui  pendait  encore  à  la 

porte. « Ainsi, il t’avait vraiment enfermé ici sans nourriture. 

— Oui. »  Entendre  le  fait  énoncé  par  ma  sœur  rendit 

soudain mon départ plus facile. 

Je n’avais pas grand-chose à emporter. Les seuls vêtements 

qui m’allaient étaient ceux que Yaril m’avait fait confectionner. 

Je pris mon manteau d’étudiant car je savais que les pluies et les 

vents d’automne ne tarderaient pas ; je me préparai une trousse 

de  premiers  soins  composée  de  bandages,  de  sels  cicatrisants, 

d’onguents,  et  d’une  aiguille  fine  accompagnée  de  fil  de  soie 

pour  recoudre  les  plaies.  J’espérais  bien  n’avoir  jamais  à  m’en 

servir. J’empaquetai aussi mon beau journal de fils militaire car 

je  ne  supportais  pas  l’idée  de  le  laisser  derrière  moi ;  quant  à 

mes  manuels  d’école,  j’eus  du  mal  à  les  abandonner :  je 

m’avouais du même coup qu’une éducation de qualité ne faisait 

plus partie de mon avenir. 

Je ne fermai pas l’œil cette nuit-là et je me levai à l’aube. Je 

fis  ma  toilette,  me  rasai,  me  coiffai,  enfilai  le  costume  qui 

m’allait le mieux et m’assurai que mes bottes étaient bien cirées. 

J’allais prendre mon pistolet et mon épée quand je découvris le 

dernier  coup  que  m’avait  porté  mon  père :  ils  avaient  disparu. 

Je  restai  un  moment  pétrifié  de  stupeur,  les  yeux  fixés  sur 

l’emplacement  vide  du  râtelier  où  ils  se  trouvaient 

ordinairement, en compagnie des autres armes de la maison. Le 

temps d’un éclair, j’envisageai de prendre celles de Posse puis je 

repoussai une tentation aussi vile ; je ne voulais donner à mon 

père aucun prétexte de me taxer de voleur en plus de raté. Il me 

chassait de ma famille sans arme ? Très bien. 
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Je  longeai  sans  bruit  le  couloir  et  pénétrai  chez  ma  mère 

avec  l’intention  de  lui  faire  en  quelque  sorte  mes  derniers 

adieux. Le matelas nu et les fenêtres sans rideaux donnaient à la 

chambre un aspect froid, squelettique. Il ne restait plus grand-

chose  de  la  femme  qui  m’avait  élevé,  à  part  quelques  pots  de 

crème sur sa table de toilette et sa lourde brosse à dos d’argent 

accompagnée de son peigne ; je m’en approchai dans l’espoir d’y 

trouver quelques cheveux à emporter comme souvenir, mais je 

vis soudain mon reflet dans le miroir et je m’arrêtai net devant 

un homme que je ne reconnaissais pas. 

Je vivais avec l’image mentale de celui que j’avais toujours 

été.  Je  me  rappelais  un  visage  parfaitement  sculpté,  des 

pommettes hautes et des cheveux blonds coupés ras, un homme 

de belle taille qui se tenait droit, les bras et la poitrine musclés ; 

quand je pensais à moi, alors même que je savais avoir grossi, je 

me représentais ainsi. Mais cet homme-là n’était plus. 

Mes  pommettes  et  mes  mâchoires  disparaissaient  dans  la 

mollesse de ma figure arrondie, sous laquelle naissait un double 

menton. Je me redressai autant que je le pus en m’efforçant de 

rentrer le ventre, mais en vain : mon estomac débordait comme 

un  énorme  sac.  Mes  épaules  épaissies  de  graisse  mangeaient 

mon  cou ;  mes  bras  paraissaient  plus  courts  et  s’écartaient  de 

mes flancs ; quant à mes cheveux, ils avaient l’air plats et gras. 

J’avais mis mon plus bel uniforme dans l’espoir de me  donner 

l’aspect d’un soldat de la cavalla sur la route, mais je me voyais à 

présent  tel  qu’on  me  voyait  de  l’extérieur,  plus  corpulent  que 

jamais.  Mon  surcroît  de  chair  me  faisait  comme  un  vêtement 

mal  taillé  que  j’eusse  jeté  sur  moi ;  je  pouvais  la  saisir  par 

poignées sur mes côtes, mes fuite cuisses et même ma poitrine. 

Mes  traits  disparaissaient,  submergés  comme  par  une  pâte 

terreuse.  Je  me  détournai  de  cette  image  de  cauchemar,  sortis 

vivement  de  la  chambre  de  ma  mère  et  refermai  la  porte 

derrière moi. 

Sans  surprise,  je  constatai  que  Yaril  m’attendait  au  pied 

des  escaliers ;  je  me  plaquai  un  sourire  sur  les  lèvres.  Elle 

m’avait  préparé  un  paquet  de  vivres  généreux ;  je  la  remerciai 

puis  la  serrai  contre  moi  une  dernière  fois.  Elle  prit  appui  sur 

mon  ventre  pour  se  dresser  sur  la  pointe  des  pieds  et 
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m’embrasser  sur  la  joue ;  je  sentis  alors  mon  embonpoint 

comme  une  enceinte  qui  tenait  à  distance  ceux  que  j’aimais. 

Fort Jamère. 

« N’oublie  pas  ta  promesse !  me  souffla-t-elle  à  l’oreille 

avec  violence.  Ne  m’abandonne  pas  ici  en  me  croyant  en 

sécurité. Envoie-moi chercher dès que tu te seras installé, même 

dans une cabane au fond des bois ; je viendrai. » 

Je lui  dis adieu  à la porte puis tournai  le dos  à la maison 

qui m’avait vu grandir. 

A l’écurie, je sellai Siraltier et fourrai mes affaires dans mes 

paniers  de  bât.  Comme  je  menais  ma  monture  au-dehors,  je 

rencontrai  le  sergent  Duril  venu  me  dire  au  revoir.  Le  vieux 

soldat avait les traits tirés et la mine sombre ; il me savait déjà 

déshérité.  Dans  une  famille  noble,  peu  d’événements  restaient 

longtemps du domaine privé. Je lui serrai la main. 

Il  me  souhaita  bonne  chance.  « Ecris-moi,  dit-il,  la  gorge 

nouée. Je ne sais pas lire, c’est vrai, mais je trouverai quelqu’un 

pour me lire tes lettres. Tiens-moi au courant de ce qui t’arrive, 

mon garçon ; ne me laisse pas dans le noir à m’inquiéter. » 

Je  lui  en  fis  la  promesse  puis  mis  le  pied  à  l’étrier  et 

m’installai  en  selle  non  sans  mal.  Siraltier  s’agita,  comme 

surpris  par  cette  charge  inattendue.  Mes  fesses  se  calèrent  sur 

ma  selle  d’une  façon  nouvelle  et  déconcertante.  Je  pris  une 

grande inspiration ; il y avait quelque temps que je n’étais plus 

monté à cheval, mais je retrouverais bientôt mes habitudes. Les 

premiers  jours  ne  seraient  pas  une  partie  de  plaisir,  mais  je 

survivrais.  Alors  que  je  m’éloignais,  je  me  retournai  vers  mon 

ancien foyer. Yaril se découpait dans l’embrasure de sa fenêtre 

et me regardait partir ; elle me salua de la main et je l’imitai. 

Les rideaux frémirent à la fenêtre de mon père ; ce fut tout. 

Quand, arrivé au bout de l’allée, je lançai un dernier regard à la 

maison, je vis un croas s’envoler de la cheminée ; il fit un tour 

complet  de  la  demeure  puis  fila  vers  moi  et  me  dépassa.  Je 

trouvai le signe de mauvais augure, mais je le suivis. 
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