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CET OUVRAGE EST DÉDIÉ 



Au  Devil’s Paw 

Au  Totem 

Au  E J Bruce 

Au  Free Lunch 

Au  Labrador (Des écailles ! Des écailles !) 

Au (bien nommé)  Massacre Bay 

Au  Faithful (Ohé des Ours en Gélatine !) 

A  l’Entrance Point 

Au  Cape St. John 

A  l’American Patriot (et cap’taine Wookie) 

Au  Lesbian Warmonger 

A  l’Anita J et au  Marcy J 

Au  Tarpon 

Au  Capelin 

Au  Dolphin 

Au  Good. News Bay (pas très bonnes, les nouvelles !) 

Et même au  Chicken Little 



Mais particulièrement à  Rain Lady 

où qu’elle soit aujourd’hui 
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1  


LES ESCLAVES DE JAMAILLIA 

Enfant, Hiémain avait appris une chanson sur les blanches 

rues de Jamaillia qui brillaient sous le soleil, et il se surprit à la 

fredonner  en  avançant  à  pas  pressés  dans  une  venelle  jonchée 

de débris ; de part et d’autre se dressaient de hauts bâtiments en 

bois qui cachaient le soleil et canalisaient le vent marin. Il avait 

eu beau la protéger, sa robe de prêtre avait pris l’humidité et la 

bure  mouillée  lui  irritait  les  jambes  à  chaque  pas.  La  journée 

d’hiver  était  d’une  douceur  inhabituelle,  même  pour  Jamaillia, 

et  il  n’avait  pas  vraiment  froid :  dès  que  sa  robe  aurait  séché, 

tout irait bien. Une telle couche de corne s’était formée sous ses 

pieds à bord du navire que même les tessons de vaisselle et les 

éclats  de  bois  qui  traînaient  dans  la  ruelle  ne  le  gênaient  pas. 

C’étaient  là  des  détails  dont  il  devait  tirer  la  leçon :  ne  pas 

penser aux grondements de son ventre vide et se réjouir de ne 

pas avoir trop froid. 

Et songer qu’il était libre. 

Il  n’avait  pris  conscience  du  poids  de  son  enfermement 

qu’au moment où il avait mis le pied sur la grève. Avant même 

qu’il se fut essuyé tant bien que mal et eût enfilé sa robe, il avait 

senti son cœur s’alléger. Libre ! Il se trouvait à bien des jours de 

trajet de son monastère et il ignorait par quel moyen s’y rendre, 

mais  il  était  décidé  à  y  parvenir.  Avoir  relevé  le  défi  faisait 

chanter  son  âme ;  même  s’il  échouait,  même  s’il  se  faisait 

reprendre ou qu’il lui arrivât quelque autre malheur en chemin, 

il  avait  accepté  la  force  de  Sa  et  il  avait  agi.  Peu  importait  son 

sort  après  cela,  il  avait  acquis  cette  certitude :  il  n’était  pas  un 

lâche. 

Il se l’était enfin prouvé. 
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Jamaillia  était  de  très  loin  la  plus  grande  ville  qu’il  eût 

jamais  visitée,  et  cela  l’intimidait.  Sur  le  navire,  il  s’était 

intéressé  aux  tours,  aux  flèches  et  aux  dômes  blancs  du  palais 

du  Gouverneur,  dans  les  hauteurs  de  la  cité,  merveilles 

auxquelles  les  vapeurs  de  la  Chaude  formaient  un  arrière-plan 

de  soie  ondoyante ;  mais  il  se  trouvait  pour  l’instant  dans  la 

basse  ville,  et  le  front  de  mer  était  aussi  défraîchi  et  miséreux 

que celui de Cresson, en plus vaste. Tout ce qui l’entourait était 

plus sale et plus décrépit que ce qu’il avait pu voir à Terrilville ; 

sur  les  quais  se  dressaient  les  entrepôts  et  les  boutiques 

d’armement des  navires,  mais au-dessus s’étendait un  quartier 

qui  paraissait  exclusivement  composé  de  bordels,  de  tavernes, 

d’échoppes  où  l’on  vendait  de  la  drogue,  et  de  pensions 

délabrées. Les seuls résidents permanents étaient les mendiants 

qui dormaient, roulés en boule, sur le seuil des maisons et dans 

des  cahutes  de  bric  et  de  broc  entre  deux  bâtiments.  Les 

avenues étaient presque aussi malpropres que les ruelles. Peut-

être, autrefois, des caniveaux et des égouts avaient-ils évacué les 

eaux  usées,  mais  ils  étaient  aujourd’hui  engorgés  et  formaient 

des  mares  stagnantes  d’un  liquide  gris  marron  où  le  pied 

dérapait. Il n’était que trop  évident que le contenu des pots de 

chambre  aboutissait  là  le  matin.  S’il  avait  fait  plus  chaud, 

l’odeur  aurait  sans  doute  été  plus  forte  et  les  mouches  plus 

abondantes. C’était là, se dit Hiémain en contournant une vaste 

flaque, un autre élément dont il fallait se réjouir. 

L’aube pointait à peine et le quartier dormait encore. Peut-

être les gens de cette partie de la ville n’avaient-ils rien qui valût 

la  peine  de  se  lever.  Hiémain  se  doutait  que  l’ambiance  devait 

être  très  différente  la  nuit ;  mais,  pour  le  moment,  les  rues 

étaient désertes et mortes, les volets clos et les portes barrées. Il 

jeta un coup d’œil au ciel qui s’éclaircissait et pressa le pas. On 

n’allait pas tarder à remarquer son absence à bord, et il tenait à 

s’éloigner le plus possible du front de mer avant ce moment-là. 

Quelle énergie son père allait-il déployer à le retrouver ? Guère, 

sans doute, pour son fils lui-même ; Hiémain n’avait d’intérêt à 

ses yeux que dans la mesure où il garantissait la satisfaction du 

navire. 

 Vivacia... 
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Le  seul  fait  de  penser  à  son  nom  lui  donnait  un  coup  au 

cœur.  Comment  avait-il  pu  l’abandonner ?  Il  ne  l’avait  pas 

choisi,  il  ne  lui  était  plus  possible  de  continuer  à  vivre  ainsi ; 

mais  comment  avait-il  pu  l’abandonner ?  Il  se  sentait  divisé 

contre lui-même. Tout en savourant sa liberté, il sentait le goût 

amer de la solitude, de la solitude extrême, sans être capable de 

déterminer s’il s’agissait de la sienne ou de celle de  Vivacia. S’il 

avait existé un moyen de s’enfuir avec le navire, il n’aurait pas 

hésité. C’était peut-être ridicule, mais c’était vrai. Il avait besoin 

de  sa  liberté,  elle  le  savait  bien.  Elle  devait  comprendre  qu’il 

était obligé de se sauver. 

Mais il l’avait abandonnée, prise au piège. 

Il  continua  de  marcher,  déchiré.  Vivacia  n’était  pas  son 

épouse,  ni  son  enfant  ni  sa  bien-aimée ;  elle  n’était  même  pas 

humaine.  Le  lien  qui  les  unissait  leur  avait  été  imposé  par  les 

circonstances  et  par  la  volonté  de  son  père,  rien  de  plus.  Elle 

comprendrait et elle lui pardonnerait. 

Au même instant, il se rendit compte qu’il avait l’intention 

de retourner un jour auprès d’elle  – ni aujourd’hui, ni demain, 

mais un jour. Un moment viendrait, dans quelque avenir encore 

indécis,  peut-être  lorsque  son  père  aurait  baissé  les  bras  et 

rendu le navire à Althéa, où il pourrait revenir sans risque. Lui 

serait  prêtre  et  elle  serait  comblée  par  un  autre  Vestrit,  Althéa 

ou peut-être Selden, ou encore Malta ; ils vivraient chacun une 

existence bien remplie et, quand ils se retrouveraient, obéissant 

chacun  à  sa  volonté  propre,  leur  réunion  serait  parfaitement 

heureuse. Elle reconnaîtrait alors qu’il avait fait le bon choix. Ils 

auraient tous deux grandi en sagesse. 

Sa conscience le tarauda soudain : ne se raccrochait-il pas à 

cette intention de la revoir uniquement dans le but d’apaiser ses 

remords ?  Cela  signifiait-il  qu’à  ses  yeux  sa  décision  n’était 

peut-être  pas  la  bonne ?  Mais  comment  cela  se  pourrait-il ?  Il 

retournait  à  la  prêtrise,  afin  de  tenir  les  serments  qu’il  avait 

prêtés des années plus tôt ! Comment cela pouvait-il être mal ? 

Il secoua la tête, perplexe, et continua d’avancer d’un pas lourd. 

Il décida de ne pas s’aventurer dans la ville haute. Son père 

prévoirait qu’il s’y rendrait afin de trouver refuge et aide auprès 

des prêtres de Sa, dans le temple du Gouverneur, et c’est là qu’il 
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commencerait  ses  recherches.  Hiémain  lui-même  mourait 

d’envie  de  s’y  diriger,  car  il  était  certain  que  les  prêtres  ne  lui 

refuseraient  pas  leur  asile ;  peut-être  même  seraient-ils  en 

mesure de l’aider à regagner son propre monastère, bien que ce 

fût  beaucoup  demander.  Mais  il  ne  s’adresserait  pas  à  eux,  il 

n’attirerait  pas  son père  chez  eux pour qu’il  martèle leur porte 

en  exigeant  qu’on  lui  rende  son  fils.  Autrefois,  même  un 

assassin  aurait  trouvé  refuge  dans  l’enceinte  du  temple  de  Sa ; 

mais,  puisque  les  quartiers  extérieurs  de  Jamaillia  s’étaient 

dégradés, comme il avait pu le constater, il y avait des chances 

pour  que  la  nature  sacrée  du  temple  de  Sa  ne  fût  plus  aussi 

respectée que jadis. Mieux valait éviter de créer des ennuis aux 

prêtres ; d’ailleurs, il n’avait aucun intérêt à rester dans la ville : 

il allait entamer tout de suite le long chemin qui le ramènerait à 

travers le gouvernorat jusqu’à son monastère, jusque chez lui. 

La  perspective  d’un  tel  voyage  aurait  dû  le  décourager, 

mais  non :  il  ressentait  au  contraire  de  l’exaltation  à  l’idée  de 

l’avoir enfin entamé. 

Il  n’aurait  jamais  pensé  que  Jamaillia  pût  renfermer  des 

taudis, encore moins qu’ils formassent une si grande partie de la 

capitale.  Il  traversa  une  zone  détruite  par  un  incendie :  une 

quinzaine d’édifices avaient été complètement anéantis, et bien 

d’autres,  voisins,  avaient  été  noircis  par  les  flammes  ou  la 

fumée.  On  avait  laissé  les  débris  en  l’état  et  des  cendres 

humides  montait  une  odeur  âcre.  La  rue  s’était  changée  en 

sentier  qui  serpentait  entre  décombres  et  amas  de  cendre.  Le 

spectacle était rebutant, et Hiémain, bien malgré lui, commença 

peu  à  peu  à  donner  crédit  aux  histoires  qui  couraient  sur  le 

Gouverneur ; s’il était aussi décadent qu’on le disait, si ses goûts 

pour  l’oisiveté,  le  luxe  et  l’hédonisme  étaient  aussi  prononcés 

qu’on le prétendait, il n’y avait peut-être rien de surprenant à ce 

que  les  égouts  débordent  et  que  les  rues  soient  encombrées 

d’immondices.  On  ne  pouvait  dépenser  l’argent  qu’une  seule 

fois,  et  peut-être  les  impôts  qui  auraient  dû  permettre  de 

réparer les égouts et d’engager des surveillants de rue avaient-

ils été investis dans les plaisirs du Gouverneur. 

Cela  expliquerait  les  immenses  terrains  vagues  piquetés 

d’édifices branlants et le manque d’entretien général qu’il avait 
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constaté sur le port. Les galères et les galéasses de la patrouille 

maritime  de  Jamaillia  y  étaient  amarrées ;  des  algues  et  des 

moules s’accrochaient à leurs  coques, et la peinture d’un  blanc 

éclatant,  qui  proclamait  autrefois  leur  rôle  de  protection  des 

intérêts  du  Gouverneur,  s’écaillait  sur  leur  bordage.  Pas 

étonnant  que  les  pirates  sillonnent  librement  les  passes 

intérieures. 

Jamaillia,  la  plus  prestigieuse  cité  du  monde,  cœur  et 

lumière  de  toute  civilisation,  se  décomposait  par  ses  franges. 

Toute sa vie, Hiémain avait entendu des légendes sur cette ville, 

sur  son  architecture  et  ses  jardins  extraordinaires,  sur  ses 

superbes promenades, ses temples et ses thermes. Le palais du 

Gouverneur,  mais  aussi  nombre  d’édifices  publics  avaient  été 

équipés de l’eau courante et de bains. Hiémain secoua la tête en 

pataugeant  dans  un  caniveau  débordant.  Si  l’eau  restait 

croupissante  dans  la  basse  ville,  la  situation  pouvait-elle  être 

meilleure en haut ? L’évacuation était peut-être mieux organisée 

le long des grandes avenues, c’était possible, mais il n’en saurait 

jamais rien s’il tenait à échapper à son père et aux hommes qu’il 

avait envoyés à sa recherche. 

Peu  à  peu,  l’aspect  de  la  ville  s’améliora.  Il  vit  des 

boutiquiers commencer à proposer des pains au lait, du poisson 

fumé et du fromage, dont l’odeur lui fit venir l’eau à la bouche ; 

des portes s’ouvrirent, des gens sortirent pour ôter les volets des 

vitrines  et  laisser  voir  leurs  articles  aux  passants.  Alors  que  la 

circulation des carrioles et des piétons augmentait, Hiémain se 

sentit plus à son aise : assurément, dans une ville de cette taille, 

au milieu d’une telle foule, son père ne le retrouverait jamais. 



* 



Par-delà  les  eaux  étincelantes,  Vivacia  contemplait  les 

murailles  et  les  tours  blanches  de  Jamaillia.  Hiémain  n’était 

parti  que  depuis  quelques  heures,  mais  elle  avait  l’impression 

qu’une  éternité  s’était  écoulée  depuis  qu’il  s’était  laissé 

descendre  le  long  de  la  chaîne  d’ancre  puis  s’était  éloigné  à  la 

nage.  Les  navires  voisins  l’avaient  empêchée  de  voir  où  il  se 

dirigeait ; elle n’était même pas absolument sûre qu’il eût atteint 

-13- 





la grève en toute sécurité. La veille, elle aurait soutenu que, s’il 

lui  arrivait  un  accident,  elle  le  sentirait ;  mais,  la  veille,  elle 

aurait  aussi  juré  le  connaître  mieux  qu’il  ne  se  connaissait  lui-

même et assuré qu’il ne pourrait jamais la quitter. Quelle pauvre 

sotte ! 

« Tu  as  bien  dû  le  sentir  quand  il  est  parti !  Pourquoi 

n’avoir pas donné l’alarme ? Où s’en est-il allé ?» 

 Du bois,  se dit-elle , je ne suis que du bois. Le bois n’entend 

 pas, le bois ne répond pas. 

Le  bois  n’éprouvait  rien  non  plus,  normalement.  Elle 

continua  de  regarder  la  cité.  Quelque  part  dans  ses  rues, 

Hiémain marchait, délivré de son père, délivré d’elle. Comment 

avait-il  pu  trancher  ce  lien  si  facilement ?  Un  sourire  amer 

tordit les lèvres de la figure de proue : c’était peut-être un trait 

typiquement Vestrit. Althéa ne l’avait-elle pas quittée, elle aussi, 

dans des conditions très similaires ? 

« Réponds-moi ! » ordonna Kyle. 

A  mi-voix,  Torg  s’adressa  à  son  capitaine.  « Je  m’excuse, 

cap’taine ; j’aurais dû mieux surveiller le gosse. Mais qui aurait 

pu  prévoir  ça ?  Pourquoi  est-ce  qu’il  s’est  sauvé  après  tout  ce 

que  vous  avez  fait  pour  lui,  avec  tout  ce  que  vous  vouliez  lui 

donner ? Ça n’a pas de sens ! Une ingratitude pareille, il y a de 

quoi vous briser le cœur ! » Malgré le réconfort apparent de ces 

mots,  Vivacia sentait bien que chaque mot de commisération de 

Torg  ne  faisait  qu’accroître  la  fureur  de  Kyle  à  l’encontre  de 

Hiémain  – et envers elle. 

« Où  est-il  parti  et  quand ?  Sacré  nom,  réponds-moi !» 

tempêta Kyle. Il se pencha par-dessus le bastingage et osa tirer 

une des lourdes boucles de cheveux de  Vivacia. 

Vive  comme  un  serpent,  elle  tourna  le  buste  et  le  balaya 

d’un revers de la main comme on chasse un chat agaçant. Kyle 

s’étala sur le pont, les yeux agrandis de peur et de saisissement. 

Torg  s’enfuit,  terrorisé,  trébucha,  puis  poursuivit  sa  course  à 

quatre  pattes.  « Gantri !  cria-t-il,  éperdu.  Gantri,  viens  ici, 

vite !» Il disparut à la recherche du second. 

« Maudit  sois-tu,  Kyle  Havre »,  dit   Vivacia  d’une  voix 

basse et pleine de haine, sans savoir d’où lui venaient ce ton et 

ces  mots.  « Maudit  sois-tu  jusqu’au  fond  de  l’onde  amère.  Les 
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uns après les autres, tu les as fait partir ; tu as pris la place de 

mon capitaine, tu as chassé de mes ponts sa fille, la compagne 

de mes jours de sommeil, et maintenant ton propre fils a fui ta 

tyrannie et rompu notre amitié. Maudit sois-tu ! » 

Il se releva lentement, tous les muscles tendus. D’une voix 

que la peur et la rage faisaient trembler, Kyle déclara : « Tu vas 

regretter... »,  mais  elle  l’interrompit  d’un  rire  qui  sonnait  trop 

fort. 

« Regretter ?  Comment  pourrais-tu  me  donner  plus  de 

regrets  que  je  n’en  ai  déjà ?  Quel  plus  grand  malheur  peux-tu 

m’infliger  que  de  chasser  ceux  de  mon  sang ?  Tu  es  faux,  Kyle 

Havre ; je ne te dois rien, et tu n’auras rien de moi ! 

— Capitaine... »  Le  ton  de  Gantri  était  empreint  de 

déférence. Il se tenait sur le pont principal, à bonne distance à la 

fois  de  l’homme  et  de  la  figure  de  proue.  Torg  se  trouvait 

derrière  lui,  savourant  le  conflit  sans  oser  trop  s’approcher. 

Gantri  avait  adopté  une  attitude  rigide  mais  son  visage  hâlé 

avait  pris  une  teinte  jaunâtre.  « Je  vous  suggère 

respectueusement  de  vous  éloigner.  Vous  ne  pouvez  rien  faire 

de  bon,  mais,  je  le  crains,  vous  risquez  de  faire  beaucoup  de 

mal.  Pour  l’instant,  nous  devons  nous  efforcer  de  retrouver  le 

gosse  avant  qu’il  aille  trop  loin  ou  se  terre  trop  profondément 

dans la ville. Il n’a ni argent ni ami, autant qu’on le sache. Nous 

devrions  nous  trouver  à  Jamaillia  en  ce  moment  même  à  faire 

courir  la  nouvelle  que  nous  le  recherchons.  Avec  quelques 

pièces  bien  placées,  nous  l’aurons  sans  doute  ramené  à  bord 

avant le coucher du soleil. » 

Kyle  fit  semblant  de  réfléchir  aux  conseils  de  Gantri. 

 Vivacia  savait  que  c’était  par  pure  témérité  qu’il  se  tenait 

presque  à  sa  portée ;  elle  se  rendait  compte  aussi  du  regard 

avide  de  Torg  posé  sur  eux,  et  elle  éprouvait  une  sensation 

d’écœurement à le voir ainsi se délecter de leur querelle. Et puis, 

tout  à  coup,  tout  cela  lui  fut  égal :  Kyle  n’était  pas  Hiémain,  il 

n’était pas de sa famille. Il n’était rien. 

Kyle  hocha  la  tête  à  l’adresse  de  Gantri  mais  sans  quitter 

 Vivacia  des  yeux.  « Votre  suggestion  n’est  pas  mauvaise. 

Ordonnez à tous les membres d’équipage qui bénéficient d’une 

permission à terre d’annoncer une pièce d’or pour le retour du 
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mousse  sain  et  sauf.  Sinon,  une  demi-pièce  d’or,  et  une  pièce 

d’argent pour tout renseignement sur l’endroit où il se cache, si 

ça  nous  permet  de  l’attraper. »  Kyle  s’interrompit  un  instant. 

« J’emmène Torg au marché aux esclaves. Je voulais m’y rendre 

plus  tôt  mais  la  désertion  de  ce  maudit  gosse  m’a  retenu :  les 

meilleures marchandises seront sans doute déjà parties. J’aurais 

pu acheter toute une troupe de chanteurs et de musiciens si j’y 

avais été de bonne heure le matin de notre arrivée. Avez-vous la 

moindre  idée  du  prix  que  nous  aurions  pu  tirer  d’artistes 

jamailliens  en  Chalcède ?»  Il  s’était  adressé  à  Gantri  d’un  ton 

hargneux  comme  s’il  rendait  le  second  responsable  de  ses 

malheurs.  Il  secoua  la  tête  d’un  air  révolté.  « Restez  ici  pour 

vous  occuper  des  modifications  qu’il  faut  apporter  à  la  cale ; 

tout  doit  être  prêt  le  plus  vite  possible,  car  j’ai  l’intention  de 

repartir dès que la cargaison et le gosse seront à bord. » 

Gantri  acquiesçait  aux  ordres  de  son  capitaine  mais 

 Vivacia sentit à plusieurs reprises ses yeux se poser sur elle. Elle 

se  tourna  autant  qu’elle  le  put  pour  contempler  les  trois 

hommes  d’un  air  froid.  Kyle  fit  mine  de  ne  rien  voir,  mais  le 

second croisa son regard, gêné, et il fit un petit mouvement de 

la main qui lui était destiné, elle en était sûre, quoiqu’elle ne pût 

en  déchiffrer  le  sens.  Les  deux  hommes  abandonnèrent  le 

gaillard  d’avant  et  descendirent  dans  la  cale ;  quelque  temps 

plus  tard,  elle  sentit  que  Torg  et  Kyle  quittaient  le  navire.  Bon 

débarras, se dit-elle. A nouveau, elle parcourut du regard la ville 

blanche enveloppée dans la légère brume de la Chaude. Une cité 

voilée par un nuage... Souhaitait-elle qu’on rattrape Hiémain et 

le lui ramène de force, ou bien qu’il parvienne à s’échapper et à 

trouver  le  bonheur ?  Elle  l’ignorait.  Elle  se  souvint  d’avoir 

espéré qu’il reviendrait de son plein gré ; cette idée lui paraissait 

désormais puérile et ridicule. 

« Vivenef ?  Vivacia ?» Gantri ne s’était pas aventuré sur le 

gaillard d’avant ; debout sur la courte échelle, il l’appelait à mi-

voix. 

« Tu n’as pas à craindre de t’approcher de moi », répondit-

elle  d’un  ton  boudeur.  C’était  un  des  hommes  de  Kyle  mais 

c’était  un  bon  marin.  Elle  éprouvait  une  honte  étrange  à  lui 

inspirer de la peur. 
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« Je voulais seulement savoir : puis-je faire quelque chose 

pour toi ? Pour... pour ton bien-être ?» 

Il  essayait  de  l’apaiser.  « Non,  répondit-elle  d’un  ton  sec. 

Non,  rien.  A  moins  que  tu  n’acceptes  de  prendre  la  tête  d’une 

mutinerie. » Elle étira ses lèvres en un semblant de sourire pour 

lui montrer qu’elle plaisantait. Ou presque. 

« Non, ça, je ne peux pas, fit-il avec le plus grand sérieux. 

Mais si tu as besoin de quoi que ce soit, avertis-moi. 

— Besoin... Le bois n’a pas de besoin. » 

Il repartit aussi vite qu’il était venu mais, peu après, Findo 

apparut, s’assit au bord du gaillard d’avant et se mit à jouer de 

son  violon.  Au  lieu  des  airs  entraînants  qui  lui  servaient  à 

donner la cadence quand l’équipage manœuvrait le cabestan, il 

joua  des  mélodies  apaisantes,  entremêlées  d’un  soupçon  de 

tristesse. Elles s’accordaient à l’humeur de  Vivacia, et pourtant 

le son tout simple des cordes qui faisait écho à sa mélancolie lui 

remonta le moral et atténua son accablement. Des larmes salées 

roulèrent  sur  ses  joues  tandis  qu’elle  contemplait  Jamaillia. 

Jamais  elle  n’avait  pleuré  jusque-là,  et  elle  croyait  que  les 

larmes  elles-mêmes  seraient  douloureuses,  mais,  au  contraire, 

elles semblaient défaire le nœud terrible qu’elle sentait au fond 

d’elle-même. 

Dans  ses  entrailles,  elle  percevait  le  travail  des  hommes. 

Des forets s’enfonçaient dans ses membrures, remplacés par de 

gros  tire-fond ;  on  mesurait  des  chaînes  sur  toute  sa  longueur, 

puis on les fixait à des  épontilles ou à l’aide d’épais crampons. 

Les  approvisionnements  qui  arrivaient  à  bord  étaient  surtout 

composés  de  biscuit  de  mer  et  de  chaînes.  Pour  les  esclaves... 

Les esclaves... Elle essaya de prononcer le mot.  Pour Hiémain, 

l’esclavage était un des pires maux qui puissent exister dans le 

monde mais, quand il avait tenté de lui en expliquer la  raison, 

elle  n’avait  pas  vu  grande  différence  entre  l’existence  d’un 

esclave  et  celle  d’un  marin.  Tous  deux  appartenaient  à  un 

maître et devaient travailler aussi longtemps et aussi dur que le 

maître le jugeait bon. Les marins n’avaient guère leur mot à dire 

sur  leur  sort.  En  quoi  être  esclave  pouvait-il  être  pire ?  Elle 

n’avait  pas  réussi  à  le  comprendre.  C’était  peut-être  pour  cela 

que Hiémain avait pu la quitter si facilement : parce qu’elle était 
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stupide ;  parce  qu’elle  n’était  pas,  tout  compte  fait,  un  être 

humain.  De  nouvelles  larmes  lui  montèrent  aux  yeux  et  la 

 Vivacia, transport d’esclaves, pleura. 



* 



Avant même de voir le bâtiment tout entier, Sorcor déclara 

savoir qu’il  s’agissait d’un  navire esclavagiste  rien  qu’à la taille 

de ses mâts. Ils étaient visibles à travers les arbres alors que le 

bateau contournait l’île. 

« Ils mettent plus de toile pour aller plus vite et livrer de la 

marchandise  « fraîche » »,  fit-il  avec  ironie.  Puis  il  adressa  un 

sourire  ravi  à  Kennit.  « Ou  alors  ils  commencent  à  se  méfier. 

Mais,  bah,  qu’ils  naviguent  aussi  vite  qu’ils  veulent,  ils  ne 

peuvent pas nous semer. Si on hisse de la voile maintenant, on 

peut leur tomber dessus dès qu’ils auront contourné le cap. » 

Kennit  secoua  la  tête.  « Les  hauts-fonds  sont  rocheux  par 

ici. » Il réfléchit un instant. « Hisse le pavillon de Marchand et 

laisse  filer  de  la  ligne  pour  nous  donner  l’air  plus  lourd.  Nous 

allons jouer les petits navires de commerce, nous aussi. Reste à 

l’écart et ne te rapproche que quand ils entreront dans le chenal 

de  Riquert.  Juste  après,  il  y  a  un  haut-fond  sableux  très 

pratique. Si nous devons les obliger à s’échouer, je ne veux pas 

crever la coque. 

— Bien,  cap’taine. »  Sorcor  s’éclaircit  la  gorge,  puis  reprit 

sans qu’on sût très bien à qui il s’adressait. « Quand on attaque 

un  transport  d’esclaves,  c’est  une  vraie  boucherie,  en  général. 

Des  serpents  qui  coupent  en  deux  des  cadavres,  c’est  pas  un 

spectacle pour une dame, et ces bateaux-là sont toujours suivis 

par  une  ou  deux  de  ces  bestioles.  Il  vaudrait  peut-être  mieux 

que la dame se retire dans sa cabine en attendant que tout soit 

fini. » 

Par-dessus son épaule, Kennit jeta un coup d’œil à Etta. Il 

ne  pouvait  apparemment  pas  faire  un  pas  sur  le  pont  sans  la 

trouver derrière lui. C’était un peu déconcertant, mais il estimait 

qu’il valait mieux traiter cette attitude par le mépris. Et puis il 

trouvait  assez  amusant  d’entendre  Sorcor  parler  d’une  putain 

avec  tant  de  déférence  et  prétendre  qu’il  fallait  la  tenir  à  l’abri 
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des  dures  réalités  de  la  vie.  Etta,  en  revanche,  ne  paraissait  ni 

amusée ni flattée. Des étincelles dansaient au fond de ses yeux 

noirs  et  ses  pommettes  avaient  rosi.  Elle  portait  des  habits 

mieux  adaptés  aujourd’hui,  une  chemise  en  coton  azur,  un 

pantalon  en  laine  sombre  et  une  courte  veste  de  laine  de  la 

même  couleur ;  ses  bottes  qui  lui  montaient  aux  genoux 

luisaient  à  force  d’avoir  été  huilées.  Kennit  ignorait  où  elle  les 

avait  dénichées  mais,  quelques  nuits  plus  tôt,  lors  d’un  de  ses 

interminables  bavardages,  elle  avait  évoqué  des  paris  avec 

l’équipage. Un foulard de couleur vive retenait ses cheveux noirs 

et  n’en  laissait  que  quelques  mèches  lustrées  balayer  ses  joues 

rougies  par  le  vent.  S’il  ne  l’avait  pas  connue,  il  aurait  pu  la 

prendre pour une petite gouape. Les propos de Sorcor l’avaient 

en tout cas assez hérissée pour lui en donner l’air. 

« J’estime  la  dame  apte  à  juger  elle-même  ce  qui  est  trop 

sanglant ou cruel pour son goût et se retirer à  ce moment-là », 

fit Kennit d’un ton sec. 

Un  sourire  de  chat  joua  sur  les  lèvres  d’Etta  et  elle 

renchérit  impudemment :  « Si  je  suis  capable  d’affronter  le 

capitaine  Kennit  la  nuit,  je  ne  dois  pas  avoir  grand-chose  à 

craindre le jour. » 

Sorcor  rougit,  ce  qui  fit  blanchir  ses  cicatrices  par 

contraste, mais Etta se contenta de jeter un coup d’œil en biais à 

Kennit pour voir s’il réagissait à sa flatterie. Il s’efforça de rester 

de marbre, mais le spectacle de Sorcor déconfit par une femme 

qui  vantait  ses  prouesses  était  par  trop  plaisant :  il  adressa  un 

petit  sourire  en  coin  à  Etta.  C’était  suffisant :  elle  le  vit,  ses 

narines  se  dilatèrent  et  elle  détourna  la  tête,  sa  tigresse  en 

laisse. 

Sorcor  se  reprit.  « Allons,  les  gars,  en  avant  pour  la 

mascarade ! »  cria-t-il,  et  les  hommes  se  précipitèrent  pour  lui 

obéir.  On  descendit  le  pavillon  au  corbeau  de  Kennit,  on  hissa 

celui des Marchands, dérobé bien longtemps auparavant sur un 

navire de commerce, et on laissa traîner les cordes lestées par-

dessus  bord ;  enfin,  tout  l’équipage  à  part  un  petit  groupe  se 

rendit  sous  le  pont.  A  présent,  la   Marietta  progressait 

lentement comme un navire marchand sous pleine charge, et les 

marins  qui  travaillaient  sur  son  pont  ne  portaient  pas  d’arme. 
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Alors  que  le  transport  d’esclaves  passait  le  cap  et  apparaissait 

tout  entier,  Kennit  vit  que  son  navire  n’aurait  pas  de  mal  à  le 

rattraper. 

Il observa sa proie à loisir. Comme l’avait noté Sorcor, ses 

trois mâts étaient plus grands que la normale afin d’agrandir la 

surface  de  voile.  Une  tente  de  toile,  abri  temporaire  de 

l’équipage,  battait  au  vent  sur  le  pont :  manifestement,  les 

marins  du  navire  ne  supportaient  plus  la  puanteur  de  leur 

cargaison  serrée  comme  harengs  en  caque,  et  avaient 

abandonné  leurs  quartiers  pour  un  habitat  mieux  aéré.  Le 

 Sicerne,  puisque  tel  était  le  nom  inscrit  à  sa  proue,  pratiquait 

manifestement  le  trafic  d’esclaves  depuis  plusieurs  années :  la 

dorure s’était écaillée sur ses parties sculptées, et les traînées le 

long de ses flancs indiquaient avec quelle désinvolture on jetait 

les excréments humains par-dessus bord. 

Comme prévu, un gros serpent jaune verdâtre suivait dans 

le  sillage  du  navire  comme  une  mascotte  repue.  Si  on  pouvait 

tirer  quelque  conclusion  de  la  corpulence  de  la  créature,  le 

transporteur  avait  déjà  jeté  à  la  mer  une  bonne  partie  de  sa 

cargaison. Plissant les yeux, Kennit observa le pont du bateau : 

il s’y trouvait une foule beaucoup plus considérable qu’il ne s’y 

serait  attendu.  Les  marchands  d’esclaves  avaient-ils  décidé  de 

prendre  à  leur  bord  une  force  armée  pour  les  protéger ?  Cette 

idée lui fit froncer les sourcils, mais, à mesure qu’avec lenteur la 

 Marietta  rattrapait  le   Sicerne,  Kennit  comprit  que  les  gens 

attroupés  n’étaient  autres  que  des  esclaves.  Leurs  haillons 

battaient  dans  le  vent  vif  de  l’hiver  et,  malgré  quelques  petits 

déplacements individuels, nul ne paraissait jouir de sa complète 

liberté de mouvement ; le capitaine avait sans doute fait monter 

un  groupe  pour  lui  faire  prendre  l’air.  Cela  indiquait-il  une 

épidémie  dans  les  cales ?  Kennit  n’avait  jamais  connu  de 

capitaine qui se souciât du confort de sa marchandise. 

Sous  la  conduite  de  Sorcor,  le  pirate  réduisait  la  distance 

qui séparait les deux navires, et l’odeur du transport d’esclaves 

empuantissait  le  vent.  Kennit  tira  de  sa  poche  un  mouchoir 

parfumé  à  la  lavande  et  le  porta  délicatement  à  son  nez  pour 

masquer  les  effluves  pestilentiels.  « Sorcor !  Un  mot,  je  te 

prie !» cria-t-il. 
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Presque  aussitôt,  le  second  apparut  près  de  lui. 

« Cap’taine ? 

— Je vais prendre la tête de l’abordage, cette fois, je crois. 

Fais  passer  ce  message  parmi  les  hommes,  et  précise  que  c’est 

un  ordre :  je  veux  au  moins  trois  membres  de  l’équipage  d’en 

face  vivants,  et  des  officiers,  de  préférence.  J’aimerais  avoir  la 

réponse  à  une  ou  deux  questions  avant  que  nous  ne 

nourrissions les serpents. 

— Je  vais  transmettre  vos  instructions,  cap’taine,  mais  ça 

ne va pas être facile de retenir les hommes. 

— Je te fais confiance pour y parvenir, fit Kennit d’un  ton 

qui  ne  laissait  guère  de  doute  sur  les  périls  inhérents  à  la 

désobéissance. 

— Oui,  cap’taine »,  répondit  Sorcor,  et  il  alla  remplir  sa 

mission auprès des hommes sur le pont et des marins armés qui 

se cachaient dans les cales. 

Etta  attendit  que  Sorcor  ne  pût  plus  l’entendre  pour 

demander  d’une  voix  basse :  « Pourquoi  mettre  ta  vie  en 

danger ? 

— En  danger ?»  Il  réfléchit  un  instant,  puis  rétorqua : 

« Pourquoi cette question ? Redoutes-tu ce qui t’arriverait si je 

me faisais tuer ?» 

La bouche d’Etta perdit toute expression et la jeune femme 

se détourna. « Oui, dit-elle à mi-voix. Mais pas dans le sens où 

tu l’entends. » 



* 



Ils  étaient  lentement  arrivés  à  portée  de  voix  quand  le 

commandant du  Sicerne leur cria : « Au large ! Nous savons qui 

vous êtes, malgré le pavillon que vous arborez ! » 

Kennit  et  Sorcor  échangèrent  un  regard,  puis  le  capitaine 

pirate  haussa  les  épaules.  « La  mascarade  n’aura  pas  duré 

longtemps. 

— Tout le monde sur le pont ! brailla joyeusement Sorcor. 

Et remontez-moi ces cordes ! » 

Le tillac de la  Marietta se mit à résonner du martèlement 

de  pas  pressés.  Les  pirates  s’ameutèrent  contre  le  bastingage, 
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grappins  et  arcs  prêts.  Kennit  mit  ses  mains  en  porte-voix 

autour de sa bouche. « Nous vous offrons la possibilité de vous 

rendre !» cria-t-il au capitaine alors que la  Marietta, allégée, se 

rapprochait de sa proie. 

Pour toute réponse, l’homme aboya un ordre, et six marins 

vigoureux s’emparèrent d’une ancre qui traînait sur le pont. Des 

hurlements  s’élevèrent  quand  ils  la  jetèrent  par-dessus  bord ; 

enchaîné  à  elle,  un  groupe  d’hommes  partit  à  sa  suite,  aussi 

rapidement que s’il avait sauté volontairement. Les malheureux 

disparurent  aussitôt  et  leurs  cris  s’éteignirent  dans  un 

bouillonnement  de  bulles.  Sorcor  avait  l’air  effaré,  et  même 

Kennit  dut  s’avouer  qu’il  ressentait  une  sorte  d’admiration 

effrayée devant l’inflexibilité du capitaine. 

« Ce n’étaient  que cinq  esclaves !  rugit le commandant du 

 Sicerne. Il y en a vingt autres attachés à la chaîne suivante ! Au 

large ! 

— Sans  doute  des  malades  qui  n’auraient  pas  survécu  au 

voyage, de toute manière », dit  Kennit, réfléchissant tout haut. 

Du  pont  de  l’autre  navire,  il  entendait  des  voix  s’élever, 

certaines suppliantes, d’autres terrorisées ou rageuses. 

« Au  nom  de  Sa,  qu’est-ce  qu’on  fait ?  demanda  Sorcor  à 

mi-voix. Les pauvres diables ! 

— Nous ne nous écarterons pas », répondit Kennit. Puis il 

cria au  Sicerne : « Si ces esclaves passent par-dessus bord, vous 

le payerez de vos vies ! » 

L’autre  capitaine  rejeta  la  tête  en  arrière  en  éclatant  d’un 

rire  si  sonore  qu’on  l’entendit  clairement  du  navire  pirate. 

« Comme  si  vous  aviez  l’intention  de  laisser  la  vie  sauve  à  un 

seul  d’entre  nous !  Ecartez-vous,  bande  de  rats,  si  vous  ne 

voulez pas que ces vingt autres meurent aussi ! » 

Kennit observa l’expression torturée de son second, puis il 

haussa  les  épaules.  « Approchez  le  navire !  Lancez  les 

grappins !»  cria-t-il.  Ses  hommes  obéirent.  Ils  ne  virent  pas 

l’indécision  peinte  sur  les  traits  de  Sorcor,  mais  tous 

entendirent les hurlements des vingt hommes qu’une deuxième 

ancre entraîna dans l’abîme. 

« Kennit... »  gémit  Sorcor  d’un  ton  incrédule.  Son  visage 

avait blêmi sous le choc et l’horreur. 
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« De  combien  d’ancres  de  rechange  dispose-t-il,  à  ton 

avis ?»  fit  Kennit  en  s’élançant  pour  prendre  la  tête  du  groupe 

d’abordage. Il jeta encore par-dessus son épaule : « C’est toi qui 

m’as  dit  que  tu  aurais  préféré  la  mort  à  la  servitude.  Espérons 

qu’ils partageaient ton opinion ! » 

Ses  hommes  tiraient  déjà  sur  les  cordes  des  grappins, 

rapprochant  les  deux  bâtiments,  tandis  que  ses  archers 

envoyaient une pluie de flèches sur les défenseurs qui tentaient 

de  décrocher  les  grappins.  L’équipage  de  la   Marietta  jouissait 

d’une  supériorité  numérique  d’au  moins  trois  contre  un  sur 

celui du  Sicerne. Les marins du transport d’esclaves, en ordre de 

bataille,  disposaient  de  nombreuses  armes  mais  ils  n’étaient 

manifestement  pas  habitués  à  les  manier.  Kennit  dégaina  son 

épée,  puis  franchit  d’un  bond  l’étroit  espace  entre  les  deux 

vaisseaux.  Il  atterrit  sur  le  pont  ennemi,  écarta  d’un  coup  de 

pied  dans  le  ventre  un  matelot  qui,  une  flèche  plantée  dans 

l’épaule, essayait de tendre son arc. L’homme s’écroula et un de 

ceux  de  Kennit  l’égorgea  au  passage.  Le  capitaine  se  retourna 

d’un  bloc.  « Laissez-en  trois  vivants !»  cracha-t-il,  furieux. 

Personne d’autre ne chercha à lui barrer le passage, et, l’épée au 

clair, il se mit en quête du capitaine. 

Il  le  trouva  sur  l’autre  bord  du  navire.  Le  second,  deux 

marins  et  lui-même  avaient  hâtivement  entrepris  de  mettre  le 

canot  à  la  mer.  L’embarcation  se  balançait  au-dessus  de  l’eau, 

accrochée  à  ses  bossoirs,  mais  une  des  cordes  de  dévidement 

restait coincée. Kennit secoua la tête. Le navire tout entier était 

mal entretenu : pas étonnant qu’une de leurs poulies se bloque 

s’ils n’étaient même pas capables de nettoyer leur pont ! 

« Tenez bon, j’arrive ! cria-t-il avec un grand sourire. 

— N’avance  plus ! »  répliqua  le  capitaine  du   Sicerne  en 

dirigeant sur lui une arbalète à main. 

Kennit  perdit  alors  tout  respect  pour  lui :  il  avait  été 

beaucoup  plus  impressionné  quand  l’homme  avait  commencé 

par  agir  avant  de  menacer.  Soudain,  se  dressant  hors  des 

vagues,  apparut  le  cou  sinueux  du  serpent.  L’homme  hésita, 

préférant peut-être attendre de savoir quel danger était le plus 

pressant avant de lâcher son carreau. Comme la tête du serpent 

émergeait de l’eau, Kennit vit entre ses mâchoires le corps d’un 
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esclave ;  deux  sections  de  chaîne  restaient  attachées  à  ses 

poignets, et au bout de l’une d’elles pendaient encore une main 

et un bras menottés. Le monstre secoua brutalement le cadavre, 

puis le jeta légèrement en l’air. La vaste gueule se referma plus 

étroitement  sur  sa  prise,  lui  tranchant  les  bras  au  niveau  des 

coudes. Les chaînes retombèrent dans un jaillissement d’eau. Le 

serpent  rejeta  la  tête  en  arrière  et  engloutit  ce  qui  restait  de 

l’homme ;  alors  que  les  pieds  nus  disparaissaient  dans  son 

gosier,  il  s’ébroua  de  nouveau,  puis  il  observa  les  hommes  du 

canot avec intérêt. Un des matelots poussa un cri d’horreur et le 

capitaine pointa son arme sur les énormes yeux du monstre. 

A  l’instant  où  l’arbalète  cessa  de  viser  sa  poitrine,  Kennit 

bondit  et  tint  son  épée  prête  à  trancher  une  des  cordes  de 

bossoir  qui  retenaient  l’embarcation.  « Jetez  vos  armes  et 

revenez sur le pont, ordonna Kennit, ou je vous livre en pâture 

au serpent ! » 

L’autre capitaine cracha dans sa direction, puis, d’une main 

qui  ne  tremblait  pas,  il  lâcha  son  carreau  qui  alla  se  planter 

droit  dans  l’œil  chatoyant  de  la  créature.  Le  trait  disparut  en 

s’enfonçant  dans  le  cerveau  du  monstre.  Kennit  songea  que  ce 

ne devait pas être le premier sur lequel l’homme tirait. Comme 

le  serpent  se  tordait  violemment  dans  l’eau  en  hurlant,  le 

capitaine  sortit  son  poignard  et  se  mit  à  couper  la  corde  juste 

au-dessus  du  crochet  qui  la  retenait  au  canot.  « Nous  allons 

tenter notre chance avec les serpents, espèce de chien ! cria-t-il 

à  Kennit  alors  que  l’animal  ondulant  sombrait  dans  les  flots. 

Rodel, tranche la corde de ton côté ! » 

Le  nommé  Rodel,  cependant,  ne  paraissait  pas  partager 

l’optimisme  de  son  capitaine  face  aux  serpents.  Terrorisé,  le 

marin  poussa  un  cri  et  bondit  sur  le  pont  du  navire.  Kennit 

l’arrêta  dans  sa  course  d’un  coup  d’épée  dans  la  jambe,  puis 

ramena  son  attention  sur  le  canot  sans  écouter  les  cris  du 

matelot qui se tordait en essayant en vain d’arrêter l’écoulement 

de sang. 

D’une  seule  enjambée,  Kennit  monta  dans  le  canot  qui  se 

balançait, puis il appliqua la pointe de son épée sur la gorge du 

capitaine.  « Recule,  dit-il  en  souriant,  ou  bien  meurs  sur 

place. » 
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La poulie bloquée se décoinça brusquement. L’embarcation 

tomba  d’un  côté,  projetant  ses  occupants  à  l’eau  alors  que  le 

serpent  émergeait  de  nouveau.  Kennit,  avec  la  souplesse  et  la 

chance  d’un  chat,  sauta  du  canot,  s’accrocha  au  bastingage  du 

 Sicerne d’une main, puis de l’autre. Il était en train de se hisser 

quand  le  serpent  haussa  la  tête  hors  de  l’eau  pour  le  regarder. 

De son œil crevé sourdaient du sang et de la lymphe. Il ouvrit la 

gueule  et  poussa  un  rugissement  de  rage  et  de  désespoir  à  la 

fois.  Son  œil  aveugle  était  tourné  vers  les  hommes  qui  se 

débattaient dans l’eau, tandis que Kennit pendait devant l’autre 

comme  un  appât  à  poisson.  Eperdu,  le  pirate  jeta  une  jambe 

par-dessus  la  lisse  et  la  replia  pour  raffermir  sa  prise.  Aussi 

délicatement  qu’un  chien  bien  dressé  saisit  un  morceau  de 

viande  entre  les  doigts  de  son  maître,  le  serpent  referma  ses 

mâchoires sur l’autre jambe. 

La douleur fut atroce, comme celle d’un fer porté au rouge, 

et  Kennit  hurla ;  puis  la  souffrance  reflua  brusquement ;  un 

grand  froid,  délicieusement  insensibilisant,  chassa  la  brûlure 

comme de l’eau tiède réchauffe une peau glacée. Il sentit le froid 

remonter  dans  son  corps.  Quel  soulagement !  La  douleur  avait 

disparu !  Sa  jambe  se  détendit,  et  l’insensibilité  continua  de 

monter. Son hurlement se mua en grognement. 

« NON !» cria Etta en traversant le pont au pas de course. 

Elle  avait  dû  observer  la  scène  depuis  la   Marietta.  Nul  ne  lui 

barra le passage : à part des cadavres, il n’y avait  presque plus 

personne  sur  le  pont.  Les  hommes  avaient  dû  se  cacher  en 

voyant  le  serpent  réapparaître.  Une  arme  improvisée,  hache 

d’abordage ou tranchoir de cuisine, étincelait dans sa main. Elle 

hurlait un chapelet d’injures et de menaces au monstre qui avait 

entrepris  d’emporter  Kennit.  Par  réflexe,  le  capitaine  pirate 

s’agrippa  de  toutes  ses  forces  au  bastingage.  Il  n’avait  plus 

d’énergie ; le venin que le serpent avait instillé dans sa blessure 

commençait déjà à l’affaiblir. Quand Etta les saisit, le bastingage 

et  lui,  dans  une  étreinte  éperdue,  c’est  à  peine  s’il  sentit  son 

contact. « Lâche-le ! ordonna-t-elle au serpent. Lâche-le, espèce 

de saleté, anguille visqueuse, cul de putain ! Lâche-le ! » 

Le serpent mal en point continua néanmoins de tirer sur la 

jambe  du  pirate  tandis  qu’Etta  tirait  dans  l’autre  sens  avec 
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opiniâtreté. Elle était plus forte que Kennit ne le pensait. Il vit 

plus qu’il ne sentit le monstre affermir sa prise sur sa jambe, et, 

comme  un  couteau  chauffé  tranche  du  beurre,  les  dents  du 

serpent s’enfoncèrent dans sa chair. Kennit aperçut un segment 

d’os  mis  à  nu,  étrangement  grêlé  de  trous  là  où  la  bave  du 

serpent  avait  commencé  à  le  ronger.  La  créature  tourna  son 

immense  tête  comme  un  poisson  ferré,  se  préparant  à  donner 

une secousse qui décrocherait Kennit du bastingage ou bien lui 

arracherait  la  jambe.  En  sanglotant,  Etta  leva  son  arme. 

« Saloperie !  cria-t-elle.  Saloperie,  saloperie,  saloperie !»  Sa 

lame bien peu impressionnante s’abattit, mais pas là où Kennit 

s’y  attendait.  Au  lieu  de  gaspiller  ses  forces  sur  le  mufle  aux 

écailles épaisses, l’arme tomba sur l’os à demi rongé de Kennit 

avec  un  craquement  sonore.  Elle  coupa  la  jambe  au  ras  des 

dents  du  serpent,  ce  qui  en  faisait  tout  de  même  un  bon 

morceau. Kennit vit le sang jaillir du moignon déchiqueté alors 

qu’Etta  le  hissait  rapidement  et  le  remorquait  en  crabe  sur  le 

pont.  Il  entendit  vaguement  les  cris  d’horreur  de  ses  hommes 

tandis que la tête du serpent s’élevait au-dessus du navire, puis 

retombait  dans  la  mer,  son  cou  aussi  mou  qu’un  morceau  de 

ficelle. Il ne remonterait plus ; il était mort. Et Etta lui a donné 

ma jambe à manger, se dit Kennit. 

« Pourquoi as-tu fait ça ? lui demanda-t-il d’une voix faible. 

Qu’ai-je bien pu te faire pour que tu me coupes la jambe ? 

— Oh, mon chéri, mon amour !» Elle continuait de jacasser 

bruyamment quand l’obscurité se mit à tournoyer autour de lui 

et l’emporta. 



* 



Le marché aux esclaves empestait. Jamais Hiémain n’avait 

senti pareille puanteur, et il se demanda si la nature avait prévu 

que  l’odeur  de  la  maladie  et  de  la  mort  d’un  membre  de  sa 

propre espèce fût plus répulsive qu’une autre. Tous ses instincts 

lui criaient de s’en aller et il éprouvait une révulsion de tout son 

être. Malgré le spectacle de la détresse qu’il avait sous les yeux, 

sa  compassion  et  son  indignation  ne  suffisaient  pas  à  contenir 

-26- 





son  dégoût.  Il  avait  beau  presser  le  pas,  il  n’arrivait  pas  à 

trouver la sortie de ce quartier de la ville. 

Il  avait  déjà  vu  des  animaux  enfermés  en  grand  nombre, 

parfois  même  des  bêtes  rassemblées  pour  l’abattoir,  mais  elles 

ne manifestaient qu’hébétude et incompréhension, ruminant et 

agitant  la  queue  pour  chasser  les  mouches  en  attendant  leur 

destin. On pouvait parquer des animaux dans des enclos ou des 

cours ; il n’était pas nécessaire de les assujettir avec des fers aux 

poignets  ni  aux  chevilles,  et  ils  ne  criaient  pas  leur  détresse  et 

leur colère en sanglotant. 

« Je  ne  peux  rien  pour  vous,  je  ne  peux  rien  pour  vous. » 

Hiémain se surprit à répéter ces mots à mi-voix et se mordit la 

langue.  Pourtant,  c’était  vrai,  du  moins  tenta-t-il  de  s’en 

convaincre :  il  ne  pouvait  pas  les  aider ;  il  n’était  pas  plus 

capable qu’eux de briser leurs chaînes. Et, même s’il avait réussi 

à  détacher  leurs  fers,  qu’aurait-il  fait  ensuite ?  Il  ne  pouvait 

effacer  les  tatouages  de  leurs  visages,  il  ne  pouvait  les  aider  à 

s’enfuir.  Aussi  affreux  que  fut  leur  destin,  mieux  valait  qu’il 

laisse  chacun  affronter  le  sien  et  s’en  tirer  le  mieux  possible. 

Certains  trouveraient  sûrement  plus  tard  le  bonheur  et  la 

liberté.  Un  état  de  malheur  aussi  extrême  ne  pouvait  durer 

éternellement. 

Comme  en  écho  à  ses  réflexions,  un  homme  le  croisa, 

poussant  une  brouette.  Trois  corps  y  gisaient  et,  malgré  leur 

maigreur,  l’homme  avait  du  mal  à  faire  rouler  son  engin.  Une 

femme  le  suivait  en  pleurant  d’un  air  désespéré.  « Je  vous  en 

supplie,  par  pitié !  s’écria-t-elle  en  passant  devant  Hiémain. 

Laissez-moi  au  moins  son  corps.  A  quoi  vous  sert-il ?  Laissez-

moi  ramener  mon  fils  chez  moi  pour  l’enterrer.  Je  vous  en 

supplie ! » Mais l’homme ne l’écoutait pas, ni personne d’autre 

dans  la  rue  bondée.  Hiémain  suivit  la  femme  des  yeux  en 

s’interrogeant : peut-être était-elle folle, peut-être son fils ne se 

trouvait-il  pas  dans  la  brouette,  et  l’homme  le  savait 

parfaitement.  Ou  bien,  songea-t-il  encore,  c’étaient  tous  les 

passants  qui  étaient  fous,  qui  avaient  vu  une  mère  désolée 

supplier de récupérer le cadavre de son fils et qui n’avaient pas 

réagi,  lui  compris.  S’était-il  donc  si  vite  immunisé  contre  la 
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souffrance humaine ? Il leva le regard et s’efforça de voir la rue 

d’un œil neuf. 

Il  fut  accablé.  La  plus  grande  partie  de  l’avenue  était 

occupée  par  des  gens  qui  se  promenaient  bras  dessus,  bras 

dessous  et  musardaient  devant  les  échoppes,  comme  ils 

l’auraient fait dans n’importe quel marché, en discutant couleur, 

taille,  âge  et  sexe.  Mais  le  bétail  et  les  marchandises  qu’ils 

examinaient étaient humains. Des chaînes d’esclaves se tenaient 

dans  des  cours,  chapelet  d’individus  enchaînés  les  uns  aux 

autres, proposés par lots ou à l’unité pour les corvées de base à 

la  ferme  ou  en  ville.  Dans  un  coin  d’une  cour,  un  tatoueur 

exerçait  son  métier,  confortablement  assis  sur  une  chaise  près 

d’un étau rembourré de cuir et d’un énorme bloc de pierre dans 

lequel  était  enfoncé  un  tire-fond.  Une  litanie  se  dévidait 

inlassablement :  pour  un  prix  modique,  il  tatouait  sur  tout 

esclave  nouvellement  acquis  l’emblème  du  propriétaire.  Le 

garçon  qui  répétait  ces  mots  était  attaché  à  la  pierre ;  il  ne 

portait  qu’un  pagne,  bien  qu’on  fût  en  hiver,  et  tout  son  corps 

avait  été  orné  de  tatouages  qui  servaient  de  publicité  pour  le 

savoir-faire de son maître. Pour un prix modique, pour un prix 

modique... 

Des  bâtiments  abritaient  des  esclaves  et  leurs  enseignes 

annonçaient  leurs  spécialités.  Hiémain  reconnut  le  signe  des 

charpentiers  et  des  maçons,  celui  des  couturières,  et  un  autre 

qui  désignait  des  musiciens  et  des  danseurs.  On  pouvait  faire 

faillite  dans  n’importe  quel  corps  de  métier,  et  les  acheteurs 

n’avaient  que  l’embarras  du  choix.  Colporteurs,  tailleurs, 

soldats, marins, se dit Hiémain ; précepteurs, nourrices, scribes 

et  commis...  Pourquoi  louer  ce  qu’on  pouvait  carrément 

acheter ? Cela semblait être la philosophie générale du marché, 

bien  que  Hiémain  se  demandât  comment  les  acquéreurs 

pouvaient  ne  pas  se  reconnaître,  eux-mêmes  ou  leurs  voisins, 

dans  les  esclaves  qu’ils  achetaient.  Pourtant  nul  ne  paraissait 

s’en  soucier ;  certains  se  plaquaient  d’un  air  élégant  un 

mouchoir de dentelle devant le nez, gênés par l’odeur, mais ils 

n’hésitaient  pas  à  exiger  d’un  esclave  qu’il  se  lève,  marche  ou 

trotte  en  rond  afin  de  mieux  l’examiner.  Des  zones  isolées  par 

des treillis permettaient une inspection plus intime des femmes 
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à  vendre.  Apparemment,  aux  yeux  des  acheteurs,  la 

banqueroute transformait instantanément l’ami ou le voisin en 

marchandise. 

Certains,  semblait-il,  n’étaient  pas  trop  mal  logés  ni 

traités : c’étaient les esclaves de valeur, ceux qui possédaient de 

l’instruction, un talent ou un savoir-faire. Quelques-uns d’entre 

eux,  paraissant  tirer  une  fierté  tranquille  de  leur  qualité, 

arboraient  une  attitude  orgueilleuse  et  assurée  malgré  le 

tatouage qui les défigurait ; d’autres étaient surnommés, comme 

l’entendit  Hiémain,  « faces-de-carte »,  c’est-à-dire  qu’on 

pouvait  suivre  leur  transfert  d’un  propriétaire  à  l’autre  grâce  à 

leurs  différents  tatouages.  Alors  qu’en  général  les  esclaves 

dociles trouvaient souvent une place définitive, ceux-là avaient 

un caractère hargneux et difficile ; plus de cinq tatouages sur le 

visage marquait un esclave comme indésirable ; on le vendait à 

bas prix et on le traitait avec brutalité, comme un animal. 

Le tatouage facial des esclaves, autrefois considéré comme 

une pratique barbare des Chalcédiens, était devenu la norme à 

Jamaillia, et Hiémain constatait que la ville avait non seulement 

adopté cette coutume mais l’avait aussi adaptée : ceux que l’on 

proposait  comme  danseurs  et  amuseurs  ne  portaient  souvent 

que  des  tatouages  réduits  et  de  couleur  pâle,  facilement 

masqués par le maquillage, afin que leur statut ne gâche pas le 

plaisir  des  spectateurs ;  et,  s’il  restait  illégal  d’acheter  des 

esclaves  dans  le  but  de  les  prostituer,  les  tatouages  exotiques 

qui marquaient certains ne laissaient aucun doute dans l’esprit 

de Hiémain quant au métier auquel on les avait formés. 

C’est alors qu’il passait devant une chaîne d’esclaves, à un 

coin  de  rue,  qu’on  l’appela.  « Je t’en prie, prêtre !  Le  réconfort 

de Sa pour les mourants ! » 

Hiémain  s’arrêta,  incertain  d’être  bien  celui  à  qui  on 

s’adressait. L’esclave qui avait parlé s’était écarté de son groupe 

autant  que  le  lui  permettaient  ses  chaînes ;  il  n’était  pas  du 

genre  à  rechercher  le  réconfort  de  Sa :  les  tatouages 

recouvraient tout son visage et jusqu’à son cou ; il ne paraissait 

pas non plus à l’agonie : ses côtes pointaient sur son torse nu et 

le  frottement  des  fers  sur  ses  chevilles  avait  provoqué  des 

escarres  suppurantes,  mais,  en  dehors  de  cela,  il  avait  l’air 
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solide  et  plein  d’énergie.  D’âge  moyen,  il  était  nettement  plus 

grand  que  Hiémain,  et  les  cicatrices  qui  couvraient  son  corps 

évoquaient des labeurs épuisants. Son maintien était celui d’un 

homme  qui  refuse  de  se  laisser  abattre.  Hiémain  coula  un 

regard  derrière  lui  et  vit  son  propriétaire  un  peu  plus  loin  en 

train  de  marchander  avec  un  acheteur  éventuel.  Le  petit 

homme,  qui  faisait  tournoyer  une  matraque  tout  en  discutant, 

surprit  le  coup  d’œil  de  Hiémain  et  fronça  les  sourcils,  mais 

poursuivit néanmoins son maquignonnage. 

« Tu  es  bien  prêtre,  non ?  demanda  l’esclave  avec 

insistance. 

— J’ai été formé à la prêtrise, reconnut Hiémain, mais je ne 

peux prétendre complètement au titre. » D’un ton plus assuré, il 

ajouta : « Mais je suis prêt à donner le réconfort que je puis. » Il 

promena  son  regard  sur  les  esclaves  enchaînés  et  demanda  en 

s’efforçant d’éliminer toute trace de soupçon  de sa voix :  « Qui 

en a besoin ? 

— Elle. »  L’homme  s’écarta.  Une  femme  était  accroupie 

derrière  lui,  l’air  pitoyable.  Hiémain  s’aperçut  alors  que  les 

autres  esclaves  s’étaient  assemblés  autour  d’elle  pour  lui  offrir 

leur chaleur et la maigre protection de leurs corps serrés. Jeune, 

elle n’avait sûrement pas plus de vingt ans et ne portait pas de 

blessure  apparente.  C’était  la  seule  femme  du  groupe.  Elle  se 

tenait  les  bras  croisés  sur  le  ventre,  la  tête  penchée  sur  la 

poitrine ; quand elle leva le visage vers le garçon, il vit que ses 

yeux bleus étaient aussi ternes que des galets secs. Elle avait la 

peau  très  blanche  et  ses  cheveux  taillés  à  la  va-vite  formaient 

une courte brosse sur sa tête. La robe droite qu’elle portait était 

rapiécée  et  tachée,  et  la  chemise  qui  lui  couvrait  les  épaules 

appartenait  sans  doute  à  l’homme  qui  avait  appelé  Hiémain. 

Comme  tous  les  autres  esclaves  de  sa  chaîne,  son  visage  était 

couvert  de tatouages. Elle ne présentait  pas  de  blessure  visible 

et  elle  ne  paraissait  pas  frêle,  au  contraire :  c’était  une  femme 

bien  musclée,  aux  épaules  larges.  Seuls  les  traits  tirés  de  son 

visage indiquaient qu’elle souffrait. 

« Où  as-tu  mal ?»  demanda  Hiémain  en  s’approchant 

d’elle.  Dans  un  coin  de  son  esprit,  il  soupçonnait  les  esclaves 

d’essayer de l’attirer pour s’emparer de lui. Afin de se servir de 
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lui comme otage, peut-être ? Mais nul ne fit de geste menaçant ; 

au  contraire,  les  esclaves  les  plus  proches  de  la  femme  lui 

tournèrent le dos comme pour lui offrir un semblant d’intimité. 

« Je  saigne,  répondit-elle  à  mi-voix.  Je  saigne  sans  arrêt 

depuis que j’ai perdu mon enfant. » 

Hiémain s’accroupit devant elle et lui toucha le dessous du 

bras.  Elle  n’avait  pas  de  fièvre ;  sa  peau  était  même  froide 

malgré  le  soleil  d’hiver.  Il  la  pinça  doucement  et  observa  la 

lenteur avec laquelle la peau se retendit : elle avait besoin d’eau 

ou de bouillon ; de liquide, en tout cas. Il ne perçut en elle que 

détresse  et  résignation,  comme  si  elle  avait  accepté  la  mort. 

« Saigner après un accouchement est normal, tu sais, lui dit-il. 

Et  après  une  fausse  couche  aussi.  Cela  devrait  s’arrêter 

bientôt. » 

Elle secoua la tête. « Non. Il m’a donné une dose trop forte 

pour  me  faire  avorter.  Une  femme  enceinte  ne  peut  pas 

travailler  très  dur,  tu  sais ;  son  ventre  la  gêne.  Alors  on  m’a 

obligée à boire le produit et j’ai perdu l’enfant. C’était il y a une 

semaine, mais je saigne toujours, et le sang est rouge vif. 

— Un  écoulement  de  sang  n’indique  pas  obligatoirement 

qu’on  va  mourir.  Tu  peux  te  remettre.  Avec  des  soins 

appropriés, une femme peut... » 

Le  rire  amer  de  son  interlocutrice  lui  coupa  la  parole. 

Jamais  il  n’avait  entendu  un  rire  qui  ressemblât  autant  à  un 

hurlement. 

« Tu  parles  d’une  femme,  mais  je  suis  une  esclave.  C’est 

vrai,  une  femme  peut  ne  pas  en  mourir,  mais  moi  si. »  Elle 

reprit  son  souffle.  « Le  réconfort  de  Sa,  c’est  tout  ce  que  je  te 

demande. Par pitié. » Et elle baissa la tête. 

C’est  peut-être  à  cet  instant  que  Hiémain  comprit  ce 

qu’était  l’esclavage.  Il  savait  que  c’était  un  mal,  on  le  lui  avait 

appris dès ses premiers jours au monastère ; mais à présent il le 

touchait du doigt, il entendait la résignation et le désespoir dans 

la voix de cette jeune femme. Elle n’adressait pas de reproches 

au maître qui avait volé la vie de son enfant ; elle parlait de son 

acte  comme  s’il  s’agissait  de  l’œuvre  d’une  force  naturelle,  une 

tempête  ou  une  inondation.  Sa  cruauté,  sa  méchanceté  ne 

paraissaient pas la concerner. Elle n’évoquait que le résultat, le 
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saignement  qui  ne  s’arrêtait  pas  et  auquel  elle  s’attendait  à 

succomber.  Hiémain  la  dévisagea.  Elle  n’était  pas  obligée  de 

mourir, et il pensait qu’elle le savait aussi bien que lui : si on lui 

donnait un bouillon chaud, un lit, un abri, de quoi manger et du 

temps  pour  se  reposer,  et  les  herbes  aux  vertus  connues  pour 

revitaliser  les  organes  féminins,  elle  guérirait  sans  doute  pour 

vivre  encore  de  nombreuses  années  et  porter  d’autres  enfants. 

Mais  elle  ne  guérirait  pas.  Elle  le  savait,  les  autres  esclaves 

aussi, et lui aussi, presque. Ce « presque » évoquait le moment 

où  il  avait  plaqué  sa  main  sur  le  pont  en  attendant  le  scalpel : 

une fois que la réalité tomberait, il ne pourrait plus jamais être 

le même. Accepter le fait reviendrait à perdre une partie de lui-

même. 

Il se releva, plein  d’une solide résolution, mais c’est d’une 

voix douce qu’il dit : « Attends ici et ne perds pas espoir. Je vais 

aller  chercher  de  l’aide  au  temple  de  Sa ;  on  doit  pouvoir 

raisonner ton maître, lui expliquer que tu vas mourir si tu restes 

sans  soin. »  Il  eut  un  sourire  amer.  « Et,  s’il  fait  la  sourde 

oreille,  on  pourra  peut-être  le  persuader  qu’une  esclave  a  plus 

de valeur vivante que morte. » 

L’homme  qui  l’avait  interpellé  avait  pris  une  expression 

incrédule.  « Le  temple ?  Il  ne  faut  pas  en  espérer  d’aide.  Un 

chien est un chien, et un esclave est ton esclave. Au temple, on 

ne donne le réconfort de Sa ni à l’un ni à l’autre. Les prêtres d’ici 

chantent  les  louanges  de  Sa,  mais  ils  dansent  au  rythme  du 

Gouverneur. Quant au courtier, l’homme qui vend notre travail, 

ce  n’est  même  pas  notre  propriétaire.  Tout  ce  qu’il  sait,  c’est 

qu’il  touche  un  pourcentage  sur  ce  que  nous  gagnons  chaque 

jour ;  sur  cette  somme,  il  nous  donne  le  gîte  et  le  couvert  et  il 

nous drogue ; le reste va à notre propriétaire. Notre courtier ne 

va pas réduire sa part en essayant de sauver Cala. A quoi bon ? 

Si  elle  meurt,  il  n’y  perd  rien. »  L’homme  scruta  le  visage 

empreint  d’incompréhension  et  d’incrédulité  de  Hiémain.  « Je 

suis  un  imbécile  de  t’avoir  appelé. »  Sa  voix  se  mêla 

d’amertume. « C’est ta jeunesse qui m’a trompé. J’aurais dû me 

douter, à voir ta robe de prêtre, que je ne trouverais aucune aide 

auprès de toi. » Il saisit brusquement Hiémain par l’épaule et la 
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serra violemment.  « Donne-lui le réconfort  de Sa, ou je te jure 

que je te brise la nuque ! » 

La puissance de sa poigne assurait à Hiémain qu’il en était 

capable.  « Inutile  de  me  menacer »,  dit-il  dans  un  hoquet.  Il 

savait  qu’il  donnait  une  impression  de  lâcheté.  « Je  suis  le 

serviteur de Sa. » 

D’un  geste  méprisant,  l’homme  le  jeta  aux  pieds  de  la 

femme. « Alors vas-y ! Et dépêche-toi !» Son regard dur se porta 

derrière  Hiémain.  Le  courtier  et  le  client  marchandaient 

toujours ;  l’acheteur  tournait  le  dos  aux  esclaves,  mais  l’autre 

leur faisait face. Il sourit à une plaisanterie de son interlocuteur, 

puis éclata d’un rire mécanique, ha, ha, ha, mais son poing serré 

et  ses  yeux  méchants  posés  sur  les  esclaves  promettaient  une 

punition sévère si on interrompait ses tractations. Il tenait à la 

main  une  petite  matraque  dont  il  tapait  sur  sa  cuisse  avec 

impatience. 

« Je... Ça ne se fait pas à la va-vite », protesta Hiémain tout 

en s’agenouillant devant la femme et en s’efforçant de composer 

son esprit. 

En réponse à son mouvement, elle se leva en chancelant. Il 

vit  alors  que  ses  jambes  étaient  striées  de  sang,  que  le  sol  en 

dessous  d’elle  en  était  imbibé  et  qu’il  avait  coagulé  en  couche 

épaisse sur ses fers. « Lem ?» fit-elle d’un ton pitoyable. 

L’autre esclave s’avança aussitôt. Elle s’appuya lourdement 

sur lui et elle eut un soupir gémissant. 

« Il  faudra  le  faire  à  la  va-vite »,  dit  l’homme  d’un  ton 

brutal. 

Hiémain  sauta  les  prières,  les  préparations,  les  mots 

apaisants  destinés  à  mettre  l’esprit  et  l’âme  du  mourant  en 

condition.  Il  se  redressa  simplement  et  posa  ses  mains  sur  la 

femme.  Il  disposa  ses  doigts  de  part  et  d’autre  de  son  cou,  les 

écartant  jusqu’à  ce  que  chacun  trouve  le  point  qui  lui  était 

propre.  « Tu  ne  meurs  pas,  déclara-t-il  d’un  ton  assuré.  Je  te 

libère seulement des distractions de ce monde afin que ton âme 

se prépare pour le suivant. Acquiesces-tu à cela ?» 

Elle hocha lentement la tête. 

Il  accepta  son  assentiment.  Il  inspira  longuement, 

profondément,  pour  s’accorder  avec  elle,  et  se  tendit  en  lui-
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même vers le bourgeon négligé de sa prêtrise. Il n’avait jamais 

pratiqué  cet  exercice  seul,  il  n’avait  jamais  été  complètement 

initié à ses mystères, mais il en connaissait les gestes, et cela, au 

moins, il pouvait le donner à la femme. Il observa, sans y prêter 

attention,  que  l’homme  se  tenait  de  façon  à  bloquer  la  vue  du 

courtier  et  surveillait  les  alentours.  Les  autres  esclaves 

s’agglutinaient  autour  de  Hiémain  et  de  la  femme  pour 

dissimuler  aux  passants  ce  qu’ils  faisaient.  « Dépêche-toi »,  fit 

Lem d’une voix pressante. 

Il appuya légèrement sur les points que ses doigts avaient 

choisis  sans  se  tromper.  La  pression  allait  évacuer  la  peur  et 

interrompre  la  douleur  pendant  qu’il  lui  parlerait.  Tant  qu’il 

appuierait, elle serait obligée de l’écouter et de croire à la vérité 

de  ses  paroles.  Il  lui  rendit  d’abord  son  corps.  « A  toi, 

maintenant,  le  battement  de  ton  cœur,  l’air  qui  entre  dans  tes 

poumons, à toi la vue par tes yeux, l’ouïe par tes oreilles, le goût 

par ta bouche, la sensation par toute ta chair. Toutes ces choses, 

je te les confie afin que tu leur commandes d’être ou de ne pas 

être.  Toutes  ces  choses,  je  te  les  rends  afin  que  tu  puisses  te 

préparer à la mort l’esprit clair. Je t’offre le réconfort de Sa pour 

que tu puisses l’offrir à d’autres. » Il perçut une ombre de doute 

dans les yeux de la femme. Il l’aida à prendre conscience de son 

propre pouvoir. « Dis-moi : « Je ne sens pas le froid." 

— Je ne sens pas le froid, répéta-t-elle d’une voix faible. 

— Dis-moi : « La douleur n’est plus." 

— La douleur n’est plus. » Ce n’était qu’un murmure, mais, 

comme  elle  prononçait  ces  mots,  les  rides  s’effacèrent  de  son 

visage.  Elle  était  encore  plus  jeune  qu’il  ne  l’avait  cru.  Elle 

regarda Lem et lui sourit. « La douleur est partie », fit-elle sans 

que Hiémain eût besoin de l’encourager. 

Il  retira  ses  mains  de  son  cou  mais  demeura  près  d’elle. 

Elle posa la tête contre la poitrine de Lem.  « Je t’aime, dit-elle 

avec  simplicité.  C’est  uniquement  grâce  à  toi  que  ma  vie  a  été 

supportable.  Merci. »  Elle  reprit  son  souffle  et  soupira. 

« Remercie  les  autres  pour  moi,  pour  m’avoir  réchauffée  de 

leurs  corps,  pour  avoir  travaillé  davantage  afin  qu’on  ne 

remarque pas ma faiblesse. Remercie-les... » 
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Sa  voix  s’éteignit  et  Hiémain  vit  Sa  s’épanouir  sur  son 

visage. Les tourments de ce monde disparaissaient déjà de son 

esprit.  Elle  eut  un  sourire  de  nouveau-né.  « Vois  comme  les 

nuages  sont  beaux  aujourd’hui,  mon  amour.  Ce  blanc  sur  ce 

gris... Les vois-tu ?» 

Ce  n’était  pas  plus  compliqué.  Libérée  de  la  souffrance 

physique,  son  âme  se  tournait  vers  la  contemplation  de  la 

beauté. Hiémain avait déjà assisté à ce phénomène mais il s’en 

étonnait  toujours :  une  fois  qu’une  personne  avait  pris 

conscience de la mort, si elle pouvait se détacher de la douleur, 

elle se tournait aussitôt vers l’émerveillement, vers Sa. Ces deux 

étapes  étaient  nécessaires,  Hiémain  le  savait.  Si  on  n’avait  pas 

accepté  la  réalité  de  la  mort,  on  pouvait  refuser  le  contact ; 

certains acceptaient la mort et le contact mais n’arrivaient pas à 

se départir de la douleur et s’y raccrochaient comme à un ultime 

vestige  de  vie.  Mais  Cala  avait  lâché  prise  facilement,  si 

facilement qu’elle devait attendre cet instant depuis longtemps. 

Hiémain  resta  immobile,  sans  parler  et  sans  écouter  non 

plus  les  mots  exacts  que  la  femme  disait  à  Lem.  Les  larmes 

ruisselaient  sur  les  joues  de  l’homme,  sur  les  cicatrices  d’une 

existence  d’épreuves  et  sur  l’encre  de  ses  tatouages  d’esclave ; 

elles  dégouttaient  de  son  menton  mal  rasé.  Il  se  taisait,  et 

Hiémain ferma ses oreilles aux propos de Cala ; il en écouta la 

musique, en revanche, et sut qu’elle parlait d’amour, de vie et de 

lumière.  Le  sang  coulait  toujours  lentement  le  long  de  ses 

jambes  nues.  Elle  s’affaiblissait  et  Hiémain  vit  sa  tête  tomber 

sur  son  épaule,  mais  son  sourire  ne  quitta  pas  ses  lèvres.  Elle 

était  plus  proche  de  la  mort  qu’il  ne  l’avait  pensé :  c’était  son 

attitude stoïque qui l’avait abusé. Elle serait bientôt morte ; il se 

réjouit  d’avoir  pu  leur  offrir,  à  Lem  et  elle,  une  séparation 

paisible. 

« Hé !» Il sentit un choc dans le bas du dos. « Qu’est-ce que 

tu fabriques ?» 

Sans  laisser  à  Hiémain  le  temps  de  répondre,  le  courtier 

l’écarta d’un coup de matraque dans les côtes. Le jeune garçon 

en eut le souffle coupé, et, pendant quelques instants, il ne put 

que  rester  plié  en  deux  en  hoquetant.  L’homme  s’avança  sans 

hésiter au milieu de ses esclaves et se planta devant Lem et Cala 
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avec  un  rictus  sur  le  visage.  « Eloigne-toi  d’elle !  cracha-t-il  à 

Lem. A quoi tu joues ? Tu essayes de l’engrosser encore une fois, 

et  en  pleine  rue ?  Je  viens  juste  de  me  débarrasser  de  son 

dernier  môme !»  Il  saisit  Cala  par  l’épaule  et  l’attira 

brutalement  à  lui ;  mais  Lem  la  retint  en  poussant  un 

rugissement de  dignité outragée. Hiémain aurait  reculé  devant 

son seul regard mais le courtier frappa l’esclave en plein visage 

de sa petite matraque, dans un geste visiblement souvent répété 

et qui ne lui demandait aucun effort. La peau de la pommette de 

Lem éclata et le sang se mit à ruisseler sur sa joue. « Lâche-la !» 

ordonna  le  courtier  en  même  temps.  L’esclave  avait  beau  être 

solide,  le  coup  inattendu  et  la  douleur  l’avaient  à  demi 

assommé.  Le  courtier  arracha  Cala  à  son  étreinte  et  la  laissa 

s’écrouler  sur  le  sol  couvert  de  sang.  Elle  tomba  comme  une 

masse, sans un mot, et resta étendue là où elle avait saigné, les 

yeux  levés  vers  le  ciel  d’un  air  béat.  L’œil  expérimenté  de 

Hiémain lui dit qu’en réalité elle ne voyait plus rien : elle avait 

décidé de cesser de vivre. Sa  respiration se faisait de moins en 

moins  profonde.  « La  paix  de  Sa  soit  avec  toi »,  réussit-il  à 

murmurer d’une voix tendue. 

Le  courtier  se  tourna  vers  lui  d’un  bloc.  « Tu  l’as  tuée, 

pauvre  crétin !  Elle  pouvait  encore  travailler  au  moins  une 

journée ! »  Et  il  donna  un  coup  de  matraque  à  Hiémain,  un 

coup  cuisant  à  l’épaule  qui  lui  meurtrit  les  chairs  sans  briser 

d’os ; une douleur fulgurante lui parcourut le bras, suivie d’une 

insensibilité  partielle.  C’était  un  mouvement  parfaitement 

étudié,  estima  une  partie  de  lui-même  alors  même  qu’il 

bondissait  en  arrière  avec  un  glapissement.  Il  heurta  un  des 

esclaves  enchaînés  qui  le  repoussa  d’un  geste  négligent ;  ils 

refermaient  leur  cercle  autour  du  courtier  dont  la  méchante 

petite  matraque  parut  soudain  une  arme  inefficace  et  ridicule. 

Hiémain sentit sa gorge se serrer : ils allaient le tuer de coups, 

réduire ses os en bouillie. 

Mais le courtier en esclaves était un petit homme agile qui 

aimait son métier et y excellait. Vif comme un chiot folâtre, il se 

mit  à  tourner  sur  lui-même,  la  matraque  tendue,  et  sous  ses 

coups,  les  esclaves  s’effondraient  en  arrière  les  uns  après  les 

autres. L’homme savait s’y prendre pour faire mal et handicaper 
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l’adversaire sans l’abîmer. Dans le cas de Lem, cependant, il prit 

moins  de  gants :  à  l’instant  où  le  grand  gaillard  s’avança,  il  le 

frappa de nouveau d’un coup sec au ventre. Lem se plia en deux, 

les yeux exorbités. 

Et,  entre-temps,  dans  le  marché,  les  gens  continuaient  à 

déambuler  comme  si  de  rien  n’était ;  certains  levaient  bien  les 

sourcils  devant  cette  chaîne  indisciplinée,  mais  qu’attendre 

d’autre  de  faces-de-carte  et  de  ceux  qui  en  faisaient  le  trafic ? 

On s’écartait prudemment et on poursuivait ses occupations. Il 

était  inutile  que  Hiémain  appelle  à  l’aide  en  protestant  qu’il 

n’était pas esclave : nul n’y prêterait attention. 

Pendant  que  Lem  vomissait  de  la  bile,  le  courtier  détacha 

les  fers  encroûtés  de  sang  des  chevilles  de  Cala.  Il  les  secoua 

d’un  geste  désinvolte  pour  les  dégager  des  pieds  de  la  morte ; 

puis jeta un regard noir à Hiémain.  « J’aurais le droit de te les 

attacher !  gronda-t-il.  Tu  m’as  fait  perdre  une  esclave  et  le 

salaire  d’une  journée,  si  je  ne  me  trompe  pas.  Et  je  ne  me 

trompe  pas :  voilà  mon  client  qui  s’en  va !  Il  ne  voudra  plus 

jamais  avoir affaire à une chaîne  qui a si mauvais caractère ! » 

De  sa  matraque,  il  désigna  son  acheteur  qui  s’éloignait.  « Très 

bien : pas de travail, pas de repas, mes mignons. » 

Le  petit  homme  s’exprimait  avec  une  feinte  affabilité  si 

mordante que Hiémain n’en crut pas ses oreilles. « Une femme 

est  morte  et  c’est  votre  faute !  s’exclama-t-il.  Vous  l’avez 

empoisonnée  pour  la  faire  avorter,  mais  vous  l’avez  tuée  en 

même temps ! Vous êtes responsable d’un double assassinat ! » 

Il  voulut  se  lever  mais  son  bras  était  encore  paralysé  du  coup 

reçu,  de  même  que  ses  abdominaux.  Il  se  mit  à  genoux  afin 

d’essayer  de  se  redresser.  De  la  botte,  le  petit  homme  le  rejeta 

par terre. 

« Quels  propos  dans  la  bouche  d’un  enfant  au  visage 

intact !  Je  suis  vraiment  choqué.  Je  vais  te  demander  tout 

l’argent  que  tu  as  sur  toi,  petit,  à  titre  de  dédommagements. 

Allons, donne-moi tout, et vite ! Ne m’oblige pas à te secouer la 

tête en bas ! 

— Je  n’ai  pas  un  sou,  répondit  Hiémain  d’un  ton  furieux. 

Et,  même  dans  le  cas  contraire,  je  ne  vous  donnerais  rien ! » 

L’homme  s’approcha,  le  dominant  de  sa  taille,  et  le  poussa  du 
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bout  de  sa  matraque.  « C’est  qui,  ton  père,  alors ?  Il  faut  que 

quelqu’un paye. 

— Je suis seul,  dit Hiémain d’un ton cassant. Personne ne 

vous payera, votre maître ou vous, à cause de ce que j’ai fait. J’ai 

accompli l’œuvre de Sa. J’ai fait ce qu’il fallait. » Il jeta un coup 

d’œil  au  groupe  d’esclaves  derrière  l’homme :  ceux  qui 

pouvaient tenir debout se redressaient, et Lem s’était approché 

à  quatre  pattes  du  corps  de  Cala.  Il  regardait  intensément  ses 

yeux  révulsés,  comme  s’il  pouvait  voir  lui  aussi  ce  qu’elle 

contemplait désormais. 

« Bien, bien. Ce qu’il lui fallait à elle, ce n’est peut-être pas 

ce qu’il te fallait à toi », fit le petit homme d’un ton insidieux. Il 

parlait  rapidement  et  sa  voix  évoquait  une  chute  de  cailloux. 

« Vois-tu,  à  Jamaillia,  les  esclaves  n’ont  pas  droit  au  réconfort 

de  Sa.  C’est  le  Gouverneur  qui  l’a  décrété.  Si  un  esclave 

possédait  vraiment  une  âme  d’homme,  eh  bien,  cet  homme  ne 

finirait  pas  esclave ;  en  tout  cas,  c’est  ce  qu’on  m’a  expliqué. 

Alors, me voici avec une esclave morte et pas de travail pour la 

journée.  Ça  ne  va  pas  plaire  au  Gouverneur.  Tu  es  non 

seulement  un  assassin  d’esclave  mais  aussi  un  vagabond.  Si  tu 

avais  la  carrure  pour  exécuter  convenablement  une  journée  de 

travail,  je  t’attacherais  des  fers  et  je  te  ferais  tatouer  sur-le-

champ ; ça nous ferait gagner du temps. Mais il faut obéir à la 

loi.  Hé,  garde ! »  Le  petit  homme  leva  sa  matraque  et  l’agita 

joyeusement  pour  attirer  l’attention  d’un  garde  municipal  qui 

passait.  « J’ai  un  gaillard  pour  vous !  Un  jeune  garçon  sans 

famille,  sans  le  sou  et  qui  me  doit  de  l’argent  pour  les  dégâts 

qu’il a occasionnés sur une esclave du Gouverneur. Enfermez-le, 

voulez-vous ? Hé là ! Arrête-toi ! Reviens ici ! » 

Ces  dernières  exclamations  s’adressaient  à  Hiémain  qui 

s’était relevé tant bien que mal et avait commencé à s’enfuir. Un 

cri  d’avertissement  de  Lem  lui  fit  tourner  la  tête  en  arrière ;  il 

aurait mieux fait de la baisser : la matraque tournoyante, lancée 

avec  adresse,  lui  frappa  le  côté  du  crâne  et  il  s’écroula  dans  la 

rue crasseuse du marché aux esclaves. 
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LES MARCHANDS DU DÉSERT DES PLUIES 

« Tout  ce  qui  sort  de  l’ordinaire  me  dérange,  voilà 

pourquoi ! fit grand-mère d’un ton sec. 

— Excuse-moi, répondit la mère de Malta d’un ton neutre. 

Ce n’était qu’une question. » 

Debout  derrière  grand-mère  qui  était  elle-même  assise 

devant  sa  coiffeuse,  elle  lui  faisait  un  chignon.  Elle  n’avait  pas 

l’air repentante, mais lasse de l’irritabilité constante de sa mère. 

Malta ne lui jetait pas la pierre : elle aussi en avait assez de leur 

caractère  acariâtre,  à  toutes  les  deux.  Elle  avait  l’impression 

qu’elles ne se préoccupaient que du côté triste, que des soucis de 

l’existence.  Ce  soir-là,  une  grande  assemblée  de  Premiers 

Marchands  se  tenait  et  elles  y  emmenaient  Malta,  qui  avait 

passé  la  plus  grande  partie  de  l’après-midi  à  se  coiffer  et  à 

essayer  sa  nouvelle  robe ;  mais  voici  que  sa  mère  et  sa  grand-

mère s’habillaient à la dernière minute, la mine sombre comme 

si la soirée était une corvée ennuyeuse au lieu d’une occasion de 

sortir,  de  voir  des  gens  et  de  bavarder.  Elle  ne  les  comprenait 

vraiment pas. 

« Alors, vous êtes prêtes ?» les pressa-t-elle. Elle ne voulait 

pas arriver la dernière à la réunion. On palabrerait beaucoup ce 

soir,  et  on  discuterait  d’affaires  entre  Marchands  de  Terrilville 

et Marchands du Désert des Pluies, avait dit sa mère. Malta ne 

voyait  pas  en  quoi  cela  inquiétait  tant  sa  mère  et  sa  grand-

mère ;  elle  aurait  sans  doute  droit  à  la  fameuse  réplique : 

« Assieds-toi  sans  bouger  et  ne  nous  dérange  pas. »  C’est 

pourquoi  elle  tenait  à  se  présenter  tant  que  les  gens 

bavarderaient  encore  entre  eux,  échangeraient  des  saluts  en 

prenant  des  rafraîchissements ;  elle  rencontrerait  peut-être 
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Delo et pourrait s’asseoir à côté d’elle. C’était ridicule de mettre 

aussi longtemps à se préparer ! Elles auraient dû avoir chacune 

une servante pour les aider à se coiffer, sortir leurs vêtements et 

tout  le  reste.  Toutes  les  autres  familles  de  Marchands  en 

avaient ! Mais non : grand-mère prétendait que les Vestrit n’en 

avaient plus les moyens et maman la soutenait ; et, quand Malta 

avait voulu discuter, elles l’avaient obligée à s’asseoir devant un 

gros tas de baguettes à encoches et de récépissés, et à essayer de 

les reporter dans un des livres de comptes. Elle s’était trompée 

dans ses calculs et grand-mère l’avait obligée à réécrire toute la 

page ; ensuite, elles avaient tenu à parler de ce que signifiaient 

les  bilans  et  de  la  raison  pour  laquelle  ils  indiquaient  qu’il 

n’était plus possible de garder des domestiques, à part Nounou 

et  Rache.  Comme  Malta  serait  soulagée  quand  papa  serait  de 

retour ! Elles devaient omettre quelque chose, elle en était sûre ! 

Comment  pouvaient-elles  être  subitement  devenues  pauvres ? 

Rien  n’avait  changé !  Et  pourtant,  elles  étaient  là,  à  porter  des 

robes vieilles de deux ans et à se coiffer mutuellement tout en se 

querellant !  « On  y  va  bientôt ? »  demanda  Malta  encore  une 

fois. Elle ne comprenait pas pourquoi elles ne répondaient pas. 

« Est-ce  que  nous  te  donnons  l’impression  d’être  prêtes  à 

partir ? répliqua sa mère. Malta, essaye de te rendre utile au lieu 

de  me  faire  tourner  en  bourrique,  s’il  te  plaît :  va  voir  si  la 

voiture du Marchand Restart est arrivée. 

— Oh non, pas lui ! protesta Malta. Je t’en prie, dis-moi que 

nous  n’allons  pas  voyager  avec  lui  dans  cette  vieille  voiture 

puante !  Maman,  les  portières  ne  ferment  même  pas  bien ! 

Quelle humiliation si je dois aller avec... 

— Malta, va voir si la voiture est arrivée », ordonna grand-

mère  d’un  ton  sévère,  comme  si  sa  mère  ne  l’avait  pas  déjà 

demandé. 

Avec un  soupir, Malta  sortit. Le temps qu’elles arrivent,  il 

ne resterait plus rien à boire ni à manger et tout le monde aurait 

pris place sur les bancs du conseil. Si elle devait assister à une 

réunion  de  bout  en  bout,  elle  voulait  au  moins  profiter  de  la 

partie  amusante  de  la  soirée.  En  suivant  le  couloir,  elle  se 

demanda si Delo serait là. Cerwin y participerait, lui : sa famille 

le  traitait  en  adulte  depuis  des  années ;  Delo  l’accompagnerait 
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peut-être, et Malta trouverait un moyen d’obtenir la permission 

de  s’asseoir  près  d’elle ;  après  cela,  elle  n’aurait  pas  de  mal  à 

persuader  Delo  de  s’installer  à  côté  de  son  frère.  Elle  n’avait 

plus  vu  Cerwin  depuis  le  jour  où  maman  avait  insisté  pour  lui 

faire  visiter  la  serre,  mais  cela  ne  signifiait  pas  qu’elle  ne 

l’intéressait plus. 

A cette pensée, elle fit un crochet par les cabinets ; un petit 

miroir  y  était  accroché  au  mur.  La  lumière  n’était  pas  bonne 

mais Malta sourit devant son reflet : elle avait dégagé son visage 

en tressant ses cheveux sombres et en les fixant au sommet de 

sa  tête.  Des  mèches  dansaient  librement  sur  son  front  et 

frôlaient  ses  pommettes.  On  ne  lui  permettait  encore  que  des 

fleurs  comme  ornements,  mais  elle  avait  choisi  les  dernières 

roses,  toutes  petites,  qui  s’épanouissaient  dans  la  serre ;  elles 

étaient  d’un  rouge  sombre,  et  elles  dégageaient  un  parfum 

capiteux. Sa robe était très simple, mais au moins ce n’était pas 

un sarrau de petite fille : c’était une robe de Marchand, comme 

en portaient tous les Marchands lors du genre de réunion de ce 

soir. La sienne était d’un magenta profond, presque de la même 

teinte que les roses qui paraient sa chevelure. C’était la couleur 

traditionnelle  des  Vestrit.  Malta  aurait  préféré  du  bleu  mais  le 

magenta lui allait bien aussi. Et, au moins, la robe était neuve. 

Elle  n’avait  encore  jamais  porté  de  robe  de  Marchand. 

C’était  un  vêtement  assez  strict,  au  col  rond,  qui  descendait 

jusqu’aux chevilles et serré à la taille comme une bure de moine. 

Elle admira le cuir noir et luisant de la large ceinture, l’initiale 

stylisée qui en formait la boucle ; elle l’avait bien serrée afin de 

mettre en valeur l’arrondi de ses hanches et tendre le tissu sur 

sa  poitrine.  Papa  avait  raison :  elle  avait  déjà  les  formes  d’une 

femme ; pourquoi n’en disposerait-elle pas aussi des vêtements 

et des privilèges ? Bah, il suffisait d’attendre qu’il rentre, et alors 

la  situation  allait  changer  à  la  maison.  Son  commerce  se 

porterait  bien,  il  reviendrait  les  poches  pleines  d’argent,  et  il 

apprendrait la façon dont on avait maltraité sa fille, dont on lui 

avait confisqué sa robe, et... 

« Malta !»  Sa  mère  ouvrit  brusquement  la  porte.  « Que 

fais-tu  là-dedans ?  Tout  le  monde  t’attend !  Prends  ta  cape  et 

viens ! 
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— La voiture est là ? demanda-t-elle en suivant sa mère. 

— Oui,  répondit  Keffria  d’un  ton  âpre.  Et  le  Marchand 

Restart est à côté, en train de nous attendre ! 

— Mais  pourquoi  n’a-t-il  pas  frappé  ou  sonné  la  cloche, 

ou... 

— Il  a  frappé,  l’interrompit  sa  mère  d’un  ton  sec.  Mais, 

comme d’habitude, tu avais la tête ailleurs. 

— Est-ce  que  je  suis  obligée  de  mettre  ma  vieille  cape ? 

Nous allons en voiture, ensuite nous serons dans la salle, et elle 

fait ridicule sur ma nouvelle robe. 

— Il fait froid  dehors ;  mets-la. Et tâche  de ne pas oublier 

tes manières ce soir, s’il te plaît. Fais attention à ce qui se dit : 

les familles du Désert des  Pluies  ne demandent  pas la  réunion 

de tous les Premiers Marchands sans raison valable. Je ne doute 

pas  que  les  propos  tenus  à  l’audience  affecteront  notre  sort  à 

tous. Et rappelle-toi que les gens du Désert des Pluies nous sont 

apparentés ;  ne  les  dévisage  pas,  conduis-toi  le  mieux  possible 

et... 

— Oui,  maman. »  C’était  au  moins  la  sixième  fois  de  la 

journée que sa mère lui infligeait le même sermon. Croyait-elle 

Malta  sourde  ou  stupide ?  Ne  lui  serinait-on  pas  depuis  sa 

naissance que sa famille était apparentée à celles du Désert des 

Pluies ?  Cela  lui  remit  un  détail  en  mémoire  et  elle  dit,  alors 

qu’elles  sortaient  sous  l’œil  sévère  de  Nounou :  « Il  paraît  que 

les gens du Désert des Pluies ont un nouveau produit : les bijoux 

de  feu.  A  ce  qu’on  m’a  raconté,  ce  sont  des  perles  limpides 

comme  des  gouttes  d’eau  mais  de  petites  langues  de  flammes 

dansent à l’intérieur de chacune d’elles. » 

Sa  mère  ne  prit  même  pas  la  peine  de  répondre.  « Grand 

merci d’avoir patienté, Davad, et d’avoir fait un tel détour pour 

nous », dit-elle au petit homme replet. 

Le visage rayonnant de plaisir et luisant de graisse, il aida 

Keffria à monter dans la voiture ; Malta, elle, ne lui adressa pas 

la parole et réussit à grimper d’un bond avant qu’il pût toucher 

son bras. Elle n’avait pas oublié  ni pardonné le dernier voyage 

qu’il  lui  avait  imposé.  Sa  mère  s’était  installée  à  côté  de  sa 

grand-mère.  Elles  ne  s’imaginaient  tout  de  même  pas  qu’elle 
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allait  s’asseoir  près  du  Marchand  Restart !  C’était  trop 

dégoûtant ! 

« Puis-je  me  mettre  au  milieu ?  demanda-t-elle,  et  elle  se 

glissa  entre  les  deux  femmes.  Maman,  tu  sais,  ces  bijoux  de 

feu... »  reprit-elle,  pleine  d’espoir,  mais  le  Marchand  lui  coupa 

la parole comme si elle n’existait pas. 

« Vous  êtes  prêtes ?  Eh  bien,  allons-y  alors.  Je  regrette, 

mais  je  vais  devoir  m’asseoir  près  de  la  portière  pour  la  tenir 

fermée : j’avais dit à mon valet de la faire réparer mais, quand 

j’ai demandé qu’on sorte la voiture ce soir, je me suis aperçu que 

le travail n’avait  pas  été effectué.  C’est  exaspérant : à quoi  bon 

avoir des domestiques s’ils n’obéissent pas lorsqu’on leur donne 

un  ordre ?  C’est  à  vous  faire  regretter  que  l’esclavage  soit 

interdit à Terrilville ; un esclave sait que son confort et son bien-

être dépendent uniquement de la bonne volonté de son maître, 

et ça l’oblige à faire attention à ce qu’on lui dit. » 

Et patati, et patata, comme ça jusqu’au Rassemblement. Le 

Marchand  Restart  parlait,  maman  et  grand-mère  écoutaient ; 

tout  au  plus  émettaient-elles,  de  temps  en  temps  et  avec 

politesse,  un  avis  divergent,  alors  que  Malta  avait  entendu  sa 

grand-mère répéter cent fois que l’esclavage amènerait la ruine 

de  Terrilville   –  opinion  qu’elle  ne  partageait  d’ailleurs  pas : 

papa  ne  se  serait  pas  lancé  dans  ce  commerce  s’il  n’était  pas 

profitable. Cependant, elle trouvait peu courageux, de la part de 

son  aïeule,  de  tenir  un  certain  discours  à  la  maison  et  de 

s’aplatir devant Restart. L’argument le plus fort qu’elle employa 

fut : « Davad, je n’ai qu’à m’imaginer dans la peau d’un esclave 

pour  savoir  que  c’est  mal. »  Comme  si  c’était  un  argument 

décisif ! La discussion ennuyait profondément Malta bien avant 

que  la  voiture  ne  s’arrête ;  et  elle  n’avait  toujours  pas  réussi  à 

parler à sa mère des bijoux de feu. 

Mais au moins elles ne furent pas les dernières arrivées  – 

pas  tout  à  fait.  Malta  dut  faire  appel  à  toute  sa  patience  pour 

rester à sa place pendant que Restart se bagarrait avec le loquet 

défectueux, puis descendait lourdement de voiture. Elle le suivit 

de  près,  s’esquivant  adroitement  avant  qu’il  pût  prendre  sa 

main  dans  sa  paume  épaisse  et  moite.  Cet  homme  lui  donnait 

constamment envie de se laver. 
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« Malta !»  fit  sèchement  sa  mère  alors  qu’elle  s’engageait 

dans  l’allée.  Sans  même  baisser  le  ton,  elle  ajouta :  « Attends-

nous. Nous entrerons tous ensemble. »  

Malta pinça les lèvres en poussant un soupir exaspéré. Elle 

le  fit  sciemment :  sa  mère  adorait  s’adresser  à  elle  en  public 

comme si elle était encore une enfant. Elle s’arrêta mais, quand 

les  deux  femmes  et  l’homme  la  rattrapèrent,  elle  se  laissa 

distancer  et  resta  derrière  eux,  pas  trop  loin,  de  façon  que  sa 

mère  ne  dût  pas  la  rappeler  à  l’ordre,  mais  pas  trop  près  non 

plus  afin  de  ne  pas  tout  à  fait  paraître  faire  partie  de  leur 

groupe. 

La  Salle  des  Marchands  était  plongée  dans  l’obscurité. 

Enfin, pas tout à fait, mais elle n’était assurément pas illuminée 

comme pour le Bal des Moissons : deux torches, pas davantage, 

éclairaient  l’allée,  et  la  lueur  pâle  des  fenêtres  filtrait  par  les 

interstices des volets fermés. Cela tenait sans doute à ce que la 

réunion  avait  été  demandée  par  les  familles  du  Désert  des 

Pluies : ces gens n’aimaient pas la lumière  – c’est du moins ce 

qu’on  prétendait.  D’après  Delo,  elle  leur  faisait  mal  aux  yeux, 

mais Malta soupçonnait plus simplement que, s’ils étaient tous 

aussi laids que le représentant qu’elle avait vu, ils n’avaient pas 

envie que tout le monde les regarde. 

A  l’instant  où  le  cocher  de  Davad  faisait  avancer  ses 

chevaux, une nouvelle voiture s’arrêta. Elle était de style ancien, 

les  fenêtres  obstruées  par  d’épais  rabats  de  dentelle.  Malta 

ralentit  le  pas  pour  voir  qui  allait  en  descendre  et  scruta  la 

pénombre  pour  distinguer  le  blason  peint  sur  la  portière ;  elle 

ne le connaissait pas ; ce n’était pas les armoiries d’une famille 

de Premiers Marchands : les nouveaux venus étaient donc sans 

doute  du  Désert  des  Pluies.  Personne  d’autre  n’aurait  l’audace 

de  se  présenter  à  la  réunion.  Elle  continua  d’avancer,  mais  ne 

put  s’empêcher  de  jeter  un  coup  d’œil  par-dessus  son  épaule 

pour voir les occupants de la voiture : six personnes apparurent, 

vêtues  de  capes  et  de  capuches  de  couleur  sombre ;  mais,  à 

mesure que chacune descendait du marchepied, le contact d’une 

main gantée sur un col ou une manchette produisait des lueurs 

ambre, rouges et orangées. Malta sentit ses cheveux se dresser 

sur  sa  nuque  lorsqu’elle  comprit  ce  qu’elle  observait :  c’étaient 
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des bijoux de feu ! Elle s’arrêta, pétrifiée. Ah, la rumeur ne leur 

rendait  pas  justice !  Retenant  son  souffle,  elle  regarda  les 

pierres  de  tous  ses  yeux ;  plus  elles  s’approchaient,  plus  elles 

semblaient magnifiques. 

« Malta ? »  Elle  perçut  l’avertissement  dans  le  ton  de  sa 

mère. 

« Bonsoir. »  Une  voix  rauque  de  femme  était  issue  des 

profondeurs  ténébreuses  du  capuchon,  dont  Malta  s’aperçut 

qu’il  était  voilé  par  un  rideau  de  dentelle.  Quel  visage  pouvait 

être  hideux  au  point  de  devoir  le  dissimuler  même  dans 

l’obscurité ?  Les  bijoux  de  feu  que  portait  la  femme  étaient 

écarlates  et  tiraient  les  coins  inférieurs  de  son  voile.  Malta 

entendit vaguement des pas pressés derrière elle, accompagnés 

d’un doux bruissement de tissu, et elle sursauta quand sa mère 

prit la parole juste à côté d’elle. « Bonsoir. Je suis Keffria, de la 

famille de Marchands Vestrit. 

— Jani,  des  Khuprus  du  Désert  des  Pluies,  vous  salue, 

répondit la femme encapuchonnée. 

— Puis-je vous présenter ma fille, Malta Havre de la famille 

Vestrit ? 

— Certainement. »  La  voix  était  un  ronronnement  cultivé. 

Avec  retard,  Malta  se  ressaisit  et  fit  une  révérence.  La  femme 

eut  un  petit  rire  approbateur,  puis  reprit  en  s’adressant  à  la 

mère  de  Malta :  « Je  ne  crois  pas  l’avoir  déjà  vue  à  un 

Rassemblement. Viendrait-elle seulement d’entrer en société ? 

— En vérité, c’est son premier Rassemblement ; elle n’a pas 

encore  été  présentée.  Sa  grand-mère  et  moi-même  sommes 

d’avis  qu’elle  doit  apprendre  les  devoirs  et  les  responsabilités 

d’une femme Marchande avant d’être introduite comme telle. » 

Contrastant avec le ton de Jani, celui de la mère de Malta était 

courtois  et  pressé,  comme  si  elle  s’efforçait  d’effacer  une 

mauvaise impression. 

« Ah !  Cela  ressemble  bien  à  Ronica  Vestrit.  J’approuve 

cette  attitude,  qui  se  raréfie  à  Terrilville,  de  nos  jours,  je  le 

crains. » La voix avait pris des intonations douces et chaudes. 

Malta ne put se retenir : « Vos bijoux sont magnifiques, dit-

elle. Est-ce qu’ils coûtent cher ?» Elle-même trouva son propre 

ton puéril. 
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« Malta ! » s’exclama sa mère. 

Mais  la  femme  du  Désert  des  Pluies  eut  un  petit  rire 

rauque. « A vrai dire, les écarlates sont les plus courants et les 

plus faciles à éveiller, mais ce sont ceux que je préfère. Le rouge 

est une couleur si chaude ! Les verts et les bleus sont beaucoup 

plus  rares  et  difficiles  à  animer ;  par  conséquent,  ce  sont  ceux 

pour lesquels nous demandons le prix le plus élevé. Les bijoux 

de feu sont le monopole exclusif des Khuprus, naturellement. 

— Naturellement,  dit  Keffria.  Cet  article  qui  s’ajoute  aux 

produits des Khuprus est fascinant ; la rumeur ne lui rend pas 

justice. »  Elle  jeta  un  coup  d’œil  par-dessus  son  épaule.  « Oh, 

par Sa ! Nous vous avons retardée ! Mieux vaut entrer, sans quoi 

la réunion risque de commencer sans nous. 

— Oh,  on  m’attendra,  n’ayez  crainte,  répondit  Jani 

Khuprus  avec  assurance.  C’est  à  ma  demande  qu’elle  a  lieu. 

Mais  vous  avez  raison,  il  est  discourtois  de  faire  patienter 

indûment  les  gens.  Keffria,  jeune  Malta,  ce  fut  un  plaisir  de 

parler avec vous. 

— Tout  le  plaisir  est  pour  nous »,  fit  Keffria  en  s’écartant 

avec déférence pour laisser passer la femme au capuchon. Puis 

elle  saisit  sa  fille  par  le  bras  en  serrant  juste  un  peu  trop  fort. 

« Oh,  Malta ! »  soupira-t-elle,  sur  quoi  elle  l’emmena  sans  la 

lâcher.  Grand-mère  les  attendait  aux  portes  de  la  Salle  des 

Marchands,  les  lèvres  pincées.  Elle  s’inclina  profondément 

devant Jani Khuprus, puis se tourna vers Malta et sa mère, l’air 

interrogateur. 

Keffria laissa s’écouler quelques instants pour être sûre que 

Jani Khuprus ne pouvait plus l’entendre, puis elle déclara d’une 

voix sifflante : « Malta s’est présentée toute seule à elle ! 

— Oh,  Malta ! »  fit  sa  grand-mère  d’un  ton  gémissant.  La 

jeune  fille  avait  parfois  l’impression  que  son  prénom  faisait 

office  de  gourdin :  chaque  fois  ou  presque  qu’une  des  deux 

femmes  le  prononçait,  c’était  pour  exprimer  la  colère,  le 

mécontentement  ou  l’impatience  que  leur  inspirait  le  monde. 

Elle  suspendit  son  manteau  à  une  patère,  se  retourna  en 

haussant  les  épaules  et  voulut  expliquer :  « J’avais  seulement 

envie de voir ses bijoux de feu... », mais, comme d’habitude, sa 

mère et sa grand-mère ne l’écoutèrent pas et la firent entrer. De 
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grands  chandeliers  dispensaient  un  faible  éclairage  dans  la 

grande  salle,  dont  un  tiers  était  occupé  par  une  estrade ;  le 

plancher,  que  Malta  n’avait  jamais  vu  que  dégagé  pour  former 

une  piste  de  danse,  était  ce  soir-là  occupé  par  des  rangées  de 

chaises.  Et,  comme  elle  l’avait  craint,  ses  parentes  et  elle 

arrivaient  en  retard :  on  était  en  train  d’enlever  les  tables  du 

buffet,  et  les  invités  étaient  déjà  assis  ou  cherchaient  leurs 

places.  « Puis-je  aller  m’installer  à  côté  de  Delo ?  demanda 

Malta avant qu’il ne fût trop tard. 

— Delo  Trell  n’est  pas  là,  répondit  grand-mère  avec 

aigreur. Ses parents ont eu le bon sens de la laisser chez eux, et 

je regrette que nous n’en ayons pas fait autant. 

— Je n’ai pas demandé à venir », répliqua Malta tandis que 

sa  mère  lançait  un  « maman ! »  plein  de  reproches.  Quelques 

instants après, Malta se retrouva assise entre les deux femmes à 

l’extrémité d’une longue rangée de chaises rembourrées, Davad 

Restart  occupant  le  dernier  siège.  Un  couple  âgé  était  installé 

devant  eux,  un  homme  au  visage  grêlé  par  la  varicelle  et  son 

épouse  enceinte, et, à côté  de maman,  deux frères  aux bajoues 

pendantes.  Tous  ces  gens  n’étaient  même  pas  intéressants  à 

regarder.  En  s’asseyant  bien  droit  et  en  se  dévissant  le  cou, 

Malta parvint à repérer Cerwin Trell, six rangées devant eux et 

de l’autre côté de la salle. Il y avait des sièges libres derrière les 

Trell : maman avait certainement fait exprès de s’asseoir si loin 

d’eux. 

« Tiens-toi  tranquille  et  écoute ! »  fit  grand-mère  d’une 

voix sifflante. 

Avec un soupir, Malta se laissa aller contre le dossier de sa 

chaise.  Sur  l’estrade,  le  Marchand  Trentor  psalmodiait  une 

longue invocation à Sa ; c’était apparemment la liste de tous les 

malheurs  des  familles  de  Marchands.  Pourtant,  au  lieu  de 

reprocher à Sa de les avoir laissés se produire, il s’abaissait avec 

abjection  à  le  remercier  d’être  toujours  venu  à  leur  aide.  Si 

c’était  Krion  et  non  son  oncle  qui  avait  parlé,  la  litanie  aurait 

peut-être  été  plus  passionnante.  Sur  les  chaises  réservées  aux 

Marchands  du  Désert  des  Pluies,  plusieurs  personnages 

encapuchonnés avaient la tête baissée, et Malta se demanda s’ils 

s’étaient déjà endormis. 
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Après  l’invocation,  le  Marchand  Drur  entama  le  discours 

d’accueil,  toujours  la  même  antienne :  tous  Marchands,  tous 

parents, serments et liens anciens, fidélité, unité, sang, parenté, 

et ainsi de suite. Malta remarqua un défaut  dans le tissu de sa 

nouvelle  robe,  au  niveau  du  genou ;  quand  elle  voulut  le  faire 

observer à sa mère, celle-ci prit l’air agacé et lui fit signe de se 

taire. Drur regagna enfin son siège, Jani Khuprus se leva pour le 

remplacer,  et  Malta,  se  redressant  sur  sa  chaise,  se  pencha  en 

avant. 

La  représentante  du  Désert  des  Pluies  avait  ôté  son  lourd 

manteau à capuche mais ses traits restaient indiscernables. Elle 

portait  une  légère  pèlerine  couleur  ivoire  dont  faisait  partie  le 

voile  de  dentelle  qui  cachait  son  visage.  Les  bijoux  de  feu 

brillaient toujours vivement et n’avaient rien perdu de leur éclat 

dans la pénombre de la salle. En parlant, elle tournait souvent la 

tête pour s’adresser à toute l’assemblée ; alors son voile s’agitait 

et les bijoux flamboyaient plus intensément. Il y en avait quinze, 

tous d’un rouge luisant comme des noyaux de grenade, mais de 

la taille d’une amande. Malta était impatiente de raconter à Delo 

qu’elle les avait vus de près et qu’elle en avait même parlé avec 

Jani Khuprus. 

La matriarche leva soudain les mains et haussa la voix, et 

Malta prêta l’oreille à ses propos. « Nous ne pouvons plus nous 

contenter  d’attendre  en  espérant ;  aucun  d’entre  nous  ne  peut 

plus  se  le  permettre,  car  sinon  nos  secrets  ne  seront  plus  des 

secrets. Si le fleuve ne nous avait pas protégés en rongeant leurs 

navires  et  en  les  réduisant  en  petits  bouts  de  bois  alors  qu’ils 

fuyaient,  nous  aurions  été  obligés  de  les  tuer  de  nos  propres 

mains.  Marchands  de  Terrilville !  Comment  cela  a-t-il  pu  nous 

advenir ?  Qu’avez-vous  fait  de  vos  serments ?  Ce  soir  vous 

écoutez  Jani  Khuprus,  mais  je  parle  au  nom  de  tous  les 

Marchands du Désert des Pluies, soyez-en assurés ! Ce que nous 

avons affronté était plus qu’une simple menace ! » 

Elle  se  tut ;  un  long  silence  tomba  sur  le  Rassemblement, 

puis des murmures s’élevèrent peu à peu. Malta, supposant que 

la femme en avait fini, se pencha vers sa mère et lui chuchota : 

« Je vais chercher quelque chose à boire. 
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— Restez à vos places et taisez-vous ! » fit à mi-voix Ronica 

à sa fille et à sa petite-fille. Des plis inquiets barraient son front 

et encadraient sa bouche. Keffria ne dit rien, et Malta se rassit 

avec un soupir. 

Sur  leur  gauche,  un  des  frères  mafflus  se  dressa  soudain 

« Marchande  Khuprus !»  lança-t-il.  Quand  tous  les  regards  se 

furent  portés  sur  lui,  il  demanda  simplement :  « Qu’attendez-

vous de nous ? 

— Que  vous  teniez  vos  promesses ! »  répliqua-t-elle 

sèchement. Puis, d’un ton radouci, comme si sa propre réponse 

l’avait  étonnée,  elle  poursuivit :  « Il  faut  demeurer  unis.  Nous 

devons  envoyer  des  représentants  au  Gouverneur ;  pour  des 

raisons évidentes, on ne peut pas les choisir parmi les familles 

du Désert des Pluies, mais nous ferons front commun avec vous 

pour le message. 

— Et quel serait-il ? fit quelqu’un dans le public. 

— Je meurs de soif », murmura Malta. Sa mère la fit taire 

d’un froncement de sourcils. 

« Il  faut  exiger  du  Gouverneur  qu’il  honore  notre  pacte 

originel ;  il  faut  exiger  qu’il  rappelle  ces  soi-disant  Nouveaux 

Marchands  et  qu’il  nous  rétrocède  les  terres  qu’il  leur  a 

données. 

— Et  s’il  refuse ?»  s’enquit  une  Marchande  au  fond  de  la 

salle. 

Jani Khuprus se déplaça sur l’estrade, l’air mal à l’aise. Elle 

n’avait  pas  envie  de  répondre  à  la  question.  « Demandons-lui 

d’abord de tenir la parole de ses ancêtres. Il faut commencer par 

là ;  nous  nous  plaignons,  nous  grommelons  entre  nous,  nous 

présentons  des  revendications  individuelles,  mais  jamais  nous 

ne nous sommes dressés comme un seul homme pour déclarer : 

« Honorez votre engagement si vous voulez que nous honorions 

le nôtre." 

— Et s’il refuse ?» répéta la femme, inébranlable. 

Jani  Khuprus  leva  ses  mains  gantées  puis  les  laissa 

retomber.  « Alors  c’est  qu’il  n’a  pas  d’honneur,  dit-elle  d’une 

voix  basse  qui  porta  néanmoins  dans  toute  la  salle.  Qu’ont  les 

Marchands  à  faire  de  ceux  qui  n’ont  pas  d’honneur ?  S’il 

manque à sa parole, nous devons reprendre la nôtre, cesser de 
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lui  payer  tribut,  et  faire  commerce  de  nos  produits  où  il  nous 

plaît au lieu de faire transiter les meilleurs par Jamaillia. » Un 

ton  encore  en  dessous,  elle  ajouta :  « Chasser  les  Nouveaux 

Marchands. Nous gouverner nous-mêmes. » 

Ce fut un tollé général, cris d’indignation, glapissements de 

peur et rugissements d’approbation mélangés. Davad Restart se 

dressa  brusquement.  « Ecoutez-moi !»  brailla-t-il.  Personne  ne 

lui  prêtant  attention,  il  monta  sur  sa  chaise  en  tanguant 

lourdement. 

« ECOUTEZ-MOI ! » 

mugit-il 

d’une 

voix 

étonnamment forte pour un homme d’aspect si avachi. Tous les 

regards se tournèrent vers lui et le brouhaha se calma. 

« C’est de la folie ! poursuivit-il. Réfléchissez à la suite ! Le 

Gouverneur  ne  lâchera  pas  si  facilement  Terrilville.  Il  enverra 

des  bateaux  entiers  de  soldats,  il  confisquera  nos  propriétés,  il 

les  transférera  aux  Nouveaux  Marchands  et  il  réduira  nos 

familles en esclavage. Non, nous devons travailler main dans la 

main avec les Nouveaux Marchands, leur donner, non pas tout, 

mais assez pour les satisfaire, les intégrer à notre communauté 

comme nous l’avons fait pour les immigrants des Trois-Navires. 

Je ne dis pas qu’il faut leur apprendre tout ce que nous savons, 

ni leur permettre de commercer avec les Marchands du Désert 

des Pluies, mais... 

— Que  dites-vous,  dans  ce  cas,  Restart ?  fit  une  voix 

furieuse du fond de la salle. Puisque vous parlez de vos amis les 

Nouveaux Marchands, que veulent-ils de nous, au juste ? 

— Si  envoyer  des  navires  remonter  le  Passage  intérieur 

intéressait  le  Gouverneur,  renchérit  quelqu’un  d’autre,  il  y  a 

belle  lurette  qu’il  aurait  éliminé  les  pirates.  Il  paraît  que  les 

vieilles  galères  de  patrouille  pourrissent  à  quai  par  manque 

d’argent  pour  les  garnir  en  hommes  et  les  réparer :  tous  les 

impôts  passent  aux  divertissements  du  Gouverneur.  Il  se 

préoccupe comme d’une guigne  des serpents et des pirates qui 

anéantissent notre gagne-pain ; il ne pense qu’à s’amuser. Il ne 

représente pas une menace pour nous ; pourquoi nous fatiguer 

à  lui  soumettre  des  requêtes ?  Chassons  nous-mêmes  ces 

Nouveaux Marchands ! Nous n’avons pas besoin de Jamaillia ! 
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— Où  vendrions-nous  nos  produits  alors ?  Le  meilleur 

commerce  se  fait  au  sud,  à  moins  que  vous  ne  soyez  prêt  à 

négocier avec les barbares du nord. 

— Voici  un  autre  point  à  soulever :  les  pirates.  Le  pacte 

prévoit  que  le  Gouverneur  doit  nous  protéger  contre  les 

maraudeurs  des  mers.  Tant  que  nous  en  sommes  à  présenter 

des exigences, il faut expliquer au Gouverneur que... 

— Nous avons besoin de Jamaillia ! Que sommes-nous sans 

elle ?  Jamaillia,  c’est  la  poésie,  l’art,  la  musique,  c’est  notre 

culture mère. On ne peut pas rompre tout échange avec elle et 

maintenir... 

— Et  les  serpents !  Ces  satanés  transports  d’esclaves  les 

attirent ;  il  faut  réclamer  l’interdiction  de  leur  transit  par  le 

Passage intérieur... 

— Nous  sommes  des  gens  d’honneur.  Même  si  le 

Gouverneur oublie de tenir sa promesse, nous n’en restons pas 

moins liés par... 

— ... prendra nos maisons et nos terres et il nous asservira 

tous. Nous nous retrouverons dans la situation de nos ancêtres, 

exilés et criminels sans espoir de grâce. 

— Nous  devrions  commencer  par  organiser  une  flotte  de 

patrouille, non seulement pour tenir les Nouveaux Marchands à 

l’écart  de  l’accès  au  Désert  des  Pluies,  mais  aussi  pour  chasser 

les  pirates  et  les  serpents.  Il  faut  également  expliquer  une  fois 

pour toutes aux Etats chalcèdes que la frontière ne se situe pas 

sur le fleuve du Désert des Pluies, mais que leur autorité s’arrête 

au Goulet du Plan. Ils essayent toujours de repousser... 

— Nous  aurions  alors  deux  guerres  sur  les  bras,  avec 

Chalcède  d’un  côté  et  Jamaillia  de  l’autre !  C’est  stupide ! 

N’oubliez  pas  que,  sans  Jamaillia  et  le  Gouverneur,  Chalcède 

aurait tenté de nous envahir il y a des années ; c’est ce qui nous 

pend au nez si nous rompons les ponts avec Jamaillia : la guerre 

avec les Etats chalcèdes ! 

— La guerre ? Qui parle de guerre ? Il suffît d’exiger que le 

gouverneur  Cosgo  tienne  les  promesses  que  le  gouverneur 

Esclepius nous a faites ! » 

Une  fois  de  plus,  toute  la  salle  éclata  en  cris  furieux ; 

debout,  voire  sur  leurs  chaises,  les  Marchands  vociféraient. 
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Malta ne comprenait rien à ce qu’ils disaient, comme la plupart 

des personnes présentes, sans doute. « Maman, chuchota-t-elle 

d’une  voix  suppliante,  je  meurs  de  soif !  Il  fait  étouffant  ici. 

Puis-je sortir prendre un peu l’air ? 

— Pas maintenant ! répondit sa mère d’un ton cassant. 

— Malta, tais-toi », renchérit sa grand-mère sans même la 

regarder : elle paraissait essayer de suivre la conversation entre 

deux hommes, trois rangées devant elles. 

« S’il  vous  plaît !  criait  Jani  Khuprus  depuis  l’estrade. 

Ecoutez-moi,  je  vous  en  prie !  Je  vous  en  prie ! »  Le  tumulte 

s’apaisant, elle baissa la voix pour obliger les auditeurs à se taire 

pour l’entendre. « Voici le plus grand danger qui nous menace : 

les querelles intestines. Nous parlons avec de trop nombreuses 

voix, si bien que le Gouverneur n’en perçoit aucune. Il nous faut 

une  délégation  importante  pour  porter  nos  propos  au 

Gouverneur, et nous devons nous montrer unis et sincères dans 

nos paroles. Il doit entendre une voix forte, mais tant que nous 

nous entredéchirerons comme... 

— J’ai  besoin  d’aller  aux  cabinets »,  murmura  Malta.  Là : 

on ne discutait jamais sur ce point. Sa grand-mère secoua la tête 

d’un air mécontent, mais on la laissa aller. Davad Restart était si 

concentré  sur  le  discours  de  Jani  Khuprus  qu’il  la  remarqua  à 

peine quand elle se faufila devant lui. 

Elle  fit  une  halte  au  buffet  pour  se  servir  un  verre  de  vin. 

Elle n’était pas seule à avoir quitté son siège : dans toute la salle, 

des gens formaient de petits groupes et discutaient sans prêter 

guère  d’attention  à  la  Marchande  du  Désert  des  Pluies  sur 

l’estrade ;  certains  argumentaient  entre  eux,  d’autres 

échangeaient des hochements de tête approbateurs aux propos 

de  l’oratrice.  Presque  tout  le  monde  était  nettement  plus  âgé 

que  Malta.  Elle  chercha  des  yeux  Cerwin  Trell,  mais  il  était 

toujours  assis  avec  sa  famille  et  paraissait  vivement  intéressé 

par les échanges entre les Marchands. La politique ! En son for 

intérieur,  Malta  était  convaincue  que,  si  personne  ne  s’en 

occupait, la vie continuerait comme d’habitude. Les discussions 

allaient  sans  doute  durer  tout  le  reste  de  la  soirée  et  gâcher  la 

fête. Elle soupira et, emportant son verre, elle sortit dans l’air vif 

de la nuit d’hiver. 
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Les  torches  en  bordure  de  l’allée  s’étaient  consumées  et  il 

faisait  très  sombre.  Dans  le  ciel,  les  étoiles  scintillaient  d’un 

éclat glacé. En les regardant, Malta pensa aux bijoux de feu. Les 

bleus  et  les  verts  étaient  les  plus  rares...  Elle  mourait 

d’impatience  de  le  dire  à  Delo.  Elle  savait  déjà  quel  ton  elle 

prendrait, comme s’il s’agissait d’un fait de notoriété publique. 

Delo était la personne idéale à qui faire part de son savoir, parce 

que  c’était  une  commère  incorrigible :  elle  le  répéterait  à  qui 

voudrait  l’entendre.  N’avait-elle  pas  parlé  à  toutes  les  filles  de 

Malta  et  de  sa  robe  verte ?  Naturellement,  elle  leur  avait  dit 

aussi que Davad Restart l’avait obligée à rentrer chez elle. Malta 

avait été stupide de lui raconter toute la vérité, mais elle était si 

furieuse  à  ce  moment-là  qu’elle  avait  eu  besoin  de  s’épancher. 

Et la présente soirée allait réparer la gêne qu’elle avait éprouvée. 

Sans dire à Delo à quel point elle s’était ennuyée, elle évoquerait 

la conversation qu’elle avait eue avec Jani Khuprus à propos des 

bijoux de feu. D’un pas flânant, elle longea les voitures tout en 

buvant  son  vin  à  petites  gorgées.  Certains  cochers  s’abritaient 

du froid dans les véhicules tandis que d’autres étaient restés sur 

leurs  sièges,  la  tête  rentrée  dans  les  épaules.  Quelques-uns 

s’étaient réunis au coin de l’allée pour bavarder et, sans doute, 

partager une lampée ou deux d’une flasque. 

Presque au bout de l’allée, elle dépassa la voiture de Davad 

et parvint à la hauteur de celle des représentants du Désert des 

Pluies. Elle avait laissé son affreuse vieille cape dans la salle et 

commençait à ressentir les effets du froid nocturne ; elle croisa 

les  bras  sur  la  poitrine  en  faisant  attention  de  ne  pas  faire 

tomber  de  vin  sur  le  devant  de  sa  robe  et  poursuivit  sa 

promenade.  Elle  s’arrêta  pour  examiner  le  blason  d’une 

portière : ridicule, il représentait un coq couronné. « Khuprus », 

murmura-t-elle  en  suivant  le  dessin  d’un  doigt  léger  afin  de  le 

garder en mémoire ; une brève lueur apparut dans le sillage de 

son index, et elle comprit que les armoiries avaient été réalisées 

en  jizdine,  métal  qui  avait  autrefois  connu  son  heure  de 

popularité ;  d’ailleurs,  certains  vieux  musiciens  des  rues  en 

faisaient  encore  leurs  cymbales  et  leurs  clochettes  à  doigts  à 

cause du chatoiement qu’il émettait lorsqu’on le frappait ; c’était 

une fête merveilleuse pour l’œil mais en réalité le cuivre sonnait 
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mieux à l’oreille. Cependant, c’était un détail de plus à rapporter 

à  Delo.  Elle  continua  de  marcher  lentement  en  songeant  à  la 

manière  dont elle présenterait  ses découvertes.  « Il est  curieux 

de  penser  que  le  contact  humain  puisse  éveiller  à  la  fois  le 

jizdine  et  les  bijoux  de  feu »,  fit-elle  tout  haut.  Non,  ce  n’était 

pas tout à fait ça ; il fallait trouver une phrase plus théâtrale. 

Tout  près  d’elle,  un  œil  bleu  clignota  et  s’ouvrit.  Elle 

s’écarta  précipitamment,  puis  observa  le  phénomène : 

quelqu’un se tenait là, appuyé à la voiture des Khuprus ; la lueur 

bleue  était  celle  d’un  bijou  attaché  à  la  gorge  de  l’inconnu ;  la 

silhouette  svelte,  il  portait  le  lourd  manteau  à  capuche  des 

habitants du Désert des Pluies, une écharpe autour du cou et un 

voile  sur  le  visage,  comme  une  femme.  C’était  sans  doute  le 

cocher. « Bonsoir, fit-elle d’un ton assuré afin de dissimuler sa 

surprise passagère, et elle s’apprêta à continuer son chemin. 

— Vous  savez,  fit-il  d’un  ton  tranquille,  le  contact  humain 

n’est pas obligatoire : n’importe quel mouvement les fait briller, 

une  fois  qu’ils  sont  éveillés.  Voyez  plutôt. »  Il  tendit  une  main 

gantée  et  l’agita  brièvement.  Deux  petites  pierres  bleues 

s’allumèrent  sur  sa  manche ;  Malta  ne  put  s’empêcher  de 

s’arrêter  pour  les  regarder,  fascinée.  Les  bijoux,  d’un  azur 

profond de saphir, évoquaient des danseurs étincelants dans le 

noir. 

« Je croyais que les bleus et les verts étaient les plus rares 

et  les  plus  chers »,  remarqua-t-elle  avant  de  boire  une  petite 

gorgée  de  son  vin.  Il  lui  paraissait  moins  désobligeant 

d’exprimer ainsi son étonnement que de demander comment un 

simple cocher pouvait être en possession de tels joyaux. 

« C’est  exact,  reconnut  l’homme  sans  fausse  modestie. 

Mais  ceux-ci  sont  de  très  petite  taille,  et  ils  ont 

malheureusement  un  léger  défaut :  ils  se  sont  fêlés  lors  du 

processus  d’extraction. »  Il  haussa  les  épaules :  Malta  vit  le 

bijou  à  sa  gorge  monter  et  descendre.  « Ils  ne  brûleront  pas 

longtemps, sans doute ; guère plus d’un an ou deux ; mais je ne 

supportais pas l’idée de les voir jetés au rebut. 

— Evidemment ! »  s’exclama  la  jeune  fille,  presque 

scandalisée.  Jeter  des  bijoux  de  feu ?  C’était  honteux !  « Vous 

dites qu’ils brûlent ; ils sont chauds, alors ?» 
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Il  eut  un  petit  rire.  « Oh,  pas  au  sens  où  on  l’entend 

ordinairement. Tenez, touchez-en un. » Et il tendit à nouveau la 

main vers elle. 

Elle  décroisa  les  bras  pour  approcher  un  index  timide  et 

tapota  prudemment  une  des  pierres.  Non,  ce  n’était  pas 

brûlant ; enhardie, elle posa encore une fois le doigt : la surface 

était lisse et froide comme du verre, encore que Malta sentît une 

infime  entaille  en  un  endroit ;  elle  caressa  l’autre  bijou,  puis 

recroisa les bras. « Ils sont merveilleux, dit-elle en frissonnant. 

L’air est glacé, ce soir. Mieux vaut que je rentre. 

— Non, ne... Je veux dire... vous avez froid ? 

— Un  peu.  J’ai  laissé  ma  cape  à  l’intérieur. »  Et  elle  se 

détourna pour remonter l’allée. 

« Tenez,  prenez  la  mienne. »  Il  s’était  redressé  pour 

dégrafer son vêtement. 

« Oh,  je  vous  remercie,  mais  je  suis  très  bien  ainsi.  Je  ne 

veux  pas  vous  priver  de  votre  cape ;  je  vais  rentrer,  c’est  aussi 

simple. » La seule idée que ce tissu qui avait été en contact avec 

un  corps  verruqueux  pût  toucher  sa  peau  la  glaçait  davantage 

que  la  brise  nocturne.  Elle  s’éloigna  d’un  pas  pressé,  mais 

l’homme la suivit. 

« Tenez, essayez mon écharpe, dans ce cas ; elle n’en a pas 

l’air,  mais  elle  est  étonnamment  chaude.  Je  vous  en  prie, 

essayez-la. » Il avait ôté la bande de tissu de sa gorge et, quand 

Malta  se  retourna,  il  la  drapa  sur  son  bras.  Elle  dégageait  en 

effet  une  chaleur  surprenante,  mais  ce  fut  le  clignotement  du 

bijou  de  feu  bleu  qui  empêcha  la  jeune  fille  de  la  renvoyer  au 

visage de l’homme. 

« Oh... »,  fit-elle.  Porter  une  de  ces  fameuses  pierres,  ne 

serait-ce que quelques instants... L’occasion était trop belle. Elle 

pourrait  toujours  prendre  un  bain  en  rentrant  à  la  maison. 

« Voulez-vous me tenir ceci, s’il vous plaît », demanda-t-elle en 

tendant  à  l’homme  son  verre  de  vin.  Il  le  prit  et,  rapidement, 

elle  se  passa  l’écharpe  sur  les  épaules ;  son  interlocuteur  la 

portait comme un cache-nez, mais on pouvait en étirer la maille 

lâche  jusqu’à  obtenir  une  sorte  de  châle ;  et  elle  était  chaude, 

très chaude. Malta l’arrangea de façon que le bijou bleu repose 
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entre ses seins. Elle baissa les yeux sur lui. « C’est splendide. On 

dirait... Je ne sais pas ce qu’on dirait. 

— Certaines  choses  ne  ressemblent  qu’à  elles-mêmes ; 

certaines beautés sont incomparables, fit l’homme à mi-voix. 

— Oui »,  acquiesça-t-elle,  les  yeux  perdus  dans  les 

profondeurs de la pierre. 

Au  bout  d’un  moment,  il  la  ramena  à  la  réalité.  « Votre 

vin ? 

— Ah !»  Elle  fronça  les  sourcils.  « Je  n’en  veux  plus.  Je 

vous autorise à le terminer, si vous en avez envie. 

— Vous  m’autorisez ?»  Il  y  avait  une  note  à  la  fois 

d’amusement et de surprise dans la voix de l’homme, comme si 

un  délicat  équilibre  entre  eux  venait  d’être  perturbé  en  sa 

faveur. 

Malta en resta un instant décontenancée. « Je veux dire, si 

vous avez envie... 

— Oh,  j’en  ai  envie »,  assura-t-il.  Le  voile  qui  dissimulait 

son visage s’entrouvrit ; adroitement, il fit passer le verre par la 

fente  et  le  vida  d’un  mouvement  expert ;  puis  il  le  leva  et 

l’examina un moment à la lumière des étoiles ; enfin, il le glissa 

dans  sa  manche  après  avoir  jeté  un  coup  d’œil  à  Malta  à  la 

dérobée   –  du  moins  en  eut-elle  l’impression.  « Un  petit 

souvenir », expliqua-t-il, et, tout à coup, Malta se rendit compte 

qu’il  était  plus  âgé  qu’elle  et  qu’il  était  peut-être  inconvenant 

pour  elle  de  s’entretenir  avec  lui,  qu’on  pouvait  prêter  un  sens 

dont elle n’avait pas conscience à leurs propos à bâtons rompus. 

Une jeune fille comme il faut ne bavarde pas dans le noir avec 

des cochers inconnus. 

« Il vaut mieux que je rentre ; ma mère va se demander où 

je suis, dit-elle pour s’excuser. 

— Certainement », murmura-t-il. Malta perçut de nouveau 

de l’amusement dans sa voix et se sentit un peu inquiète. Non, 

pas  inquiète :  méfiante.  L’homme  dut  s’en  apercevoir,  car, 

quand elle voulut s’éloigner, il la suivit, et vint même marcher à 

côté d’elle, comme s’il l’escortait. Elle craignait à demi qu’il ne 

l’accompagnât à l’intérieur, mais il s’arrêta devant la porte. 

« Je souhaiterais vous demander quelque chose avant que 

vous ne vous en alliez, fit-il soudain. 
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— Oh,  bien  sûr !  répondit  Malta  en  portant  la  main  vers 

l’écharpe. 

— Votre nom. » 

Elle  se  pétrifia.  Avait-il  oublié  qu’elle  portait  son  écharpe 

ornée  du  bijou  de  feu ?  Si  oui,  pas  question  de  le  lui  rappeler. 

Naturellement,  elle  ne  la  garderait  pas,  en  tout  cas  pas 

éternellement : rien que le temps de la montrer à Delo. 

« Malta »,  dit-elle.  C’était  assez  pour  qu’il  découvre  chez 

qui chercher l’écharpe quand il se souviendrait de l’avoir prêtée, 

mais insuffisant pour qu’il la retrouve trop vite. 

« Malta... »  Il  laissa  le  prénom  en  suspens,  espérant 

encourager son interlocutrice à lui révéler son nom, mais elle fit 

mine  de  ne  pas  comprendre.  « Je  vois,  reprit-il  au  bout  d’un 

moment. Malta. Eh bien, bonne soirée, Malta. 

— Bonsoir. » Elle se détourna et franchit les grandes portes 

d’un  pas  pressé.  Une  fois  à  l’intérieur,  elle  se  hâta  d’ôter 

l’écharpe au bijou ; elle ignorait de quelle matière elle était faite, 

mais le tissage était arachnéen et, quand elle la froissa entre ses 

mains, elle forma une boule assez compacte pour tenir dans une 

des  poches  cousues  sur  la  doublure  de  sa  cape.  Alors,  avec  un 

petit  sourire  satisfait,  Malta  regagna  la  salle.  Les  discours  s’y 

poursuivaient  bon  train :  pactes,  compromis,  révoltes, 

esclavage,  guerre,  embargos...  elle  en  avait  par-dessus  la  tête. 

Elle aurait voulu que les orateurs se taisent afin que sa mère la 

ramène  à  la  maison,  où  elle  pourrait  admirer  le  bijou  de  feu 

dans la solitude de sa chambre. 



* 



Nul  dans  le  nœud  ne  paraissait  s’apercevoir  qu’il  y  eut  le 

moindre tracas, à part Sessuréa, peut-être, qui semblait un peu 

nerveux ;  les  autres  avaient  l’air  satisfait :  la  nourriture  était 

abondante  et  facilement  accessible,  l’atmosphère  de  ce  Plein 

était tiède, et les sels inconnus éveillaient d’étonnantes couleurs 

sur les nouvelles peaux révélées par les mues fréquentes, dues à 

une  alimentation  riche  qui  favorisait  la  croissance.  Peut-être 

était-ce  là  tout  ce  que  désiraient  les  autres,  se  dit  Shriver 

amèrement ;  peut-être  croyaient-ils  que  c’était  cela,  la 

-57- 





renaissance : une existence indolente de ripaille et de mue. Elle 

ne partageait pas ce point de vue. 

Elle  le  savait,  la  quête  de  Maulkin  ne  s’arrêtait  pas  là.  Il 

fallait que le reste du Nœud ne vît pas plus loin que le bout de 

son  nez  pour  ne  pas  percevoir  son  angoisse  et  sa  détresse.  Il 

avait  guidé  les  siens  vers  le  nord  à  la  suite  de  l’ombre  du 

pourvoyeur.  A  plusieurs  reprises,  il  s’était  arrêté  devant  des 

courants  chauds  d’eau  non  salée  pour  goûter  et  goûter  encore 

ces  étranges  atmosphères.  Les  autres  avaient  à  chaque  fois 

voulu  se  hâter  derrière  le  pourvoyeur,  et,  en  une  occasion, 

Sessuréa  les  avait  tous  décontenancés  en  déployant  sa  crinière 

et  en  leur  bloquant  le  passage  afin  d’empêcher  leur  absurde 

poursuite ;  mais,  quelques  instants  plus  tard,  Maulkin  avait 

refermé les mâchoires, l’air perplexe, et quitté le courant chaud 

pour reprendre sa place dans l’ombre du pourvoyeur. 

Shriver ne s’était pas trop fait de souci quand le pourvoyeur 

avait fait halte, et Maulkin n’avait pas renâclé à rester auprès de 

lui. Qui était-elle pour douter du bien-fondé des actions de celui 

qui  détenait  les  souvenirs  des  anciens ?  Mais  quand  le 

pourvoyeur avait fait demi-tour pour repartir vers le sud et que 

Maulkin  avait  ordonné  de  le  suivre,  elle  avait  été  prise 

d’inquiétude : quelque chose n’était pas normal. Sessuréa avait 

paru partager son malaise. 

Ils  avaient  aperçu  d’autres  nœuds  dans  le  sillage  d’autres 

pourvoyeurs ;  tous  semblaient  satisfaits  et  bien  nourris.  A  ces 

moments-là, Shriver s’était demandé si ce n’était pas elle qui se 

trompait : peut-être avait-elle trop rêvé, peut-être avait-elle pris 

la  tradition  sacrée  trop  au  pied  de  la  lettre ;  mais  alors  elle 

remarquait l’attitude distraite de Maulkin, même pendant qu’il 

mangeait.  Tandis  que  les  autres  se  gavaient  en  claquant  des 

mâchoires,  il  s’immobilisait  soudain  et  restait  inerte,  la  gueule 

ouverte  et  les  ouïes  battantes  pour  capter  une  insaisissable 

odeur.  Souvent  aussi,  lorsque  le  pourvoyeur  s’était  arrêté 

quelque  temps  et  que  le  nœud  se  reposait,  il  s’élevait  presque 

jusqu’au  Manque  pour  se  lancer  dans  une  danse  sinueuse,  les 

yeux  mi-clos ;  en  ces  occasions,  Sessuréa  l’observait  aussi 

intensément que Shriver. D’innombrables fois de suite, leur chef 

formait une boucle de son corps par laquelle il glissait sur toute 
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sa  longueur  afin  de  sensibiliser  la  surface  entière  de  sa  peau  à 

tout  ce  que  pouvait  lui  apprendre  l’atmosphère ;  par 

intermittence, d’une voix aiguë de trompe, il débitait des propos 

incompréhensibles  émaillés  de  bribes  de  sentences  sacrées. 

Parfois, il haussait la tête hors du Plein, dans le Manque, puis se 

laissait  retomber  en  marmonnant  des  phrases  où  il  était 

question de « lumières ». 

Shriver  n’en  pouvait  plus.  Elle  le  laissa  danser  jusqu’à  ce 

que l’épuisement obscurcisse le regard de Maulkin et que, dans 

un  vacillement  las,  il  commence  à  descendre  vers  le  fond.  La 

crinière  détendue  en  signe  de  paix,  elle  s’approcha  et  le  suivit 

dans sa lente chute. « Maulkin, fit-elle à mi-voix, la vision t’a-t-

elle fait défaut ? Sommes-nous perdus ?» 

Il  ouvrit  les  yeux  et  la  regarda  fixement ;  puis,  de  façon 

presque léthargique, il enroula une boucle de son corps autour 

d’elle  et  l’entraîna  vers  la  vase  douceâtre  pour  s’emmêler  avec 

elle.  « Ce  n’est  pas  seulement  un  lieu,  lui  dit-il  d’une  voix 

rêveuse,  c’est  aussi  un  temps ;  et  ce  n’est  pas  seulement  un 

temps  et  un  lieu,  mais  aussi  un  nœud,  un  nœud  comme  il  ne 

s’en est pas réuni depuis les époques anciennes. Je sens presque 

la présence d’Un Qui Se Souvient. » 

Shriver  fit  frissonner  ses  anneaux  dans  l’espoir  de  lire  les 

souvenirs  de  son  guide.  « Maulkin,  n’es-tu  pas  Celui  Qui  Se 

Souvient ? 

— Moi ?» Ses yeux étaient de nouveau mi-clos. « Non. Pas 

complètement.  Je  me  rappelle  presque ;  je  sais  qu’il  existe  un 

lieu,  un  temps  et  un  nœud.  Quand  je  les  percevrai,  je  les 

reconnaîtrai  sans  hésitation.  Nous  en  sommes  proches,  très 

proches, Shriver. Il faut persévérer et ne pas douter ; si souvent 

le  moment  est  venu  et  reparti,  et  nous  l’avons  manqué !  Je 

crains que, si nous le laissons échapper encore une fois, tous nos 

souvenirs  des  temps  anciens  ne  s’effacent  et  que  nous  ne 

redevenions plus jamais ce que nous étions. 

— Et  qu’étions-nous ?  demanda-t-elle,  simplement  pour 

l’entendre confirmer ce qu’elle savait déjà. 

— Nous  étions  les  maîtres  et  nous  nous  déplacions 

librement aussi bien dans le Manque que dans le Plein ; ce que 

l’un savait, tous le savaient, et nous partagions les souvenirs du 

-59- 





temps  entier,  depuis  le  commencement.  Nous  étions  puissants 

et  sages,  respectés  et  révérés  par  les  créatures  intelligentes 

inférieures. » 

Shriver  posa  la  question  habituelle :  « Et  que  s’est-il 

passé ? 

— Le temps est venu de nous refaçonner, de confondre les 

essences  de  nos  corps  afin  de  créer  de  nouveaux  êtres  qui 

jouissent  d’une  vitalité  et  d’une  force  nouvelles ;  le  temps  est 

venu d’accomplir le cycle ancien de l’union et de la séparation, 

puis  de  la  croissance.  Le  temps  est  venu  de  renouveler  notre 

corps. » 

Shriver  connaissait le répons.  « Et que va-t-il se  produire, 

maintenant ? récita-t-elle. 

— Tous  se  réuniront  au  temps  et  au  lieu  du 

rassemblement ;  tous  les  souvenirs  seront  à  nouveau  partagés, 

tout ce que chacun gardait précieusement dans sa mémoire sera 

donné  à  tous ;  le  voyage  vers  la  renaissance  touchera  à  son 

terme et nous nous élèverons encore une fois, triomphants. 

— Il en sera ainsi, fit Sessuréa non loin de là, dans le nœud. 

Il en sera ainsi. » 
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CHANDELLE 

Chandelle  était  un  petit  port  de  commerce  actif  de  la 

péninsule de la Moëlle. Althéa y était déjà passée en compagnie 

de  son  père.  Sur  le  pont  du   Moissonneur,  en  train  de 

contempler les quais animés, elle eut soudain l’impression que, 

si elle sautait du bord et courait le long des appontements, elle 

allait  sûrement  découvrir  la   Vivacia  amarrée  et  son  père  aux 

commandes, comme toujours. Il serait installé dans le salon du 

capitaine  où  il  recevrait  les  marchands  de  la  ville ;  on  aurait 

sorti de l’eau-de-vie de qualité, du poisson fumé et du fromage 

affiné,  et,  négociant  dans  une  ambiance  conviviale,  il 

proposerait  son  fret  en  échange  d’argent  ou  d’autres  produits. 

La  pièce  serait  à  la  fois  propre  et  accueillante,  et  la  cabine 

d’Althéa serait, comme autrefois, son refuge personnel. 

La  poignante  nostalgie  qu’elle  ressentit  tout  à  coup  fut 

comme une douleur physique dans sa poitrine ; elle se demanda 

où se trouvait son navire et comment il supportait le traitement 

de Kyle. Elle espérait que Hiémain était devenu pour lui un bon 

compagnon,  bien  que  sa  jalousie  lui  assurât  que  nul  ne 

connaîtrait jamais la  Vivacia aussi intimement qu’elle. Bientôt, 

se jura-t-elle en s’adressant autant à elle-même qu’à la lointaine 

vivenef. Bientôt. 

« Garçon ! » 

L’interpellation  claqua  sèchement  dans  son  dos,  et  Althéa 

sursauta  avant  de  reconnaître  la  voix  de  Brashen  et  la  note 

taquine 

qu’elle 

celait. 

Néanmoins, 

elle 

répondit : 

« Lieutenant ?» en se retournant précipitamment. 

« Le capitaine veut te voir. 

— Oui, lieutenant, fit-elle en s’apprêtant à obéir. 

— Attends. Un instant. » 
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Avec  exaspération,  elle  le  vit  jeter  des  coups  d’œil  furtifs 

alentour pour s’assurer qu’il n’y avait personne près d’eux et que 

nul  ne  les  observait.  Ne  se  rendait-il  pas  compte  que,  pour 

n’importe  qui,  son  attitude  constituait  un  signal  évident  d’une 

relation  clandestine  entre  eux ?  Pire  encore,  il  se  rapprocha 

d’elle pour pouvoir parler plus bas ! 

« Dîner  à  terre  ce  soir ?»  Il  tapota  sa  bourse  afin  de  faire 

tinter  les  pièces  qu’elle  contenait.  A  côté,  une  étiquette  du 

bateau nouvellement tamponnée pendait à sa ceinture. 

Althéa  haussa  les  épaules.  « Si  j’ai  une  permission,  peut-

être »,  répondit-elle  en  faisant  semblant  de  n’avoir  pas  perçu 

l’invitation contenue dans la question. 

Brashen  scruta  son  visage.  « La  brûlure  de  serpent  a 

presque  disparu ;  j’ai  craint  un  moment  que  vous  n’en  gardiez 

une trace. » 

Elle  haussa  de  nouveau  les  épaules,  refusant  la  tendresse 

qu’elle  lisait  dans  ses  yeux.  « Quelle  importance,  une  cicatrice 

de  plus  ou  de  moins  pour  un  marin ?  Ça  m’étonnerait  que 

quiconque  à  bord  ait  seulement  remarqué  ma  blessure  ou  y 

fasse attention à l’avenir. 

— Vous avez donc décidé de rester sur ce navire ? 

— J’y travaillerai tant que nous serons à quai, mais je pense 

avoir plus de chances de me faire engager ici sur un bateau qui 

rallie Terrilville que dans les petits ports où le  Moissonneur fera 

relâche  après  celui-ci. »  Elle  aurait  dû  abandonner  là  le  sujet, 

elle le savait, mais une soudaine curiosité lui fit s’enquérir : « Et 

vous ? 

— Je  ne  sais  pas  encore. »  Un  grand  sourire  détendit 

brusquement ses traits et il dit d’une voix de conspirateur : « On 

m’a proposé la place de second lieutenant ; la paye est deux fois 

supérieure à celle que je touchais en commençant, et le titre fait 

mieux sur une étiquette que troisième lieutenant. Rien que pour 

ça, je vais peut-être rester. J’ai donné mon accord, mais je n’ai 

pas  encore  signé  le  contrat. »  Il  ajouta  en  observant 

attentivement l’expression d’Althéa : « D’un  autre côté, si nous 

trouvions  un  bon  navire  qui  retourne  à  Terrilville,  il  ne  serait 

pas désagréable de revoir le pays. » 
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La jeune fille sentit son cœur se serrer. Non, ça ne pouvait 

pas durer ! Par un effort de volonté, elle plaqua un sourire sur 

ses lèvres et eut un petit rire. « Allons, quelles sont les chances 

que nous  soyons de nouveau embauchés  sur le  même  bateau ? 

Bien minces, à mon avis ! » 

Il continua de la dévisager. « Tout dépend de l’énergie que 

nous y  consacrons »,  fit-il. Il  reprit  son souffle.  « J’ai glissé un 

mot  pour  vous  au  capitaine  du   Moissonneur,  en  disant  qu’à 

mon  sens  vous  abattiez  davantage  le  travail  d’un  vrai  matelot 

que  celui  d’un  simple  mousse,  et  le  second  a  été  d’accord  avec 

moi.  C’est  sans  doute  à  ce  propos  que  le  capitaine  désire  vous 

voir, pour vous faire une meilleure offre si vous restez à bord. 

— Merci »,  répondit-elle,  mal  à  l’aise,  non  à  cause  d’un 

quelconque  sentiment  de  reconnaissance,  mais  au  contraire 

parce  qu’elle  éprouvait  les  premiers  symptômes  de  la  colère. 

Brashen  croyait-il  qu’elle  avait  besoin  de  sa  recommandation 

pour être considérée comme un marin de deuxième classe ? Elle 

valait  bien  le  salaire  qu’on  versait  à  un  homme  d’équipage, 

d’autant  plus  qu’elle  savait  dépecer  le  gibier !  Elle  avait 

l’impression que Brashen l’avait dépouillée de sa dignité et de sa 

valeur.  Elle  aurait  dû  laisser  l’affaire  s’arrêter  là,  mais  ne  put 

s’empêcher d’ajouter : « Je crois qu’il s’était déjà rendu compte 

de mes capacités. » 

Malheureusement,  Brashen  la  connaissait  trop  bien  et  il 

s’excusa  hâtivement :  « Ce  n’est  pas  ce  que  je  voulais  dire ; 

chacun sait que vous ne volez pas votre paye. Vous avez toujours 

été  bon marin,  Althéa, et votre  service à  bord du   Moissonneur 

n’a fait que vous améliorer. Si je devais manœuvrer le gréement 

en  pleine  tempête,  c’est  vous  que  je  choisirais  pour 

m’accompagner.  On peut compter sur vous, dans  la mâture ou 

sur le pont. 

— Merci »,  répéta-t-elle,  encore  plus  mal  à  l’aise  parce 

qu’elle était sincère. Brashen ne distribuait pas les compliments 

à  la  légère.  « Je  ferais  bien  de  me  présenter  au  capitaine  si  je 

veux  qu’il  garde  bonne  opinion  de  moi »,  ajouta-t-elle  afin  de 

prendre rapidement le large. 

Elle commença de s’éloigner de lui, mais il lui lança : « J’ai 

une permission ; je me rends aux Chéneaux Rouges. La cuisine 
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y  est  bonne,  la  bière  encore  meilleure  et  pas  chère.  On  se 

retrouve à terre ! » 

Elle  pressa  le  pas  en  souhaitant  pouvoir  effacer  le  regard 

étonné  de  Relier  en  faisant  semblant  de  ne  pas  le  voir.  Quel 

idiot ! Elle avait espéré rester sur le navire pour prêter la main 

au  déchargement  et  au  réapprovisionnement  en  attendant 

d’avoir trouvé une place sur un autre bâtiment, mais, si Brashen 

rendait  sa  position  trop  embarrassante,  elle  devrait  débarquer 

et  louer  une  chambre.  C’est  donc  les  lèvres  pincées  qu’elle 

frappa  à  la  porte  du  capitaine  Sichel,  et  elle  s’efforça  de  se 

composer  une  expression  plus  présentable  en  l’entendant 

répondre : « Entrez ! » 

Elle n’avait entraperçu le carré des officiers qu’une ou deux 

fois  au  cours  de  son  voyage ;  en  y  pénétrant,  elle  le  trouva 

encore  moins  impressionnant  que  dans  son  souvenir.  Certes, 

elle était sur un navire où l’on trimait dur, et l’huile et la viande 

faisaient une cargaison salissante, mais jamais son père n’aurait 

toléré pareille pagaille. Le capitaine Sichel était assis à la table, 

son  second  debout  à  ses  côtés,  un  coffre  renforcé  posé  devant 

lui, ainsi qu’un livre de paye, une pile d’étiquettes en cuir et le 

tampon  du  navire.  Althéa  savait  qu’un  certain  nombre 

d’hommes avaient reçu leur salaire plus tôt dans la journée, et, 

quant  à  ceux  qui  avaient  embarqué  pour  dettes  ou  comme 

prisonniers, ils s’en étaient allés de nouveau libres, mais sans un 

sou en rétribution de la longue année passée sur le bateau : on 

ne  leur  avait  remis  que  l’étiquette  tamponnée  prouvant  qu’ils 

avaient fait leur temps ou l’acquit attestant qu’ils étaient quittes 

de leur dette. Althéa se surprit à se demander vers quel genre de 

foyer  ces  hommes  retournaient,  et  si  ces  foyers  existaient 

encore ;  puis  elle  sentit  le  regard  du  capitaine  posé  sur  elle  et 

revint à la réalité. 

« A vos ordres, capitaine », annonça-t-elle en hâte. 

L’homme examina le grand livre ouvert devant lui. « Athel, 

mousse ;  une  note  m’apprend  que  tu  as  gagné  une  prime  pour 

t’être en plus occupé du dépeçage. Exact, garçon ? 

— Oui, cap’taine. » Il le savait et elle le savait. Elle attendit 

qu’il poursuive. 
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Il feuilleta un autre livre sur la table et fit courir son doigt 

le long d’une page. « Une autre note du journal de bord dit que, 

grâce à ton action rapide, tu as empêché le troisième lieutenant 

de  se  faire  enrôler  de  force  sur  un  autre  navire,  ainsi  que  toi-

même, sans parler de plusieurs hommes d’autres bâtiments. » Il 

passa  plusieurs  feuilles  et  s’arrêta  sur  une  autre  entrée.  « Le 

second  a  aussi  marqué  que,  le  jour  où  nous  avons  croché  le 

serpent,  ta  vivacité  a  permis  à  un  homme  de  ne  pas  passer 

pardessus bord. Exact, garçon ?» 

Althéa, ravie, fit un grand effort pour se retenir de sourire 

fièrement,  mais  ne put rien faire contre la rougeur qui envahit 

ses  joues.  « Oui,  cap’taine,  répondit-elle,  et  elle  ajouta :  Je  ne 

pensais pas qu’on avait remarqué tout ça. » 

La  chaise  du  capitaine  craqua  quand  il  s’y  adossa.  « Nous 

faisons plus attention à la plupart des détails que ne le croient 

les  hommes.  Avec  un  équipage  aussi  considérable,  dont  la 

moitié  constituée  de  gibier  de  prison,  je  m’en  remets  à  mes 

officiers pour ouvrir l’œil et me signaler qui vaut ou ne vaut pas 

le  pain  qu’il  mange. »  Il  pencha  la  tête.  « Tu  as  embarqué  à 

Terrilville comme mousse ; nous aimerions te garder avec nous, 

Athel. 

— Merci,  cap’taine. »  Et  pas  question  de  promotion  ni 

d’augmentation de la paye ? Autant pour la recommandation de 

Brashen ! 

« Ça te convient, alors ? » 

Elle prit son souffle. Son père avait toujours préféré que ses 

hommes  se  montrent  francs  avec  lui ;  elle  allait  essayer  avec 

Sichel.  « Je  ne  sais  pas,  cap’taine.  Le   Moissonneur  est  un  bon 

bateau et je n’ai pas à m’en plaindre, mais je crois que j’aimerais 

retourner à Terrilville et y arriver plus vite que le  Moissonneur 

ne peut m’y ramener ; l’idéal, cap’taine, serait que je prenne ma 

paye et mon étiquette tout de suite, mais que je puisse rester et 

travailler  à  bord  tant  qu’il  est  au  port ;  et,  si  je  ne  trouve  pas 

d’autre place avant votre départ, y conserver mon poste. » 

Manifestement,  la  franchise  ne  payait  pas :  le  regard  du 

capitaine  s’était  assombri ;  à  l’évidence,  il  pensait  avoir  fait  à 

Althéa une belle proposition, et il n’appréciait pas qu’elle songe 

à en chercher une meilleure. « Ma foi, tu as droit à ta paye et à 
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ton  étiquette,  naturellement ;  mais,  pour  ce  qui  est  de  ton... 

attitude,  disons,  nous  accordons  une  grande  importance  à  la 

fidélité  de  nos  hommes  au  navire ;  or  tu  crois  trouver  mieux 

ailleurs. 

— Pas  mieux,  non,  cap’taine.  Le   Moissonneur  est  un  bon 

bateau,  cap’taine,  très  bon ;  j’espérais  seulement  me  faire 

embaucher  sur  un  autre  qui  me  ramène  chez  moi  plus 

rapidement. 

— C’est  sur  son  navire  qu’un  marin  est  chez  lui,  fit  le 

capitaine Sichel d’un ton sentencieux. 

— Je  parlais  de  mon  port  de  départ,  cap’taine »,  se  reprit 

Althéa, découragée. Visiblement, elle ne s’y prenait pas comme 

il fallait. 

« Très bien, faisons nos comptes et payons ce qui t’est dû ; 

je vais aussi te remettre ton étiquette, car je n’ai rien à redire sur 

ton travail ; mais il n’est pas question que tu restes à traîner sur 

mes  ponts  en  espérant  obtenir  un  meilleur  poste.  Le 

 Moissonneur doit reprendre la mer dans le courant du mois ; si 

tu  reviens  avant  que  nous  ayons  levé  l’ancre  et  que  tu  veuilles 

reprendre ton poste, eh bien, nous verrons. Il n’est pas difficile à 

pourvoir, tu sais. 

— Oui, cap’taine. » Elle se mordit la lèvre pour s’empêcher 

d’en dire davantage. L’homme additionna sa paye à sa prime et 

sortit  l’argent  correspondant,  et  Althéa  rendit  intérieurement 

hommage  à  son  honnêteté :  malgré  sa  brusquerie  et  son 

inflexibilité,  il  ne  lui  en  versait  pas  moins  la  somme  correcte, 

exacte  jusqu’à  la  dernière  piécette  de  cuivre.  Il  la  poussa  vers 

elle  et,  pendant  qu’elle  l’empochait,  il  prit  une  étiquette  et,  à 

l’aide d’un poinçon et d’un maillet, la marqua de l’emblème du 

 Moissonneur  sur  lequel  il  passa  de  l’encre  afin  de  le  faire 

ressortir ;  enfin,  il  prit  l’instrument  spécial  qui  servait  à  écrire 

sur le cuir. « Nom complet ?» demanda-t-il. 

Etrange  comme  on  peut  se  faire  rattraper  par  la  réalité  là 

où  on  s’y  attend  le  moins.  Sa  sait  pourquoi,  Althéa  n’avait 

jamais prévu ce moment. Elle rassembla son courage : il fallait 

que  ce  fût  son  vrai  nom,  sans  quoi  l’étiquette  n’aurait  aucune 

valeur. « Althéa Vestrit, dit-elle à mi-voix. 
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— C’est un prénom de fille, ça, fit l’homme en se mettant à 

graver les lettres dans le cuir. 

— Oui, cap’taine. 

— Qu’est-ce qui a pris tes parents de te coller un prénom de 

fille ? s’enquit-il distraitement tout en s’attaquant au « Vestrit ». 

— Il leur plaisait, je suppose, cap’taine », répondit-elle sans 

quitter des yeux les mains qui incisaient soigneusement le cuir. 

Une étiquette de cuir, la seule preuve qu’il lui fallait pour obliger 

Kyle à tenir parole et à lui rendre la vivenef ! Les mouvements 

de la main ralentirent, puis cessèrent. Le capitaine leva le visage 

et la regarda dans les yeux ; les plis de son front se creusèrent. 

« Vestrit... c’est un nom de Marchand, non ?» 

Althéa se sentit soudain la gorge sèche. « Oui, mais... » 

Il  l’interrompit  d’un  geste  et  se  tourna  vers  le  second. 

« Comment s’appelait le navire de Vestrit, la vivenef ?» 

Le second haussa les épaules, et le capitaine Sichel reporta 

vivement son attention sur Althéa. « Comment s’appelait-il ? 

— La  Vivacia, répondit Althéa à voix basse, mais non sans 

une fierté bien involontaire. 

— Et la fille du capitaine travaillait sur les ponts aux côtés 

de l’équipage », reprit Sichel en s’exprimant lentement. Il scruta 

le  visage  d’Althéa.  « Et  cette  fille,  c’est  toi,  n’est-ce  pas ?»  Il 

parlait à présent d’un ton dur et accusateur. 

Elle se redressa et se tint très droite. « Oui, cap’taine. » 

D’un  air  révolté,  il  jeta  son  graveur  sur  la  table.  « Fais-la-

moi  descendre  de  ce  navire !  ordonna-t-il  sèchement  à  son 

second. 

— Je m’en vais, cap’taine. Mais il me faut cette étiquette », 

dit Althéa alors que le second s’avançait vers elle. Elle ne bougea 

pas  d’un  pouce :  pas  question  qu’elle  s’humilie  en  s’enfuyant 

devant lui. 

Le  capitaine  émit  un  grognement  hargneux.  « Si  tu 

t’imagines que je vais te donner une étiquette avec le poinçon de 

mon  bateau  dessus,  tu  te  fais  des  illusions !  Tu  crois  que  j’ai 

envie  de  devenir  la  risée  de  tous  les  navires-abattoirs ?  Qu’on 

sache  que  j’ai  embarqué  une  femme  pendant  toute  une  saison 

sans même m’en rendre compte ? Tout le monde se ficherait de 

moi ! Je devrais t’obliger à me rendre l’argent que je t’ai donné ! 
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Pas étonnant que nous ayons eu tant d’ennuis avec les serpents, 

bien plus que d’habitude ! Chacun sait qu’une femme à bord les 

attire ; nous avons eu une sacrée chance d’arriver ici vivants, et 

ce  n’est  pas  grâce  à  toi !  Flanque-la  dehors !  hurla-t-il  à  son 

second,  dont  l’expression  montrait  clairement  qu’il  partageait 

l’opinion de son capitaine. 

— Mon  étiquette ! »  fit  Althéa,  éperdue.  Elle  se  précipita 

pour  la  saisir,  mais  le  capitaine  s’en  empara  le  premier.  Elle 

aurait  dû  se  battre  avec  lui  pour  la  lui  prendre.  « Je  vous  en 

supplie !  s’exclama-t-elle  d’une  voix  implorante  alors  que  le 

second lui agrippait le bras. 

— Sors  de  cette  pièce  et  fiche  le  camp  de  mon  navire ! 

gronda  le  commandant.  Estime-toi  heureuse  que  je  te  laisse  le 

temps de récupérer tes affaires ; mais si tu ne débarrasses pas le 

plancher sur-le-champ, je te fais jeter sur le quai avec ce que tu 

as  sur  le  dos  et  rien  d’autre !  Sale  putain !  Avec  combien 

d’hommes  de  l’équipage  as-tu  couché  pour  garder  ton  petit 

secret ?» demanda-t-il cependant que le second la poussait sans 

ménagement vers la porte. 

Pas  un  seul,  aurait-elle  voulu  répliquer,  furieuse.  Pas  un 

seul !  Mais elle avait passé une nuit avec Brashen, et, même  si 

cela ne regardait qu’elle, cela suffisait à faire un mensonge de sa 

dénégation. Elle ne put que répondre d’une voix étranglée : « Ce 

n’est pas juste ! 

— Toujours  plus  que  tes  menteries ! »  rugit  le  capitaine 

Sichel. 

Le  second  la  propulsa  hors  du  carré  des  officiers.  « Va 

chercher tes affaires ! fit-il à mi-voix mais d’un ton féroce. Et, si 

j’entends  le  moindre  mot  de  cette  histoire  à  Chandelle,  je 

remuerai  ciel  et  terre  pour  te  retrouver  et  je  te  montrerai 

comment  on  s’occupe  des  menteuses  et  des  putains,  nous 

autres ! » Là-dessus, il lui donna une violente poussée et Althéa 

traversa  le  pont  en  trébuchant.  Elle  reprit  son  équilibre  au 

moment où l’homme claquait la porte derrière elle. Prise d’une 

sorte d’étourdissement sous le coup de la colère et du désespoir, 

elle  regarda  le  panneau  de  bois  qui  s’était  refermé  sur  son 

étiquette.  Elle  avait  l’impression  de  vivre  un  cauchemar.  Tous 

ces mois de labeur, et pour quoi ? Pour une poignée de pièces, 
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misérable  paye  d’un  simple  mousse !  Elle  l’aurait  donnée  avec 

joie, ainsi que tout ce qu’elle possédait, en échange du morceau 

de cuir que le capitaine était sans doute en train de détruire en 

ce moment même. Comme elle se détournait lentement, elle vit 

Relier  qui  la  dévisageait ;  il  leva  les  sourcils  d’un  air 

interrogateur 

« On  m’a  virée  du  navire »,  dit-elle  sans  s’étendre  sur  le 

sujet. C’était la vérité et l’explication la plus simple. 

« A cause de quoi ?» demanda le marin en lui emboîtant le 

pas  alors  qu’elle  se  dirigeait  vers  le  gaillard  d’avant  pour 

empaqueter ses maigres effets. 

Elle  haussa  les  épaules,  puis  secoua  la  tête.  « Je  n’ai  pas 

envie  de discuter », répondit-elle d’un  ton  revêche en  espérant 

avoir  pris  le  ton  d’un  adolescent  en  colère  et  non  celui  d’une 

femme  sur  le  point  d’éclater  en  sanglots  incontrôlables. 

Maîtrise-toi, maîtrise-toi, maîtrise-toi, se répéta-t-elle à mi-voix 

en  descendant  une  dernière  fois  dans  la  cale  exiguë  à 

l’atmosphère croupie qui avait été son foyer durant tout l’hiver. 

Il ne lui fallut que quelques instants pour rassembler ses objets 

personnels et les fourrer dans son sac de marin ; elle le jeta sur 

son  épaule  et  quitta  le  navire.  Elle  posa  le  pied  sur  le  quai  et 

regarda ce qui l’entourait d’un œil neuf. Chandelle ! Si elle avait 

eu le choix, ce n’est certainement pas là qu’elle aurait voulu être 

débarquée sans rien d’autre qu’une poignée de pièces et un sac 

de vêtements ! 



* 



Un  homme  posa  sur  Brashen  un  regard  empreint  de 

curiosité.  L’officier  lui  jeta  un  coup  d’œil,  puis  se  détourna :  il 

venait  de  prendre  conscience  qu’il  marchait  à  grandes 

enjambées dans la rue, un sourire idiot sur le visage. Il haussa 

les  épaules ;  il  avait  de  bonnes  raisons  de  sourire :  il  était  fier 

d’Althéa.  Elle  ressemblait  vraiment  à  une  petite  gouape  de 

mousse,  sur  le  pont  du   Moissonneur ;  sa  façon  désinvolte 

d’accepter  son  invitation,  son  bonnet  crânement  incliné  sur  sa 

tête, tout était parfait. En y repensant, ce voyage, dont il croyait 

qu’il allait la tuer, lui avait au contraire fait le plus grand bien ; 
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elle  avait  retrouvé  un  trait  de  caractère  dont  il  craignait  que 

Kyle  ne  l’eût  dépouillée  en  prenant  le  commandement  de  la 

 Vivacia, et dont l’absence l’avait rendue insupportable au cours 

des deux derniers périples sur la vivenef. Son effronterie s’était 

muée  en  agressivité,  son  sens  de  la  lutte  à  la  loyale  en  esprit 

rancunier.  Le  jour  de  la  mort  de  son  père,  il  avait  cru  éteinte 

cette  étincelle  de  l’ancienne  Althéa,  et  presque  à  l’excès,  les 

serviettes  rugueuses  accrochées  à  des  patères  paraissaient 

propres,  bien  qu’usées,  et  on  ne  voyait  dans  le  baquet  nul 

anneau de crasse. C’est l’avantage, se dit Brashen, de loger dans 

une maison bien tenue. Il tira plusieurs seaux d’eau qu’il mit à 

chauffer.  Ses  vêtements  de  terre  étaient  au  fond  de  son  sac, 

propres  bien  qu’ils  sentissent  un  peu  le  moisi ;  il  étendit  sa 

chemise à rayures, des chaussettes et un épais pantalon de laine 

près  du  feu  pour  les  aérer.  Un  pot  de  savon  mou  était  à  la 

disposition des clients et il s’en servit généreusement, s’enlevant 

plusieurs couches de crasse, de sel, et peut-être même de peau 

morte avant d’en avoir terminé. Pour la première fois depuis des 

semaines, il défit sa queue de cheval, lava ses cheveux à fond et 

les renoua. Il aurait aimé rester dans l’eau à se détendre, mais il 

ne  voulait  pas  faire  attendre  Althéa,  aussi  quitta-t-il  le  baquet 

pour se sécher, après quoi il tailla sa barbe et enfila sa tenue de 

terre. Quel plaisir de se sentir des vêtements propres, chauds et 

secs  sur  une  peau  propre,  chaude  et  sèche !  Son  bain  l’avait 

laissé  presque  léthargique,  mais  un  bon  repas  et  une  chope 

glacée y mettraient bon ordre. Il fourra ses habits sales dans son 

sac  et  nettoya  rapidement  la  pièce.  Il  chercherait  le  lendemain 

une  blanchisserie  où  faire  laver  tous  ses  effets,  sauf  ceux  qui 

étaient trop souillés de goudron pour être récupérables. Avec le 

sentiment  d’être  un  homme  neuf,  il  regagna  le  bâtiment 

principal pour y prendre un repas et attendre Althéa. 



* 



Jamais elle ne s’était trouvée seule dans un port étranger ; 

elle  avait  toujours  eu  des  compagnons  de  bord  avec  elle  et  un 

navire qui l’attendait quand la nuit tombait. L’après-midi n’était 

pas encore achevé mais l’air paraissait soudain s’être refroidi et 
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la  lumière  avoir  pris  une  teinte  grise.  Althéa  parcourut  de 

nouveau les alentours  du regard ; le monde  lui semblait tout à 

coup amorphe et sans limites précises : plus de bateau, plus de 

devoirs, plus de liens familiaux, rien qu’un peu d’argent dans la 

poche  et  un  sac  sur  le  dos.  Un  étrange  mélange  d’émotions 

l’envahit  brusquement :  elle  se  vit  à  la  fois  abandonnée  et 

superbement  seule,  anéantie  par  le  refus  du  capitaine  de  lui 

remettre une étiquette et curieusement forte et indépendante  – 

prête  à  l’aventure,  oui,  c’était  cela :  elle  avait  l’impression  que 

rien  de  ce  qu’elle  pourrait  faire  n’aggraverait  sa  situation  ni 

n’engagerait  sa  responsabilité,  car  nul  ne  s’en  soucierait.  Elle 

pouvait  s’enivrer  abominablement  ou  dépenser  jusqu’à  son 

dernier  sou  en  une  seule  nuit  dans  une  taverne  exotique,  à 

goûter  des  mets,  des  vins  et  des  musiques  inconnus. 

Naturellement, il fallait penser au lendemain, mais c’était là un 

souci permanent, et, si elle décidait de se laisser aller à un coup 

de tête, nul n’était là pour le lui interdire ni la sermonner le jour 

suivant ;  et  puis  essayer  de  planifier  l’avenir  ne  lui  avait  guère 

rapporté jusque-là. 

Elle remonta une dernière fois son sac d’un coup d’épaule, 

renfonça crânement son bonnet sur sa tête et s’engagea d’un pas 

décidé  dans  une  rue  en  observant  chaque  détail  des 

commerces ;  si  près  du  front  de  mer,  on  trouvait  surtout  des 

officines  de  courtiers  maritimes,  des  boutiques  de  fournitures 

pour navires et des pensions bon marché pour les marins entre 

lesquelles s’intercalaient des tavernes, des bordels, des tripots et 

des  débits  de  drogue.  C’était  un  quartier  brutal  fait  pour  des 

gens brutaux ; et elle en faisait désormais partie. 

Elle choisit une taverne au hasard et entra. L’établissement 

ne  paraissait  pas  différent  de  ceux  de  Terrilville :  le  sol  était 

jonché de roseaux à la fraîcheur lointaine, les tables à tréteaux 

portaient  les  traces  en  anneaux  d’innombrables  chopes,  les 

bancs avaient subi de nombreuses réparations, le plafond et les 

murs  étaient  noircis  par  la  fumée  huileuse  de  la  cuisine  et  des 

lampes. A une extrémité de la salle trônait une grande cheminée 

autour de laquelle les marins s’agglutinaient afin de profiter de 

la  chaleur  et  de  l’odeur  de  ragoût  qui  en  émanaient ;  il  y  avait 

aussi  le  patron  de  la  maison,  gaillard  efflanqué  à  la  mine 
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lugubre,  et  une  troupe  de  servantes,  certaines  renfrognées, 

d’autres gloussantes. Au fond, un escalier menait aux chambres 

de l’étage. Le brouhaha des conversations frappa Althéa comme 

une bourrasque. 

Elle trouva place à une table presque inoccupée ; elle n’était 

pas  aussi  proche  du  feu  qu’elle  l’eût  souhaité,  mais  il  y  faisait 

beaucoup plus chaud que dans la rue ou sous le gaillard d’avant 

du navire. S’installant dos au mur, elle se fit servir une chope de 

bière  qu’elle  jugea  très  bonne,  à  son  grand  étonnement,  et  un 

bol de ragoût mal assaisonné mais  bien supérieur à l’ordinaire 

du   Moissonneur,  aidé  grandement  en  cela  par  le  morceau  de 

pain  qui  l’accompagnait :  manifestement  sorti  du  four  depuis 

quelques heures à peine, il avait une mie dense et sombre, très 

agréable  à  mâcher.  Althéa  mangea  lentement,  savourant  la 

chaleur de la salle, le ragoût et la bière, et refusant de penser à 

autre  chose.  Elle  envisagea  de  prendre  une  chambre,  mais  les 

bruits,  chocs,  cris  aigus  et  rires,  qui  provenaient  de  l’étage  lui 

firent  comprendre  que,  dans  cet  établissement,  les  lits  ne 

servaient pas à dormir. Une des servantes s’approcha d’elle sans 

enthousiasme,  mais  Althéa  fit  semblant  de  ne  pas  comprendre 

ce qu’elle voulait et la fille parut ravie de passer son chemin. 

Elle  se  demanda  combien  de  temps  il  fallait  rester 

prostituée  avant  de  s’en  lasser   –  ou  de  s’y  habituer,  puis  elle 

s’aperçut  qu’elle  avait  involontairement  porté  la  main  à  son 

ventre pour toucher l’anneau à travers sa chemise. Le capitaine 

l’avait traitée de putain en l’accusant d’avoir attiré les serpents 

sur son navire. C’était ridicule, mais c’était ainsi qu’il la voyait. 

Elle prit une bouchée de pain et parcourut la salle des yeux en 

tentant  de  s’imaginer  ce  qu’elle  ressentirait  à  s’offrir  aux 

hommes  présents  contre  de  l’argent.  Ils  n’avaient  rien 

d’attirant : la mer endurcissait peut-être le marin, mais surtout 

elle l’enlaidissait. Dents manquantes, membres amputés, mains 

et visages noircis autant par le goudron et l’huile que par le vent 

et  le  soleil :  rares  étaient  les  clients  qui  auraient  pu  lui  faire 

envie,  et  ceux  qui  étaient  encore  jeunes,  avenants  et  bien 

musclés  étaient  crasseux  et  dépourvus  de  manières.  Peut-être, 

songea-t-elle,  cela  tenait-il  à  leur  travail :  ils  passaient  leurs 

journées à chasser, à tuer, à clarifier la graisse, dans le sang et 
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dans  l’huile ;  les  matelots  des  navires  marchands  étaient  plus 

propres   –  ou  du  moins  ceux  de  la   Vivacia.  Son  père  exigeait 

une  certaine  hygiène  chez  ses  hommes  afin  d’empêcher  la 

propagation de la vermine à bord. 

Il lui était moins pénible qu’autrefois de penser à la vivenef 

et  à  son  père ;  le  chagrin  avait  laissé  place  au  désespoir.  Elle 

rassembla  son  courage  et  affronta  l’idée  à  laquelle  elle  avait 

jusque-là  refusé  de  réfléchir :  il  allait  lui  être  pratiquement 

impossible d’obtenir une étiquette à son nom, et ce uniquement 

parce  qu’elle  était  une  femme.  Le  sentiment  de  défaite  qui 

s’abattit  alors  sur  elle  lui  donna  presque  la  nausée,  et  le  repas 

qu’elle  avait  mangé  s’appesantit  douloureusement  dans  son 

estomac.  Elle  s’aperçut  qu’elle  tremblait  comme  si  elle  avait 

froid. Elle posa les pieds bien à plat sur le sol et agrippa le bord 

de la table des deux mains pour les calmer.  Je veux rentrer chez 

 moi, songea-t-elle, accablée,  là où je suis en sécurité, au chaud 

 et où des gens me connaissent. Mais rien de tout cela n’existait 

plus  que  dans  le  passé,  à  l’époque  où  son  père  était  vivant  et 

qu’elle  était  chez  elle  sur  la   Vivacia.  Elle  voulut  évoquer  ce 

temps,  mais  ses  souvenirs  renâclaient  à  venir :  ils  étaient  trop 

lointains,  elle-même  s’en  était  trop  coupée,  et  elle  ne  faisait 

qu’accroître  sa  solitude  et  son  désespoir  en  s’efforçant  de  les 

ressusciter.  Brashen !  se  dit-elle  tout  à  coup.  Dans  cette  ville 

crasseuse,  il  était  le  seul  lien  qu’elle  eût  avec  des  jours  plus 

heureux. Elle n’avait pas l’intention de chercher sa compagnie, 

mais, elle en prit soudain conscience, elle en avait la possibilité ; 

elle pouvait se mettre en quête de lui si elle en avait envie, si elle 

désirait  vraiment  aller  à  l’aventure  sans  se  préoccuper  du 

lendemain ; elle pouvait le retrouver et passer quelques heures 

avec  lui,  bien  au  chaud,  en  sécurité.  Cette  idée  lui  faisait  la 

même  impression  qu’à  un  affamé  l’odeur  d’une  table  bien 

garnie. 

Mais elle n’en ferait rien. Non, chercher Brashen serait une 

erreur :  si  elle  allait  à  sa  rencontre,  il  croirait  qu’elle  voulait 

coucher  à  nouveau  avec  lui.  Elle  réfléchit  néanmoins  à  cette 

éventualité et sentit un vague intérêt s’éveiller en elle. Elle émit 

un  grognement  mécontent  et  fit  un  effort  pour  songer 

sérieusement à la question. Les bruits qui provenaient de l’étage 
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lui  parurent  brusquement  ridicules  et  dégradants ;  non,  elle 

n’avait pas vraiment envie de faire ça avec quiconque, et surtout 

pas  avec  Brashen :  tôt  ou  tard,  lui,  elle  ou  tous  les  deux 

regagneraient  Terrilville.  Elle  avait  eu  tort  de  coucher  avec  lui 

sur  le   Moissonneur,  mais  ils  étaient  fatigués,  à  moitié  soûls  et 

sous  l’influence  de  la  cindine,  et  cela  seul  expliquait  leur 

comportement. Mais si elle allait le retrouver ce soir et que cela 

se  reproduise,  il  risquait  d’y  attacher  une  importance  qui 

n’existerait que  dans  son imagination ; et s’ils se  rencontraient 

ensuite  à  Terrilville...  eh  bien,  ce  qui  se  passait  à  bord  d’un 

navire  et  ce  qui  se  passait  à  terre  étaient  deux  choses 

différentes,  et  Terrilville,  c’était  chez  elle.  Par  conséquent,  elle 

n’irait pas rejoindre Brashen et elle ne coucherait pas avec lui. 

Voilà qui était réglé. 

Restait  à  savoir  ce  qu’elle  allait  faire  de  sa  soirée  et  de  sa 

nuit.  Elle  leva  sa  chope  pour  attirer  l’attention  d’une  servante, 

puis,  alors  que  la  fille  lui  versait  une  nouvelle  rasade  de  bière, 

elle  se  plaqua  un  sourire  sur  les  lèvres.  « Je  suis  plus  fatiguée 

que  je  ne  croyais,  dit-elle  d’un  ton  ingénu.  Vous  pouvez  me 

recommander une pension ou une auberge calme ? Où je puisse 

aussi prendre un bain ? 

— Il  y  a  des  chambres  ici,  mais  ce  n’est  pas  calme.  Par 

contre,  vous  trouverez  une  maison  de  bains  plus  loin  dans  la 

rue », répondit la fille en se grattant vigoureusement la nuque. 

La voyant faire, Althéa songea que, même si les chambres 

de  la  taverne  étaient  aussi  tranquilles  que  des  tombes,  jamais 

elle ne dormirait dans leurs lits : elle espérait se débarrasser de 

la  vermine  qu’elle  avait  attrapée  sur  le  navire,  pas  en  attirer 

davantage. « Un établissement calme, vous en connaissez un ?» 

demanda-t-elle. 

La fille haussa les épaules. « Le Cheval Doré, si ça ne vous 

dérange  pas  de  payer  le  prix  fort.  Ils  ont  des  musiciens  et  une 

chanteuse,  et  de  petites  cheminées  dans  les  meilleures 

chambres, il paraît. Et certaines ont des fenêtres, aussi. » 

Ah oui, le Cheval Doré ! Elle y avait dîné avec son père : rôti 

de  porc  et  petits  pois.  Elle  lui  avait  fait  cadeau  d’un  amusant 

petit  singe  en  cire  qu’elle  avait  acheté  dans  une  boutique,  et  il 
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lui avait parlé des vingt tonneaux d’huile raffinée qu’il comptait 

acheter. C’était une autre vie, celle d’Althéa et non celle d’Athel. 

« Non,  ça  m’a  l’air  trop  cher.  Vous  n’avez  pas  autre  chose 

de calme, mais bon marché ? » 

La fille de salle fronça les sourcils. « Je ne vois pas. Dans ce 

quartier,  il  n’y  a  pas  beaucoup  d’auberges  tranquilles ;  en 

général, ce n’est pas ce que cherchent les marins, vous savez. » 

Elle  dévisagea  Althéa  comme  si  elle  la  trouvait  bizarre.  « Si,  il 

reste les Chéneaux Rouges. Je ne sais pas si on peut y prendre 

un bain, mais c’est calme ; un vrai cimetière, à ce qu’on m’a dit. 

— J’en ai entendu parler, coupa Althéa. Et ailleurs ? 

— C’est tout. Je vous l’ai dit, ce n’est pas pour le calme que 

les marins viennent en ville. » Elle jeta un coup d’œil curieux à 

la  jeune  fille.  « Il  vous  faut  combien  d’adresses  avant  de  vous 

décider ?» fit-elle avant de prendre le prix de la bière et de s’en 

aller d’un air désœuvré. 

« Bonne question », reconnut Althéa. Sans se presser, elle 

but une lampée de sa chope. Un homme qui empestait le vomi 

s’assit  lourdement  à  côté  d’elle.  Le  soir  tombait  et  la  taverne 

commençait à se remplir. Le nouveau venu émit un rot puissant 

dont  l’odeur  fit  grimacer  la  jeune  fille ;  il  eut  un  sourire  jovial 

devant  son  expression  et  se  pencha  vers  elle  comme  pour  lui 

glisser un  secret à l’oreille.  « Tu la vois, celle-là ?  demanda-t-il 

en  désignant  une  femme  au  teint  jaunâtre  qui  nettoyait  une 

table. Je me la suis envoyée trois fois ; trois fois, et elle m’a fait 

payer  que  le  prix  d’une. »  Il  se  radossa  au  mur  et  sourit 

amicalement à sa voisine. Deux de ses incisives, brisées, étaient 

plantées  de  guingois.  « Tu  devrais  l’essayer,  petit.  Je  parie 

qu’elle  t’apprendrait  deux  ou  trois  trucs. »  Et  il  lui  fit  un  clin 

d’œil appuyé. 

« Vous  gagneriez  sûrement  votre  pari »,  répondit  Althéa 

d’un ton affable. Elle termina sa bière, se leva et reprit son sac. 

Dehors,  la  pluie  avait  commencé  à  tomber,  accompagnée  de 

rafales qui promettaient des ondées plus abondantes. La jeune 

fille  décida  d’aller  au  plus  simple :  elle  se  trouverait  une 

chambre  qui  lui  conviendrait,  payerait  la  somme  demandée  et 

s’offrirait une bonne nuit de sommeil. Il serait bien assez tôt le 

lendemain  pour  songer  à  prendre  des  résolutions  plus 
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importantes, comme chercher un travail à bord d’un navire qui 

rallierait Terrilville le plus rapidement possible. 

Terrilville... Là, elle serait chez elle ; là, aussi, prendrait fin 

son rêve de récupérer la  Vivacia. Elle chassa cette pensée de son 

esprit. 

A  la  nuit  tombée,  elle  avait  essayé  six  établissements  qui 

louaient des chambres ; la quasi-totalité se trouvait à l’étage de 

tavernes et d’autres débits de boissons, toutes étaient bruyantes 

et  enfumées,  et  certaines  étaient  situées  dans  des  locaux  qui 

abritaient  aussi  des  prostituées  à  la  disposition  des 

pensionnaires. La maison qu’Althéa choisit n’était pas différente 

des autres en dehors du fait qu’une rixe venait d’y avoir lieu et 

que  la  garde  municipale  en  avait  temporairement  chassé  les 

clients  les  plus  excités ;  ceux  qui  restaient  étaient  épuisés  ou 

abrutis  par  la  boisson.  Dans  un  coin,  trois  musiciens  jouaient 

pour  eux-mêmes  à  présent  que  les  clients  payants  étaient 

partis ;  ils  bavardaient  et  riaient  à  mi-voix  entre  eux,  et 

interrompaient  parfois  un  morceau  pour  le  reprendre  d’une 

autre manière. Althéa s’installa assez près d’eux pour entendre 

leurs  conversations,  mais  pas  trop  afin  de  ne  pas  donner 

l’impression  qu’elle  les  épiait ;  elle  les  enviait :  comme  eux, 

aurait-elle un jour des amis ? Elle avait été heureuse durant les 

années où elle avait voyagé sur la  Vivacia, mais il y avait eu un 

prix à payer : son père avait été son seul ami ; il était impossible 

au  capitaine  et  à  la  fille  du  propriétaire  de  partager 

complètement  la  profonde  camaraderie  du  gaillard  d’avant.  Et 

la  situation  était  presque  identique  à  la  maison,  car  elle  avait 

perdu de vue depuis longtemps les petites filles avec  lesquelles 

elle  jouait  enfant.  Elles  devaient  être  mariées,  à  présent,  sans 

doute  aux  mêmes  petits  garçons  qu’elles  observaient 

discrètement  autrefois  en  riant  sous  cape ;  quant  à  elle,  elle  se 

retrouvait en frusques de marin dans un port étranger, attablée 

dans  une  taverne  de  bas  étage,  seule  au  monde,  sans  autre 

perspective  d’avenir  que  rentrer  chez  elle  la  queue  entre  les 

jambes. 

Et  de  plus  en  plus  pleurnicharde.  Il  était  temps  de  se 

mettre  au  lit.  Une  fois  achevée  sa  chope,  elle  monterait  à  la 

chambre qu’elle avait retenue pour la nuit. 
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Brashen passa la porte d’entrée. Son regard balaya la salle 

et  s’arrêta  aussitôt  sur  Althéa.  Le  temps  parut  s’arrêter  alors 

qu’il s’immobilisait, les yeux fixés sur elle. A sa façon de se tenir, 

elle  sut  qu’il  était  en  colère ;  il  avait  aussi  participé  à  une 

bagarre :  la  rougeur  sous  son  œil  gauche  aurait  viré  au  noir 

avant le matin. Althéa aurait cependant été étonnée que ce fût la 

cause  de  sa  mauvaise  humeur,  visible  dans  la  tension  de  ses 

larges épaules sous sa chemise rayée et dans le brasillement de 

ses  yeux  sombres.  Elle  n’avait  aucune  raison  d’éprouver  des 

remords ni de la honte ;  elle n’avait pas promis  de venir  à  son 

rendez-vous, elle avait seulement déclaré qu’elle irait peut-être ; 

alors  pourquoi  ce  mouvement  de  recul ?  Brashen  traversa  la 

taverne à grands pas et chercha des yeux une chaise intacte ; il 

n’en trouva pas et dut s’asseoir à l’extrémité du banc d’Althéa. Il 

se  pencha  vers  elle  et  dit  d’un  ton  sec :  « Vous  auriez  pu 

simplement  dire  non.  Vous  n’étiez  pas  obligée  de  me  laisser 

attendre en me rongeant d’inquiétude. » 

Elle se mit à tambouriner sur la table du bout de ses doigts 

qu’elle  observa  l’espace  de  quelques  secondes,  puis  elle  tourna 

le visage vers Brashen. « Excusez-moi, lieutenant, répondit-elle 

pour le rappeler au sens des réalités. Je ne pensais pas que vous 

vous inquiéteriez pour un simple mousse. » 

Le  regard  de  Brashen  se  porta  rapidement  sur  les 

musiciens  qui  ne  leur  prêtaient  aucune  attention.  « Je 

comprends »,  fit-il  d’une  voix  atone,  mais  ses  yeux  en  disaient 

long :  elle  l’avait  blessé.  Ce  n’était  pas  son  intention,  et  elle 

n’avait même pas envisagé cet aspect de la situation. Il se leva et 

s’éloigna.  Elle  s’attendait  à  le  voir  sortir,  mais  il  aborda  le 

propriétaire  occupé  à  balayer  de  la  vaisselle  brisée,  puis  revint 

avec une chope pleine, se rassit et reprit sans laisser à la jeune 

fille  l’occasion  de  placer  un  mot :  « J’ai  fini  par  me  faire  du 

souci, alors je suis rentré au navire et j’ai demandé au second s’il 

savait où vous étiez. 

— Ah ! 

— Oui :  ah !  Ce  qu’il  a  dit  sur  vous  n’était  pas... »  Il 

s’interrompit et tâta du bout des doigts l’ecchymose de plus en 

plus  sombre  qui  ornait  son  visage.  « Je  ne  remettrai  pas  les 

pieds sur le  Moissonneur », fit-il brusquement. Il jeta un regard 
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noir  à  sa  compagne  de  table  comme  si  tout  était  de  sa  faute. 

« Quelle mouche vous a piquée de leur donner votre vrai nom ? 

C’était stupide ! 

— Le  second  vous  en  a  parlé ?»  fit-elle,  et,  alors  qu’elle 

pensait avoir touché le fond, son moral tomba encore d’un cran. 

Si  l’homme  criait  l’histoire  sur  tous  les  toits,  elle  allait  voir 

diminuer  ses  chances  de  trouver  une  place  de  mousse  à  bord 

d’un  autre  navire.  Le  désespoir  s’abattit  sur  elle  comme  une 

vague boueuse. 

« Non,  seulement  le  capitaine,  après  que  le  second  m’a 

escorté chez lui. Tous deux m’ont demandé alors si je savais que 

vous étiez une femme. 

— Et vous leur avez répondu par l’affirmative ?» Cela allait 

de mal en pis : à présent, ils auraient la conviction qu’elle avait 

payé de son corps pour acheter le silence de Brashen. 

« Je n’ai guère vu l’utilité de mentir. » 

Althéa n’avait nulle envie d’entendre la suite, de savoir qui 

avait frappé qui le premier ni à quel moment ; rien de tout cela 

n’avait plus d’importance à ses yeux. Elle secoua la tête. 

Mais Brashen n’avait manifestement pas l’intention de s’en 

tenir  là ;  il  avala  une  gorge  de  bière  puis  demanda  d’un  ton 

tranchant :  « Pourquoi  leur  avoir  dévoilé  votre  identité ? 

Comment  pouviez-vous  espérer  retrouver  du  travail  sur  un 

bateau  avec  une  étiquette  à  votre  véritable  nom ?»  Tant  de 

bêtise le laissait visiblement pantois. 

« Sur  la   Vivacia,  répondit-elle  d’une  voix  défaillante. 

J’espérais  m’en  servir  pour  remonter  sur  la   Vivacia,  comme 

capitaine et propriétaire. 

— Comment ça ?» fit-il avec méfiance. 

Alors  elle  lui  raconta  toute  l’histoire,  et,  tandis  qu’elle 

évoquait la promesse irréfléchie de Kyle, son propre espoir de la 

retourner  contre  lui,  alors  que  Brashen  écarquillait  les  yeux  à 

mesure  qu’elle  lui  exposait  son  projet  fou,  elle  s’interrogeait : 

pourquoi  s’ouvrait-elle  ainsi  à  lui ?  Qu’avait-il  de  spécial  pour 

qu’elle s’épanche devant lui, qu’elle lui confie des secrets qui ne 

le regardaient nullement ? 

Quand elle  en eut terminé, il  resta un  moment silencieux, 

puis  secoua  la  tête  et  dit :  « Kyle  ne  tiendrait  jamais  une 
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promesse  en  l’air  comme  celle-là ;  il  vous  faudrait  porter 

l’affaire  devant  le  Conseil  des  Marchands,  et,  même  si  votre 

mère et votre sœur se mettaient dans votre camp, je doute qu’on 

vous prenne au sérieux. Vous savez, ce qu’on dit sous le coup de 

la  colère...  Si  le  Conseil  décidait  d’obliger  à  tenir  parole  tous 

ceux  qui,  dans  un  moment  d’énervement,  font  des  serments  à 

tort et à travers, la moitié de Terrilville se ferait assassiner. » Il 

haussa les épaules. « D’un autre côté, je ne suis pas surpris que 

vous  tentiez  votre  chance ;  j’ai  toujours  pensé  qu’un  jour  ou 

l’autre vous essayeriez de reprendre la  Vivacia à Kyle. Mais pas 

comme ça. 

— Eh bien, comment alors ? répliqua-t-elle d’un ton acerbe. 

En  m’introduisant  discrètement  à  bord  pour  lui  trancher  la 

gorge ? 

— Ah, vous y avez pensé, vous aussi ?» fit-il avec une ironie 

contenue. 

Althéa  ne  put  s’empêcher  de  sourire,  amusée.  « Presque 

dès le début », avoua-t-elle. Puis  son sourire s’effaça. « Je dois 

récupérer la  Vivacia, même si je sais aujourd’hui que je ne suis 

pas tout à fait prête à la commander. Non, ne riez pas ; j’ai peut-

être  la  tête  dure,  mais  ça  ne  m’empêche  pas  d’apprendre.  Elle 

m’appartient  comme  aucun  autre  navire  ne  pourra  jamais 

m’appartenir,  mais  la  loi  et  ma  famille  sont  contre  moi ; 

séparément, je pourrais les combattre, mais ainsi unies... » Elle 

laissa  sa  phrase  en  suspens  et  se  tut  quelque  temps,  accablée. 

« Je fais de grands efforts pour ne pas penser à elle, Brashen. 

— Moi aussi », répondit-il. Il voulait sans doute se montrer 

compatissant,  mais  sa  réponse  hérissa  la  jeune  fille :  comment 

pouvait-il dire cela ?  Vivacia n’était pas le navire de sa famille ! 

Comment aurait-il pu savoir ce qu’éprouvait Althéa ? Le silence 

tomba entre eux. Un groupe de matelots entra et s’installa à la 

table  voisine.  La  jeune  fille  regarda  Brashen  mais  les  mots  lui 

firent  défaut.  La  porte  s’ouvrit  à  nouveau  et  trois  débardeurs 

pénétrèrent dans la taverne, réclamant avant même de s’asseoir 

de  la  bière  dans  un  chœur  de  voix  tonitruantes.  Les  musiciens 

jetèrent des coups d’œil autour d’eux comme s’ils venaient de se 

réveiller,  puis  se  lancèrent  dans  une  chanson  paillarde  sur 
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laquelle ils travaillaient.  La  salle  n’allait pas tarder à redevenir 

bruyante et bondée comme d’habitude. 

Du bout du doigt, Brashen se mit à dessiner des cercles sur 

la  table  avec  la  condensation  laissée  par  sa  chope.  « Alors, 

qu’allez-vous faire maintenant ?» 

On y était. C’était la question qui l’avait tourmentée toute la 

journée.  « Rentrer,  sans  doute,  fit-elle  à  mi-voix,  comme  vous 

me l’avez conseillé il y a déjà plusieurs mois. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu’il n’est pas impossible que vous ayez eu raison ; 

peut-être vaut-il mieux que j’essaye d’arranger la situation pour 

reprendre une vie normale. 

— Rien ne vous oblige à la vivre là-bas, murmura Brashen. 

Le port est rempli de bateaux à bien d’autres destinations. » Et 

il ajouta d’un ton exagérément détaché : « Nous pourrions aller 

vers  le  nord,  comme  je  vous  l’ai  dit ;  dans  les  Six-Duchés,  peu 

importe qu’on soit homme ou femme du moment qu’on est apte 

au  travail.  D’accord,  le  pays  n’est  pas  très  civilisé,  mais 

l’existence ne doit pas y être pire qu’à bord du  Moissonneur. » 

Elle  secoua  la  tête  sans  répondre :  parler  du  sujet  qui  lui 

tenait  le  plus  à  cœur  ne  faisait  que  l’accabler  davantage ; 

pourtant,  elle  dit  enfin :  « Terrilville  est  le  port  d’attache  de  la 

 Vivacia. Je pourrais au moins la voir de temps en temps. » Elle 

eut  un  sourire  qui  ressemblait  à  un  rictus.  « Et  puis,  Kyle  est 

plus âgé que moi ; je vivrai sans doute plus longtemps que lui, 

et, si je suis en bons termes avec mon neveu, il permettra peut-

être à sa vieille folle de tante de naviguer quelquefois avec lui. » 

Brashen la dévisagea, horrifié. « Vous plaisantez, j’espère ! 

s’ex-clama-t-il.  Passer  votre  vie  à  attendre  la  mort  de 

quelqu’un ! 

— Bien  sûr  que  je  plaisante. »  Mais  c’était  faux.  « J’ai  eu 

une  journée  épouvantable,  fit-elle  brusquement.  Il  est  temps 

qu’elle s’achève. Bonne nuit ; je vais me coucher. 

— Pourquoi ? demanda-t-il à mi-voix. 

— Parce que je suis fatiguée, tiens !» Et elle s’aperçut qu’en 

effet elle était fatiguée comme jamais elle ne l’avait été de sa vie, 

lasse jusqu’au plus profond d’elle-même. Lasse de tout. 
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Brashen  était  manifestement  à  bout  de  patience  quand  il 

dit :  « Non,  je  ne  parle  pas  de  ça.  Pourquoi  n’êtes-vous  pas 

venue à mon rendez-vous ? 

— Parce  que  je  n’avais  pas  envie  de  coucher  avec  vous », 

répondit-elle  carrément.  Elle  était  même  trop  épuisée  pour 

prendre des gants. 

Brashen  réussit  à  paraître  insulté.  « Je  vous  avais 

seulement invitée à partager ma table. 

— Mais c’était à votre lit que vous pensiez. » 

Il faillit répondre par un mensonge, mais sa sincérité prit le 

dessus.  « J’y  avais  songé,  c’est  vrai.  Vous  n’aviez  pas  l’air  de 

trouver que ça s’était si mal passé la dernière fois... » 

Althéa ne tenait pas à se rappeler l’épisode ; elle se sentait 

gênée d’y avoir pris plaisir  – à l’époque  –, et d’autant plus que 

Brashen s’en était rendu compte. « Et, la dernière fois, je vous ai 

également assuré que ça ne se reproduirait plus. 

— Je pensais que vous vouliez dire sur le navire. 

— Je  voulais  dire  partout.  Brashen...  nous  avions  froid, 

nous  étions  fatigués,  nous  avions  bu  et  il  y  avait  la  cindine. » 

Elle  s’interrompit,  à  la  recherche  d’une  façon  délicate  de 

s’exprimer, mais elle n’en trouva pas. « Il n’y avait rien d’autre 

entre nous. » 

Les doigts de Brashen se déplacèrent sur la table, et Althéa 

comprit alors à quel point il désirait la toucher, lui prendre les 

mains. Elle les glissa sur ses genoux, les joignit et les serra fort. 

« Vous  en  êtes  sûre ?  demanda-t-il,  retournant  le  couteau 

dans la plaie. 

— Pas  vous ?»  Elle  soutint  son  regard  en  s’efforçant  de 

résister à la tendresse qu’elle y lisait. 

Il  détourna  les  yeux  le  premier.  « Enfin... »  Il  prit  une 

profonde  inspiration,  puis  une  longue  gorgée  de  sa  chope.  Il 

s’appuya sur un coude, se pencha vers Althéa et lui fit un sourire 

qui se voulait aguichant. « Je suis prêt à payer la cindine si vous 

fournissez la bière. » 

Elle  lui  rendit  son  sourire.  « Non  merci »,  répondit-elle  à 

mi-voix. 

Il  haussa  les  épaules.  « Et  si  je  paye  aussi  la  bière ?»  Son 

visage se fermait. 
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« Brashen... » Elle secoua la tête. « Si on y réfléchit, fit-elle 

d’un ton mesuré, nous nous connaissons à peine ; nous n’avons 

rien en commun, nous ne sommes... 

— D’accord,  coupa-t-il  sèchement,  d’accord,  vous  m’avez 

convaincu.  C’était  une  erreur.  Mais  on  a  bien  le  droit 

d’essayer. »  Il  vida  sa  chope  et  se  leva.  « Je  m’en  vais.  Puis-je 

vous donner un dernier conseil ? 

— Je  vous  en  prie »,  répondit-elle,  résignée  à  entendre 

quelque  tendre  admonestation  l’enjoignant  à  faire  attention  à 

elle ou à être prudente. 

Mais  non ;  Brashen  déclara :  « Prenez  un  bain ;  vous 

puez. » Là-dessus, il s’éloigna, traversa tranquillement la salle et 

sortit sans un regard en arrière. S’il s’était arrêté à la porte pour 

lui faire un sourire et un signe de la main, l’insulte en aurait été 

balayée ;  mais  il  n’avait  rien  fait  et  l’affront  demeurait, 

uniquement  parce  qu’Althéa  s’était  refusée  à  lui.  Comme  s’il 

voulait lui faire croire qu’il n’avait pas envie d’elle parce qu’elle 

n’était pas pomponnée ni parfumée ! Cela n’avait pas eu l’air de 

le  gêner,  pourtant,  la  dernière  fois ;  et,  si  la  mémoire  d’Althéa 

était  bonne,  lui-même  ne  sentait  pas  la  rose  non  plus.  Quel 

toupet ! Elle leva sa chope. « A boire ! » cria-t-elle au patron. 



* 



Courbant les épaules, Brashen s’engagea sous la pluie sale 

qui  battait  la  ville,  et,  tout  en  se  dirigeant  vers  les  Chéneaux 

Rouges, il s’efforça de garder l’esprit vide. Il s’arrêta une fois, le 

temps  d’acheter  un  bâton  de  cindine  brute  à  un  camelot 

pitoyable sous l’averse, puis il reprit sa marche. Quand il parvint 

aux portes de son auberge, il les trouva barrées pour la nuit et il 

se  mit  à  les  marteler  du  poing,  pris  d’une  colère  hors  de  toute 

proportion à l’idée qu’on l’empêche d’entrer alors qu’il pleuvait. 

Au-dessus  de  lui,  une  fenêtre  s’ouvrit  et  la  tête  du 

propriétaire  apparut.  « Qui  est  là ?  demanda-t-il  d’un  ton 

mécontent. 

— Moi, Brashen ! Laissez-moi entrer ! 

— Vous  n’avez  pas  rangé  la  salle  de  bains,  vous  avez  mal 

nettoyé le baquet et vous n’avez pas étendu les serviettes ! » 
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Brashen  dévisagea  l’homme,  sidéré.  « Laissez-moi  entrer ! 

répéta-t-il. Il pleut ! 

— Vous n’êtes pas soigneux ! lui cria l’aubergiste. 

— Mais j’ai payé ma chambre ! » 

Pour  toute  réponse,  Brashen  vit  son  sac  passer  par  la 

fenêtre  et  tomber  dans  la  rue  boueuse  en  l’éclaboussant  au 

passage.  « Hé  là ! »  s’exclama-t-il,  mais,  inflexible,  l’homme 

referma  sa  fenêtre.  Brashen  tapa  du  poing  puis  du  pied  sur  la 

porte,  et  lança  des  insultes  à  l’aubergiste ;  il  jetait  de  grosses 

poignées  de  boue  grasse  contre  la  fenêtre  quand  des  gardes 

municipaux firent leur apparition et lui ordonnèrent en riant de 

déguerpir. Manifestement, ils avaient déjà eu à traiter ce genre 

de situation, et plus d’une fois. 

Brashen accrocha son sac couvert de boue à son épaule et 

s’en alla dans la nuit à la recherche d’une taverne. 
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DONS 

« Dans la nuit d’hiver, la lune brille d’un éclat vif et projette 

des  ombres  nettes  et  noires.  Les  rochers  de  la  grève  baignent 

dans  des  flaques  d’encre  et  ta  coque  est  plongée  dans  une 

obscurité  absolue.  Et  puis,  à  cause  de  mon  feu,  il  y  a  aussi 

d’autres sortes d’ombres, dansantes, changeantes ; ainsi, quand 

je  te  regarde,  certaines  parties  de  toi  sont  noires  et  durement 

découpées  dans  le  clair  de  lune  et  d’autres  paraissent  plus 

douces à la lumière des flammes. » 

La  voix  d’Ambre  était  presque  hypnotique.  Il  sentait, 

vaguement à cause de la distance, la chaleur du feu qu’elle avait 

bâti avec des morceaux de bois rejetés par la mer et allumé un 

peu plus tôt non sans difficulté. Le chaud et le froid étaient des 

sensations qu’il avait appris à décrire auprès des hommes, l’une 

agréable,  l’autre  désagréable ;  mais  l’idée  elle-même  que  le 

chaud  valût  mieux  que  le  froid  était  vin  concept  acquis,  car, 

pour  du  bois,  c’était  égal.  Pourtant,  par  une  telle  nuit,  avoir 

chaud lui paraissait plaisant, en effet. 

Ambre était assise  – en tailleur, lui avait-elle dit  – sur une 

couverture pliée pour l’isoler du sable humide, et elle s’adossait 

à sa coque. La texture de sa chevelure qui tombait librement sur 

ses épaules était plus fine que celle de l’algue la plus douce ; ses 

cheveux  s’accrochaient  au  grain  du  bois-sorcier,  et,  quand  elle 

bougeait,  des  mèches  caressaient  le  vaigrage  avant  de  s’en 

détacher. 

« Tu parviens presque à me rappeler le temps où j’y voyais 

encore ;  pas  seulement  l’époque  où  la  vue  était  un  outil  qui 

servait à distinguer formes et couleurs, mais celle où c’était un 

plaisir auquel j’aimais à me laisser aller. » 
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Sans répondre, Ambre leva la main et la posa à plat sur ses 

planches ;  c’était  un  geste  coutumier  chez  elle  qui  évoquait  à 

Parangon,  par  certains  aspects,  un  contact  visuel,  comme  un 

échange de regards plein de sous-entendus mais sans les yeux. 

Il sourit. 

« Je t’ai apporté quelque chose, dit Ambre, interrompant le 

silence amical. 

— Tu  m’as  apporté  quelque  chose ?  répéta-t-il,  étonné. 

C’est vrai ?» Il s’efforça de conserver un ton calme. « Personne, 

je crois, ne m’a jamais apporté quoi que ce soit. » 

Elle se redressa. « Comment, jamais ? Nul ne t’a jamais fait 

de cadeau ?» 

Il haussa les épaules. « Où le mettrais-je ? 

— Ah... j’y ai pensé. C’est un présent que tu peux porter sur 

toi. Tiens, tends ta main. Je suis très fière de cet objet, alors je 

veux te le montrer pièce par pièce. Il m’a fallu du temps pour le 

fabriquer ;  j’ai  dû  agrandir  chaque  partie  pour  la  mettre  à 

l’échelle, tu comprends. Voici la première. Reconnais-tu ce que 

c’est ?» 

Et,  de  sa  main  minuscule,  elle  lui  écarta  les  doigts  et 

déposa un objet dans sa paume, un objet en bois. Il était percé 

d’un  trou  dans  lequel  passait  un  cordon  épais.  Le  bois  était 

poncé,  lissé,  et  il  avait  une  forme  particulière.  Parangon  le  fit 

tourner délicatement entre son pouce et son index ; la sculpture 

était  courbe,  mais  il  y  avait  une  saillie  là,  et  l’extrémité  était 

aplatie  et  déployée.  « C’est  un  dauphin »,  dit-il.  Du  bout  des 

doigts,  il  suivit  à  nouveau  l’échiné  incurvée  et  l’éventail  de  la 

nageoire  caudale.  « C’est  extraordinaire ! »  fit-il  en  éclatant  de 

rire. 

Ambre répondit d’un ton ravi : « Ce n’est pas fini. Passe au 

suivant sur le cordon. 

— Il y en a plusieurs ? 

— Naturellement.  C’est  un  collier.  Arrives-tu  à  savoir  ce 

qu’est le suivant ? 

— Je veux le  mettre », déclara-t-il. Ses  mains tremblaient. 

Un  collier,  un  cadeau  pour  lui !  Sans  attendre  la  réponse 

d’Ambre, il saisit le cordon et se le passa par-dessus la tête ; le 

fil se prit  dans les  éclisses  de  ses yeux,  mais  il le dégagea  et le 
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laissa tomber sur  sa poitrine. Ses  doigts coururent rapidement 

sur les petites sculptures : il y en avait cinq. Cinq ! Il les palpa de 

nouveau,  plus  lentement.  « Un  dauphin,  une  mouette,  une 

étoile  de  mer,  et...  ah,  un  crabe !  Et  un  poisson,  un  flétan :  je 

sens  ses  écailles  et  la  bosse  de  ses  yeux ;  ceux  du  crabe  se 

trouvent  au  bout  de  leurs  pédoncules,  l’étoile  de  mer  est 

rugueuse et voici les alignements de ventouses en dessous. Ah, 

Ambre,  c’est  prodigieux !  Est-ce  beau  sur  moi ?  Est-ce  que  ça 

me va bien ? 

— Ma  parole,  mais  te  voilà  bien  vaniteux !  Je  n’aurais 

jamais cru ça de toi, Parangon. » Jamais il n’avait perçu un tel 

ravissement dans la voix de la femme. « Oui, c’est très beau, on 

dirait  que  ça  fait  partie  de  toi ;  je  dois  avouer  que  ça 

m’inquiétait :  tu  es  manifestement  l’œuvre  d’un  maître 

sculpteur  et  je  craignais  que  mes  créations  ne  paraissent 

maladroites  à  côté  de  tant  de  raffinement.  Mais  je  dois  me 

féliciter,  même  si  ce  n’est  pas  à  moi  de  me  jeter  des  fleurs. 

Chaque animal est fait d’un bois différent ; le sens-tu ? L’étoile 

de  mer  est  en  chêne,  et  j’ai  découvert  le  crabe  dans  un  gros 

nœud  de  pin ;  le  dauphin,  lui,  se  trouvait  dans  l’arrondi  d’une 

branche de saule. Touche-le et suis-en le grain du doigt. De fil et 

de  couleur,  aucun  n’est  semblable  aux  autres ;  je  n’aime  pas 

peindre  le  bois ;  il  a  ses  teintes  propres,  et,  à  mon  avis,  c’est 

ainsi, naturel et posé sur ta peau halée, qu’il est mis le mieux en 

valeur. » 

Elle partageait avec lui ses idées d’un ton vif et passionné, 

presque  intime,  comme  si  nul  au  monde  ne  pouvait  la 

comprendre  mieux  que  lui,  et  Parangon  se  sentit 

merveilleusement  flatté  lorsqu’elle  effleura  sa  poitrine  du  bout 

des doigts. « Puis-je te poser une question ? demanda-t-elle. 

— Naturellement. » Il palpait chaque sculpture l’une après 

l’autre  en  y  découvrant  sans  cesse  de  nouveaux  détails  de 

texture et de forme. 

« D’après ce que j’ai entendu dire, la figure de proue d’une 

vivenef  est  peinte ;  mais  quand  elle  s’éveille,  elle  prend  une 

teinte qui lui est propre. C’est ce qui s’est passé pour toi ; mais... 

comment  cela  se  fait-il ?  Pourquoi ?  Et  pourquoi  seulement  la 
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figure  de  proue,  pourquoi  pas  toutes  les  parties  du  navire  qui 

sont en bois-sorcier ? 

— Je  l’ignore »,  répondit-il  avec  gêne.  Il  arrivait  à  Ambre 

de  poser  de  ces  questions  incongrues,  et  il  n’aimait  pas  cela : 

elles lui rappelaient trop vivement leur différence ; en outre, ses 

interrogations tombaient toujours aux moments où il se sentait 

le plus proche d’elle. « Pourquoi ton teint a-t-il la couleur qu’il 

a ? Comment ta peau, tes yeux te sont-ils venus ? 

— Ah,  je  comprends. »  Elle  se  tut  un  instant.  « Je  pensais 

que  la  volonté  entrait  peut-être  dans  le  processus.  Tu 

représentes  un  tel  prodige  pour  moi !  Tu  parles,  tu  penses,  tu 

bouges... Peux-tu bouger tout entier ? Pas seulement les parties 

sculptées, comme tes mains et tes lèvres, mais ton planchéiage 

et tes membrures aussi ?» 

Cela  lui  était  possible ;  un  bateau  flexible  résistait  mieux 

aux coups de  bélier du vent et des vagues qu’un  bâtiment trop 

rigide ; les planches pouvaient plier légèrement pour amortir la 

pression  de  la  mer,  voire  s’écarter  les  unes  des  autres  pour 

laisser  pénétrer  sans  bruit  une  nappe  d’eau  qui  s’étendait  et 

s’accumulait dans le navire, noire, glacée comme la nuit même. 

Mais cela serait impardonnable, ce serait une trahison de sang-

froid, impardonnable, inexpiable. Parangon rejeta brusquement 

le  souvenir  torturant  et  demanda,  soudain  soupçonneux : 

« Pourquoi  cette  question ?»  Que  cherchait-elle ?  Pourquoi  lui 

apportait-elle  des  cadeaux ?  Nul  ne  pouvait  éprouver  de  réelle 

affection  pour  lui,  il  le  savait  bien,  il  l’avait  toujours  su.  Peut-

être n’était-ce qu’une ruse, peut-être Ambre était-elle en cheville 

avec  Restart  et  Mingslai,  et  s’efforçait-elle  de  percer  tous  ses 

secrets,  de  tout  apprendre  sur  le  bois-sorcier  avant  d’aller  le 

répéter à ses acolytes. 

« Je ne voulais pas t’assombrir, dit Ambre à mi-voix. 

— Ah  non ?  Que  voulais-tu  alors ?  demanda-t-il  d’un  ton 

sarcastique. 

— Te comprendre. » Il n’y avait aucune agressivité dans sa 

réponse, aucune colère, seulement de la douceur. « A ma façon, 

je suis aussi différente des habitants de Terrilville que de toi ; je 

suis une étrangère et je pourrai vivre aussi longtemps que je le 

veux dans cette cité, y exercer mon métier le plus honnêtement 
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du  monde,  je  resterai  toujours  une  nouvelle  venue.  Les 

immigrants ne sont pas les bienvenus à Terrilville, et la solitude 

me pèse. » Elle baissa le ton. « C’est pourquoi je recherche ton 

amitié : parce que je te sens aussi seul que moi. » 

Seul... donc pitoyable ! Elle avait pitié de lui ! Et le croyait 

idiot,  assez,  en  tout  cas,  pour  s’imaginer  qu’elle  avait  de 

l’affection  pour  lui,  alors  qu’elle  cherchait  seulement  à  percer 

ses mystères. « Et parce que tu aimerais connaître les secrets du 

bois-sorcier », dit-il pour voir quelle serait sa réaction. 

Elle se laissa prendre au piège de son ton mesuré ; elle eut 

un petit rire. « Je mentirais si je prétendais ne pas être curieuse. 

D’où  vient  ce  bois  capable  de  s’animer ?  Quel  genre  d’arbre  le 

produit  et  où  pousse-t-il ?  Cette  essence  est-elle  rare ?  Oui, 

certainement,  puisque  des  familles  s’endettent  pour  plusieurs 

générations afin d’en posséder quelques morceaux. Pourquoi ?» 

Ses  propos  faisaient  trop  fidèlement  écho  à  ceux  de 

Mingslai. Parangon éclata d’un rire sec et tonnant qui éveilla les 

oiseaux  de  la  falaise  et  les  fit  s’envoler  en  criaillant  dans 

l’obscurité.  « Comme  si  tu  ne  le  savais  pas !  se  moqua-t-il. 

Pourquoi  Mingslai  t’a-t-il  envoyée ?  Croit-il  que  je  vais 

t’accorder mon amitié ? Que je vais naviguer par affection pour 

toi ? Je connais ses projets : il s’imagine qu’en me possédant il 

pourra  remonter  sans  crainte  le  fleuve  du  Désert  des  Pluies  et 

faire  main  basse  sur  un  commerce  qui  n’appartient  de  droit 

qu’aux  Marchands  de  Terrilville  et  du  Désert  des  Pluies. » 

Parangon  prit  un  ton  méditatif.  « Il  pense  qu’étant  fou  je  vais 

trahir  ma  famille,  que,  parce  qu’elle  me  hait,  me  maudit  et 

m’abandonne,  je  vais  me  retourner  contre  elle. »  Il  tira 

brutalement sur le cordon du collier qui se rompit et le jeta sur 

le  sable.  « Mais  je  suis  fidèle !  J’ai  toujours  été  fidèle  et  loyal, 

quoi qu’on ait pu en dire ou en croire ! J’ai toujours été fidèle et 

je  le  reste !»  D’une  voix  forte  et  rauque,  il  déclara :  « Ecoutez-

moi, membres de la famille Ludchance ! Je vous suis fidèle ! Je 

ne  navigue  que  pour  les  miens !  Que  pour  vous ! »  Il  sentit  sa 

coque vibrer à l’unisson de sa voix. 

Sa  poitrine  se  soulevant  et  s’abaissant,  il  haletait  dans  la 

nuit d’hiver. Il tendit l’oreille, mais ne perçut aucune réaction de 

la  part  d’Ambre ;  il  n’entendait  que  le  crépitement  du  feu,  les 
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cris querelleurs des oiseaux qui se réinstallaient dans leurs nids, 

et le clapotis éternel des vagues. Rien d’Ambre. Peut-être s’était-

elle  sauvée  pendant  qu’il  protestait  de  sa  loyauté ;  peut-être 

s’était-elle  éloignée  dans  la  nuit,  honteusement,  lâchement.  Il 

avala  sa  salive  en  se  massant  le  front.  Cela  n’avait  pas 

d’importance.  Elle  n’avait  pas  d’importance.  Rien  n’avait 

d’importance,  non,  rien.  Il  se  frotta  la  nuque  là  où  le  cordon 

avait cassé. Il écouta les vagues qui progressaient peu à peu sur 

la  grève  à  mesure  que  la  marée  montait,  il  perçut  le  bruit  des 

bouts  de  bois  qui  s’effondraient  sur  les  braises  et  sentit  la 

bouffée  de  fumée  qui  s’en  échappa.  Il  sursauta  quand  Ambre 

parla. 

« Ce  n’est  pas  Mingslai  qui  m’envoie. »  A  l’oreille,  il 

comprit qu’elle se dressait brusquement ; elle s’approcha du feu 

et  se  mit  à  réarranger  les  morceaux  de  bois,  puis  poursuivit 

d’une voix calme et maîtrisée : « Tu as raison : la première fois 

que  je  suis  venue,  c’est  lui  qui  m’a  amenée.  Il  proposait  de  te 

débiter pour récupérer ton bois-sorcier, mais, dès l’instant où je 

t’ai  vu,  mon  cœur  s’est  élevé  contre  cette  idée.  Parangon,  je 

souhaiterais vraiment gagner ton  amitié ; à mes yeux, tu es un 

prodige  et  une  énigme,  et  ma  curiosité  a  toujours  été  plus 

grande  que  ma  sagesse ;  mais  ma  solitude  les  bat  toutes  les 

deux,  parce  que  je  suis  loin  de  chez  moi  et  des  miens,  dans  le 

temps autant que dans l’espace. » 

Elle parlait vite et ses mots tombaient comme une grêle de 

pierres.  Elle  se  déplaçait  sur  la  grève :  Parangon  entendait  le 

froissement de ses jupes. Son oreille fine capta le bruit de deux 

bouts  de  bois  entrechoqués.  Mon  collier !  se  dit-il,  consterné. 

Elle  était  en  train  d’en  ramasser  les  morceaux.  Elle  allait 

reprendre son cadeau ! 

« Ambre ?»  fit-il  d’un  ton  implorant,  d’une  voix  aiguë  qui 

se brisa en fin de mot, comme cela lui arrivait parfois quand il 

avait peur. « Tu remportes mon collier ?» 

Un long silence ; puis elle répondit, presque revêche : « Je 

pensais que tu n’en voulais plus. 

— Si, je le veux. J’y tiens beaucoup. » Comme elle ne disait 

rien,  il  rassembla  son  courage.  « Tu  me  méprises  à  présent, 
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n’est-ce  pas ?»  demanda-t-il.  Il  s’exprimait  avec  grand  calme, 

bien que d’une voix anormalement haute. 

« Parangon,  je... »  Elle  laissa  la  phrase  en  suspens,  puis 

reprit soudain avec douceur : « Je ne te méprise pas. Mais je ne 

te  comprends  pas  non  plus,  ajouta-t-elle  tristement.  Parfois, 

j’entends dans tes propos la sagesse de plusieurs générations, et, 

en  d’autres  occasions,  tu  te  transformes  sans  crier  gare  en 

enfant gâté. » 

 Tu as douze ans ! Tu es presque adulte, sacré nom, et si tu 

 n’apprends  pas  à  te  comporter  en  conséquence  pendant  ce 

 voyage,  tu  ne  deviendras  jamais  un  homme,  espèce  de  petite 

 larve pleurnicharde !  Il se couvrit les yeux  – ou du moins leur 

emplacement   –  pour  cacher  les  larmes  qui  auraient  dû  en 

couler,  puis  il  plaça  une  de  ses  mains  sur  sa  bouche  pour 

étouffer  le  sanglot  qu’il  sentait  monter.  Pourvu  qu’elle  ne  me 

 regarde pas !  se dit-il.  Pourvu qu’elle ne me voie pas ! 

Ambre  continuait  son  discours.  « Je  ne  sais  pas  comment 

te  prendre,  quelquefois.  Ah,  voici  le  crabe !  Je  les  ai  tous 

maintenant.  Tu  devrais  avoir  honte  de  les  avoir  jetés  ainsi, 

comme  un  bébé  qui  jette  ses  jouets.  Il  faut  que  je  répare  le 

cordon à présent, alors un peu de patience, s’il te plaît. » 

Il  écarta  sa  main  de  sa  bouche  et  inspira  profondément 

pour se calmer, puis réussit à exprimer ce qu’il redoutait : « Est-

ce que j’ai... Est-ce qu’ils sont cassés ? 

— Non. Je suis bonne ouvrière, heureusement. » Elle avait 

regagné  sa  couverture  étendue  près  du  feu  et  il  entendait  les 

petits  bruits  qu’elle  faisait  en  travaillant,  les  infimes  chocs  des 

sculptures les unes contre les autres. « Quand je les ai fabriqués, 

je  n’ai  pas  oublié  qu’ils  allaient  rester  exposés  au  vent  et  à  la 

pluie,  et  je  les  ai  longuement  huilés  et  cirés.  En  outre,  ils  sont 

tombés  sur  le  sable ;  mais,  contre  des  rochers,  ils  ne 

résisteraient pas, aussi, à ta place, je ne recommencerais pas. 

— C’est  promis. »  Puis  il  demanda  d’un  ton  circonspect : 

« Tu es en colère contre moi ? 

— Je l’étais, mais c’est passé. 

— Tu n’as pas crié. J’ai même cru que tu étais partie. 

— J’ai  bien  failli  m’en  aller,  en  effet.  Je  n’aime  pas  les 

hurlements,  j’ai  horreur  de  me  faire  invectiver  et  je  ne  crie 
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jamais contre personne  – ce qui ne veut pas dire que je ne me 

mets jamais en colère. » Elle se tut un instant, puis ajouta : « Ni 

que  je  suis  insensible.  « Seule  ma  douleur  est  plus  muette  que 

ma colère. » C’est une citation de Tinni, le poète, ou plutôt une 

paraphrase, une traduction. 

— Récite-moi  ce  poème »,  fit  Parangon,  sautant  sur 

l’occasion de passer à un sujet de conversation moins délicat. Il 

ne voulait plus entendre parler de colère, de mépris ni d’enfants 

gâtés. Au cours de sa déclamation, peut-être oublierait-elle qu’il 

ne s’était pas excusé : il ne voulait pas qu’elle  sût qu’il en était 

incapable. 



* 



« Nounou  dit  qu’elle  préférerait  rester  chez  nous  à  demi-

salaire, si nous en avons encore les moyens », dit Ronica. Il n’y 

avait pas un bruit dans la pièce ; Keffria était installée dans un 

fauteuil  de  l’autre  côté  de  la  cheminée,  à  la  place  qu’occupait 

son père lors de ses séjours à terre ; elle tenait entre ses mains 

un petit canevas, et des pelotes de fils de couleur étaient posées 

sur  un  de  ses  accoudoirs,  mais  elle  ne  cherchait  plus  à  faire 

semblant  de  travailler.  Les  mains  de  Ronica  étaient  également 

inactives. 

« Eh bien, en avons-nous les moyens ? demanda Keffria. 

— Tout juste, à condition que nous acceptions une cuisine 

et  une  existence  frugales.  Je  suis  presque  gênée  d’avouer  quel 

soulagement et quelle reconnaissance m’inspire sa proposition ; 

j’avais des remords de l’obliger à partir. La plupart des familles 

cherchent de jeunes femmes pour s’occuper de leurs enfants et 

elle aurait eu du mal à trouver une autre place. 

— Je  sais ;  et  puis  ça  aurait  été  un  choc  terrible  pour 

Selden. »  Keffria  s’éclaircit  la  gorge.  « Bien ;  et  qu’en  est-il  de 

Rache ? 

— Pareil », répondit Ronica laconiquement. 

Avec  prudence,  Keffria  dit :  « Si  nos  finances  sont 

mauvaises  à  ce  point,  peut-être  n’est-il  pas  aussi  essentiel  de 

verser un salaire à Rache que... » 
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Ronica l’interrompit d’un ton cassant : « Ce n’est pas mon 

point de vue. » 

Keffria se tut sans la quitter des yeux. 

Au  bout  d’un  moment,  Ronica  détourna  le  regard. 

« Pardon. Je suis trop sèche avec tout le monde ces temps-ci, je 

sais. » Elle fit un effort pour prendre un ton plus aimable. « Je 

tiens  à  ce  que  Rache  touche  quelque  chose ;  c’est  important 

pour  nous  toutes.  Pas  au  point  de  jouer  l’existence  de  Malta, 

mais  davantage  que  de  nouvelles  robes  et  des  rubans  pour  les 

cheveux. 

— A  vrai  dire,  je  suis  d’accord,  répondit  Keffria  à  mi-voix. 

Je voulais seulement en discuter avec toi. Eh bien, maintenant 

que nous sommes convenues des dépenses nécessaires, reste-t-

il de quoi payer les Festrée ?» 

Sa  mère  hocha  la  tête.  « Nous  avons  la  somme  en  or, 

Keffria ;  je  l’ai  mise  de  côté,  tout  entière,  y  compris  le  dédit. 

Nous pouvons payer les Festrée. D’ici là, en revanche, nous ne 

pouvons rembourser personne d’autre, et il y aura sûrement des 

créanciers pour venir chercher leur dû. 

— Que  feras-tu  alors ?»  demanda  Keffria.  Puis  elle  se 

reprit : « Que devons-nous faire, à ton avis ?» 

Ronica  poussa  un  soupir.  « Attendre  de  voir  ceux  qui  se 

présentent et jusqu’à quel point ils insistent. La  Vivacia ne doit 

plus  tarder ;  certains  accepteront  peut-être  de  remettre  leur 

créance jusqu’à son arrivée, d’autres risquent de demander des 

intérêts ;  au  pire,  quelques-uns  exigeront  un  payement 

immédiat. Nous devrons alors vendre une partie des propriétés. 

— Mais,  selon  toi,  il  ne  faudrait  y  avoir  recours  qu’en 

désespoir de cause ? 

— En  effet. »  Ronica  s’exprimait  d’un  ton  ferme.  « Les 

voitures, les chevaux, même les bijoux, tout cela va et vient, et je 

n’ai  pas  l’impression  que  ce  que  nous  avons  vendu  nous  ait 

manqué  vraiment ; oh, je  sais  bien  que  Malta  a mal pris  de ne 

pas  avoir  de  nouvelles  toilettes  cet  hiver,  mais  je  ne  crois  pas 

que sa souffrance ait été à la hauteur de sa méchante humeur. Il 

n’est  pas  mauvais  qu’elle  apprenne  à  se  montrer  un  peu 

économe ; elle n’a guère eu l’occasion jusqu’ici de s’y exercer. » 
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Keffria  tint  sa  langue.  Le  sujet  de  sa  fille  était  devenu 

sensible et elle préférait l’éviter autant que possible. « Mais les 

terres ?»  fit-elle  pour  relancer  sa  mère.  Elles  avaient  déjà  eu 

cette  discussion,  et  elle  ne  savait  pas  vraiment  pourquoi  elle 

ramenait la question sur le tapis. 

« Les propriétés, c’est une autre affaire. De plus en plus de 

gens  s’installent  à  Terrilville  et  le  prix  des  terrains  les  plus 

recherchés  augmente  en  conséquence.  Si  nous  vendions 

aujourd’hui, ce seraient les nouveaux arrivants qui nous feraient 

les  meilleures  offres,  et,  si  nous  les  acceptions,  nous  nous 

ferions mal voir des autres Premiers Marchands parce que nous 

donnerions  davantage  de  pouvoir  aux  étrangers.  En  outre,  et 

c’est  pour  moi  l’argument  le  plus  important,  nous  perdrions 

quelque  chose  d’irremplaçable ;  on  peut  toujours  racheter  une 

nouvelle calèche ou des boucles d’oreilles, mais il ne reste plus 

de terrains alluviaux disponibles à proximité de Terrilville. Une 

fois que nous aurions cédé les nôtres, nous ne pourrions jamais 

les récupérer. 

— Tu as raison, je pense. Et tu crois que nous pouvons tenir 

jusqu’au retour de la  Vivacia ? 

— Oui. Nous avons appris qu’elle a croisé le  Paroch dans le 

détroit de Markham, ce qui signifie qu’elle suivait les prévisions 

pour  sa  date  d’arrivée  à  Jamaillia ;  le  trajet  vers  le  sud  est 

toujours  délicat  à  cette  époque  de  l’année. »  Ronica  ne  faisait 

que  répéter  ce  que  sa  fille  et  elle  savaient  pertinemment.  Qu’y 

avait-il donc de si rassurant à échanger des vues déjà connues ? 

Peut-être  la  croyance  qu’à  force  de  les  ressasser  le  destin  les 

entendrait et prêterait attention à leurs espoirs ? « Si Kyle vend 

aussi  bien  les  esclaves  qu’il  le  pensait,  nous  devrions  avoir  de 

quoi nous libérer de nos dettes à son retour. » Ronica avait pris 

un  ton  parfaitement  neutre  pour  parler  des  esclaves :  elle 

n’approuvait toujours pas ce commerce. Keffria non plus, certes, 

mais quelle autre solution avaient-elles ? 

« Oui, s’il vend bien les esclaves, nous aurons assez, répéta-

t-elle à la suite de sa mère. Mais tout juste. Maman, combien de 

temps  pourrons-nous  tenir  à  rester  à  peine  quittes  envers  nos 

créanciers ?  Si  le  prix  des  céréales  chute  encore  un  peu,  nous 

tomberons avec lui. Que se passera-t-il alors ? 
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— Nous ne serons pas seuls », dit sa mère d’un ton sinistre. 

Keffria  prit  son  souffle.  Elles  parlaient  souvent  de  leurs 

espérances  déçues ;  à  présent,  rassemblant  son  courage,  elle 

s’apprêtait  à  exprimer  la  crainte  qu’elles  n’osaient  pas  dire. 

« Crois-tu vraiment à un soulèvement contre le Gouverneur ? A 

une  guerre ?»  Le  seul  fait  d’évoquer  un  conflit  avec  la  capitale 

était difficile. Keffria avait beau être née à Terrilville, Jamaillia 

restait  la  mère  patrie,  la  source,  l’orgueil  des  habitants  de 

Terrilville,  le  siège  de  toute  civilisation,  de  toute  science, 

Jamaillia la blanche qui scintillait au sud comme un joyau. 

Ronica  se  tut  un  long  moment  avant  de  déclarer :  « Cela 

dépendra  en grande partie  de la  réponse  du  Gouverneur à nos 

ambassadeurs. Il circule une autre rumeur inquiétante sur lui : 

il  aurait  l’intention  d’engager  des  mercenaires  chalcèdes  pour 

escorter  les  navires  marchands  et  les  corsaires  jamailliens  afin 

de  débarrasser  le  Passage  Intérieur  des  pirates,  et  déjà  les 

discussions  vont  bon  train :  les  gens  disent  qu’on  ne  doit  pas 

autoriser  des  vaisseaux  armés  chalcèdes  dans  nos  eaux  et  nos 

ports.  Mais  je  ne  pense  pas  que  nous  nous  dirigions  vers  un 

conflit  déclaré :  nous  ne  sommes  pas  des  guerriers  mais  des 

marchands. Le Gouverneur doit savoir que nous lui demandons 

seulement  de  tenir  sa  parole  envers  nous.  Nos  ambassadeurs 

ont emporté la charte d’origine de notre assemblée ; elle sera lue 

devant  le  Gouverneur  et  ses  Compagnes,  ainsi,  nul  ne  pourra 

démentir ce qui nous a été promis ; il sera obligé de rappeler les 

Nouveaux Marchands. » 

Toujours la même rengaine, se dit Keffria : sa mère parlait 

de leurs espoirs, essayait de créer une réalité à partir de simples 

paroles.  « Certains  pensaient  qu’il  pourrait  offrir  de  nous 

dédommager en espèces, fit-elle d’un ton hésitant. 

— Nous  refuserions,  répliqua  vivement  sa  mère. 

Franchement,  j’ai  été  choquée  quand  Davad  Restart  a  proposé 

que  nous  nous  mettions  d’accord  sur  une  somme  et  que  nous 

allions  la  réclamer.  On  ne  rachète  pas  une  promesse !»  Elle 

ajouta d’un ton amer : « Parfois, je crains que Davad n’ait oublié 

son propre statut. Il passe beaucoup de temps en compagnie des 

Nouveaux Marchands et prend trop souvent leur défense. Nous 

sommes  le  lien  entre  le  monde  extérieur  et  nos  parents  du 
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Désert  des  Pluies ;  devons-nous  préférer  l’argent  à  notre 

famille ? 

— Il m’est pénible de penser à elle en ce moment ; à chaque 

fois, je la ressens comme une menace envers Malta. 

— Une menace ?» Ronica parut presque froissée. « Keffria, 

il ne faut pas oublier qu’elle nous oblige à respecter notre ancien 

accord et rien de plus ; nous avons exactement la même attitude 

avec le Gouverneur. 

— Alors  tu  n’aurais  pas  l’impression  de  vendre  Malta 

comme  une  esclave  s’il  venait  un  temps  où  nous  n’aurions  pas 

d’or à verser et qu’on nous réclame du sang à la place ?» 

Ronica  se  tut  un  moment.  « Non »,  répondit-elle  enfin. 

Puis  elle  soupira.  « Je  ne  me  réjouirais  certes  pas  de  la  voir 

partir,  mais,  tu  sais,  Keffria,  je  n’ai  jamais  entendu  dire  qu’un 

homme  ou  une  femme  de  Terrilville  ait  été  retenu  contre  son 

gré  chez  les  Marchands  du  Désert  des  Pluies.  Ce  sont  des 

épouses  et  des  époux  qu’ils  veulent,  pas  des  domestiques.  Qui 

souhaiterait se marier avec quelqu’un qui n’est pas consentant ? 

Certains  d’entre  nous  se  rendent  là-bas  de  leur  propre  chef,  et 

d’autres,  qui  y  sont  obligés  par  contrat,  reviennent  quand  cela 

leur convient. Tu te rappelles Scilla Malubie ? On l’a emmenée 

dans le Désert des Pluies lorsque sa famille n’a pas pu respecter 

un contrat ; eh bien, huit mois plus tard, ils l’ont ramenée chez 

nous  parce  qu’elle  était  malheureuse  là-bas,  mais  au  bout  de 

deux mois  elle leur a dit qu’elle avait  commis une erreur  et  ils 

sont  revenus  la  chercher.  Tu  vois,  ce  ne  doit  pas  être  aussi 

affreux. 

— Pour  ma  part,  j’ai  entendu  dire  que  sa  famille  l’avait 

forcée à  y retourner en lui faisant honte ;  son grand-père et  sa 

mère auraient considéré qu’elle avait déshonoré les Malubie et 

rompu son serment en rentrant à Terrilville. 

— C’est possible, concéda Ronica d’un ton dubitatif. 

— Je  refuse  que  Malta  s’en  aille  là-bas  contre  son  gré,  dit 

Keffria sans ambages, pour une question de devoir ou de fierté, 

ou même pour notre réputation. Si ça devait arriver, je crois que 

je l’aiderais moi-même à se sauver. 
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— Que Sa me garde, moi aussi, je le crains. » Sa mère avait 

attendu quelques minutes avant de prononcer ces mots d’un ton 

qui semblait contraint. 

Keffria resta pantoise, non seulement de l’aveu de sa mère, 

mais aussi de la profonde émotion que sa voix trahissait. 

Ronica  reprit :  « Il  m’est  parfois  arrivé  de  détester  ce 

navire.  Comment  un  simple  objet  peut-il  valoir  autant ?  Ceux 

qui l’ont acheté ne se sont pas contentés de promettre de l’or, ils 

ont aussi lié leurs descendants ! 

— Si  papa  avait  continué  à  commercer  avec  le  Désert  des 

Pluies,  la   Vivacia  serait  sans  doute  déjà  remboursée,  observa 

Keffria. 

— C’est très probable ; mais à quel prix ? 

— C’était  la  réponse  classique  de  papa,  dit  Keffria  d’une 

voix  lente,  mais  je  ne  l’ai  jamais  comprise.  Il  ne  s’expliquait 

jamais et ne parlait jamais de ce sujet devant nous, les filles. La 

seule fois où je l’ai interrogé, il  m’a  seulement  répondu  que  ce 

serait un choix néfaste ; pourtant, toutes les autres familles qui 

possèdent une vivenef commercent avec les gens du Désert des 

Pluies. Les Vestrit en possèdent une, ils ont donc ce droit aussi ; 

pourtant,  papa  a  toujours  refusé. »  Elle  s’avança  avec  la  plus 

grande  prudence :  « Nous  devrions  peut-être  reconsidérer  sa 

décision.  Kyle  serait  prêt  à  essayer,  je  l’ai  compris  lorsqu’il  a 

voulu  savoir  où  étaient  les  cartes  du  fleuve  du  Désert  des 

Pluies ;  nous  n’en  avions  jamais  discuté  jusque-là.  Je  pensais 

que papa lui avait peut-être déjà expliqué sa position. Avant ce 

jour-là  il  ne  m’avait  jamais  demandé  pourquoi  nous  avions 

cessé tout trafic sur le fleuve ; le sujet ne s’était jamais présenté 

entre nous. 

— Et,  si  tu  te  débrouilles  intelligemment,  il  ne  se 

présentera plus jamais, répondit Ronica d’un ton sec. Kyle sur le 

fleuve du Désert des Pluies, ce serait une catastrophe. » 

Kyle...  autre  sujet  sensible.  Keffria  poussa  un  soupir.  « Je 

me  souviens  que,  quand  j’étais  petite,  grand-père  remontait  le 

fleuve  sur  la   Vivacia ;  je  revois  encore  les  cadeaux  qu’il  nous 

rapportait ;  une  fois,  j’avais  eu  une  boîte  à  musique  qui 

scintillait  quand  elle  jouait. »  Elle  secoua  la  tête.  « Je  ne  sais 

même pas ce qu’elle est devenue. » Un ton plus bas, elle ajouta : 

-96- 





« Et  je  n’ai  jamais  vraiment  compris  le  refus  de  papa  de 

commercer sur le fleuve. » 

Les yeux perdus dans le feu comme si elle narrait quelque 

vieille  histoire,  Ronica  répondit :  « Ton  père...  éprouvait  du 

ressentiment  à  l’égard  du  contrat  avec  les  Festrée.  Certes,  il 

adorait le bateau et il ne s’en serait séparé pour rien au monde, 

mais  il  aimait  ses  filles  encore  davantage.  Et,  à  ton  instar,  il 

considérait  le  contrat  comme  une  menace  qui  pesait  sur  ses 

enfants. L’idée d’être lié par un accord dans lequel il n’avait pas 

eu son mot à dire lui déplaisait. » Ronica baissa la voix. « Dans 

un  certain  sens,  il  en  voulait  aux  Festrée  de  le  tenir  par  les 

termes  d’un  marché  aussi  cruel.  Peut-être  voyait-on  les  choses 

autrement  autrefois ;  peut-être... »  Elle  hésita  un  instant,  puis 

reprit :  « Non,  je  te  mens ;  je  m’exprime  comme  le  devoir  m’y 

oblige : un  marché est un  marché, un  contrat un contrat. Mais 

ce contrat a été passé en d’autres temps, à une époque plus dure 

que la nôtre. Néanmoins, il nous lie toujours. 

— Mais  papa  l’acceptait  mal,  fit  Keffria  pour  ramener  sa 

mère au sujet d’origine. 

— Il en contestait les conditions. Il disait souvent qu’on ne 

remboursait jamais une dette aux gens du Désert des Pluies : de 

nouvelles créances venaient s’ajouter aux anciennes, si bien que 

les  chaînes  d’obligations  entre  familles  contractantes  ne 

faisaient que se renforcer d’année en année. Cette idée lui faisait 

horreur. Il attendait le jour où le navire serait à nous, où nous 

ne  devrions  plus  rien,  et  où,  si  nous  le  souhaitions,  nous 

pourrions faire nos bagages et quitter Terrilville. » 

Cette  idée  ébranla  Keffria  jusqu’aux  tréfonds.  Quitter 

Terrilville ? Son père avait vraiment songé à emmener sa famille 

loin de Terrilville ? 

Mais  sa  mère  poursuivait :  « Et,  bien  que  son  père  et  sa 

grand-mère eussent fait le commerce des produits du Désert des 

Pluies, il a toujours regardé ces articles comme impurs  – c’est le 

terme qu’il employait : impurs. Imprégnés de trop de magie. Il 

pensait que, tôt ou tard, il faudrait en payer le prix. En outre, il 

ne jugeait pas... honorable, dans un sens, d’importer chez nous 

la magie d’un autre monde et d’un autre temps, magie qui, peut-

être,  avait  causé  la  perte  d’un  autre  peuple,  voire  la  chute  des 
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Rivages Maudits tout entiers. Il en parlait parfois, tard le soir, et 

il  disait  craindre  que  nous  ne  nous  détruisions  nous-mêmes, 

ainsi que notre civilisation, comme l’avaient fait les Anciens. » 

Ronica  se  tut,  et  les  deux  femmes  demeurèrent  sans 

bouger,  perdues  dans  leurs  pensées.  Leur  conversation  portait 

sur  des  sujets  rarement  abordés,  en  général.  De  même  que  les 

cartes  des  chenaux  délicats  à  franchir  représentaient  un 

avantage 

commercial 

de 

première 

importance, 

les 

connaissances  durement  gagnées  des  Marchands  de  Terrilville 

et  du  Désert  des  Pluies  avaient  une  valeur  inestimable ;  leur 

fortune  reposait  autant  sur  les  secrets  qu’ils  partageaient  que 

sur les produits qu’ils échangeaient. 

Ronica s’éclaircit la gorge. « Alors il a pris une décision à la 

fois courageuse et difficile : il a cessé tout trafic sur le fleuve. En 

conséquence, il a dû travailler deux fois plus dur et rester absent 

trois fois plus longtemps pour un profit égal. Au lieu du Désert 

des  Pluies,  il  est  allé  prospecter  les  petits  ports  perdus  des 

canaux  de  l’intérieur  des  terres,  au  sud  de  Jamaillia,  et  il  a 

commercé  avec  les  indigènes  pour  rapporter  des  articles 

exotiques et rares, mais dénués de magie. Il jurait que cela ferait 

notre  fortune,  et,  s’il  avait  vécu  plus  longtemps,  ça  aurait  sans 

doute été vrai. 

— Papa  pensait-il  que  la  Peste  sanguine  était  d’origine 

magique ? demanda Keffria, gênée. 

— Où as-tu pris une telle idée ? répliqua Ronica d’une voix 

tendue. 

— J’étais très petite ; c’était juste après la mort des garçons. 

Davad se trouvait chez nous, je m’en souviens, papa pleurait, et 

moi je me cachais derrière la porte. Vous étiez réunis dans une 

pièce ;  j’avais  envie  de  vous  rejoindre  mais  j’avais  peur,  parce 

que  je  n’avais  jamais  vu  papa  pleurer.  Et  j’ai  entendu  Davad 

Restart maudire les Marchands du Désert des Pluies, en disant 

qu’ils avaient réveillé la maladie en creusant dans leur ville. Sa 

femme et ses enfants étaient morts eux aussi. Et il a ajouté... 

— Je m’en souviens, coupa soudain Ronica. Je me rappelle 

ce  qu’a  dit  Davad ;  mais  tu  étais  trop  petite  pour  comprendre 

qu’il  vivait  les  affres  d’une  terrible  douleur.  Une  terrible 

douleur... »  Ronica  secoua  la  tête,  les  yeux  dans  le  lointain, 

-98- 





pleins  de  souvenirs.  « En  ces  circonstances,  on  prononce  des 

paroles qu’on ne pense pas, auxquelles on ne croit même pas. Il 

fallait  à  Davad  quelqu’un  ou  quelque  chose  à  qui  reprocher  ce 

drame,  et,  pendant  quelque  temps,  il  en  a  rendu  responsables 

les  gens  du  Désert  des  Pluies ;  mais  il  s’est  ressaisi  depuis 

longtemps. » 

Keffria demanda d’un ton hésitant : « Est-il vrai que le fils 

de Davad... » 

Mais  l’exclamation  de  sa  mère  l’interrompit :  « Qu’est-ce 

que  c’était ?»  Elles  se  redressèrent  toutes  deux  dans  leurs 

fauteuils  et  tendirent  l’oreille.  Les  yeux  de  Ronica  étaient  si 

agrandis que le blanc apparaissait tout autour de l’iris. 

« On  aurait  dit  un  gong »,  murmura  Keffria  dans  le  lourd 

silence.  Entendre  un  gong  du  Désert  des  Pluies  à  l’instant  où 

elles parlaient de leurs habitants lui donnait la chair de poule. Il 

lui sembla percevoir des pas étouffés dans le couloir, et, lançant 

un regard effrayé à sa mère, elle se leva d’un bond ; quand elle 

parvint  à  la  porte  et  l’ouvrit,  Ronica  se  tenait  sur  ses  talons. 

Mais  elle  ne  vit,  ou  plutôt  n’entrevit,  que  Malta  qui  passait 

l’angle à l’autre bout du couloir. 

« Malta ! fit-elle sèchement. 

— Oui,  maman ?»  La  jeune  fille  réapparut.  Elle  était  en 

robe de chambre, une tasse et sa soucoupe à la main. 

« Que fais-tu debout à une heure aussi tardive ?» demanda 

Keffria d’un ton sans aménité. 

Malta leva sa tasse. « Je n’arrivais pas à dormir, alors je me 

suis préparé une infusion de camomille. 

— As-tu entendu un bruit étrange à l’instant ?» 

Sa fille haussa les épaules. « Je ne crois pas. C’est peut-être 

le chat qui a fait tomber un objet. 

— Ou bien il  s’agit d’autre  chose », marmotta Ronica d’un 

ton soucieux. Elle dépassa Keffria et se dirigea vers la cuisine ; 

sa  fille  la  suivit,  Malta  dans  son  sillage,  sa  tasse  à  la  main,  le 

regard empreint de curiosité. 

L’obscurité régnait dans la pièce en dehors de la lueur des 

feux  couchés.  Dans  l’air  flottaient  les  odeurs  familières  et 

bizarrement  rassurantes  de  l’endroit :  feu,  levure  de  la  pâte  à 

pain  mise  à  reposer  pour  la  cuisson  du  matin,  repas  du  soir. 

-99- 





Ronica avait pris une bougie dans le cabinet où elle parlait avec 

Keffria ; elle traversa la cuisine et ouvrit la porte qui donnait sur 

l’extérieur. L’air froid de l’hiver s’engouffra, créant des fantômes 

de brume dans la pièce. 

« Il  y  a  quelqu’un  dehors ?  demanda  Keffria  tandis  que  la 

bougie coulait dans le vent. 

— Non,  plus  personne »,  répondit  sa  mère  d’un  ton 

sombre.  Elle  s’avança  sous  le  porche  glacé,  scruta  les  ténèbres 

alentour  puis  se  baissa  pour  ramasser  un  objet.  Elle  rentra  et 

ferma la porte derrière elle. 

« Qu’est-ce que c’est ?» firent Keffria et sa fille à l’unisson. 

Ronica  posa  la  bougie  sur  la  table,  puis,  à  côté,  un  petit 

coffre  en  bois.  Elle  l’examina  un  moment,  puis  se  tourna  vers 

Malta, les yeux étrécis. 

« Ça t’est adressé. 

— C’est  vrai ?  s’exclama  la  jeune  fille,  ravie.  Qu’est-ce  que 

c’est ? Qui l’envoie ?» Elle se précipita vers la table, rayonnante 

de plaisir anticipé ; elle avait toujours adoré les surprises. 

D’un  geste  sans  équivoque,  sa  grand-mère  plaqua 

fermement  la  main  sur  le  couvercle  de  la  boîte  au  moment  où 

Malta allait s’en saisir. « Ce que c’est, dit-elle d’une voix glacée, 

c’est, je crois, un coffre à rêve. Il s’agit d’un présent traditionnel 

dans le Désert des Pluies lorsqu’un homme désire faire la cour à 

une femme. » 

Keffria  sentit  son  cœur  cesser  de  battre  et  le  souffle  lui 

manquer, mais Malta tenta seulement de s’emparer de la boîte 

que  sa  grand-mère  tenait  inébranlablement.  « Qu’y  a-t-il  à 

l’intérieur ? demanda-t-elle. Donne-le-moi ! 

— Non,  répondit  Ronica  d’un  ton  autoritaire.  Tu  vas  nous 

accompagner, ta mère et moi, au cabinet de ton grand-père ; tu 

as des explications à fournir, ma petite ! » 

Là-dessus, elle prit le coffret et sortit à grands pas. 

« Maman, ce n’est pas juste ! C’est à moi que c’est adressé ! 

Dis à grand-mère de me le rendre ! Maman ? Maman ?» 

Keffria  prit  conscience  qu’elle  s’était  laissée  aller  à 

s’appuyer contre le bord de la table. Elle se redressa lentement. 

« Malta, n’as-tu pas entendu ta grand-mère ? Il s’agit du présent 

-100- 





d’un  homme  qui  veut  te  faire  la  cour !  Comment  est-ce 

possible ?» 

Malta  haussa  les  épaules.  « Je  l’ignore !  Je  ne  sais  même 

pas de qui ça vient ni ce qu’il y a dedans ! Comment veux-tu que 

je t’en dise quoi que ce soit si grand-mère refuse que j’y jette le 

moindre coup d’œil ? 

— Viens au cabinet », ordonna Keffria en soupirant. Malta 

partit aussitôt en courant et, le temps que sa mère parvînt dans 

la pièce, elle se disputait déjà avec sa grand-mère. 

« Est-ce  que je ne peux pas  au moins l’ouvrir ? C’est pour 

moi, non ? 

— Non,  tu  ne  peux  pas.  Malta,  cette  affaire  est  grave, 

beaucoup  plus  que  tu  ne  parais  t’en  rendre  compte.  C’est  un 

coffre  à  rêve  que  tu  as  reçu,  et  il  est  frappé  de  l’emblème  des 

Khuprus :  c’est  peut-être  la  famille  la  plus  prestigieuse  du 

Désert  des  Pluies,  et  ce  n’est  pas  une  coïncidence  si  elle 

représentait toutes les autres à la dernière réunion. On ne traite 

pas des gens comme eux pardessus la jambe et on ne se risque 

pas à les insulter. Sachant cela, veux-tu toujours de ce coffret ?» 

Ronica tendit l’objet à la jeune fille. 

« Oui !»  répondit  Malta  d’un  ton  indigné  en  essayant  de 

s’en  emparer,  mais  Ronica  le  ramena  contre  elle  au  dernier 

instant. 

« Malta !  s’exclama  Keffria.  Ne  sois  pas  stupide !  Il  s’agit 

d’un  présent  de  cour !  Il  faut  le  renvoyer  le  plus  poliment 

possible,  en  faisant  comprendre  aux  Khuprus  que  tu  es  trop 

jeune pour te laisser courtiser par un homme, mais de façon très 

gracieuse. 

— Ce  n’est  pas  vrai !  protesta  Malta.  Je  suis  encore  trop 

jeune pour être promise à un homme, mais pourquoi est-ce que 

je ne pourrais pas le laisser me faire la cour ? S’il te plaît, grand-

mère, fais-moi au moins voir ce qu’il contient ! 

— C’est un coffre à rêve, répondit sèchement Ronica, donc 

il  contient  un  rêve.  On  ne  l’ouvre  pas  pour  voir  ce  qu’il  y  a 

dedans mais pour faire le songe qu’il renferme. 

— Comment  peut-on  mettre  un  rêve  en  boîte ?  demanda 

Keffria. 
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— Par  magie,  dit  Ronica  d’un  ton  brusque.  La  magie  du 

Désert des Pluies. » 

Malta eut un hoquet d’excitation. « Est-ce que je pourrai le 

faire ce soir ? 

— Non !  explosa  Ronica.  Malta,  tu  n’écoutes  rien !  Tu  ne 

feras  rien  du  tout.  Il  faut  renvoyer  ce  coffret  intact,  en 

expliquant  avec  la  plus  grande  politesse  qu’il  a  dû  y  avoir 

méprise. Si tu ouvres cette boîte et fais ce rêve, tu consens à la 

demande  de  cet  homme ;  tu  lui  donnes  la  permission  de  te 

courtiser. 

— Eh bien, en quoi est-ce si terrible ? Ce n’est pas comme si 

je promettais de l’épouser ! 

— Si  nous  te  laissons  ouvrir  ce  présent,  nous  acceptons 

également qu’il te fasse la cour. Cela revient à dire que nous te 

considérons  comme  une  femme  en  âge  d’avoir  des  soupirants, 

ce qui n’est certes pas le cas », dit Ronica d’un ton ferme. 

Malta  croisa  les  bras  et  se  jeta  dans  un  fauteuil,  puis  elle 

releva le menton d’un air de défi. « Je serai bien contente quand 

mon père sera de retour ! déclara-t-elle d’un ton boudeur. 

— En es-tu sûre ?» répliqua Ronica, acide. 

Pendant  cette  scène,  Keffria  avait  l’impression  d’être 

invisible, et inutile de surcroît. Le spectacle de ces deux volontés 

qui  se  heurtaient  lui  évoquait  l’image  de  jeunes  taureaux  au 

printemps en train de se pousser front contre front, de s’ébrouer 

et  de  se  défier.  C’était  un  combat  qui  se  déroulait  devant  elle, 

une  lutte  pour  la  domination,  destinée  à  décider  laquelle  des 

deux  femmes  allait  imposer  sa  loi  dans  la  maison  pendant 

l’absence  de  Kyle.  Puis  Keffria  se  reprit  dans  une  subite 

intuition :  Kyle  n’était  qu’un  pion  que  Malta  avait  jeté  dans  la 

partie.  Elle  avait  déjà  découvert  qu’elle  pouvait  manipuler  son 

père,  impuissant  devant  son  caractère  retors,  et,  à  mesure 

qu’elle  grandirait,  elle  le  considérerait  de  moins  en  moins 

comme  une  gêne.  Manifestement,  seule  sa  grand-mère 

représentait un  obstacle à ses  yeux ; elle avait écarté sa propre 

mère comme quantité négligeable. 

Mais,  après  tout,  n’était-ce  pas  la  réalité ?  Depuis  des 

années elle se laissait ballotter au gré des flux et reflux de la vie 

de  la  maison.  Autrefois,  son  père  naviguait,  sa  mère  gérait  les 

-102- 





propriétés,  et  elle-même  habitait  sous  le  toit  paternel ;  quand 

Kyle  était  entré  dans  son  existence,  ils  avaient  dépensé  son 

salaire  surtout  en  distractions.  Aujourd’hui  que  son  père  était 

mort, Kyle et Ronica luttaient pour tenir le gouvernail, pendant 

que  Malta  et  sa  grand-mère  se  battaient  pour  savoir  qui 

édicterait  les  règles  domestiques.  Peu  importait  qui  serait  la 

gagnante, Keffria passerait inaperçue, invisible comme toujours. 

Malta  ne  prêtait  nulle  attention  à  ses  tentatives  maladroites 

pour faire preuve d’autorité  – comme tout le monde. 

Keffria  se  raidit  et  se  dirigea  brusquement  vers  sa  mère. 

« Maman, donne-moi cette boîte, fit-elle d’un ton péremptoire. 

C’est  ma  fille  qui  est  à  l’origine  de  ce  regrettable  malentendu, 

c’est donc à moi, je pense, de rétablir la situation. » 

L’espace d’un instant, elle crut que sa mère allait refuser ; 

mais, avec un coup d’œil à Malta, Ronica lui remit le coffret. Il 

ne pesait guère, et Keffria prit conscience qu’il s’en dégageait un 

doux  parfum,  plus  épicé  que  celui  du  bois  de  santal.  Malta  le 

regardait avec l’avidité d’un chien affamé devant un morceau de 

viande  crue.  « J’écrirai  aux  Khuprus  dès  demain  matin ;  je 

pense  pouvoir  demander  au  Kendri  de  leur  rapporter  leur 

présent. » 

Sa  mère  hochait  la  tête.  « Mais  songe  à  l’emballer 

soigneusement : il ne faut pas que quiconque sache que nous le 

renvoyons. Refuser une proposition de cour, quelle qu’en soit la 

raison,  est  délicat ;  mieux  vaudrait  que  l’affaire  reste  entre  les 

deux  parties. »  Comme  Keffria  acquiesçait,  Ronica  s’adressa 

soudain  à  Malta :  « Tu  as  bien  compris,  Malta ?  Il  ne  faut  en 

parler à personne, ni à tes petites amies, ni aux domestiques. Ce 

malentendu  doit  être  résolu  rapidement  et  sans  équivoque. » 

L’intéressée  la  regarda  d’un  air  maussade  sans  rien  dire. 

« Malta !  fit  Keffria  d’un  ton  sec,  et  sa  fille  sursauta.  As-tu 

compris ? Réponds ! 

— J’ai compris », marmotta-t-elle, puis, avec un regard de 

défi à sa mère, elle se renfonça dans son fauteuil. 

« Parfait ; c’est donc réglé. » Keffria avait décidé de mettre 

fin à l’affrontement tant qu’elle avait la haute main. « A présent, 

je vais me coucher. 
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— Attends,  intervint  Ronica  d’un  ton  grave.  Il  reste  une 

chose  que  tu  dois  savoir  sur  les  coffres  à  rêve,  Keffria :  ce  ne 

sont pas des articles courants. Chacun est fabriqué séparément 

et accordé à une personne précise. 

— Comment cela ? demanda Keffria sans l’avoir voulu. 

— Ah,  ça,  je  l’ignore,  naturellement.  Mais  voici  ce  que  je 

sais :  pour  en  créer  un,  le  fabricant  doit  d’abord  posséder  un 

objet  personnel  du  destinataire. »  Ronica  soupira  en  se 

radossant dans son fauteuil. « Ce coffre n’est pas arrivé devant 

notre  porte  par  hasard :  il  a  été  spécifiquement  adressé  à 

Malta. »  Elle  secoua  la  tête  d’un  air  peiné.  « Elle  a  dû  donner 

quelque  chose  qui  lui  appartenait  à  un  homme  du  Désert  des 

Pluies, un objet personnel dans lequel il a vu un présent. 

— Oh, Malta, non ! s’exclama sa mère, atterrée. 

— Je  n’ai  rien  fait ! »  La  jeune  fille  se  redressa,  indignée. 

« Je n’ai rien fait ! » Elle avait crié ces derniers mots. 

Keffria  se  leva  pour  vérifier  la  porte.  Une  fois  assurée 

qu’elle était verrouillée, elle  alla  se planter  devant sa  fille.  « Je 

veux la vérité, dit-elle d’un ton calme, avec simplicité. Que s’est-

il passé et quand était-ce ? Comment as-tu fait la connaissance 

de ce jeune homme ? Qu’as-tu fait pour lui donner à croire que 

tu accepterais un présent de cour ?» 

Le  regard  de  Malta  passa  de  sa  mère  à  sa  grand-mère. 

« C’est  à  la  réunion  des  Marchands,  avoua-t-elle,  boudeuse.  Je 

suis  sortie  prendre  l’air  et  j’ai  dit  bonsoir  à  un  cocher  que  j’ai 

croisé. Je crois qu’il se tenait appuyé à la voiture des Khuprus. 

C’est tout. 

— A  quoi  ressemblait-il ?  demanda  Ronica  d’une  voix 

tendue. 

— Je  l’ignore,  répondit  Malta,  et  elle  prit  un  ton  ironique 

pour ajouter : Il était du Désert des Pluies ; ces gens portent des 

voiles et des capuches quand ils viennent chez nous, tu sais. 

— Je  le  sais,  en  effet,  répliqua  Ronica.  Mais  pas  leurs 

cochers. Crois-tu qu’ils ont descendu le fleuve en calèche, jeune 

sotte ?  Chaque  famille  du  Désert  des  Pluies  a  une  voiture  à 

demeure à Terrilville et ne n’en sert que lorsqu’elle vient ici ; par 

conséquent,  ils  louent  les  services  de  cochers  locaux.  Si  tu  as 

parlé à un  homme portant voile, c’est que tu avais affaire à un 

-104- 





Marchand du Désert des Pluies. Que lui as-tu dit et que lui as-tu 

donné ? 

— Rien !  s’emporta  Malta.  Je  lui  ai  dit  bonsoir  en  passant 

devant lui et il a répondu la même chose, c’est tout ! 

— Alors  comment  se  fait-il  qu’il  connaisse  ton  nom ? 

Comment a-t-il pu créer un rêve pour toi ? insista Ronica. 

— Je n’en sais rien, répliqua Malta. Il a peut-être deviné de 

quelle  famille  j’étais  grâce  à  la  couleur  de  ma  robe  et  il  s’est 

renseigné 

ensuite 

pour 

apprendre 

mon 

prénom. » 

Brusquement,  à  la complète  stupéfaction de  Keffria, elle  éclata 

en  larmes.  « Pourquoi  est-ce  que  vous  me  traitez  toujours 

ainsi ? Vous n’avez jamais un mot gentil pour moi ! Vous n’avez 

qu’accusations et reproches à m’adresser ! Vous me prenez pour 

une  prostituée,  une  menteuse  ou  que  sais-je !  Quelqu’un 

m’envoie  un  cadeau,  vous  ne  me  laissez  même  pas  l’ouvrir  et 

c’est  moi  qui  suis  en  faute !  Je  ne  sais  plus  comment  me 

comporter  avec  vous ;  vous  voulez  que  je  reste  une  petite  fille, 

mais en même temps vous attendez de moi que je sache tout et 

que  je  sois  responsable  en  tout !  Ce  n’est  pas  juste ! »  Elle  se 

cacha le visage dans les mains, secouée de sanglots. 

« Oh,  Malta !»  dit  involontairement  Keffria  d’un  ton  las. 

Elle  s’approcha  vivement  de  sa  fille  et  posa  les  mains  sur  ses 

épaules  tremblantes.  « Nous  ne  te  prenons  ni  pour  une 

prostituée  ni  pour  une  menteuse ;  nous  nous  faisons 

simplement beaucoup de souci  pour toi. Tu essayes de grandir 

trop vite alors qu’il y a de nombreux périls que tu ne comprends 

pas. 

— Je  regrette,  fit  Malta  en  hoquetant.  Je  n’aurais  pas  dû 

sortir ce soir-là ; mais il faisait étouffant dans la salle et tous ces 

gens qui s’invectivaient me faisaient peur. 

— Je  sais,  je  sais,  c’était  effrayant. »  Keffria  tapota 

affectueusement  l’épaule  de  sa  fille.  Elle  s’en  voulait  de  voir 

Malta  pleurer  ainsi,  de  l’avoir  poussée,  avec  l’aide  de  sa  mère, 

jusqu’au  point  de  rupture,  et  pourtant  elle  éprouvait  en  même 

temps un sentiment de soulagement : la jeune fille insolente et 

acerbe  était  une  inconnue,  alors  que  la  Malta  qu’elle  avait  à 

présent  devant  elle  était  sa  petite  fille,  en  pleurs  et  qui  avait 

besoin d’être consolée. 
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Peut-être  avaient-elles  réussi  à  fissurer  sa  carapace,  peut-

être pouvaient-elles enfin raisonner avec cette Malta-ci. Elle se 

pencha pour serrer contre elle sa fille, qui lui rendit son étreinte 

brièvement et avec maladresse. 

« Malta,  dit-elle  doucement,  tiens,  regarde,  voici  la  boîte. 

Tu ne peux ni la garder ni l’ouvrir : il faut la renvoyer intacte ; 

mais tu peux l’examiner. » 

En reniflant, Malta se redressa dans son fauteuil. Ses yeux 

se portèrent sur le coffret que tenait sa mère, mais elle ne tenta 

pas de le prendre.  « Oh, fit-elle au bout d’un  moment,  ce n’est 

qu’une  boîte  sculptée.  J’espérais  qu’elle  était  incrustée  de 

pierres  précieuses,  je  ne  sais  pas. »  Elle  détourna  les  yeux  de 

l’objet. « Puis-je aller me coucher maintenant ? demanda-t-elle 

d’un ton las. 

— Bien  sûr.  Va  dormir ;  nous  reparlerons  demain  quand 

nous nous serons toutes reposées. » 

Soumise,  Malta  acquiesça  en  reniflant.  Keffria  la  regarda 

sortir  à  pas  lents,  puis  se  tourna  vers  sa  mère  avec  un  soupir. 

« C’est dur, parfois, de la voir grandir. » 

Ronica hocha la tête d’un air compréhensif, mais déclara : 

« Enferme ce coffret à double tour pour la nuit. Demain matin, 

j’enverrai  un  coursier  aux  quais  le  porter  avec  ta  lettre  au 

Kendri. » 



* 



C’est  quelques  heures  avant  l’aube  que  Malta  rapporta  le 

petit coffre dans sa chambre. Il se trouvait exactement là où elle 

l’avait prévu : dans le placard « secret » de sa mère, au fond de 

la penderie de son cabinet de toilette. Elle y cachait toujours les 

cadeaux  d’anniversaire  et  ses  huiles  corporelles  les  plus 

onéreuses.  Malta  avait  craint  qu’elle  ne  le  garde  sous  son 

oreiller, voire qu’elle ne l’ouvre elle-même pour profiter du rêve, 

mais elle n’en avait rien fait. 

Malta referma la porte derrière elle et s’assit sur son lit, le 

coffret  sur  les  genoux.  Faire  tant  d’histoires  pour  un  si  petit 

présent ! Elle approcha la boîte de son nez pour la humer : oui, 

il lui avait  bien  semblé qu’elle dégageait un  parfum sucré. Elle 
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se leva et se dirigea sans bruit, pieds nus, vers sa propre garde-

robe :  sur  l’étagère  du  haut,  dans  une  cassette  dissimulée  sous 

de  vieilles  poupées,  se  trouvaient  le  châle  et  le  bijou  de  feu. 

Dans  l’obscurité,  il  paraissait  flamboyer  d’un  éclat  encore  plus 

vif,  et  Malta  resta  un  moment  à  le  contempler,  avant  de  se 

rappeler pourquoi elle l’avait sorti de sa cachette : elle posa son 

nez  sur  le  châle  qu’elle  emporta  ensuite  pour  comparer  son 

parfum avec  celui du coffret.  Les fragrances étaient différentes 

bien qu’exotiques toutes deux ; agréables mais différentes. 

Par  conséquent,  le  coffret  n’était  peut-être  même  pas  un 

cadeau  du  personnage  voilé ;  l’emblème  qui  l’ornait  était 

semblable  à  celui  de  la  voiture,  certes,  mais  peut-être  la  boîte 

avait-elle été simplement achetée aux Khuprus. Et si le véritable 

expéditeur n’était autre que Cerwin ? Depuis des années qu’elle 

connaissait  Delo,  elle  avait  laissé  quantité  d’objets  personnels 

chez  elle ;  dès  lors,  Cerwin  n’aurait  eu  aucun  mal  à  faire 

fabriquer le coffret. Oui, maintenant qu’elle y songeait, c’était le 

plus vraisemblable : après tout, pourquoi un inconnu rencontré 

par  hasard  enverrait-il  un  présent  aussi  onéreux ?  Non,  c’était 

sans doute un cadeau de Cerwin. Et soudain, elle tint la clé de 

voûte  de  ses  supputations :  si  l’homme  au  voile  avait  réussi  à 

connaître  son  identité  et  à  lui  faire  parvenir  un  présent,  n’en 

aurait-il  pas  profité  pour  lui  demander  de  lui  retourner  son 

châle et son bijou de feu ? Mais si, naturellement ! Donc, il était 

hors de cause ; le coffret venait de Cerwin. 

Elle  fourra  écharpe  et  bijou  sous  son  oreiller,  puis  se 

coucha en chien de fusil, la boîte serrée contre elle. De l’index, 

elle suivit le contour de ses lèvres. Cerwin... Son doigt descendit 

le  long  de  son  menton,  traça  une  ligne  entre  ses  seins.  Quel 

genre de rêve avait-il pu lui choisir ? Elle eut un  petit sourire : 

elle pensait le savoir. Son cœur se mit à battre un peu plus vite. 

Elle  ferma  les  yeux  et  souleva  le  couvercle   –  sans  succès. 

Elle rouvrit les yeux pour l’examiner : ce qu’elle avait pris pour 

un  système  de  fermeture  n’en  était  pas  un.  Le  temps  qu’elle 

comprenne le principe d’ouverture, l’agacement l’avait saisie, et, 

quand elle ouvrit enfin le coffret, elle découvrit qu’il était vide. 

Complètement  vide.  Elle  avait  imaginé  un  scintillement  de 

poussière de rêve, un éclair de lumière, une bouffée de musique 
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ou  de  parfum,  mais  elle  eut  beau  scruter  les  coins  de  la  boîte, 

puis passer la main à l’intérieur par acquit de conscience, elle ne 

trouva rien : le petit coffre était vide. Qu’est-ce que cela voulait 

dire ?  Etait-ce  une  plaisanterie ?  Ou  bien  la  boîte,  avec  ses 

sculptures  habiles  et  son  bois  agréablement  parfumé, 

constituait-elle  en  elle-même  un  présent ?  Peut-être  ne 

s’agissait-il même pas d’un coffre à rêve ; peut-être avait-elle été 

victime  de  l’imagination  et  des  idées  vieillottes  de  sa  grand-

mère.  Un  coffre  à  rêve !  Elle  n’en  avait  jamais  entendu  parler 

avant  ce  soir !  Dans  une  grande  vague  d’irritation,  tout  devint 

clair : sa grand-mère avait inventé cette fable afin que sa mère 

ne  lui  remît  pas  le  cadeau   –  à  moins  que  l’une  d’elles  ne  l’eût 

ouvert et ne se fût approprié ce qu’il contenait. 

« Je  les  déteste ! »  murmura  Malta  avec  violence.  Elle 

projeta la boîte sur la descente de lit et se rallongea brutalement 

sur ses oreillers. Elle aurait mieux fait, elle le savait, de se lever 

pour remettre le coffret dans la penderie de sa mère, mais une 

partie  d’elle-même  se  moquait  des  conséquences.  Qu’elles 

s’aperçoivent 

donc  qu’elle  l’avait  pris :  ainsi,  elles 

comprendraient  que  Malta  avait  découvert  leur  vol.  Sans  le 

moindre regret,  elle  croisa les  bras sur sa poitrine et ferma les 

yeux. 



* 



Immobilité.  Vide.  Seule,  une  voix,  un  murmure.  Ainsi, 

 Malta  Vestrit,  tu  as  reçu  mon  présent.  Nous  sommes 

 maintenant  confondus,  toi  et  moi.  Allons-nous  faire  un  beau 

 rêve  ensemble ?  Voyons  cela.  L’infime  étincelle  de  conscience 

qui savait qu’il s’agissait d’un songe disparut. 



* 



Un sac de toile l’enveloppait de la tête jusqu’aux genoux ; il 

sentait la poussière et la pomme de terre ; il avait certainement 

servi  pour  la  moisson.  Quelqu’un  la  portait  sur  l’épaule, 

rapidement,  d’un  pas  victorieux :  elle  avait  été  enlevée. 

L’homme  avait  des  compagnons  qui  poussaient  des  cris  et  des 
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éclats  de  rire  triomphants,  mais  lui-même  éprouvait  une 

satisfaction trop intense pour se laisser aller à un comportement 

aussi infantile. Elle sentait sur ses mollets le froid et l’humidité 

du  brouillard  nocturne.  Elle  était  bâillonnée  et  ses  mains  liées 

dans  son  dos.  Elle  aurait  voulu  se  débattre  mais  elle  craignait 

que l’homme ne la laisse tomber ; en outre, elle ignorait où elle 

se trouvait et ce qui risquait de lui arriver si elle échappait à son 

ravisseur. Pour effrayante qu’elle fut, sa situation actuelle restait 

encore la plus sûre. Elle ne savait rien de l’homme qui la portait, 

sinon qu’il était prêt à se battre jusqu’à la mort pour la garder. 

Ils finirent par s’arrêter et elle sentit qu’on la remettait sur 

pied,  tout  en  continuant  à  la  tenir  d’une  poigne  solide.  Elle 

entendit une conversation étouffée, un bref échange à voix basse 

dans  une  langue  inconnue ;  apparemment,  les  compagnons  de 

l’homme  le  pressaient  en  riant  de  faire  quelque  chose  et  il 

refusait aimablement mais avec fermeté. Au bout d’un moment, 

elle  entendit  des  bruits  de  pas  qui  allaient  décroissant  et  elle 

comprit qu’elle était à présent seule avec l’homme, qui ne l’avait 

toujours pas lâchée. 

Elle  sentit  le  baiser  glacé  du  métal  contre  ses  poignets  et 

ses mains furent soudain libres. Aussitôt, à gestes violents, elle 

se  dégagea  du  sac  et  ôta  le  bâillon  humide  de  sa  bouche.  La 

poussière  et  les  fibres  de  la  toile  la  faisaient  larmoyer ;  elle  se 

passa  les  mains  sur  le  visage  et  rejeta  ses  cheveux  en  arrière 

avant de se tourner vers son ravisseur. 

Ils étaient seuls dans la nuit brumeuse ; elle distingua une 

ville et un  carrefour, rien de plus. L’homme l’observait comme 

s’il attendait de voir sa réaction. Elle ne put discerner ses traits : 

sa  capuche  sombre  était  tirée  trop  en  avant  et  son  visage  se 

perdait dans ses profondeurs. L’air était lourd et il y flottait une 

odeur de marécage ; la seule lumière provenait de torches dont 

le brouillard atténuait l’éclat, très loin dans la rue. Si elle tentait 

de  s’enfuir,  se  jetterait-il  sur  elle ?  Jouait-il  au  chat  et  à  la 

souris ?  Si  elle  parvenait  à  s’échapper,  ne  se  précipiterait-elle 

pas dans un danger plus grand encore ? Le temps passant, elle 

eut le sentiment qu’il attendait une décision de sa part. 

Pourtant, au bout d’un moment, il lui fit signe de le suivre, 

puis  il  s’engagea  d’un  pas  rapide  dans  une  rue  et  elle 
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l’accompagna. Il s’orientait avec assurance dans le dédale de la 

cité et, après quelque temps, il prit la main de Malta. Elle ne la 

retira pas. Le brouillard, dense, humide et presque suffocant, et 

la nuit ténébreuse l’empêchaient de voir ce qui l’entourait ; des 

trouées dans la brume lui révélaient parfois de hauts bâtiments 

le long de la rue qu’ils arpentaient, mais le silence et l’obscurité 

étaient  complets.  Son  compagnon  paraissait  savoir  où  il  allait. 

Sa grande main sèche réchauffait celle, glacée, de Malta. 

Il finit par tourner, descendit quelques marches et poussa 

une  porte.  Une  vague  sonore  jaillit  de  l’ouverture,  mélange  de 

musique, de rire et de brouhaha de conversations, le tout dans 

un style et une langue que Malta ne connaissait pas ; ce n’était 

effectivement que du bruit pour elle, et un bruit assourdissant, 

si bien que, même si elle avait été en mesure de comprendre son 

compagnon, elle n’eût pas entendu ce qu’il disait. Elle supposa 

qu’ils se trouvaient dans une sorte d’auberge ou de taverne : de 

nombreuses petites tables étaient disposées dans toute la salle, 

et  au  centre  de  chacune  d’elles  brûlait  une  bougie.  L’homme 

conduisit  Malta  vers  une  table  inoccupée  et  lui  fit  signe  de 

prendre  place ;  il  s’assit  de  l’autre  côté  puis  rabattit  son 

capuchon sur sa nuque. 

Pendant  un  long  moment  ils  restèrent  immobiles  l’un  en 

face  de  l’autre.  Peut-être  écoutait-il  la  musique,  mais,  pour  sa 

part, elle n’entendait qu’un vacarme assourdissant. A la lumière 

de  la  bougie,  elle  put  enfin  distinguer  les  traits  de  son 

compagnon :  d’une  beauté  pâle,  glabre,  il  avait  les  cheveux 

blonds  et  les  yeux  d’un  brun  chaleureux ;  il  portait  une  petite 

moustache.  Ses  épaules  étaient  larges,  ses  bras  musclés.  Tout 

d’abord, il se contenta de dévisager Malta, puis il tendit la main 

vers  elle,  et  elle  y  posa  la  sienne.  Il  sourit.  Malta  eut  soudain 

l’impression qu’ils avaient atteint une si grande compréhension 

mutuelle que la barrière du langage en devenait un bienfait ; les 

mots  n’auraient  été  que  des  intrus  dans  cet  état  de  grâce.  Un 

long moment parut s’écouler, puis l’homme ouvrit une bourse et 

en  sortit  une  bague  sertie  d’une  simple  pierre.  Malta  regarda 

l’objet,  puis  secoua  la  tête ;  elle  ne  refusait  pas  le  bijou,  elle 

essayait seulement de dire à son compagnon qu’elle n’avait pas 

besoin  de  symbole  extérieur :  inutile  de  compliquer  l’accord 
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parfait  auquel  ils  étaient  parvenus.  Il  remit  la  bague  dans  sa 

poche, puis il se pencha vers la jeune fille. Le cœur battant, elle 

en fit autant vers lui, et leurs lèvres se joignirent. Malta n’avait 

jamais embrassé d’homme et elle sentit son corps se couvrir de 

chair de poule au contact de la moustache sur sa peau, du léger 

effleurement  de  la  langue  de  l’homme  qui  demandait  qu’elle 

entrouvre  les  lèvres.  Le  temps  s’arrêta,  suspendu  comme  un 

oiseau  à  nectar  dans  ce  moment  extatique  où  elle  devait  se 

décider, écarter les lèvres ou les garder closes. 

Quelque part, elle perçut un amusement masculin, lointain 

mais  approbateur.  Tu  as  une  nature  spontanée,  Malta,  très 

 spontanée  -même  si  tes  idées  sur  la  cour  d’un  homme 

 remontent  à  la  très  ancienne  coutume  de  l’enlèvement.  Tout 

s’effaçait  autour  d’elle  dans  un  tourbillon,  ne  laissant  que  le 

chatouillement  de  la  moustache  sur  sa  bouche.  Je  crois  que 

 nous allons bien danser ensemble, toi et moi. 
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5  


PRISONNIERS 

Hiémain  se  trouvait  dans  un  vaste  abri  ouvert  d’un  côté, 

sans rien pour empêcher le froid de l’hiver d’entrer. Le toit était 

de bonne qualité mais les murs n’étaient constitués que de blocs 

de bois tout juste équarris, empilés contre un cadre de poutres. 

Le box dans lequel il était assis donnait sur une allée et faisait 

face à un long alignement de boxes identiques au sien ; les lattes 

qui  le  séparaient  de  ses  voisins  lui  fournissaient  une  intimité 

quasiment nulle. Le peu de paille éparpillée au sol était censé lui 

servir  de matelas,  et  dans un  coin  trônait un  seau d’une  saleté 

répugnante,  destiné  à  recueillir  ses  excréments.  Il  aurait  pu 

s’échapper  sans  peine  s’il  n’avait  eu  des  fers  aux  chevilles, 

attachés  par  une  chaîne  à  un  gros  crampon  de  métal 

profondément  enfoncé  dans  une  poutre  en  bois  dur.  Il  s’était 

écorché les chevilles jusqu’au sang à vérifier que sa seule force 

ne suffirait pas à déloger le crampon. C’était son quatrième jour 

dans l’abri. 

Encore une journée et, si personne ne venait le racheter, on 

pourrait le vendre comme esclave. 

Un  gardien  enjoué  le  lui  avait  soigneusement  expliqué  à 

deux  reprises,  le  premier  et  le  deuxième  jour  de  son 

enfermement.  Il  passait  tous  les  matins  avec  une  panière  de 

pain,  accompagné  de  son  fils  faible  d’esprit  qui  poussait  une 

carriole  avec  un  baquet  d’eau  dont  il  donnait  une  ration  à 

chaque prisonnier. La première fois, Hiémain l’avait supplié de 

prévenir  les  prêtres  du  temple  de  Sa  de  sa  situation :  ils 

viendraient  sûrement le  chercher ; mais le gardien  avait refusé 

de  perdre  son  temps.  Les  prêtres,  avait-il  dit,  ne  se  mêlaient 

plus  des  affaires  laïques ;  or  les  prisonniers  du  Gouverneur 

relevaient du domaine laïque et n’avaient rien à voir avec Sa ni 
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avec  son  culte.  Si  personne  ne  les  rachetait,  ils  devenaient 

esclaves  du  Gouverneur  et  on  les  vendait  au  profit  du  Trésor. 

Triste fin pour une si courte vie ! Le petit n’avait-il donc aucune 

famille  que  le  gardien  pût  contacter ?  Au  ton  patelin  de 

l’homme, il était clair qu’il se serait fait un plaisir de transmettre 

n’importe  quel  message  du  moment  qu’il  avait  une  chance  de 

toucher un pot-de-vin ou une récompense. La mère de Hiémain 

devait certainement se ronger les sangs, non ? N’avait-il pas de 

frères prêts à payer son amende pour le faire relâcher ? 

A chaque question, le jeune garçon s’était mordu la langue. 

Il  avait  le  temps,  se  disait-il,  de  résoudre  seul  son  problème. 

Demander  à  l’homme  de  prévenir  son  père  ne  ferait  que  le 

ramener  à  sa  captivité  première ;  ce  n’était  pas  une  solution. 

Une idée finirait bien par lui venir s’il réfléchissait assez. 

De  fait,  sa  situation  se  révélait  propice  à  la  réflexion :  il 

n’avait  guère  d’autre  activité  possible,  à  part  s’asseoir,  se  tenir 

debout,  s’allonger  ou  s’accroupir  sur  la  paille.  Dormir  ne  lui 

apportait  aucun  repos,  car  les  bruits  des  boxes  voisins 

envahissaient  ses  rêves  et  les  peuplaient  de  dragons  et  de 

serpents  qui  se  disputaient  et  imploraient  dans  la  langue  des 

hommes,  et,  quand  il  était  éveillé,  il  n’avait  personne  à  qui 

parler.  Son  enclos  était  adossé  au  mur  de  l’abri,  et,  dans  les 

boxes de part et d’autre du sien, les prisonniers se succédaient : 

un  ivrogne,  arrêté  pour  tapage  sur  la  voie  publique,  que  sa 

femme en pleurs était venue chercher, une prostituée qui avait 

donné  un  coup  de  couteau  à  son  client  et  qu’en  punition  on 

avait  marquée  au  fer  rouge,  un  voleur  de  chevaux  qu’on  avait 

emmené à la potence... La justice, ou du moins la sanction, était 

expéditive dans les cellules du Gouverneur. 

Le box de Hiémain donnait sur une allée jonchée de paille, 

et d’autres enclos s’alignaient de l’autre côté, semblables au sien 

en  dehors  du  fait  qu’ils  renfermaient  des  esclaves  et  non  des 

prisonniers ; indisciplinés et indésirables, faces-de-carte au dos 

et  aux  jambes  zébrés  de  cicatrices,  ils  ne  faisaient  que  passer ; 

on  les  vendait  à  bas  prix  et  on  les  utilisait  sans  ménagement, 

d’après  ce  que  Hiémain  voyait.  Ils  parlaient  peu,  même  entre 

eux : ils ne devaient guère leur rester de sujets de conversation. 

L’homme  dépouillé  de  sa  liberté  n’a  plus  comme  exutoire  que 
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l’apitoiement sur soi-même, et ces esclaves le pratiquaient, mais 

avec  un  abattement  qui  indiquait  qu’ils  n’espéraient  nul 

changement. Ils évoquaient à Hiémain des chiens enchaînés qui 

passent  leur  temps  à  aboyer.  Les  faces-de-carte  de  l’autre  côté 

de l’allée centrale pouvaient rendre service pour les travaux de 

force  ou  les  tâches  qui  n’exigeaient  pas  de  minutie,  dans  les 

vergers  ou  les  champs,  par  exemple,  mais  guère  plus ;  c’est  du 

moins  ce  que  le  jeune  garçon  avait  déduit  de  leurs 

conversations. La plupart des hommes et des femmes enchaînés 

en  face  de  lui  étaient  esclaves  depuis  des  années  et  ils  étaient 

résignés  à  conserver  ce  statut  jusqu’à  la  fin  de  leurs  jours. 

Malgré l’horreur que l’esclavage inspirait à Hiémain, il avait du 

mal  à  compatir  au  sort  de  certains  d’entre  eux,  qui  avaient 

manifestement  accepté  leur  état  de  bêtes  de  somme, 

gémissaient sur leur triste destin mais n’avaient plus la volonté 

d’essayer  de  le  modifier.  Les  ayant  observés  quelques  jours,  il 

comprenait que certains fidèles de Sa considèrent que c’était la 

divinité  elle-même  qui  avait  décidé  de  leur  position :  il  était 

difficile en effet de les imaginer libres, mariés, avec des enfants, 

un  toit  et  un  métier.  Certes,  Hiémain  ne  croyait  pas  qu’ils 

fussent  nés  sans  âme  et  prédestinés  à  devenir  esclaves,  mais 

jamais  il  n’avait  eu  sous  les  yeux  d’individus  à  ce  point 

dépourvus de l’étincelle spirituelle propre à l’humanité. Chaque 

fois  qu’il  les  regardait,  il  sentait  une  terreur  glacée  l’envahir. 

Combien de temps faudrait-il avant qu’il leur ressemble ? 

Il  lui  restait  une  journée  pour  trouver  une  solution.  Le 

lendemain  matin,  on  l’emmènerait  au  bloc  de  tatouage,  on  lui 

attacherait poignets et chevilles aux solides crampons, et on lui 

coincerait  la  tête  dans  l’étau  à  bourrelets  de  cuir,  puis  on 

apposerait  sur  son  visage  la  petite  marque  qui  le  désignerait 

comme  esclave  du  Gouverneur,  et,  si  celui-ci  décidait  de  le 

garder, ce serait le seul tatouage qu’il arborerait jamais. Mais le 

Gouverneur  ne  le  conserverait  pas :  Hiémain  ne  possédait  pas 

de talents qui pussent l’intéresser. Il serait immédiatement mis 

à  la  vente,  et,  dès  qu’il  serait  acheté,  une  nouvelle  marque, 

l’emblème de son propriétaire, serait dessinée à coups d’aiguille 

sur son visage. 
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Il  réfléchissait  depuis  plusieurs  heures,  ne  sachant  que 

choisir.  S’il  appelait  le  gardien  et  que  l’homme  envoyât  un 

coursier  au  port,  son  père  viendrait  le  chercher   –  ou  plutôt  le 

ferait chercher ; alors il regagnerait le bateau et s’y retrouverait 

prisonnier, mais au moins son visage demeurerait intact. S’il ne 

demandait pas l’aide de son père, on allait le tatouer, le vendre, 

et le tatouer à nouveau ; s’il ne s’évadait pas ou ne gagnait pas sa 

liberté en travaillant comme esclave, il resterait pour toujours la 

propriété  d’un  autre,  en  tout  cas  sur  le  plan  légal.  Quoi  qu’il 

advienne,  il  ne  deviendrait  jamais  prêtre  de  Sa ;  or,  comme  il 

était  résolu  à  répondre  à  sa  vocation  et  à  retourner  à  son 

monastère,  tout  le  problème  se  réduisait  à  déterminer  quelle 

option offrait les meilleures chances d’évasion. 

Et,  sur  cette  belle  conclusion,  ses  pensées  butaient  en 

vacillant : il n’en avait aucune idée. 

Il  s’assit  dans  le  coin  de  son  enclos  et  tua  le  temps  à 

regarder les acheteurs venus examiner les esclaves indésirables 

et bon marché en face de lui. Il avait faim, il avait froid, il était 

mal  à  son  aise,  mais  c’était  sa  propre  indécision  qui  le 

tourmentait  le  plus,  et  ce  fut  ce  qui  l’empêcha  de  céder  à  la 

mélancolie, de se rouler en boule et de s’endormir. 

Il  mit  plusieurs  minutes  avant  de  reconnaître  Torg  qui 

s’avançait  lentement  dans  l’allée,  puis  ce  fut  presque  avec 

horreur  qu’il  sentit  son  cœur  bondir  de  joie.  C’est  le 

soulagement,  se  dit-il ;  Torg  allait  le  voir  et  rapporter  sa 

situation  à  son  père,  lui  évitant  de  prendre  une  décision  qu’il 

considérait  comme  honteuse ;  et,  quand  son  père  viendrait  le 

chercher, il ne pourrait pas se moquer de lui sous prétexte qu’il 

l’avait appelé à l’aide. 

L’examen  de  cette  réaction  en  aurait  beaucoup  appris  à 

Hiémain sur lui-même, mais il écarta fermement son esprit de 

cette voie, peut-être parce qu’il n’avait pas envie de se connaître 

aussi  intimement.  Il  se  redressa  vivement,  s’adossa  d’un  air 

crâne contre le mur de son box et, les bras croisés, attendit que 

Torg le remarque. 

A sa propre surprise, il éprouva les plus grandes difficultés 

à  patienter  ainsi  sans  rien  faire.  Torg  suivait  à  pas  lents 

l’alignement  des  enclos ;  il  observait  chaque  esclave,  discutait 
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avec  le  gardien  et  concluait  le  marchandage  par  un  signe 

d’acquiescement  ou  de  dénégation.  Le  gardien  cochait  un  rôle 

qu’il  tenait  à  la  main.  Au  bout  d’un  moment,  Hiémain 

commença de s’étonner : apparemment, Torg achetait quantité 

d’hommes et de femmes, mais ce n’étaient pas les artisans ni les 

esclaves instruits dont avait parlé son père. 

Il  se  déplaçait  d’un  air  avantageux,  manifestement  gonflé 

de son importance en tant qu’acheteur de chair humaine ; il se 

pavanait  devant  le  gardien  comme  s’il  s’agissait  d’un 

personnage sur lequel il devait faire impression et inspectait les 

esclaves avec une superbe absence d’égards pour leur dignité ou 

leur  bien-être.  Plus  Hiémain  l’observait,  plus  son  mépris 

grandissait.  Il  avait  devant  les  yeux  le  contrepoint  du  manque 

d’énergie et de volonté des asservis : la suffisance d’un homme 

qui se nourrissait de l’humiliation et de la dégradation d’autres 

hommes. 

Cependant, au cœur de l’espoir retrouvé du jeune garçon se 

cachait  un  terrible  noyau  de  peur.  Et  si  Torg  ne  le  remarquait 

pas ?  Que  ferait-il  alors ?  S’abaisserait-il  à  l’appeler,  ou  bien  le 

laisserait-il passer pour affronter un avenir plein d’autres Torg ? 

A l’instant où il s’apprêtait à attirer son attention, à l’instant où 

il  se  mordait  la  langue  pour  s’empêcher  de  se  trahir,  le 

lieutenant lui jeta un coup d’œil, porta son regard sur l’esclave 

suivant  et  le  ramena  brusquement  sur  Hiémain,  comme  s’il 

n’arrivait  pas  à  croire  ce  qu’il  avait  vu.  Il  écarquilla  les  yeux, 

puis un sourire ironique apparut sur ses lèvres. Laissant là ses 

marchandages, il s’approcha de Hiémain. 

« Tiens,  tiens !  s’exclama-t-il  avec  satisfaction.  J’ai  bien 

l’impression  que  je  viens  de  gagner  une  jolie  prime !  Une  jolie 

prime ! »  Il  examina  Hiémain  de  la  tête  aux  pieds,  depuis  les 

brins de paille accrochés à sa robe effrangée jusqu’aux fers qui 

enserraient  ses  chevilles  écorchées,  en  passant  par  son  visage 

blême  de  froid.  « Tiens,  tiens !  répéta-t-il.  On  dirait  que  ta 

liberté n’a pas duré longtemps, le petit prêtre ! 

— Vous connaissez ce prisonnier ? demanda le gardien qui 

avait rejoint Torg. 

— Que oui ! Son père est... mon associé. Il se demandait où 

était passé son fils. 
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— Ah ! Eh bien, vous avez de la chance de l’avoir retrouvé 

aujourd’hui ;  demain,  il  aurait  payé  son  amende  de  sa  liberté. 

On  l’aurait  tatoué  comme  esclave  du  Gouverneur  et  mis  en 

vente. 

— Esclave  du  Gouverneur ?»  Le  sourire  ironique  était 

réapparu sur le visage de Torg  et il haussa ses sourcils blonds. 

« Ça,  c’est amusant, comme idée. » Hiémain  avait l’impression 

d’entendre tourner les lents rouages de son esprit. « A combien 

s’élève  l’amende  du  petit ?»  demanda  soudain  le  lieutenant  au 

gardien. 

Le  vieil  homme  consulta  les  nœuds  d’une  cordelette 

attachée à sa taille. « Douze piécettes d’argent. Il a tué un autre 

esclave du Gouverneur. 

— Quoi ?» L’espace d’un instant, l’incrédulité se peignit sur 

les  traits  de  Torg,  puis  il  éclata  de  rire.  « Alors  ça,  ça 

m’étonnerait, mais je serais curieux d’entendre l’histoire ! Donc, 

si je reviens ce soir avec douze piécettes d’argent, je rachète sa 

liberté.  Et  si  je  ne  reviens  pas ?»  Ses  yeux  et  son  sourire 

s’étrécirent  et  il  demanda,  plus  à  Hiémain  qu’au  gardien : 

« Quel prix est-ce qu’il vaudrait demain ?» 

Son  interlocuteur  haussa  les  épaules.  « Ce  qu’il 

rapporterait.  Les  nouveaux  sont  en  général  vendus  à  l’encan ; 

parfois,  ils  ont  de  la  famille  ou  des  amis  prêts  à  racheter  leur 

liberté,  ou  bien  des  ennemis  qui  tiennent  à  les  avoir  comme 

esclaves. Les enchères peuvent être féroces, et amusantes aussi, 

quelquefois. »  Le  gardien  avait  bien  remarqué  le  petit  jeu  de 

Torg  et  il  s’y  prêtait.  « Vous  pouvez  attendre  demain  pour  le 

racheter ; vous y gagnerez peut-être une pièce ou deux, ou bien 

vous devrez débourser davantage qu’aujourd’hui, mais le gosse 

sera marqué du sceau du Gouverneur. Son père ou vous pourrez 

l’affranchir  ensuite,  naturellement ;  mais  il  devra  porter  un 

tatouage  à  votre  emblème,  et  un  document  ou  un  anneau 

prouvant qu’il est libre. 

— Est-ce  qu’on  ne  pourrait  pas  simplement  effacer  le 

tatouage  au  fer  rouge ?»  demanda  Torg  sans  ciller.  Il  scrutait 

Hiémain, espérant voir s’afficher de la peur sur ses traits, mais 

le  jeune  garçon  resta  impassible.  Torg  n’oserait  jamais  aller 

aussi loin ; cette conversation n’était qu’un nouvel exemple des 
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moqueries cruelles dont il raffolait. Si sa victime manifestait la 

moindre crainte, le lieutenant continuerait de plus belle ; aussi 

Hiémain détourna-t-il le regard comme s’il ne s’intéressait plus 

à lui ni à ses propos. 

« Il  est  illégal  d’effacer  un  tatouage  d’asservissement, 

déclara  le  gardien  d’un  ton  grave.  Toute  personne  portant  une 

trace de cautère sur la pommette gauche est considérée comme 

un esclave en fuite et dangereux. S’il se faisait prendre, le gamin 

serait ramené ici, et on lui retatouerait le sceau du Gouverneur 

sur la figure. » 

Torg secoua la tête d’un air apitoyé, mais il avait un sourire 

mauvais. « Quel dommage d’abîmer un si joli minois ! Bon, on 

continue ? » fit-il en se désintéressant brusquement de Hiémain 

et en indiquant les esclaves qu’il n’avait pas encore examinés. 

Le  gardien  fronça  les  sourcils.  « Vous  voulez  que  j’envoie 

chercher  un  coursier  pour  annoncer  à  votre  associé  où  est  son 

fils ? 

— Non,  ne  vous  dérangez  pas.  Je  m’occuperai  de  mettre 

son  père  au  courant ;  il  ne  va  pas  être  content.  Et  maintenant 

parlons  de  cette  femme.  Est-ce  qu’elle  a  un  talent  ou  une 

formation  particulière ? »  Il  avait  posé  la  question  d’une  voix 

pateline qui en faisait une plaisanterie cruelle aux dépens de la 

vieille accroupie devant lui. 

Hiémain  resta  tremblant  dans  son  box :  la  colère  qu’il 

sentait bouillonner en lui menaçait de le faire éclater. Torg allait 

le  laisser  moisir  dans  cet  abri,  dans  le  froid  et  la  crasse,  aussi 

longtemps  qu’il  le  pourrait,  puis  il  préviendrait  son  père  et 

l’accompagnerait  pour  assister  à  la  confrontation.  Le  cœur 

soudain glacé, Hiémain songea que la colère de son père serait à 

la  mesure  de  l’humiliation  qu’il  ressentirait ;  or  Kyle  Havre 

n’aimait pas être humilié, et il trouverait toute sorte de moyens 

d’exprimer  son  déplaisir  à  son  fils.  Accablé,  Hiémain  s’adossa 

au  mur.  Il  aurait  mieux  fait  de  demeurer  sur  le  bateau  et  de 

supporter  son  sort :  il  restait  moins  d’un  an  d’ici  à  son 

quinzième anniversaire. Ce jour-là, il se déclarerait indépendant 

de la volonté de son père et quitterait le navire au premier port 

venu. Sa stupide tentative de fuite n’aurait d’autre résultat que 

de lui faire paraître les mois plus longs. Pourquoi donc n’avait-il 
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pas  pris  patience ?  Lentement,  il  se  laissa  glisser  le  long  de  la 

paroi  jusqu’à se  retrouver assis dans la paille, puis il ferma les 

yeux.  Il  préférait  infiniment  dormir  que  de  songer  à  la  future 

colère de son père. 



* 



« Sors  d’ici »,  gronda  Kennit  encore  une  fois.  Etta  ne 

bougea pas, pâle, la bouche ferme. Elle tenait une cuvette pleine 

d’eau dans une main, et des bandes de tissu étaient drapées sur 

son avant-bras. 

« Je  pensais  qu’un  nouveau  pansement  serait  plus 

agréable,  dit-elle  sans  faiblir.  Celui  que  tu  as  est  raidi  de  sang 

séché, et... 

— Dehors ! »  rugit-il.  Elle  tourna  les  talons  et  s’enfuit, 

renversant  de  l’eau  dans  sa  course.  La  porte  de  la  cabine  se 

referma derrière elle. 

Il était réveillé depuis le petit matin et il avait l’esprit clair, 

mais il n’avait parlé à personne jusque-là. Il avait passé la plus 

grande  partie  de  son  temps  à  contempler  la  cloison  en  face  de 

son lit, incapable de comprendre que sa chance ait pu lui faire 

faux  bond.  Comment  cela  avait-il  pu  lui  arriver ?  Comment 

était-il  possible  que  le  capitaine  Kennit  subisse  un  tel  coup  du 

sort ? Mais baste, il était temps, temps d’examiner ce que cette 

garce  lui  avait  infligé,  temps  de  reprendre  le  commandement. 

Oui, il était temps. Prenant appui sur ses poings, il se redressa 

en  position  assise ;  sa  jambe  blessée  frotta  sur  le  drap  et  la 

souffrance  fut  si  forte  qu’il  faillit  s’évanouir.  Il  se  remit  à 

transpirer  abondamment  et  la  sueur  plaqua  sur  son  dos  sa 

chemise  de  nuit  d’où  montait  une  odeur  aigre.  Il  était  temps. 

Saisissant  le  drap  de  dessus,  il  le  rejeta  sur  le  côté  et  baissa  le 

regard sur le bas de sa jambe endommagé par la putain. 

Il avait disparu. 

On avait soigneusement plié et épinglé le bas de sa chemise 

de  nuit.  Ses  cuisses  étaient  toujours  là,  aussi  hâlées  et  poilues 

qu’avant,  mais  l’une  d’elles  s’arrêtait  net  juste  en  dessous  du 

genou, le moignon recouvert d’un pansement brun sale. C’était 

impossible ! Il tendit la main mais ne put se résoudre à toucher 
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le bandage ; au lieu de cela, il posa stupidement la main sur le 

tissu  qui  s’aplatit  là  où  il  aurait  dû  se  tendre  sur  sa  jambe, 

comme s’il avait espéré une illusion d’optique. 

Il  poussa  un  petit  geignement  aigu,  puis  retint  sa 

respiration. Il ne laisserait plus échapper une seule plainte, pas 

le  moindre  gémissement.  Il  s’efforça  de  se  rappeler 

l’enchaînement  d’événements  qui  l’avait  amené  à  cette 

situation. Pourquoi avait-il fait monter à bord cette démente de 

garce ? Et d’abord pourquoi attaquer des transports d’esclaves ? 

C’était  dans  les  marchands  qu’on  trouvait  de  l’argent !  Et  eux, 

au moins, ne traînaient pas des troupeaux de serpents dans leur 

sillage,  prêts  à  happer  les  jambes  des  gens !  C’était  la  faute  de 

Sorcor et d’Etta : sans eux, il serait encore entier. 

Du calme, du calme. Il fallait réfléchir sérieusement. Il était 

coincé là, dans sa cabine, incapable de marcher ou de se battre, 

et  Sorcor  et  Etta  étaient  contre  lui.  Maintenant,  restait  à 

déterminer  s’ils  étaient  de  mèche,  et  pourquoi  ils  l’avaient 

mutilé.  Oui,  pourquoi ?  Espéraient-ils  lui  voler  le  navire ?  Il 

reprit  son  souffle  et  tenta  d’organiser  ses  pensées.  « Pourquoi 

m’a-t-elle  fait  ça ? »  Une  autre  question  lui  vint  aussitôt : 

« Pourquoi  ne  pas  m’avoir  tué,  tout  simplement ?  Craignait-il 

que mon équipage ne s’en prenne à elle ?» Si c’était le cas, peut-

être Sorcor et elle ne conspiraient-ils pas ensemble... 

« Elle  l’a  fait  pour  te  sauver  la  vie. »  Le  petit  visage  à  son 

poignet exprimait l’incrédulité. « Qu’est-ce qui te prend ? Tu ne 

te souviens donc de rien ? Un serpent t’avait saisi par la jambe 

et  il  essayait  de  te  jeter  en  l’air  pour  t’engloutir ;  Etta  a  dû  te 

couper  la  jambe ;  c’était  le  seul  moyen  d’empêcher  le  monstre 

de t’avaler tout entier. 

— J’ai quelques difficultés à croire à cette histoire, répondit 

Kennit d’un ton ironique. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je connais Etta, voilà pourquoi. 

— Moi aussi, et voilà pourquoi ta réponse est absurde, fit le 

petit visage d’un ton enjoué. 

— Tais-toi. » 
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Faisant un effort sur lui-même, Kennit regarda le moignon 

bandé.  « Comment  cela  se  présente-t-il ?  demanda-t-il  à  mi-

voix. 

— Eh  bien,  pour  commencer,  il  te  manque  le  bas  de  la 

jambe, fit l’amulette sans la moindre compassion. C’est le coup 

de  hache  d’Etta  qui  a  fait  le  travail  le  plus  propre ;  le  serpent, 

lui, t’avait à la fois mâché et rongé les muscles et les os comme 

un acide. Ta chair ressemblait à du suif fondu. Ce qui brunit ton 

pansement est en partie du sang, mais surtout du pus. 

— Ah, tais-toi », fit Kennit d’une voix défaillante. Il observa 

le bandage maculé et raidi de sanie séchée en se demandant ce 

qu’il  cachait.  On  avait  glissé  en  dessous  un  linge  plié,  ce  qui 

n’avait pas empêché une tache ocre de s’étendre sur le drap fin 

et propre. C’était répugnant. 

Le  petit  démon  lui  adressa  un  sourire  sarcastique.  « C’est 

toi qui as demandé à savoir. » 

Kennit inspira profondément et cria : « Sorcor ! » 

Presque  aussitôt,  la  porte  s’ouvrit  à  la  volée,  mais  ce  fut 

Etta qui apparut, en larmes et l’air affolé. Elle se précipita vers 

lui. « Oh, Kennit, tu as mal ? 

— Je  veux  Sorcor !»  fit-il,  et  il  eut  lui-même  l’impression 

d’entendre  un  enfant  trop  gâté.  La  vaste  carrure  du  lieutenant 

s’encadra  dans  la  porte.  A  la  grande  consternation  de  Kennit, 

c’est d’un ton aussi empreint de sollicitude que celui d’Etta qu’il 

demanda : « Je peux faire quelque chose pour vous, cap’taine ?» 

Ses cheveux indisciplinés étaient dressés en l’air comme s’il les 

avait  tirés  à  pleines  mains,  et  son  teint  était  jaunâtre  sous  ses 

cicatrices et son hâle. 

Kennit  essaya  de  se  rappeler  pourquoi  il  l’avait  appelé ;  il 

baissa les yeux sur les taches immondes qui maculaient son lit. 

« Je veux  qu’on me nettoie ça. »  Il s’efforça de prendre un  ton 

ferme,  comme  s’il  parlait  d’un  pont  mal  tenu.  « Qu’un  homme 

mette  de l’eau à  chauffer pour un  bain ; et qu’on me sorte une 

chemise  propre. »  Il  regarda  Sorcor,  vit  l’expression  incrédule 

peinte  sur  ses  traits  et  se  rendit  compte  qu’il  le  traitait 

davantage  comme  un  valet  que  comme  son  second.  « Tu 

comprends qu’il est important que je soigne mon aspect quand 
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j’interrogerai les prisonniers ; il n’est pas question qu’ils voient 

une épave mutilée au milieu de draps sales et froissés. 

— Les prisonniers ? fit Sorcor, hébété. 

— Les  prisonniers,  répéta  Kennit  d’un  ton  ferme.  J’avais 

ordonné qu’on épargne trois hommes, n’est-ce pas ? 

— Oui, commandant, mais c’était... 

— Et  trois  hommes  ont  bien  été  épargnés  pour  que  je  les 

interroge, n’est-ce pas ? 

— J’en  ai  gardé  un,  avoua  Sorcor,  gêné.  Ou  du  moins  ce 

qu’il en reste. Votre dame ne lui a pas fait de cadeau. 

— Comment ? 

— C’est  sa  faute,  gronda  tout  bas  Etta  comme  un  fauve 

furieux.  C’est  sa  faute  si  tu  es  blessé. »  Ses  yeux  n’étaient  plus 

que deux fentes inquiétantes. 

« Bon ;  un  seul,  dis-tu »,  fît  Kennit  en  s’efforçant  de  se 

ressaisir.  Quelle  créature  avait-il  introduite  à  bord  de  son 

navire ?  Ne  pense  pas  à  ça  pour  le  moment.  Reprends  le 

 commandement. « Donne mes ordres. Quand je me serai rendu 

présentable,  je  veux  qu’on  m’amène  le  prisonnier  ici,  dans  ma 

cabine ;  je  n’ai  pas  envie  de  voir  l’équipage  pour  l’instant. 

Comment s’est passé le reste de la capture ? 

— Comme  sur  une  mer  d’huile,  cap’taine.  Et  ce  coup-ci 

nous  rapporte  une  petite  prime,  en  plus. »  Malgré  l’angoisse 

gravée  dans  ses  traits,  Sorcor  eut  un  grand  sourire.  « Ce 

transport-ci  était  un  peu  spécial ;  il  y  avait  le  paquet  habituel 

d’esclaves, mais à l’avant on en a trouvé un groupe qui était un 

cadeau du Gouverneur de Jamaillia lui-même à un gros bonnet 

de Chalcède : une troupe de danseurs et de musiciens avec leurs 

instruments, leurs fanfreluches et leur attirail de maquillage ; et 

puis  aussi  des  bijoux,  plusieurs  jolis  petits  tonnelets  de 

brillants...  Je  les  ai  rangés  sous  votre  couchette,  cap’taine.  Et 

aussi toute une  garde-robe  de beaux vêtements,  de la dentelle, 

quelques statuettes en argent et des eaux-de-vie en bouteille. Un 

chouette  butin ;  pas  très  important,  mais  de  la  meilleure 

qualité. »  Il  jeta  un  rapide  coup  d’œil  au  moignon  de  Kennit. 

« Vous n’aimeriez pas goûter un peu de cette eau-de-vie ? 

— Un  peu  plus  tard.  Ces  danseurs  et  ces  musiciens...  se 

montrent-ils dociles ? Comment prennent-ils cette interruption 
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de leur voyage ?» Pourquoi ne les avait-on pas jetés par-dessus 

bord avec le reste de l’équipage ? 

« Ils sont ravis, commandant. Ils ont été asservis parce que 

leur  compagnie  était  endettée  et  que  les  propriétaires  ont  fait 

faillite ;  alors  le  Gouverneur  a  ordonné  qu’on  saisisse  aussi  la 

troupe.  C’est  pas  très  légal  mais,  comme  c’est  le  Gouverneur, 

j’imagine  que  ça  n’a  pas  dû  trop  le  tracasser.  Non,  ils  sont 

heureux  comme  des  palourdes  d’avoir  été  capturés  par  des 

pirates ; leur chef les a déjà mis au boulot, à faire des chansons 

et  à  inventer  des  danses  pour  raconter  toute  l’histoire,  et  c’est 

vous le héros, naturellement. 

— Naturellement. » Des chansons et des danses... Kennit se 

sentit  soudain  pris  d’une  lassitude  inexplicable.  « Nous 

sommes... à l’ancre. Où ? Et pourquoi ? 

— Je ne connais pas le nom de la baie, mais il n’y a pas trop 

de fond, et le  Sicerne prend l’eau depuis pas mal de temps déjà ; 

ça faisait un moment que les esclaves du bas de cale baignaient 

dedans.  J’ai  pensé  qu’il  valait  mieux  le  mouiller  là  où  il  ne 

pourrait  pas  trop  s’enfoncer,  le  temps  qu’on  lui  bricole  des 

pompes  en  plus.  Ensuite,  je  me  suis  dit  qu’on  pourrait  aller  à 

Anse-au-Taureau ;  c’est  pas  les  bras  qui  nous  manquent  pour 

actionner les pompes pendant le trajet. 

— Pourquoi Anse-au-Taureau ?» demanda Kennit. 

Sorcor  haussa  les  épaules.  « Il  y  a  une  bonne  grève  en 

pente douce pour tirer le navire au sec. » Il secoua la tête. « Il va 

falloir pas mal de travail avant qu’il puisse reprendre la mer. Et 

puis  le  coin  a  déjà  été  attaqué  deux  fois  par  des  chasseurs 

d’esclaves  cette  année,  alors  je  pense  qu’on  nous  y  fera  bon 

accueil. 

— Là,  tu  vois »,  dit  Kennit  d’une  voix  faible,  et  il  sourit  à 

part lui. Sorcor avait raison ; il avait bien retenu ses leçons. Un 

navire  laissé  sur  place,  quelques  mots  persuasifs,  et  il  pouvait 

gagner  une  nouvelle  bourgade  à  sa  cause.  Que  pourrait-il 

déclarer aux autochtones ? « Si les îles des Pirates obéissaient à 

un chef unique... que les chasseurs d’esclaves craindraient... les 

gens pourraient vivre... » Il fut pris d’un tremblement. 

Etta  se  précipita.  « Rallonge-toi,  rallonge-toi ;  tu  es  blanc 

comme un linge. Sorcor, occupez-vous de ce qu’il a demandé, le 
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bain  et  le  reste.  Ah,  et  puis  apportez-moi  la  cuvette  et  les 

bandages  que  j’ai  laissés  sur  le  pont,  dehors.  Je  vais  en  avoir 

besoin. »  Atterré,  Kennit  l’écoutait  donner  des  ordres  à  son 

second sans le moindre égard pour le protocole. 

« Sorcor sait faire les pansements, fit-il, méfiant. 

— Je  suis  plus  douée  que  lui  pour  ça,  répliqua-t-elle  avec 

assurance. 

— Sorcor... »,  fit-il,  mais  le  second  eut  l’audace  de 

l’interrompre :  « C’est  vrai,  commandant,  elle  sait  bien  y  faire. 

Elle a soigné nos gars après la dernière bagarre et elle a fait du 

beau  boulot.  Je  vais  m’occuper  du  bain. »  Et  il  sortit,  laissant 

Kennit seul et impuissant face à la gueuse assoiffée de sang. 

« Et  maintenant  ne  bouge  pas,  lui  dit-elle   –  comme  s’il 

était en état de s’enfuir ! Je vais glisser du rembourrage sous ta 

jambe pour éviter de tremper tout ton lit ; ensuite, quand nous 

aurons  fini,  nous  te  mettrons  des  draps  propres. »  Il  serra  les 

dents,  plissa  les  yeux  et  réussit  à  ne  pas  laisser  échapper  la 

moindre  plainte  quand  elle  souleva  son  moignon  et  le  reposa 

sur  un  tas  de  chiffons  pliés.  « Je  vais  mouiller  ton  vieux 

pansement avant de le défaire ; il collera moins à la plaie ainsi. 

— Tu as l’air de bien t’y connaître, fit-il, les dents serrées. 

— Les  putains  se  font  souvent  battre  par  les  clients, 

répondit-elle d’un ton prosaïque. Si les femmes d’un bordel ne 

s’entraident pas, qui va s’occuper d’elles ? 

— Et je dois confier le soin de ma blessure à celle qui m’a 

coupé la jambe ?» demanda-t-il d’une voix glacée. 

Elle se pétrifia, puis, telle une fleur qui se fane, elle se laissa 

tomber à genoux près du lit et, livide, elle se pencha jusqu’à ce 

que  son  front  repose  sur  le  bord  du  matelas.  « Je  n’avais  pas 

d’autre  moyen  de  te  sauver.  S’il  l’avait  fallu,  ce  sont  mes  deux 

mains que j’aurais tranchées au lieu de ta jambe. » 

Kennit  trouva  cette  déclaration  tellement  absurde  qu’il 

resta  un  instant  sans  voix   –  au  contraire  de  l’amulette.  « Le 

capitaine  Kennit  peut  être  un  malotru  sans  cœur,  mais,  je  te 

l’assure, je sais que tu as agi au mieux pour préserver ma vie. Je 

te remercie de ton geste. » 

En Kennit, l’effarement le disputait à la fureur : l’amulette 

s’était trahie ! Il  plaqua aussitôt la paume sur le  bracelet, mais 
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sentit des dents minuscules lui mordre méchamment la peau. Il 

retira vivement sa main avec un hoquet de douleur à l’instant où 

Etta levait vers lui un visage baigné de larmes. « Je comprends, 

dit-elle d’une voix enrouée. Un homme doit jouer de nombreux 

rôles, et il est sans doute nécessaire  que le capitaine Kennit  se 

montre malotru et sans cœur. » Elle haussa les épaules avec un 

sourire défaillant. « Je n’en veux pas au Kennit qui est à moi. » 

Le  spectacle  de  son  nez  rouge  et  de  ses  yeux  larmoyants 

était pénible à regarder, mais le pire était qu’elle le crût capable 

de  la  remercier  parce  qu’elle  lui  avait  tranché  la  jambe !  Il 

maudit intérieurement la sournoiserie et la malveillance de son 

porte-bonheur qui l’avait placé dans une telle situation, tout en 

se  raccrochant  à  l’espoir  ténu  qu’aux  oreilles  d’Etta  ces  propos 

étaient  sortis  de  ses  lèvres.  « N’en  parlons  plus,  fit-il 

précipitamment.  Arrange  du  mieux  possible  les  dégâts  que  ma 

jambe a subis. » 

L’eau  dont  elle  se  servit  pour  mouiller  le  pansement  était 

tiède comme du sang et il ne sentit quasiment rien tant qu’elle 

n’eût  pas  entrepris  de  retirer  à  gestes  précautionneux  les 

couches  de  toile  et  de  charpie ;  alors  il  tourna  la  tête  vers  la 

cloison jusqu’à  ce que la périphérie  de son  champ de vision se 

brouille  et  qu’il  se  couvre  de  transpiration.  Il  ne  s’aperçut  du 

retour  de  Sorcor  qu’au  moment  où  le  second  lui  tendit  une 

bouteille d’eau-de-vie débouchée. 

« Un  verre,  peut-être ?»  fit  Kennit  avec  hauteur.  Sorcor 

avala sa salive. « Vu l’état de votre jambe, je pensais que ça irait 

plus vite au goulot. » 

Si  l’homme  n’avait  pas  prononcé  ces  paroles,  Kennit  eût 

peut-être été capable de se retenir de jeter un coup d’œil à son 

moignon.  Mais,  alors  que  le  marin  fouillait  maladroitement 

dans un buffet à la recherche d’un récipient convenable, Kennit 

ne put que tourner lentement la tête vers l’emplacement où  se 

trouvait d’habitude sa jambe musclée. 

Le  pansement  souillé  avait  atténué  le  choc.  Voir  sa  jambe 

s’achever  par  un  paquet  de  tissu  maculé  était  une  chose,  la 

découvrir tranchée, les chairs mâchées et rongées, en était une 

autre. On eût dit que le moignon avait été en partie cuit. Kennit 

sentit  son  estomac  se  soulever  et  une  bile  amère  lui  brûler  la 
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gorge ;  il  la  ravala,  refusant  de  s’humilier  devant  la  femme  et 

l’homme.  Sorcor  lui  tendit  un  verre  d’une  main  tremblante. 

C’était  ridicule !  Le  second  avait  eu  affaire  à  des  blessures 

autrement plus graves que celle qu’il avait aujourd’hui sous les 

yeux.  Kennit  prit  le  verre  et  engloutit  l’alcool  d’une  seule 

lampée,  puis  il  prit  une  inspiration  hachée ;  après  tout,  peut-

être  sa  chance  avait-elle  tenu,  dans  un  sens  étrangement 

contourné : au moins, la putain savait comment le soigner. 

A  cet  instant,  Etta  le  dépouilla  de  ce  maigre  réconfort  en 

déclarant  à  mi-voix  à  Sorcor :  « C’est  un  vrai  massacre.  Il  faut 

lui trouver un guérisseur, et vite. » 

Kennit attendit le temps de trois respirations, puis il agita 

son verre à l’attention de Sorcor, mais, quand l’homme voulut le 

remplir, le capitaine pirate s’empara de la bouteille. Une goulée, 

trois  respirations ;  une  autre  goulée,  trois  nouvelles 

respirations.  Non,  il  était  temps,  il  fallait  s’y  mettre  sans  plus 

attendre. 

Il  se  redressa  de  nouveau  en  position  assise,  regarda  la 

chose qui avait été sa jambe, puis défit le nœud qui maintenait 

sa chemise de nuit fermée au niveau de sa gorge. « Où est l’eau 

pour  mon  bain ?  fit-il  avec  brusquerie.  Je  n’ai  nulle  envie  de 

macérer  dans  ma  propre  puanteur.  Etta,  tu  t’occuperas  de  ma 

blessure  quand  j’aurai  fait  ma  toilette.  Sors-moi  des  habits 

propres,  et  des  draps  pour  le  lit.  Je  tiens  à  être  lavé  et  vêtu 

convenablement pour interroger mon prisonnier. » 

Sorcor lança un regard en biais à Etta avant de répondre à 

mi-voix :  « Je  vous  demande  pardon,  commandant,  mais  un 

aveugle ne verra pas comment vous êtes habillé. » 

Kennit ne cilla pas. « Qui est notre prisonnier ? 

— Le capitaine Reft du  Sicerne. Etta nous a demandé de le 

repêcher. 

— Il  n’a  pas  perdu  la  vue  pendant  le  combat ;  il  était 

indemne quand il est tombé à la mer. 

— Oui,  cap’taine. »  Et  Sorcor  jeta  un  nouveau  coup  d’œil 

oblique à Etta. De là venait donc l’attitude à la fois méfiante et 

déférente  du  second  à  l’égard  de  sa  putain ;  c’était  presque 

amusant : le second traçait une nette frontière entre démembrer 

un  homme  au  combat  et  voir  ce  même  homme  torturé  par  la 
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prostituée.  Kennit  ignorait  que  Sorcor  fût  sensible  à  de  telles 

subtilités. 

« Un aveugle ne verrait peut-être pas comment je suis vêtu, 

mais moi, si, fit Kennit. Exécute tes ordres. » 

A cet instant, on frappa à la porte ; Sorcor l’ouvrit et Opale 

entra,  portant  deux  seaux  d’eau  fumante.  Il  les  posa  sur  le 

plancher sans oser lever les yeux vers Kennit et encore moins lui 

adresser la parole. « Maître Sorcor, lieutenant, les musiciens, ils 

veulent faire de la musique sur notre pont pour le cap’taine. Ils 

ont dit que je devais, euh... « faire appel à votre bonne faveur », 

et... » Le jeune garçon plissa le front, s’efforçant de se rappeler 

les termes inhabituels. « Hum, ils veulent, euh... s’exprimer leur 

extrême gratitude »... enfin, quelque chose comme ça. » 

Kennit  sentit  un  mouvement  infime  sur  son  poignet  et  il 

baissa le regard sur le porte-bonheur niché au creux de ses bras 

croisés ;  le  visage  miniature  faisait  de  frénétiques  grimaces 

d’assentiment  et  d’enthousiasme.  Cette  sale  petite  traîtresse 

d’amulette paraissait croire que Kennit allait prêter attention à 

ses  conseils !  Kennit  vit  aussi  ses  lèvres  former  des  mots. 

« Commandant ?»  fit  Sorcor  d’un  ton  déférent.  L’intéressé 

feignit  de  se  gratter  le  crâne  afin  d’amener  le  porte-bonheur  à 

hauteur de son oreille. « Un roi doit se montrer gracieux envers 

ses  sujets  reconnaissants,  alors  qu’un  présent  refusé  peut 

endurcir le cœur de celui qui l’offre. » 

Kennit  estima  le  conseil  valable,  malgré  qu’il  en  eût. 

« Réponds-leur  que  ce  serait  un  grand  plaisir  pour  moi,  dit 

Kennit en s’adressant directement à Opale. Aussi rude que soit 

mon  existence,  je  ne  suis  pas  homme  à  dédaigner  les 

satisfactions raffinées des arts. 

— Sar !»  s’exclama  le  mousse,  blasphémant  d’admiration, 

puis  il  acquiesça,  rouge  d’orgueil  devant  l’attitude  de  son 

commandant : un serpent venait de lui arracher la jambe, mais 

il trouvait encore le temps de s’intéresser à la culture. « Je vais 

leur dire, cap’taine. » Et il sortit vivement en répétant : « Rude 

existence, satisfactions raffinées. » 

Dès  que  le  garçon  eut  quitté  la  cabine,  Kennit  se  tourna 

vers  Sorcor.  « Rends-toi  auprès  du  prisonnier  et  donne-lui  à 
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boire et à manger pour le remettre sur pied. Etta, mon bain, je 

te prie. » 

Une  fois  le  second  sorti,  la  femme  aida  Kennit  à  ôter  sa 

chemise  de  nuit,  puis  elle  le  lava  à  l’aide  d’une  éponge,  à  la 

manière  chalcédienne.  Il  avait  toujours  méprisé  cette  façon  de 

faire  sa  toilette,  qui,  selon  lui,  n’avait  d’autre  résultat  que 

d’étaler la sueur et la crasse sur le corps au lieu de le nettoyer, 

mais Etta fit si bien qu’il finit par se sentir vraiment propre, et, 

tandis  qu’elle  s’occupait  des  aspects  intimes  de  sa  toilette,  il 

songea que, peut-être, une femme pouvait se montrer utile à un 

homme  de  plus  d’une  façon.  Le  nettoyage  et  le  bandage  de  sa 

blessure  restèrent  néanmoins  assez  pénibles  pour  qu’elle  dût 

ensuite  essuyer  à  nouveau  son  front,  sa  poitrine  et  son  dos 

couverts de transpiration. Une douce musique commença de se 

faire entendre, mélange léger de cordes, de clochettes et de voix 

de femmes. C’était, de fait, très agréable. 

Pragmatique,  Etta  déchira  la  couture  extérieure  de  la 

jambe d’un pantalon afin de pouvoir l’enfiler à Kennit presque 

sans  douleur,  après  quoi  elle  ragrafa  le  tissu.  Elle  boutonna  sa 

chemise, puis le  peigna et lui tailla la barbe aussi efficacement 

qu’un  valet ;  enfin,  supportant  plus  de  la  moitié  de  son  poids, 

elle  l’aida  à  s’asseoir  dans  son  fauteuil  avant  de  changer  sa 

literie. Kennit n’avait jamais soupçonné qu’elle possédât tant de 

talents ; à l’évidence, il avait sous-estimé son utilité. 

Quand il fut convenablement vêtu et installé, elle disparut 

un  instant  pour  revenir  avec  un  plateau  garni.  Ce  n’est  qu’en 

sentant  l’odeur  de  soupe  chaude  et  de  pain  léger  qu’il  prit 

conscience  de  la  faim  qui  le  tenaillait.  Une  fois  apaisés  les 

tiraillements les plus violents de son estomac, il reposa sa cuiller 

et  demanda  à  mi-voix :  « Qu’est-ce  qui  t’a  inspirée  de  t’en 

prendre à mon prisonnier ?» 

Elle poussa un petit soupir. « J’étais folle de rage, répondit-

elle  en  secouant  la  tête,  folle  qu’ils  t’aient  fait  du  mal,  qu’ils 

m’aient  obligée  à  te  faire  du  mal.  Je  me  suis  juré  de  t’obtenir 

une  vivenef,  même  si  je  devais  y  laisser  la  vie.  C’était 

manifestement  à  ce  sujet  que  tu  voulais  interroger  les 

prisonniers, aussi, pendant les moments où j’étais épuisée d’être 
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restée à ton chevet mais incapable de trouver le sommeil, j’allais 

les voir. 

— Ils étaient plusieurs ? 

— Il  y  en  avait  trois,  à  l’origine. »  Elle  haussa  les  épaules 

avec  désinvolture.  « Je  crois  avoir  les  renseignements  que  tu 

désirais ;  je  les  ai  vérifiés  et  revérifiés  avec  le  plus  grand  soin, 

mais  j’ai  tout  de  même  gardé  un  des  prisonniers  vivant,  car 

j’étais  sûre  que  tu  voudrais  avoir  confirmation  de  ces 

informations de vive voix. » 

Une  femme  aux  nombreux  talents,  et  intelligente  de 

surcroît.  Kennit  devrait  sans  doute  la  tuer  sans  tarder.  « Et 

qu’as-tu appris ? 

— Ils n’ont connaissance que de deux vivenefs. La première 

est un navire marchand, l’Ophélie ; elle a quitté Jamaillia avant 

eux, mais il lui  restait  du fret  de  Terrilville à vendre, donc elle 

effectuera probablement des haltes sur son trajet vers le Nord. » 

Etta haussa les épaules. « Elle était peut-être devant eux, peut-

être  derrière,  il  est  impossible  de  le  savoir.  La  seule  autre 

vivenef  qu’ils  aient  vue  dernièrement  était  ancrée  à  Jamaillia ; 

elle est entrée au port la veille de leur départ. Manifestement, il 

n’était pas prévu qu’elle reste longtemps : on avait déchargé ses 

cales  et  on  les  réaménageait  pour  embarquer  une  cargaison 

d’esclaves à destination du nord, en Chalcède. 

— Employer une vivenef pour ce genre de trafic ne rime à 

rien ! s’exclama Kennit, furieux. Ils t’ont menti ! » 

Encore  une  fois,  Etta  haussa  les  épaules.  « Ce  n’est  sans 

doute  pas  impossible,  mais  alors  ils  m’ont  très  bien  menti, 

séparément  et  à  des  moments  différents. »  Avec  le  drap  taché 

du  lit,  elle  tamponna  la  chemise  trempée  de  sueur  du  pirate. 

« Moi, ils m’ont convaincue. 

— Il n’y a rien de difficile à convaincre une femme. Et c’est 

tout ce qu’ils t’ont dit ?» 

L’effrontée  eut  l’audace  de  lui  adresser  un  regard  glacial. 

« Le reste n’était aussi que mensonges, probablement. 

— J’aimerais tout de même l’entendre. » 

Elle soupira. « Ils ne savaient pas grand-chose, surtout des 

rumeurs.  Leur  navire  et  la  vivenef  ne  sont  restés  ensemble  au 

port  qu’une  journée.  La   Vivacia  appartient  à  une  famille  de 
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Marchands  de  Terrilville  du  nom  de  Havre ;  elle  va  gagner  la 

Chalcède  aussi  vite  que  possible  par  le  Passage  Intérieur.  Le 

commandant  espérait  acheter  principalement  des  artisans  et 

des ouvriers qualifiés, mais il embarquera peut-être aussi de la 

simple  main-d’œuvre  pour  faire  son  lest.  C’est  un  homme 

appelé Torg qui s’occupait de tout, mais ce n’était apparemment 

pas le capitaine. Le navire vient de s’éveiller. C’est son premier 

voyage conscient. » 

Kennit  secoua  la  tête.  « Havre  n’est  pas  un  nom  de 

Marchand. » 

Etta  eut  un  geste  d’impuissance  ironique.  « Tu  avais 

raison ; ils m’ont menti. » Elle détourna le regard et contempla 

fixement  la  cloison,  les  traits  de  marbre.  « Je  m’excuse  d’avoir 

gâché ton interrogatoire. » 

Elle devenait rebelle. Si Kennit avait eu ses deux jambes, il 

l’aurait  saisie  et  jetée  à  plat  dos  sur  le  lit  pour  lui  rappeler  sa 

place ;  en  l’occurrence,  il  allait  devoir  la  flatter.  Il  s’efforça  de 

trouver  une  gentillesse  à  lui  dire  afin  de  la  dérider,  mais  le 

lancinement ininterrompu de sa blessure s’était soudain mué en 

une violente souffrance. Il n’avait plus qu’une envie : s’allonger, 

se  rendormir  et  tout  oublier   –  et,  pour  cela,  il  allait  devoir 

demander à Etta de l’aider. 

« Je suis impotent ; je ne peux même pas regagner mon lit 

tout seul », fit-il d’un ton amer. Dans un éclair de franchise, rare 

chez lui, il ajouta : « Je déteste que tu me voies ainsi. » Dehors, 

la  musique  changea ;  une  puissante  voix  d’homme  entonna  un 

chant  à la  fois  énergique et  tendre.  Kennit pencha la tête pour 

mieux entendre les paroles, étrangement familières. « Ah ! fit-il 

tout bas. Ça me revient :  De Kytris, à sa maîtresse. Un morceau 

charmant. »  Il  chercha  de  nouveau  un  compliment  à  faire  à 

Etta, mais rien ne lui vint. « Tu peux te rendre sur le pont pour 

écouter la musique, si tu le souhaites, dit-il. Il s’agit d’un poème 

très ancien, tu sais. » Sous l’effet de la douleur, les bords de son 

champ  de  vision  se  mirent  à  trembler  et  ses  yeux  à  larmoyer. 

« L’as-tu  déjà  entendu ?  demanda-t-il  en  s’efforçant  de 

conserver une voix ferme. 

— Oh,  Kennit ! »  Elle  secoua  la  tête,  soudain  et 

inexplicablement repentante.  Elle s’approcha de lui, les  larmes 
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aux  yeux.  « Ce  chant  me  paraît  plus  beau  ici  que  partout 

ailleurs.  Pardonne-moi ;  je  me  montre  parfois  garce  et  sans 

cœur.  Et  te  voilà  blanc  comme  un  linge ;  allons,  laisse-moi 

t’aider à te recoucher. » 

Et elle joignit le geste à la parole, aussi doucement qu’elle 

le put, après quoi elle bassina le visage de Kennit à l’aide d’une 

éponge imprégnée d’eau fraîche. « Non, protesta-t-il faiblement. 

J’ai froid. Trop froid. » 

Elle  tira  délicatement  une  couverture  sur  lui,  puis 

s’allongea près de lui, du côté de sa jambe valide. La chaleur de 

son corps était agréable, mais la dentelle de son jabot lui grattait 

la joue. « Déshabille-toi, fît-il. Tu me tiens plus chaud quand tu 

es nue. » 

Elle  eut  un  rire  bref,  à  la  fois  ravie  et  surprise.  « Qui  m’a 

fichu un homme pareil ! » s’exclama-t-elle d’un ton de reproche, 

mais elle se leva. 

On  frappa  à  la  porte.  « Qu’y  a-t-il ?»  répondit  Kennit, 

revêche. 

Le  ton  de  Sorcor  parut  étonné.  « Je  vous  amène  le 

prisonnier, cap’taine. » 

C’était trop de fatigue. « Je n’en veux pas, fit Kennit d’une 

voix faible. Etta l’a déjà interrogé ; je n’ai plus besoin de lui. » 

La  jeune  femme  laissa  tomber  ses  habits,  puis  elle 

s’introduisit  délicatement  dans  le  lit,  se  glissant,  toute  chaude, 

contre le pirate. Il se sentit épuisé tout à coup. Elle avait la peau 

douce et tiède comme un baume. 

« Cap’taine  Kennit ?»  Le  ton  de  Sorcor  était  à  la  fois 

insistant et inquiet. 

« Oui ?» 

Le  second ouvrit brusquement la porte. Derrière  lui, deux 

matelots soutenaient ce qui restait du commandant du  Sicerne. 

Ils  regardèrent  leur  capitaine,  puis  demeurèrent  bouche  bée. 

Kennit se tourna pour voir ce qui les stupéfiait à ce point : à ses 

côtés, Etta tenait fermement la couverture remontée au-dessus 

de la légère courbure de sa poitrine. La musique était plus forte 

maintenant  que  la  porte  était  ouverte.  Kennit  observa  le 

prisonnier ; Etta ne s’était pas contentée de lui crever les yeux : 

elle l’avait mutilé morceau par morceau. C’était répugnant, et ce 
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n’était  pas  le  genre  de  tableau  que  Kennit  avait  envie  de 

contempler  pour  l’instant,  mais  il  devait  maintenir  les 

apparences. Il s’éclaircit la gorge. Autant en finir tout de suite. 

« Prisonnier, avez-vous dit la vérité à mon amie ?» 

L’épave qui se tenait entre les deux matelots leva un visage 

ravagé  et  le  tourna  en  direction  de  la  voix.  « Je  le  jure !  Je  l’ai 

répété  cent  fois !  Pourquoi  mentirais-je ?»  L’homme  se  mit  à 

sangloter  bruyamment,  et  ses  narines  tranchées  rendirent  un 

son étrange quand il renifla. « Je vous en supplie, noble sire, ne 

la laissez plus s’en prendre à moi ! Je lui ai dit la vérité, je lui ai 

dit tout ce que je savais ! » 

Kennit  n’eut  pas  envie  de  se  tracasser  davantage.  A 

l’évidence, l’homme avait menti à Etta, et il continuait à mentir. 

Il  ne  servait  à  rien.  La  douleur  faisait  comme  une  volée  de 

marteaux  dans  le  crâne  de  Kennit.  « Je  suis...  occupé. »  Il  ne 

voulait  pas  avouer  que  le  simple  fait  de  prendre  un  bain  et  de 

s’habiller  l’avait  épuisé.  « Charge-toi  de  lui,  Sorcor   –  comme 

bon te semblera. » Le sens de son ordre était sans équivoque et 

le  prisonnier  se  mit  à  hurler.  « Ah,  et  puis  ferme  la  porte  en 

sortant », termina Kennit. 

Alors  que  la  porte  se  rabattait  sur  les  marins  et  le 

prisonnier  gémissant,  il  entendit  un  de  ses  hommes  déclarer : 

« Sar !  Il  s’envoie  déjà  la  fille !  Y  a  rien  qui  arrête  le  cap’taine 

Kennit, c’t’à croire ! » 

Le  pirate  se  rapprocha  légèrement  de  la  chaleur  du  corps 

d’Etta,  ses  yeux  se  fermèrent  et  il  sombra  dans  un  profond 

sommeil. 

-132- 








VICISSITUDES 

C’est seulement quand on se saisit de lui que la réalité de ce 

qui  l’attendait  le  frappa.  Il  aurait  sans  doute  pu  repousser  le 

vieux  gardien  sans  difficulté,  mais  il  avait  affaire  là  à  des 

hommes  encore  jeunes,  impassibles,  musclés  et  qui 

connaissaient  leur  travail.  « Lâchez-moi !  cria  Hiémain  d’une 

voix  furieuse.  Mon  père  va  venir  me  chercher !  Lâchez-moi ! » 

C’était stupide, comme il s’en rendit compte plus tard ; comme 

s’ils  allaient  obéir  simplement  parce  qu’il  leur  avait  donné  un 

ordre !  C’était  un  fait  parmi  tant  d’autres  qu’il  devait 

apprendre : les mots qui sortent de la bouche d’un esclave n’ont 

pas de sens ; ses cris rageurs n’étaient pas plus intelligibles pour 

ces hommes que les braiments d’un âne. 

Ils lui tordirent les bras si bien qu’il dut aller, contraint et 

forcé,  et  d’un  pas  chancelant,  dans  la  direction  qu’ils 

souhaitaient,  et  il  n’était  pas  encore  tout  à  fait  revenu  de  sa 

surprise  de  s’être  senti  ainsi  empoigné  qu’il  se  retrouvait  déjà 

fermement  appuyé  au  bloc  de  tatouage.  « Du  calme »,  lui 

ordonna  un  des  hommes  d’un  ton  bourru  tout  en  approchant 

d’une saccade les menottes de Hiémain d’un crampon ; le jeune 

garçon tira en sens inverse dans l’espoir de s’échapper avant que 

l’homme  eût  le  temps  de  l’attacher,  mais  il  ne  parvint  qu’à 

s’arracher  la  peau  des  poignets :  la  cheville  était  déjà  en  place. 

En  un  clin  d’œil,  ils  avaient  réussi  à  l’obliger  à  se  tenir  plié  en 

deux,  les  poignets  enchaînés  près  de  ses  chevilles.  Un  des 

hommes le poussa légèrement et Hiémain passa comme de son 

propre gré la tête dans un collier de cuir fixé verticalement sur 

le bloc ; d’un geste vif, l’autre homme le resserra sur son cou, à 

un cheveu de la strangulation. Tant qu’il ne se débattrait pas, il 

arriverait tout juste à respirer : ses halètements exigeaient déjà 
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une  certaine  attention,  et  il  aurait  eu  le  plus  grand  mal  à 

inspirer  profondément.  L’esprit  embrumé,  il  songea  que  les 

deux  hommes  avaient  opéré  comme  des  ouvriers  agricoles  se 

préparant  à  castrer  un  veau,  avec  la  même  efficacité,  la  même 

insensibilité et le même emploi précis de la force. Ils ne devaient 

même  pas  transpirer.  « Sceau  du  Gouverneur »,  dit  l’un  d’eux 

au tatoueur qui hocha la tête en déplaçant du bout de la langue 

une chique de cindine dans sa bouche. 

« Ce  n’est  pas  moi  qui  ai  créé  ma  chair.  Je  ne  la  percerai 

pas  pour  la  parer  de  bijoux,  ni  ne  marquerai  ma  peau,  ni 

n’incrusterai  d’ornement  sur  mon  visage,  car  je  suis  une 

créature  de  Sa,  faite  telle  qu’il  l’a  voulue.  Je  n’ai  pas  le  droit 

d’écrire sur ma chair. » Il avait tout juste assez de souffle pour 

citer  les  saintes  écritures,  mais  il  prononça  les  mots  sacrés  en 

espérant que le tatoueur l’entendrait. 

L’homme cracha de côté ; sa salive était rougie de sang. Il 

avait acquis une telle dépendance à la drogue qu’il continuait à 

en  prendre  alors  que  sa  bouche  devait  être  pleine  d’aphtes. 

« T’affole pas, c’est pas sur ta chair que j’écris, répondit-il avec 

un humour douteux, puisqu’elle appartient au Gouverneur. Son 

sceau, je pourrais le dessiner les yeux fermés. Si tu bouges pas, 

ça ira plus vite et ça fera moins mal. 

— Mon père... vient payer... mon amende. » Il prononça ces 

mots essentiels en respirant laborieusement. 

« Ton père, il est en retard. Bouge pas. » 

Hiémain  n’eut  pas  le  temps  de  se  demander  si  se  tenir 

tranquille  pourrait  être  considéré  comme  un  consentement  au 

blasphème  qui  allait  avoir  lieu.  Le  premier  coup  d’aiguille 

manqua  sa  joue  et  lui  perça  la  narine.  Il  rua  en  poussant  un 

glapissement. Le tatoueur lui appliqua une taloche sur l’arrière 

du crâne. « Bouge pas ! » répéta-t-il d’un ton sec. 

Hiémain ferma étroitement les yeux et serra les dents. 

« Ah,  j’aime  pas  ça  quand  ils  plissent  la  figure !» 

marmonna l’homme, mécontent, avant de se mettre au travail : 

une dizaine de coups d’aiguille, un coup de chiffon pour essuyer 

le  sang,  puis  la  piqûre  de  la  teinture  verte ;  de  nouveau  une 

dizaine  de  coups  d’aiguille,  un  coup  de  chiffon,  la  piqûre. 

Hiémain  avait  l’impression  qu’à  chaque  inspiration  un  peu 
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moins  d’air  pénétrait  dans  ses  poumons ;  il  se  sentait  pris 

d’étourdissements,  craignait  de  s’évanouir  et  s’en  voulait  d’en 

avoir  honte.  En  quoi  s’évanouir  l’humilierait-il ?  C’était  lui  la 

victime ! Et où était son père ? Comment se pouvait-il qu’il fût 

en retard ? Ignorait-il le sort réservé à son fils s’il n’arrivait pas 

à temps ? 

« Maintenant, n’y touche pas, ne te gratte pas, sinon t’auras 

encore  plus  mal. »  Une  voix  lointaine  lui  parlait  à  travers  le 

rugissement qui avait envahi ses oreilles. « Celui-là est terminé ; 

emmenez-le et apportez-m’en un autre. » 

Des mains le saisirent par les fers et le col et on l’entraîna 

sans  ménagement  vers  une  destination  inconnue.  Il  avança  en 

trébuchant, à demi étourdi, savourant de grandes goulées d’air, 

et se retrouva dans un nouveau box, dans un nouvel abri. C’est 

impossible,  se  répétait-il.  Cela  ne  pouvait  pas  lui  arriver  à  lui, 

son  père  n’aurait  jamais  permis  qu’on  le  tatoue  puis  qu’on  le 

vende. Ses gardiens le firent entrer dans un enclos réservé aux 

nouveaux  esclaves ;  ses  cinq  codétenus  portaient  tous  un 

tatouage vert encore suintant. 

Les hommes attachèrent ses chaînes à une cheville plantée 

dans  le  sol,  puis  quittèrent  le  box.  Dès  qu’ils  lui  lâchèrent  les 

bras, son premier réflexe fut de se palper délicatement le visage, 

et il sentit sous ses doigts l’enflure et la suppuration de sa chair 

violentée ; un liquide rosé coulait lentement le long de sa joue et 

dégouttait  de  son  menton.  Il  n’avait  rien  pour  arrêter 

l’écoulement. 

Il regarda les autres esclaves de l’enclos et prit conscience 

qu’il n’avait plus ouvert la bouche depuis qu’il avait parlé avec le 

tatoueur.  « Que  va-t-il  se  passer  maintenant ?»  demanda-t-il, 

l’esprit encore embrumé. 

Un  grand  jeune  homme  maigre  se  cura  le  nez  d’un  doigt 

sale. « On nous vend, répondit-il d’un ton caustique, et on reste 

esclaves  toute  notre  vie.  A  moins  de  tuer  quelqu’un  et  de 

s’enfuir »,  ajouta-t-il  d’un  air  à  la  fois  sombre  et  crâne,  mais 

Hiémain  comprit  que  ce  n’étaient  que  des  mots.  Le  jeune 

homme  n’avait  plus  qu’eux  pour  exprimer  sa  résistance.  Ses 

compagnons,  eux,  paraissaient  ne  même  plus  disposer  de  cet 

exutoire :  debout,  assis  ou  adossés  à  la  paroi  du  box,  ils 
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attendaient  avec  résignation  la  suite  des  événements.  Hiémain 

reconnut  cet  état  d’hébétude :  il  était  fréquent  chez  ceux  qui 

avaient  subi  une  blessure  grave ;  laissés  à  eux-mêmes,  ils 

restaient sans bouger, le regard fixe, pris parfois d’un frisson. 

« Je n’arrive pas y croire, dit Hiémain, étonné lui-même de 

ses  propres  paroles.  Pourquoi  Torg  n’a-t-il  pas  prévenu  mon 

père ?»  Et  puis  il  se  demanda  pourquoi  il  avait  entretenu  cet 

espoir ;  qu’est-ce  qui  lui  avait  donc  pris ?  Pourquoi  tant  de 

stupidité ? Il avait remis son sort entre les mains d’un imbécile 

brutal et vicieux ! Pourquoi n’avait-il pas fait avertir son père ? 

Pourquoi  n’en  avait-il  pas  chargé  le  gardien  dès  le  premier 

jour ? Et, en y réfléchissant, pourquoi avait-il fui le navire ? S’y 

trouvait-il vraiment si mal ? A l’époque, au moins, il savait que, 

dans  un  délai  de  deux  ans,  il  serait  délivré  de  son  père ; 

maintenant  il  n’y  avait  plus  de  terme  à  sa  servitude.  Et  la 

 Vivacia  ne  serait  plus  là  pour  le  soutenir.  A  cette  idée,  un 

terrible  sentiment  de  solitude  l’envahit :  il  l’avait  trahie,  et  il 

s’était mis lui-même dans les fers. Telle était la réalité : il était 

désormais et pour toujours esclave. Il se roula en boule dans la 

paille  sale,  les  bras  autour  de  ses  genoux  remontés  contre  sa 

poitrine. Au loin, il crut entendre le rugissement du vent. 



* 



La  Vivacia se balançait tristement sur les eaux paisibles du 

port. Il faisait un temps merveilleux ; le soleil se reflétait sur la 

blanche  et  légendaire  Jamaillia ;  le  vent  soufflait  du  sud, 

adoucissant  la  température  de  ce  jour  d’hiver  et  atténuant  la 

puanteur des autres transports d’esclaves mouillés auprès d’elle. 

Le  printemps  n’était  plus  loin.  Plus  au  sud,  là  où  Ephron  la 

conduisait  habituellement,  les  arbres  fruitiers  devaient  se 

cacher  sous  des  cascades  de  fleurs  blanches  ou  roses ;  plus  au 

sud,  il  faisait  beau  et  chaud.  Mais  elle  allait  remonter  vers  le 

nord, jusqu’en Chalcède. 

Les marteaux et les scies s’étaient enfin tus en elle ; toutes 

les  modifications  exigées  par  son  nouveau  statut  de  transport 

d’esclaves étaient achevées. La journée se passerait à embarquer 

les  derniers  approvisionnements,  le  lendemain  sa  cargaison 
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humaine  serait  transbordée  dans  ses  cales  et  elle  quitterait 

Jamaillia, seule. Hiémain était parti. Dès qu’elle lèverait l’ancre, 

un  ou  plusieurs  des  serpents  assoupis  dans  la  boue  du  port 

dérouleraient  leurs  anneaux  pour  la  suivre,  et  ils  seraient 

désormais  ses  compagnons.  La  nuit  précédente,  alors  que  rien 

ne bougeait autour d’elle, un petit était monté à la surface pour 

rôder parmi les esclavagistes mouillés dans la baie ; arrivé près 

d’elle,  il  avait  haussé  la  tête  hors  de  l’eau  et  lui  avait  jeté  un 

regard  prudent,  et   Vivacia  avait  senti  sa  gorge  se  serrer  de 

terreur.  Elle  n’avait  même  pas  trouvé  la  force  d’appeler  les 

hommes  de  quart.  Si  Hiémain  avait  été  à  bord,  lui  au  moins 

aurait  perçu  son  effroi  et  serait  accouru.  Elle  s’efforça  de  le 

chasser de ses pensées ; elle allait devoir s’occuper seule d’elle-

même.  L’accablement  de  leur  séparation  lui  rongeait  le  cœur, 

mais  elle  le  repoussa.  La  journée  était  superbe ;  elle  écouta  le 

clapotis des vagues contre sa coque tandis qu’elle se balançait à 

l’ancre. Quelle paix ! 

« Navire ?  Vivacia ? » 

Elle  tourna  la  tête  lentement  et  regarda  par-dessus  son 

épaule :  c’était  Gantri,  sur  le  gaillard  d’avant,  penché  sur  le 

bastingage pour lui parler. 

«  Vivacia ?  Tu  peux  arrêter,  s’il  te  plaît ?  Ça  flanque  la 

trouille  à  tout  l’équipage ;  il  nous  manque  déjà  deux  matelots 

aujourd’hui,  qui  ne  sont  pas  rentrés  de  permission,  et  je  crois 

que c’est parce que tu les as effrayés. » 

Effrayés ? Qu’y avait-il de  si effrayant à se  retrouver seule 

et à sentir la présence de serpents que nul ne voyait jamais ? 

«  Vivacia ?  Je  vais  t’envoyer  Findo  pour  qu’il  te  joue 

quelques airs de violon. Et puis j’ai moi-même une permission 

de quelques heures aujourd’hui, et je te promets de la passer à 

chercher Hiémain. Je te le jure. » 

Croyaient-ils  que  cela  lui  rendrait  le  bonheur ?  S’ils 

trouvaient  Hiémain,  le  ramenaient  de  force  à  bord  et 

l’obligeaient  à  la  servir,  s’imaginaient-ils  que,  satisfaite,  elle  se 

montrerait plus docile ? Oui, ce serait bien de Kyle ; c’était dans 

ce  but  qu’il  avait  embarqué  Hiémain.  L’idée  que  certaines 

choses  ne  pouvaient  être  accomplies  que  librement  lui  était 

complètement étrangère. 
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«  Vivacia, reprit Gantri avec une note de désespoir dans la 

voix, je t’en prie, je t’en supplie, est-ce que tu pourrais cesser de 

te balancer ? La mer est lisse comme un miroir, et aucun autre 

bateau ne bouge dans le port. Je t’en prie ! » 

Elle éprouva de la peine pour lui ; c’était un bon second et 

un  marin  très  compétent ;  il  n’était  pas  responsable  de  la 

situation et il n’avait pas à en souffrir. 

Mais elle non plus. 

Elle  rassembla  ses  forces.  C’était  un  bon  matelot ;  elle  lui 

devait  une  petite  explication.  « Je  me  perds  moi-même »,  fit-

elle,  puis  elle  perçut  la  bizarrerie  de  son  expression.  Elle  se 

reprit :  « C’est  moins  dur  à  supporter  quand  je  sais  que 

quelqu’un  va  revenir ;  mais,  dans  le  cas  présent,  j’ai  du  mal  à 

m’accrocher à mon identité. Je me mets à réfléchir... non, pas à 

réfléchir. C’est plutôt comme si je rêvais, bien que nous autres, 

les vivenefs, ne dormions pas. Mais on dirait un rêve, et alors je 

suis  quelqu’un  d’autre,  une  autre  créature,  et  les  serpents  me 

touchent, et c’est encore pire. » 

L’homme  paraissait  inquiet.  « Des  serpents ?  répéta-t-il 

d’un ton dubitatif. 

— Gantri, dit-elle d’une voix à peine audible, Gantri, il y a 

des  serpents  ici  même,  dans  le  port,  cachés  dans  la  vase  du 

fond. » 

Il  poussa  un  profond  soupir.  « Tu  me  l’as  déjà  dit ;  mais, 

 Vivacia, personne d’autre n’en a vu le moindre signe. Tu es sûre 

de ne pas te tromper ?» Il se tut, espérant une réponse. 

Elle  détourna  le  regard.  « Si  Hiémain  était  ici,  il  les 

sentirait ;  il  saurait  que  ce  n’est  pas  un  tour  de  mon 

imagination. 

— Oui, fit Gantri à contrecœur, mais il n’est pas ici. Je sais 

que ça te rend malheureuse, et peut-être aussi inquiète pour des 

riens. »  Il  s’interrompit,  puis  reprit  d’un  ton  cajoleur,  comme 

s’il s’adressait à un enfant effrayé : « Peut-être bien qu’il y a des 

serpents ici, mais, dans ce cas, qu’est-ce qu’on peut y faire ? Ils 

ne  nous  font  pas  de  mal.  Faisons  comme  s’ils  n’existaient  pas, 

d’accord ?» 

Elle  tourna  la  tête  pour  le  dévisager,  mais  il  refusa  de 

croiser  son  regard.  Que  croyait-il  donc ?  Que  les  serpents 
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étaient  le  fruit  de  son  invention ?  Que  le  chagrin  du  départ  de 

Hiémain l’avait rendue folle ? « Je ne suis pas démente, Gantri, 

dit-elle d’une voix calme. C’est... dur pour moi de me retrouver 

seule, c’est vrai, mais je ne perds pas la raison ; peut-être même 

suis-je  plus  lucide  qu’avant ;  je  perçois  ce  qui  m’entoure  à  ma 

façon, et non plus à la façon... Vestrit. » 

Ses  efforts  pour  expliquer  ce  qu’elle  ressentait  ne  firent 

qu’embrouiller Gantri un peu plus. « Ah, oui, bien sûr... Euh..., 

fit-il en contemplant le port. 

— Gantri, tu es un homme honnête, et je t’aime bien. » Elle 

faillit  se  taire,  mais  elle  poursuivit  pourtant :  « Tu  devrais 

t’enrôler sur un autre navire. » 

Elle  sentit  l’odeur  de  peur  qui  se  dégagea  soudain  de  lui 

quand  il  répondit.  « Allons,  quel  autre  navire  t’arrive  à  la 

cheville ?  demanda-t-il  vivement.  Après  avoir  navigué  à  ton 

bord, pourquoi est-ce que je voudrais travailler sur un autre ?» 

Elle perçut la cordialité forcée qui se cachait sous ses propos. 

« Parce que tu n’as pas envie de mourir, peut-être, fit-elle 

d’une  voix  très  basse.  J’ai  un  très  mauvais  pressentiment  sur 

cette  traversée ;  un  très  mauvais  pressentiment.  Surtout  si  je 

dois l’effectuer seule. 

— Ne  parle  pas  comme  ça ! »  s’exclama-t-il  avec  violence, 

comme  s’il  s’adressait  à  un  matelot  indiscipliné.  Puis,  plus 

calmement, il reprit : « Tu ne seras pas seule. Je serai là, moi. Je 

vais aller dire à Findo de te jouer du violon, d’accord ?» 

Elle  haussa  les  épaules :  au  moins,  elle  avait  essayé.  Elle 

braqua ses yeux sur la flèche lointaine du palais du Gouverneur. 

Au bout d’un moment, Gantri s’éloigna. 



* 



Elle avait craint que le capitaine Tenira ne la reconnaisse : 

elle  avait  dansé  avec  son  fils  au  rassemblement  d’Hiver,  trois 

ans  plus  tôt.  Mais,  si  le  Marchand  de  Terrilville  perçut  la 

moindre ressemblance entre Athel, le matelot, et Althéa, la fille 

d’Ephron  Vestrit,  il  n’en  manifesta  rien.  Il  la  toisa  d’un  œil 

critique,  puis  secoua  la  tête.  « Tu  as  l’air  d’un  bon  marin, 

garçon,  mais  je  te  l’ai  dit :  je  n’ai  besoin  de  personne.  Mon 
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équipage  est  plein. »  Au  ton  qu’il  avait  employé,  la  question 

était réglée. 

Althéa  garda  les  yeux  baissés.  Elle  avait  repéré  l’ Ophélie 

deux jours plus tôt dans le port, et la vue de la coque argentée et 

de la figure de proue souriante de la vieille vivenef avait suscité 

en  elle  une  émotion  d’une  force  extraordinaire.  Quelques 

questions dans les tavernes du front de mer lui avaient permis 

d’obtenir  le  renseignement  désiré :  la  vivenef  rentrait  dans 

quelques  jours  à  Terrilville.  A  l’instant  où  elle  avait  entendu 

cette  réponse,  Althéa  avait  décidé  que,  d’une  façon  ou  d’une 

autre,  elle  se  trouverait  à  son  bord.  Elle  s’était  alors  mise  à 

traîner  sur  les  quais,  l’œil  aux  aguets,  attendant  l’occasion  de 

parler  au  capitaine  seul  à  seul.  Son  plan  était  simple :  elle 

essaierait tout d’abord de se faire embaucher comme mousse ; si 

cela  ne  marchait  pas,  elle  révélerait  son  identité  au 

commandant et le supplierait de l’embarquer comme passagère. 

C’est pourtant en tremblant qu’elle avait suivi Tenira jusqu’à sa 

taverne  du  port  et  patienté,  debout  dans  un  coin  de  la  salle, 

jusqu’à  la  fin  de  son  dîner.  Quand  enfin  il  avait  reposé  sa 

fourchette  et  s’était  laissé  aller  contre  le  dossier  de  sa  chaise, 

elle était venue se planter devant lui. A présent, elle devait faire 

appel à tout son courage. « Cap’taine, je vous demande pardon, 

mais je suis prêt à travailler pour rien, juste pour que vous me 

rameniez à Terrilville. » 

L’homme  se  tourna  vers  elle  et  croisa  les  bras. 

« Pourquoi ? » demanda-t-il d’un ton soupçonneux. 

Althéa contempla le carrelage de la taverne entre ses pieds 

et se mordit la lèvre, puis elle leva les yeux vers le commandant 

de l’ Ophélie. « J’ai mon salaire du  Moissonneur... enfin, ce qu’il 

en  reste.  Je  voudrais  rentrer  chez  moi  pour  le  donner  à  ma 

mère. »  Althéa  avala  sa  salive,  mal  à  l’aise.  « Avant  de  l’avoir 

tout  dépensé.  J’ai  promis  à  ma  mère  de  rapporter  de  l’argent, 

cap’taine,  parce  que  papa  est  dans  une  mauvaise  passe.  J’ai 

beau faire, plus j’attends qu’un bateau me ramène à Terrilville, 

plus  je  dépense. »  Elle  baissa  de  nouveau  les  yeux.  « Même  si 

vous  ne  me  payez  rien,  en  partant  tout  de  suite  j’aurai  sans 

doute plus d’argent sur moi à l’arrivée qu’en restant ici à essayer 

de trouver une place qui me rapporte. 
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— Je  vois. »  Le  capitaine  Tenira  regarda  l’assiette  sur  la 

table  devant  lui  et  l’écarta  d’un  geste  désinvolte.  Il  se  nettoya 

une dent du bout de la langue. « Ma foi, c’est admirable ; mais je 

serais tout de même obligé de te nourrir, j’imagine. Et le travail 

à bord d’une vivenef n’est pas exactement le même que sur un 

autre  bateau ;  une  vivenef,  ça  réagit  d’une  façon  qui  n’a  rien  à 

voir avec le vent ni avec le temps. Et Ophélie est une dame qui 

peut avoir son caractère. » 

Althéa  se  mordit  la  lèvre  pour  ne  pas  sourire :   L’Ophélie 

était  une  des  plus  anciennes  vivenefs  qui  existaient,  et  elle 

appartenait  même  à  la  première  génération ;  c’était  un  vieux 

rafiot  ventru,  qui  pouvait  apparaître  aussi  bien  paillard  et 

ordurier qu’aristocratique et imposant selon son humeur. « Une 

dame  qui  peut  avoir  son  caractère »  était  une  des  descriptions 

les plus aimables qu’Althéa eût entendues sur la vivenef. 

« Les matelots ne doivent pas seulement se montrer vifs et 

intelligents, pérorait le capitaine Tenira ; ils doivent aussi avoir 

un  tempérament  égal.  Il  n’est  pas  question  qu’ils  aient  peur 

d’elle  ni  qu’ils  nourrissent  des  superstitions  à  son  sujet ; 

cependant,  il  ne  s’agit  pas  non  plus  qu’ils  la  laissent  leur 

marcher  sur  les  pieds.  Tu  es  déjà  monté  à  bord  d’une  vivenef, 

garçon ? 

— Quelquefois, répondit Althéa ; avant de naviguer, j’allais 

sur la digue nord, à Terrilville, et je parlais avec elles de temps 

en  temps.  Je  les  aime  bien,  cap’taine ;  elles  ne  me  font  pas 

peur. » 

Le  commandant  s’éclaircit  la  gorge,  et  c’est  d’une  voix 

changée  qu’il  déclara :  « Un  marchand  est  très  différent  d’un 

navire-abattoir.  Nous  voyageons  beaucoup  plus  vite  et  nous 

sommes  beaucoup  plus  propres.  Quand  le  second  te  donne  un 

ordre, tu obéis aussitôt. T’en crois-tu capable ? 

— Oui,  cap’taine,  j’en  suis  capable.  Et  je  me  lave  tous  les 

jours, et je sais tenir mon coin. » Althéa hochait la tête comme 

un pantin. 

— Très  bien. »  L’homme  réfléchit.  « Je  n’ai  toujours  pas 

besoin  de  toi,  tu  sais,  et  il  y  a  beaucoup  de  matelots  qui 

donneraient n’importe quoi pour servir à bord d’une vivenef. Tu 
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prends une place pour laquelle je n’aurais aucun mal à trouver 

un marin plus vieux et plus expérimenté. 

— Je sais, cap’taine, et je vous remercie. 

— Tu peux, oui. Je suis dur, comme maître à bord, Athel ; 

tu  risques  de  regretter  ta  décision  avant  notre  arrivée  à 

Terrilville. 

— Pardon, cap’taine, mais c’est ce que j’ai entendu dire sur 

vous : que vous êtes dur mais juste. » Elle leva les yeux vers le 

commandant.  « J’ai  pas  peur  de  travailler  pour  un  homme 

juste. » 

C’était  assez  de  miel  pour  adoucir  le  capitaine,  qui  faillit 

sourire.  « Dans  ce  cas,  va  te  présenter  au  second.  Il  s’appelle 

Grag Tenira. Dis-lui que je t’ai enrôlé et que tu dois dérouiller la 

chaîne d’ancre. 

— Oui,  cap’taine »,  répondit  Althéa  avec  une  petite 

grimace.  Dérouiller  la  chaîne  d’ancre  était  une  tâche  sans  fin ; 

mais  elle  songea  qu’exécuter  cette  besogne  sur  une  vivenef 

valait  mieux  que  tout  ce  qu’elle  avait  pu  faire  à  bord  du 

 Moissonneur. « Merci, cap’taine. 

— Eh bien, vas-y », fit Tenira d’un ton cordial. Il se pencha 

pour  prendre  sa  chope  et  l’agiter  en  l’air  afin  d’attirer  un 

serveur. 

Dès  qu’elle  eut  mis  le  pied  sur  le  trottoir  en  planches 

devant  la  taverne,  Althéa  poussa  un  grand  soupir  de 

soulagement.  C’est  à  peine  si  elle  sentait  le  vent  glacé  qui 

soufflait dans la  rue ; Tenira ne  l’avait pas  reconnue, et il était 

peu probable que cela n’arrive jamais : en tant que mousse, elle 

avait  peu  de  chances  de  croiser  fréquemment  le  capitaine ;  en 

outre,  maintenant  qu’il  l’avait  vue  sous  l’identité  d’Athel,  il 

continuerait sans doute à la percevoir ainsi. Elle ne doutait pas 

de parvenir tout aussi facilement à jeter de la poudre aux yeux 

de  Grag  Tenira ;  Athel  le  mousse  n’évoquait  en  rien  Althéa  la 

partenaire  de  danse.  Son  cœur  se  gonfla  soudain  de  joie :  elle 

était arrivée à ses fins ! Elle avait trouvé le moyen de retourner à 

Terrilville ! Et, si ce qu’on disait du capitaine Tenira était exact, 

elle  gagnerait  quelques  pièces  au  cours  du  voyage.  C’était  un 

homme  juste,  et,  s’il  la  voyait  travailler  dur,  il  l’en 

récompenserait.  Il  ne  lui  restait  plus  qu’à  récupérer  son  sac, 
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embarquer  sur  le  navire  et  trouver  un  coin  où  accrocher  un 

hamac. Le lendemain, elle serait sur le chemin du retour. 

Et  de  nouveau  à  bord  d’une  vivenef.  Sur  ce  sujet,  ses 

sentiments étaient plus mitigés. L’ Ophélie n’était pas la  Vivacia, 

et  elle  n’aurait  aucun  lien  avec  elle ;  d’un  autre  côté,  Ophélie 

n’était  pas  non  plus  un  simple  bout  de  bois  mort  soumis  aux 

seules  forces  du  vent  et  des  vagues,  et  Althéa  aurait  plaisir  à 

remettre  le  pied  sur  un  navire  qui  réagissait  à  son 

environnement. En outre, elle serait soulagée de quitter ce petit 

port crasseux. 

Elle  dirigea  ses  pas  vers  l’auberge  fatiguée  où  elle  logeait. 

Elle allait embarquer sur l’ Ophélie le soir même et commencer 

son  voyage  le  lendemain ;  elle  n’avait  donc  pas  le  temps  de 

chercher  Brashen  pour  lui  dire  au  revoir ;  elle  ignorait  où  il  se 

trouvait,  et  d’ailleurs,  qui  sait ?  peut-être  avait-il  déjà  repris  la 

mer. Et puis quel intérêt ? Rien ne la rattachait vraiment à lui, 

rien du tout. Elle ne savait même pas pourquoi elle avait pensé à 

lui ; elle n’avait en tout cas rien à lui dire, et le revoir ne ferait 

que susciter des échanges gênants sur des sujets délicats. 



* 



Le  bureau  de  l’agent  maritime  était  exigu  et  l’atmosphère 

étouffante.  Le  feu  qui  grondait  dans  la  cheminée  était  excessif 

pour  une  si  petite  pièce,  qui  paraissait  enfumée  par  contraste 

avec  la  rue  où  soufflait  un  vent  frais.  Brashen  tirailla  son  col, 

puis  reposa  ses  mains  sur  ses  genoux  et  s’efforça  de  les  y 

maintenir. 

« J’embauche pour le  Veille du Printemps ; c’est vous dire 

la confiance que le capitaine place en moi, et je la prends très au 

sérieux. Si je lui envoie des hommes négligents ou des ivrognes, 

cela peut coûter au navire du temps, de l’argent et des vies. Je 

fais donc très attention à qui j’enrôle. » 

Le  petit  homme  au  crâne  dégarni  s’interrompit  pour  tirer 

sur  sa  pipe.  Il  paraissait  attendre  une  réponse  et  Brashen  se 

creusa  la  cervelle.  « C’est  une  lourde  responsabilité »,  fit-il 

enfin. 
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L’homme exhala une bouffée de fumée jaunâtre. Son âcreté 

piqua les yeux et la gorge de Brashen, qui s’efforça de n’en rien 

laisser  voir.  Il  voulait  la  place  de  second  que  le  placard  en 

devanture  annonçait  vacante.  Le   Veille  du  Printemps  était  un 

petit marchand à faible tirant d’eau qui cabotait entre Chandelle 

et  Terrilville,  et  dont  les  cargaisons  qu’il  embarquait  à  chaque 

port déterminaient la destination suivante. Telle était du moins 

la façon dont l’agent avait exposé la chose ; pour Brashen, cela 

revenait à dire que le navire trafiquait avec les pirates, achetant 

et revendant du fret volé à d’autres bateaux, et il n’était pas sûr 

de vouloir se retrouver impliqué dans ce genre d’affaire. De fait, 

il n’avait aucune envie de travailler dans quelque branche que ce 

fut,  mais  il  était  à  court  d’argent  et  n’avait  presque  plus  de 

cindine,  donc  il  devait  trouver  une  place,  et  celle  qu’on  lui 

proposait  ce  jour-là  en  valait  bien  une  autre.  L’homme  avait 

repris  son  discours  et  Brashen  fit  semblant  de  ne  pas  avoir 

manqué une seule de ses paroles. 

« ...  et  c’est  ainsi  que  nous  l’avons  perdu.  C’est  dommage, 

parce  qu’il  travaillait  pour  nous  depuis  des  années ;  mais, 

comme vous ne l’ignorez sans doute pas (il tira de nouveau une 

longue bouffée de sa pipe et la souffla par le nez), le temps et la 

marée n’attendent pas, non plus que les cargaisons périssables. 

Le  Veille du Printemps  doit reprendre la mer et il nous faut un 

nouveau second, or vous paraissez bien connaître les eaux dont 

nous avons parlé. Cependant, nous risquons de ne pas pouvoir 

vous payer ce que vous pensez valoir. 

— Combien ?»  demanda  Brashen,  avant  de  sourire  dans 

l’espoir  d’adoucir  la  brusquerie  de  sa  question.  La  migraine 

l’avait  repris,  et,  si  l’homme  lui  soufflait  encore  une  fois  sa 

fumée au visage, il avait l’impression qu’il allait vomir. 

— Ma  foi... »  Le  ton  de  Brashen  avait  manifestement  pris 

l’agent  un  peu  à  rebrousse-poil.  « Ça  dépend,  évidemment ; 

vous possédez une étiquette du  Moissonneur, mais rien d’autre 

qui  prouve  l’autre  expérience  que  vous  prétendez  avoir.  Il  faut 

que j’y réfléchisse. » 

Traduction :  il  espérait  que  quelqu’un  d’autre  postulerait 

avec  davantage  d’étiquettes  à  présenter.  « Je  vois.  Quand 

saurez-vous si vous avez besoin de moi ?» Encore une question 
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mal  formulée,  Brashen  s’en  rendit  compte,  mais  trop  tard ;  il 

était apparemment incapable de surveiller ses paroles. Il sourit 

de nouveau en souhaitant que son expression ne trahissait pas 

trop son accablement. 

« Tôt demain matin, peut-être. » 

Quand  l’homme  tira  sur  sa  pipe,  Brashen  se  pencha  en 

faisant  semblant  de  rajuster  le  bas  de  son  pantalon,  et  il  resta 

ainsi  jusqu’à  ce  que  l’agent  eût  soufflé  sa  bouffée ;  alors  il  se 

redressa. Néanmoins, un nuage jaunâtre l’attendait, et il toussa, 

puis  s’éclaircit  la  gorge.  « Dans  ce  cas,  je  reviendrai  demain 

matin,  d’accord ?»  Brashen  sentait  l’angoisse  commencer  à  lui 

nouer l’estomac : il allait devoir à nouveau affronter une journée 

sans  rien  à  manger,  une  nouvelle  nuit  à  la  belle  étoile.  A  ce 

régime, chaque jour qui passait voyait diminuer ses chances de 

trouver  une  place  convenable :  on  n’embauchait  pas  comme 

second un homme affamé, crasseux et mal rasé. 

« C’est ça », répondit l’agent d’un air absent, occupé à trier 

des  documents  sur  son  bureau,  Brashen  déjà  chassé  de  ses 

pensées. « Et venez prêt à embarquer, parce que, si nous avons 

besoin de vous, ce sera sans délai. Bonne journée. » 

Brashen  se  leva  lentement.  « C’est  inacceptable.  Vous 

refusez  de  me  dire  si  vous  avez  besoin  de  moi  ni  ce  que  serait 

ma paye, mais je dois me tenir prêt à répondre si vous claquez 

des  doigts.  Je  ne  marche  pas. »   Tu  es  fou !   lui  cria  une  partie 

rationnelle  de  son  esprit.  Tais-toi !  Tais-toi !  Tais-toi !   Mais  il 

était  trop  tard,  et  il  savait  qu’il  aurait  l’air  non  seulement 

stupide  mais  grossier  s’il  essayait  de  rattraper  ses  paroles ;  il 

s’efforça  de  prendre  un  ton  à  la  fois  espiègle  et  moqueur  en 

ajoutant :  « Bonne  journée  à  vous,  monsieur.  Je  regrette  que 

nous n’ayons pas pu faire affaire. » 

L’agent  maritime  parut  en  même  temps  vexé  et  inquiet. 

« Attendez !  s’exclama-t-il  presque  avec  colère.  Attendez. » 

Brashen  s’arrêta  et  se  retourna,  les  sourcils  levés.  « Pas  de 

précipitation. » L’indécision se lisait dans les yeux de l’homme. 

« Je vais vous dire ce que nous pouvons faire : je vais parler au 

second du  Moissonneur dans la journée ; s’il m’assure que vous 

êtes  franc  du  collier,  nous  vous  verserons  le  salaire  que  vous 

touchiez sur le navire-abattoir. C’est équitable. 
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— Non,  pas  du  tout. »  Ayant  adopté  une  attitude 

intransigeante, Brashen ne pouvait plus reculer ; en outre, il ne 

tenait  pas  à  ce  que  l’agent  s’entretienne  avec  un  homme  du 

 Moissonneur. « Sur ce bateau, j’étais troisième lieutenant ; si je 

m’enrôle  sur  le  Veille  du  Printemps,  je  serai  second ;  ni 

capitaine, ni simple matelot : second, responsable de tout ce qui 

va de travers à bord. Le  Veille du Printemps  est peut-être plus 

petit  que  le   Moissonneur,  mais  ma  fonction  y  est  plus 

importante.  Il  faut  mener  l’équipage  d’un  marchand  plus 

durement  et  plus  efficacement  que  celui  d’un  abattoir ;  et  je 

parie que le  Veille du Printemps  rapporte bien plus d’argent que 

le  Moissonneur, s’il fait bien son travail. Si j’embarque comme 

second, je veux le même salaire que mon prédécesseur. 

— Mais  il  avait  des  années  d’expérience  sur  ce  navire ! 

glapit l’agent. 

— J’ai des années d’expérience comme second à bord de la 

 Vivacia,  qui  est  un  bateau  sensiblement  plus  grand.  Allons, 

versez-moi ce que vous payiez à l’ancien second. S’il vous faisait 

gagner  de  l’argent,  je  vous  garantis  que  vous  en  toucherez 

autant avec moi. » 

L’agent s’affala dans son fauteuil. « Vous avez l’impudence 

d’un  bon  second,  concéda-t-il  à  contrecœur.  Très  bien. 

Présentez-vous  prêt  à  embarquer,  au  salaire  que  vous 

demandez.  Mais  je  vous  avertis :  si  vous  ne  faites  pas  votre 

travail,  le  capitaine  vous  débarquera  au  port  le  plus  proche,  si 

petit soit-il. 

— Je  vais  faire  mieux,  parce  que  je  suis  honnête  et 

travailleur,  répondit  Brashen :  je  vais  me  présenter  dès 

maintenant  sur  le  bateau.  S’il  doit  mettre  à  la  voile  après-

demain, il me faudra bien tout ce temps pour vérifier que tout 

est bien arrimé à bord et faire en sorte que l’équipage sache que 

je suis le nouveau second ; en outre, cela donnera l’occasion au 

capitaine de voir de quel bois je suis fait. S’il n’apprécie pas ma 

manière d’opérer, il pourra toujours m’ordonner de débarquer. 

Ça vous convient-il ?» 

Cette concession tombait à pic ; elle permettait à l’agent de 

conserver un peu de sa fierté. L’homme plissa les yeux, réfléchit, 
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puis  acquiesça  de  la  tête.  « Ça  me  convient.  Vous  savez  où  est 

amarré le  Veille du Printemps  ?» 

Brashen eut un sourire entendu. « Est-ce que j’ai l’air d’un 

homme  qui  postulerait  pour  une  place  sur  un  navire  qu’il 

n’aurait jamais vu ? Oui, je sais où le trouver. Je serai à son bord 

avec  mon  sac,  si  jamais  vous  changez  d’avis ;  mais  ça 

m’étonnerait. 

— Eh bien, parfait. Bonne journée, donc. 

— Bonne journée. » 

Brashen  quitta  le  bureau  et  referma  la  porte  derrière  lui, 

puis  il  suivit  la  rue  d’un  pas  vif  et  décidé.  Il  constata  avec 

soulagement que son sac de marin n’avait pas bougé du tas de 

paille,  derrière  l’écurie  de  chevaux  de  louage  dans  laquelle  il 

avait  dormi  la  nuit  précédente :  si  on  le  lui  avait  volé,  cela 

n’aurait  pas  arrangé  sa  situation.  Il  l’ouvrit  et  jeta  un  rapide 

coup  d’œil  au  contenu  pour  s’assurer  qu’on  ne  lui  avait  rien 

chapardé ; il n’y  conservait  rien de valeur, mais il  avait le  sens 

de la propriété. Il fouilla ses affaires : sa réserve de cindine était 

toujours  là,  en  baisse,  mais  suffisante ;  de  toute  façon,  il  n’y 

toucherait pas tant qu’il serait de service. Il n’en prenait jamais 

en  dehors  de  ses  moments  de  liberté.  D’ailleurs,  en  toute 

probabilité, il n’en userait pas à  bord du   Veille du Printemps  ; 

après tout, au cours de toutes les années qu’il avait passées sur 

la  Vivacia, il n’avait jamais fait usage de la cindine, même lors 

de ses bordées à terre. 

Il éprouva une douleur sourde en repensant à la  Vivacia. Il 

avait perdu gros en se faisant déposséder de sa place de second. 

Comment la situation aurait-elle évolué si Ephron Vestrit n’était 

pas tombé malade ? Il naviguerait encore à bord de la vivenef, et 

Althéa aussi. Il ressentit un pincement au cœur en songeant à la 

jeune fille : il ne savait même pas où elle se trouvait dans cette 

ville  crasseuse.  Il  s’était  montré  stupide  et  borné,  comme 

d’habitude,  alors  qu’il  n’avait  aucun  motif  réel  de  la  planter  là 

comme il l’avait fait l’autre soir : elle avait simplement prétendu 

qu’ils  ne  se  connaissaient  pas  vraiment,  mais  ce  n’étaient  que 

des mots, et il le savait aussi bien qu’elle. 

En  réalité,  elle  le  connaissait  si  bien  qu’elle  n’avait  pas 

voulu prolonger sa relation avec lui. 
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Il s’arrêta en pleine rue, posa son sac à terre et prit ce qui 

lui restait de cindine ; il rompit un petit morceau de la barrette 

et le fourra dans sa joue. Il ne désirait pas en prendre trop, juste 

de quoi  lui donner l’air gaillard en  attendant d’avaler un  repas 

digne de ce nom à bord. Etrange comme quelques nuits passées 

le ventre vide pouvaient rendre appétissants même les biscuits 

de  marin  et  le  bœuf  salé.  L’espace  d’un  instant,  il  sentit  la 

brûlure  de  la  cindine,  puis  il  déplaça  la  chique  du  bout  de  la 

langue  et  la  sensation  s’apaisa.  La  bouche  amère,  il  prit  une 

profonde  inspiration  et  le  décor  qui  l’entourait  parut  acquérir 

une  plus  grande  netteté ;  il  jeta  de  nouveau  son  sac  sur  son 

épaule et reprit la route des quais. 

Quel plaisir ce serait de retrouver une place définie dans le 

monde !  Et  puis,  le   Veille  du  Printemps   paraissait  un  navire 

intéressant.  Brashen  avait  souvent  fait  l’aller-retour  par  le 

Passage Intérieur sur la  Vivacia, mais s’y était rarement arrêté, 

car le capitaine Vestrit achetait la plupart de son fret au sud de 

Jamaillia,  et  Brashen  avait  visité  une  centaine  de  petits  ports 

exotiques  de  ces  mers  lointaines.  Il  serait  amusant  de  refaire 

connaissance  avec  les  îles  des  Pirates.  Quelqu’un  se 

souviendrait-il de lui là-bas ? 



* 



Midi  était  passé,  autant  que  Hiémain  pût  s’en  rendre 

compte ; c’était du moins ce que lui assurait son estomac. Il se 

tâta  de  nouveau  la  pommette,  puis  examina  le  bout  de  ses 

doigts ; la lymphe qui sourdait de son tatouage était visqueuse. 

Il se demanda de quoi il avait l’air ; il voyait le sceau vert sur la 

joue  de  ses  compagnons  de  réclusion,  mais  il  n’arrivait  pas  à 

l’imaginer  sur  son  propre  visage.  C’étaient  des  esclaves,  et, 

d’une certaine façon, les voir tatoués n’avait rien de choquant ; 

mais  lui-même n’était pas asservi, non, c’était une erreur ; son 

père aurait dû venir le tirer de cette situation. Tout à coup, avec 

la  soudaineté  d’une  bulle  qui  éclate,  il  se  rendit  compte  de  la 

complète  absence  de  logique  de  ses  réflexions.  La  veille,  ces 

visages  qui  l’entouraient  étaient  aussi  intacts  que  le  sien ; 

comme lui, ces gens découvraient leur nouveau statut. Pourtant, 
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il n’arrivait toujours pas à se considérer comme un esclave. Ce 

n’était qu’un terrible malentendu. 

Il  percevait  des  bruits,  le  brouhaha  assourdi  d’une  foule, 

des  voix  qui  s’élevaient  pour  se  faire  entendre,  mais  nul  ne 

venait  les  voir,  à  l’exception  d’un  garde  qui  faisait  sa  tournée 

d’un air léthargique. 

Il s’éclaircit la gorge. Personne n’y fit attention, mais il prit 

tout de même la parole. « Pourquoi ne voit-on pas d’acheteurs ? 

Aux  autres  enclos,  il  en  passait  sans  cesse  pour  emmener  des 

esclaves. » 

L’adolescent  crasseux  répondit  d’un  ton  las :  « Tu  devais 

être enfermé dans les boxes aux faces-de-carte ; là, les vendeurs 

acceptent à peu près n’importe quel prix. Les esclaves qualifiés 

sont  achetés  par  des  sociétés  qui  louent  leurs  services ;  on  les 

vend à l’encan pour obliger les sociétés à renchérir les unes sur 

les  autres.  Les  nouveaux  esclaves... »  Il  se  tut  soudain,  puis 

s’éclaircit  la  gorge  à  son  tour :  « Les  nouveaux  esclaves  sont 

vendus  aux  enchères  eux  aussi.  Ça  s’appelle  la  règle  de 

miséricorde, parce que, parfois, la famille ou les amis rachètent 

quelqu’un et lui rendent sa liberté. Avant, je trouvais ça drôle ; 

j’allais aux enchères avec des copains et on faisait des offres sur 

les  nouveaux  esclaves,  rien  que  pour  faire  monter  leur  prix  et 

voir  leurs  frères  ou  leurs  pères  commencer  à  transpirer. »  Il 

toussota  brusquement  et  se  retourna  vers  l’angle  de  l’enclos. 

« Je  n’aurais  jamais  cru  me  retrouver  de  l’autre  côté  de  la 

barrière. 

— Peut-être que tes amis te rachèteront ? fit Hiémain à mi-

voix. 

— Et si tu la fermais avant que je te fasse sauter toutes les 

dents ?»  répliqua  le  jeune  garçon  d’un  air  mauvais.  Hiémain 

comprit que personne, ni parent ni ami, ne viendrait le racheter, 

pas plus qu’aucun de ses voisins, d’après leur mine. L’un d’eux 

était une femme d’âge mûr dont le visage indiquait qu’elle était 

habituellement  souriante,  mais  ses  traits  étaient  avachis  à 

présent ;  assise  dans  la  paille,  elle  se  balançait  doucement 

d’avant en arrière. Il y avait aussi deux jeunes hommes d’un peu 

plus de vingt ans, à l’air timide, vêtus comme des fermiers ; ils 

étaient  assis  côte  à  côte,  muets,  l’œil  vide.  Peut-être  étaient-ils 
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amis,  voire  frères.  L’autre  femme  de  l’enclos  était  de  cet  âge 

indécis  où  l’on  oscille  entre  la  désillusion  et  la  dureté ;  elle  se 

tenait repliée sur elle-même, les bras serrés autour des genoux ; 

ses  lèvres  formaient  une  fine  ligne  sans  expression  et  elle 

gardait  les  yeux  plissés ;  des  taches  d’aspect  malsain 

parsemaient le pourtour de sa bouche. 

La brève journée d’hiver tirait à sa fin quand deux hommes 

vinrent  chercher  les  esclaves.  Hiémain  ne  les  avait  jamais  vus. 

Ils  portaient  de  courtes  matraques  et  un  rouleau  de  lourde 

chaîne auquel ils attachèrent les prisonniers à mesure qu’on les 

délivrait  de  leurs  fers.  « Par  ici »,  dit  l’un  d’eux ;  l’autre,  sans 

s’embarrasser  de  paroles,  poussa  brutalement  Hiémain  de  sa 

matraque pour lui faire accélérer le pas. 

La  répugnance  que  le  jeune  garçon  éprouvait  à  se  voir 

vendu à l’encan comme une vache le disputait à la fatigue née de 

l’incertitude  dans  laquelle  il  avait  vécu  ces  derniers  jours.  Au 

moins,  il  lui  arrivait  maintenant  quelque  chose  de  concret, 

même s’il n’avait pas son mot à dire. Sa portion de chaîne entre 

les  mains,  il  suivit  gauchement  ses  compagnons  d’un  pas 

malaisé, tout en jetant des regards sur ce qui l’entourait ; il n’y 

avait  guère  à  voir :  la  plupart  des  enclos  devant  lesquels  ils 

passaient  étaient vides à présent. Le  brouhaha  devint plus fort 

et  ils  débouchèrent  soudain  dans  une  cour ;  elle  était  bordée 

d’abris  à  esclaves,  et  en  son  milieu  se  dressait  une  estrade 

munie  de  marches  qui  n’était  pas  sans  rappeler  un  échafaud. 

Une  foule  de  gens  l’entourait,  examinant  les  marchandises, 

riant,  buvant,  échangeant  des  plaisanteries  et  des 

commentaires,  et  achetant  des  êtres  humains.  Hiémain  perçut 

soudain une odeur de bière et, supplice suprême, celle de viande 

fumée : çà et là dans la cour, des étals proposaient aux passants 

de  quoi  se  restaurer.  De  l’autre  côté  de  l’estrade,  Hiémain 

aperçut une rangée de boutiques de tatouage en plein air qui ne 

paraissaient pas chômer. 

C’était  un  beau  jour  de  marché,  plein  d’animation ;  sans 

doute,  songea  Hiémain,  des  gens  s’étaient  levés  tôt  en  se 

réjouissant à l’avance de passer la journée en ville à rencontrer 

des  amis,  à  marchander  et  à  se  promener  aux  enchères  pour 

voir ce qu’on proposait comme esclaves aujourd’hui. 
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On  les  tint  un  moment  groupés  au  bas  des  marches 

pendant  que  le  crieur  en  finissait  avec  le  lot  précédent,  et 

quelques  acquéreurs  sérieux  fendirent  la  foule  pour  les 

inspecter  de  plus  près ;  certains  posèrent  des  questions  aux 

gardiens,  en  haussant  la  voix  pour  se  faire  entendre,  sur  l’âge, 

l’état  des  dents  ou  l’expérience  de  leurs  prisonniers ;  les 

gardiens  répétèrent  les  questions  à  leurs  esclaves  comme  si 

ceux-ci étaient incapables d’entendre ou de comprendre ce que 

disaient les acheteurs. L’un d’eux s’enquit de l’âge de Hiémain. 

« Quatorze ans », répondit le jeune garçon. 

L’homme émit un grognement méprisant. « Je lui en aurais 

donné  douze.  Remontez-lui  la  manche,  que  je  voie  son  bras. » 

Le gardien obéit.  « Ah, il  y a un  peu  de  muscle.  Quel genre de 

travail  est-ce  que  tu  connais,  petit ?  La  cuisine ?  La  basse-

cour ?» 

Hiémain s’éclaircit la gorge. Qu’était-il ? Un esclave avec de 

bonnes qualifications recevait un meilleur traitement, c’était du 

moins ce qu’on lui avait dit. Autant profiter des quelques atouts 

qu’il  possédait.  « Je  suivais  une  formation  de  prêtre ;  j’ai 

travaillé  dans  les  vergers,  je  sais  fabriquer  des  vitraux,  écrire, 

lire et calculer. Et j’ai aussi été mousse sur un bateau, ajouta-t-il 

à contrecœur. 

— Il  est  trop  plein  de  lui-même »,  fit  l’acquéreur  avec  un 

ricanement  ironique.  Il  se  détourna  en  secouant  la  tête  à 

l’intention  de  son  collègue.  « Il  sera  difficile  à  dresser ;  il  croit 

déjà en savoir trop. » 

Alors  que  Hiémain  cherchait  une  réponse  adéquate,  une 

saccade  sur  sa  chaîne  le  ramena  à  la  réalité :  ses  compagnons 

commençaient  à  gravir  les  marches,  et  il  les  suivit  d’un  pas 

vacillant. Pendant quelques instants, il dut faire attention de ne 

pas  tomber  dans  les  degrés  tant  la  chaîne  qui  lui  entravait  les 

chevilles  était  courte,  puis  il  prit  sa  place  auprès  des  autres 

esclaves sur l’estrade que des torches éclairaient. 

« De  nouveaux  esclaves,  tout  frais,  sans  mauvaises 

habitudes,  il  faudra  les  dresser  vous-même ! »  Le  crieur  avait 

entamé son boniment, et la foule réagit par de petits rires sans 

entrain.  « Voilà  tout  ce  que  j’ai ;  regardez-les  bien  et  décidez 

lequel  mènera  les  enchères.  J’ai  deux  solides  gaillards,  faits 
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pour le travail à la ferme, une grand-mère gentille comme tout, 

parfaite pour surveiller vos enfants ; j’ai aussi une femme qui a 

été traitée un peu à la dure mais qui a encore quelques bonnes 

années devant elle, et deux garçons, vifs et en bonne santé, assez 

jeunes pour les dresser à ce que vous voulez. Allons, qui ouvre 

les enchères ? Ne faites pas les timides ! Gueulez un grand coup 

et  dites-moi  qui  vous  avez  choisi ! »  Le  crieur  eut  un  geste 

enjôleur en direction de la mer de visages qui regardaient avec 

intérêt la marchandise présentée sur l’estrade. 

« Maiverne !  La  vieille  femme !  Trois  pièces  d’argent !» 

Hiémain repéra la jeune femme éperdue dans la foule ; une fille, 

peut-être, ou une amie. La vieille esclave à côté de lui se couvrit 

le  visage  des  mains  comme  si  elle  avait  honte  ou  craignait 

d’espérer.  Hiémain  crut  que  son  cœur  allait  se  briser ;  ce  qu’il 

vit ensuite le fit au contraire bondir dans sa poitrine. La haute 

stature et la chevelure blonde de son père ressortait de la foule 

comme  un  drapeau  lui  faisant  signe  de  rentrer  chez  lui  et  de 

retrouver la sécurité. Il discutait avec un homme derrière lui. 

« Père ! »  cria-t-il,  et  il  vit  Kyle  Havre  se  tourner  vers  la 

plateforme,  l’air  effaré.  Il  vit  aussi  Torg,  près  de  lui,  porter  les 

mains à sa bouche comme sous le coup de la stupeur, simulant 

parfaitement l’étonnement. Un des gardiens donna un coup de 

matraque à Hiémain dans les côtes. 

« Du calme. Attends ton tour », dit-il d’un ton sec. 

C’est  à  peine  si  Hiémain  sentit  le  choc  ou  entendit  les 

paroles : il ne voyait que le visage de son père qui le regardait, si 

petit et si lointain dans la marée humaine. A la lumière indécise 

du  crépuscule,  Hiémain  n’arrivait  pas  à  distinguer  clairement 

son  expression.  Sans  le  quitter  des  yeux,  Hiémain  adressa  une 

prière à Sa, une simple supplique sans forme précise et qui ne fit 

pas  bouger  ses  lèvres.  Il  vit  son  père  se  tourner  vers  Torg  et 

s’entretenir  véhémentement  avec  lui,  et  il  se  demanda  si,  en 

cette  fin  de  journée,  il  lui  restait  quelque  argent ;  oui,  sans 

doute, sans quoi il aurait déjà regagné le navire avec ses achats. 

Hiémain essaya d’esquisser un sourire d’espoir, mais n’y parvint 

pas :  quelles  émotions  son  père  ressentait-il  en  cet  instant ? 

Colère,  soulagement,  humiliation,  pitié ?  Cela  n’avait  pas 
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d’importance :  il  était  impossible  que  son  père  ne  le  rachetât 

pas. Que dirait sa mère, autrement ? 

Hiémain  songea  tout  à  coup  qu’elle  ne  dirait  rien  si  on  la 

laissait dans l’ignorance de ce qui s’était passé, si on lui faisait 

croire que son fils s’était simplement enfui à Jamaillia. 

Le  fouet  du  crieur  s’abattit  sur  la  table  devant  lui. 

« Adjugée !  brailla-t-il.  Pour  dix  pièces  d’argent,  et  grand  bien 

vous fasse, ma belle dame ! Allons, qui veut ouvrir les enchères 

pour  le  suivant ?  Voyons,  nous  avons  quelques  bons  esclaves 

aujourd’hui ! Regardez les muscles de ces paysans ; les semailles 

de  printemps  ne  sont  que  dans  quelques  semaines,  amis 

fermiers ! Mieux vaut être prêts ! 

— Père ! Je vous en prie ! » cria Hiémain avant de battre en 

retraite, plié en deux par un nouveau coup de matraque. 

Lentement, Kyle Havre leva la main. « Cinq piécettes pour 

le jeune garçon ! » 

La foule éclata de rire en entendant cette offre injurieuse : 

avec  cinq  piécettes  de  cuivre,  on  achetait  un  bol  de  soupe,  pas 

un  esclave.  Le  crieur  recula  à  pas  lents,  la  main  sur  le  cœur. 

« Cinq  piécettes ?  répéta-t-il,  feignant  la  consternation.  Mon 

petit  gars,  qu’est-ce  que  tu  as  donc  fait  pour  mécontenter  ton 

papa  à  ce  point ?  On  m’offre  cinq  piécettes ;  les  enchères  sont 

ouvertes à ce prix. Quelqu’un d’autre veut de cet esclave à cinq 

piécettes ?» 

Une voix monta de la foule. « Lequel est le garçon qui sait 

lire, écrire et calculer ?»  

Hiémain se tut, mais un des gardiens répondit : « Celui-ci. 

Il  se  formait  à  la  prêtrise ;  il  dit  aussi  qu’il  sait  fabriquer  des 

vitraux. » 

Cette prétention chez un garçon aussi jeune parut semer le 

doute  parmi  les  acheteurs.  « Une  pièce  de  cuivre !  offrit 

quelqu’un en riant. 

— Deux ! 

— Tiens-toi  droit »,  ordonna  le  gardien  à  Hiémain  en 

appuyant ses paroles d’un petit coup de matraque. 

« Trois ! fit son père d’un air maussade. 

— Quatre ! » Cette dernière offre venait d’un jeune homme 

à la mine réjouie qui se tenait derrière la foule ; ses compagnons 
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et lui échangeaient des coups de coude en regardant tour à tour 

Hiémain  et  Kyle.  Le  jeune  prêtre  sentit  son  cœur  se  serrer :  si 

son  père  s’apercevait  de  leur  petit  jeu,  il  était  impossible  de 

prévoir sa réaction. 

« Deux  pièces  d’argent !»  cria  quelqu’un  qui  pensait 

apparemment  mettre  un  terme  aux  enchères  en  augmentant 

l’offre  de  façon  substantielle.  Hiémain  devait  apprendre  par  la 

suite  que  c’était  encore  une  piètre  proposition  pour  un  nouvel 

esclave  qui  ne  promettait  guère,  mais  qu’elle  entrait  dans  les 

limites de l’acceptable. 

« Deux  pièces  d’argent !  répéta  le  crieur  avec 

enthousiasme.  Enfin,  amis  et  bons  voisins,  on  commence  à 

prendre  ce  jeune  homme  au  sérieux !  Il  sait  lire,  écrire  et 

calculer ! Il prétend aussi savoir fabriquer des vitraux, mais on 

ne peut pas dire que ça serve à grand-chose, hein ? Un petit gars 

bien  utile,  qui  grandira  encore  sûrement,  vu  qu’il  ne  peut  pas 

rapetisser !  Un  garçon  docile,  facile  à  former !  Est-ce  que  j’ai 

entendu trois pièces ?» 

Il  avait  bien  entendu,  et  l’offre  ne  venait  pas  du  père  de 

Hiémain  ni  des  jeunes  chahuteurs ;  les  enchères  atteignirent 

cinq  pièces  d’argent  avant  que  les  acheteurs  sérieux 

commencent  à  secouer  la  tête  et  à  examiner  les  autres 

marchandises en attente. Les jeunes plaisantins continuèrent à 

surenchérir  jusqu’au  moment  où  Kyle  Havre  envoya  Torg  se 

placer  près  d’eux ;  le  lieutenant  les  aborda  d’un  air  mauvais, 

mais  Hiémain  le  vit  clairement  leur  remettre  une  poignée  de 

piécettes pour qu’ils cessent leur manège. Ah ! Tel était donc le 

but du jeu ! 

Quelques  instants  plus  tard,  son  père  l’achetait  pour  sept 

pièces  d’argent  et  cinq  de  cuivre.  On  détacha  Hiémain  de  la 

chaîne  d’esclaves,  on  l’emmena  en  le  tenant  par  les  menottes 

comme on fait avancer une vache en la tirant par son licol, et, au 

bas des marches, on le remit à Torg ; son père ne s’était même 

pas  déplacé  pour le  recevoir. Le jeune garçon  sentit une vague 

d’inquiétude  monter  en  lui.  Il  tendit  ses  poignets  à  Torg  pour 

qu’il  lui  ôte  ses  chaînes,  mais  le  lieutenant  feignit  de  ne  rien 

remarquer et se mit à l’examiner comme un simple esclave que 

son maître venait d’acheter. « Des vitraux, hein ?» jeta-t-il d’un 
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ton moqueur, déclenchant l’hilarité des gardiens et des badauds 

au  pied  de  l’estrade ;  puis  il  saisit  la  chaîne  qui  reliait  les 

poignets  de  Hiémain  et  se  mit  route  en  le  tirant  derrière  lui. 

L’adolescent  ne  put  que  le  suivre  d’un  pas  trébuchant,  les 

chevilles toujours entravées. 

« Détache-moi,  dit-il  au  lieutenant  dès  qu’ils  furent  sortis 

de la foule. 

— Afin que tu en profites pour mettre les voiles encore une 

fois ? Sûrement pas ! répliqua Torg avec un sourire ravi. 

— Tu n’as pas averti mon père que j’étais ici, n’est-ce pas ? 

Tu  as  attendu  qu’on  me  marque  comme  esclave  et  qu’il  soit 

forcé de me racheter. 

— Tu  racontes  n’importe  quoi »,  répondit  Torg  d’un  ton 

enjoué.  Il  était  manifestement  de  très  bonne  humeur.  « A  ta 

place,  je  m’estimerais  heureux  que  ton  père  soit  resté  aussi 

longtemps aux enchères, qu’il t’ait vu et t’ait racheté. On repart 

demain, tu sais, et on a notre pleine cargaison ; il est juste passé 

ici faire quelques achats de dernière minute, et il est tombé sur 

toi. » 

Hiémain  se  tut.  Serait-il  judicieux  de  mettre  son  père  au 

courant de l’attitude de Torg ? Ne donnerait-il pas l’impression 

d’un  petit  garçon  qui  se  plaint  à  son  papa ?  Et  son  père  le 

croirait-il seulement ? Dans le crépuscule tombant, il scruta les 

visages qu’ils croisaient à la recherche de celui du commandant 

de  la   Vivacia ;  quelle  expression  arborerait-il ?  Colère, 

soulagement ?  Hiémain  lui-même  se  sentait  tiraillé  entre 

l’angoisse et l’euphorie. 

Soudain  il  l’aperçut ;  il  se  trouvait  loin  et  ne  regardait 

même  pas  dans  sa  direction,  apparemment  occupé  à  enchérir 

sur  les  deux  journaliers  agricoles  vendus  en  lot.  Il  n’eut  pas  le 

moindre coup d’œil pour son fils enchaîné. 

« Mon père est là-bas, dit Hiémain à Torg, en s’arrêtant. Je 

veux lui parler avant que nous ne regagnions le navire. 

— Voyons,  grogna  le  lieutenant  avec  entrain,  ça 

m’étonnerait  qu’il  ait  envie  de  t’écouter. »  Il  eut  un  sourire 

entendu.  « Et  même,  ça  m’étonnerait  qu’il  te  croie  encore 

capable  de  faire  un  bon  second  quand  il  donnera  le 

commandement à Gantri ; à mon avis, c’est moi qu’il voit pour 
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le boulot, maintenant. » Il avait pris un ton suffisant, comme s’il 

pensait que la nouvelle allait assommer Hiémain. 

Le  jeune  garçon  s’arrêta  de  nouveau.  « Je  veux  parler  à 

mon père immédiatement. 

— Non »,  répliqua  Torg  d’un  ton  catégorique.  Sa  masse  et 

sa musculature pouvaient venir aisément à bout de la résistance 

de  Hiémain.  « Tu  marches  ou  je  te  traîne  par  terre,  pour  moi 

c’est  du  pareil  au  même »,  affirma-t-il  tandis  qu’il  balayait  la 

foule du regard. « Ah ! » fit-il soudain, et il se remit en marche, 

le jeune garçon à la remorque. 

Ils  parvinrent  devant  le  billot  d’un  tatoueur  occupé  à 

libérer une femme encore étourdie du collier de maintien tandis 

que  le  propriétaire  tirait  impatiemment  sur  les  fers  de  sa 

nouvelle  esclave  pour  l’obliger  à  le  suivre.  Le  tatoueur  leva  les 

yeux  vers  Torg  et  hocha  la  tête.  « Ah,  la  marque  de  Kyle 

Havre »,  fit-il  d’un  ton  affable  en  désignant  Hiémain ; 

manifestement, les deux hommes avaient souvent fait affaire. 

« Non,  pas  sur  celui-ci »,  répondit  Torg  au  grand 

soulagement  du  jeune  adolescent.  Le  lieutenant  venait  sans 

doute  acheter  une  babiole,  signe  de  sa  liberté  et  dépense 

supplémentaire  qui  ne  réjouirait  sûrement  pas  son  père. 

Hiémain se demandait déjà s’il existait un moyen, par abrasion 

ou décoloration, d’effacer le tatouage qui le défigurait ; ce serait 

douloureux,  mais  cela  vaudrait  mieux  que  conserver  cette 

marque toute sa vie : plus vite il reléguerait sa mésaventure au 

passé,  mieux  il  s’en  porterait.  Il  avait  déjà  décidé  que,  lorsque 

son  père  daignerait  lui  adresser  la  parole,  il  lui  ferait  la 

promesse  sincère  de  rester  à  bord  du  bateau  et  de  le  servir 

fidèlement jusqu’à sa quinzième année révolue ; peut-être était-

il temps d’accepter le rôle que Sa lui avait imposé, et peut-être 

lui  donnait-on  là  l’occasion  de  se  réconcilier  avec  son  père. 

Après  tout,  être  prêtre  n’était  pas  une  fonction  mais  une 

attitude ;  il  trouverait  bien  le  moyen  de  poursuivre  ses  études 

sur  la   Vivacia.  D’ailleurs,  il  s’apercevait  que  la  vivenef  lui 

manquait, et, songeant à elle, il sentit un petit sourire naître sur 

ses lèvres. Il tâcherait de réparer sa désertion, de la convaincre 

que... 
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Torg le saisit par les cheveux et lui engagea brutalement la 

gorge  dans  le  collier  que  le  tatoueur  referma  aussitôt.  Affolé, 

Hiémain  se  débattit,  mais  ne  parvint  qu’à  s’étrangler.  C’était 

trop  serré !  Ils  l’avaient  trop  serré !  Même  en  s’efforçant  de  se 

tenir  tranquille,  il  allait  perdre  conscience ;  il  n’arrivait  pas  à 

respirer assez et il n’était même pas en mesure d’en prévenir les 

deux  hommes.  Il  entendit  vaguement  la  voix  de  Torg : 

« Dessine-lui  le  même  signe  que  sur  cette  boucle  d’oreille ; 

comme  ça,  il  appartiendra  au  bateau.  Je  parie  que  c’est  la 

première fois dans l’histoire de Jamaillia qu’une vivenef achète 

un esclave ! » 
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7  

RÊVES ET RÉALITÉ 

« Le coffre à rêve a disparu. » 

Malta regarda tour à tour sa mère et sa grand-mère qui la 

dévisageaient,  les  traits  graves,  et  elle  écarquilla  les  yeux. 

« Comment est-ce possible ? Tu es sûre ?» 

Sa  mère  répondit  d’un  ton  calme :  « J’en  suis  tout  à  fait 

certaine. » 

Malta  finit  d’entrer  dans  la  salle  et  s’assit  à  sa  place 

habituelle  à  la  table  du  petit  déjeuner,  puis  elle  souleva  le 

couvercle du plat posé devant elle. « Oh non, encore du gruau ! 

Nous  ne  sommes  quand  même  pas  pauvres  à  ce  point ! 

Comment le coffret pour-rait-il avoir disparu ?» 

Elle  leva  le  regard  et  rencontra  celui  des  deux  femmes 

toujours  braqué  sur  elle.  Sa  grand-mère  plissa  les  yeux  et  dit : 

« Je pensais que tu aurais peut-être une idée. 

— C’est  maman  qui l’avait ; elle  ne me l’a pas donné, c’est 

même à peine si elle m’a permis de le toucher, répliqua Malta. 

Est-ce qu’il y a des fruits ou de la confiture pour accompagner 

cette bouillie ? 

— Non. Si nous voulons payer nos dettes à leurs échéances, 

nous  allons  devoir  vivre  de  façon  frugale  pendant  un  certain 

temps ; on te l’a déjà expliqué. » 

Malta poussa un soupir. « Pardon, fit-elle d’un air contrit. 

J’oublie  quelquefois  notre  situation.  J’espère  que  papa  ne 

tardera  plus  à  rentrer ;  quel  plaisir  quand  tout  sera  normal 

comme  avant !»  Elle  regarda  de  nouveau  sa  mère  et  sa  grand-

mère en essayant de sourire. « En attendant, nous devons nous 

estimer  heureuses  de  ce  qui  nous  reste,  j’imagine. »  Elle  se 

redressa  sur  sa  chaise,  se  composa  une  expression  satisfaite  et 

prit une cuillerée de gruau. 
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« Ainsi,  tu  ne  vois  pas  où  pourrait  être  passé  ce  coffret ?» 

demanda sa grand-mère. 

La  jeune  fille  fit  un  signe  négatif  de  la  tête  en  avalant  sa 

bouchée.  « Non.  A  moins  que...  Avez-vous  demandé  aux 

domestiques  si  elles  l’ont  déplacé  en  faisant  le  ménage ? 

Nounou ou Rache sait peut-être quelque chose. 

— Il était bien rangé ; je ne l’avais pas laissé là où on aurait 

risqué de le déplacer. Il a fallu que quelqu’un s’introduise dans 

ma chambre et la fouille pour trouver la boîte. 

— Est-ce  qu’il  manque  autre  chose ?  demanda  vivement 

Malta. 

— Non, rien. » 

La  jeune  fille  avala  une  nouvelle  cuillerée  de  gruau,  l’air 

pensif. « Est-ce qu’il aurait pu... disparaître, tout simplement ? 

fit-elle avec un sourire incertain. Je sais, ça paraît ridicule, mais 

on  entend  tellement  d’histoires  extravagantes  sur  les  produits 

du Désert des Pluies qu’on finit par croire tout possible, au bout 

d’un moment. 

— Non,  il  ne  peut  pas  avoir  disparu,  répondit  sa  grand-

mère d’une voix lente. Même si on l’avait ouvert, il ne se serait 

pas évanoui en fumée. 

— Comment  en  sais-tu  aussi  long  sur  les  coffres  à  rêve ?» 

demanda Malta avec curiosité. Elle se versa une tasse de tisane 

qu’elle sucra avec du miel en attendant une réponse. 

« Une de mes amies en a reçu un autrefois. Elle l’a ouvert 

et  a  fait  le  rêve  contenu,  puis  elle  a  accepté  la  cour  du  jeune 

homme ; mais il est mort avant leur mariage, et je crois qu’elle a 

épousé son frère quelques années plus tard. 

— Pouah ! »  fit  Malta.  Elle  prit  une  cuillerée  de  gruau  et 

poursuivit : « Je ne me vois vraiment pas épouser quelqu’un du 

Désert des Pluies, même s’ils nous sont apparentés, à ce qu’on 

dit. Tu imagines embrasser un homme tout couvert de verrues ? 

Ou partager ton petit déjeuner avec lui ? 

— Il n’y a pas que l’apparence qui compte chez les hommes, 

fit sa grand-mère d’un ton glacé. Quand tu auras compris cela, 

peut-être commencerai-je à te traiter en adulte. » Et son regard 

désapprobateur  se  porta  sur  sa  fille.  « Eh  bien,  qu’allons-nous 

faire ? » 
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La  mère  de  Malta  secoua  la  tête.  « Avons-nous  le  choix ? 

Nous  allons  expliquer,  le  plus  poliment  du  monde,  que  le 

cadeau s’est égaré avant que nous puissions le rendre, mais que 

nous ne pouvons pas accepter la cour proposée parce que Malta 

est beaucoup trop jeune. 

— Nous ne pouvons pas leur dire que nous avons égaré leur 

cadeau ! C’est impossible ! s’exclama Ronica. 

— Quoi  d’autre,  alors ?  Leur  mentir ?  Répondre  que  nous 

l’acceptons mais que nous refusons la cour ? Prétendre que nous 

ne  l’avons  pas  reçu  et  nous  désintéresser  de  la  question ?»  A 

chaque  suggestion,  le  ton  de  Keffria  devenait  plus  ironique. 

« Non, nous n’en aurions l’air que plus ridicules encore. Comme 

je  suis  responsable,  c’est  moi  qui  me  chargerai  de  rédiger  la 

lettre  et  qui  porterai  le  poids  de  la  faute ;  j’expliquerai  que 

j’avais rangé le coffret dans un lieu que j’estimais sûr, mais qu’il 

avait  disparu  le  lendemain  matin,  et  je  présenterai  mes  plus 

plates excuses en proposant de réparer ; mais je refuserai aussi 

la  demande  de  cour  en  soulignant  avec  toute  la  délicatesse 

possible qu’elle n’est guère séante pour une enfant aussi jeune... 

— Elle  n’a  rien  d’inconvenant  selon  les  critères  du  Désert 

des  Pluies,  objecta  Ronica,  et  surtout  selon  ceux  des  Khuprus. 

Leur  fortune  est  légendaire,  et,  pour  l’auteur  de  l’envoi,  le 

coffret ne devait pas avoir plus de valeur qu’une simple babiole. 

— Hmm... peut-être devrions-nous le marier à Malta, dans 

ce cas, fit Keffria d’un air facétieux. Un jeune homme qui roule 

sur  l’or,  voilà  qui  ne  ferait  pas  de  mal  à  notre  famille  en  ce 

moment. 

— Maman ! »  s’exclama  sa  fille,  agacée.  Ce  genre  de 

plaisanterie n’était pas du tout de son goût. 

« Je  ne  parlais  pas  sérieusement,  Malta.  Ne  prends  pas  la 

mouche pour si  peu. » Keffria  se leva de table.  « Bien ; rédiger 

cette lettre ne va pas être une mince affaire, et il me reste peu de 

temps si je veux la remettre au Kendri avant son départ. Il faut 

que je me mette au travail. 

— Assure-les  que,  si  nous  retrouvons  le  coffret,  nous  le 

rendrons, dit sa mère. 

— Naturellement ;  j’ai  d’ailleurs  l’intention  de  passer  à 

nouveau  ma  chambre  au  peigne  fin.  Mais  je  dois  d’abord 
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m’atteler à cette lettre avant que le Kendri lève l’ancre. » Et elle 

sortit à pas pressés. 

Sa fille voulut porter à sa bouche l’ultime cuillerée de gruau 

de son bol, mais elle ne fut pas assez rapide. 

« Malta,  fit  sa  grand-mère  d’un  ton  posé  mais  ferme,  je 

tiens à te demander une dernière fois si tu as pris le coffre dans 

la  chambre  de  ta  mère.  Non,  réfléchis  avant  de  répondre ; 

réfléchis aux conséquences sur l’honneur de notre famille, sur ta 

réputation. Réponds  sincèrement et je te promets de ne pas te 

réprimander de ton mensonge précédent. » Elle se tut et retint 

sa  respiration  en  observant  Malta  avec  le  regard  fixe  d’un 

serpent. 

Sa  petite-fille  reposa sa cuiller.  « Je n’ai rien pris du tout, 

déclara-t-elle  d’une  voix  tremblante.  Comment  peux-tu  me 

croire capable d’une chose pareille ? Que t’ai-je fait pour que tu 

m’accuses sans cesse ? Ah, que je voudrais que papa soit là, qu’il 

voie comment on me traite en son absence ! Ce n’est sûrement 

pas l’existence qu’il aurait voulue pour son unique fille ! 

— Non ;  il  t’aurait  déjà  vendue  aux  enchères  comme  un 

veau  gras,  répondit  sèchement  sa  grand-mère.  Ne  joue  pas  les 

enfants martyrs avec moi ; ton père s’y laisse peut-être prendre 

mais pas moi. Je te le dis sans détours : si tu as pris le coffre à 

rêve et que tu l’aies ouvert, tu nous mets déjà dans une situation 

dont nous allons avoir du mal à nous tirer ; mais si tu persistes à 

mentir  et  à  conserver  cet  objet...  Ah,  Malta,  tu  ne  peux  pas  te 

moquer  d’une  demande  de  cour  déposée  par  une  des  plus 

puissantes familles de Marchands du Désert des Pluies ! L’heure 

n’est  plus  à  tes  petites  gamineries ;  nous  sommes 

financièrement au bord du gouffre, et tout ce qui empêche notre 

chute  jusqu’ici,  c’est  la  réputation  que  nous  avons  de  toujours 

tenir parole. Nous ne mentons pas, nous ne trichons pas, nous 

ne volons pas, et nous payons nos dettes sans nous défiler ; mais 

si cette confiance disparaît, si on commence à dire que nous ne 

respectons  pas  nos  promesses,  nous  sommes  perdus,  Malta. 

Perdus ! Et, malgré ta jeunesse, tu devras toi aussi participer au 

règlement des dommages. » 

Malta  se  leva  lentement  et  jeta  sa  cuiller  afin  qu’elle  tinte 

violemment  sur  son  assiette.  « Mon  père  va  bientôt  rentrer,  la 

-161- 





bourse  pleine  d’un  argent  durement  acquis,  et  il  remboursera 

tes dettes, il nous évitera la ruine à laquelle ton entêtement nous 

a menés ! Nous n’aurions pas de problèmes si grand-père avait 

commercé sur le fleuve du Désert des Pluies comme n’importe 

quel  propriétaire  de  vivenef !  Si  tu  avais  écouté  Davad,  si  tu 

avais vendu les terres alluviales, ou si tu les lui avais au moins 

louées  pour  qu’il  y  fasse  travailler  ses  esclaves,  nous  ne  nous 

trouverions  pas  dans  la  situation  dont  tu  parles !  Ce  n’est  pas 

mon  obstination  qui  met  notre  famille  en  danger,  c’est  la 

tienne ! » 

D’abord sévères, les traits de Ronica avaient peu à peu pris 

une  expression  choquée,  et  ses  lèvres  serrées  avaient  blanchi 

sous  l’effet  de  la  colère.  « Ecouterais-tu  aux  portes,  ma  chère 

petite-fille, pour connaître les derniers mots d’un mourant à son 

épouse ? Je pensais bien des choses sur toi, Malta, tant en bien 

qu’en mal, mais je n’aurais jamais cru que l’indiscrétion faisait 

partie de tes défauts ! » 

Malta hocha la tête d’un air glacial, puis répondit d’un ton 

suave : « On m’a pourtant expliqué que c’est ainsi qu’on devient 

une  femme  dans  cette  maison :  en  se  tenant  au  courant  des 

finances et des placements de la famille, en guettant à la fois les 

risques  et  les  occasions ;  mais  j’ai  l’impression  que  tu  préfères 

sauter sur n’importe quelle occasion de tenir mon père à l’écart. 

Tu  ne  le  considères  pas  vraiment  comme  un  membre  de  notre 

famille,  n’est-ce  pas ?  Oh,  bien  sûr,  pour  te  donner  des  petits-

enfants et satisfaire maman, il est parfait, mais tu ne veux rien 

de lui à part ça, parce qu’alors il risquerait de mettre en péril tes 

propres  projets :  garder  tout  le  pouvoir  pour  toi  toute  seule, 

quitte  à  ruiner  la  famille ! »  Malta  ignorait  l’intensité  de  sa 

rancœur avant de s’entendre la cracher comme du venin. 

D’une voix vibrante de colère, sa grand-mère riposta : « Si 

ton père ignore nos coutumes, c’est parce qu’il n’a jamais pris le 

temps de s’y intéresser ! Sinon, je ne serais pas aussi inquiète du 

pouvoir qu’il détient déjà, Malta !» Elle reprit son souffle. « Tu 

viens  de  me  démontrer  que  tu  comprends  bien  plus  de  choses 

que  je  ne  m’en  doutais ;  si  tu  nous  l’avais  laissé  voir  plus  tôt, 

peut-être ta mère et moi t’aurions-nous considérée plus comme 

adulte  que  comme  une  enfant.  Maintenant,  écoute-moi  bien : 
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quand  Ephron...  quand  ton  grand-père  est  mort,  j’aurais  pu 

assurer  ma  mainmise  sur  la  direction  de  la  famille  bien 

davantage que je ne l’ai fait. Il souhaitait que le navire revienne 

à Althéa, non à Keffria et ton père, et c’est moi qui l’ai convaincu 

que Kyle ferait un bien meilleur commandant. Aurais-je agi  de 

cette façon si je désirais garder le pouvoir pour moi seule, si je 

refusais  ton  père  comme  un  membre  à  part  entière  de  la 

famille ? Non, je croyais en sa fermeté et en son discernement. 

Mais  hériter  ne  lui  a  pas  suffi ;  il  s’est  mis  en  tête  de  tout 

bouleverser, sans comprendre vraiment ce qu’il modifiait ni en 

quoi  les  changements  qu’il  opérait  étaient  malvenus,  et  sans 

jamais nous consulter : seule comptait désormais sa volonté, et 

ses  idées  étaient  obligatoirement  les  meilleures.  Je  ne  le  tiens 

pas  dans  l’ignorance  de  ce  que  nous  sommes,  Malta ;  son 

ignorance  est  une  forteresse  qu’il  a  bâtie  lui-même  et  qu’il 

défend bec et ongles. » 

Malta  écoutait,  mais  presque  malgré  elle :  sa  grand-mère 

était  trop  rouée  pour  elle ;  elle  savait  que  son  discours  était 

émaillé de mensonges, qu’elle faussait la vérité sur son père, ce 

héros  vaillant  et  intrépide,  mais  elle  n’avait  pas  assez 

d’expérience  pour  mettre  le  doigt  sur  la  duperie ;  aussi,  elle  se 

força à sourire. « Dans ce cas, tu ne verras pas d’inconvénient à 

ce  que  je  lui  fasse  part  de  ce  que  je  sais  pour  combler  cette 

ignorance qui te déplaît tant ; tu ne verras pas d’inconvénient à 

ce  que  je  lui  révèle  qu’il  n’existe  aucune  carte  du  fleuve  du 

Désert  des  Pluies,  sur  lequel  la  vivenef,  une  fois  éveillée,  se 

repère sans l’aide de personne. Il est de mon devoir de le tirer 

de son ignorance, n’est-ce pas ?» 

Malta surveillait l’expression de sa grand-mère afin de voir 

comment  elle  allait  réagir  en  s’apercevant  que  sa  petite-fille 

était  au  courant  de  ces  secrets,  mais  la  vieille  femme  demeura 

impassible  et  secoua  la  tête.  « Tu  profères  des  menaces,  ma 

petite,  sans  te  rendre  compte  que  tu  te  mets  toi-même  en 

danger. Il y a un prix à payer et des risques à encourir quand on 

veut  traiter  avec  les  Marchands  du  Désert  des  Pluies.  Ce  sont 

nos parents, je ne dis pas de mal d’eux, et je respecte les termes 

des marchés que nous avons passés avec eux ; mais, il y a bien 

longtemps,  Ephron  et  moi  avons  décidé  de  ne  pas  en  conclure 
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de nouveaux, de ne plus nous engager auprès d’eux, parce que 

nous  voulions  que  nos  enfants  et  nos  petits-enfants   –  oui, 

même  toi   –  restent  libres  de  leurs  décisions.  A  cause  de  cela, 

nous avons vécu plus difficilement que nous n’y étions obligés, 

et nous n’avons pas remboursé nos dettes aussi rapidement que 

nous l’aurions pu, mais ce sacrifice ne nous pesait pas. » La voix 

de  Ronica  se  mit  à  trembler  légèrement.  « Ce  sacrifice,  nous 

l’avons fait pour toi, petit chat qui crache et feule, et, quand je te 

regarde,  je  me  demande  pourquoi.  C’est  l’eau  saumâtre  de 

Chalcède qui coule dans tes veines, pas le sang de Terrilville ! » 

Là-dessus, elle se détourna et s’enfuit de la salle. Sa retraite 

n’avait ni dignité ni force, et Malta comprit qu’elle avait gagné : 

elle avait obligé sa grand-mère à baisser les yeux devant elle une 

fois pour toutes, et sa mère et elle devraient désormais la traiter 

différemment.  Elle  avait  remporté  la  partie,  elle  avait  prouvé 

que  sa  volonté  était  aussi  forte  que  celle  de  sa  grand-mère,  et 

elle se moquait bien de ses histoires de sacrifices qu’elle aurait 

faits  pour  elle ;  ce  n’étaient  que  des  mensonges,  rien  que  des 

mensonges ! 

Des  mensonges...  C’était  de  là  que  tout  était  parti :  elle 

n’avait pas eu l’intention de mentir à propos du coffret, et elle se 

serait  tenue  à  sa  décision  si  sa  grand-mère  n’avait  pas  affirmé 

avec tant de certitude que Malta avait volé le présent. Si Ronica 

Vestrit avait exprimé le moindre doute sur sa culpabilité, Malta 

lui aurait avoué la vérité ; mais à quoi bon, quand on a affaire à 

des gens convaincus d’avance qu’on a un mauvais fond, quand 

la  vérité  ne  peut  que  les  en  persuader  davantage ?  Autant 

mentir  doublement  et  endosser  le  rôle  de  la  menteuse  et  de  la 

voleuse que sa grand-mère non seulement l’accusait d’être, mais 

espérait  qu’elle  était.  Oui,  telle  était  la  réalité :  pour  sa  grand-

mère,  il  fallait  que  Malta  eût  une  nature  dépravée  afin  de 

justifier la façon ignoble dont elle-même traitait son beau-fils ! 

Tout était de la faute de sa grand-mère ; quand on traite mal les 

gens, ça vous retombe sur le nez. 

« Malta ?» fit une voix très douce, très délicate. Une main 

vint se poser tendrement sur son épaule. « Allez-vous bien, ma 

chérie ?» 
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Malta  se  retourna  brutalement,  s’empara  de  son  bol  de 

gruau et le jeta  violemment aux  pieds de Rache.  « J’ai  horreur 

du  gruau !  Ne  m’en  servez  plus  jamais !  Je  me  fiche  de  ce  que 

vous me préparez d’autre, mais je ne veux plus de gruau ! Et ne 

me touchez pas ! Vous n’en avez pas le droit ! Nettoyez le sol et 

laissez-moi tranquille ! » 

Elle écarta la femme abasourdie de son chemin et sortit de 

la  salle  comme  une  furie.  Ces  esclaves !  Quels  abrutis !  Ils  ne 

comprenaient rien à rien ! 



* 



« Parangon, il faut que nous parlions. » 

Ambre  avait  passé  l’après-midi  en  sa  compagnie ;  une 

lanterne  à  la  main,  elle  avait  exploré  l’intérieur  de  sa  coque, 

traversé lentement ses cales, la cabine du capitaine, la chambre 

de navigation, tous ses compartiments les uns après les autres, 

tout en posant d’innombrables questions, certaines auxquelles il 

répondait,  d’autres  auxquelles  il  ne  voulait  ou  ne  pouvait  pas 

répondre.  Elle  était  tombée  sur  les  affaires  qu’avait  laissées 

Brashen  et,  sans  gêne,  les  avait  arrangées  à  sa  propre 

convenance. « Un de ces soirs, je viendrai passer la nuit avec toi, 

d’accord ?  avait-elle  proposé.  Nous  ne  nous  coucherons  pas  et 

nous  échangerons  des  histoires  jusqu’à  l’aube. »  La  moindre 

découverte  la  passionnait :  une  bourse  contenant  deux  dés, 

encore enfoncée dans une fente du bois, là où un marin l’avait 

cachée  afin  de  pouvoir  jouer  pendant  son  quart  sans  se  faire 

prendre, un message gravé dans une cloison : « Trois jours, que 

Sa  nous  garde »;  elle  avait  voulu  savoir  qui  l’avait  écrit  et 

pourquoi ;  de  même,  sa  curiosité  avait  été  fort  éveillée  par  les 

grandes  taches  de  sang.  Allant  de  l’une  à  l’autre,  elle  en  avait 

compté dix-sept sur le pont et dans diverses cales ; il y en avait 

six  autres  qu’elle  n’avait  pas  repérées,  mais  Parangon  n’avait 

rien  dit  et  il  avait  refusé,  malgré  l’insistance  d’Ambre,  de  se 

rappeler le jour où ce sang avait été versé et le nom de ceux qui 

étaient tombés. Dans la cabine du capitaine, elle avait trouvé le 

placard  fermant  à  clé  qui  aurait  dû  contenir  ses  journaux  de 

bord,  mais  qui  était  vide ;  il  y  avait  beau  temps  que  le  verrou 
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avait  été  fracassé  et  la  porte  de  bois  défoncée  et  tordue,  et  les 

journaux  de  bord  qui  auraient  dû  constituer  la  mémoire  de 

Parangon avaient disparu, tous volés. Ambre s’était accrochée à 

cette  découverte  comme  une  mouette  à  un  cadavre :  était-ce 

pour cela qu’il ne répondait pas à toutes ses questions ? Avait-il 

besoin  de  ces  documents  pour  se  souvenir ?  Oui ?  Mais  alors 

comment  faisait-il  pour  se  rappeler  les  visites  d’Ambre  ou  de 

Mingslai ?  Il  n’y  en  avait  aucune  note  dans  aucun  journal  de 

bord. 

Il  avait  haussé  les  épaules.  « D’ici  une  dizaine  d’années, 

quand  tu  ne  t’intéresseras  plus  à  moi  et  que  tu  auras  cessé  de 

venir me voir, je t’aurai moi aussi oubliée, sans doute. Tu ne te 

rends  pas  compte  que  tu  m’interroges  sur  des  événements  qui 

ont  eu  lieu  probablement  avant  ta  naissance ;  tiens,  parle-moi 

de ton enfance ; quels souvenirs as-tu de tes premières années ? 

— Je  n’en  ai  guère. »  Elle  changea  brusquement  de  sujet. 

« Sais-tu ce que j’ai fait hier ? Je suis allée chez Davad Restart 

pour lui proposer de te racheter. » 

A  ces  mots.  Parangon  se  tut,  puis  il  répondit  d’un  ton 

glacial : « Davad Restart ne peut pas me vendre parce que je ne 

lui appartiens pas. D’ailleurs, on ne vend pas et on n’achète pas 

une  vivenef,  sauf  entre  membres  d’une  même  famille,  et 

seulement dans les plus extrêmes des circonstances. » 

Ce  fut  au  tour  d’Ambre  de  garder  un  moment  le  silence. 

« Quoi qu’il en soit, je pensais que tu voudrais être au courant ; 

et, si ce n’est pas le cas, tu devrais, parce que tu es concerné au 

premier  chef.  Parangon,  il  circule  depuis  des  mois  chez  les 

Nouveaux  Marchands  une  rumeur  selon  laquelle  tu  serais  à 

vendre,  et  Davad  joue  les  intermédiaires  dans  l’affaire.  Au 

début,  ta  famille  stipulait  que  tu  ne  devais  plus  servir  en  tant 

que navire parce qu’elle... elle ne voulait pas être responsable de 

nouvelles  morts... »  La  voix  d’Ambre  mourut.  « Parangon... 

puis-je  te  parler  franchement ?  Parfois  tu  parais  si  réfléchi  et 

plein de discernement, tandis qu’à d’autres moments... 

— Ainsi, tu as proposé de m’acheter ? Pourquoi ? Que veux-

tu  faire  de  mon  corps ?  Des  perles ?  Des  meubles ?»  Il  se 

maîtrisait à grand-peine et ses questions avaient le tranchant de 

l’ironie. Comment osait-elle ? 
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« Non »,  répondit-elle  avec  un  gros  soupir.  Presque  en 

aparté,  elle  murmura :  « Je  le  craignais. »  Elle  prit  une  grande 

inspiration. 

« Je te laisserais tel que tu es, là où tu es. Telles étaient les 

conditions de mon offre. 

— Enchaîné ici ? Echoué pour toujours, bombardé de fiente 

de  mouettes,  le  sable  sapé  sous  moi  par  les  crabes ?  Gisant  ici 

jusqu’à  ce  que  tout  ce  qui  n’est  pas  en  bois-sorcier  en  moi  se 

décompose et que je m’effondre en hurlant ? 

— Parangon !  cria  Ambre  d’une  voix  où  la  douleur  le 

disputait à la colère. Cesse ! Cesse tout de suite ! Jamais je ne te 

laisserais exposé à un tel sort, tu devrais le savoir ! Ecoute-moi, 

laisse-moi parler jusqu’au bout, parce que je crois avoir besoin 

de  ton  aide !  Mais  si  tu  nourris  dès  maintenant  des  soupçons 

infondés  et  que  tu  lances  des  accusations  échevelées,  je  ne 

pourrai  pas  t’aider ;  or  j’y  tiens  plus  que  tout. »  Sa  voix  s’était 

radoucie sur ces derniers mots, et elle reprit son souffle. « Alors, 

vas-tu  m’écouter ?  Vas-tu  me  laisser  au  moins  une  chance  de 

m’expliquer ? 

— Explique-toi »,  dit-il  d’un  ton  froid.  Qu’elle  mente, 

qu’elle  trouve  des  prétextes,  qu’elle  trompe  et  trahisse ;  il 

écouterait ses discours et y glanerait de quoi se défendre contre 

elle, contre tout le monde. 

« Oh,  Parangon ! »  fit-elle  d’une  voix  rauque,  en  plaquant 

la main sur sa coque. Il s’efforça de ne pas prêter attention à son 

contact, de ne pas vibrer à l’unisson de la grande émotion qu’il 

sentait  en  elle.  « Les  Ludchance,  ta  famille,  sont  dans  une 

mauvaise  passe,  dans  une  très  mauvaise  passe,  comme  c’est  le 

cas  pour  beaucoup  de  familles  de  Premiers  Marchands ;  les 

facteurs  en  cause  sont  nombreux :  l’esclavage,  les  guerres  du 

nord... mais cela ne nous intéresse pas. Ce qui compte, c’est que 

ta  famille  a  un  besoin  pressant  d’argent,  que  les  Nouveaux 

Marchands le savent et qu’ils cherchent à t’acheter. N’en veuille 

pas  aux  Ludchance ;  ils  ont  résisté  à  bien  des  offres  d’achat, 

mais quand les sommes proposées ont dépassé un certain seuil, 

ils  ont  spécifié  qu’ils  ne  pouvaient  te  vendre  à  personne  qui 

désirait  se  servir  de  toi  comme  moyen  de  navigation. »  Il  eut 

l’impression  de  la  voir  secouer  la  tête.  « Pour  les  Nouveaux 
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Marchands,  cela  signifiait  seulement  qu’ils  voulaient  plus 

d’argent,  beaucoup  plus,  avant  d’accepter  de  te  vendre  comme 

navire. » 

Elle reprit son souffle et s’efforça de poursuivre sur un ton 

plus calme. « C’est à ce moment-là que j’ai entendu une rumeur 

selon  laquelle  seule  une  vivenef  est  capable  de  remonter  le 

fleuve du Désert des Pluies et d’en revenir intacte grâce au bois-

sorcier,  inattaquable  par  les  flux  blancs  et  caustiques  qui 

descendent  parfois  le  fleuve,  ce  qui  ne  paraît  pas  incroyable  si 

on  considère  le  temps  que  tu  as  passé  sur  cette  plage  sans 

pourrir,  et  qui  permet  de  comprendre  pourquoi  des  familles 

s’endettent  pour  plusieurs  générations  afin  de  posséder  un 

navire tel que toi. C’est le seul moyen de participer aux affaires 

qui  se  traitent  le  long  du  fleuve.  Aussi,  maintenant  que  la 

rumeur s’est répandue, les offres d’achats ont encore augmenté, 

et  les  Nouveaux  Marchands  qui  font  des  propositions  sur  toi 

promettent  de  ne  s’en  prendre  à  personne  si  tu  chavires  à 

nouveau, et surenchérissent les uns sur les autres. » Elle se tut 

un  instant.  « Parangon,  tu  m’entends ?  demanda-t-elle  à  mi-

voix. 

— Oui,  répondit-il,  contemplant  l’océan  de  ses  yeux 

aveugles, et il ajouta d’un ton monocorde : Continue. 

— Oui, je vais continuer, mais parce qu’il faut que tu sois au 

courant,  non  parce  que  j’y  prends  plaisir.  Jusqu’ici,  les 

Ludchance  ont  refusé  toutes  les  offres ;  peut-être  ont-ils  peur 

d’être  mal  vus  par  les  autres  Premiers  Marchands  s’ils  te 

vendent,  ouvrant  ainsi  la  voie  du  commerce  du  fleuve  aux 

nouveaux  venus ;  les  produits  de  ce  commerce  sont  le  dernier 

bastion  encore  intact  des  Marchands  de  Terrilville ;  peut-être 

aussi, bien qu’ils t’aient laissé à l’abandon, éprouvent-ils encore 

envers toi le sentiment d’un lien familial. Je leur ai donc fait une 

offre, pas aussi élevée que celles des autres acheteurs potentiels 

parce  que  je  ne  possède  pas  leur  fortune ;  mais,  jointe  à  ma 

proposition, il y avait la promesse de ne pas te réarmer et de ne 

pas te refaire naviguer, car je pense que les Ludchance tiennent 

encore à toi, et que, aussi curieux que cela puisse paraître, ils te 

laissent échoué ici afin de te protéger. 
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— Ah, c’est vrai ! Depuis longtemps, Terrilville a sa façon à 

elle de traiter ses fous et ses difformes : on couvre de chaînes ses 

parents  excentriques  et  on  les  enferme  dans  un  galetas,  une 

cave,  enfin  là  où  ils  ne  dérangent  pas ! »  Il  eut  un  rire  amer. 

« Songe aux Marchands du Désert des Pluies, par exemple. 

— Qui ça ? 

— Eh  oui :  qui  ça ?  Nul  ne  les  connaît,  nul  ne  sait  rien 

d’eux, nul ne respecte les anciens serments qui nous lient à eux, 

toi et  moi encore moins  que les  autres.  Mais poursuis  donc, je 

t’en  prie.  Après  m’avoir  acheté,  ne  pas  m’avoir  accastillé  ni 

remis à la mer, que me réserverais-tu d’autre ? 

— Oh,  Parangon !  s’exclama-t-elle  d’un  ton  soudain 

accablé. Si cela ne tenait qu’à moi, si je pouvais rêver comme un 

enfant,  en  étant  sûre  que  mes  rêves  se  réaliseraient,  je  ferais 

venir  des  artisans  qui  te  redresseraient  et  te  bâtiraient  un 

berceau  pour  te  maintenir  droit,  puis  je  viendrais  moi-même 

habiter  à  ton  bord ;  sur  les  falaises  qui  te  surplombent,  je 

créerais un jardin odorant et coloré, un jardin plein d’oiseaux et 

de  papillons,  avec  de  grandes  plantes  grimpantes  qui 

retomberaient  jusqu’à  la  plage,  avec  des  fleurs  aux  parfums 

suaves ;  tout  autour  de  toi,  je  sculpterais  les  rochers, 

j’aménagerais  des  bassins  qu’emplirait  la  marée  et  je  les 

peuplerais  d’étoiles  et  d’anémones  de  mer,  et  aussi  de  petits 

crabes  rouge  vif. »  Elle  se  laissait  emporter  par  sa  vision  et  sa 

voix s’enflammait peu à peu. « Je vivrais en toi, j’y travaillerais, 

et  le  soir  je  dînerais  sur  le  pont  et  nous  échangerions  nos 

impressions  sur  la  journée.  Et,  si  je  me  laissais  aller  encore 

davantage, je rêverais de trouver un jour du bois-sorcier, que je 

saurais travailler avec assez d’habileté pour te rendre tes yeux et 

la vue ; le matin, tu regarderais le soleil se lever sur la mer, et, le 

soir, nous contemplerions son coucher derrière notre jardin de 

la  falaise.  Je  dirais  au  reste  du  monde :  Faites  ce  qui  vous 

chante, car j’en ai fini avec vous. Détruisez-vous mutuellement 

ou prospérez, ça m’est égal tant que vous me laissez tranquille. 

Alors nous serions heureux, tous les deux ensemble. » 

Pendant  un  moment,  Parangon  ne  sut  que  dire.  Cette 

rêverie  enfantine  s’était  emparée  de  lui,  l’avait  transporté  et, 

tout à coup, il n’avait plus été un navire mais un petit garçon qui 
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aurait joué dans sa coque et sur la plage, les poches pleines de 

cailloux brillants, de coquillages, de plumes de mouette et de... 

« Tu n’es pas ma famille et tu ne le seras jamais. » Ces mots 

s’abattirent sur le rêve comme une lourde botte sur un papillon. 

« Je  le  sais  bien,  répondit-elle  à  mi-voix.  Ce  n’est  qu’un 

rêve, je te l’ai dit ; c’est ce dont j’ai envie mais, en vérité, j’ignore 

combien de temps je puis demeurer à Terrilville et auprès de toi. 

Pourtant, Parangon, c’est le seul espoir que je vois de te sauver ; 

si  j’allais  trouver  en  personne  les  Ludchance  et  que  je  puisse 

leur affirmer t’avoir entendu dire que ma solution te satisferait, 

peut-être accepteraient-ils mon offre, si peu mirifique soit-elle, 

à  cause  de  leur  lien  avec  toi... »  Sa  voix  mourut  alors  que  la 

figure de proue croisait les bras sur la cicatrice en forme d’étoile 

qui s’étalait sur sa large poitrine. 

« Me  sauver  de  quoi ?  demanda  Parangon  d’un  ton 

dédaigneux.  C’est  une  belle  histoire  pour  enfants  que  tu  m’as 

racontée,  Ambre,  et  je  reconnais  que  l’image  est  charmante, 

mais je suis un  navire ; je suis fait pour naviguer. Crois-tu que 

c’est par choix que je repose sur cette plage, à ne rien faire sinon 

vaciller au bord de la folie à cause de mon désœuvrement ? Non, 

si ma famille décide de me vendre comme esclave, qu’au moins 

ce soit pour un travail qui m’est familier. Je n’ai aucune envie de 

te servir de maison de poupée. » D’autant moins qu’elle venait 

de  l’avouer :  elle  finirait  par  le  quitter ;  son  amitié  avec  lui 

existait  seulement  parce  qu’elle  était  retenue  à  Terrilville  par 

autre  chose.  Tôt  ou  tard,  elle  l’abandonnerait,  comme  tout  le 

monde ; tôt ou tard, tous les humains le désertaient. 

« Tu  ferais  mieux  de  retourner  chez  Davad  Restart  pour 

retirer ton offre, reprit-il après un silence interminable. 

— Non. 

— Si tu m’achètes et que tu me laisses ici, je t’abominerai à 

jamais et je t’attirerai une malchance que tu ne peux même pas 

imaginer. » 

Ambre répondit calmement : « Je ne crois pas en la chance, 

Parangon ;  en  revanche,  je  crois  au  destin,  et  je  pense  que  le 

mien a des aspects plus terrifiants et déchirants que tu ne peux, 

toi, l’imaginer. Tu es l’un d’eux, je le sais. C’est pourquoi, pour 

l’amour de l’enfant qui tempête et profère des menaces, enfermé 
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dans  la  carcasse  de  bois  d’un  navire,  je  vais  t’acheter  et  te 

protéger, du moins autant que le destin me le permettra. » Tout 

en  parlant,  elle  avait  plaqué  sa  main  sur  le  vaigrage  de  la 

vivenef, et on ne sentait nulle frayeur dans sa voix, mais plutôt 

une tendresse étrange. 



* 



« Contente-toi de faire un pansement, dit Kennit d’un ton 

brusque. Ça va guérir. » 

Etta  secoua  la  tête,  puis  elle  répondit  d’une  voix  très 

douce :  « Kennit,  ça  ne  guérit  pas. »  Elle  posa  délicatement  la 

main  au-dessus  de  la  blessure.  « Ta  cuisse  est  brûlante  et 

sensible ;  je  te  vois  faire  la  grimace  dès  que  je  la  touche.  Ces 

liquides  qui  suintent  ne  m’évoquent  pas  les  fluides  de  la 

guérison mais plutôt... 

— Tais-toi !  Je  suis  fort,  je  ne  suis  pas  une  putain 

pleurnicharde  confiée  à  tes  soins !  La  plaie  va  se  cicatriser  et 

tout  ira  bien.  Panse-la  ou  non,  ça  m’est  égal ;  je  peux  m’en 

occuper  tout  seul,  ou  demander  à  Sorcor  de  s’en  charger ;  en 

tout cas, je n’ai  pas  de temps à  perdre à écouter  tes propos  de 

mauvais  augure. »  Comme  une  violente  rage  de  dents,  une 

douleur fulgurante traversa sa jambe ; un hoquet de souffrance 

lui  échappa  et  il  agrippa  les  bords  de  sa  couchette  pour 

s’empêcher de crier. 

« Kennit, il n’y a qu’une chose à faire, et tu le sais bien !» 

Etta avait pris un ton implorant. 

Il ne put répondre qu’après avoir retrouvé son souffle. « La 

seule  chose  à  faire,  c’est  de  te  jeter  aux  serpents  afin  que  je 

retrouve  un  peu  de  tranquillité  dans  mon  existence !  Va-t’en, 

sors d’ici et envoie-moi Sorcor ! Nous avons des plans à mettre 

au point, et tes jérémiades ne m’intéressent pas ! » 

Elle  fourra  les  bandages  détrempés  dans  un  panier  et 

quitta  la  cabine  sans  un  mot.  Bon  débarras !  Kennit  tendit  la 

main pour saisir la solide béquille appuyée contre le montant de 

son  lit.  Il  l’avait  fait  fabriquer  par  Sorcor ;  sa  vue  lui  faisait 

horreur et elle était pratiquement inutilisable si le pont gitait un 

tant  soit  peu,  mais,  par  une  journée  calme,  avec  le  navire  à 
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l’ancre comme il l’était à présent, il parvenait à se rendre de sa 

couchette jusqu’à la table aux cartes. Il la gagna à sautillements 

douloureux  dont  chaque  saccade  était  comme  un  cautère 

appliqué  sur  son  moignon  de  jambe,  et,  arrivé  à  la  table,  il 

transpirait  à  grosses  gouttes.  Il  se  pencha  sur  ses  cartes  en 

prenant appui sur le bord du plateau. 

On frappa à la porte. 

« Sorcor ? Entre !» 

Le second passa la tête par l’entrebâillement ; il paraissait 

inquiet,  mais,  à  la  vue  de  son  commandant  debout  devant  sa 

table,  il  eut  le  sourire  ravi  d’un  enfant  à  qui  on  offre  une 

friandise, et il s’avança un peu. Kennit observa qu’il portait une 

nouvelle  veste,  encore  plus  surchargée  de  broderie  que  la 

précédente. « Alors, ce guérisseur vous a fait du bien, dit Sorcor 

en fermant la porte derrière lui. C’est bien ce que j’espérais ; les 

deux autres ne me disaient pas grand-chose. Si on doit se faire 

remettre en état, il faut trouver un vieux, quelqu’un qui a un peu 

vécu, et qui... 

— Tais-toi,  Sorcor,  fit  Kennit  sans  y  mettre  la  moindre 

agressivité.  Il  ne  m’a  pas  été  plus  utile  que  les  autres ; 

apparemment,  la  coutume  d’Anse-au-Taureau  veut  que,  quand 

un guérisseur est incapable de traiter une blessure, il en inflige 

une  autre  ailleurs  pour  détourner  l’attention  de  sa  victime  de 

son  incompétence.  Je  lui  ai  demandé  pourquoi  il  pensait 

pouvoir  me  guérir  d’une  nouvelle  amputation  alors  qu’il 

n’arrivait à rien sur la première, et il n’a pas su me répondre. » 

Kennit  haussa  les  épaules.  « J’en  ai  assez  de  ces  charlatans  de 

campagne ;  en  outre,  je  guérirais  sans  doute  aussi  vite  sans 

toutes leurs sangsues et leurs potions. » 

Le  sourire  de  Sorcor  s’effaça  lentement  alors  qu’il 

s’approchait  de  la  table.  « Sans  doute,  acquiesça-t-il  d’un  ton 

lugubre. 

— Le  dernier  me  l’a  d’ailleurs  laissé  entendre,  affirma 

Kennit. 

— Oui,  parce  que  tu  l’as  menacé  jusqu’à  ce  qu’il  tombe 

d’accord  avec  toi,  intervint  Etta  d’un  ton  aigre  en  s’encadrant 

dans  l’entrée  de  la  cabine.  Luttez  donc,  Sorcor !  Dites-lui  de 
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laisser  les  guérisseurs  l’amputer  plus  haut,  au-dessus  de  la 

gangrène. Il vous respecte, il vous écoutera. 

— Etta, sors d’ici. 

— Je n’ai rien à faire dehors. 

— Eh  bien,  va  t’acheter  quelque  chose  en  ville.  Sorcor, 

donne-lui de l’argent. 

— Je n’en ai pas besoin. A Anse-au-Taureau, tout le monde 

sait que je suis ta compagne, et je ne peux pas poser les yeux sur 

le  moindre  objet  sans  qu’on  me  le  fourre  aussitôt  entre  les 

mains en me suppliant de l’accepter. Mais je n’ai envie de rien, 

sinon de te voir recouvrer la santé. » 

Kennit  poussa  un  grand  soupir.  « Sorcor,  s’il  te  plaît,  fais 

sortir cette femme et ferme la porte. 

— Non,  Kennit,  je  vais  me  taire,  je  t’en  prie !  Laisse-moi 

rester !  Ou  alors  parlez-lui,  Sorcor,  raisonnez-le,  vous,  il  vous 

écoutera... » 

Pendant  qu’elle  gémissait  comme  un  chien  malade,  le 

second la poussa sans brutalité hors de la cabine et verrouilla la 

porte  sur  elle.  Kennit  n’aurait  pas  fait  preuve  d’autant  de 

douceur s’il avait été en mesure de s’en charger lui-même, mais, 

évidemment,  tout  le  problème  était  là :  elle  le  considérait 

comme  faible  désormais  et  s’efforçait  d’imposer  sa  volonté  en 

tout ;  depuis  qu’elle  avait  torturé  ses  prisonniers,  il  la 

soupçonnait  de  prendre  plaisir  à  découper  en  morceaux  un 

homme  réduit  à  l’impuissance,  et  il  se  demanda  s’il  n’y  aurait 

pas moyen de l’abandonner à Anse-au-Taureau. 

« Et quelle est la situation en ville ?» fît-il sur le ton de la 

conversation, comme si Sorcor venait d’entrer. 

Le  second le  regarda fixement un  moment sans  répondre, 

puis,  apparemment,  il  décida  de  ne  pas  contrarier  son 

commandant.  « Ça  ne  pourrait  mieux  aller,  sauf  si  vous 

descendiez  en  personne  à  terre  pour  parler  aux  commerçants ; 

c’est  tout  juste  s’ils  ne  nous  supplient  pas  de  vous  prier  d’être 

leur  hôte.  Je  vous  l’ai  déjà  raconté :  quand  ils  ont  vu  notre 

pavillon  au  corbeau  entrer  dans  le  port,  ils  nous  ont  ouvert  la 

ville ; il y avait des petits garçons qui criaient votre nom sur le 

quai :  « Cap’taine  Kennit !  Cap’taine  Kennit !» J’en  ai  entendu 
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un  dire  à  son  copain  que,  comme  pirate,  vous  étiez  encore 

meilleur qu’Igrot le Terrible. » 

Kennit  tressaillit,  puis  se  renfrogna.  « J’ai  connu  Igrot 

quand j’étais adolescent. Sa réputation est exagérée, fit-il à mi-

voix. 

— N’empêche,  c’est  quelque  chose  d’être  comparé  à 

l’homme qui a incendié vingt villes et... » 

Kennit  l’interrompit :  « Assez  parlé  de  ma  renommée. 

Comment vont nos affaires ? 

— Les habitants nous ont largement réapprovisionnés, et le 

 Sicerne  est  déjà  caréné  pour  réparations. »  Le  robuste  pirate 

secoua  la  tête.  « Sa  coque  est  pleine  de  pourriture ;  c’est 

d’ailleurs bizarre que le Gouverneur confie un cadeau à un rafiot 

dans un état pareil. 

— A  mon  avis,  il  ne  l’a  pas  inspecté  personnellement, 

rétorqua Kennit d’un ton sec. Et les gens d’ici ont bien accueilli 

la nouvelle population que nous avons amenée ? 

— A  bras  ouverts.  A  la  dernière  razzia  des  trafiquants 

d’esclaves, ils ont perdu le meilleur forgeron de la ville, mais on 

leur  en  a  apporté  deux  nouveaux.  Quant  aux  musiciens  et 

compagnie, on ne parle que d’eux ; ils ont déjà joué trois fois La 

Libération  du  «  Sicerne »,  avec  un  chouette  jeune  homme  qui 

tient  votre  rôle  et  un  grand  serpent,  fait  avec  du  papier,  de  la 

soie  et  des  douves  de  tonneau,  qui  sort  tout  droit... »  Sorcor 

s’interrompit brusquement. « La pièce fait un tabac, cap’taine ; 

je crois bien qu’il n’y a pas une personne en ville qui ne l’ait pas 

vue. 

— Tu me vois ravi que la perte de ma jambe divertisse tant 

de monde. 

— Non,  c’est  pas  ça,  cap’taine... »,  répondit  Sorcor 

précipitamment, mais Kennit l’interrompit d’un signe. 

« Ma vivenef, dit-il. 

— Oh, Sar ! gémit le second. 

— N’avions-nous  pas  un  accord ?  lui  demanda  Kennit. 

Nous venons de capturer un transport d’esclaves et d’en libérer 

les passagers, il me semble ; par conséquent, si ma mémoire est 

bonne, c’est mon tour de partir à la chasse à la vivenef. » 
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Sorcor se gratta le crâne. « Ce n’était pas exactement ça, le 

marché,  cap’taine :  si  on  voyait  un  transport  d’esclaves,  on  lui 

tombait dessus, et, ensuite, on poursuivait une vivenef si on en 

croisait une. Là, vous parlez d’en chasser une exprès, ou de lui 

tendre un piège. » 

Kennit  repoussa  l’objection  d’un  geste  négligent.  « Ça 

revient au même. 

— Non,  sauf  votre  respect,  cap’taine,  ça  revient  pas  au 

même.  J’y  ai  un  peu  réfléchi,  et  peut-être  qu’on  devrait  jeter 

l’ancre  un  moment,  recommencer  la  piraterie  comme  avant, 

courir  après  les  gros  marchands,  se  remplir  les  poches, 

s’amuser,  et  oublier  les  esclaves  et  les  serpents. »  Tout  en 

tripotant de ses gros doigts les boutons dorés de sa veste, Sorcor 

ajouta : « Vous m’avez montré que la vie peut être différente de 

ce  que  je  croyais,  pour  nous  deux.  Vous  avez  une  chouette 

femme,  et  ça  change  pas  mal  de  choses  à  bord ;  je  me  rends 

compte  maintenant  de  ce  que  vous  essayiez  de  me  faire 

comprendre. Si on retournait à Partage avec une belle calée de 

marchandises,  eh  bien,  comme  disait  Sincure  Faldin  quand  il 

parlait d’avoir l’air respectable, avec pignon sur rue et tout... 

— Une fois que nous serons en possession d’une vivenef, tu 

n’auras que l’embarras du choix pour les vierges, Sorcor, promit 

Kennit ;  tu  pourras  en  avoir  une  nouvelle  chaque  semaine,  si 

c’est ce qui te tente. Mais d’abord, ma vivenef, et tout de suite. 

Si  nous  tenons  pour  exact  ce  que  nous  a  appris  l’équipage  du 

 Sicerne,  il  nous  en  reste  probablement  une  au  sud.  Viens 

examiner  les  cartes ;  j’ai  l’impression  que  la  chance  nous  a 

placés  en  excellente  position.  Au  sud,  là,  c’est  le  chenal  de 

l’Aussière ;  c’est  un  passage  difficile  en  toute  occasion,  mais 

surtout au changement de marée, et un navire qui remonte vers 

le nord est obligé de le franchir. Tu vois ? 

— Oui », répondit Sorcor à contrecœur. 

Sans  prêter  attention  au  ton  contraint  de  son  second, 

Kennit  poursuivit :  « Là,  au  milieu  du  chenal,  nous  avons  l’île 

Tordue, et il faut prendre par l’est pour la contourner dans les 

meilleures  conditions ;  il  y  a  quelques  hauts-fonds,  mais  ils  ne 

se  déplacent  pas  trop.  Par  l’ouest,  c’est  une  autre  paire  de 

manches ;  le  courant  y  est  fort,  surtout  au  changement  de 
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marée,  et,  près  de  l’île,  les  bancs  de  sable  apparaissent  et 

disparaissent  constamment ;  c’est  aussi  à  l’ouest  de  ce  passage 

que se trouvent les Récifs Maudits, qui portent bien leur nom. » 

Il se tut un instant. « Tu te les rappelles ?» 

Sorcor  fronça  les  sourcils.  « Je  ne  suis  pas  près  de  les 

oublier.  C’est  par  là  que  vous  nous  avez  conduits  le  jour  où  la 

galère  du  Gouverneur  nous  a  pris  en  chasse ;  on  a  été 

embarqués par le courant et le bateau a passé les récifs comme 

une flèche. Il m’a fallu trois jours pour arriver à me convaincre 

que j’en étais sorti vivant. 

— En effet ; nous avons été beaucoup plus vite que si nous 

avions emprunté le passage de l’est. 

— Et alors ? demanda Sorcor, méfiant. 

— Alors ? Eh bien, nous nous ancrons ici, d’où nous avons 

une  vue  imprenable  sur  l’entrée  du  chenal  de  l’Aussière ;  dès 

que  nous  repérons  la  vivenef  en  train  d’y  pénétrer,  nous 

empruntons  le  passage  ouest  et,  quand  la  vivenef  sort  de  celui 

de  l’est,  elle  tombe  nez  à  nez  avec  nous,  ancrés  au  milieu  du 

chenal. Le courant est fort, même dans le passage est, et notre 

proie n’aura pas d’autre solution que d’aller s’échouer là, sur ces 

hauts-fonds. »  Il  leva  les  yeux  de  la  carte  et  croisa  le  regard 

grave  de  Sorcor  avec  un  large  sourire.  « Et  elle  sera  à  nous,  à 

peine abîmée, si même elle a subi des avaries. 

— Sauf si elle nous éperonne d’abord, observa Sorcor d’un 

ton lugubre. 

— Elle  ne  nous  éperonnera  pas,  répondit  Kennit  avec 

assurance ; et, même si c’était le cas, il nous suffirait de monter 

à son bord et de partir avec elle. 

— En perdant la  Marietta ?» Sorcor était horrifié. 

« En gagnant une vivenef ! 

— Ça  ne  me  plaît  pas ;  ça  pourrait  tourner  mal  de  cent 

façons,  objecta  Sorcor.  On  pourrait  bien  se  faire  mettre  en 

pièces  sur  les  Récifs  Maudits ;  je  n’ai  vraiment  pas  envie  de 

retourner dans ce coin-là. Et, si le tirant d’eau de la vivenef est 

plus  faible  que  le  nôtre,  on  aura  pris  tous  ces  risques  pour  la 

voir  nous  filer  sous  le  nez  sans  avoir  même  le  temps  de  lever 

l’ancre ; et puis... » 

-176- 





Kennit  n’en  croyait  pas  ses  oreilles :  il  était  sérieux !  Il 

croyait à ce qu’il disait, il rejetait son plan ! Comment osait-il ? 

Sans Kennit, il ne serait rien, rien du tout ! Un instant plus tôt, 

il proclamait qu’il devait tout à son commandant, et maintenant 

il lui refusait l’occasion de s’approprier une vivenef ? 

Le capitaine pirate entrevit soudain une autre tactique. 

Il  leva  la  main  pour  interrompre  le  flot  de  paroles  de  son 

second. « Sorcor, m’aimes-tu un peu ? » demanda-t-il avec une 

franchise désarmante. 

La  question  réduisit  Sorcor  au  silence,  comme  il  l’avait 

prévu, et le second faillit rougir. Il ouvrit la bouche comme un 

poisson  hors  de  l’eau,  puis  bredouilla :  « Ben,  cap’taine,  ça 

commence  à  faire  un  moment  qu’on  navigue  ensemble,  et  je 

connais personne d’autre qui se soit montré plus équitable avec 

moi, ni qui... » 

Kennit  secoua  la  tête,  puis  détourna  les  yeux  comme  s’il 

était  ému.  « Eh  bien,  personne  d’autre  que  toi  n’acceptera  de 

m’aider  à  réaliser  ce  projet,  Sorcor,  et  je  n’ai  confiance  en  nul 

autre autant qu’en toi. Depuis mon enfance, je rêve de posséder 

une vivenef, et j’ai toujours cru qu’un jour je me tiendrais sur le 

pont  de  l’une  d’elles,  et  qu’elle  m’appartiendrait.  Et  puis... »  Il 

baissa les yeux et prit une voix plus rauque. « Parfois, on craint 

que  la  fin  ne  soit  plus  proche  qu’on  ne  l’avait  escompté.  Ma 

jambe...  si  ce  qu’on  dit  est  vrai... »  Il  releva  le  visage  et  ouvrit 

grand ses yeux bleus pour les planter dans le regard sombre de 

Sorcor. « C’est peut-être ma dernière chance, fit-il simplement. 

— Ne  parlez  pas  comme  ça,  cap’taine ! »  Et  des  larmes 

jaillirent  des  yeux  du  vieux  loup  de  mer.  Kennit  se  mordit 

durement  la  lèvre  pour  réprimer  un  sourire  triomphant  et  se 

pencha  sur  la  table  pour  dissimuler  son  visage.  Geste 

imprudent : sa béquille glissa ; il se rattrapa au bord de la table, 

mais l’extrémité de son moignon gangrené heurta le plancher. Il 

poussa un cri de souffrance et il serait tombé si Sorcor ne l’avait 

pas saisi à bras le corps. 

« Du calme, je vous tiens. Du calme. 

— Sorcor... », fit Kennit d’une voix défaillante ; il agrippa la 

table  aux  cartes  et  prit  lourdement  appui  sur  les  bras  de  son 

second pour éviter de s’effondrer. « Peux-tu m’aider ?» Il leva la 
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tête. Il se sentait tremblant, sans doute à cause de l’effort qu’il 

avait  dû  fournir  pour  rester  debout :  il  n’y  était  pas  habitué, 

voilà tout ; en tout cas, il n’allait certainement pas mourir de sa 

blessure. Il allait guérir comme il guérissait toujours, quelle que 

soit la gravité de son état. Il n’était pas en mesure d’empêcher le 

rictus  de  souffrance  qui  tordait  ses  traits  ni  la  sueur  qui 

emperlait son visage, mais il pouvait les tourner à son avantage. 

« Veux-tu me donner cette dernière chance ? 

— Oui, cap’taine. » Dans le regard de Sorcor, la foi aveugle 

le disputait à la peine. « Je vais vous la capturer, cette vivenef, 

et  vous  monterez  dessus.  Faites-moi  confiance »,  ajouta-t-il 

d’un ton implorant. 

Malgré la douleur, Kennit ne put contenir un éclat de rire, 

qu’il  déguisa  aussitôt  en  quinte  de  toux.  Lui  faire  confiance ! 

« Ai-je  le  choix ?»  se  demanda-t-il  avec  amertume,  et,  sans  le 

faire exprès, il prononça ces mots tout hauts. Il porta vivement 

le regard vers Sorcor qui le contemplait d’un air inquiet, puis il 

plaqua un sourire maladif sur ses lèvres et s’efforça de mettre de 

la chaleur dans sa voix. Il secoua la tête. « Depuis le temps que 

nous nous connaissons, Sorcor, à qui d’autre que toi ai-je jamais 

fait confiance ? Non, je n’ai pas le choix : je dois encore une fois 

t’imposer le fardeau de notre amitié. » 

Il tendit la main, saisit sa béquille, puis s’aperçut qu’il était 

incapable  de  la  tenir  fermement :  le  processus  de  guérison  de 

son  moignon  épuisait  toute  son  énergie.  Il  cligna  les  yeux,  les 

paupières  lourdes.  « Je  dois  aussi  te  demander  ton  aide  pour 

regagner mon lit. Les forces m’abandonnent. 

— Cap’taine... »,  fit  Sorcor,  et  il  y  avait  dans  sa  voix  toute 

l’abjecte  affection  d’un  chien  pour  son  maître.  Kennit 

emmagasina  cette  pensée  dans  un  coin  de  son  esprit  pour  y 

réfléchir  quand  il  se  sentirait  mieux ;  curieusement,  en 

demandant  l’aide  de  Sorcor,  il  avait  rendu  le  second  plus 

dépendant  de  son  opinion  que  jamais.  Il  avait  bien  choisi 

l’homme ;  à  sa  place,  il  aurait  sauté  instinctivement  sur 

l’occasion de s’emparer du pouvoir. Heureusement pour Kennit, 

Sorcor n’avait pas l’esprit aussi vif que lui. 

Gêné,  le  second  se  courba  et  prit  carrément  son  capitaine 

dans ses bras pour le transporter jusqu’à son lit ; sous l’effet du 
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mouvement  inattendu,  la  douleur  monta  encore  d’un  cran,  et 

Kennit s’agrippa aux épaules de Sorcor tandis qu’une vague de 

vertige déferlait sur son esprit. L’espace d’un instant, il revécut 

un  souvenir  ancien  où  son  père,  les  favoris  noirs,  l’haleine 

alcoolisée, empestant le marin, dansait en tournoyant follement 

avec  le  petit  Kennit  dans  les  bras ;  c’était  une  époque  à  la  fois 

terrifiante  et  heureuse.  Sorcor  le  déposa  délicatement  sur  sa 

couchette. « Je vais chercher Etta, d’accord ?» 

Kennit  acquiesça  d’un  faible  hochement  de  tête,  tout  en 

cherchant  à  retenir  la  vision  de  son  père ;  mais  la  chimère  de 

son enfance voilée continua de danser en se moquant de lui, et 

un  autre  visage  se  pencha  sur  lui,  élégant,  avec  un  sourire 

ironique. « Voici un gamin qui promet ; on arrivera peut-être à 

en  faire  quelque  chose. »  Il  rejeta  la  tête  contre  son  oreiller  et 

chassa  le  souvenir  de  son  esprit.  La  porte  se  referma  sur  le 

second. 

« Tu ne mérites pas d’être entouré de gens pareils, fît une 

petite  voix.  Je  ne  comprends  pas  qu’ils  t’aiment  à  ce  point.  Je 

dirais  volontiers  que  je  me  réjouirai  de  ta  chute  le  jour  où  ils 

découvriront la vérité sur ton compte, mais, malheureusement, 

ce  jour-là,  eux,  ils  auront  le  cœur  brisé.  Quelle  chance  te  vaut 

d’avoir de tels fidèles ?» 

D’un geste las, il leva son poignet à hauteur de ses yeux. Le 

visage  miniature  du  bracelet  serré  sur  son  pouls  le  regardait 

sans  aménité,  et  Kennit  ne  put  retenir  un  bref  éclat  de  rire 

devant  son  expression  indignée.  « La  mienne,  celle  qui  réside 

dans mon nom et court dans mon sang, voilà la chance qui me 

vaut leur fidélité. » Il se remit à rire, d’un rire plein de dérision. 

« La fidélité d’une putain et d’un brigand ! La belle affaire ! 

— Ta  jambe  est  en  train  de  pourrir,  de  se  décomposer 

jusqu’à l’os, fit le petit visage avec une méchanceté brutale. Elle 

va puer, suinter et dévorer la vie de ta chair, tout ça parce que tu 

n’as  pas  le  courage  d’amputer  la  partie  corrompue  de  ton 

corps. »  Il  eut  un  sourire  sardonique.  « Saisis-tu  ma  parabole, 

Kennit ? 

— La  ferme »,  répondit  l’intéressé.  Il  s’était  mis  à 

transpirer, à suer dans sa belle chemise propre, dans son beau 
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lit  propre,  à  suer  comme  un  vieil  ivrogne  puant.  « Si  je  suis 

mauvais, que dire de toi ? Car tu fais partie intégrante de moi. 

— Le bois dont je suis issue avait un cœur noble autrefois, 

repartit l’amulette. Tu y as plaqué tes traits  et c’est ta voix  qui 

sort de ma bouche, mais le bois n’oublie pas. Je ne suis pas toi, 

Kennit, et je fais le serment de ne jamais le devenir. 

— Personne...  ne  te  l’a...  demandé. »  Le  souffle  lui 

manquait ; il ferma les yeux et sombra dans l’inconscience. 
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MÉFIANCE ET ALLIANCE 

Son premier décès d’esclave eut lieu en début d’après-midi. 

Le chargement se déroulait lentement et avec difficulté ; le vent 

d’est  soulevait  un  méchant  clapot  tandis  que  les  nuages  qui 

s’amoncelaient sur l’horizon annonçaient une nouvelle tempête 

d’hiver  le  lendemain  matin.  Des  barques  faisaient  la  navette 

entre le quai et le mouillage de la   Vivacia et transportaient les 

chaînes d’esclaves qu’il fallait stimuler à coups de verge pour les 

obliger à grimper l’échelle de corde pendue au bastingage de la 

vivenef.  L’opération  était  délicate :  certains  des  prisonniers 

étaient  en  piètre  état  physique,  d’autres  reculaient  devant 

l’escalade, d’autres encore avaient simplement du mal à passer 

d’une embarcation instable à une échelle accrochée à un navire 

tout aussi instable. Mais l’homme qui mourut décida lui-même 

de  son  sort ;  à  mi-hauteur,  grimpant  maladroitement  à  cause 

des  fers  qui  enserraient  ses  chevilles,  il  éclata  soudain  de  rire. 

« Je  crois  que  je  vais  prendre  le  plus  court  chemin, 

finalement ! » s’exclama-t-il, puis il se suspendit à l’échelle, les 

jambes dans le vide, et lâcha prise. Il tomba comme une pierre 

dans  la  mer  et  le  poids  de  ses  chaînes  l’entraîna  au  fond ;  il 

n’aurait pas pu se sauver même s’il avait changé d’avis. 

Dans  les  ténèbres,  loin  en  dessous  de  la  coque  de  la 

 Vivacia,  un  nœud  de  serpents  se  désenchevêtra  soudain,  et  la 

vivenef perçut les disputes qui les opposaient pour une part de 

viande ;  elle  sentit  également  le  goût  salé  du  sang  humain 

quand  les  courants  en  apportèrent  une  bouffée  jusqu’à  elle,  et 

l’horreur  qu’elle  éprouvait  s’accrut  encore  lorsqu’elle  constata 

que  l’équipage  ne  se  doutait  de  rien.  « Il  y  a  des  serpents  au 

fond !»  leur  cria-t-elle,  mais  ils  ne  lui  prêtèrent  pas  plus 

d’attention qu’aux supplications des esclaves. 
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Après  cet  incident,  Torg,  furieux,  fit  encorder  les 

prisonniers ;  ils  n’en  avaient  que  plus  de  difficulté  à  monter  à 

bord,  mais  le  lieutenant  paraissait  prendre  un  plaisir  qui  le 

vengeait  à  leur  répéter  que  celui  qui  sauterait  à  l’eau  serait 

responsable de la mort de toute sa cordée ; nul ne s’y risqua, et 

Torg se félicita de son astuce. 

Dans  les  cales,  c’était  encore  pire :  les  esclaves  exhalaient 

un tel accablement qu’un miasme de malheur emplissait peu à 

peu  Vivacia de l’intérieur ; ils étaient serrés comme harengs en 

caque  et  enchaînés  les  uns  aux  autres,  si  bien  qu’il  leur  était 

impossible de bouger le petit doigt sans la coopération de leurs 

compagnons  d’attache.  Leur  peur  enténébrait  les  soutes,  elle 

coulait dans leur urine, roulait dans leurs larmes, et  Vivacia se 

sentait suffoquée de détresse humaine. 

Dans  la  soute  aux  chaînes,  Hiémain  vibrait  en  harmonie 

avec elle et ajoutait sa note particulière de misère, Hiémain qui 

l’avait  abandonnée  et  qui  se  trouvait  de  nouveau  à  son  bord. 

Etendu par terre dans le noir, les poignets et les chevilles encore 

enchaînés, le visage souillé, marqué de l’image de  Vivacia, il ne 

pleurait pas, ne se plaignait pas, et ne dormait pas non plus. Les 

yeux  grands  ouverts  dans  l’obscurité,  il  était  à  l’écoute  des 

sensations qui lui parvenaient et il partageait avec la vivenef sa 

claire perception des esclaves et de leur désespoir. 

Tel le cœur qu’elle ne possédait pas, Hiémain résonnait au 

rythme de la désolation des esclaves. Il sentait tout le spectre de 

leur  affliction,  depuis  celle  du  simple  d’esprit  incapable  de 

comprendre  le  brutal  changement  qui  s’était  produit  dans  son 

existence jusqu’à celle du sculpteur vieillissant dont les œuvres 

de  jeunesse  ornaient  encore  les  appartements  privés  du 

Gouverneur. Au plus bas et au plus noir de ses cales, à peine au-

dessus de la sentine, se trouvaient ceux qui avaient le moins de 

valeur : 

faces-de-carte,  ils  n’avaient  guère  comme  statut  que  celui 

de  lest  humain,  et  les  survivants  seraient  vendus  au  premier 

prix en Chalcède ; les artisans étaient regroupés dans une soute 

sèche  qui  servait  parfois  au  transport  de  balles  de  soie  ou  des 

tonneaux  de  vin ;  ils  avaient  droit  au  confort  d’une  litière  de 

paille  et  d’une  longueur  de  chaîne  suffisante  pour  se  tenir 
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debout  à  tour  de  rôle.  Kyle  n’avait  pas  réussi  à  s’en  procurer 

autant  qu’il  l’aurait  souhaité :  le  gros  de  sa  cargaison  était 

composé de simples manœuvres et marchands, de compagnons 

tombés dans une mauvaise passe, de forgerons, de vignerons, de 

dentelliers plongés dans les dettes par la maladie, le démon du 

jeu  ou  de  l’alcool,  ou  un  jugement  mal  pesé,  et  qui  les 

remboursaient à présent de leur propre chair. 

C’était  une  autre  sorte  d’affliction  qui  frappait  les 

occupants  du  gaillard  d’avant :  certains  hommes  de  l’équipage 

avaient  émis  des  réserves  sur  le  plan  du  capitaine  dès  son 

origine, d’autres avaient participé sans états d’âme à la mise en 

place  des  chaînes  et  des  tire-fond,  comme  s’ils  installaient 

simplement un nouveau système d’arrimage pour la cargaison ; 

mais, au cours des deux jours passés, la réalité s’était imposée à 

eux. Des esclaves montaient à bord, des hommes, des femmes et 

quelques  adolescents,  et  tous  étaient  tatoués ;  quelques-uns 

portaient  leurs  fers  avec  l’aisance  que  donne  l’expérience, 

d’autres regardaient encore d’un air incrédule les chaînes qui les 

entravaient et regimbaient sous leur poids. Aucun n’avait jamais 

voyagé  dans  les  cales  d’un  bateau ;  les  esclaves  en  partance  de 

Jamaillia  allaient  en  Chalcède  et  n’en  revenaient  jamais.  Les 

membres  d’équipage  apprenaient  eux  aussi,  certains  avec 

difficulté,  à  ne  pas  voir  les  yeux  ni  les  visages,  et  à  ne  pas 

écouter  les  voix  qui  suppliaient,  maudissaient  ou  vociféraient : 

fret,  marchandises,  moutons  bêlants  poussés  dans  des  enclos 

bondés,  chacun  affrontait  la  situation  à  sa  manière,  inventait 

une  façon  de  considérer  ces  humains  tatoués,  trouvait  de 

nouvelles associations de mots. L’humeur blagueuse de Confret 

s’était  évaporée  dès  le  premier  jour ;  Clément,  cherchant  le 

soulagement  dans  la  badinerie,  faisait  des  plaisanteries  qui 

n’étaient pas drôles et retournaient au contraire le couteau dans 

la  plaie  d’une  conscience  blessée ;  Gantri  se  taisait  et 

accomplissait  son  devoir,  mais  il  savait  qu’une  fois  le  voyage 

achevé  jamais  il  ne  remettrait  les  pieds  sur  un  transport 

d’esclaves. Seul Torg paraissait satisfait ; dans les tréfonds de sa 

petite  âme  crasseuse,  il  vivait  enfin  le  rêve  de  sa  jeunesse ;  il 

arpentait les rangées d’hommes et de femmes soumis grâce au 

fouet et il savourait la vision de cette cargaison enchaînée qui lui 
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donnait  le  sentiment  d’être  enfin  libre.  Il  avait  déjà  pris  note 

mentalement  de  ceux  auxquels  il  devait  porter  une  attention 

particulière,  qui  bénéficieraient  d’un  supplément  de  sa 

« discipline ».  Torg,  se  disait   Vivacia,  était  une  charogne  qui, 

retournée, laissait voir les vers grouillants jusque-là dissimulés. 

Hiémain et elle faisaient mutuellement écho à leur détresse 

intime,  et  tout  au  fond  de  son  désespoir,  la  vivenef  avait  la 

conviction  que  rien  ne  serait  arrivé  si  sa  famille  ne  l’avait  pas 

trompée ;  si  quelqu’un  de  son  sang  l’avait  commandée,  il 

n’aurait  pu  que  partager  ce  qu’elle  ressentait ;  elle  savait 

qu’Ephron  Vestrit  ne  l’aurait  jamais  exposée  à  une  telle 

situation,  et  qu’Althéa  en  aurait  été  elle  aussi  incapable.  Mais 

Kyle Havre ne lui prêtait nulle attention, et, s’il avait le moindre 

remords, il n’en avait fait part à personne. La seule émotion que 

Hiémain  percevait  chez  son  père  était  une  colère  d’un  froid 

brûlant, proche de la haine, envers sa propre chair et son propre 

sang,  et   Vivacia  soupçonnait  Kyle  de  les  considérer  l’un  et 

l’autre  comme  les  deux  faces  d’un  même  problème :  un  navire 

qui ne se pliait pas à ses désirs à cause d’un garçon qui rejetait 

la  personnalité  que  son  père  lui  ordonnait  d’endosser.  Elle 

craignait qu’il ne fût résolu à briser l’un ou l’autre, voire les deux 

si possible. 

Elle  n’en  avait  rien  dit  à  Hiémain ;  Kyle  ne  l’avait  pas 

amené auprès d’elle la veille au soir, lorsqu’il l’avait rembarqué 

de force. Il l’avait jeté dans son ancien cachot, puis était venu se 

vanter devant la figure de proue de la capture de son fils ; d’une 

voix  assez  forte  pour  être  audible  de  tous  les  hommes  qui 

travaillaient  sur  le  pont,  il  lui  avait  raconté  qu’il  avait  trouvé 

Hiémain  réduit  en  esclavage  et  qu’il  l’avait  acheté  au  nom  de 

 Vivacia ; une fois qu’ils auraient pris la mer, il ferait conduire le 

garçon  jusqu’à  elle  et  elle  pourrait  lui  donner  tous  les  ordres 

qu’elle voudrait, car son père, lui, par les yeux de Sa, son père ne 

voulait plus entendre parler de lui. 

Son  monologue  s’était  prolongé  à  la  mesure  du  silence 

obstiné  de   Vivacia,  qui  avait  gardé  le  regard  tourné  vers 

l’horizon,  et  la  péroraison  de  Kyle,  la  fureur  aidant,  s’était 

achevée  en vociférations incohérentes. Une  saute de vent avait 

apporté  à  la  vivenef  l’odeur  de  l’alcool  tiens  donc,  c’était  un 
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nouveau vice à l’actif de  Kyle  Havre, de  monter  à bord pris de 

boisson !  Elle  avait  refusé  de  lui  répondre ;  aux  yeux  de  Kyle, 

Hiémain  et  elle  n’étaient  que  les  pièces  d’une  machine,  les 

éléments  d’une  poulie  qui,  montés  d’une  certaine  façon, 

devaient obligatoirement fonctionner d’une certaine façon. S’ils 

avaient  été un  violon  et son archet, avait songé   Vivacia, ils  les 

auraient frappés l’un contre l’autre en exigeant qu’ils fassent de 

la musique. 

« Je t’ai acheté cette sale petite vermine ! avait-il hurlé en 

conclusion. Tu la voulais, tu l’as ! Elle porte ta marque et elle est 

à toi pour le restant de  sa pitoyable  existence  de  parasite ! » Il 

avait  commencé  à  s’éloigner  à  grands  pas,  puis  s’était  arrêté 

brusquement  pour  lancer  à  la  figure  de  proue  d’une  voix 

grondante : « Et tu as intérêt à t’en satisfaire, parce que c’est la 

dernière fois que je me tue à te faire plaisir ! » 

C’est  seulement  à  cet  instant  qu’elle  avait  enfin  pris 

conscience  de  la  jalousie  qui  sous-tendait  ses  paroles.  Il  avait 

naguère convoité  Vivacia, ce navire magnifique, inestimable, de 

l’espèce  la  plus  rare ;  un  homme  qui  possédait  un  tel  bateau 

entrait dans la confrérie fermée de ceux qui commandaient une 

vivenef et faisaient commerce des produits exotiques du fleuve 

du Désert des Pluies, et il suscitait l’envie de ceux qui n’avaient 

qu’un  navire  classique  sous  leurs  ordres.  Il  connaissait  sa 

valeur,  il  l’avait  désirée,  courtisée,  et,  quand  il  avait  éliminé 

Althéa, il avait cru avoir vaincu tous ses rivaux ; mais toutes ses 

attentions n’avaient pas suffi à conquérir  Vivacia, et elle s’était 

détournée  de  lui  pour  un  petit  maigrichon  qui  n’avait  aucune 

idée de  ce  qu’elle représentait.  Comme un  amoureux éconduit, 

Kyle  avait  vu  s’écrouler  son  rêve  de  la  posséder  un  jour,  et  les 

fragments  qui  en  restaient  ne  contenaient  plus  que  la  lie  aigre 

de la haine. 

Eh bien, le sentiment est réciproque, s’était-elle dit. 

Elle avait plus de mal à définir l’émotion qu’elle éprouvait à 

l’endroit  de  Hiémain ;  peut-être  n’était-elle  pas  très  différente 

de celle que Kyle ressentait envers elle. 

La  nuit  avait  passé  et  le  matin  était  là.  Clément  vint 

s’accouder à son bastingage tout en se fourrant subrepticement 

une petite chique de cindine entre la gencive et la lèvre.  Vivacia 
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fronça  les  sourcils :  elle  n’aimait  pas  qu’il  fît  usage  de  cette 

drogue  car  elle  brouillait  la  perception  qu’il  avait  d’elle ;  d’un 

autre  côté,  elle  comprenait  parfaitement  qu’il  en  ressentît  le 

besoin,  étant  donné  les  circonstances.  Elle  attendit  donc  qu’il 

eût caché le restant de la barrette dans la manchette retroussée 

de sa chemise pour demander à mi-voix : 

« Clément,  va  dire  au  capitaine  que  je  souhaite  voir 

Hiémain immédiatement. » 

Le  jeune  garçon  blasphéma  tout  bas :  « Oh,  Sar !  Vivacia, 

pourquoi  tu  me  mets  dans  une  situation  pareille ?  Et  si  je  lui 

disais simplement que tu veux lui parler ? 

— Non, parce que je n’en ai pas envie. Je préfère ne pas lui 

parler du tout. Je veux seulement qu’on m’amène Hiémain sans 

plus tarder. 

— Je  t’en  prie,  pas  ça !  fit  le  jeune  marin  d’un  ton 

implorant. Le vieux est déjà à cran parce que des faces-de-carte 

disent qu’ils sont malades ; d’après Torg, ils jouent la comédie, 

mais ils répondent que, si on ne les loge pas mieux, ils vont tous 

mourir. 

— Clément..., dit  Vivacia d’un ton menaçant. 

— Oui, m’dame. » 

L’attente ne fut pas longue : Kyle traversa le pont d’un pas 

furieux  et  se  campa  sur  le  gaillard  d’avant.  « Qu’est-ce  que  tu 

veux encore ? » demanda-t-il d’un ton sec. 

 Vivacia  envisagea  de  garder  un  silence  hautain,  mais 

préféra  répondre :  « Hiémain,  comme  on  a  dû  vous  le  dire,  je 

pense. 

— Plus  tard,  quand  nous  serons  au  large  et  que  ce  petit 

corniaud ne pourra plus se sauver. 

— Non, immédiatement. » 

Kyle s’en alla sans un mot. 

Elle  n’avait  pas  encore  débrouillé  les  sentiments  que  lui 

inspirait Hiémain : elle était heureuse de le savoir de nouveau à 

bord,  mais  elle  devait  affronter  en  même  temps  l’égoïsme 

inhérent à cette satisfaction, et aussi l’humiliation de savoir que, 

bien qu’il l’eût repoussée puis abandonnée, elle l’accueillerait à 

bras  ouverts.  Où  était  donc  sa  fierté ?  Dès  l’instant  où  il  avait 

remis  le  pied  à  bord,  crasseux,  recru  de  fatigue  et  malade  de 
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désespoir, elle avait renoué le lien avec lui, elle s’était agrippée à 

lui  et  à  tout  ce  qui  faisait  de  lui  un  Vestrit  pour  affermir  sa 

propre  identité,  et,  presque  aussitôt,  elle  s’était  sentie  mieux, 

davantage  elle-même,  comme  si  elle  avait  puisé  en  lui  une 

certitude, une affirmation de sa personnalité. Elle n’avait jamais 

eu conscience de ce phénomène jusque-là ; elle se savait unie à 

lui,  mais  n’y  avait  vu  que  « l’amour »  si  cher  aux  humains.  A 

présent,  le  doute  s’était  insinué  en  elle,  et,  troublée,  elle  se 

demandait s’il n’y avait pas un élément malsain dans sa façon de 

se  raccrocher  à  lui  et  de  fonder  sur  lui  sa  perception  d’elle-

même. Peut-être était-ce à cause de cet aspect de leur lien qu’il 

avait tenté de lui échapper. 

C’était  un  terrible  déchirement  que  d’avoir  besoin  d’une 

personne et d’éprouver en même temps de la colère à cause de 

ce  besoin.  Elle  refusait  de  dépendre  de  quelqu’un  pour  établir 

son  identité ;  elle  allait  parler  franchement  à  Hiémain,  lui 

demander  s’il  la  considérait  comme  un  parasite  et  si  c’était  la 

raison  de  sa  fuite.  Elle  redoutait  de  l’entendre  répondre  par 

l’affirmative,  déclarer  qu’en  effet  elle  prenait  sans  rien  donner 

en  retour ;  pourtant,  malgré  sa  crainte,  elle  lui  poserait  la 

question parce qu’il lui fallait une certitude : sa vie et son esprit 

lui  appartenaient-ils,  ou  bien  n’était-elle  qu’une  ombre  des 

Vestrit ? 

Elle laissa quelques minutes encore à Havre, mais, ce délai 

passé, nul n’avait été envoyé à la porte de Hiémain. 

C’était intolérable. 

Plus tôt, elle avait noté que la cargaison était mal répartie : 

l’équipage  n’était  pas  habitué  à  charger  de  la  marchandise 

humaine.  Le  déséquilibre  n’était  pas  grave,  mais  pouvait  le 

devenir.  Elle  poussa  un  soupir,  puis  déplaça  légèrement  son 

centre de gravité, et se mit à donner de la bande sur tribord ; la 

gîte  était  presque  imperceptible,  mais,  par  certains  côtés,  Kyle 

était un  bon capitaine, et  Gantri  un  second  encore meilleur, et 

ils la remarqueraient. 

Ils réarrangeraient le fret avant de prendre la mer, et, à ce 

moment-là,  elle  se  mettrait  à  pencher  sur  bâbord,  et  peut-être 

aussi à tirer  sur  son ancre. Le regard glacé, elle contemplait la 

terre ;  sous  le  ciel  où  s’amoncelaient  les  nuages,  les  tours 
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immaculées de Jamaillia paraissaient ternes, du blanc éteint des 

coquilles  vides.  Patiente,  Vivacia  se  balançait  au  rythme  des 

vagues et en accentuait le mouvement. 



* 



Elles  étaient  assises  ensemble  dans  la  grande  cuisine,  et 

Keffria songeait qu’elle adorait cette pièce autrefois. Enfant, elle 

aimait  à  s’y  rendre  en  compagnie  de  sa  mère ;  à  l’époque, 

Ronica  Vestrit  organisait  souvent  de  petites  réceptions  et  son 

péché mignon était de préparer elle-même les plats qu’elle allait 

servir à ses hôtes ; la cuisine était vivante alors, car les garçons 

jouaient  avec  leurs  cubes  sous  la  vaste  table  en  bois  tandis 

qu’elle-même,  Keffria,  perchée  sur  un  tabouret,  regardait  sa 

mère  hacher  menu  les  herbes  aromatiques  destinées  à 

l’assaisonnement  des  petits  friands  à  la  viande ;  elle  l’aidait  à 

écaler  les  œufs  durs  ou  à  émonder  les  amandes  légèrement 

étuvées. 

La Peste sanguine avait mis fin à ces jours heureux. Parfois, 

Keffria avait l’impression que toute joie, tout enjouement,  tout 

bonheur simple avaient péri dans la maison en même temps que 

ses frères ; en tout cas, les petites fêtes pleines de gaieté avaient 

cessé. Elle n’avait plus aucun souvenir de sa mère préparant des 

friandises  comme  avant,  ni  même  passant  du  temps  dans  la 

cuisine.  A  présent  qu’elles  avaient  réduit  leur  domesticité, 

Keffria  prêtait  elle-même  la  main  à  la  confection  des  plats 

lorsque les circonstances l’exigeaient, mais pas Ronica. 

Sauf ce soir-là : elles s’étaient rendues à la cuisine alors que 

les  ombres  commençaient  à  s’allonger,  et,  dans  une  triste 

parodie  d’un  temps  révolu,  elles  avaient  travaillé  côte  à  côte, 

tranché,  pelé,  mitonné,  touillé,  tout  en  discutant  du  choix  des 

vins et des tisanes, du café qu’il fallait faire plus ou moins fort, 

de la nappe à étendre sur la table ; en revanche, elles n’avaient 

guère  parlé  du  motif  pour  lequel  les  Festrée  les  avaient 

contactées  pour  annoncer  leur  visite.  L’échéance  du 

remboursement  ne tombait  que  quelques  jours plus tard,  mais 

la  somme  se  trouvait  déjà  dans  un  coffre  renforcé  près  de  la 

porte ; néanmoins, elles n’oubliaient pas, sans jamais l’évoquer 
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mais  en  partageant  la  même  inquiétude,  qu’il  n’avait  pas  été 

donné  suite  à  la  lettre  de  Keffria.  Cependant,  les  Festrée 

n’étaient  pas  les  Khuprus,  et  il  n’y  avait  probablement  aucun 

lien entre les deux affaires. Probablement. 

Depuis qu’elle  était devenue femme, Keffria  savait que les 

Marchands  du  Désert  des  Pluies  venaient  deux  fois  l’an 

percevoir le remboursement de la vivenef ; elle savait aussi que, 

lorsque  le  navire  s’éveillait  à  la  conscience,  le  montant  des 

versements augmentait, comme le voulait la coutume : le calcul 

se  fondait  sur  la  supposition  que  les  vivenefs  serviraient  au 

commerce des articles exotiques et lucratifs qui se pratiquait sur 

le  fleuve  du  Désert  des  Pluies.  La  plupart  des  propriétaires 

faisaient  rapidement  fortune  dès  l’éveil  de  leur  bateau,  ce  qui 

n’était  pas  le  cas  des  Vestrit,  naturellement.  Parfois,  Keffria  se 

laissait aller à se demander si la décision de son père concernant 

les  marchandises  magiques  avait  été  judicieuse ;  oui,  parfois, 

comme ce soir... 

Une  fois  la  cuisine  achevée  et  la  table  mise,  les  deux 

femmes  s’assirent  en  silence  près  de  la  cheminée.  Keffria 

prépara de la tisane et la servit. 

« Je persiste à penser que nous devrions inviter Malta à se 

joindre à nous, dit-elle. Elle doit apprendre à... 

— Elle  en  a  déjà  appris  bien  plus  que  nous  ne  nous  en 

doutions,  coupa  sa  mère  d’un  ton  las.  Non,  Keffria,  fais-moi 

plaisir.  Ecoutons,  toi  et  moi,  ce  que  les  Festrée  ont  à  dire,  et 

discutons ensemble de ce  qu’il convient de faire.  Je crains que 

les  décisions  que  nous  prendrons  ce  soir  ne  modifient 

radicalement  le  cap  des  Vestrit. »  Elle  soutint  le  regard  de  sa 

fille.  « Je  ne  veux  pas  te  faire  de  peine,  mais  je  ne  sais  pas 

comment tourner ça de façon agréable : nous sommes les deux 

dernières femmes de la famille Vestrit, j’en ai peur, car Malta est 

Havre  jusqu’au  bout  des  ongles ;  je  ne  prétends  pas  que  Kyle 

soit  un  mauvais  homme,  mais  uniquement  que  ce  qui  se 

complote  ici  ce  soir  est  du  seul  ressort  des  Marchands  de 

Terrilville ; or les Havre n’en font pas partie. 

— Fais  comme  tu  l’entends »,  répondit  Keffria  d’un  air 

fatigué.  Un  jour,  se  disait-elle  sans  la  moindre  aigreur,  tu  vas 

mourir  et  je  cesserai  de  me  trouver  prise  entre  le  marteau  et 
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l’enclume ; peut-être laisserai-je alors toutes les responsabilités 

à Kyle pour ne m’occuper que de mes jardins, sans autre souci 

que la taille de mes rosiers ou l’éclatement des pieds d’iris, pour 

me  reposer  enfin !  Kyle  ne  lui  demanderait  rien,  elle  en  était 

sûre.  Aujourd’hui,  lorsqu’elle  songeait  à  son  époux,  elle  avait 

l’impression d’ébranler une cloche fêlée : elle n’avait pas oublié 

l’écho  merveilleux  que  son  nom  éveillait  autrefois  dans  son 

cœur,  mais  elle  ne  l’entendait  plus  et  n’arrivait  plus  à  le  faire 

résonner  à  nouveau  en  elle.  L’amour,  songea-t-elle  avec 

abattement,  plonge  ses  racines  dans  la  possession :  l’amour  de 

sa famille, l’amour qui régnait dans son couple, même l’amour 

de sa fille pour elle, tout naît des objets et du pouvoir que l’on a 

sur  eux ;  si  on  remet  ce  pouvoir  aux  autres,  on  s’assure  leur 

amour.  Quelle  dérision !  Depuis  cette  découverte,  l’affection 

qu’on lui portait ou non ne lui importait plus guère. 

Tout en buvant sa tisane à petites gorgées, elle contemplait 

le  feu  auquel  elle  ajoutait  du  bois  de  temps  en  temps.  On 

pouvait encore éprouver du plaisir à certaines choses simples : 

la chaleur de la cheminée, une bonne tasse de tisane. Keffria se 

promit de savourer le peu qui lui restait. 

Un  gong  retentit,  lointain,  et  Ronica  se  leva  brusquement 

pour une ultime vérification des préparatifs ; les lumières de la 

pièce  étaient  assourdies  depuis  longtemps,  mais  elle  enfila  sur 

les  chandelles  les  fourreaux  à  motif  de  feuilles  pour  atténuer 

encore  leur  éclat.  « Refais  de  la  tisane,  dit-elle  à  mi-voix. 

Caoloun  en  est  friande. »  Puis  elle  eut  une  conduite  étrange : 

elle  s’approcha  de  la  porte  intérieure  de  la  cuisine,  l’ouvrit 

brutalement  et  la  franchit  vivement  pour  scruter  le  couloir  à 

gauche  et  à  droite  comme  si  elle  espérait  y  surprendre 

quelqu’un. 

Elle  rentra,  et  Keffria  lui  demanda :  « Selden  s’est  encore 

levé ? Cet enfant est un véritable oiseau de nuit ! 

— Non,  il  n’y  avait  personne »,  répondit  sa  mère  d’un  ton 

distrait.  Elle  referma  la  porte  et  retourna  auprès  de  la  table. 

« Tu  n’as  pas  oublié  le  cérémonial  de  salutation ?  demanda-t-

elle tout à coup à sa fille. 

— Bien  sûr  que  non.  Ne  t’inquiète  pas,  je  ne  te  ferai  pas 

honte. 
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— Tu ne m’as jamais fait honte », fit Ronica, l’air absente, 

et  Keffria  n’aurait  su  dire  pourquoi  ces  mots  faisaient  bondir 

son cœur de joie. 

On  frappa  à  la  porte  et  Ronica  alla  ouvrir,  Keffria  sur  ses 

talons.  Deux  silhouettes  encapuchonnées  apparurent  dans 

l’ouverture ;  la  voilette  de  l’une  d’elle  s’ornait  d’un  semis  de 

bijoux  de  feu  écarlates  dont  l’effet  était  à  la  fois  magnifique  et 

d’une  étrangeté  un  peu  inquiétante.  Jani  Khuprus !  Keffria 

sentit une terreur glacée naître au fond d’elle. Le coffre à rêve ! 

L’espace  d’un  instant,  l’épouvante  lui  donna  le  tournis ; 

éperdue, elle attendit que sa mère dise quelque chose, n’importe 

quoi,  pour  les  tirer  de  cette  situation,  mais  Ronica  restait 

bouche  close,  atterrée  elle  aussi,  incapable  du  moindre  salut ; 

alors  Keffria prit une grande inspiration  en formant le  vœu de 

ne  pas  se  tromper.  « Je  vous  souhaite  la  bienvenue  sous  notre 

toit. Entrez, et que ce toit soit aussi le vôtre. » 

Mère et fille reculèrent afin de laisser le passage aux deux 

Marchandes  du  Désert  des  Pluies.  Keffria  s’arma  de  tout  son 

courage quand les visiteuses ôtèrent leurs gants, leurs capuches 

et  leurs  voiles.  Les  yeux  violets  de  l’une  d’elles  disparaissaient 

presque sous les excroissances de ses paupières, et Keffria eut le 

plus grand mal à soutenir son regard et à lui sourire, mais elle y 

parvint ; cependant, Jani Khuprus, la femme aux bijoux de feu, 

avait  un  visage  étonnamment  lisse  et  intact  pour  une 

Marchande  du  Désert  des  Pluies ;  elle  aurait  presque  pu  se 

promener  en plein jour dans une rue de Terrilville sans attirer 

les regards tant les marques de ses origines étaient légères : une 

ligne  grumeleuse  qui  suivait  le  contour  de  ses  lèvres  et  de  ses 

paupières, le blanc de ses yeux qui luisait d’un éclat bleuté dans 

la  pièce  assombrie,  tout  comme  ses  cheveux,  ses  dents  et  ses 

ongles ;  l’ensemble  ne  manquait  d’ailleurs  pas  d’une  séduction 

vaguement  effrayante.  Ronica  gardant  toujours  le  silence, 

Keffria reprit, comme en plein rêve : « Nous vous avons préparé 

une collation pour vous remettre de votre long voyage. Voulez-

vous prendre place à notre table ? 

— Très volontiers », répondirent-elles presque à l’unisson. 

Visiteuses et hôtesses échangèrent des révérences, puis, de 

nouveau,  Keffria  dut  prendre  la  parole  à  la  place  de  sa  mère, 
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toujours muette. « Moi, Keffria Vestrit de la famille Vestrit des 

Marchands  de  Terrilville,  je  vous  reçois  à  notre  table  et  dans 

notre maison. Nous n’avons pas oublié les serments anciens qui 

lient Terrilville au Désert des Pluies, ni notre accord particulier 

concernant la vivenef  Vivacia, produit de nos deux familles. 

— Moi,  Caoloun  Festrée  de  la  famille  Festrée  des 

Marchands  du  Désert  des  Pluies,  j’accepte  votre  hospitalité, 

dans  votre  maison  et  à  votre  table.  Je  n’ai  pas  oublié  les 

serments  anciens  qui  lient  le  Désert  des  Pluies  à  Terrilville,  ni 

notre  accord  particulier  concernant  la  vivenef   Vivacia,  produit 

de  nos  deux  familles. »  La  femme  s’interrompit,  puis  désigna 

soudain  sa  compagne.  « J’amène  dans  votre  maison  et  à  votre 

table  mon  hôte  qui  sera  donc  la  vôtre.  Vous  est-il  possible 

d’étendre votre hospitalité à Jani Khuprus, notre parente ?» Elle 

regardait Keffria ; c’était donc à Keffria de répondre. 

« J’ignore  le  rituel  pour  une  telle  requête,  avoua-t-elle 

franchement ; je me contenterai donc de déclarer que l’hôte de 

Caoloun,  notre  amie  de  longue  date,  est  plus  que  bienvenue 

chez nous. Permettez que je prenne un moment pour sortir un 

nouveau  couvert. »  Elle  espérait  de  tout  son  cœur  qu’une 

personnalité aussi auguste que le chef de la famille Khuprus ne 

s’offenserait pas de son manque de cérémonie. 

Jani sourit et jeta un coup d’œil à Caoloun comme pour lui 

demander l’autorisation de prendre la parole ; l’autre femme lui 

fit  un  petit  sourire.  « Pour  ma  part,  je  serais  très  heureuse  de 

laisser  de  côté  tout  formalisme ;  je  tiens  à  vous  dire  que  cette 

visite impromptue est plus de mon fait que de celui de Caoloun. 

Je l’ai priée de l’arranger et de me permettre de l’accompagner, 

afin  qu’elle  puisse  m’introduire  chez  vous.  Si  cela  a  pu 

occasionner  quelque  gêne,  je  souhaite  m’en  excuser  dès 

maintenant 

— Nullement,  répondit  Keffria.  S’il  vous  plaît,  soyons  à 

l’aise les unes avec les autres comme il sied à des voisines, des 

amies  et  des  parentes. »  Sa  déclaration  englobait  les  trois 

femmes  présentes  dans  la  pièce ;  comme  par  accident,  elle 

effleura la main de sa mère pour l’implorer silencieusement de 

sortir de son silence choqué. 
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Caoloun  s’était  tournée  vers  Ronica  avec  une  expression 

curieuse.  « Ma  vieille  amie,  vous  voici  bien  taciturne  ce  soir. 

L’hôte que je vous amène vous met-elle mal à l’aise ? 

— Comment  serait-ce  possible ?»  fit  Ronica  d’une  voix 

défaillante.  Elle  se  reprit  et  poursuivit  d’un  ton  plus  assuré : 

« Je ne fais que m’en remettre à ma fille ce soir ; elle est entrée 

dans son héritage, il convient donc mieux que ce soit elle plutôt 

que moi qui vous accueille et parle au nom des Vestrit. 

— Et  de  façon  ô  combien  éloquente »,  dit  Jani  Khuprus 

avec  une  chaleur  non  feinte.  Elle  sourit  à  la  cantonade.  « Je 

crains  de  n’avoir  pas  fait  preuve  de  la  même  délicatesse ;  je 

pensais  que  venir  en  personne  faciliterait  ma  démarche,  mais 

peut-être aurait-il mieux valu que j’envoie une lettre. 

— C’est  parfait,  je  vous  assure,  répondit  Keffria  en  posant 

un  quatrième  verre  sur  la  table  et  en  approchant  une  chaise 

supplémentaire.  Asseyons-nous  toutes  et  restaurons-nous 

ensemble ; j’ai du café, si quelqu’un le préfère à la tisane. » Elle 

se sentait prise du soudain et curieux désir de mieux connaître 

Jani  Khuprus  avant  d’aborder  le  sujet  qui  l’amenait  chez  elle. 

Lentement,  lentement :  s’il  fallait  démêler  cette  énigme,  elle 

voulait  que  cela  se  passe  lentement,  afin  d’être  sûre  d’en 

comprendre les tenants et les aboutissants. 

« C’est une table charmante que vous avez préparée là », fit 

Jani  Khuprus  en  prenant  place.  Il  n’échappa  pas  à  Keffria 

qu’elle s’asseyait la première, ni que Caoloun paraissait attendre 

ses ordres, et elle se réjouit soudain que les olives servies soient 

les  plus  fines,  que  sa  mère  ait  exigé  de  la  pâte  d’amandes 

préparée du jour, que seuls les plats les plus raffinés composent 

le  repas ;  c’était  en  effet  une  table  charmante  garnie  de  mets 

somptueux et délicats tels que Keffria n’en avait plus vu depuis 

des  mois.  Ronica  avait  refusé  de  ternir  ce  banquet  à  cause  de 

leurs difficultés financières, et Keffria en était soulagée. 

Pendant quelque temps, on parla de tout et de rien, et, peu 

à  peu,  Ronica  retrouva  son  calme  et  sa  grâce  habituels ;  elle 

conduisit les échanges par des chenaux sans risque, et le repas 

fut accompagné de compliments sur les plats, le vin, le café, et 

d’autres  généralités.  Cependant,  Keffria  remarqua  que,  chaque 

fois que Jani menait la conversation, c’est-à-dire fréquemment, 
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elle racontait des historiettes et des anecdotes qui illustraient la 

fortune  et  l’influence  de  sa  famille ;  pourtant,  on  n’y  percevait 

nulle  vantardise ;  leur  but  n’était  pas  d’humilier  les  Vestrit  ni 

leur table. Au  contraire, elle comparait toujours favorablement 

leur  cuisine  à  celle  de  quelque  grande  réception,  leur  société  à 

celle de quelque grand personnage, et Keffria finit par conclure 

qu’elle  faisait  exprès  de  leur  livrer  des  détails  sur  elle-même : 

son époux était toujours vivant, elle avait trois fils et deux filles 

en  vie,  ce  qui  constituait  une  très  grande  famille  selon  les 

critères  du  Désert  des  Pluies.  Leur  nouvelle  fortune  née  de  la 

découverte  des  bijoux  de  feu  leur  laissait  plus  de  temps  pour 

voyager et organiser des fêtes, pour rapporter des objets d’art et 

en  apprendre  davantage  sur  le  monde.  N’était-ce  pas  là 

véritablement  le  plus  grand  avantage  de  la  richesse  que  de 

permettre  d’entretenir  sa  famille  et  ses  amis  comme  ils  le 

méritaient ? S’il prenait un jour l’envie aux Vestrit de remonter 

le fleuve, ils seraient les bienvenus chez elle. 

Keffria songea qu’on eût dit la parade nuptiale d’un oiseau, 

et,  à  nouveau,  elle  sentit  son  cœur  se  glacer.  Jani  se  tourna 

brusquement  vers  elle,  comme  si  elle  avait  émis  un  petit  bruit 

qui  avait  attiré  son  attention.  De  façon  inattendue,  elle  eut  un 

sourire  éblouissant  et  déclara :  « J’ai  bien  reçu  votre  message 

l’autre  jour,  ma  chère,  mais,  je  l’avoue,  je  ne  l’ai  pas  compris. 

C’est d’ailleurs une des raisons pour lesquelles j’ai prié Caoloun 

d’arranger notre visite. 

— C’est  ce  que  je  supposais »,  répondit  Keffria  d’une  voix 

défaillante.  Elle  jeta  un  coup  d’œil  à  sa  mère,  qui  croisa  son 

regard et eut un petit hochement de tête. Keffria puisa quelque 

force dans le calme revenu de Ronica.  « A franchement parler, 

j’étais  dans  une  position  très  embarrassante,  et  j’ai  considéré 

que  le  mieux  était  de  vous  mettre  au  courant,  simplement  et 

avec  sincérité,  de  ce  qui  s’était  passé.  Je  vous  assure  que  le 

coffre à rêve vous sera rendu dans les plus brefs délais si on le 

retrouve. » 

La  phrase  n’était  pas  aussi  bien  tournée  qu’elle  l’aurait 

souhaité, et elle se mordit la lèvre. Jani pencha la tête d’un air 

perplexe. 
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« J’ai  été  surprise  moi  aussi,  et  j’ai  appelé  mon  fils  pour 

l’interroger  à  ce  sujet ;  un  acte  aussi  impulsif  et  passionné  ne 

pouvait être que le fait de mon cadet. Reyn a un peu bégayé et 

beaucoup rougi, car, jusque-là, il n’avait manifesté aucun intérêt 

pour le beau sexe, mais il a fini par avouer avoir envoyé le coffre 

à  rêve,  et  aussi  donné  le  châle  au  bijou  de  feu. »  Elle  hocha  la 

tête  avec  une  expression  d’affection  maternelle.  « Je  l’ai 

réprimandé, mais il ne regrette pas son geste, je le crains ; il est 

très  amoureux  de  votre  Malta.  Il  ne  m’a  pas  parlé, 

naturellement,  du  rêve  qu’ils  ont  partagé ;  cela  aurait  été  fort, 

euh... indélicat de la part d’un garçon bien élevé ; en revanche, il 

m’a  dit  avoir  la  conviction  que  Malta  voyait  sa  cour  d’un  bon 

œil. » Elle sourit à la cantonade. « Je présume donc que la jeune 

demoiselle a trouvé le coffre et en a apprécié le contenu. 

— C’est  ce  que  nous  devons  présumer  nous  aussi »,  fit 

Ronica  sans  laisser  à  Keffria  le  temps  de  répondre.  Les  deux 

Vestrit  échangèrent  un  regard  dont  la  signification  ne  pouvait 

échapper à personne. 

« Oh,  Sa !  soupira  Jani  d’un  ton  d’excuse.  Dois-je 

comprendre  que  vous  ne  partagez  pas  l’enthousiasme  de  votre 

jeune demoiselle pour la cour de mon fils ? » 

Keffria se sentit la bouche subitement sèche, et elle prit une 

gorgée  de  vin  qui  n’arrangea  rien :  elle  avala  de  travers, 

s’étrangla  et  se  mit  à  tousser.  Sa  quinte  était  passée  et  elle 

retrouvait son souffle quand sa mère reprit la parole. 

« Notre petite Malta est une enfant espiègle qui passe son 

temps à faire des tours et des plaisanteries. » Le ton de Ronica 

était badin, mais son expression compatissante. « Non, Jani, ce 

n’est  pas  la  cour  de  votre  fils  qui  nous  fait  froncer  le  sourcil, 

mais  l’attitude  puérile  de  Malta ;  quand  elle  aura  l’âge  de  se 

faire  courtiser,  il  sera  naturellement  le  bienvenu,  et,  s’il  gagne 

ses  faveurs,  nous  ne  pourrons  que  nous  sentir  honorées  d’une 

telle  alliance.  Cependant,  Malta,  même  si  elle  a  l’apparence 

d’une  jeune  femme,  n’est  encore  qu’une  enfant  et, 

malheureusement,  elle  en  a  aussi  l’amour  du  mensonge  et  des 

mauvais  tours.  Elle  n’a  que  treize  ans  et  n’a  pas  encore  été 

présentée officiellement en société. Votre fils a dû la voir vêtue 

de  sa  robe  de  Marchande,  lors  de  l’assemblée  à  laquelle  vous 
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avez  participé ;  je  suis  sûre  que,  s’il  l’avait  rencontrée  telle 

qu’elle s’habille tous les jours, dans sa tenue de petite fille, il se 

serait rendu compte de son... erreur. » 

Le silence tomba dans la pièce. Jani regarda tour à tour les 

deux  femmes  assises  en  face  d’elle.  « Je  vois »,  dit-elle  enfin. 

Elle  paraissait  à  présent  mal  à  l’aise.  « Voilà  donc  pourquoi  la 

jeune fille n’est pas présente ce soir. » 

Ronica lui sourit. « Elle est au lit depuis longtemps, comme 

la plupart des enfants de son âge. » Elle but une gorgée de vin. 

« Me voici dans une position embarrassante, fit Jani d’une 

voix lente. 

— La  nôtre  est  bien  plus  inconfortable  encore, 

malheureusement,  répondit  doucement  Keffria.  Je  veux  être 

parfaitement sincère : vous nous avez abasourdies, ma mère et 

moi, en parlant à l’instant d’un châle orné d’un bijou de feu ; je 

vous assure que nous ignorions tout d’un tel présent ; quant au 

coffre  à  rêve,  s’il  a  été  ouvert...  non,  il  est  évident  qu’il  l’a  été, 

puisque  votre  fils  en  a  partagé  le  rêve...  eh  bien,  Malta  est  là 

aussi la coupable. » Elle poussa un grand soupir. « Je dois vous 

présenter  mes  plus  humbles  excuses  pour  ses  manières 

déplorables. » Malgré tous ses efforts pour se maîtriser, Keffria 

sentit  sa  gorge  se  serrer.  « Je  ne  sais  plus  que  faire. »  Elle 

entendit un chevrotement naître dans sa voix. « Je ne la croyais 

pas capable de tant de duplicité. 

— Mon  fils  va  être  déçu,  dit  Jani.  Il  est  très  naïf ;  il 

approche des vingt ans mais il n’a jamais témoigné jusque-là du 

moindre  intérêt  à  chercher  femme,  et  je  crains  qu’il  n’ait  fait 

preuve de précipitation. Ah, Sa !» Elle secoua la tête. « Voilà qui 

change  la  perspective  de  bien  des  choses. »  Elle  jeta  un  coup 

d’œil à Caoloun qui lui rendit son regard avec un sourire gêné. 

« La  famille  Festrée,  expliqua-t-elle  à  mi-voix,  a  cédé  aux 

Khuprus  le  contrat  de  la  vivenef   Vivacia.  Ils  en  détiennent 

désormais tous les droits et toutes les dettes. » 

Keffria eut l’impression de tituber, puis de tomber dans un 

silence opaque, et c’est à peine si elle entendit Jani reprendre : 

« C’est mon fils qui a mené les négociations avec les Festrée, et 

je  venais  ce  soir  parler  en  son  nom,  mais,  à  l’évidence,  la 

proposition que j’avais à faire n’est pas à l’ordre du jour. » 
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Elle  n’avait  pas  besoin  d’en  dire  davantage :  les  Khuprus 

avaient  prévu  de  remettre  la  dette  de  la   Vivacia  en  tant  que 

présent de mariage. C’était un cadeau d’un coût extravagant, un 

geste  typique  des  habitants  du  Désert  des  Pluies  mais  d’une 

démesure  qui  laissait  Keffria  pantoise :  annuler  la  dette  d’une 

vivenef contre le consentement d’une femme ? C’était ridicule ! 

« Ça  a  dû  être  un  fameux  rêve »,  murmura  Ronica  d’une 

voix sèche. 

La  réflexion  était  déplacée  et  presque  grossière  dans  ses 

implications, et, plus tard, Keffria devait toujours se demander 

si  sa  mère  savait  quel  en  serait  l’effet :  les  quatre  femmes 

éclatèrent  soudain  de  rire  et  la  tension  se  dissipa.  Que  les 

hommes étaient donc influençables ! Et il n’y eut plus autour de 

la  table  que  quatre  mères  aux  prises  avec  les  amourettes 

maladroites de leurs enfants et les incidents qui en naissaient. 

Jani  Khuprus  reprit  son  souffle.  « Il  me  semble,  dit-elle 

d’un  ton  mi-figue  mi-raisin,  que  notre  problème  trouvera  sa 

solution avec le temps. Mon fils va devoir attendre, et ça ne lui 

fera  pas  de  mal. »  Elle  sourit  à  Ronica  et  Keffria  avec  la 

tolérance  d’une  mère  pour  une  autre.  « Je  vais  lui  parler  très 

sérieusement,  et  lui  expliquer  que  sa  cour  ne  pourra  débuter 

qu’après la présentation officielle de Malta en tant qu’adulte. » 

Elle s’interrompit pour calculer mentalement. « Si elle a lieu au 

printemps, nous pouvons prévoir les épousailles pour l’été. » 

Keffria n’en croyait pas ses oreilles. « Les épousailles ! Mais 

elle a quatorze ans à peine ! s’écria-t-elle. 

— Certes, elle serait jeune, convint Caoloun, mais d’autant 

plus adaptable, et, pour une femme de Terrilville qui entre dans 

une famille du Désert des Pluies, c’est un avantage. » Elle sourit 

à Keffria et les protubérances charnues de son visage s’agitèrent 

hideusement. « Moi-même, je n’avais que quinze ans. » 

Keffria  inspira  profondément,  incapable  de  savoir  si  elle 

allait se mettre à hurler ou simplement jeter les deux visiteuses 

à la porte. Sa mère serra son bras, et Keffria réussit à fermer la 

bouche. 

« Il  est  beaucoup  trop  tôt  pour  parler  de  mariage,  déclara 

Ronica  sans  ambages.  Je  vous  l’ai  dit,  Malta  adore  les 

gamineries ; je crains que, de son point de vue, cette affaire n’en 
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soit  qu’une  de  plus,  et  qu’elle  n’ait  pas  pris  la  proposition  de 

cour  de  votre  fils  avec  tout  le  sérieux  qu’elle  mérite. »  Son 

regard  passa  lentement  de  Caoloun  à  Jani.  « Il  n’est  pas 

nécessaire de précipiter les choses. 

— Vous parlez en Marchande de Terrilville, répondit Jani ; 

vous  jouissez  de  longues  existences  et  portez  de  nombreux 

enfants, mais le temps est un luxe dont nous ne disposons pas. 

Mon fils aura bientôt vingt ans, il a enfin trouvé une femme qu’il 

désire, et vous nous demandez de le faire attendre ? Plus d’une 

année ?»  Elle  se  laissa  aller  contre  le  dossier  de  sa  chaise. 

« C’est impossible, fit-elle à mi-voix. 

— Je  refuse  de  contraindre  mon  enfant »,  dit  Keffria  avec 

force. 

Jani  eut  un  sourire  avisé.  « Mon  fils  n’a  pas  l’impression 

qu’il soit question de contraindre quiconque, et j’ai confiance en 

lui. »  Son  regard  se  posa  tour  à  tour  sur  la  mère  et  la  fille. 

« Allons,  nous  sommes  entre  femmes ;  si  Malta  était  aussi 

immature  que  vous  le  prétendez,  le  rêve  le  lui  aurait  révélé. » 

Nul  ne  répondit  et  elle  poursuivit  d’une  voix  d’une  douceur 

inquiétante : « Notre offre est généreuse ; n’espérez pas trouver 

mieux ailleurs. 

— Elle  est  plus  que  généreuse,  elle  est  renversante,  dit 

Ronica.  Mais,  vous  l’avez  fait  remarquer,  nous  sommes  entre 

femmes,  et,  en  tant  que  telles,  nous  savons  que  le  cœur  d’une 

femme  ne  s’achète  pas.  Nous  vous  demandons  seulement 

d’attendre un peu que Malta mûrisse et soit capable de prendre 

elle-même ses décisions. 

— Si elle a ouvert le coffre et partagé le rêve qu’il contenait, 

je  pense  qu’on  peut  la  considérer  comme  apte  à  prendre  elle-

même ses décisions, surtout si, pour ce faire, elle a dû défier sa 

mère et sa grand-mère, comme cela paraît être le cas. » La voix 

de Jani Khuprus commençait à perdre sa courtoisie veloutée. 

« Il ne faut pas confondre le geste d’une enfant qui n’en fait 

qu’à sa tête et le choix pondéré d’une femme. Je vous le répète, 

vous devez attendre. » Le ton de Ronica était ferme. 

Jani Khuprus se leva. « Sang ou or, la dette doit être payée, 

dit-elle.  La  prochaine  échéance  est  dans  peu  de  temps,  Ronica 
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Vestrit,  et  vous  avez  déjà  manqué  un  versement  complet.  Par 

contrat, j’ai le droit de décider de la nature du payement. » 

Ronica se dressa elle aussi et se tint face à Jani. « Votre or 

est  là,  dans  la  cassette  près  de  la  porte.  Je  vous  le  donne 

librement, en juste règlement d’une partie de notre dette. » Elle 

secoua lentement la tête. « Je refuse et je refuserai toujours de 

vous donner ma fille ou ma petite-fille, sauf si elle vous suit de 

son plein gré. C’est tout ce que j’ai à déclarer, Jani Khuprus, et 

devoir le dire tout haut ne nous grandit ni l’une ni l’autre. 

— Voulez-vous me faire comprendre que vous n’honorerez 

pas votre contrat ? demanda sèchement Jani. 

— Je  vous  en  prie !  s’exclama  soudain  Caoloun  d’une  voix 

stridente. Je vous en prie ! répéta-t-elle plus calmement quand 

tous les regards  se  furent tournés vers elle.  N’oublions  pas qui 

nous  sommes,  et  n’oublions  pas  non  plus  que  nous  avons  du 

temps ;  pas  aussi  peu  que  certains  le  croient,  pas  autant  que 

d’autres le souhaiteraient, mais nous en avons. Et nous devons 

surtout penser aux sentiments de deux jeunes gens. » Ses yeux 

violets  en  forme  d’amande  passaient  d’une  femme  à  l’autre, 

quêtant la bonne volonté. « Je propose, reprit-elle à mi-voix, un 

compromis,  qui  nous  épargnera  peut-être  à  toutes  bien  des 

tensions. Jani Khuprus doit accepter l’or cette fois-ci, car, vous 

en serez  d’accord, Jani, vous êtes tout autant tenue par ce que 

nous  avons  convenu,  Ronica  et  moi,  dans  cette  même  cuisine, 

que Ronica elle-même par les termes du contrat. Nous sommes 

toutes du même avis sur cette question, n’est-ce pas ? » 

Keffria  retint  son  souffle  et  demeura  parfaitement 

immobile,  mais  personne  ne  la  regardait.  La  première,  Jani 

Khuprus  acquiesça  raidement  de  la  tête ;  quand  elle  l’imita, 

Ronica évoqua plutôt une femme vaincue qui courbe le cou. 

Caoloun poussa un soupir de soulagement. « Voici donc le 

compromis que je propose. Ronica, je vous parle en femme qui 

connaît  Reyn,  le  fils  de  Jani,  depuis  toujours :  c’est  un  jeune 

homme  parfaitement  honorable  et  digne  de  confiance,  et  vous 

n’avez pas à craindre qu’il profite de la naïveté de Malta, qu’elle 

soit  encore  une  enfant  ou  déjà  femme ;  pour  cette  raison,  je 

pense  que  vous  pourriez  l’autoriser  à  commencer  sa  cour  dès 

maintenant, sous l’égide d’un chaperon, naturellement, et en lui 
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interdisant  tout  nouveau  cadeau  qui  risquerait  d’éveiller 

davantage  chez  une  jeune  fille  l’esprit  de  lucre  que  l’amour. 

Permettez  simplement  à  Reyn  de  la  voir  régulièrement ;  si  elle 

n’est pas encore mûre, il s’en rendra compte rapidement et sera 

plus confus que nous ne pouvons l’imaginer d’avoir commis une 

telle erreur ; mais si elle est vraiment adulte, laissez à ce jeune 

homme  la  possibilité,  avant  tous  les  autres,  de  conquérir  son 

cœur.  Est-il  excessif  de  vous  demander  qu’il  soit  le  premier  à 

courtiser Malta ? » 

La proposition  permettait  d’apaiser tant  de  tensions entre 

les deux familles que Ronica préféra laisser Keffria décider elle-

même. Sa fille s’humecta les lèvres. « Je pense pouvoir accepter, 

à condition qu’ils soient bien chaperonnés et qu’il n’y ait plus de 

présents  onéreux  qui  puissent  tourner  la  tête  de  Malta. »  Elle 

soupira. « En vérité, c’est elle-même qui a ouvert cette porte, et 

peut-être  doit-elle  apprendre  sa  première  leçon  de  femme 

adulte :  il  ne  faut  pas  prendre  à  la  légère  l’affection  d’un 

homme. » Les trois autres femmes acquiescèrent à ces paroles. 
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NAVIRES ET SERPENTS 

Le  tatouage  était  grossier,  exécuté  à  la  va-vite  et 

exclusivement  à  l’encre  bleue, mais c’était  tout de même  à son 

image que le garçon  était marqué. Elle le regarda, épouvantée. 

« C’est ma faute, dit-elle. Sans moi, rien ne te serait arrivé. 

— C’est  vrai,  répondit-il  d’un  ton  las ;  mais  ce  n’est  pas  ta 

faute pour autant. » 

Et il se détourna pour s’asseoir lourdement sur le pont. Se 

doutait-il seulement de la douleur que lui causaient ces mots ? 

Elle tenta de partager ses émotions, mais le jeune adolescent qui 

vibrait  de  détresse  la  veille  était  aujourd’hui  parfaitement 

immobile.  Il  appuya  sa  tête  contre  le  bastingage,  inspira 

profondément le vent pur qui balayait les ponts de la vivenef et 

le relâcha dans un soupir. 

L’homme  de  barre  s’efforçait  de  ramener   Vivacia  dans  le 

chenal  principal ;  avec  une  malice  presque  indolente,  elle  s’y 

opposa  en  se  faisant  toujours  plus  lourde  à  manœuvrer.  Ça, 

c’était pour Kyle Havre qui croyait pouvoir la plier à sa volonté. 

« Je  ne  sais  pas  quoi  te  dire,  avoua  Hiémain  à  mi-voix. 

Quand je pense à toi, j’éprouve de la honte, comme si je t’avais 

trahie  en  m’enfuyant ;  d’un  autre  côté,  quand  je  songe  à  moi-

même, je ressens de la déception car j’ai failli réussir à retrouver 

ma  liberté.  Je  ne  veux  pas  t’abandonner,  mais  je  ne  tiens  pas 

non plus à rester enfermé ici. » Il secoua la tête, puis se radossa 

à  la  lisse.  Il  était  couvert  de  crasse,  ses  vêtements  étaient  en 

lambeaux,  et  Torg,  en  l’amenant  à   Vivacia,  n’avait  pas  ôté  les 

chaînes qui lui entravaient les pieds et les poignets. Dos à elle, le 

regard  levé  vers  les  voiles,  Hiémain  poursuivit :  « J’ai  parfois 

l’impression  d’être  deux  individus  en  un,  dont  chacun  aspire  à 

une existence différente de l’autre ; ou, plus exactement, quand 
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je me joins à toi, je ne suis pas le même que quand je suis seul. 

Lorsque  nous  sommes  ensemble,  je  perds...  quelque  chose ; 

j’ignore  quel  nom  lui  donner :  ma  capacité  à  n’être  que  moi-

même, peut-être ?» 

Une vague angoisse s’empara de  Vivacia : les réflexions de 

Hiémain  se  rapprochaient  trop  de  ce  qu’elle  comptait  lui  dire. 

Elle  avait  quitté  le  port  de  Jamaillia  la  veille  au  matin,  mais 

Torg  avait  attendu  le  lendemain  pour  lui  amener  le  jeune 

garçon,  et  elle  avait  observé  pour  la  première  fois  ce  qu’on  lui 

avait  infligé ;  son  plus  grand  choc  avait  été  de  voir  le  dessin 

grossier  à  l’encre  bleue  sur  sa  joue.  Plus  rien  ne  le  désignait 

désormais  comme  matelot,  et  encore  moins  comme  le  fils  du 

capitaine : il ressemblait à un esclave ; pourtant, malgré tous ses 

malheurs, il conservait apparemment son calme. 

Comme en réponse à ses pensées, il déclara : « Je n’ai plus 

de  place  pour  les  émotions.  Par  ton  biais,  je  suis  tous  les 

esclaves à la fois, et, quand je me laisse aller à partager ce que tu 

ressens,  j’ai  l’impression  que  je  vais  devenir  fou ;  je  m’en 

abstiens donc et je m’efforce de ne rien éprouver du tout. 

— C’est vrai, ces émotions sont trop puissantes, dit  Vivacia 

à voix basse. La souffrance de ces hommes et de ces femmes est 

trop grande et elle s’empare de moi au point que je ne peux plus 

m’en  échapper. »  Elle  s’interrompit,  puis  reprit  d’un  ton 

hésitant :  « C’était  encore  pire  quand  tu  n’étais  pas  là :  ton 

absence me donnait le sentiment d’être à la dérive ; je pense que 

tu  es  l’ancre  qui  me  permet  de  conserver  mon  identité ;  c’est 

pourquoi,  je  crois,  une  vivenef  a  besoin  d’un  membre  de  sa 

famille à son bord. » 

Hiémain ne répondit pas mais, comme il ne bougeait pas, 

elle  espéra  qu’il  l’écoutait.  « Je  puise  en  toi,  fit-elle,  je  prends 

tout sans rien te donner en échange. » 

Il  remua  légèrement,  et  répondit  d’un  ton  étrangement 

monocorde : « Tu m’as donné de la force, et plus d’une fois. 

— Mais  seulement  dans  le  but  de  te  conserver  auprès  de 

moi.  Je  te  raffermis  pour  te  conserver,  afin  de  savoir  toujours 

qui je suis. » Elle rassembla son courage. « Hiémain, qu’étais-je 

avant de devenir une vivenef ?» 
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Il  agita  ses  chaînes  et  frotta  distraitement  ses  chevilles 

irritées ; il ne paraissait pas avoir conscience de l’importance de 

la question. « Un arbre, je suppose, ou plutôt plusieurs arbres, 

si  le  bois-sorcier  grandit  comme  les  autres  essences.  Pourquoi 

me demandes-tu ça ? 

— Pendant  ton  absence,  il  m’a  semblé  me  rappeler...  les 

détails d’une autre vie, comme le fait de sentir le vent dans mon 

visage,  mais  en  plus  puissant,  me  déplacer  très  vite,  de  mon 

propre chef. Je me souvenais presque d’avoir été... quelqu’un... 

qui  n’avait  rien  à  voir  avec  les  Vestrit,  quelqu’un  qui  n’avait 

aucun rapport avec ce que je connais de ma vie présente. C’était 

très effrayant, mais... » Elle s’interrompit au bord d’une pensée 

qu’elle rejetait. 

Après  un  long  silence,  elle  reprit :  « Je  crois  que  j’aimais 

cette existence, alors. Aujourd’hui... je pense que j’ai fait de ces 

rêves que les hommes appellent cauchemars. Mais une vivenef 

ne  dort  pas,  et  je  ne  suis  donc  pas  parvenue  à  m’en  extraire 

complètement. Les serpents du port, Hiémain ! »  Elle parlait à 

présent  d’un  ton  pressant,  à  mi-voix,  en  s’efforçant  de  tout  lui 

faire comprendre d’un seul coup. « Personne d’autre que moi ne 

les  a  vus ;  tout  le  monde  reconnaît  maintenant  l’existence  du 

blanc qui me suit, mais il y en avait d’autres, beaucoup d’autres, 

dans la vase du fond du port ! J’ai bien essayé d’avertir Gantri, 

et  il  m’a  répondu  de  ne  pas  leur  prêter  attention ;  mais  c’était 

impossible  parce  que,  je  ne  sais  comment,  c’étaient  eux  les 

responsables des rêves que... Hiémain ?» 

Il  s’était  assoupi  sous  le  chaud  soleil,  réaction  prévisible 

après les épreuves qu’il avait endurées. 

 Vivacia  n’en  fut  pas  moins  déçue :  elle  avait  besoin  de 

partager  ce  qu’elle  savait,  sans  quoi  elle  avait  l’impression 

qu’elle allait sombrer dans la folie, mais nul ne semblait désirer 

l’écouter.  Malgré  le  retour  de  Hiémain  à  bord,  elle  se  sentait 

toujours aussi seule, et elle se demandait s’il ne restait pas sur 

son quant-à-soi ; elle ne pouvait le lui reprocher, mais elle était 

incapable  de  ne  pas  lui  en  vouloir ;  elle  éprouvait  aussi  une 

colère  sans  objet  défini :  la  famille  Vestrit  avait  fait  d’elle  ce 

qu’elle était, suscité des besoins en elle, mais, depuis son éveil, 

elle  n’avait  pas  connu  une  seule  journée  en  compagnie  de 
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quelqu’un  qui  restât  auprès  d’elle  sans  contrainte.  Et  Kyle  qui 

espérait  la  voir  naviguer  docilement  et  avec  entrain  alors  que 

son  ventre  était  plein  de  misère  et  qu’elle  n’avait  pas  de 

compagnon ! Ce n’était pas juste ! 

Le  bruit  de  pas  rapides  sur  le  pont  rompit  le  fil  de  ses 

pensées. 

« Hiémain !  fit-elle  d’un  ton  pressant.  Ton  père  vient  par 

ici ! » 



* 



« Tu es loin du chenal ! Tu n’es donc pas capable de tenir 

un cap ?» aboya Kyle à l’adresse de Confret. 

L’intéressé le regarda de sous ses paupières lourdes. « Non, 

commandant, répondit-il d’un ton égal, comme s’il ne faisait pas 

preuve d’insolence, je ne peux pas. Chaque fois que je redresse 

la barre, le navire s’écarte de la route. 

— N’accuse pas le navire ! J’en ai assez d’entendre tous les 

hommes  d’équipage  s’en  prendre  à  lui  pour  dissimuler  leur 

incompétence ! 

— Bien,  commandant. »  Confret  tourna  les  yeux  vers 

l’étrave et orienta de nouveau la  barre pour  corriger le  cap ; la 

 Vivacia  réagit  aussi  lentement  que  si  elle  traînait  une  ancre 

flottante.  Comme  en  réponse  à  cette  idée,  Kyle  vit  un  serpent 

apparaître dans son sillage et battre l’eau, et il eut l’impression 

que le regard de l’horrible bête se posait droit sur lui. 

Il  sentit  le  brasier  dormant  de  sa  colère  commencer  à 

s’éveiller. C’en était trop ! Cette fois, c’en était vraiment trop ! Il 

n’avait  rien  d’une  femmelette,  il  était  capable  de  faire  front  à 

tous les coups du sort, temps défavorable, cargaisons délicates, 

et  même  simple  malchance ;  rien  de  tout  cela  ne  lui  faisait 

perdre  son  calme.  Mais  là,  c’était  différent :  il  se  heurtait  à 

l’opposition brute de ceux-là mêmes pour lesquels il se tuait au 

travail !  Il  ignorait  combien  de  temps  encore  il  supporterait 

cette attitude. 

Pourtant, Sa le savait, il avait fait des efforts avec le petit ! 

Qu’est-ce  que  son  fils  aurait  pu  vouloir  de  plus ?  Il  lui  avait 

offert  ce  satané  bateau  à  la  simple  condition  qu’il  devienne  un 
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homme ; eh bien non : ce morveux s’était sauvé et il s’était fait 

tatouer comme un esclave à Jamaillia ! 

Alors Kyle avait baissé les bras ; il l’avait ramené à bord et 

remis  à  l’entière  disposition  de  la  vivenef.  Ne  répétait-elle  pas 

sur  tous  les  tons  qu’elle  avait  besoin  de  lui ?  Il  avait  fait 

conduire  le  gosse  sur  le  gaillard  d’avant  ce  matin  même,  dès 

qu’ils étaient sortis du port, et  Vivacia aurait dû être satisfaite. 

Eh bien non, encore une fois : elle se vautrait dans l’eau comme 

une  truie,  penchait  d’un  côté  puis  de  l’autre,  et  s’écartait 

constamment  du  meilleur  chenal !  A  naviguer  n’importe 

comment, elle l’humiliait autant que son propre fils ! 

Tout  aurait  pu  être  si  simple,  pourtant !  Il  se  rendait  à 

Jamaillia,  embarquait  une  cargaison  d’esclaves,  les  emmenait 

en Chalcède et les vendait avantageusement pour le plus grand 

profit  de  la  famille  et  l’orgueil  de  son  nom.  Il  tenait  bien  son 

équipage  et  entretenait  le  navire ;  en  toute  justice,  il  aurait  dû 

naviguer  parfaitement ;  quant  à  Hiémain,  il  aurait  dû  devenir 

un solide gaillard apte à prendre sa suite, un fils fier de saisir un 

jour la barre de sa propre vivenef. Mais non ; à quatorze ans, il 

était  déjà  défiguré  par  deux  tatouages  d’esclave,  dont  le  plus 

grand était dû à sa propre réaction impulsive, sous le coup de la 

colère,  à  une  suggestion  facétieuse  de  Torg.  Sa,  qu’il  regrettait 

que  Gantri  ne  l’ait  pas  accompagné  ce  jour-là  au  lieu  du 

lieutenant ! Le second aurait su le dissuader, lui, alors que Torg 

avait  obéi  sur-le-champ,  au  grand  remords  de  Kyle.  S’il  devait 

recommencer... 

Un  mouvement  sur  tribord  attira  son  attention.  Toujours 

ce fichu serpent qui fendait l’eau, l’œil rivé sur lui ! D’un blanc 

encore  plus  répugnant  que  le  ventre  d’un  crapaud,  il  suivait  le 

navire ; il n’avait pas l’air très dangereux : lors des brefs coups 

d’œil  qu’il  avait  pu  lui  jeter,  Kyle  avait  eu  l’impression  d’une 

créature  vieille  et  grasse,  mais  elle  inquiétait  l’équipage  et  la 

vivenef, et lui-même s’apercevait soudain qu’il n’appréciait pas 

non plus sa présence. Elle soutenait son regard, contrairement 

aux animaux habituels, et il avait l’impression de se trouver face 

à un homme qui cherchait à lire ses pensées. 
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Il quitta la barre pour s’éloigner d’elle et se dirigea vers la 

proue  à  grands  pas,  la  tête  toujours  pleine  de  réflexions 

troublées. 

Le  bateau  puait  bien  plus  que  ne  l’avait  promis  Torg,  il 

puait plus que des latrines, il puait comme un charnier. On avait 

déjà  passé  trois  morts  par-dessus  bord,  dont  une  femme  qui 

s’était  apparemment  suicidée :  on  l’avait  trouvée  inerte  au 

milieu  de  ses  chaînes  après  qu’elle  s’était  étouffée  en  se 

bourrant  la  bouche  et  la  gorge  avec  des  lambeaux  de  tissu 

arrachés  à  ses  vêtements.  Comment  pouvait-on  s’infliger  un 

traitement  aussi  stupide ?  Pourtant,  plusieurs  hommes  en 

avaient  été  ébranlés,  même  si  aucun  ne  s’en  était  ouvert 

directement à lui. 

Il  jeta  un  coup  d’œil  vers  tribord :  ce  fichu  serpent  était 

toujours là, progressant à la même allure que le navire, sans le 

quitter des yeux. Kyle détourna le regard. 

— Le  monstre  lui  faisait  penser,  sans  qu’il  sût  trop 

pourquoi, au tatouage de la joue du gosse, peut-être parce qu’il 

ne pouvait pas plus échapper à l’un qu’à l’autre. Il regrettait son 

geste  envers  Hiémain,  mais  il  était  impossible  de  revenir  en 

arrière ;  il  savait  aussi  qu’on  ne  le  lui  pardonnerait  jamais : 

inutile donc de présenter des excuses, que ce fût au gamin ou à 

sa  mère ;  ils  lui  en  voudraient  jusqu’à  la  fin  de  ses  jours. 

Pourtant, il ne lui avait pas vraiment fait de mal, il ne lui avait 

pas  fait  crever  les  yeux  ni  couper  une  main ;  il  l’avait 

simplement fait tatouer. Nombre de marins portaient ainsi sur 

la  peau  la  représentation  de  leur  navire  ou  de  sa  figure  de 

proue ;  pas  sur  le  visage,  certes,  mais  cela  revenait  au  même. 

Cela  n’empêcherait  pas  Keffria  de  piquer  une  crise  quand  elle 

verrait  Hiémain ;  lui-même  voyait  l’expression  horrifiée  de  sa 

femme  chaque  fois  que  son  regard  tombait  sur  son  fils.  Ainsi, 

même le plaisir de rentrer chez soi lui était désormais interdit : 

il  pourrait  bien  rapporter  tout  l’or  du  monde,  sa  famille  ne 

verrait que le tatouage sur la figure du gosse. 

A côté du navire, le serpent dressa la tête hors de l’eau et le 

regarda d’un air entendu. 

Kyle  s’aperçut  que,  dans  sa  colère,  il  avait  parcouru  le 

bateau sur toute sa longueur jusqu’au gaillard d’avant ; Hiémain 
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y était assis, recroquevillé sur lui-même. Il se sentit humilié à la 

vue de la créature abjecte qu’était son fils aîné. Ça, son héritier ? 

Le  garçon  qu’il  avait  imaginé  prenant  un  jour  la  barre  à  sa 

place ? 

Quel dommage que Malta fut une fille ! Elle aurait fait un 

bien meilleur héritier que Hiémain. 

Un  brusque éclair de fureur le parcourut et il se sentit les 

idées  plus  claires.  Tout  était  de  la  faute  de  Hiémain,  il  s’en 

rendait compte à présent ; il l’avait amené à bord pour satisfaire 

la vivenef et l’obliger à naviguer correctement, et ce prêtraillon 

n’avait  réussi  qu’à  en  faire  une  garce  rétive.  Eh  bien,  si  elle 

refusait de se comporter comme il fallait malgré la présence du 

morveux à bord, il n’avait aucune raison de supporter davantage 

ce  petit  pleurnichard !  Deux  enjambées  et,  saisissant  Hiémain 

par le col de sa chemise, il le hissa à sa hauteur. « Je devrais te 

balancer à ce foutu serpent ! » cria-t-il au garçon stupéfait dont 

les pieds ne touchaient même plus le pont. 

Hiémain leva vers son père un regard horrifié, mais il serra 

les dents et ne dit rien. 

Kyle leva une main et, voyant que le garçon ne tressaillait 

même pas, il lui assena un revers avec toute la force dont il était 

capable ;  il  sentit  une  douleur  aiguë  dans  les  doigts  quand  ils 

frappèrent le visage tatoué du garçon, qui fut projeté en arrière 

dans  un  cliquètement  de  chaînes  et  retomba  durement  sur  les 

planches. Il n’essaya pas de se relever, défiant son père par son 

absence même de résistance. 

« Espèce  de  petit  salaud !  Espèce  de  petit  salaud ! »  hurla 

Kyle,  et  il  se  précipita  sur  le  garçon  avec  l’intention  de  le  jeter 

pardessus bord et de le laisser couler. C’était non seulement la 

solution  parfaite,  mais  aussi  le  seul  geste  digne  d’un  homme. 

Personne  ne  lui  ferait  de  reproche :  ce  morveux  n’était  qu’un 

poids mort, une gêne, et il portait malheur en plus. Il fallait qu’il 

se débarrasse de ce geignard doucereux avant qu’il ne l’humilie 

davantage. 

Près du navire, une tête blanche comme la mort se dressa 

soudain hors de l’eau, les mâchoires béantes. Kyle resta paralysé 

devant la gueule écarlate et les yeux rouges et pleins d’espoir. La 

créature  était  très  grande,  beaucoup  plus  que  Kyle  ne  l’avait 
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imaginé  à  partir  des  brefs  aperçus  qu’il  en  avait  eu,  et  elle 

parvenait sans effort à rester à la hauteur de la  Vivacia malgré 

toute  la  longueur  émergée  de  son  corps.  Elle  attendait  son 

repas. 



* 



Le nœud avait suivi sa pourvoyeuse jusque dans un de ses 

lieux  de  repos,  comme  Shriver  venait  de  s’en  rendre  compte, 

lorsque  Maulkin  fit  brusquement  une  boucle  de  son  corps  et 

changea de cap pour filer à travers le Plein comme s’il chassait 

une proie ; pourtant, Shriver ne voyait rien qui méritât une telle 

poursuite. 

« Suivons-le ! »  trompeta-t-elle  à  l’intention  du  reste  du 

nœud, et elle se précipita derrière lui, Sessuréa non loin d’elle. 

Quelques instants plus tard, elle se rendit compte que les autres 

ne  l’avaient  pas  écoutée :  ils  étaient  restés  près  de  la 

pourvoyeuse, uniquement préoccupés de leur ventre, du plaisir 

de  grandir,  de  muer  et  de  grandir  encore.  Elle  chassa  leur 

infidélité  de  ses  pensées  et  redoubla  d’efforts  pour  rattraper 

Maulkin. 

Elle y parvint, mais seulement parce qu’il s’était arrêté tout 

à  coup  dans  une  attitude  de  profonde  fascination,  la  gueule 

béante, les ouïes grandes ouvertes et battantes. 

« Qu’y  a-t-il ? »  demanda  Shriver,  avant  de  percevoir  la 

trace infime d’un goût inattendu dans l’eau ; elle était incapable 

d’en déterminer la nature, mais il évoquait un retour bienvenu 

et  l’accomplissement  d’une  promesse.  Sessuréa  la  rejoignit  et 

elle  vit  ses  yeux  s’agrandir  quand  il  sentit  à  son  tour  la  même 

saveur. 

« Qu’est-ce que c’est ? fit-il. 

— C’est  Celle-Qui-Se-Souvient,  répondit  Maulkin  d’une 

voix empreinte de révérence. Venez, nous devons la trouver. » Il 

ne parut pas remarquer que, de son nœud, seuls deux membres 

l’avaient  accompagné ;  il  ne  s’intéressait  qu’au  goût  diffus  qui 

menaçait de s’évanouir avant qu’il ait pu remonter à sa source. 

Il  se  remit  en  route  avec  une  puissance  et  une  vitesse  dont 

Shriver et Sessuréa étaient incapables ; ils le suivirent pourtant 
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avec  acharnement  en  s’efforçant  de  repérer  l’éclat  de  ses  faux 

yeux  dorés  qui  apparaissait  par  intermittence  dans  la  vase  en 

suspension. La  saveur  devint  de  plus en plus  forte, presque au 

point de brouiller tous leurs autres sens. 

Quand  ils  rattrapèrent  Maulkin  à  nouveau,  il  se  tenait  à 

distance  respectueuse  d’une  pourvoyeuse  aux  reflets  argentés 

dans  le  plein  ténébreux.  Son  parfum  imprégnait  les  eaux  et  sa 

douceur  rassasiait  les  trois  nouveaux  venus ;  on  y  sentait 

l’espoir  et  la  joie,  mais  surtout  la  promesse  de  souvenirs,  de 

souvenirs  à  partager  entre  tous,  de  savoir  et  de  sagesse  à  la 

disposition de chacun. Pourtant Maulkin ne s’approchait pas et 

ne demandait rien. 

« Quelque  chose  ne  va  pas »,  trompeta-t-il  doucement,  le 

regard  profond  et  pensif.  Un  léger  éclair  coloré  parcourut  son 

corps,  puis  disparut.  « Ce  n’est  pas  normal.  Celle-Qui-Se-

Souvient  nous  ressemble,  toutes  les  traditions  sacrées 

l’affirment,  mais  je  ne  vois  que  la  pourvoyeuse  au  ventre 

d’argent ; pourtant, tous mes sens me disent qu’Elle est proche. 

Je ne comprends pas. » 

Intimidés  et  troublés,  ils  regardèrent  la  pourvoyeuse 

argentée  se  déplacer  lentement  devant  eux ;  elle  n’avait  qu’un 

seul suivant, un gros serpent blanc qui ne s’écartait pas d’elle. Il 

planait tout en haut du Plein, la tête dressée dans le Manque. 

« Il lui parle, dit Maulkin, pensant à mi-voix. Il lui présente 

une requête. 

— Pour retrouver des souvenirs ? demanda Sessuréa, et sa 

crinière se dressa, frissonnante d’espoir. 

— Non ! »  Maulkin  avait  pris  soudain  un  ton  incrédule, 

presque furieux. « Pour avoir à manger ! Il la supplie seulement 

de  lui  donner  à  manger,  de  lui  donner  ce  dont  elle  ne  veut 

pas ! » 

Sa queue fouetta l’air avec tant de brusquerie et de violence 

qu’elle souleva la vase du fond. « Ce n’est pas normal ! s’écria-t-

il.  C’est  une  illusion,  une  duperie !  Elle  dégage  le  parfum  de 

Celle-Qui-Se-Souvient, et pourtant elle n’est pas de notre race ! 

Et  celui-ci  lui  parle,  et  pourtant  il  ne  lui  parle  pas  car  elle  ne 

répond pas, or il est promis de toute éternité qu’elle répondrait 

à toutes les suppliques ! Ce n’est pas normal ! » 
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On  sentait  une  vaste  douleur  dans  les  profondeurs  de  sa 

colère ;  sa  crinière  s’évasa,  lâchant  un  nuage  suffoquant  de 

toxines,  et  Shriver  s’en  écarta.  « Maulkin,  fit-elle  d’une  voix 

douce, Maulkin, que devons-nous faire ? 

— Je n’en sais rien, répondit-il avec amertume. Il n’y a rien 

dans  les  traditions  sacrées,  rien  dans  mes  souvenirs  effilochés 

pour me guider. Je ne sais pas. Pour ma part, je vais la suivre, 

simplement  pour  essayer  de  comprendre. »  Il  poursuivit  plus 

bas : 

« Si vous décidez de retourner auprès du nœud, je ne vous 

en ferai pas le reproche ; peut-être vous ai-je induits en erreur ; 

peut-être mes souvenirs ne sont-ils tous que des mensonges nés 

de  mes  poisons. »  Sous  le  coup  de  la  déception,  sa  crinière 

retomba  soudain,  inerte,  et,  sans  même  regarder  si  ses  deux 

compagnons  le  suivaient,  il  se  lança  sur  les  traces  de  la 

pourvoyeuse d’argent et de son parasite blanc. 



* 



« Kyle !  Lâchez-le ! »  s’exclama   Vivacia ;  ce  n’était  pas  un 

ordre mais l’expression de sa terreur. Eperdue, elle se pencha en 

battant  des  bras  pour  chasser  le  serpent  blanc.  « Va-t’en, 

immonde créature ! Eloigne-toi de moi ! Tu ne l’auras pas, tu ne 

l’auras jamais ! » 

Ses  mouvements  firent  danser  tout  le  bâtiment  qui, 

déséquilibré, se  mit à tanguer follement.  Ses puissants  bras de 

bois  battaient  l’air  sans  autre  résultat  que  de  secouer 

violemment le bateau. « Va-t’en ! Va-t’en ! cria-t-elle au serpent, 

puis : Hiémain ! Kyle !» 

Mais Kyle continua de traîner son fils vers le bastingage et 

la  créature ;  alors   Vivacia  rejeta  la  tête  en  arrière  et  hurla : 

« Gantri ! Au nom de Sa, venez ici ! GANTRI ! » 

Partout  dans  le  navire,  des  voix  s’élevaient  dans  un 

brouhaha  assourdissant ;  les  matelots  s’interpellaient  pour 

savoir  ce  qui  se  passait  tandis  que,  dans  les  cales,  les  esclaves 

poussaient  des  cris  inarticulés,  terrifiés  à  l’idée  de  se  trouver 

pris  au  piège  dans  le  noir,  sous  la  ligne  de  flottaison,  par  un 

accident, un incendie, un naufrage ou une tempête. La peur et la 
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détresse  qui  régnaient  dans  la  vivenef  devinrent  soudain 

palpables,  miasme  épais  qui  empestait  la  sueur  et  les 

excréments ;  il  laissa  un  goût  cuivré  dans  la  bouche  de  Kyle  et 

une pellicule graisseuse de désespoir sur sa peau. 

« Arrêtez !  Arrêtez !»  s’écria-t-il  d’une  voix  rauque  sans 

savoir à qui il s’adressait. Il saisit Hiémain par le devant  de sa 

robe  en  haillons  et  le  secoua  violemment,  mais  ce  n’était  pas 

contre le garçon qu’il se battait. 

Gantri apparut sur le pont, pieds et torse nus, le visage pâle 

et l’air égaré, visiblement tiré de son sommeil. « Qu’est-ce qui se 

passe ?» demanda-t-il d’une voix tendue, puis, à la vue de la tête 

du  serpent  dressée  à  hauteur  du  bastingage,  il  émit  un  cri,  et, 

plus  près  de  l’affolement  que  Kyle  ne  l’avait  jamais  vu,  il 

s’empara  d’une  meule  qui  traînait  sur  le  pont,  la  leva  à  deux 

mains et la projeta sur le serpent avec une telle force que Kyle 

entendit  ses  muscles  craquer.  La  bête  évita  négligemment  le 

projectile  d’un  léger  écart  du  cou,  puis  se  renfonça  lentement 

dans  l’eau,  et  seule  une  perturbation  du  rythme  des  vagues 

indiqua où elle s’était trouvée. 

Comme  au  sortir  d’un  cauchemar,  Kyle  perdit  soudain 

toute  compréhension  de  ce  qu’il  était  en  train  de  faire ;  il 

regarda l’enfant qu’il tenait dans sa poigne et se demanda quel 

sort il lui réservait. Ses forces l’abandonnèrent brusquement et 

il laissa tomber Hiémain sur le pont, à ses pieds. 

Respirant  à  grandes  goulées,  Gantri  se  tourna  vers  son 

commandant. « Qu’est-ce qui se passe ? fit-il d’une voix tendue. 

Qu’est-ce qui l’a mise dans cet état ?» 

Haletante,  Vivacia  poussait  des  cris  aigus  de  terreur 

auxquels  répondaient  les  hurlements  incohérents  des  esclaves 

des cales. Hiémain, étendu sur le pont, ne bougeait pas ; Gantri 

s’approcha de lui en deux enjambées, l’examina, puis se tourna 

vers Kyle avec une expression effarée. « C’est vous qui avez fait 

ça ?  demanda-t-il.  Mais  pourquoi ?  Vous  l’avez  frappé  si 

durement qu’il est inconscient ! » 

Kyle ne put que regarder son second en silence, incapable 

de  répondre.  Gantri  secoua  la  tête,  puis  leva  les  yeux  au  ciel 

comme  s’il  implorait  une  aide  d’en  haut.  « Reprends-toi ! 

ordonna-t-il sèchement à la figure de proue. Je vais m’occuper 
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de  lui, mais  ressaisis-toi, tu mets tout le  monde sur les  dents ! 

Clément !  Clément,  il  me  faut  le  coffre  à  pharmacie ;  et  dis  à 

Torg  que  je  veux  la  clé  de  ces  foutues  chaînes !  Du  calme,  du 

calme, ma jolie, on va reprendre la situation bien en main ; du 

calme,  je  t’en  prie ;  le  serpent  est  parti,  et  je  vais  soigner  le 

petit. » A un matelot qui observait la scène bouche bée, il cria : 

« Evans,  va  sous  le  pont,  réveille  mon  quart  et  dis-leur  d’aller 

tranquilliser les esclaves ! Qu’ils leur expliquent qu’il n’y a rien à 

craindre ! » 

Kyle entendit  Vivacia déclarer à Gantri d’une voix hachée : 

« J’ai  touché  le  serpent ;  je  l’ai  frappé,  et  à  cet  instant  il  m’a 

reconnue. Mais ce n’était pas moi ! 

— Ne  t’inquiète  pas,  ça  va  aller »,  répondit  le  second  d’un 

ton obstinément apaisant. 

Le  navire  fit  une  nouvelle  embardée  quand   Vivacia  se 

pencha  en  avant  pour  se  laver  les  mains  dans  la  mer ;  elle 

continuait à émettre de petits cris effrayés. 

Faisant un effort sur lui-même, Kyle baissa les yeux sur son 

fils. Hiémain était bel et bien assommé. Il massa les phalanges 

gonflées de sa main droite et prit alors conscience de la violence 

avec  laquelle  il  avait  frappé  le  garçon,  une  violence  suffisante 

pour lui déchausser des dents, voire lui briser un ou plusieurs os 

du visage. Incroyable : il avait été sur le point de jeter le gosse 

au serpent ! Son propre fils ! Il savait qu’il avait giflé Hiémain, il 

s’en  souvenait  parfaitement ;  mais  pourquoi ?  Qu’est-ce  qui  l’y 

avait  poussé ?  « Il  va  bien,  dit-il  d’un  ton  brusque  à  Gantri.  Il 

joue sans doute la comédie, tout simplement. 

— C’est  très  probable,  en  effet »,  répondit  le  second  d’un 

ton  caustique.  Il  parut  vouloir  ajouter  un  commentaire,  puis  il 

se  ravisa,  resta  un  instant  silencieux  et  déclara  enfin : 

« Capitaine,  nous  devrions  fabriquer  une  arme,  comme  une 

pique ou une lance, je ne sais pas, pour nous défendre contre ce 

monstre. 

— Ça  ne  servirait  vraisemblablement  qu’à  l’enrager, 

répondit  Kyle,  mal  à  l’aise.  Les  serpents  suivent  toujours  les 

transports d’esclaves, et jamais aucun n’a attaqué le navire lui-

même.  Celui-ci  se  satisfera  des  cadavres  d’esclaves  que  nous 

jetterons par-dessus bord. » 
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Gantri le regarda d’un air abasourdi, comme s’il n’était pas 

sûr  d’avoir  bien  entendu.  « Et  si  nous  n’en  jetons  pas ? 

demanda-t-il  en  articulant  avec  soin.  Si  nous  sommes  aussi 

doués et efficaces que vous le prétendez, et que nous ne tuions 

pas la moitié de la cargaison en route ? Si le serpent commence 

à  crever  de  faim ?  Et  si   Vivacia  ne  supporte  pas  sa  présence, 

tout simplement ? Est-ce qu’il ne faudrait pas se débarrasser de 

lui, dans ces conditions ? » Un peu tardivement, il s’aperçut que 

les marins s’étaient attroupés sur le pont pour écouter l’échange 

entre le second et le capitaine. « Retournez au travail ! leur cria-

t-il sèchement.  Si quelqu’un  n’a rien à faire, qu’il  vienne me le 

dire,  je  lui  trouverai  une  occupation ! »  Les  hommes  se 

dispersèrent  et  il  reporta  son  attention  sur  Hiémain.  « Il  m’a 

l’air  juste  sonné,  marmonna-t-il.  Clément ! »  brailla-t-il  à 

nouveau,  à  l’instant  où  le  jeune  matelot  apparaissait  avec  un 

trousseau de clés à la main et le coffre à pharmacie sous le bras. 

Hiémain  commençait  à  se  réveiller,  et  Gantri  l’aida  à  se 

redresser.  Assis  sur  le  pont,  prenant  appui  sur  ses  mains 

derrière  lui,  le  garçon  balaya  le  navire  d’un  regard  vague 

pendant  que  le  second  lui  ôtait  ses  chaînes.  « C’est  de  la 

démence ! »  fit  Gantri  d’un  ton  furieux  en  examinant  d’un  œil 

noir les chevilles éraflées et suintantes, puis il lança par-dessus 

son épaule : « Clément, tire un seau d’eau de mer !» Il s’adressa 

ensuite à Hiémain : « Nettoie bien ces plaies à l’eau salée et fais-

toi un pansement. Rien de tel pour soigner ça ; ça te laisse une 

belle  cicatrice  bien  solide,  tu  peux  me  croire ;  j’en  ai  eu  ma 

part. »  Il  fronça  le  nez  d’un  air  dégoûté.  « Et  lave-toi  par  la 

même  occasion ;  les  enchaînés  dans  les  cales  ne  sentent  pas 

bon, mais ils ont une excuse ; pas toi. » 

Il  leva  les  yeux  vers  Kyle,  toujours  debout  près  d’eux, 

soutint  le  regard  de  son  capitaine  et  poussa  l’audace  jusqu’à 

secouer la tête en signe de désapprobation ; Kyle serra les dents 

mais  ne  dit  mot.  Gantri  se  leva  et  s’approcha  de   Vivacia.  Elle 

tordait le cou en arrière pour voir ce qui se passait sur le pont, 

les  yeux  démesurément  agrandis  et  les  mains  crispées  sur  la 

poitrine. « Bon, fit le second d’un ton uni, maintenant ça suffit. 

Dis-moi  exactement  ce  que  tu  veux  pour  te  conduire 

correctement. » 
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Prise ainsi au débotté,  Vivacia esquissa un mouvement de 

recul, mais elle se tut. 

« Alors ? reprit Gantri, et l’agacement perçait dans sa voix. 

Tu pousses tout le monde à bout ; au nom de Sa, qu’est-ce qu’il 

te faut pour être heureuse ? De la musique ? De la compagnie ? 

Quoi ? 

— Il me faut... » Elle s’interrompit et parut perdre le fil de 

sa  pensée.  « Je  l’ai  touché,  Gantri !  Je  l’ai  touché,  et  il  m’a 

reconnue ! Il a dit que je n’étais pas  Vivacia et que je n’étais pas 

une Vestrit ! Il a dit que j’étais l’un d’eux !» Voilà qu’elle délire, 

songea  Kyle,  furieux ;  elle  raconte  n’importe  quoi,  comme  un 

idiot de village ! 

«  Vivacia,  fit  Gantri  d’un  ton  sévère,  les  serpents  ne 

parlent pas. Il n’a rien dit, il t’a seulement effrayée. Nous avons 

tous  eu  peur,  mais  c’est  fini,  et  personne  n’est  gravement 

blessé ;  mais  tu  aurais  pu  nous  faire  du  mal  à  t’agiter  comme 

une folle et... » 

Elle ne l’écoutait pas ;  elle plissa  son front  de  bois, fronça 

les  sourcils,  puis  parut  se  rappeler  sa  première  question.  « Je 

veux  que  tout  redevienne  comme  avant ! »  Ce  n’était  pas  un 

souhait mais une supplique désespérée. 

« Comme  avant  quoi ?»  demanda  Gantri,  à  bout  de 

ressources.  Il  avait  déjà  perdu  la  partie,  Kyle  le  savait ;  à  quoi 

bon  s’enquérir  de  ce  que  voulait  la  vivenef ?  Elle  voulait 

toujours  l’impossible.  Elle  était  gâtée,  voilà  tout ;  c’était  une 

femelle gâtée qui avait une idée disproportionnée de sa propre 

importance,  et  chercher  à  lui  faire  plaisir  n’était  pas  la  bonne 

méthode. Plus Gantri la cajolerait, plus elle ferait tourner ceux 

qui  l’entouraient  en  bourrique :  c’était  dans  la  nature  des 

femmes. Pourquoi n’avait-on pas sculpté un homme à sa place ? 

Un homme aurait su entendre raison. 

« Comme avant Kyle », dit lentement  Vivacia. Elle jeta un 

regard noir à l’intéressé. « Je veux qu’Ephron Vestrit reprenne 

la barre, et qu’Althéa revienne à bord, et Brashen aussi. » Elle se 

cacha le visage dans les mains et se détourna.  « Je veux savoir 

qui  je  suis  à  nouveau. »  Sa  voix  tremblait  comme  celle  d’un 

enfant. 
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« Je  ne  peux  pas  les  faire  revenir ;  personne  ne  peut  les 

faire  revenir. »  Gantri  secoua  la  tête.  « Allons,  Vivacia,  nous 

faisons  ce  que  nous  pouvons ;  Hiémain  est  débarrassé  de  ses 

chaînes, mais je ne peux pas l’obliger à être heureux ; je ne peux 

pas obliger les esclaves à être heureux. Je fais ce que je peux. » 

Il avait un ton presque implorant. 

 Vivacia  courba le cou.  « Je n’en  peux plus, dit-elle, et il  y 

avait  des  larmes  dans  sa  voix  étouffée.  Je  sens  tout  ce  qui  se 

passe à mon bord, tu sais. Je sens tout. 

— Foutaises !»  gronda  Kyle.  Il  en  avait  assez ;  il  domina 

l’horreur  que  lui  inspirait  son  déchaînement  de  fureur :  oui,  il 

s’était mis en colère, mais Sa était témoin que sa patience avait 

été mise à rude épreuve. Il était temps de faire savoir à tout un 

chacun  qu’il  ne  supporterait  plus  la  moindre  incartade.  Il 

s’approcha  du  bastingage,  près  de  son  second.  « Gantri,  ne 

l’encouragez  pas  à  pleurnicher ;  ne  l’incitez  pas  à  jouer  les 

enfants  gâtés. »  Il  regarda   Vivacia  dans  les  yeux.  « Vivenef,  tu 

vas naviguer, un point c’est  tout ; comme il  faut  ou comme un 

radeau en rondins, mais tu vas naviguer. Je me fous de tes états 

d’âme : nous avons un travail à effectuer et nous allons le mener 

à  bien,  et,  si  ça  ne  te  plaît  pas  d’avoir  des  cales  pleines 

d’esclaves, eh bien avance plus vite ! Plus tôt nous arriverons en 

Chalcède,  plus  tôt  nous  en  serons  débarrassés !  Quant  à 

Hiémain,  il  se  complaît  dans  le  malheur ;  il  a  refusé  de  se 

comporter  comme  mon  fils,  il  a  refusé  son  poste  de  mousse  à 

bord, il s’est mis lui-même dans la peau d’un esclave, et c’est ce 

qu’il est maintenant. C’est ton image qu’il porte sur la figure ; il 

est à toi et tu peux en faire ce que tu veux, je n’interviendrai pas. 

S’il ne te convient pas, tu peux bien le jeter par-dessus bord, ça 

m’est parfaitement égal. » 

Kyle se tut, le souffle court.  Tous les yeux étaient braqués 

sur  lui,  et  il  n’aimait  pas  l’expression  de  Gantri :  le  second  le 

regardait comme s’il était fou, avec un profond malaise. Kyle se 

rembrunit  encore.  « Gantri,  allez  prendre  votre  quart ! » 

ordonna-t-il d’un ton sec. Il leva les yeux vers la voilure. « Faites 

déferler  toute  la  toile,  et  que  les  hommes  se  remuent !  Faites-

moi avancer ce sabot ! Si une mouette pète près de nous, je veux 

qu’elle  gonfle  les  voiles ! »  Là-dessus,  il  regagna  sa  cabine  à 
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grands  pas.  Sur  les  conseils  d’un  capitaine  expérimenté  de 

transport  d’esclaves,  il  avait  acheté  de  l’encens  à  Jamaillia ;  il 

allait  en  faire  brûler  pour  échapper  un  moment  à  la  puanteur 

des  esclaves,  pour  échapper  un  moment  à  tous  les  incapables 

qui l’entouraient. 



* 



La paix était presque entièrement revenue sur le navire ; le 

calme  absolu  ne  régnait  jamais  à  bord  d’un  transport 

d’esclaves :  des  cris  montaient  toujours  des  cales  pour 

demander de l’eau, de l’air, des voix suppliantes s’élevaient pour 

implorer  de  voir  simplement  la  lumière  du  jour,  des  bagarres 

éclataient  entre  les  esclaves.  Il  était  étonnant  de  constater  les 

blessures  que  pouvaient  s’infliger  des  hommes  enchaînés ;  la 

promiscuité, la puanteur, les maigres rations de pain et d’eau les 

poussaient  à  s’attaquer  les  uns  aux  autres  comme  des  rats 

enfermés dans une barrique. 

Hiémain  songeait  que  leur  situation,  à   Vivacia  et  lui, 

n’était guère différente. A leur façon, ils partageaient le sort des 

esclaves  attachés  coude  à  coude  dans  les  cales,  en  ce  qu’ils  ne 

disposaient  d’aucun  espace  pour  se  couper  l’un  de  l’autre,  pas 

même dans leurs pensées ni dans leurs rêves. Aucune amitié ne 

pouvait  survivre  à  un  tel  confinement,  surtout  si  les  remords 

venaient  subrepticement  se  glisser  entre  eux :  Hiémain  avait 

abandonné  Vivacia, l’avait laissée seule face à son destin ; quant 

à  la  vivenef,  sa  première  réaction  en  voyant  son  visage  tatoué 

avait  été de  murmurer :  « C’est  ma faute ;  sans  moi, rien ne te 

serait arrivé. 

— C’est  vrai,  avait-il  répondu ;  mais  ce  n’est  pas  ta  faute 

pour autant. » 

A  l’expression  bouleversée  qu’elle  avait  eue,  il  avait 

compris  que  ses  paroles  lui  avaient  fait  mal,  mais  il  était  trop 

épuisé et trop accablé par son propre malheur pour essayer de 

les adoucir par d’autres paroles probablement inutiles. 

Cela  s’était  passé  plusieurs  heures  plus  tôt,  avant  que  son 

père  se  jette  sur  lui  dans  une  explosion  de  rage.  La  vivenef 

n’avait  plus  prononcé  le  moindre  mot  depuis  le  départ  de 
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Gantri. Hiémain s’était pelotonné dans l’angle de sa proue en se 

demandant quelle folie s’était emparée de son père ; allait-il de 

nouveau  s’en  prendre  à  lui  sans  crier  gare ?  Il  se  sentait  trop 

abattu  pour  parler ;  il  ignorait  pourquoi   Vivacia  se  taisait  elle 

aussi, mais il était presque soulagé de son silence. 

Quand  elle  parla  enfin,  ce  fut  pour  demander  tout 

banalement : « Qu’allons-nous faire ?» 

La futilité  de la  question  l’agaça. Il déplia le linge humide 

pour  le  rafraîchir,  le  replia  et  l’appliqua  de  nouveau  sur  sa 

pommette  enflée,  puis,  sans  réfléchir,  il  répondit  d’un  ton 

mordant :  « Ce  que  nous  allons  faire ?  Pourquoi  t’adresser  à 

moi ? Je n’ai plus le libre choix de mes actes ; donne-moi plutôt 

tes ordres, puisque je suis ton esclave ! 

— Je n’ai pas d’esclave », répliqua  Vivacia avec une raideur 

glaciale.  Elle  poursuivit  d’une  voix  où  l’on  sentait  monter 

l’indignation :  « Si  tu  tiens  à  faire  plaisir  à  ton  père  en  te 

prenant  pour  un  esclave,  dis  que  c’est  à  lui  que  tu  appartiens, 

pas à moi. » 

La colère longtemps contenue de Hiémain trouva sa cible. 

« Dis  plutôt  que  mon  père  tient  à  te  faire  plaisir  sans  se 

préoccuper  de  mon  avis !  Sans  toi  et  ta  nature  anormale,  il  ne 

m’aurait jamais forcé à servir à ton bord. 

— Ma  nature  anormale ?  Et  d’où  vient-elle,  cette  nature 

anormale ?  Je  ne  l’ai  pas  voulue ;  je  suis  ce  que  ta  famille  m’a 

faite ! Tu parlais de libre choix tout à l’heure, en prétendant ne 

plus en avoir, mais je suis plus esclave que tu ne le seras jamais, 

même si tu devais te faire tatouer toute la figure ! » 

Hiémain  poussa  un  grognement ;  il  n’en  croyait  pas  ses 

oreilles.  Sa  colère  grandit  encore  pour  s’accorder  à  celle  de 

 Vivacia.  « Toi,  une  esclave ?  Fais-moi  voir  tes  tatouages  au 

visage,  les  fers  à  tes  poignets !  Tu  as  beau  jeu  de  parler 

d’asservissement !  Vivacia,  je  ne  joue  pas  la  comédie ;  cette 

marque  que je  porte  sur la joue, je la garderai toute ma vie ! » 

Et, avec un effort, il termina : « Je suis un esclave. 

— Tiens  donc !»  La  voix  de   Vivacia  était  dure.  « Naguère, 

tu te prétendais prêtre et tu affirmais que nul n’y pourrait rien 

changer ;  mais  c’était  avant  ta  fuite,  naturellement ;  depuis 

qu’on t’a ramené pieds et poings liés, tu ne cesses de démentir 

-217- 





tes propos. Je te croyais plus  courageux, Hiémain  Vestrit, plus 

résolu à façonner toi-même ta propre vie. » 

L’indignation s’empara de lui. Il se redressa pour regarder 

la  figure  de  proue  par-dessus  son  épaule.  « Que  sais-tu  du 

courage,  vivenef ?  Que  sais-tu  de  ce  qui  est  exclusivement 

humain ?  Quoi  de  plus  dégradant  que  de  se  voir  soumis  à 

quelqu’un qui prend les décisions à ta place, qui t’affirme que tu 

es un « objet » qui lui « appartient » ? Que de ne plus avoir ton 

mot à dire sur tes propres déplacements, sur tes propres actes ? 

Comment  conserver  sa  dignité,  sa  foi,  sa  confiance  dans  le 

lendemain, dans ces conditions ? Tu me parles de courage... 

— Que sais-je du courage ? Que sais-je de ces choses-là ?» 

Le  regard  qu’elle  jeta  à  Hiémain  était  effrayant.  « Que  sais-je, 

sinon  que  je  suis  un  « objet »,  une  propriété ? »  Ses  yeux 

flamboyèrent.  « Comment  oses-tu  proférer  de  telles  obscénités 

devant moi ? » 



Hiémain  resta  bouche  bée,  sidéré,  puis  il  tenta  de  se 

reprendre.  « Ce  n’est  pas  pareil !  C’est  plus  difficile  pour  moi ! 

Je suis né humain et... 

— Silence !» Le mot claqua comme un  coup de fouet.  « Je 

n’ai  pas  demandé  qu’on  te  tatoue  le  visage,  mais  ta  famille  a 

passé  trois  générations  à  graver  sa  marque  sur  mon  âme.  Oui, 

mon  âme !  L’objet  que  je  suis  a  l’audace  d’en  revendiquer 

une ! »  Elle  toisa  Hiémain,  s’apprêtant  à  poursuivre,  puis  elle 

retint soudain sa respiration ; une expression étrange passa sur 

ses  traits,  si  bien  que  le  garçon  eut  l’impression  fugitive  de  se 

trouver face à une inconnue. 

« Nous  nous  disputons,  fit-elle  d’un  ton  étonné.  Nous  ne 

sommes  pas  d’accord. »  Elle  hocha  la  tête  d’un  air  presque 

satisfait. « Si je puis m’opposer à toi, c’est que je ne suis pas toi. 

— Naturellement. »  L’espace  d’un  instant,  Hiémain  resta 

interdit : pourquoi  tant de  surprise  devant une  telle  évidence ? 

Puis son irritation reprit le dessus. « Je ne suis pas toi et tu n’es 

pas moi. Nous sommes chacun un être unique, avec des désirs 

et des besoins uniques ; si tu ne t’en étais pas encore aperçue, il 

est  grand  temps  que  tu  en  prennes  conscience ;  il  faut  que  tu 

commences  à  être  toi-même,  Vivacia,  que  tu  découvres  tes 
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propres  ambitions,  tes  propres  envies,  tes  propres  idées.  As-tu 

jamais  songé  à  ce  dont  tu  pourrais  vraiment  avoir  besoin,  en 

dehors de me posséder ?» 

Avec une soudaineté qui le laissa pantois,  Vivacia se coupa 

de  lui.  Elle  détourna  le  regard,  certes,  mais  la  séparation  fut 

beaucoup  plus  profonde ;  Hiémain  eut  un  hoquet  comme  s’il 

avait reçu une douche d’eau glacée, puis il fut pris de frissons et 

la tête lui tourna. S’il n’avait pas été assis, il aurait été bien près 

de  tomber.  Se  recroquevillant  contre  le  vent  brusquement 

devenu plus froid, il avoua, abasourdi : « Je ne me rendais pas 

compte de l’énergie que je mettais à me tenir à l’écart de toi. 

— Ah ?»  répondit-elle  presque  avec  douceur.  Sa  récente 

colère  avait  disparu,  du  moins  en  apparence :  Hiémain  ne 

percevait plus rien de ce qu’elle éprouvait. Il se leva, se pencha 

par-dessus  le  bastingage  pour  la  regarder  et  s’aperçut  qu’il 

essayait de déchiffrer les émotions de la figure de proue d’après 

la position de ses épaules. Elle ne se retourna pas vers lui. 

« Mieux  vaut  que  nous  restions  séparés,  dit-elle  d’un  ton 

sans réplique. 

— Mais...,  fit  Hiémain  en  bégayant,  je  croyais  qu’une 

vivenef  avait  besoin  d’un  compagnon,  de  quelqu’un  de  sa 

famille. 

— Cela  n’avait  pas  l’air  de  te  préoccuper  quand  tu  t’es 

sauvé. Ne t’en inquiète pas plus aujourd’hui. 

— Je  ne  voulais  pas  te  faire  de  mal »,  dit-il  d’un  ton 

hésitant. Sa propre colère s’était évaporée ; peut-être n’était-elle 

en réalité que l’écho de celle de la vivenef ? «  Vivacia, je suis là, 

que  je  le  veuille  ou  non ;  dans  ces  conditions,  il  n’y  a  pas  de 

raison pour que... 

— La raison, c’est que tu t’es toujours tenu à l’écart de moi ; 

tu  viens  de  le  reconnaître  toi-même.  En  outre,  il  est  peut-être 

temps que j’apprenne qui je suis sans toi. 

— Je ne comprends pas. 

— Oui, parce que, quand j’essayais de te dire quelque chose 

d’important tout à l’heure, tu n’écoutais pas. » Elle ne paraissait 

pas  vexée ;  elle  affichait  même  un  calme  étudié  qui  rappela 

soudain à Hiémain Bérandol quand son précepteur cherchait à 

lui faire toucher du doigt un point évident. 
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« Sans  doute,  reconnut-il  humblement.  Je  t’écoute, 

maintenant, si tu veux me parler. 

— C’est  trop  tard »,  répondit-elle  sèchement.  Puis  elle 

adoucit  sa  repartie :  « Je  préfère  ne  pas  t’en  faire  part  tout  de 

suite ; je vais d’abord tenter de m’y retrouver toute seule. Il est 

peut-être  temps  que  j’apprenne  l’introspection  au  lieu 

d’attendre les explications d’un Vestrit. » 

Ce fut au tour de Hiémain de se sentir abandonné et exclu. 

« Mais... que vais-je faire ?» 

Elle se tourna vers lui, et c’est presque avec bonté qu’elle le 

regarda  de  ses  yeux  verts.  « Un  esclave  pose  ce  genre  de 

question  et  attend  qu’on  lui  réponde ;  un  prêtre  trouve  la 

réponse en lui-même. » Elle eut un demi-sourire. « A moins que 

tu ne saches plus qui tu es sans moi ? » Et, avant même qu’il pût 

ouvrir  la  bouche,  elle  lui  présenta  de  nouveau  son  dos,  la  tête 

haute, les yeux braqués sur l’horizon ; elle s’était coupée de lui. 

Au bout d’un moment, il se leva péniblement, prit un seau 

que Clément avait apporté un peu plus tôt et le fit descendre au 

bout  d’une  corde  le  long  du  bord.  La  ligne  lui  scia  les  mains 

quand  il  le  remonta  plein,  puis  il  s’empara  du  linge  qu’il  avait 

appliqué  sur  sa  pommette  et  descendit  dans  les  cales  aux 

esclaves.  Vivacia ne lui avait pas accordé le moindre coup d’œil. 



* 



 Je ne sais pas si j’y arriverai, songeait-elle, effrayée . Je ne 

 sais  pas  comment  être  moi-même  sans  aide.  Et  si  je  devenais 

 folle ?  Le regard sur l’horizon, au-delà des îles et des écueils qui 

parsemaient le large chenal, elle déploya ses sens pour goûter le 

vent et l’eau, et perçut aussitôt la présence de serpents, non plus 

seulement le gros blanc qui la suivait dans son sillage comme un 

chien  obèse  en  laisse,  mais  d’autres  aussi  qui  la  filaient  à 

distance. Elle les chassa résolument de ses pensées, et regretta 

de  ne  pouvoir  en  faire  autant  de  la  détresse  des  esclaves  et  de 

l’incompréhension de l’équipage ; mais les humains étaient trop 

près  d’elle,  ils  étaient  trop  souvent  en  contact  avec  son  bois-

sorcier. Malgré elle, elle sentait Hiémain qui passait d’esclave en 

esclave,  lavait  visages  et  mains  avec  son  linge  humide  et  frais, 
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donnait  les  maigres  réconforts  dont  il  était  capable.  A  la  fois 

 prêtre  et  Vestrit,  se  dit-elle,  et  elle  éprouva  une  étrange  fierté, 

comme  si  le  jeune  garçon  était  une  partie  d’elle-même.  Mais 

c’était faux, et elle en prenait conscience un peu plus à chaque 

instant  qui  passait :  elle  était  pleine  des  humains  et  de  leurs 

émotions, mais tout cela n’était pas elle-même. Elle s’efforça de 

les accepter,  de les  isoler dans un  coin  et de trouver sa propre 

identité, une identité séparée d’eux, mais elle n’y parvint pas, ou 

bien sa personnalité ne représentait pas grand-chose. 

Au bout d’un moment, elle redressa le menton et serra les 

mâchoires.  Si  je  ne  suis  rien  de  plus  qu’un  navire,  je  serai  un 

 navire fier et digne. Elle repéra le courant principal du chenal et 

s’y  dirigea ;  grâce  à  d’infimes  mouvements  qu’elle-même 

percevait à peine, elle ajusta son vaigrage pour lisser sa coque, 

et elle perçut le plaisir soudain qu’éprouva Gantri, à la barre, à 

la  sentir  courir  allègrement  au  vent.  Elle  pouvait  lui  faire 

confiance ;  le  visage  caressé  par  la  brise,  elle  ferma  les  yeux  et 

s’ouvrit  à  ses  propres  rêves.  Qu’est-ce  que  j’espère  de  ma  vie ?  

leur demanda-t-elle. 



* 



« Tu  as  menti  à  mon  capitaine. »  L’ Ophélie  avait  la  voix 

doucement  rauque  d’une  courtisane,  suave  comme  du  miel 

sombre.  « Mon  garçon »,  ajouta-t-elle  avec  retard.  Elle  jeta  un 

coup  d’œil  en  biais  à  Althéa ;  à  l’image  de  nombreuses  autres 

figures de proue de son époque, elle avait été fixée au coltis du 

navire et non sous le beaupré. Le regard qu’elle adressa à Althéa 

pardessus  son  ample  épaule  nue  était  rédhibitoire :  répondre 

par un mensonge était hors de question. 

Mais  Althéa  n’osa  même  pas  ouvrir  la  bouche.  Elle  était 

assise en tailleur sur une petite passerelle construite, lui avait-

on dit, dans le seul but de faciliter les échanges entre  Ophélie et 

ses visiteurs. Elle secoua le cornet entre ses deux mains ; il était 

disproportionné,  tout  comme  les  dés  qu’il  contenait,  car  ils 

appartenaient à l’ Ophélie. En apprenant qu’il y avait un matelot 

supplémentaire  à  bord,  la  figure  de  proue  avait  aussitôt  exigé 

qu’Althéa  passe  une  partie  de  ses  quarts  à  la  divertir ;  elle 
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adorait les jeux de hasard, surtout parce que, comme Althéa le 

soupçonnait,  ils  lui  fournissaient  l’occasion  de  bavarder ;  la 

jeune fille la soupçonnait aussi de tricher de façon systématique, 

mais elle avait décidé de fermer les yeux.  Ophélie tenait à jour, 

par un système de bâtons à encoches, les sommes que lui devait 

chaque  membre  de  l’équipage,  et  certains  bâtons  portaient  les 

encoches  de  nombreuses  années ;  celui  d’Althéa  en  possédait 

déjà  une  quantité  respectable.  Elle  ouvrit  le  cornet,  regarda  à 

l’intérieur  et  se  renfrogna.  « Trois  mouettes,  deux  poissons, 

annonça-t-elle  en  inclinant  le  récipient  afin  que  la  figure  de 

proue en examine le contenu. Tu gagnes encore. 

— En  effet »,  répondit   Ophélie.  Elle  eut  un  sourire  torve. 

« On augmente les mises, cette fois ? 

— Je  te  dois  déjà  davantage  que  je  n’ai  d’argent,  répondit 

Althéa. 

— Précisément ;  par  conséquent,  si  on  ne  modifie  pas  les 

gages, je n’ai aucune chance de me faire payer. Que dirais-tu de 

jouer pour ton petit secret ? 

— Pourquoi prendre cette peine ? Tu le connais déjà, il me 

semble. »  En  son  for  intérieur,  Althéa  forma  le  vœu  qu’il  ne 

s’agît que de son sexe ; si là s’arrêtait ce que savait  Ophélie et ce 

qu’elle  risquait  de  révéler,  la  jeune  fille  restait  relativement  en 

sécurité. La violence n’était pas un phénomène inconnu sur une 

vivenef,  mais  il  était  rare :  les  émotions  dégagées  étaient  trop 

perturbantes  pour  le  navire.  D’ailleurs,  la  plupart  des  vivenefs 

réprouvaient  la  brutalité,  bien  qu’il  se  racontât  que  le   Taillis 

avait des tendances vicieuses et qu’il avait été jusqu’à exiger le 

fouet  pour  un  matelot  maladroit  qui  avait  renversé  de  la 

peinture  sur  son  pont.  Mais  l’ Ophélie,  malgré  ses  airs  de 

harengère, était une grande dame qui avait bon cœur, et Althéa 

se savait à l’abri d’un viol à son bord, même si la cour rustique 

d’un marin cherchant à se montrer galant pouvait s’avérer tout 

aussi  furieuse  et  source  de  contusions.  Rappelle-toi  Brashen, 

 par  exemple,  se  dit-elle,  et  elle  regretta  aussitôt  cette  pensée : 

en  ce  moment,  dès  qu’elle  n’y  prenait  pas  garde,  il  surgissait 

brusquement  dans  son  esprit ;  elle  aurait  peut-être  dû  le 

chercher à Chandelle pour lui faire ses adieux et mettre un point 

final à leurs relations, car c’était sans doute ce qui la taraudait. 
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En tout cas, elle n’aurait pas dû lui permettre d’avoir le dernier 

mot. 

« Tu  as  raison,  je  connais  au  moins  une  partie  de  ton 

secret. »  L’ Ophélie  eut  un  petit  rire  guttural.  A  sa  propre 

demande, ses lèvres étaient peintes en rouge, ce qui accentuait 

la blancheur de ses dents quand elle riait. Baissant à la fois les 

cils et la voix, elle poursuivit : « Et, pour l’instant, je suis la seule 

à être informée ; tu n’aimerais pas que ça change, j’en suis sûre. 

— Mais ça ne changera pas, j’en suis sûre, répondit Althéa 

d’un  ton  doucereux  en  secouant  énergiquement  le  cornet.  Une 

aussi  grande  dame  que  toi  ne  s’abaisserait  pas  à  dévoiler  le 

secret d’une autre. 

— Ah non ?»  Ophélie eut un sourire en coin. « Tu ne crois 

pas de mon devoir d’avertir mon capitaine qu’un de ses matelots 

n’est pas ce qu’il pense ? 

— Hmm. » Le voyage risquait de devenir très inconfortable 

si Tenira décidait d’enfermer Althéa jusqu’à l’arrivée. « Eh bien, 

que proposes-tu ? 

— Trois  manches ;  chaque  fois  que  j’en  gagne  une,  j’ai  le 

droit de te poser une question à laquelle tu dois répondre avec 

franchise. 

— Et si c’est moi qui gagne ? 

— Je garde ton secret pour moi. » 

Althéa secoua la tête.  « Tes gages ne sont pas aussi élevés 

que les miens. 

— Alors, tu peux me poser une question. 

— Non, ce n’est pas encore suffisant. 

— Eh bien, que veux-tu, dans ce cas ?» 

Althéa agita le cornet en réfléchissant. 

Malgré la saison, il faisait presque bon au soleil, résultat de 

la chaleur émise par les marécages littoraux qu’ils longeaient, à 

l’ouest.  Toute  cette  zone  côtière  n’était  qu’un  méli-mélo  de 

marais,  d’îlots  herbus  et  de  bancs  de  sable  qui  se  déplaçaient 

tout au long de l’année. Les eaux chaudes venues de la terre qui 

se mêlaient à celles de la mer avaient un effet destructeur sur les 

navires  ordinaires,  car  les  vers  foreurs  et  autres  animaux 

nuisibles y pullulaient, mais elles laissaient insensible la coque 

en  bois-sorcier  de  l’ Ophélie,  et  le  seul  inconvénient  que 
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l’équipage voyait à ce passage était l’odeur de soufre que la brise 

apportait  de  temps  en  temps.  Le  vent  soulevait  les  petites 

mèches  de  cheveux  qui  s’étaient  échappées  de  la  queue  de 

cheval d’Althéa et réveillait ses courbatures ; malgré son titre de 

matelot en surplus, elle avait largement de quoi s’occuper grâce 

aux bons soins de Tenira ; cependant, c’était un homme juste et 

 Ophélie tin navire magnifique au tempérament agréable. Althéa 

se  rendit  compte  soudain  qu’elle  était  heureuse  depuis  une 

semaine. 

« Tu sais bien ce que je veux, dit-elle à mi-voix, mais je ne 

suis pas sûre que même toi puisses me le donner. 

— Tu penses très fort ; on ne te l’a jamais dit ? Je crois que 

je t’apprécie deux fois plus que tu ne m’apprécies, moi. » La voix 

d’ Ophélie  était  empreinte  d’affection.  « Tu  aimerais  que  je 

demande à Tenira de te garder à bord, n’est-ce pas ? 

— Pas  seulement ;  j’aimerais  qu’il  connaisse  mon  identité 

et  qu’il  accepte  quand  même  de  me  laisser  travailler  sous  ses 

ordres. 

— Ouille !  fit   Ophélie  avec  dérision.  Ça,  c’est  du  gage ! 

Naturellement,  je  ne  pourrais  rien  promettre,  sinon  de  faire 

mon possible. » Elle cligna de l’œil. « Secoue le cornet, petite. » 

La vivenef gagna la première manche haut la main. 

« Bon, eh bien, pose ta question, murmura Althéa. 

— Pas  tout  de  suite ;  je  tiens  à  savoir  de  combien  de 

questions je dispose avant de commencer. » 

Elle  remporta  les  deux  manches  suivantes  tout  aussi 

rapidement.  Althéa  ne  parvenait  pas  à  voir  comment  elle  s’y 

prenait  pour  tricher,  car  ses  vastes  mains  cachaient  presque 

entièrement le cornet. 

« Eh bien, ronronna la figure de proue en tendant la boîte à 

Althéa  pour  lui  montrer  le  dernier  tirage,  j’ai  trois  questions. 

Voyons  voir... »  Elle  réfléchit  un  instant.  « Quel  est  ton  vrai 

nom ?» 

La  jeune  fille  soupira.  « Althéa  Vestrit. »  Elle  avait  parlé 

très bas, en sachant que le navire l’entendrait tout de même. 

« Oh  non !  fit   Ophélie  dans  un  murmure  d’indignation 

ravie. Tu es une Vestrit ? La fille du Premier Marchand qui s’est 

enfuie en abandonnant sa propre vivenef ? Mais comment as-tu 
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pu, monstre sans cœur que tu es ? Te rends-tu compte de ce que 

tu  as  fait  subir  à  la   Vivacia ?  Ce  petit  bout  de  bateau  venait  à 

peine  de  s’éveiller  et  tu  le  laisses  pour  ainsi  dire  seul  face  au 

vaste  monde !  Comment  peut-on  se  montrer  aussi  égoïste  et 

méchante...  Allons,  raconte-moi  vite,  vite,  ou  je  vais  mourir 

d’impatience ! 

— Je n’ai pas eu le choix. » Althéa prit son souffle. « On m’a 

chassée du navire familial », fit-elle tout bas, et soudain tout lui 

revint, la douleur de la disparition de son père, l’outrage de son 

déshéritement,  sa  haine  de  Kyle.  Sans  y  penser,  elle  posa  la 

paume sur la grande main compatissante qu’ Ophélie lui tendait. 

Comme  si  des  vannes  s’ouvraient  en  elle,  elle  se  sentit 

submergée de pensées et d’émotions jusque-là contenues, et sa 

respiration  devint  hachée ;  elle  avait  oublié  combien  il  lui 

manquait  de  partager  simplement  ses  sentiments  avec 

quelqu’un ;  un  torrent  de  paroles  lui  échappa,  et,  à  mesure 

qu’elle évoquait le mal qu’on lui avait fait, l’expression d’ Ophélie 

passa de l’attente fébrile à la pitié. 

« Oh, mon enfant, ma chère enfant, quelle tragédie ! Mais 

pourquoi  n’être  pas  venue  nous  voir ?  Pourquoi  avoir  accepté 

qu’on vous sépare,  Vivacia et toi ? 

— Venue voir qui ? demanda Althéa, égarée. 

— Mais les vivenefs, pardi ! Quand tu t’es évanouie dans la 

nature et que Havre a pris le commandement de  Vivacia, on ne 

parlait  que  de  ça  dans  le  port  de  Terrilville,  et  nous  étions 

nombreuses à être bouleversées ; nous avions toujours supposé 

que c’était toi qui piloterais la  Vivacia quand ton père aurait fait 

son  temps.  Elle  aussi,  elle  était  dans  tous  ses  états,  la  pauvre ! 

C’est à peine si nous arrivions à lui faire dire deux mots de suite. 

Et  puis  ce  garçon,  ce,  euh...  Hiémain  est  monté  à  son  bord,  et 

nous  en  avons  été  heureuses  pour  elle ;  pourtant,  elle  ne 

paraissait  toujours  pas  satisfaite,  et,  si  tu  m’affirmes  qu’on  l’a 

embarqué contre son gré, ça explique beaucoup de choses. Mais 

je ne vois toujours pas pourquoi tu n’es pas venue nous trouver. 

— Je  n’y  ai  pas  pensé,  reconnut  Althéa ;  pour  moi,  c’était 

une  affaire  purement  familiale ;  d’ailleurs,  je  ne  comprends 

pas : en quoi les autres vivenefs auraient-elles pu intervenir ? 
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— Tu  ne  nous  accordes  guère  de  crédit,  petite.  Nous 

aurions  pu  intervenir  de  bien  des  façons,  mais  notre  menace 

suprême  aurait  été  de  refuser  de  naviguer,  toutes  autant  que 

nous  sommes,  tant  qu’on  n’aurait  pas  donné  à  la   Vivacia  un 

compagnon volontaire, membre de sa famille. » 

Althéa en resta pantoise. Au bout d’un moment, elle réussit 

à bredouiller : « Vous auriez fait ça pour nous ? 

— Ma  mignonne,  ça  aurait  été  pour  nous  toutes.  Tu  es 

peut-être  trop  jeune  pour  t’en  souvenir,  mais,  autrefois,  une 

vivenef du nom de Parangon a été maltraitée de la même façon 

et elle en est devenue folle. »  Ophélie ferma les yeux et secoua la 

tête.  « A  l’époque,  nous  n’avons  pas  réagi,  et,  à  cause  de  notre 

inaction,  l’une  des  nôtres  a  subi  des  dommages  irréparables. 

Nulle vivenef n’entre dans le port de Terrilville ni n’en sort sans 

voir Parangon, tiré hors de l’eau, enchaîné à terre, abandonné à 

sa folie... Les navires parlent entre eux, Althéa ; nous bavardons 

autant que les marins, et il n’y a pas plus bavard qu’un marin. 

Nous  avons  conclu  un  pacte  il  y  a  bien  longtemps ;  si  nous 

avions su, nous aurions parlé en ta faveur, et, si cela n’avait pas 

suffi,  oui,  nous  aurions  refusé  de  naviguer.  Nous  ne  sommes 

guère nombreuses et nous ne pouvons nous permettre de laisser 

l’une d’entre nous à l’écart. 

— J’ignorais tout ça, murmura Althéa. 

— Et moi j’ai peut-être eu la langue trop bien pendue. Tu te 

rends  compte  que,  si  la  nouvelle  de  l’existence  d’un  tel  pacte 

venait à se répandre, elle risquerait d’être... mal comprise. Nous 

ne  sommes  pas  insoumises  par  nature,  et  nous  ne 

déclencherions pas une telle rébellion sans nécessité ; mais nous 

ne  supporterions  tes  pas  non  plus  de  rester  les  bras  croisés  à 

regarder l’une des nôtres se faire maltraiter. » L’accent traînant 

de la  harengère  avait quitté la voix d’ Ophélie, et Althéa avait  à 

présent l’impression d’entendre une matriarche de Terrilville. 

« Est-il trop tard pour demander votre aide ? 

— Ma foi, nous sommes loin de chez nous ; il va falloir du 

temps ; mais, fais-moi confiance, je ferai passer le mot à toutes 

les vivenefs que nous croiserons. En attendant, n’essaye surtout 

pas de parler pour toi-même. Nous ne pouvons pas grand-chose 

tant  que  la   Vivacia  elle-même  n’a  pas  regagné  Terrilville.  Ah, 
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j’espère que je serai là ! Je ne voudrais manquer ça pour rien au 

monde. L’une d’entre nous, et je souhaite ardemment être celle-

là,  lui  demandera  sa  version  de  l’histoire ;  si  elle  se  juge  aussi 

lésée  que  toi,  ce  dont  je  ne  doute  pas,  car  je  déchiffre  tes 

émotions  presque  aussi  facilement  que  celles  d’un  membre  de 

ma  famille,  nous  agirons.  Il  y  a  en  permanence  une  ou  deux 

vivenefs  dans  le  port  de  Terrilville ;  nous  parlerons  à  nos 

familles  respectives  et,  à  mesure  que  d’autres  vivenefs 

arriveront, elles se joindront à nous pour demander aux leurs de 

parler  aux  Vestrit.  L’idée,  comprends-tu,  est  de  faire  pression 

sur nos familles afin qu’elles fassent pression à leur tour sur la 

tienne,  l’ultime  recours  étant  naturellement  la  grève  de  la 

navigation ; c’est une position que nous n’aurons pas à adopter, 

je  l’espère,  mais  qui  reste  envisageable  si  nous  y  sommes 

obligées. » 

Althéa garda le silence un long moment. 

« A quoi penses-tu ? demanda enfin  Ophélie. 

— Au fait que j’ai perdu la plus grande partie d’une année 

loin  de  mon  bateau.  J’ai  beaucoup  appris  et  je  pense  être 

meilleur marin qu’avant, mais je n’ai pas été témoin du prodige 

des premiers mois de sa vie, et, cela, rien ne peut le compenser. 

Tu  as  raison,  Ophélie,  je  suis  un  monstre  d’égoïsme,  ou  peut-

être de bêtise et de lâcheté. Comment ai-je pu la laisser entre les 

griffes de Kyle ? 

— Tout  le  monde  commet  des  erreurs,  mon  enfant, 

répondit   Ophélie  avec  douceur,  et  j’aimerais  que  toutes  soient 

aussi faciles à réparer. Ne t’inquiète pas, nous te rétablirons à ta 

place sur ton bateau. Ne t’en fais pas. 

— Je  ne  sais  comment  te  remercier. »  C’était  comme 

pouvoir  respirer  à  nouveau  ou  se  redresser  après  avoir 

longtemps porté une lourde charge ; jamais elle ne s’était doutée 

que  les  vivenefs  pussent  vivre  dans  une  telle  communauté  de 

sentiments ; elle ne percevait que le lien exclusif qui l’unissait à 

 Vivacia  et  n’avait  jamais  pensé  qu’avec  le  temps  son  navire 

pourrait nouer des amitiés avec ses semblables, que   Vivacia et 

elles pouvaient avoir des alliés en dehors d’elles-mêmes. 

 Ophélie  gloussa  et  dit  en  reprenant  son  accent  populaire : 

« Bon, eh bien, tu dois encore répondre à une question. » 
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Althéa secoua la tête en souriant. « Tu m’as posé bien plus 

de trois questions ! 

— Que nenni ! déclara  Ophélie d’un ton hautain. Je ne me 

rappelle t’avoir  demandé  que ton  nom, et la  suite, c’est toi qui 

me  l’as  racontée  de  ton  propre  chef.  Tu  as  vidé  ton  sac  toute 

seule, petite. 

— Possible...  Non,  attends ;  tu  m’as  demandé  pourquoi  je 

n’étais pas venue chercher de l’aide auprès des vivenefs, je m’en 

souviens. 

— Ce n’était pas une question, mais un moyen d’entretenir 

la  conversation ;  cependant,  même  si  je  t’accorde  ce  point,  tu 

me dois encore une réponse. » 

Se sentant d’humeur généreuse, Althéa dit : « Eh bien, vas-

y, dans ce cas. » 

 Ophélie  sourit  et  une  lueur  malicieuse  joua  dans  son 

regard.  L’espace  d’un  instant,  elle  se  mordilla  le  bout  de  la 

langue,  puis  elle  demanda  rapidement :  « Qui  est  cet  homme 

aux yeux sombres qui te donne des rêves aussi... stimulants ?» 
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TEMPÊTE 

« Essayons ceci », dit Hiémain. Il remonta le plus possible 

l’anneau de métal le long de la jambe décharnée de la jeune fille, 

prit une  bande  de linge  mouillé  et l’enroula sans  serrer autour 

de la cheville à vif ; puis il la recouvrit de la bague de fer. « C’est 

mieux ?» 

Sa  patiente  ne  répondit  pas,  mais,  dès  qu’il  écarta  les 

mains, elle se remit à frotter sa cheville contre son entrave. 

« Non, non », fit-il à mi-voix. Il posa les doigts sur sa jambe 

et  elle  cessa  son  mouvement,  mais  elle  ne  dit  rien  et  ne  le 

regarda  pas,  comme  d’habitude.  Encore  une  journée  comme 

celle-là et elle serait infirme à vie. Il n’avait à sa disposition ni 

herbes  ni  huiles, aucun médicament ni pansement digne  de ce 

nom,  rien  que  de  l’eau  de  mer  et  des  chiffons.  La  jeune  fille 

limait  peu  à  peu  ses  propres  tendons,  apparemment  incapable 

de s’empêcher de frotter sa cheville contre le métal. 

« Laisse  tomber,  dit  dans  le  noir  une  voix  d’un  ton  amer. 

Elle  est  folle.  Elle  ne  sait  plus  ce  qu’elle  fait,  et  elle  va  crever 

avant  d’arriver  en  Chalcède,  de  toute  façon.  Tu  fais  durer  le 

plaisir avec tes nettoyages et tes pansements, c’est tout ; laisse-

la partir, si c’est le seul moyen qu’elle a trouvé de s’en aller. » 

Hiémain  leva  sa  bougie  et  scruta  les  ténèbres,  mais  ne 

parvint pas à savoir qui s’était exprimé. Dans cette partie de la 

cale,  il  n’arrivait  même  pas  à  se  tenir  debout,  et  les  esclaves 

enchaînés avaient une liberté de mouvement encore inférieure, 

malgré  la  mer  grosse  et  le  roulis  de  la   Vivacia  qui  les 

entrechoquaient  sans  cesse,  chair  contre  chair,  chair  contre 

bois.  Ils  détournèrent  les  yeux  de  la  flamme  en  battant  des 

paupières comme si c’était le soleil qui brillait dans l’obscurité. 

Il  poursuivit  son  chemin  le  long  de  la  chaînée  en  s’efforçant 
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d’éviter  de  marcher  dans  les  immondices.  La  plupart  des 

esclaves  restaient  silencieux  et  impassibles  sur  son  passage, 

réservant leur énergie pour survivre. Il vit un homme assis qui 

clignait les yeux en s’efforçant d’attirer son attention.  « Puis-je 

vous aider ? demanda-t-il à mi-voix. 

— Oui : est-ce que tu as la clé de ces chaînes ? fit d’un ton 

sarcastique  quelqu’un  près  de  lui  tandis  qu’un  autre  lançait : 

comment ça se fait que tu te balades librement ? 

— Pour  vous  maintenir  en  vie »,  répondit  Hiémain 

évasivement. Quel lâche il faisait ! Il craignait que ces gens ne le 

tuent  s’ils  apprenaient  qu’il  était  le  fils  du  capitaine.  « J’ai  un 

seau d’eau de mer et un linge, si vous voulez vous laver. 

— Passe-moi  le  tissu »,  fit  le  premier  d’un  ton  bourru. 

Hiémain  plongea  le  linge  dans  l’eau  et  le  lui  tendit  en 

s’attendant à ce qu’il se nettoie le visage et les mains : nombre 

d’esclaves paraissaient puiser un certain réconfort dans ces rites 

d’ablution ;  mais  non :  l’homme  rampa  aussi  loin  qu’il  le  put 

pour  placer  le  chiffon  sur  l’épaule  nue  d’un  de  ses  voisins 

inertes.  « Tiens,  bouffe-à-rat »,  dit-il,  presque  sur  le  ton  de  la 

plaisanterie, et il frotta doucement une grosseur sanguinolente 

qui saillait sur l’épaule de l’homme. L’intéressé ne réagit pas. 

« Bouffe-à-rat  s’est  fait  mordre  méchamment  il  y  a 

quelques nuits ; j’ai attrapé le rat et on l’a partagé, mais il ne se 

sent  pas  dans  son  assiette  depuis. »  Il  soutint  le  regard  de 

Hiémain avec des yeux à l’éclat soudain brillant, mais c’est d’un 

ton  doux  qu’il  demanda :  « Tu  crois  que  tu  pourrais  le  faire 

sortir  d’ici ?  S’il  doit  mourir  dans  les  fers,  que  ce  soit  à  la 

lumière, en plein air, sur le pont. 

— C’est  la  nuit,  en  ce  moment,  répondit  stupidement 

Hiémain. 

— Ah bon ? fit l’homme, étonné. Bon, eh bien, qu’il meure à 

l’air pur, au moins. 

— Je vais me renseigner », dit Hiémain, mal à l’aise : était-

ce  la  vérité ?  L’équipage  ne  s’occupait  pas  de  lui,  il  mangeait  à 

part, dormait à part ; certains des hommes qu’il avait connus au 

départ  de  Terrilville  le  regardaient  parfois  avec  un  mélange  de 

pitié  et  d’horreur  devant  ce  qu’il  était  devenu,  et  les  nouveaux 

matelots embarqués à Jamaillia le traitaient comme un esclave : 

-230- 





s’il  s’approchait  d’eux,  ils  se  plaignaient  de  sa  puanteur  et  le 

repoussaient,  à  coups  de  pied  le  cas  échéant.  Moins  il  attirait 

l’attention, mieux cela valait. Il en était venu à désigner le pont 

et  le  gréement  sous  le  vocable  général  d’» extérieur »;  son 

nouveau  monde,  c’était  1’» intérieur »,  univers  d’odeurs 

suffocantes,  de  chaînes  encroûtées  de  crasse,  et  d’humains  qui 

s’en trouvaient prisonniers. Quand il montait sur le pont afin de 

remplir  son  seau,  il  avait  l’impression  de  s’aventurer  en  pays 

étranger :  les  hommes  s’y  déplaçaient  librement,  ils  criaient, 

riaient parfois, le vent, la pluie et le soleil touchaient leur visage 

et  leurs  bras  nus ;  jamais  de  tels  plaisirs,  qui  lui  paraissaient 

autrefois  aller  de  soi,  n’avaient  paru  plus  extraordinaires  à 

Hiémain. Il aurait pu rester à l’air libre, il aurait pu rentrer peu 

à peu dans le quotidien d’un simple mousse, mais non : il était 

descendu dans les cales et ne pouvait plus désormais oublier ni 

se  cacher  ce  qui  s’y  passait.  Aussi,  chaque  jour,  il  se  levait  au 

soleil  couchant,  emplissait  son  seau,  prenait  ses  chiffons 

soigneusement nettoyés  et  se rendait  dans les  cales  pour offrir 

aux  esclaves  le  maigre  confort  d’une  toilette  à  l’eau  de  mer. 

L’eau  douce  aurait  été  bien  préférable,  mais  il  n’y  en  avait 

qu’une  quantité  limitée  à  bord ;  Hiémain  devait  donc  se 

contenter  de  ce  qu’il  avait,  et  il  s’en  servait  pour  nettoyer  les 

plaies que les esclaves ne pouvaient soigner seuls. Il ne passait 

pas  voir  chaque  homme  et  chaque  femme  tous  les  jours :  ils 

étaient trop nombreux ; mais il faisait ce qu’il pouvait, et, quand 

il se roulait en boule au matin, il dormait à poings fermés. 

Il  toucha  la  jambe  immobile  de  l’homme.  Elle  était 

brûlante. Il n’en avait plus pour longtemps. 

« Tu pourrais mouiller le linge à nouveau, s’il te plaît ?» 

La  voix  et  l’accent  de  celui  qui  avait  parlé  étaient 

étrangement  familiers  aux  oreilles  de  Hiémain.  Il  essaya  de  se 

rappeler  où  il  les  avait  entendus  tout  en  trempant  le  chiffon 

dans l’eau qui restait au fond du seau, non pour le nettoyer, car 

il y avait beau temps que l’eau n’était plus propre, mais pour le 

rafraîchir. L’homme le lui prit des mains pour essuyer le front et 

le visage de son voisin, après quoi il replia le linge et le passa sur 

son  propre  visage  et  ses  mains.  « Je  te  remercie »,  dit-il  en 

rendant le tissu à Hiémain. 
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Avec  un  brusque  frisson,  la  mémoire  revint  au  jeune 

garçon. « Vous êtes de Moëlle, n’est-ce pas ? Près du monastère 

de Kelpiton ?» 

L’homme  eut  un  sourire  bizarre,  comme  si  ces  paroles  le 

peinaient et lui réchauffaient le cœur à la fois. « Oui, répondit-il 

à mi-voix, oui, c’est exact. » Plus  bas  encore, il se  reprit : « Ou 

plutôt, c’était exact avant qu’on m’envoie à Jamaillia. 

— J’habitais à Kelpiton ! fit Hiémain dans un murmure qui 

résonna  comme  un  cri  à  ses  propres  oreilles.  Je  vivais  au 

monastère,  je  devais  devenir  prêtre.  Je  travaillais  parfois  aux 

vergers. »  Il  mouilla  le  linge  et  le  tendit  de  nouveau  à  son 

interlocuteur. 

« Ah, les vergers... » La voix de l’homme s’éloigna comme il 

se  penchait  pour  baigner  doucement  les  mains  de  son 

compagnon. « Au printemps, quand les arbres fleurissaient, on 

aurait dit des cascades blanches et roses, et leur parfum était un 

vrai bonheur. 

— On  entendait  les  abeilles,  mais  c’était  comme  si  les 

arbres  eux-mêmes  bourdonnaient ;  et  puis,  une  semaine  plus 

tard,  quand  les  fleurs  tombaient,  le  sol  en  était  tout  blanc  et 

rose... 

— Et un brouillard vert apparaissait sur les branches quand 

les  premières  feuilles  poussaient,  chuchota  l’homme.  Sa  me 

sauve, gémit-il soudain, es-tu un démon venu me tourmenter ou 

un esprit messager ? 

— Ni  l’un  ni  l’autre »,  répondit  Hiémain.  Il  se  sentit 

soudain honteux. « Je ne suis qu’un garçon avec un seau et un 

bout de chiffon. 

— Tu n’es pas prêtre de Sa ? 

— Plus maintenant. 

— Le chemin qui mène à la prêtrise peut être sinueux mais, 

une  fois  qu’on  l’a  emprunté,  on  ne  le  quitte  plus. »  La  voix  de 

l’homme  avait  pris  une  cadence  particulière,  et  Hiémain 

comprit qu’il récitait un extrait d’anciennes écritures. 

« Mais on m’a retiré du séminaire. 

— On ne peut en retirer personne et nul ne peut le quitter. 

Toutes les vies mènent à Sa, et chacun est appelé à la prêtrise. » 
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Au  bout  d’un  moment,  Hiémain  s’aperçut  qu’il  était  assis 

dans le noir, sans autre mouvement que celui de sa poitrine qui 

montait  et  descendait  au  rythme  de  sa  respiration.  La  bougie 

s’était consumée sans qu’il s’en rendît compte : son esprit avait 

suivi  la  voie  tracée  par  les  mots  de  l’homme,  s’étonnant, 

s’interrogeant.  Tous les  hommes  étaient  appelés  à la prêtrise... 

Même Torg,  même Kyle  Havre ? Non, tous les appels n’étaient 

pas entendus, toutes les portes n’étaient pas ouvertes. 

Il n’eut pas besoin de signaler à son interlocuteur qu’il était 

revenu à la réalité : l’homme le perçut. « Va, prêtre de Sa, dit-il 

à mi-voix dans l’obscurité. Apporte les petits réconforts dont tu 

es capable, plaide notre cause, implore un peu de bien-être pour 

nous ; et, quand l’occasion se présentera de faire davantage, Sa 

t’en donnera le courage, j’en suis sûr. » Hiémain sentit qu’on lui 

fourrait le chiffon dans la main. 

« Vous aussi, vous étiez prêtre de Sa ? demanda Hiémain à 

voix basse. 

— Je  suis  et  reste  prêtre,  un  prêtre  qui  refuse  de  se 

soumettre à une fausse doctrine. Nul ne naît pour être esclave ; 

cela,  je  crois.  Sa  ne  le  permettrait  pas. »  Il  s’éclaircit  la  gorge. 

« Le crois-tu aussi ? 

— Naturellement. » 

L’homme  prit  un  ton  de  conspirateur.  « Un  marin  nous 

apporte à manger et à boire une fois par jour ; à part lui et toi, 

nul ne s’approche de nous. Si je disposais d’un objet métallique, 

je  pourrais  m’attaquer  à  ces  chaînes ;  pas  un  outil  dont  la 

disparition ne passerait pas inaperçue, mais n’importe quoi qui 

soit  en  métal  et  dont  tu  puisses  t’emparer  alors  qu’on  ne  te 

regarde pas. 

— Mais... même si vous vous libériez, à quoi bon ? Que peut 

un homme seul contre tout un équipage ? 

— Si  j’arrive  à  couper  la  longue  chaîne,  nous  serons 

nombreux. 

— Mais  que  pourriez-vous  faire ?  demanda  Hiémain  avec 

une sorte d’horreur. 

— Je  l’ignore.  Je  m’en  remettrais  à  Sa.  Après  tout,  il  t’a 

envoyé  à  moi,  non ?»  Il  parut  sentir  l’indécision  du  jeune 

garçon.  « Ne  réfléchis  pas,  ne  fais  pas  de  projet,  ne  t’inquiète 
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pas ; Sa te fournira l’occasion, tu la reconnaîtras et tu agiras. » Il 

s’interrompit.  « Tout  ce  que  je  te  demande,  c’est  de 

t’entremettre pour que Kelo ait le droit de mourir sur le pont  – 

si tu l’oses. 

— J’oserai »,  répondit  Hiémain  malgré  lui.  En  dépit  de 

l’obscurité  et  de  la  puanteur  ambiantes,  il  eut  l’impression 

qu’une petite lumière s’était rallumée en lui. Il aurait le courage 

de  porter  la  supplique  des  esclaves ;  que  pouvait-il  lui  en 

coûter ?  Rien  de  pire  que  ce  qui  lui  était  déjà  arrivé.  Son 

courage !  se  dit-il  avec  étonnement.  Il  avait  retrouvé  son 

courage ! 

A  tâtons  dans  le  noir,  il  chercha  son  seau  et  son  chiffon. 

« Je dois y aller ; mais je reviendrai. 

— Je sais », répondit l’homme à mi-voix. 



* 



« Tu voulais me voir ? 

— Ce n’est pas naturel, ce n’est pas naturel du tout. 

— Quoi donc ? demanda Gantri d’un ton las. Ce sont encore 

les  serpents ?  J’ai  fait  ce  que  j’ai  pu,  Vivacia ;  Sa  le  sait,  j’ai 

essayé de les chasser, mais leur lancer des cailloux le matin ne 

sert  à  rien  si  je  largue  des  cadavres  par-dessus  bord  l’après-

midi.  Je  ne  peux  pas  les  forcer  à  s’en  aller ;  fais  comme  s’ils 

n’étaient pas là, voilà tout. 

— Ils me parlent tout bas, dit  Vivacia, mal à l’aise. 

— Les serpents te parlent ? 

— Non,  pas  tous ;  seulement  le  blanc. »  Elle  tourna  un 

regard tourmenté vers le second. « Pas avec des mots, pas avec 

la voix, mais il s’adresse à  moi,  et il me pousse à... à des  actes 

indicibles. » 

Gantri  dut  faire  un  effort  pour  ne  pas  éclater  de  rire.  Des 

actes  indicibles  énoncés  sans  mots !  Il  chassa  son  hilarité :  ce 

n’était  vraiment  pas  drôle.  D’ailleurs,  il  avait  parfois  le 

sentiment  de  n’avoir  jamais  rien  connu  d’amusant  dans  toute 

son existence. 

« Je n’y peux rien, dit-il. J’ai essayé, mais sans succès. 

-234- 





— Je  sais,  je  sais.  Je  dois  me  débrouiller  toute  seule ;  j’en 

suis  capable  et  j’y  arriverai.  Mais  ce  soir,  il  ne  s’agit  pas  des 

serpents. 

— De quoi, alors ? » demanda  Gantri en se contraignant à 

la  patience.  Elle  était  folle,  il  en  était  presque  sûr ;  elle  était 

folle, et il avait contribué à la pousser dans la folie. Quelquefois, 

il se disait qu’il ferait mieux de faire la sourde oreille quand elle 

parlait, comme si elle n’était qu’un esclave qui implorait un peu 

de  miséricorde ;  à  d’autres  moments,  il  se  sentait  le  devoir 

d’écouter  ses  divagations  et  ses  peurs  sans  fondement,  parce 

que  ce  qu’il  appelait  sa  folie  n’était  rien  d’autre  que  son 

incapacité  à  se  fermer  à  la  détresse  des  prisonniers  détenus 

dans  ses  cales,  et  qu’il  avait  participé  à  créer  cette  masse  de 

désespoir.  Il  avait  installé  les  chaînes,  il  avait  embarqué  les 

esclaves,  de  ses  propres  mains  il  avait  attaché  des  hommes  et 

des femmes dans le noir, sous le pont sur lequel il marchait ; il 

sentait la puanteur de leur confinement, il entendait leurs cris. 

Peut-être  était-ce  lui  qui  était  fou,  car  une  clé  pendait  à  sa 

ceinture et il ne faisait rien. 

« J’ignore  ce  que  c’est,  dit   Vivacia,  mais  c’est  quelque 

chose  de  dangereux. »  On  aurait  cru  entendre  un  enfant  en 

proie  à  la  fièvre  et  qui  peuple  l’obscurité  de  créatures 

effrayantes. Il y avait une supplique muette dans sa voix : fais-

les partir ! 

« Ce n’est que la tempête qui se lève, répondit Gantri. On le 

sent  tous,  et  la  mer  grossit ;  mais  tu  t’en  tireras  bien,  tu  es  un 

bon navire. Ce n’est pas un petit coup de tabac qui va te gêner, 

ajouta-t-il d’un ton encourageant. 

— Non.  J’accueillerais  même  avec  plaisir  une  tempête  qui 

chasserait  un  peu  de  ma  puanteur ;  non,  ce  n’est  pas  le  gros 

temps que je redoute. 

— Alors, je ne sais pas quoi faire pour toi. » Il hésita, puis 

posa  la  question  traditionnelle :  « Veux-tu  que  j’aille  chercher 

Hiémain et que je te l’envoie ? 

— Non. Non, laisse-le où il est. » Elle parlait de lui d’un air 

lointain,  comme  si  c’était  pour  elle  un  sujet  douloureux  sur 

lequel elle ne souhaitait pas s’attarder. 
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« Bon, eh bien, si tu as besoin de moi, avertis-moi. » Et il 

s’apprêta à s’éloigner. 

« Gantri ! fit-elle d’un ton pressant. Gantri, attends ! 

— Oui, quoi ? 

— Je t’ai conseillé de trouver une place sur un autre navire, 

tu t’en souviens, n’est-ce pas ? Je t’ai dit d’aller travailler sur un 

autre bateau. 

— Je m’en souviens, répondit-il à contrecœur. Oui, je m’en 

souviens. » 

Et il se détourna de nouveau pour s’en aller ; à cet instant, 

une silhouette indistincte apparut devant lui, et il fit un bond en 

arrière  en  retenant  un  cri.  Cependant  il  reconnut  aussitôt 

Hiémain ;  la  nuit  l’avait  rendu  presque  insubstantiel  dans  ses 

haillons,  au  point  de  lui  donner  l’aspect  d’un  spectre.  Il  était 

décharné et il avait le visage aussi pâle que celui d’un esclave, en 

dehors du tatouage qui couvrait sa joue. Il empestait la cale, et 

Gantri  recula  involontairement ;  il  n’aimait  pas  croiser 

Hiémain, et surtout pas seul dans le noir : le garçon était devenu 

pour lui une accusation vivante, le rappel de tout ce que Gantri 

préférait  passer  sous  silence.  « Qu’est-ce  que  tu  veux ?» 

demanda-t-il  d’un  ton  bourru ;  mais  il  entendit  comme  une 

plainte dans sa propre voix. 

Hiémain  répondit  avec  simplicité :  « Un  des  esclaves  est 

mourant ; j’aimerais l’amener sur le pont. 

— A  quoi  bon,  s’il  est  mourant ?»  Gantri  s’exprimait  avec 

brutalité pour éviter de laisser libre cours à son désespoir. 

« Pourquoi l’interdire, dans ce cas ? répliqua Hiémain. Une 

fois  qu’il  sera  mort,  il  faudra  le  tirer  sur  le  pont  pour  se 

débarrasser de son corps, de toute façon. Pourquoi pas tout de 

suite, et lui permettre de mourir là où l’air est frais et pur ? 

— Pur ? Tu as le nez bouché ? Ce navire pue de la poupe à 

la proue ! 

— Pour vous, peut-être ; mais il respirerait plus à l’aise sur 

le pont. 

— Je ne peux pas faire monter un esclave et le laisser là ; je 

n’ai personne pour le surveiller. 
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— Moi,  je  veux  bien  le  surveiller,  proposa  Hiémain  d’une 

voix  douce.  Il  n’est  pas  dangereux ;  sa  fièvre  est  si  forte  qu’il 

finira par mourir sans avoir bougé d’un pouce. 

— Sa fièvre ? répéta Gantri d’un ton sec. C’est une face-de-

carte, alors ? 

— Non, il est dans la cale avant. 

— Mais comment a-t-il pu attraper la fièvre ? Les seuls cas 

se sont toujours produits chez les faces-de-carte ! » Il avait pris 

un ton furieux comme si c’était la faute de Hiémain. 

« C’est  un  rat  qui  l’a  mordu ;  son  voisin  de  chaîne  pense 

que  c’est  la  cause. »  Le  garçon  hésita.  « Il  faudrait  peut-être  le 

mettre à l’écart des autres, au cas où. » 

Gantri  grogna.  « Tu  joues  sur  mes  inquiétudes  pour 

parvenir à tes fins. » 

Hiémain  le  regarda  sans  ciller.  « Pouvez-vous  me  fournir 

une seule bonne raison de ne pas transporter ce malheureux sur 

le pont pour y mourir ? 

— Je  n’ai  pas  les  hommes  nécessaires  pour  ça  en  ce 

moment ;  la  mer  est  grosse  et  une  tempête  s’annonce.  Je  veux 

avoir tout mon quart sous la main au cas où j’aurais besoin de 

lui. La partie du chenal  qui nous attend est  difficile à négocier 

et, avec une tempête, mieux vaut se tenir prêt à réagir. 

— Si  vous  me  donnez  la  clé,  je  me  chargerai  de  l’amener 

moi-même sur le pont. 

— Tu  ne  serais  pas  capable  de  transporter  un  homme 

adulte depuis la cale avant. 

— Je demanderai à un autre esclave de m’aider. 

— Hiémain..., fit Gantri d’un ton impatient. 

— Je  t’en  prie,  intervint   Vivacia  d’une  voix  douce.  Je  t’en 

prie, fais monter cet homme. » 

Sans  pouvoir  se  l’expliquer,  Gantri  refusait  de  baisser  les 

bras ;  ce  n’était  qu’un  petit  geste  de  charité,  et  pourtant  il  ne 

voulait pas l’accomplir. Pourquoi ? Parce que, si montrer un peu 

de pitié pour un mourant allait dans le sens du bien, alors... Il 

chassa cette idée. Il était second, il avait un travail à effectuer, et 

il  consistait  à  mener  le  navire  comme  le  capitaine  l’entendait ; 

ce n’était pas à lui de décider ce qui était bien ou mal. D’ailleurs, 
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même  s’il  avait  regardé  ses  pensées  en  face,  s’il  avait  dit  tout 

haut : « C’est mal », qu’aurait-il pu y changer à lui tout seul ? 

« Tu  as  dit  que,  si  j’avais  besoin  de  toi,  je  devais  t’en 

avertir », lui rappela le navire. 

Gantri 

jeta 

un 

coup 

d’œil 

au 

ciel 

nocturne 

qu’obscurcissaient  les  nuages  de  plus  en  plus  épais.  Si   Vivacia 

se mettait à faire son entêtée, elle risquait de doubler le travail 

de  l’équipage  durant  la  tempête ;  mieux  valait  ne  pas  la 

contrarier. 

« Si la mer grossit encore, des vagues balaieront peut-être 

le  pont,  déclara-t-il  à   Vivacia  et  Hiémain  d’un  ton 

d’avertissement. 

— Je ne pense pas que ça dérangera beaucoup un homme à 

l’agonie, répondit le jeune garçon. 

— Sar !  s’exclama  Gantri,  exaspéré.  Je  ne  peux  pas  te 

donner ma clé, garçon, ni la permission d’amener un esclave en 

bonne santé sur le pont. Allons, viens ! Si je dois en passer par 

là  pour  satisfaire  le  bateau,  je  vais  m’en  occuper  moi-même. 

Mais dépêchons-nous, qu’on en finisse vite. » 

Il  haussa  la  voix.  « Confret !  Je  te  confie  le  bateau !  Je 

descends ! Appelle-moi si tu as besoin de moi ! 

— Bien, lieutenant ! 

— Montre-moi  le  chemin,  dit  Gantri  à  Hiémain  d’un  ton 

brusque. S’il y a la fièvre dans la cale avant, il faut que je voie ça 

moi-même. » 



* 



Hiémain garda le silence tandis  qu’ils  se rendaient auprès 

du mourant. Il avait exposé sa requête à Gantri et ne voyait pas 

que  lui  dire  d’autre.  Il  avait  douloureusement  conscience  du 

fossé  qui  les  séparait  désormais  l’un  et  l’autre :  Gantri,  bras 

droit  et  conseiller  écouté  de  son  père,  était  à  l’extrême  opposé 

de  lui,  esclave  et  fils  indigne.  En  se  frayant  un  chemin  dans  la 

cale  bondée,  il  avait  l’impression  de  faire  pénétrer  un  étranger 

dans son cauchemar personnel. 

Gantri lui avait donné une lanterne qui éclairait bien mieux 

que  les  bougies  dont  il  avait  l’habitude,  et  elle  agrandissait  le 
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cercle  visible  de  la  détresse,  faisait  mieux  ressortir  la  crasse  et 

l’avilissement  qui  régnaient  dans  la  cale.  Il  respirait  à  petits 

coups,  par  la  bouche,  technique  qu’il  avait  mise  au  point  au 

cours de ses visites. Derrière lui, il entendait Gantri tousser par 

intermittence, et, une fois, il eut l’impression que le second avait 

un haut-le-cœur, mais il ne se retourna pas pour vérifier. Etant 

donné  sa  fonction,  l’homme  n’avait  pas  dû  avoir  l’occasion  de 

s’aventurer  dans  les  profondeurs  des  cales  depuis  quelque 

temps ; il avait des subordonnés pour cela. Quant au capitaine, 

Hiémain pensait qu’il n’était pas  descendu  sous le pont depuis 

leur départ de Jamaillia. 

A l’approche du mourant, ils durent se courber de plus en 

plus  pour  ne  pas  se  cogner  au  plafond.  Les  esclaves  étaient  si 

serrés  qu’il  était  difficile  d’éviter  de  marcher  sur  eux ;  ils 

s’agitaient la nerveusement dans la lumière et la présence de la 

lanterne  suscitait  des  murmures.  « Le  voilà »,  annonça 

Hiémain, bien que ce fut inutile. Au prêtre, voisin du mourant, 

il  dit :  « C’est  Gantri,  le  second.  Il  m’a  permis  de  transporter 

votre ami sur le pont. » 

L’intéressé se redressa en clignant les yeux  dans l’éclat  de 

la  lanterne.  « La  miséricorde  de  Sa  soit  sur  vous,  dit-il  à  mi-

voix. Je m’appelle Sa’Adar. » 

Gantri  ne  réagit  ni  à  la  présentation  de  l’homme  ni  à  sa 

revendication  de  l’état  de  prêtre ;  il  paraissait,  c’est  du  moins 

l’impression  qu’eut  Hiémain,  gêné  par  le  fait  de  saluer  un 

esclave.  Il  s’accroupit  et  palpa  prudemment  la  jambe  brûlante 

du  mourant.  « Il  a  la  fièvre,  fit-il  comme  si  personne  ne  s’en 

doutait. Il faut le sortir d’ici avant qu’il contamine les autres. » 

Il se pencha de  côté pour atteindre un  des gros crampons 

plantés  dans  les  membrures  de  la   Vivacia :  c’était  là  qu’était 

accrochée  la  chaîne  principale.  L’air  salé  et  l’humidité  dégagée 

par  la  transpiration  des  esclaves  entassés  avaient  bloqué  le 

cadenas qui la fixait au crampon, et Gantri dut batailler avant de 

parvenir  à  faire  tourner  la  clé,  après  quoi  il  dut  tirer  sur  le 

cadenas jusqu’à ce qu’il s’ouvre. La longue chaîne tomba parmi 

les  ordures.  « Détache-le  de  ses  voisins,  ordonna  Gantri  à 

Hiémain  avec  brusquerie,  puis  rattache  les  autres  et 
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transportons celui-là sur le pont. Allons, dépêche-toi ! Je n’aime 

pas la façon dont la  Vivacia affronte ces vagues. » 

Hiémain comprit que Gantri n’avait nulle envie de toucher 

la chaîne encroûtée d’immondices qui passait à travers l’anneau 

que chaque esclave portait à la  cheville ;  depuis longtemps, les 

excréments humains et le sang séché ne gênaient plus beaucoup 

le  garçon,  et  il  suivit  la  rangée  d’hommes  et  de  femmes,  la 

lanterne  à  la  main,  en  tirant  la  chaîne  derrière  lui  jusqu’à  ce 

qu’il arrivât au mourant, qu’il libéra. 

« Un  instant,  avant  que  tu  l’emmènes »,  fit  le  prêtre 

esclave. Il se pencha vers son ami. « Que Sa te bénisse, toi son 

instrument. La paix soit avec toi. » 

Soudain,  vif  comme  un  serpent,  Sa’Adar  s’empara  de  la 

lanterne  et  la  jeta  avec  une  violence  et  une  précision 

extraordinaires.  Hiémain  vit  les  yeux  de  Gantri  s’agrandir 

d’horreur  juste  avant  que  la  lampe  de  métal  ne  le  heurte  en 

plein  front ;  le  verre  explosa  sous  l’impact  et  Gantri  s’effondra 

en  gémissant ;  la  lanterne  tomba  près  de  lui  et  se  mit  à  rouler 

de-ci de-là, au gré des mouvements du bateau, laissant derrière 

elle une traînée sinueuse de pétrole. Sa flamme brûlait toujours. 

« Va  chercher  la  lampe !  ordonna  sèchement  l’esclave  à 

Hiémain tout en lui arrachant la  chaîne des mains. Vite, avant 

qu’un incendie se déclenche ! » 

Empêcher  le  feu  de  prendre  était  le  plus  urgent,  Hiémain 

en  était  convaincu ;  mais,  alors  qu’il  se  dirigeait,  courbé  en 

deux, vers la lanterne, il sentit les esclaves qui s’agitaient autour 

de lui, et il entendit le raclement métallique de la longue chaîne 

qu’on  retirait  des  anneaux.  Il  saisit  la  lampe  et  l’écarta  du 

pétrole répandu par terre, puis il poussa un cri : il s’était entaillé 

le  pied  sur  un  morceau  de  verre ;  mais  son  exclamation  de 

douleur  se  transforma  en  hurlement  d’horreur  quand  il  vit  un 

des esclaves libérés refermer calmement les mains autour de la 

gorge de Gantri toujours inconscient. 

« Non ! »  s’écria-t-il,  mais,  au  même  instant,  l’esclave 

abattit  violemment  le  crâne  de  Gantri  sur  le  crampon  auquel 

était  fixée  la  longue  chaîne.  A  la  façon  dont  la  tête  rebondit, 

Hiémain  comprit  qu’il  était  trop  tard :  le  second  était  mort,  et 

les  esclaves  se  libéraient  à  mesure  que  la  chaîne  quittait  leurs 
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anneaux de cheville. « Bon travail, mon garçon », dit un esclave 

à  Hiémain  qui  contemplait  fixement  le  cadavre  du  second. 

L’homme  s’empara  de  la  clé  accrochée  à  la  ceinture  de  Gantri. 

Les  événements  se  déroulaient  trop  vite  pour  Hiémain ;  il  y 

participait,  mais,  en  même  temps,  il  ignorait  quelle  y  était  sa 

place, et, en tout cas, il ne voulait prendre aucune responsabilité 

dans la mort du second. 

« Ce  n’était  pas  un  mauvais  homme !  s’exclama-t-il 

brusquement. Il ne fallait pas le tuer ! 

— Silence ! fit sèchement Sa’Adar. Tu vas alerter les autres 

avant  que  nous  ne  soyons  prêts. »  Il  jeta  un  regard  à  Gantri. 

« Tu ne peux pas prétendre qu’il était bon alors qu’il se prêtait à 

ce  qui  se passait à bord de  ce navire ; de plus, il  faut  savoir  se 

montrer cruel pour réparer des cruautés pires encore », ajouta-

t-il à mi-voix. Si c’était un dit de Sa, Hiémain ne l’avait jamais 

entendu. Les yeux du prêtre se reportèrent sur lui.  « Songes-y, 

fit-il  d’un  ton  autoritaire ;  aurais-tu  rattaché  les  chaînes  qui 

nous  tenaient  prisonniers ?  Toi  qui  portes  comme  nous  un 

tatouage sur le visage ?» 

Et il s’éloigna sans attendre de réponse, ce dont Hiémain, 

non sans remords, se réjouit, car il n’aurait su quoi dire. Si, en 

rattachant la chaîne, il avait pu sauver la vie de Gantri, l’aurait-il 

fait ?  Si,  en  rattachant  la  chaîne,  il  avait  condamné  tous  ces 

hommes  à  une  vie  d’asservissement,  l’aurait-il  fait ?  Il  ignorait 

les réponses à ces questions. Il regarda le visage inerte de Gantri 

en songeant que le second ne devait pas les connaître non plus. 

Le  prêtre  se  déplaçait  rapidement  dans  la  cale  pour 

détacher d’autres chaînes courantes. Les murmures des esclaves 

libérés semblaient ne faire qu’un avec le bruit de la tempête qui 

montait au-dehors. « Fouille les poches de ce salaud ; essaye de 

trouver  les  clés  de  ces  fers »,  dit  quelqu’un  dans  un 

chuchotement  rauque,  mais  Hiémain  ne  réagit  pas.  Incapable 

de bouger, il regarda avec un détachement hébété deux esclaves 

examiner  les  vêtements  du  second ;  Gantri  ne  portait  pas 

d’autre  clé,  mais  les  hommes  s’approprièrent  vivement  son 

couteau  et  d’autres  menus  objets,  et  l’un  d’eux  cracha  sur  son 

cadavre. Hiémain restait pétrifié, la lanterne à la main. 
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A  mi-voix,  le  prêtre  s’adressa  à  ceux  qui  se  trouvaient  le 

plus près de lui : « Nous sommes encore loin de la liberté, mais 

nous pouvons l’atteindre si nous nous y prenons comme il faut. 

Tout  d’abord,  pas  un  bruit ;  gardez  le  silence ;  il  faut  libérer 

autant  des  nôtres  que  possible  sans  que  personne  se  rende 

compte de rien sur le pont. Nous sommes plus nombreux, mais 

nos  chaînes  et  notre  état  physique  jouent  contre  nous ; 

cependant,  la  tempête  peut  peser  en  notre  faveur  dans  la 

balance :  elle  occupera  peut-être  les  hommes  d’équipage 

jusqu’au moment où il sera trop tard pour eux. » 

Il  jeta  un  coup  d’œil  à  Hiémain  avec  un  sourire  dur. 

« Viens,  mon  garçon,  et  apporte  ta  lanterne ;  nous  devons 

accomplir  l’œuvre  de  Sa. »  Aux  esclaves  libérés,  il  dit :  « Nous 

devons  vous  laisser  dans  le  noir  pendant  que  nous  allons 

délivrer  les  autres.  Soyez  patients,  soyez  braves  et  priez. 

N’oubliez  pas  que,  si  vous  agissez  trop  tôt,  vous  nous 

condamnez  tous,  et  que  ce  courageux  enfant  aura  travaillé  en 

vain. » Puis il s’adressa de nouveau à Hiémain : « Passe devant ; 

il  faut  libérer  tout  le  monde,  cale  après  cale,  après  quoi  nous 

prendrons l’équipage par surprise. C’est notre seule chance. » 

Toujours  en pleine stupeur,  Hiémain se  mit en  route. Au-

dessus  de  sa  tête,  il  entendit  les  premières  gouttes  d’une 

violente averse s’écraser sur les ponts de  Vivacia. De l’intérieur 

comme de l’extérieur, la tempête qui couvait depuis longtemps 

s’abattait sur le navire. 



* 



« Je me fous du temps qu’il fait ! Je veux ce navire ! 

— Oui,  commandant. »  Sorcor  ouvrit  la  bouche  comme 

pour ajouter un commentaire, puis il se ravisa. 

« Prenons-le en chasse », reprit Kennit. Il se tenait dans le 

passavant  et  regardait  la  mer,  agrippé  des  deux  mains  au 

bastingage  comme  un  simple  terrien.  Devant  lui,  la  coque 

argentée  de  la  vivenef  tranchait  les  vagues  de  plus  en  plus 

hautes,  en  luisant  par  intermittence  comme  pour  l’attirer  à  sa 

suite dans la nuit. Sans la quitter du regard, il dit : « J’ai un bon 
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pressentiment  pour  celle-ci ;  je  crois  que  nous  allons  la 

capturer. » 

La  proue  de  la   Marietta  plongea  dans  une  lame  et  une 

explosion d’embruns inonda le pirate et son second ; l’impact de 

l’eau  glacée  fit  presque  du  bien  au  corps  enfiévré  de  Kennit, 

mais  il  faillit  lui  faire  perdre  l’équilibre.  Le  capitaine  parvint 

néanmoins  à  rester  sur  place  et  à  garder  sa  jambe  valide 

appuyée sur le pont. Le navire bascula en franchissant la crête 

d’une  vague  et  Kennit  dut  s’accrocher  de  toutes  ses  forces  à  la 

lisse  pour  ne  pas  tomber ;  sa  béquille  lui  échappa  et  fut 

emportée  loin  de  lui  par  une  vague  dont  l’eau  s’évacua  par  les 

dalots.  C’est  à  peine  s’il  arrivait  à  tenir  sur  sa  jambe  en 

s’accrochant  au  bastingage.  « Nom  de  Sa,  Sorcor,  donne  de 

l’assiette à ce bateau ! » rugit-il pour cacher son humiliation. 

Le second n’avait pas dû l’entendre : il était déjà parti vers 

la timonerie en criant des ordres aux matelots sur son passage. 

« Je  vais  te  ramener  à  la  cabine »,  dit  la  putain,  toujours 

présente,  derrière  lui.  Comme  c’était  précisément  ce  qu’il 

s’apprêtait  à  lui  demander,  cela  lui  était  naturellement 

impossible, à présent ; il allait devoir patienter jusqu’à ce qu’elle 

croie  que  l’idée  venait  de  lui,  ou  bien  qu’il  invente  une  bonne 

raison  de  descendre  chez  lui.  Fichue  femelle !  Sa  jambe  valide 

commençait à se fatiguer, et l’autre pendait, inutile, poids mort 

et douloureux. 

« Va chercher ma béquille », ordonna-t-il à la femme, et il 

se  réjouit  de  la  voir  courir  de-ci  de-là  sur  le  pont  noyé  par  les 

vagues ; en même temps, il remarqua qu’elle avait acquis le pied 

marin  et  qu’elle  se  déplaçait  à  présent  sans  maladresse.  Si  elle 

avait été homme, il aurait jugé qu’elle avait les qualités d’un bon 

matelot. 

Le  coup  de  tabac  s’était  déchaîné  avec  la  brutalité 

caractéristique  des  eaux  où  ils  se  trouvaient.  Des  cataractes  se 

mirent  à  tomber  sur  le  navire,  tandis  que  le  vent  paraissait 

changer  constamment  de  direction,  et  Kennit  entendit  Sorcor 

hurler  des  ordres  à  l’équipage :  le  petit  grain  qu’ils  semblaient 

devoir affronter à l’origine gagnait en puissance et en violence. 

Il y avait toujours du courant dans le chenal de l’Aussière, et il 

pouvait  être  difficile  à  négocier  à  certaines  marées,  mais  à 
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présent la tempête s’y joignait pour emporter le bateau à toute 

allure.  La  vivenef  courait  devant  eux ;  Kennit  s’attendait  à  la 

voir  ferler  ses  voiles ;  Sorcor,  lui,  avait  envoyé  des  hommes 

prendre  des  ris :  le  vent  et  le  courant  poussaient  déjà  la 

 Marietta  assez  vite  sans  qu’on  offre  aux  rafales  des  prises 

supplémentaires.  Un  peu  plus  loin  en  avant  s’étendait  l’île 

Tordue,  et  le  meilleur  passage  se  trouvait  à  l’est :  la  vivenef 

l’emprunterait  sûrement.  En  conséquence,  les  pirates 

prendraient par l’ouest, en profitant de la tempête et du courant 

pour  la  doubler,  puis  lui  couper  la  route.  Le  coup  était 

audacieux  et  Kennit  ignorait  si  son  navire  et  lui-même  s’en 

tireraient  vivants ;  mais,  bah !  ses  jours  étaient  comptés,  de 

toute  façon,  et,  s’il  ne  pouvait  pas  mourir  sur  le  pont  d’une 

vivenef, autant périr sur celui de la  Marietta. 

Sorcor  avait  pris  la  barre ;  Kennit  s’en  rendit  compte  à 

l’entrain que mettait le navire à affronter chaque vague. Il plissa 

les  yeux  pour  les  protéger  de  la  pluie  battante  et  chercha  leur 

proie du regard. Trois vagues passèrent sans qu’il la vît, puis il 

la repéra en même temps qu’il l’entendit hurler. 

Elle  tenait  mal  la  tempête ;  ses  voiles  déferlées  la 

poussaient constamment de biais contre les vagues ; à la grande 

horreur  de  Kennit,  elle  plongea  brutalement  dans  un  creux, 

disparut,  puis  réapparut,  durement  ballottée.  Des  silhouettes 

indistinctes  couraient  en  tous  sens  sur  ses  ponts,  nombreuses, 

mais nul ne paraissait s’occuper d’essayer de sauver le bâtiment, 

et  Kennit  poussa  un  gémissement :  être  à  deux  doigts  de 

capturer une vivenef et la voir sombrer corps et biens à cause de 

l’incompétence de son équipage ! Non, c’était trop injuste ! 

« Sorcor !» cria-t-il pour couvrir le vacarme de la tempête. 

Il  n’allait  pas  être  possible  d’attendre  de  lui  couper  la  route : 

telle  qu’elle  était  partie,  elle  allait  bientôt  s’éventrer  sur  les 

rochers.  « Sorcor !  Rattrape-la  et  prépare  un  bon  groupe 

d’abordage !»  Le  vent  et  la  pluie  emportèrent  ses  paroles,  et  il 

essaya de se rendre à l’arrière en se tenant au bastingage et en 

sautant sur sa jambe valide. A chaque bond, il avait l’impression 

de plonger son moignon dans de l’huile bouillante. Tout à coup, 

le froid le saisit et il se mit à trembler. Les vagues devenaient de 

plus  en  plus  hautes  et,  chaque  fois  qu’elles  déferlaient,  il  ne 
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pouvait  que  s’agripper  de  toutes  ses  forces  à  la  lisse ;  l’une 

d’elles  finit  par  faire  glisser  sa  jambe  fatiguée,  et,  pendant  un 

moment qui lui parut interminable, il se retint avec la dernière 

énergie  au  bastingage  pendant  que  l’eau  s’écoulait  violemment 

sur lui avant de s’évacuer par les dalots ; puis Etta le saisit sans 

se  soucier  de  sa  jambe  blessée,  l’obligea  à  passer  un  bras  par-

dessus son épaule et le releva en le tenant par la taille. 

« Laisse-moi  te  ramener  à  l’intérieur !  dit-elle  d’un  ton 

implorant. 

— Non !  Aide-moi  à  me  rendre  à  la  barre ;  je  m’en 

occuperai ;  je  veux  que  Sorcor  mène  en  personne  un  groupe 

d’abordage. 

— Mais on ne peut pas arraisonner un navire par un temps 

pareil ! 

— Conduis-moi à l’arrière, c’est tout. » 

— Kennit,  tu  ne  devrais  même  pas  te  trouver  dehors  ce 

soir ; je sens la fièvre qui brûle en toi. Je t’en prie ! » 

Une violente fureur s’empara aussitôt de lui. « Est-ce que je 

n’ai donc plus statut d’homme ? Ma vivenef est là, sa capture est 

imminente, et tu voudrais que j’aille me reposer dans ma cabine 

comme  un  invalide ?  Maudite  sois-tu,  femelle !  Accompagne-

moi à la barre ou bien écarte-toi de mon chemin ! » 

Elle choisit de l’aider, et ce fut un trajet de cauchemar sur 

le pont qui penchait d’un côté et de l’autre sous les assauts de la 

tempête ;  elle  hissa  Kennit  le  long  de  la  petite  échelle  de  la 

timonerie comme s’il n’était rien d’autre qu’un  sac de pommes 

de terre ; il y avait de la colère dans sa force, et, quand Kennit 

heurta  du  moignon  un  échelon  et  que  la  souffrance  faillit  lui 

faire  perdre  connaissance,  elle  ne  lui  présenta  aucune  excuse. 

En haut de l’échelle, elle prit son bras comme si c’était un bout 

de  tissu  mouillé,  le  passa  autour  de  ses  épaules,  puis  souleva 

Kennit et le traîna jusqu’à la barre. Sorcor, n’en croyant pas ses 

yeux, chassa l’eau qui brouillait sa vue et regarda son capitaine 

bouche bée. 

« Je  prends  le  gouvernail ;  notre  vivenef  est  en  difficulté. 

Organise un groupe d’abordage, mi-matelots, mi-pirates. Il faut 

nous  en  emparer  rapidement,  avant  qu’elle  s’engage  trop  loin 

dans le chenal de l’Aussière. » 
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Loin  devant  eux,  ils  aperçurent  leur  proie  alors  qu’elle  se 

trouvait  au  sommet  d’une  vague.  Elle  réagissait  comme  une 

épave, poussée çà et là au gré du vent et des lames ; une rafale 

apporta  aux  pirates  son  hurlement  désespéré  quand  elle 

plongea  brusquement  dans  un  creux  de  mer.  Elle  se  dirigeait 

vers l’ouest de l’île Tordue. Sorcor secoua la tête et cria pour se 

faire  entendre  malgré  la  tempête :  « Impossible  de  l’atteindre, 

vu  sa  façon  de  naviguer !  Et,  même  si  on  avait  les  hommes 

nécessaires,  on  ne  pourrait  pas  l’aborder  par  un  temps  pareil ! 

Laissez  tomber,  commandant !  Il  y  en  aura  d’autres.  Laissez 

celle-ci à son sort ! 

— Son  sort,  c’est  moi ! »  rugit  Kennit.  Une  colère 

démesurée  montait  en  lui :  le  monde  entier  conspirait  contre 

son but. « Je prends la barre ! Je connais ce chenal, je l’ai déjà 

franchi  avec  la   Marietta !  Toi,  désigne  quelques  hommes  pour 

donner  un  peu  de  toile  afin  que  nous  rattrapions  la  vivenef ! 

Aide-moi simplement à nous porter à sa hauteur et à essayer de 

la  drosser  sur  les  hauts-fonds !  Si  nous  n’arrivons  à  rien,  alors 

j’abandonnerai ! » 

Ils entendirent à nouveau la figure de proue pousser un cri, 

un  long  hurlement  de  désespoir  qui  leur  glaça  les  sangs  et  qui 

résonna longtemps à leurs oreilles. « Oh, Sa ! s’exclama Etta en 

frissonnant  alors  que  le  cri  s’éteignait.  Il  faut  la  sauver ! »  On 

eût  dit  une  supplication.  Elle  regarda  les  deux  hommes  tour  à 

tour ;  la  pluie  avait  aplati  sa  chevelure  sur  son  crâne  et 

dégoulinait  comme  des  larmes  sur  son  visage.  « Je  suis  assez 

forte  pour  tenir  la  barre,  déclara-t-elle.  Si  Kennit  se  tient 

derrière moi et guide mes mains, nous arriverons à maintenir la 

 Marietta sur son cap. 

— D’accord. »  Sorcor  avait  répondu  si  promptement  que 

Kennit  comprit  que  c’était  là  sa  seule  objection :  il  ne  pensait 

pas  son  capitaine  capable  de  manier  la  barre  en  se  tenant  sur 

une seule jambe. 

A contrecœur, il reconnut que son second avait sans doute 

raison.  « Exactement »,  dit-il  comme  s’il  n’avait  jamais  eu 

d’autre projet en tête. Sorcor s’écarta pour les laisser passer. La 

mise en place fut délicate, mais Etta finit par poser les mains sur 

le  gouvernail,  Kennit  derrière  elle ;  il  saisit  la  roue  d’une  main 
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pour aider la jeune femme et, de l’autre bras, agrippa Etta par la 

taille pour conserver son équilibre. Il sentit en elle une grande 

tension,  mais  aussi  une  exaltation  contenue.  L’espace  d’un 

instant,  serré  contre  elle,  il  eut  l’impression  d’embrasser  son 

navire lui-même. 

« Dis-moi quoi faire ! cria-t-elle par-dessus son épaule. 

— Tiens ton cap, c’est tout, répondit-il. Je t’avertirai quand 

il  y  aura  une  manœuvre  à  effectuer ! »  Des  yeux,  il  suivit  la 

vivenef argentée qui fuyait devant la tempête. 



* 



Il  se  tenait  appuyé  sur  elle,  et  elle  sentait  son  poids,  non 

comme  un  fardeau,  mais  comme  un  abri  contre  le  vent  et  la 

pluie. Son bras gauche l’enveloppait et il s’accrochait de la main 

à  son  épaule ;  pourtant,  elle  avait  peur :  pourquoi  s’était-elle 

lancée dans une telle aventure ? Etta serrait si fort les rayons de 

la  barre  que  ses  phalanges  commençaient  à  devenir 

douloureuses,  et  elle  raidissait  les  bras  pour  s’opposer  aux 

mouvements brusques du navire. Autour d’elle, tout n’était que 

ténèbres,  rafales  de  pluie  et  de  vent,  et  mer  bouillonnante.  En 

avant  du  bateau,  elle  aperçut  soudain  des  éclats  d’eau  d’un 

blanc argenté, là où les vagues se précipitaient  sur des rochers 

couverts  de  bernacles.  Elle  ignorait  que  faire ;  elle  risquait  de 

diriger  le  bateau  droit  sur  un  écueil  sans  en  avoir  la  moindre 

idée avant le choc ; elle risquait de tuer tout le monde à bord. 

Alors  elle  entendit  Kennit  lui  parler  à  l’oreille.  Malgré  la 

tempête, il ne criait pas ; sa voix n’était guère qu’un murmure. 

« C’est  facile,  tu  vas  voir.  Lève  les  yeux,  regarde  devant  toi ; 

maintenant,  essaye  de  sentir  le  bateau  à  travers  la  barre.  Là... 

Desserre les doigts ; tu n’arriveras jamais à réagir si tu étrangles 

le  bois  ainsi.  Comme  ça,  tu  peux  le  sentir ;  il  te  parle,  n’est-ce 

pas ? Qui est-ce, se demande-t-il, quel est ce contact léger sur la 

barre ?  Tiens-le  avec  fermeté  et  rassure-le ;  allons,  encore, 

donne-lui un peu de mou, pas trop, et maintiens-le ainsi. » 

Il  parlait  avec  les  accents  qu’il  prenait  quand  il  était 

amoureux,  d’une  voix  basse  et  murmurante,  chaude  et 

encourageante. Elle ne s’était jamais sentie aussi proche de lui, 
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à  partager  son  amour  pour  le  navire  qu’il  guidait  dans  la 

tempête ;  elle  ne  s’était  jamais  sentie  plus  forte,  les  mains 

serrées sur les rayons de bois de la roue, à diriger l’étrave de la 

 Marietta  droit  dans  les  vagues.  Sur  le  pont,  elle  entendait 

Sorcor crier des ordres aux matelots, qui prenaient des ris dans 

certaines voiles selon un schéma qui lui échappait encore, mais 

qu’elle  se  découvrait  soudain  l’envie  de  comprendre ;  elle  en 

était  capable,  et  elle  y  parviendrait ;  c’était  ce  que  le  bras  de 

Kennit qui l’enserrait, ce que son poids contre son dos, ce que sa 

voix douce à son oreille lui assuraient. Elle plissa les yeux contre 

la pluie battante et, tout à coup, le froid et l’humidité trouvèrent 

leur  place  dans  cette  nouvelle  existence ;  ils  n’avaient  rien 

d’agréable, non, mais ce n’étaient plus des éléments à craindre 

ni à éviter ; à l’instar du vent, ils faisaient partie de la nouvelle 

vie  d’Etta,  une  vie  qui  l’emportait  aussi  rapidement  que  le 

courant entraînait le bateau et qui faisait d’elle chaque jour un 

individu  nouveau,  un  individu  à  qui  elle  pouvait  accorder  son 

respect. 

« Pourquoi ne peut-il toujours en être ainsi ?» demanda-t-

elle. 

Il  feignit  la  surprise  et  répondit  plus  fort.  « Quoi ?  Tu 

préfères  la  tempête  qui  nous  pousse  vers  les  Récifs  Maudits  à 

une navigation paisible sur des eaux calmes ? » 

Elle  éclata  de  rire,  et  le  serra  contre  elle  en  même  temps 

que  la  bourrasque  et  la  nouvelle  vie  dans  laquelle  il  l’avait 

plongée. « Kennit, la tempête, c’est toi », dit-elle. Plus bas, elle 

ajouta en aparté : « Et je me préfère quand je cours devant tes 

rafales. » 
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11 

 

JOURS D’EXPIATION 

Certaines religions, Hiémain le savait, affirment qu’il existe 

des royaumes où les démons règnent et détiennent le pouvoir de 

torturer  les  hommes  pour  l’éternité.  Le  navire,  battu  par  la 

violence du vent et de la pluie, peuplé de créatures bipèdes qui 

hurlaient  et  se  battaient  entre  elles,  ressemblait  à  un  de  ces 

mondes  souterrains.  Les  saintes  écritures  de  Sa  n’évoquaient 

aucune  croyance  en  de  tels  lieux ;  ce  sont  les  hommes  eux-

mêmes  qui  créent  leurs  propres  tourments,  songeait  Hiémain, 

non  le  bienveillant  Parent  de  Tous,  qui  regarde  seulement  ses 

enfants  avec  douleur.  Cette  nuit-là,  le  jeune  garçon  avait 

embrassé  l’entière  vérité  des  enseignements  de  Sa :  tous  les 

occupants du navire étaient humains, tous étaient des créatures 

de  Sa,  et  pourtant  ce  n’était  pas  le  vent  rageur  ni  la  pluie 

battante  qui  parcourait  le  bateau  en  versant  le  sang  et  en 

laissant  derrière  eux  des  corps  sans  vie.  Non ;  les  seuls 

responsables en étaient les hommes du bord qui s’entre-tuaient. 

Sa n’avait rien à y voir. Sa n’était pour rien dans cette horreur. 

Dès  l’instant  où  Sa’Adar  avait  assommé  Gantri  avec  la 

lanterne,  la  situation  avait  complètement  échappé  à  Hiémain ; 

ce  n’était  pas  lui  qui  avait  entamé  ce  carnage,  il  n’était  pas 

responsable  de  ce  massacre.  Il  ne  se  rappelait  même  pas  avoir 

essayé  de  peser  le  pour  et  le  contre ;  il  avait  simplement  suivi 

Sa’Adar pour l’aider à détacher les esclaves, car ce geste lui avait 

paru juste. Plus juste qu’avertir son père et son équipage ? Non, 

il  ne  fallait  pas  poser  cette  question,  il  ne  fallait  même  pas  lui 

permettre d’exister. Toutes ces morts n’étaient pas de sa faute, il 

se  le  répétait  sans  cesse.  Ce  n’était  pas  sa  faute ;  ce  torrent  de 

haine une fois déchaîné, comment un garçon tout seul aurait-il 
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pu l’endiguer ? Il était pareil à une feuille emportée par un vent 

de tempête. 

Il se demandait si Gantri avait partagé cette impression. 

En  compagnie  de  Sa’Adar,  il  libérait  les  faces-de-carte,  au 

plus  profond  des  cales  de  la   Vivacia,  quand  des  hurlements 

avaient retenti au-dessus d’eux. Dans leur hâte de se précipiter 

dans la mêlée, les faces-de-carte l’avaient littéralement piétiné, 

Sa’Adar  à  leur  tête,  la  lanterne  à  la  main.  Hiémain  s’était 

retrouvé  seul  dans  le  noir  complet,  effrayé,  désorienté,  et  à 

présent  il  avançait  à  tâtons  dans  les  cales  crasseuses  en 

enjambant  les  esclaves  trop  faibles  ou  trop  terrifiés  pour 

prendre part à la révolte ; d’autres erraient sans but, égarés, en 

s’appelant les uns les autres et en demandant ce qui se passait. 

Hiémain se fraya un passage parmi eux, les contournant quand 

il  ne  pouvait  faire  autrement,  mais  ne  parvint  pas  à  trouver 

l’escalier  qui  menait  au  panneau  de  cale ;  il  était  sûr  de 

connaître chaque pouce du navire, mais l’intérieur de la  Vivacia 

s’était  transformé  en  un  labyrinthe  ténébreux  de  mort  et  de 

puanteur plein de gens terrorisés. Au-dessus de lui, sur le pont, 

il entendait des pas précipités et des cris de colère et de peur à la 

fois, ainsi que des hurlements d’agonie. 

Soudain, un nouveau cri éclata, suraigu, résonnant dans la 

cale et suscitant en écho des cris de terreur parmi la masse des 

esclaves.  «  Vivacia !»  fit  Hiémain  dans  un  hoquet.  Puis : 

«  Vivacia !»  cria-t-il  en  espérant  qu’elle  l’entendrait  et 

comprendrait qu’il venait la rejoindre. Ses mains rencontrèrent 

soudain l’escalier et il le grimpa quatre à quatre. 

A  peine  sorti  sur  le  pont,  sous  une  pluie  battante,  il 

trébucha  sur  le  corps  d’un  matelot :  le  cadavre  de  Clément 

émergeait d’un panneau de cale à demi fermé. Dans l’obscurité, 

Hiémain ne vit pas comment il s’était fait tuer, mais il était bel 

et bien mort ; il s’agenouilla près de lui, au milieu du fracas des 

combats qui se poursuivaient sur le navire, toute son attention 

concentrée sur le jeune matelot sans vie. La poitrine de Clément 

était encore tiède ; les flots de pluie et les embruns avaient déjà 

refroidi  son  visage  et  ses  mains,  mais  le  reste  de  son  corps 

perdait sa chaleur plus lentement. 
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Hiémain  se  rappela  soudain  que  d’autres  mouraient  au 

même instant, esclaves et hommes d’équipage mélangés, et que 

 Vivacia  partageait  leur  agonie  à  tous ;  elle  la  ressentait  toute 

seule. 

Il se retrouva debout, en train de courir tant bien que mal 

vers  elle,  avant  d’avoir  compris  ce  qu’il  faisait.  Quelques 

hommes  d’équipage  avaient  trouvé  refuge  dans  le  passavant 

pour dormir sous de grossiers abris de toile, préférant le vent et 

la pluie à la puanteur suffocante des ponts inférieurs ; à présent, 

les  tentes  improvisées  étaient  effondrées,  déchiquetées  par  les 

éléments  tandis  que  les  hommes  se  déchiraient  entre  eux,  les 

chaînes  des  fers  soudain  transformées  en  armes  mortelles. 

Hiémain se faufila entre les combattants saisis par la frénésie du 

sang  en  hurlant :  « Non !  Non !  Arrêtez !  Le  navire  ne  pourra 

pas  le  supporter !  Il  faut  arrêter  tout  de  suite ! »  Mais  nul  ne 

l’écoutait.  Des  corps  jonchaient  le  pont,  certains  agités  de 

soubresauts,  d’autres  inertes ;  il  les  enjamba  d’un  bond :  il  ne 

pouvait rien pour eux. Le seul à qui il pouvait peut-être apporter 

son aide était le navire qui criait à présent son nom dans la nuit. 

Hiémain se prit les pieds dans un objet, un cadavre, peut-être, 

et tomba sur le pont ; il se releva, évita un homme qui cherchait 

à l’attraper et avança à tâtons dans la pluie et l’obscurité jusqu’à 

ce  que  ses  mains  touchent  l’échelle  qui  menait  au  gaillard 

d’avant. 

«  Vivacia !»  cria-t-il  d’une  voix  qui  lui  parut  ténue  et 

pitoyable dans la tempête croissante ; pourtant, elle l’entendit. 

« Hiémain !  Hiémain !»  hurla-t-elle  à  tue-tête,  comme  un 

enfant en proie à un cauchemar appelle sa mère. Il grimpa sur le 

gaillard d’avant, mais retomba en arrière alors que la  Vivacia se 

cabrait follement sur une vague ; l’espace d’un instant, il ne put 

que se retenir à un barreau de l’échelle en essayant de ne pas se 

noyer.  La  vague  passée,  il  se  redressa  et  courut  sans  réfléchir 

jusqu’au  bastingage  avant  auquel  il  s’agrippa.  Il  ne  percevait 

rien de la figure de proue et ne voyait d’elle qu’une ombre. 

«  Vivacia ! » cria-t-il. 

Elle  ne  répondit  pas.  Il  serra  la  lisse  à  s’en  faire  mal  aux 

mains,  tendit  son  esprit  vers  elle  de  toutes  ses  forces,  et, 

soudain,  cherchait  à  le  pousser  à  la  mer.  A  côté  de  lui,  un 
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esclave  eut  moins  de  chance :  il  heurta  la  lisse,  vacilla  puis 

tomba à l’eau. 

La  vague  enfin  s’écoula  par  les  dalots.  Sur  le  pont,  des 

hommes  se  convulsaient  comme  des  poissons  échoués, 

suffoquant  et  recrachant  de  l’eau.  Dès  qu’il  en  fut  capable, 

Hiémain  se  redressa  et  se  dirigea  tant  bien  que  mal  vers 

l’arrière,  comme  un  insecte  dans  une  mare,  se  dit-il,  luttant 

aveuglément  parce  que  ce  qui  vit  essaye  toujours  de  rester 

vivant. La plupart des hommes qui occupaient le pont n’étaient 

manifestement pas des marins, vue la façon éperdue dont ils se 

jetaient sur les bastingages et les cordes pour s’y accrocher, et ils 

parurent  aussi  surpris  par  la  déferlante  suivante  que  par  la 

précédente.  On  avait  dû  trouver  une  clé  de  fers,  car  certains 

esclaves  n’arboraient  plus  aucune  chaîne,  tandis  que  d’autres 

portaient  les  leurs  sans  y  prêter  plus  d’attention  que  si  c’était 

leur  chemise.  Des  visages  apeurés  apparaissaient  dans  les 

panneaux  de  cale  ouverts  et  criaient  des  conseils  et  des 

questions  aux  groupes  du  pont ;  au  passage  de  chaque  vague 

géante, ils reculaient pour éviter de se faire tremper, mais ils ne 

paraissaient  pas  se  préoccuper  de  l’eau  qui  inondait  l’intérieur 

du  navire.  Des  cadavres  d’esclaves  et  d’hommes  d’équipage 

flottaient  dans  le  passavant,  allant  et  venant  au  gré  des 

soubresauts  du  navire.  Il  les  contempla,  effaré :  s’étaient-ils 

battus pour leur liberté seulement pour périr noyés ? Avaient-ils 

tué tout l’équipage pour rien ? 

Il  entendit  soudain  s’élever  la  voix  de  Sa’Adar.  « Le  voici, 

c’est notre petit gars ! Hiémain, mon garçon, viens par ici ! Ils se 

sont barricadés là-dedans ! Y a-t-il un moyen d’enfumer ces rats 

pour  les  obliger  à  sortir ?»  Il  commandait  un  groupe  de  faces-

de-carte  à  l’expression  triomphante  qui  se  tenaient  devant  la 

porte  du  quartier  des  officiers  dans  la  dunette ;  malgré  la 

tempête  et  les  mouvements  désordonnés  du  bateau,  ils 

voulaient leur curée. 

« Nous  allons  sombrer  si  je  n’arrive  pas  à  la  barre !»  leur 

cria-t-il. Cherchant au plus profond de lui-même, il s’efforça de 

prendre un ton autoritaire, comme un homme. « Cessez de vous 

entretuer, ou c’est la mer qui nous achèvera tous ! Laissez sortir 

l’équipage pour qu’il reprenne le navire en main aussi bien qu’il 

-252- 





le  pourra,  je  vous  en  conjure !  Nous  embarquons  de  l’eau  à 

chaque  vague ! »  Il  se  rattrapa  à  l’échelle  de  la  dunette  au 

moment où un nouveau paquet  de mer s’abattait,  et il  vit avec 

horreur l’eau s’engouffrer dans les cales comme de la bière dans 

des chopes. « Refermez solidement ces panneaux ! hurla-t-il. Et 

mettez des hommes aux pompes, sinon tous les malades et ceux 

qui se  cachent sous les ponts vont finir noyés avant nous ! » Il 

leva les yeux vers les mâts.  « Il faut aussi ferler les voiles pour 

donner moins de prise au vent ! 

— Pas  question  que  je  grimpe  là-haut !  déclara  un  esclave 

d’une voix forte. Je ne me suis pas libéré de mes  chaînes pour 

crever d’une autre façon ! 

— Alors  tu  mourras  quand  nous  coulerons ! »  rétorqua 

Hiémain, et sa voix se fêla, prenant le timbre aigu d’un enfant. 

Certains esclaves essayaient sans grande conviction de refermer 

les  panneaux,  mais  aucun  n’osait  lâcher  la  prise  qu’il  avait 

trouvée pour effectuer efficacement le travail. 

« Des  écueils !  hurla   Vivacia.  Des  écueils !  Hiémain,  la 

barre, la barre ! 

— Laissez sortir les hommes d’équipage ; promettez-leur de 

les épargner s’ils vous sauvent la vie ! » rugit le jeune garçon à 

Sa’Adar, et puis il grimpa l’échelle aussi vite qu’il le put. 

Confret était mort à la barre, frappé par-derrière. Celui qui 

l’avait  tué  l’avait  laissé  sur  place,  à  demi  enchevêtré  dans  les 

poignées,  et  seul  le  poids  de  son  corps  avait  empêché  le 

gouvernail  de  claquer  de  droite  et  de  gauche  sous  l’assaut  des 

vagues.  « Je  regrette,  pardonne-moi,  si  tu  savais  comme  je 

regrette... »  Hiémain  tenait  des  propos  sans  queue  ni  tête  tout 

en  écartant  le  corps  élancé  de  son  dernier  poste.  Il  s’approcha 

de la barre et la saisit, interrompant violemment son roulement 

erratique.  Il  inspira  profondément  et  cria :  « DIS-MOI  QUE 

FAIRE ! »  Il  forma  le  vœu  que  sa  voix  porterait  jusqu’à  l’autre 

bout du navire malgré la tempête. 

« A  BABORD  TOUTE ! »  lui  répondit   Vivacia,  et  sa  voix 

parut  venir  non  seulement  portée  par  le  vent  mais  aussi  en 

vibrant à travers ses mains ; il s’aperçut que les poignées de  la 

barre  étaient  elles  aussi  en  bois-sorcier.  Il  s’y  accrocha  mieux, 

et, ignorant s’il péchait ou non, il tendit son esprit, non pas vers 

-253- 





Sa,  mais  vers  l’unicité  avec  le  navire,  en  abandonnant  toute 

crainte de se perdre en lui. 

« Du  calme »,  murmura-t-il,  et  il  sentit  la  vivenef 

s’accorder avec lui presque avec frénésie ; il y avait de la peur en 

elle, mais aussi du courage. Il partageait à présent sa perception 

de  la  tempête  et  du  courant,  et  la  coque  de  bois-sorcier  était 

devenue une extension de lui-même. 

La  barre  avait  été  conçue  pour  un  adulte  bien  musclé ; 

Hiémain avait observé comment on pilotait, il avait même pris 

la  place  du  timonier  une  fois  ou  deux  par  temps  calme,  mais 

jamais lors d’un grain pareil, et jamais sans personne près de lui 

pour  lui  donner  des  instructions  et  rattraper  la  barre  si  elle 

menaçait de lui échapper. Hiémain usa de tout le poids de son 

corps  frêle  pour  la  faire  tourner,  et  chaque  quart  qu’il  gagna 

était une petite victoire, mais le navire était-il capable de réagir 

à  temps  aux  mouvements  du  gouvernail ?  Il  lui  sembla  qu’ils 

plongeaient  plus  droit  dans  la  vague  suivante,  qu’ils  la 

tranchaient au lieu d’être déportés par la masse liquide. Sous la 

pluie battante, il plissa les yeux, mais ne vit que l’obscurité ; ils 

auraient  aussi  bien  pu  se  trouver  en  plein  milieu  de  la  mer 

Sauvage,  sans  rien  que  de  l’eau  à  l’infini  autour  d’eux.  Le 

ridicule  de  sa  situation  le  frappa  soudain :  la  vivenef  et  lui 

luttaient pour sauver les passagers du bateau alors que tous les 

autres étaient occupés à s’entre-tuer. 

« Il  faut  que  tu  m’aides,  dit-il  calmement,  en  prononçant 

tout haut des mots qu’elle percevrait de toute façon. Il faut que 

tu  joues  le  rôle  de  ta  propre  vigie  à  l’affût  des  vagues  et  des 

écueils. Donne-moi tout ce que tu sais. » 

Dans  le  passavant,  des  hommes  criaient ;  certaines  voix 

paraissaient  étouffées,  et  Hiémain  supposa  que  les  esclaves 

négociaient avec l’équipage pris au piège ; mais, à la fureur qui 

transparaissait  dans  leur  ton,  il  y  avait  peu  de  chance  qu’ils 

trouvent un terrain d’entente à temps pour sauver le navire. Ne 

pense  plus  à  eux,  se  dit-il.  « Il  n’y  a  plus  que  toi  et  moi,  ma 

dame, fit-il à mi-voix, toi et moi seuls. Tâchons de garder la vie 

sauve. » Et il resserra les mains sur la barre. 

Entendit-il  la  réponse  de  la  vivenef ?  Fut-ce  sa  propre 

résolution  qui lui donna une vigueur nouvelle ?  Toujours est-il 
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qu’il  se  dressa  dans  une  attitude  de  défi  face  à  la  pluie  et  à 

l’obscurité  qui  brouillaient  sa  vue.  Il  ne  capta  aucun  appel  de 

 Vivacia,  mais  sa  perception  du  navire  lui  parut  changer.  Les 

voiles  contrariaient  ses  manœuvres,  cependant  il  n’y  pouvait 

rien ; la pluie se modifia, toujours aussi insistante, mais comme 

plus légère ; néanmoins, alors que la tempête commençait à se 

calmer et que les premières lueurs grises de l’aube pointaient, la 

barre  devint  plus  lourde  et  difficile  à  manier.  « Nous  sommes 

pris dans le courant !» Le cri de  Vivacia porta jusqu’à Hiémain. 

« Il y a des rochers droits devant ! Je connais ce chenal depuis 

des années ! Il n’aurait pas fallu passer par ici ! Je suis incapable 

de m’écarter toute seule des écueils ! » 

Hiémain  entendit  un  bruit  de  chaînes,  puis  le  choc  d’un 

corps  lourd  sur  le  pont.  Il  jeta  un  coup  d’œil  et  vit  un  groupe 

d’hommes  qui  avançaient  dans  sa  direction  en  poussant  entre 

eux  plusieurs  prisonniers  porteurs  de  fers  aux  pieds  et  aux 

poignets.  Lorsqu’ils  furent  arrivés  près  du  jeune  garçon, 

quelqu’un  poussa  durement  le  captif  de  tête,  qui  tomba  à 

genoux  sur  le  pont  détrempé.  D’une  voix  tonnante,  Sa’Adar 

déclara : « Il prétend nous piloter en lieu sûr si nous lui laissons 

la  vie  sauve ! »  Plus  bas,  il  ajouta :  « Il  affirme  que  nous  ne 

passerons pas ces rochers sans son aide, et que lui seul connaît 

le chenal. » 

Alors  l’homme  se  redressa  péniblement,  et,  malgré  la 

maigre lumière de l’aurore, Hiémain reconnut Torg. Sa chemise 

était  déchirée  dans  le  dos  et  des  lambeaux  flottaient  dans  le 

vent. « C’est toi ?» fit Torg. Il rit tout bas, incrédule. « C’est toi 

qui  nous  as  fait  ça ?  Toi ?»  Il  secoua  la  tête.  « Non,  c’est 

impossible ;  tu  es  faux  jeton,  mais  tu  n’as  pas  de  tripes.  Tu 

t’accroches à la barre comme si le navire t’appartenait, mais tu 

ne  le  commandes  pas  en  réalité. »  Malgré  ses  chaînes  et  les 

visages haineux  qui l’entouraient,  il cracha par terre.  « Tu n’as 

même pas eu le cran de le prendre alors qu’on te l’offrait sur un 

plateau d’argent. » Il parlait vite et avec violence, comme si les 

vannes de sa rage avaient soudain lâché. « Oh, je savais tout du 

petit marché entre ton père et toi ; je l’avais entendu en parler 

un jour. Il devait te nommer second le jour de tes quinze ans ! 

Moi, j’avais trimé pour lui comme un chien pendant sept, mais il 
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s’en  fichait  bien !  Il  pouvait  bien  crever,  le  vieux  Torg !  Le 

commandement reviendrait à Gantri et le poste de second à un 

gamin  avec  des  joues  comme  des  fesses  de  bébé !  Et  moi  je 

serais à tes ordres ! » 

Il éclata de rire.  « Eh ben, il est mort, le Gantri, il paraît ! 

Et ton père ne vaut pas beaucoup mieux. » Il croisa les bras sur 

sa poitrine. « Tu vois cette terre sur tribord ? C’est l’île Tordue ; 

il  aurait  fallu  passer  de  l’autre  côté,  parce  que,  devant  nous,  il 

n’y a que des rochers et du courant. Alors, si tu veux un marin à 

la barre de ce rafiot, tu aurais peut-être intérêt à ne pas faire le 

méchant  avec  Torg ;  tu  devrais  peut-être  même  lui  proposer 

mieux  que  la  vie  sauve  pour  vous  tirer  le  cul  de  ce  piège  à 

rats ! » Et il eut un sourire de crapaud, soudain certain que les 

révoltés avaient besoin de lui, qu’il était en mesure de retourner 

la  situation  à  son  profit.  « Et  tu  ferais  peut-être  bien  de  te 

magner, parce que les écueils ne sont plus très loin. » Derrière 

lui,  les  nouveaux  matelots  embauchés  à  Jamaillia  jetèrent  des 

coups d’œil inquiets vers l’avant malgré l’obscurité. 

« Que  devons-nous  faire ?  demanda  Sa’Adar  à  Hiémain. 

Peut-on lui faire confiance ? » 

Les  circonstances  étaient  tellement  horribles  qu’elles  en 

devenaient risibles : on lui demandait son avis, à lui, Hiémain ! 

On remettait la survie du navire tout entier entre ses mains ! Il 

leva les yeux vers le ciel qui s’éclairait ; dans le gréement, deux 

esclaves s’évertuaient à ferler des voiles. Que Sa les prenne tous 

en  pitié !  Il  resserra  les  mains  sur  la  barre  et  se  tourna  vers 

Torg, qui arborait une expression suffisante. Le lieutenant était-

il capable de jeter le bateau sur les rochers par pure vengeance ? 

Pouvait-on  pousser  si  loin  l’esprit  de  revanche,  au  point  d’y 

laisser  la  vie ?  Hiémain  sentit  son  tatouage  le  picoter.  « Non, 

dit-il enfin. Je ne lui fais pas confiance, et je préférerais le tuer 

plutôt que lui remettre la barre de mon navire. » 

Une  face-de-carte  haussa  les  épaules.  « Les  inutiles 

meurent, dit-il d’un ton froid. 

— Attendez ! » s’écria Hiémain, mais il était trop tard. D’un 

geste  aussi  efficace  que  celui  d’un  débardeur  déplaçant  des 

balles  de  marchandises,  la  face-de-carte  souleva  le  marin 

corpulent  au-dessus  de  sa  tête,  puis  le  projeta  par-dessus 
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l’étrave  avec  une  force  telle  qu’il  tomba  à  genoux.  Torg  avait 

disparu et tout s’était passé en un clin d’œil, sans fioritures ; il 

n’avait même pas eu le temps de pousser un cri. Hiémain avait 

simplement conseillé de ne pas lui faire confiance et Torg était 

mort.  Les  autres  marins  s’étaient  agenouillés  et  suppliaient  en 

pleurant qu’on les épargne. 

Un affreux dégoût envahit Hiémain, et ce n’étaient pas les 

marins  implorants  qui  le  lui  inspiraient.  « Enlevez-leur  ces 

chaînes  et  envoyez-les  dans  la  mâture,  ordonna-t-il  d’un  ton 

cassant à Sa’Adar. Qu’ils prennent autant de ris que possible et 

qu’ils  m’avertissent  s’ils  aperçoivent  des  écueils. »  C’était  un 

ordre stupide et inutile : trois hommes n’étaient pas en mesure 

de  manœuvrer  à  eux  seuls  un  navire  de  cette  taille.  Alors  que 

Sa’Adar  déverrouillait  les  fers,  Hiémain  demanda  presque 

malgré lui : « Où est mon père ? Est-il vivant ?» 

Les  trois  hommes  le  regardèrent  d’un  air  égaré,  et  ils 

comprirent  qu’aucun  d’entre  eux  ne  savait  la  vérité :  son  père 

avait  dû  interdire  à  l’équipage  tout  bavardage  à  propos  de  son 

fils.  « Où  est  le  capitaine  Havre ?  demanda-t-il  d’une  voix 

tendue. 

— Il  est  sous  le  pont,  la  tête  et  les  côtes  amochées », 

répondit un des marins. 

Hiémain réfléchit mûrement et décida en faveur du navire. 

S’adressant  à  Sa’Adar,  il  déclara :  « J’ai  besoin  du  capitaine. 

Qu’on  me  l’amène  avec  ménagement ;  il  ne  me  servirait  à  rien 

inconscient. » Et les inutiles meurent, ajouta-t-il in petto tandis 

que le prêtre envoyait des hommes chercher le commandant. La 

menace d’un garde-chiourme devenait la règle de conduite d’un 

esclave ;  pour  sauver  l’équipage,  il  allait  devoir  démontrer  aux 

asservis  libérés  qu’ils  étaient  utiles.  « Otez  leurs  chaînes  à  ces 

deux-là  aussi,  ordonna-t-il ;  que  tous  les  marins  en  état  de  se 

déplacer montent dans la mâture. » 

Une face-de-carte haussa les épaules.  « Il ne reste que ces 

deux-là. » 

Deux  survivants  seulement,  et  son  père !  Que  Sa  lui 

pardonne !  Il  se  tourna  vers  l’homme  qui  avait  jeté  Torg  par-

dessus bord. « Toi ! Tu as tué un marin qui aurait pu nous être 

utile, alors tu vas prendre sa place. Monte au nid-de-pie et crie-

-257- 





moi  ce  que  tu  vois. »  Il  promena  sur  ceux  qui  l’entouraient  un 

regard  mauvais ;  les  voir  rester  les  bras  ballants  le  mettait 

soudain dans une fureur noire. « Vous autres, assurez-vous que 

les panneaux de cale sont bien fermés, et occupez-vous aussi des 

pompes !  Le  navire  enfonce  trop,  je  le  sens !  Combien  d’eau 

nous avons embarquée, Sa seul le sait ! » Et c’est d’une voix plus 

calme mais tout aussi sèche qu’il ajouta : « Débarrassez le pont 

de  tous  les  corps,  et  faites-moi  disparaître  ces  tentes 

effondrées. » 

Les yeux du premier homme se portèrent vers la minuscule 

plate-forme  au  sommet  du  grand  mât.  « Là-haut ?  Mais  je  ne 

peux pas grimper là-haut ! » 

Le  courant  se  comportait  à  présent  comme  une  créature 

vivante, et la marée fonçait dans l’étroit chenal comme dans un 

bief.  Aux  prises  avec  la  barre,  Hiémain  répondit  brutalement : 

« Remue-toi si tu tiens à la vie ! Tes peurs ne m’intéressent pas ! 

Seul compte le navire, à présent ! Sauve-le si tu veux te sauver 

toi-même ! 

— C’est bien la première fois que je t’entends parler comme 

un vrai fils. » 

Du sang coagulé noircissait tout un côté du visage de Kyle 

Havre ; il se déplaçait avec une étrange contorsion du corps afin 

de ménager ses côtes brisées, et il avait le teint plus blême que le 

ciel gris qui surplombait la mer. Il regarda son fils qui tenait la 

barre  du  navire,  les  faces-de-carte  qui  se  hâtaient  lourdement 

d’aller  exécuter  ses  ordres,  les  débris  qui  jonchaient  le  pont, 

résultat  de  l’insurrection,  et  il  secoua  lentement  la  tête.  « Il  te 

fallait ça pour trouver ta virilité ? 

— Je  l’ai  toujours  possédée,  répondit  Hiémain  du  tac  au 

tac ; mais vous refusiez de la reconnaître parce que je n’étais pas 

vous ;  je  n’étais  pas  fort,  je  n’étais  pas  grand,  je  n’étais  pas 

brutal. J’étais moi. 

— Tu  n’as  jamais  fait  le  moindre  effort ;  tu  ne  t’es  jamais 

intéressé  à  ce  que  je  pouvais  te  donner. »  Kyle  secoua  de 

nouveau la tête. « Ce bateau et toi, vous n’êtes que des enfants 

gâtés. » 

Hiémain  resserra  sa  prise  sur  la  barre.  « Ce  n’est  pas  le 

moment  de  discuter  de  ça.  La   Vivacia  ne  peut  pas  se  piloter 
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toute seule ; elle m’aide, mais j’ai besoin de vos yeux aussi ; j’ai 

besoin  de  votre  savoir. »  Il  ne  pouvait  dissimuler  l’amertume 

qui perçait dans sa voix. « Conseillez-moi, père. 

— C’est  vraiment  ton  père ?  demanda  Sa’Adar,  abasourdi. 

Il a réduit son propre fils en esclavage ? » 

Ni Hiémain ni Kyle ne lui répondirent, le regard fixé droit 

devant eux dans la tempête, et, au bout d’un moment, le prêtre 

les quitta pour se retirer à l’arrière du navire. 

« Que  comptes-tu  faire ?  demanda  soudain  Kyle.  Même  si 

tu  franchis  sans  casse  ce  chenal,  tu  n’as  pas  à  bord  assez 

d’hommes  expérimentés  pour  manœuvrer  ce  bateau ;  les  eaux 

sont  traîtresses,  par  ici,  même  pour  un  équipage  entraîné. »  Il 

eut un grognement méprisant. « Tu vas perdre ta vivenef avant 

même de l’avoir conquise. 

— Je ne puis faire que mon possible, dit Hiémain à mi-voix. 

Je n’ai pas choisi de me retrouver dans cette situation ; mais je 

crois que Sa viendra à mon secours. 

— Sa ! »  Kyle  haussa  les  épaules  d’un  air  écœuré.  Puis  il 

reprit :  « Maintiens-la  au  milieu  du  chenal.  Non,  quelques 

quarts un  peu  plus à bâbord... là. Maintenant, tiens le cap. Où 

est  Torg ?  Tu  devrais  l’envoyer  en  haut  nous  annoncer  ce  qu’il 

voit. » 

Hiémain réfléchit un instant, mêlant l’opinion de son père 

aux  émotions  de   Vivacia,  puis  il  effectua  la  correction 

nécessaire.  « Torg  est  mort,  dit-il  enfin.  Il  s’est  fait  jeter  par-

dessus bord parce qu’un esclave l’a considéré comme inutile. » 

Du  menton,  il  désigna  l’homme  qui  s’accrochait,  pétrifié  de 

terreur, à mi-hauteur du mât. « Normalement, il devrait être de 

vigie. » 

Un  silence  épouvanté  suivit  ces  paroles,  puis,  avec  un 

effort, son père dit : « Tu as fait tout ça... » Il parlait à voix basse 

afin  de  n’être  entendu  que  de  Hiémain.  « Tu  as  fait  tout  ça 

uniquement  pour  t’emparer  du  navire  aujourd’hui  au  lieu 

d’attendre quelques années ? » 

Aux oreilles de Hiémain, la question en elle-même donnait 

la mesure de la distance qui les séparait. L’abîme entre eux était 

immense et infranchissable. 
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« Ce qui s’est produit à bord de ce navire n’avait rien à voir 

avec ce que vous croyez. » C’était une déclaration stupide, mais 

il aurait pu user sa salive jusqu’à la fin de ses jours sans réussir 

à faire  comprendre  ses motivations à  son père.  Tout ce  qui les 

unissait  vraiment,  c’était  le  navire.  « Essayons  de  lui  faire 

franchir ces écueils, proposa-t-il. Ne parlons que de ça : c’est le 

seul sujet sur lequel nous sommes d’accord. » 

Après un très long silence, son père vint se placer derrière 

lui  et  posa  sur  la  barre  une  main  légère  à  côté  de  celle  de  son 

fils ;  puis  il  leva  les  yeux  vers  le  gréement  et  repéra  un  de  ses 

hommes. « Calt ! Laisse tomber ce que tu fais et grimpe au nid-

de-pie ! » 

Puis il balaya du regard toute l’eau qui s’étendait devant le 

bateau.  « On  y  va »,  dit-il  doucement  à  Hiémain  tandis  que  la 

vivenef prenait soudain de la vitesse. 



* 



« Vous  m’avez  vendue,  dit  Malta  d’une  voix  faible.  Vous 

m’avez vendue à un monstre pour rembourser un bateau, pour 

qu’on m’emmène dans un bivouac au milieu des marécages où il 

me  poussera  des  verrues  partout  et  où  je  ferai  des  enfants 

pendant  que  vous  autres  vous  vous  enrichirez  grâce  à  de 

nouveaux  contrats  avec  la  famille  Khuprus.  Si  vous  vous 

imaginez  que  je  ne  sais  pas  comme  ça  marche,  vous  vous 

trompez ! En général, quand on donne une femme de Terrilville 

à un homme du Désert des Pluies, sa famille y gagne plus que sa 

part de profit ! » 

On l’avait tirée de bonne heure de son lit et amenée dans la 

cuisine pour lui  annoncer la nouvelle. Le petit-déjeuner n’était 

même pas encore prêt. 

« Malta,  tu  te  trompes »,  dit  sa  mère  de  son  ton  le  plus 

raisonnable. 

Au  moins,  sa  grand-mère  affichait  franchement  ce  qu’elle 

éprouvait.  Elle  termina  d’emplir  la  bouilloire  et  la  posa  sur  le 

fourneau,  puis  se  pencha  pour  tisonner  le  feu.  « En  réalité,  tu 

t’es  vendue  toute  seule,  fit-elle  d’un  ton  faussement  affable, 

contre  une  écharpe,  un  bijou  de  feu  et  un  coffre  à  rêve ;  et  ne 
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prétends  pas  que  tu  ignorais  ce  que  tu  faisais :  tu  en  sais  bien 

plus long sur beaucoup de choses que tu ne le laisses paraître ! » 

Malta se tut un moment, puis déclara d’un ton maussade : 

« Tous ces objets sont dans ma chambre ; je peux les rendre. » 

Le bijou de feu... elle renâclait à l’idée de s’en séparer ; mais cela 

valait mieux  que se retrouver promise à un  habitant pustuleux 

du Désert des Pluies. Elle se revit l’embrassant dans son rêve et 

un frisson d’horreur la parcourut : derrière son voile, ses lèvres 

devaient être couvertes de verrues, et la seule idée de ce baiser 

lui  donna  envie  de  cracher.  Ce  n’était  pas  juste  d’envoyer  un 

songe  où  il  était  si  beau  alors  qu’il  ressemblait  en  vérité  à  un 

crapaud ! 

« C’est un peu tard, dit sa mère avec sévérité. Si tu ne nous 

avais  pas  menti  à  propos  du  coffre  à  rêve,  la  situation  aurait 

peut-être pu s’arranger... Non, c’est faux : tu avais déjà accepté 

une  écharpe  et  un  bijou  de  ce  garçon,  et  tu  lui  avais  fait  don 

d’une coupe dans laquelle tu avais bu. » Elle s’interrompit, puis 

reprit  d’un  ton  radouci :  « Malta,  personne  ne  t’oblige  à  te 

marier ;  nous  avons  seulement  consenti  à  ce  que  le  jeune 

homme te rencontre, et tu ne resteras jamais seule avec lui : il y 

aura  toujours  grand-mère,  Rache,  Nounou  ou  moi-même  lors 

de vos rendez-vous. Tu n’auras rien à craindre. » Elle s’éclaircit 

la  gorge  et  poursuivit  d’un  ton  nettement  plus  froid :  « D’un 

autre côté, je ne tolérerai aucune impolitesse : je ne veux aucun 

retard,  ni  aucune  grossièreté  envers  ce  jeune  homme ;  tu  le 

traiteras  comme  n’importe  quel  visiteur  honorable  de  notre 

maison.  Par  conséquent,  je  ne  veux  pas  entendre  parler  de 

verrues, de marécages ni d’enfants. » 

Malta se leva de table pour aller se couper une tranche du 

pain  de  la  veille.  « Parfait ;  il  me  suffira  de  me  taire »,  fit-elle. 

Comment 

pourraient-elles 

l’en 

empêcher ? 

Comment 

pourraient-elles l’obliger à faire la conversation à son invité ou à 

se  montrer aimable  avec lui ? Elle ne ferait pas  semblant  de le 

trouver à son goût, il s’apercevrait rapidement qu’il la dégoûtait 

et il ne reviendrait plus, voilà tout. Elle s’interrogea : aurait-elle 

l’autorisation  de  garder  l’écharpe  au  bijou  si  elle  lui  annonçait 

qu’elle  refusait  de  l’épouser ?  Le  moment  était  sans  doute  mal 

choisi pour poser la question à sa mère et à sa grand-mère. Mais 
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Reyn  pouvait  reprendre  le  coffre  à  rêve  quand  il  voulait :  une 

fois ouvert, il avait pris une affreuse teinte gris terne, comme de 

la cendre de cheminée. Il dégageait encore un parfum agréable, 

mais ce n’était pas un motif suffisant pour le conserver. 

« Malta,  nous  ne  pouvons  pas  nous  permettre  de  faire 

affront à ces gens », dit sa mère. 

Elle avait l’air très fatiguée, voire épuisée, ces temps-ci ; de 

nouvelles  rides  étaient  apparues  sur  son  visage  et  elle  soignait 

encore  moins  sa  coiffure  que  d’habitude ;  elle  aurait  bientôt  la 

mine  aussi  rébarbative  que  grand-mère,  qui  fronçait  d’ailleurs 

les sourcils à présent. « La question n’est pas de savoir si nous 

pouvons ou non nous permettre de leur faire affront. Il existe de 

nombreuses façons de se débarrasser d’un visiteur malvenu ; la 

grossièreté en est une, mais pas chez nous. 

— Quand  mon  père  va-t-il  rentrer ?  demanda  Malta, 

sautant du coq à l’âne. Est-ce qu’il nous reste des conserves de 

pêches ? 

— On ne l’attend pas avant la fin du printemps, répondit sa 

mère avec lassitude. Pourquoi ? 

— Parce  qu’à  mon  avis  il  ne  me  forcerait  pas  à  faire 

semblant d’aimer quelqu’un que je ne connais même pas... Il n’y 

a donc rien de bon à manger dans cette maison ? 

— Mets  du  beurre  sur  ta  tartine !  Et  personne  ne  te 

demande d’aimer ce garçon ! éclata grand-mère. Tu n’es pas une 

prostituée,  il  ne  te  paye  pas  pour  lui  faire  des  grâces  pendant 

qu’il  te  reluque !  Je  dis  simplement  que  tu  dois  le  traiter  avec 

courtoisie.  Je  suis  sûre  que  c’est  un  véritable  gentilhomme ; 

Caoloun  me  l’a  assuré,  or  je  la  connais  depuis  très  longtemps. 

Tout ce qu’on te demande, c’est de te montrer respectueuse avec 

lui. » Elle poursuivit un ton plus bas : « Il jugera très vite que tu 

ne  lui  conviens  pas,  j’en  suis  sûre,  et  alors  il  cessera  de  te 

courtiser. » La façon dont elle avait tourné sa phrase en faisait 

une insulte, comme si Malta n’était pas digne du jeune homme. 

« Je ferai mon possible », dit Malta à contrecœur. Elle jeta 

le  morceau  de  pain  rassis  sur  la  table.  Cela  lui  ferait  au  moins 

quelque  chose  à  raconter  à  Delo,  qui  se  vantait  toujours,  mine 

de rien, du nombre de jeunes hommes reçus chez elle. C’étaient 

tous  des  amis  de  Cerwin,  Malta  le  savait,  mais  Delo  les 

-262- 





connaissait par leur prénom, ils la taquinaient, et ils lui offraient 

parfois  des  douceurs  et  des  colifichets ;  une  fois,  Malta  avait 

reçu  l’autorisation  d’accompagner  Delo  avec  Rache  au  marché 

aux épices ; un des amis de Cerwin avait reconnu la compagne 

de Malta, et il s’était incliné très bas devant elle, sa cape flottant 

au  vent.  Il  avait  proposé  de  leur  offrir  de  la  tisane  aux  épices, 

mais Rache avait répondu qu’elles devaient rentrer. Malta avait 

eu  l’impression  de  n’être  qu’une  gamine.  Rien  qu’une  fois,  il 

serait agréable de pouvoir dire à Delo qu’un jeune homme était 

venu la voir  chez elle ; il n’était  pas utile  de  préciser  qu’il  était 

sans  doute  couvert  de  verrues.  Elle  pourrait  peut-être  en  faire 

un  personnage  mystérieux,  dangereux...  Elle  sourit  et  ses  yeux 

se  firent  lointains  et  rêveurs,  comme  ils  le  seraient  lorsqu’elle 

parlerait  du  jeune  homme  à  son  amie.  Sa  mère  déposa  sans 

douceur un pot de miel devant elle. 

« Merci », dit Malta en se servant d’un air absent. 

Peut-être même que Cerwin serait jaloux. 



* 



« Vas-tu me laisser la vie sauve ?» demanda Kyle Havre à 

mi-voix, alors que le matin grisaillait le ciel. Il s’était efforcé de 

s’exprimer  posément,  mais  une  violence  mêlée  de  peur  avait 

percé  sous  ses  mots,  et  Hiémain  y  avait  aussi  décelé  de  la 

fatigue. La longue nuit s’était achevée, et il avait fallu leur force 

à tous deux à la barre, toute l’acuité visuelle de Calt et tous les 

avertissements  de   Vivacia  pour  leur  faire  franchir  le  chenal. 

Hiémain  n’avait  pu  s’empêcher  d’admirer  la  ténacité  de  son 

père qui n’avait pas cessé la lutte un instant. Il se tenait toujours 

déjeté sur son flanc gauche à cause de ses côtes brisées, mais il 

avait contribué à sauver le navire ; et voilà qu’il demandait à son 

fils  de  lui  laisser  la  vie.  Ces  paroles  avaient  dû  lui  arracher  la 

gorge. 

« Je  ferai  tout  ce  qui  est  en  mon  pouvoir  pour  ça,  dit 

Hiémain ;  je  vous  en  donne  ma  parole. »  Son  regard  passa  de 

son  père  à  Sa’Adar,  toujours  accoudé  à  la  poupe,  et  il  se 

demanda  quel  poids  aurait  sa  voix  dans  la  décision  à  venir. 
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« Vous  ne  me  croyez  pas,  mais  votre  mort  me  peinerait.  J’ai 

pleuré toutes les morts qui ont eu lieu sur ce bateau. » 

Les yeux de Kyle Havre restèrent braqués vers l’avant, et il 

répondit simplement : « Un quart de plus à tribord. » 

Tout à coup, ils débouchèrent dans une vaste zone aux eaux 

calmes.  L’île  Tordue  s’éloignait  par  l’arrière  et  ils  arrivaient  au 

débouché du chenal de l’Aussière. 

Hiémain  corrigea  le  cap.  Dans  la  mâture,  il  entendait  des 

hommes qui se disputaient à grands cris sur ce qu’il fallait faire 

et  comment  s’y  prendre.  Son  père  avait  raison :  il  était 

impossible qu’ils parviennent à manœuvrer le navire avec pour 

tout  équipage  deux  marins  expérimentés  et  valides.  Il  resserra 

les doigts sur la barre : il devait bien exister un moyen ! « Aide-

moi,  vivenef,  murmura-t-il.  Aide-moi  à  décider  que  faire. »  Il 

sentit sa réaction, mais il n’y perçut nulle assurance, seulement 

de la confiance en lui. 

« Il y a un autre bateau derrière nous, cria Sa’Adar, et il se 

rapproche  très  vite. »  Il  l’observa  à  travers  la  pluie  grise  et 

persistante.  « C’est  le  pavillon  au  corbeau !  s’exclama-t-il  d’un 

ton  ravi.  Sa  est  vraiment  venu  à  notre  secours ! »  L’homme 

arracha sa chemise en haillons et se mit à l’agiter à l’attention de 

l’autre navire. 



* 



« C’est  un  enfant  qui  tient  la  barre ! »  cria  Sorcor.  La 

tempête  s’était  apaisée,  et  la  pluie  elle-même  commençait  à 

cesser,  mais  il  devait  encore  hausser  la  voix  pour  se  faire 

entendre.  « Et  leurs  ponts  sont  sens  dessus  dessous.  Il  a  dû  y 

avoir une mutinerie à bord. 

— Tant mieux... pour nous !» répondit péniblement Kennit. 

Tout  lui  coûtait,  tout  était  un  effort.  Il  reprit  son  souffle. 

« Prépare un groupe d’abordage ! Nous l’attaquerons dès qu’elle 

atteindra le chenal principal ! 

— Le  petit  a  l’air  de  bien  tenir  la  barre,  même  avec  les 

voiles  de  travers.  Attendez ! »  Au  ton  de  sa  voix,  Sorcor  n’en 

croyait pas ses yeux. « Cap’taine, ils nous hèlent ! On dirait que 

l’homme de poupe nous fait signe d’approcher ! 
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— Eh  bien,  faisons-lui  plaisir.  Groupe  d’abordage,  paré ! 

Non, attendez !» Il prit une inspiration et tenta de se lever. « Je 

vais le mener moi-même. Gankis, viens prendre la barre ! Etta, 

où est ma béquille ?» 

C’était  vrai :  la  vivenef  lui  était  apportée  sur  un  plateau 

d’argent, sa chance avait donc tenu ! Il avait cru en elle, il avait 

persévéré, et voilà, sa magnifique dame des mers était là ! Alors 

qu’ils s’en approchaient, il songea qu’il n’avait jamais rien vu de 

plus  beau.  De  la  dunette  de  la   Marietta,  il  avait  une  vue 

plongeante  sur  elle ;  des  cadavres  avaient  été  entassés  sur  des 

morceaux  de  toile,  et  ses  voiles  étaient  troussées  comme  les 

jupes d’une radasse, mais sa coque argentée luisait et ses lignes 

parfaites étaient un enchantement pour l’œil. 

Il vacilla et Etta le retint aussitôt par le bras. Gankis l’avait 

remplacé  à  la  barre,  et  le  vieux  matelot  lui  adressa  un  regard 

étrange où se mêlaient la compassion et la peur. 

« Je ne trouve pas ta béquille ; tiens, appuie-toi sur moi, je 

vais te conduire au bastingage. » En grognant sous l’effort, elle 

l’entraîna, et il l’accompagna à petits bonds mal assurés jusqu’à 

ce qu’il pût s’accrocher des deux mains à la lisse. « Mon amour, 

dit-elle  tout  bas,  je  crois  que  tu  ferais  mieux  de  descendre  te 

reposer  un  moment.  Que  Sorcor  s’occupe  de  capturer  la 

vivenef ! 

— Non ! »  répondit-il  avec  violence.  Il  avait  déjà  du  mal  à 

tenir  sur  une  seule  jambe,  et  voilà  qu’elle  venait  l’épuiser  en 

discussions ridicules ! « Non. Elle est à moi et je serai parmi les 

premiers sur ses ponts. C’est ma chance qui me l’a donnée. 

— Je  t’en  prie,  fit  Etta  d’une  voix  brisée.  Mon  chéri,  mon 

amour, si tu pouvais te voir en ce moment... 

— Sar ! » Sorcor les avait rejoints et il poussa le juron dans 

un souffle. « Oh, Kennit, oh, cap’taine... 

— C’est  moi  qui  mènerai  le  groupe  d’abordage »,  dit  son 

commandant  d’un  ton  sans  réplique.  L’homme  ne  discuterait 

pas ;  après  tout,  Kennit  avait  bien  réussi  à  faire  taire  cette 

satanée femelle. 

« Bien, commandant, fit Sorcor d’une voix très basse. 
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— Vous  êtes  fou ?  cria  Etta  au  second.  Mais  regardez-le 

donc !  Il  est  épuisé !  Je  ne  l’aurais  jamais  laissé  rester  sur  le 

pont si j’avais su ce que ça lui coûterait... 

— Laissez-le  faire »,  coupa  Sorcor  à  mi-voix.  Il  avait 

apporté la béquille de Kennit, mais il la déposa doucement sur 

le  pont.  « Je  vais  vous  bricoler  une  chaise  de  gabier, 

commandant, et je veillerai à ce que vous montiez sans risque à 

bord de votre vivenef. 

— Mais... », fit Etta. 

Sorcor  l’interrompit  encore  une  fois.  « Je  lui  donne  ma 

parole,  dit-il sèchement. Regardez-le ! Laissez-moi tenir parole 

envers  mon  capitaine. »  Plus  bas,  il  ajouta :  « Je  ne  crois  pas 

qu’on puisse faire beaucoup plus, maintenant. 

— Mais... », répéta-t-elle. Elle regarda Kennit et, quand il la 

regarda  à  son  tour,  elle  eut  l’impression  que  quelque  chose  se 

figeait en elle. La respiration bloquée, elle l’observa longuement 

Enfin,  elle  s’adressa  à  Sorcor  qui  se  tenait  derrière  Kennit. 

« Dans ce cas, je l’accompagne, dit-elle calmement. 

— Nous serons deux, alors », répondit Sorcor. 
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RESTAURATIONS 

Le second arracha Althéa de son profond sommeil en tirant 

délicatement sur sa manche. « Hé ! fit à mi-voix Grag Tenira. Le 

capitaine veut te voir tout de suite. Il est de quart de rade, tu le 

trouveras sur le pont. Allez, debout ! » Et il s’en alla sans même 

vérifier si elle obéissait. 

A  peine  une  seconde  plus  tard,  les  pieds  nus  d’Althéa  se 

posaient  sur  le  plancher.  Autour  d’elle,  le  gaillard  d’avant 

baignait dans le silence et l’obscurité ; l’équipage avait quartier 

libre  ce  soir-là,  et,  sans  exception,  tous  ses  membres  s’étaient 

rendus à terre pour faire la fête. Althéa, qui avait plus envie de 

solitude  que  de  bière,  avait  prétexté  qu’elle  n’avait  pas  assez 

d’argent et elle était restée à bord pour dormir et fainéanter. 

L’ Ophélie  avait  fait  relâche  dans  un  petit  port  insulaire 

nommé  Rincétain,  une  des  rares  colonies  parfaitement  légales 

des  îles  du  Passage  Intérieur.  Prospère,  fondée  à  l’origine  près 

d’un  gisement  stannifère  et  bénéficiant  d’eau  douce  en 

abondance,  la  ville  minière  commençait  à  se  transformer  en 

centre de commerce, et les habitants pouvaient s’offrir certains 

produits  du  Désert  des  Pluies  que  le  capitaine  Tenira  avait  à 

proposer. Il tirerait aussi un joli profit en vendant les barils de 

viande  salée  qu’il  avait  embarqués  à  Jamaillia,  et  il  repartirait 

pour Terrilville avec une cargaison d’articles en étain. C’était un 

commerçant avisé, et, malgré le peu de temps qu’elle avait passé 

à son bord, Althéa s’était prise peu à peu d’admiration pour lui. 

Alors qu’elle émergeait sur le pont et cherchait des yeux le 

commandant, la singularité de la situation lui apparut soudain : 

le  capitaine,  de  quart  de  rade,  au  port ?  Et  qui  envoyait  le 

second  la  chercher ?  Un  horrible  soupçon  naquit  en  elle : 

 Ophélie  avait  livré  son  secret !  Quand  Althéa  repéra  le 
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commandant en train de fumer sa bouffarde près de la figure de 

proue, le soupçon devint certitude. Le jeune matelot perché sur 

le bastingage, non loin de là, devait être Grag, qui ne voulait pas 

manquer  de  voir  Althéa  démasquée.  Elle  sentit  son  cœur  se 

serrer. 

Elle  s’arrêta  un  instant  dans  les  ombres  pour  refaire  sa 

queue  de  cheval  et  se  passer  les  mains  sur  le  visage  afin  d’en 

effacer  les  traces  du  sommeil,  puis  elle  rajusta  du  mieux 

possible ses vêtements usés. Se faire jeter hors du  Moissonneur 

avait été éprouvant, mais cette fois ce serait pire : ces hommes 

connaissaient  sa  famille  et  ils  rapporteraient  toute  l’histoire  à 

Terrilville.  Eh  bien,  puisqu’il  en  était  ainsi...  Le  menton  levé, 

l’œil  sec,  le  ton  calme,  se  promit-elle.  Courage  et  dignité.  Elle 

aurait quand même apprécié que son estomac cesse de faire des 

nœuds. Elle aurait aussi apprécié de disposer d’un peu plus de 

temps pour se préparer. 

Comme  elle  se  dirigeait  vers  l’avant,  elle  entendit  s’élever 

dans l’air nocturne la voix au timbre riche d’ Ophélie, comme si 

la  vivenef  souhaitait  qu’Althéa  surprît  ses  paroles.  « Et  toi, 

Tomie  Tenira,  tu  es  en  train  de  devenir  un  vieux  grippe-sou 

maniaque, sans plus aucun sens de l’aventure ! 

—  Ophélie..., fit le capitaine d’un ton menaçant. 

— Il n’a plus aucun sens de l’humour non plus », fit  Ophélie 

à  Grag  en  aparté.  La  lumière  de  la  lanterne  de  pont  laissait  le 

visage  du  second  dans  l’ombre,  et  Althéa  n’entendit  aucune 

réponse  de  sa  part.  Elle  sentit  un  sourire  ironique  se  dessiner 

sur  ses  lèvres ;  que  pensait  aujourd’hui  Grag  Tenira  de  sa 

cavalière d’autrefois ? 

Puis  elle  effaça  son  sourire  et  c’est  les  traits  lisses  qu’elle 

salua Tenira : « A vos ordres, commandant. 

— En effet », dit le capitaine Tenira d’un ton appuyé. Il ôta 

sa bouffarde d’entre ses lèvres. « Tu sais pourquoi nous t’avons 

fait venir, n’est-ce pas ? » 

Althéa s’efforça de ne pas faire la grimace. « J’ai bien peur 

que oui, commandant. » 

Tenira  se  radossa  au  bastingage  avec  un  grand  soupir. 

« Nous en avons parlé, Grag et moi ;  Ophélie a eu son mot à dire 

aussi,  et  davantage,  comme  d’habitude.  Je  te  dis  ceci  pour  ton 
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propre  bien,  jeune  fille :  emballe  tes  affaires ;  Grag  te  donnera 

un  peu  d’argent  et  t’accompagnera  à  terre.  Il  y  a  une  pension 

bien tenue rue de la Palourde ; il t’y conduira. 

— Bien,  commandant »,  fit-elle,  désespérée.  Au  moins,  il 

n’était pas furieux et ne lui jetait pas des accusations à la figure ; 

en conservant sa dignité, il permettait à la jeune fille de garder 

la  sienne,  et  elle  l’en  remerciait.  Mais  la  trahison  d’ Ophélie  lui 

restait  en  travers  de  la  gorge.  Elle  tourna  son  regard  vers  la 

figure  de  proue  qui  l’observait  d’un  air  contrit  par-dessus  une 

épaule  confortable.  « Je  t’avais  demandé  de  ne  pas  me 

dénoncer », lui dit Althéa avec un doux reproche. Elle scruta le 

visage de bois. « Je n’arrive pas à croire que tu m’aies vendue. 

— Oh,  tu  es  injuste,  ma  chérie,  très  injuste !  protesta 

 Ophélie avec énergie. Je t’avais prévenue que je ne pouvais pas 

cacher  un  tel  secret  à  mon  capitaine ;  j’ai  dit  aussi  que 

j’essayerais de trouver un moyen pour que tu restes à bord, si tu 

le souhaitais, sous ta véritable identité ; mais comment aurais-je 

pu m’y prendre sans révéler ton  vrai nom ?» Ophélia s’adressa 

au  commandant.  « Tomie,  tu  joues  au  chat  et  à  la  souris  avec 

elle ! Ce n’est pas bien ! Dis-lui le reste, et tout de suite ! Cette 

pauvre  enfant  s’imagine  que  tu  as  l’intention  de  l’abandonner 

ici ! 

— L’idée vient d’ Ophélie, pas de moi, répondit le capitaine 

à contrecœur. Elle s’est entichée de toi. » Il tira une bouffée de 

sa  pipe  pendant  qu’Althéa  attendait  la  suite,  suspendue  à  ses 

lèvres. « Grag va te donner de quoi t’arranger, prendre un bain, 

acheter  des  vêtements  convenables  et  tout  le  tremblement. 

Demain  après-midi,  tu  remonteras  à  bord  sous  l’identité 

d’Althéa Vestrit, et nous te ramènerons à Terrilville. 

— Et encore, intervint  Ophélie, tu ne sais pas le plus beau ; 

tu  n’imagines  pas  le  mal  que  j’ai  eu  à  convaincre  Tomie.  Grag 

n’a  pas  posé  de  problème,  naturellement ;  il  a  un  caractère 

facile,  n’est-ce  pas,  mon  agneau ? »  Elle  poursuivit  sans 

attendre  le  murmure  d’assentiment  du  jeune  homme :  « Tu 

feras fonction de second pour le restant du voyage ! annonça-t-

elle  d’un  air  de  triomphe ;  un  jour,  à  peu  près,  après  notre 

départ de Rincétain, le pauvre Grag va être pris d’une telle rage 

de  dents  qu’il  devra  rester  alité,  et  Tomie  te  demandera  de 
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prendre  sa  place,  parce  qu’il  sait  que  tu  naviguais  avec  ton 

père. » 

Grag  se  pencha  pour  examiner  l’expression  d’Althéa ;  la 

voyant éberluée, il éclata de rire, et ses yeux bleus se tournèrent 

vers  Ophélie pour partager son ravissement. 

Althéa n’en croyait pas ses oreilles. « C’est vrai ? demanda-

t-elle. Mais comment pourrais-je vous remercier ?» 

Le  capitaine  Tenira  retira  sa  pipe  de  sa  bouche.  « En 

faisant parfaitement ton  travail,  de façon  qu’on ne raconte  pas 

ensuite  que  j’étais  complètement  fêlé  de  t’employer ;  tu  peux 

aussi  me  remercier  en  gardant  secret  le  fait  que  tu  as  navigué 

sur  Y   Ophélie  sous  l’identité  d’un  garçon  sans  que  j’en  sache 

rien. »  Il  se  tourna  brusquement  vers  la  figure  de  proue.  « Et 

j’espère que tu sauras tenir ta langue là-dessus aussi, espèce de 

vieille commère. Pas un mot à quiconque, homme ou bateau. 

— Voyons,  Tomie,  comment  peux-tu  douter  de  moi ?»  se 

récria  Ophélie, en levant les yeux au ciel et en portant une main 

à  son  cœur  dans  un  geste  théâtral  de  douleur ;  puis  elle  fit  un 

grand clin d’œil à la jeune fille. 

On  entendit  Grag  s’étrangler,  et  son  père  se  tourna 

brusquement  vers lui.  « Cesse  de  ricaner  bêtement, mon gars ! 

On  se  moquera  autant  de  toi  que  de  moi  si  cette  histoire  se 

répand ! 

— Je ne ricane pas, cap’taine, mentit gaiement Grag. Je me 

réjouis  simplement  à  l’avance  de  pouvoir  bouquiner  et 

fainéanter  jusqu’à  Terrilville. »  Il  jeta  un  coup  d’œil  à  Althéa 

pour  partager  sa  plaisanterie ;  son  regard  s’attarda  sur  son 

visage,  et  elle  songea  qu’il  cherchait  à  reconnaître  sous  ses 

vêtements  douteux  de  mousse  la  jeune  fille  qu’il  avait 

rencontrée  autrefois.  Elle  baissa  les  yeux,  gênée,  tandis  que  le 

commandant  déclarait  à  son  fils :  « Ça,  je  te  fais  confiance ! 

Mais  tiens-toi  prêt  à  retrouver  la  santé  en  vitesse  si  jamais 

j’estime avoir besoin de toi sur le pont. » Le capitaine Tenira se 

tourna  vers  Althéa  et  c’est  presque  d’un  ton  d’excuse  qu’il 

ajouta : « Je ne  dis pas que ça se produira, attention ; il paraît 

que tu obéis prestement et que tu es aussi vive que les meilleurs 

matelots. Bon, eh bien, vois-tu un problème à... euh, repasser de 

l’état de garçon à celui de fille ? » 
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Althéa secoua la tête en réfléchissant. « Je peux descendre 

à la pension sous mon identité de mousse, y faire ma toilette, et, 

demain  matin,  faire  des  courses  en  ville  pour  trouver  des 

« cadeaux » destinés  à  ma  sœur ;  ensuite,  je  regagne  ma 

chambre, je me change, j’arrange ma coiffure et je m’éclipse par 

la porte de derrière, sans me faire remarquer, j’espère. 

— Eh  bien,  souhaitons  que  tout  se  passera  aussi 

simplement. 

— Je  ne  sais  vraiment  pas  comment  vous  remercier, 

commandant,  comment  vous  remercier  tous. »  Althéa  engloba 

 Ophélie dans son regard chaleureux. 

— Il  y  a  quand  même  une  chose  que  j’aimerais  te 

demander », dit le capitaine Tenira. 

Au  ton  embarrassé  qu’il  avait  employé,  Althéa  se  raidit. 

« Quoi donc, commandant ? 

—  Ophélie  nous  a  parlé  de  ta  situation  vis-à-vis  de  ton 

bateau. Si tu me passes cette audace, jeune fille, je te conseille 

de t’arranger pour que cette affaire ne sorte pas de votre famille. 

Bien  sûr,  je  me  porterai  garant  pour  toi  si  tu  me  prouves  ta 

valeur ; je te remettrai une étiquette avec le tampon de second si 

tu  exécutes  bien  ton  travail ;  je  te  soutiendrai  au  Conseil  des 

Marchands et je parlerai pour toi le cas échéant. Mais j’aimerais 

autant qu’on n’en arrive pas là. Les affaires de la famille Vestrit 

doivent se régler sous le toit des Vestrit. Je connaissais ton père, 

pas  très  bien,  mais  assez  pour  savoir  que  c’est  ce  qu’il 

préférerait. 

— Je vous le promets, si c’est possible, capitaine, répondit 

Althéa  d’un  ton  grave.  C’est  ce  que  je  préférerais  moi  aussi ; 

mais,  si  j’y  suis  obligée,  je  recourrai  à  tous  les  moyens  pour 

récupérer mon bateau. 

— J’étais  sûr  qu’elle  dirait  ça ! »  fit  Grag  d’un  ton 

victorieux. Il échangea un regard triomphant avec  Ophélie. 

« J’ai  connu  ton  arrière-grand-mère,  dit   Ophélie,  et  tu  lui 

ressembles  beaucoup,  physiquement  et  moralement.  Elle 

souhaiterait  que  tu  commandes  son  bateau ;  ça,  c’était  une 

femme qui savait naviguer. Je me rappelle le jour où elle a fait 

entrer  pour  la  première  fois  la   Vivacia  dans  le  port  de 
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Terrilville ;  il  y  a  même  une  note  sur  l’événement  dans  mon 

journal de bord, si tu veux la voir. Il y avait une belle brise et... » 

Le capitaine Tenira l’interrompit. 

« Pas maintenant. » Il regarda la jeune fille dans les yeux. 

« J’ai  des  raisons  de  te  demander  de  régler  les  affaires  des 

Vestrit au sein de la famille Vestrit, des raisons égoïstes : je ne 

tiens  pas  à  ce  qu’on  me  voie  prendre  parti  pour  un  Marchand 

contre un autre. » Devant la mine perplexe d’Althéa, il secoua la 

tête.  « Tu  es  partie  de  Terrilville  depuis  longtemps,  et  la 

situation devient tumultueuse là-bas ; ce n’est pas le moment de 

dresser les Marchands les uns contre les autres. 

— Je  sais,  répondit  la  jeune  fille  à  mi-voix ;  nous  avons 

assez de problèmes comme ça avec les Nouveaux Marchands. 

— J’aimerais  que  nous  n’ayons  que  ceux-là !  s’exclama 

Tenira  avec  ferveur.  Mais  je  crains  que  nous  ne  devions  nous 

attendre à pire encore. J’ai appris la nouvelle à Jamaillia ; sais-

tu ce que ce petit imbécile de Gouverneur a fait ? Il a engagé des 

mercenaires chalcédiens comme corsaires pour patrouiller dans 

le  Passage  Intérieur !  Il  paraît  qu’il  leur  a  octroyé  le  droit  de 

faire relâche à Terrilville pour embarquer de l’eau et des vivres, 

et  gratuitement,  s’il  te  plaît !  D’après  lui,  c’est  le  moins  que 

Terrilville  puisse  faire  pour  aider  à  chasser  les  pirates.  Quand 

nous  avons  quitté  Jamaillia,  son  bateau  messager  était  parti 

depuis deux jours, avec des documents autorisant l’officier  des 

douanes  du  Gouverneur  à  faire  en  sorte  que  ses  mercenaires 

chalcédiens  soient  bien  traités.  « A  recueillir  des  contributions 

pour  leur  approvisionnement »,  selon  sa  jolie  tournure  de 

phrase. 

— Nous  n’avons  jamais  autorisé  des  navires  chalcédiens 

armés  à  entrer  dans  le  port  de  Terrilville ;  seulement  des 

marchands, observa Althéa à mi-voix. 

— Tu  comprends  vite,  fillette.  A  mon  avis,  Terrilville  leur 

refusera l’autorisation ; il sera d’ailleurs intéressant de voir dans 

quel camp les Nouveaux Marchands se regrouperont. Je crains 

qu’il  n’y  en  ait  davantage  pour  soutenir  le  Gouverneur  et  ses 

chiens chalcédiens que... » 

 Ophélie l’interrompit. 
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« Tomie, garde tes histoires de politique pour plus tard ; tu 

auras le temps de l’assommer avec ça lors de tous les repas d’ici 

à Terrilville. Le plus urgent, c’est qu’Athel redevienne Althéa. » 

Son  regard  rencontra  celui  de  l’intéressée.  « Allez,  fillette,  va 

chercher  tes  affaires.  Grag  t’accompagnera  à  terre  jusqu’à  la 

porte  de  la  pension. »  Elle  eut  un  sourire  égrillard  et  elle  fit 

soudain  un  clin  d’œil  au  second.  « Et  fais  attention  à  bien  te 

tenir,  Grag,  car  sinon  Althéa  viendra  tout  me  raconter.  Allons, 

vas-y, mais veille à ne pas dépasser le pas de la porte. » 

L’humour  de  la  vivenef  parut  démonter  Althéa  davantage 

que  Grag ;  il  devait  y  être  habitué.  « Merci,  commandant,  dit-

elle au capitaine Tenira en bredouillant. Je vous suis infiniment 

reconnaissante. » Et elle s’éloigna en hâte dans les ombres pour 

dissimuler son visage. 

Quand  elle  reparut  sur  le  pont,  Grag  l’attendait  près  du 

panneau  de  cale.  Elle  jeta  son  sac  de  marin  sur  son  épaule  en 

appréciant que le jeune homme ne propose pas de le porter à sa 

place. Elle le suivit le long de la passerelle, puis par les venelles 

qui montaient vers la ville. Il marchait à bonne allure. Althéa ne 

trouvait rien à dire, et il paraissait aussi mal à l’aise qu’elle. La 

nuit  était  douce,  et  la  lumière  des  tavernes  à  matelots  devant 

lesquelles ils passaient éclairait les rues. Quand ils arrivèrent à 

la porte de la pension, Grag s’arrêta. 

« Voilà,  nous  y  sommes »,  fit-il  d’un  air  gêné.  Il  hésita, 

comme s’il voulait ajouter un mot. 

Althéa décida de le mettre à l’aise. « Puis-je vous offrir une 

bière ?» demanda-t-elle en indiquant la taverne d’en face. 

Il  jeta  un  coup  d’œil  à  l’établissement,  et  ses  yeux  bleus 

étaient écarquillés quand il les ramena sur Althéa. « Je ne crois 

pas que je m’y sentirais bien, dit-il avec franchise. Et puis mon 

père m’écorcherait vif si j’emmenais une dame dans un endroit 

pareil. »  Au  bout  d’un  moment,  il  ajouta :  « Mais  merci  quand 

même. » Pourtant, il ne fit pas mine de s’éloigner. 

Althéa baissa la tête pour dissimuler son sourire. « Eh bien, 

bonne nuit, dans ce cas. 

— Oui. »  Il  agita  les  pieds,  embarrassé,  puis  remonta  son 

pantalon d’un coup sec. « Euh..., je dois vous retrouver demain 

pour vous ramener au navire, et il faut que ça se passe « comme 
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par hasard », selon ce qu’a dit  Ophélie. » Il baissa les yeux. « Je 

n’ai pas envie de vous chercher dans toute la ville ; voulez-vous 

que  nous  nous  donnions  rendez-vous  quelque  part ?»  Il  releva 

les yeux vers elle. 

« Ce  serait  une  bonne  idée,  dit-elle  à  mi-voix.  Que 

proposez-vous ?» 

Il détourna le regard. « Il y a un établissement au bout de 

la rue, là-bas. » Il pointa le doigt dans l’obscurité. « Ça s’appelle 

Chez  Eldoi ;  on y  sert  de  la  soupe  de  poisson  et  du  pain  frais ; 

c’est  très  bon.  On  pourrait  s’y  retrouver ;  je  vous  offrirais  à 

déjeuner  et  vous  pourriez  me  raconter  vos  aventures  depuis 

votre  départ  de  Terrilville. »  Ses  yeux  rencontrèrent  ceux 

d’Althéa et il parvint à sourire. « Ou bien depuis la dernière fois 

que nous avons dansé ensemble. » 

Ainsi, il n’avait pas oublié. Elle lui rendit son sourire. 

Il avait un visage honnête, ouvert et franc. Elle songea à ce 

qu’elle avait vu de lui, en particulier la relation qu’il partageait 

avec son père et  Ophélie ; l’affection et l’absence de retenue qui 

existaient  entre  eux  suscitèrent  soudain  en  elle  la  soif  de 

plaisanteries  simples  et  de  moments  de  pure  convivialité. 

Quand elle sourit au jeune homme, il se mit à rayonner avant de 

détourner  les  yeux.  « A  demain  midi,  donc,  dit-elle  d’un  ton 

amène. 

— Parfait. Parfait, c’est entendu. Eh bien, bonne nuit. » Et 

c’est presque avec précipitation qu’il prit congé. Il remonta son 

pantalon une nouvelle fois, puis repoussa sa coiffe sur l’arrière 

de son crâne. Althéa sourit en le regardant s’éloigner. Il avait la 

démarche  vive  et  chaloupée  d’un  marin,  et  il  revint  à  la  jeune 

fille qu’elle l’avait trouvé très bon danseur. 



* 



« Tu sais quoi ? demanda Tarloc d’une voix d’ivrogne. J’te 

connais ; j’suis sûr que j’te connais. 

— Pas étonnant : je suis le second de ton bateau », répondit 

Brashen  avec  dégoût.  Il  pivota  sur  son  siège  pour  ne  pas  être 

obligé de faire face au matelot, mais Tarloc ne saisit pas le sens 

de son geste. 
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« Non ! Non, j’veux dire, ouais, c’est vrai, t’es le second du 

 Veille du Printemps ; mais j’t’ai connu avant. Bien avant. » Avec 

des mouvements exagérément précautionneux, il s’installa près 

de  Brashen.  Un  peu  de  bière  déborda  de  sa  chope  quand  il 

s’assit. 

Son voisin, sans se tourner vers lui, prit sa propre chope et 

but  comme  s’il  n’avait  pas  remarqué  sa  présence.  Dans  la 

taverne, Brashen était seul à sa table avant que le vieux poivrot 

grisonnant vînt le rejoindre ; il avait envie de solitude. C’était le 

premier  port  où  le   Veille  du  Printemps   faisait  relâche  depuis 

leur départ de Chandelle, et Brashen avait besoin de temps pour 

réfléchir. 

Son poste était à peu près tel qu’il se l’était imaginé et ses 

responsabilités à bord d’un bâtiment à faible tirant d’eau étaient 

loin  d’excéder  ses  capacités ;  la  plupart  des  hommes 

travaillaient  sur  le  navire  depuis  un  certain  temps  et 

connaissaient  assez  bien  leurs  tâches.  Il  avait  dû  appuyer  ses 

ordres  de  quelques  coups  de  poing,  surtout  lors  de  sa  prise  de 

fonction,  mais  cela  n’avait  pas  été  une  surprise :  les  matelots 

défiaient  toujours  un  nouveau  second,  qu’il  vînt  de  l’extérieur 

ou  qu’il  sortît  de  leurs  rangs.  Les  marins  étaient  comme  ça. 

Posséder  des  connaissances  et  du  savoir-faire  ne  suffisait  pas ; 

un  second  devait  savoir  se  servir  de  ses  poings  pour  se  faire 

obéir. Brashen en était capable ; ce n’était pas le problème. 

C’étaient ses missions à terre qui le gênaient. A l’origine, le 

navire  suivait  la  côte  de  Jamaillia  vers  le  nord  en  cabotant  le 

long  d’un  littoral  de  plus  en  plus  découpé ;  à  présent,  il 

s’aventurait  d’île  en  île  et  frôlait  ce  qui,  de  notoriété  publique, 

était territoire pirate, jusqu’à y pousser des incursions. La petite 

ville où il était mouillé était typique de la région : on n’y trouvait 

guère  qu’un  quai  et  une  poignée  d’entrepôts  bâtis  sur  des 

fondrières  malsaines ;  deux  ou  trois  tavernes  abritaient 

quelques  prostituées  fatiguées,  et  des  cabanes  à  l’air  miséreux 

défiguraient  la  colline  derrière  les  établissements.  Brashen  ne 

voyait aucun motif à l’existence de ce hameau. 

Pourtant,  il  avait  passé  tout  l’après-midi  une  épée 

suspendue à la ceinture et un gourdin à la main, surveillant les 

arrières  de  son  capitaine  et  restant  debout  auprès  de  lui  alors 
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qu’il  était  assis  à  une  table  dans  un  des  entrepôts.  Entre  les 

pieds de son commandant, il avait vu un coffre rempli d’argent. 

Trois  des  loups  de  mer  les  plus  inquiétants  que  Brashen  eût 

jamais vus avaient apporté des échantillons de marchandise, et 

on  avait  négocié  les  prix.  L’état  et  la  diversité  des  produits 

trahissaient  leur  source.  Brashen  avait  éprouvé  un  brusque 

sentiment  de  dégoût  envers  lui-même  quand  son  capitaine 

s’était  tourné  pour  lui  demander  son  avis  sur  des  manuscrits 

éclaboussés de sang mais amplement enluminés. « Que valent-

ils ?» avait demandé le capitaine Finny. 

Brashen avait repoussé un affreux souvenir. « Pas qu’on se 

fasse  tuer  à  cause  d’eux »,  avait-il  répondu  sèchement.  Finny 

avait  éclaté  de  rire,  puis  proposé  un  chiffre.  Brashen  ayant 

acquiescé de la tête, les pirates qui vendaient leur butin s’étaient 

brièvement  concertés,  puis  avaient  accepté  la  somme.  Brashen 

s’était  senti  souillé  par  cette  transaction ;  dès  le  début,  il  avait 

soupçonné le   Veille du Printemps   de  faire le trafic de  ce  genre 

de  produits,  mais  jamais  il  ne  s’était  imaginé  en  train 

d’examiner de la marchandise couverte de sang humain. 

« Tiens,  v’là  c’que  j’te  propose,  fit  Tarloc  d’un  air  matois. 

J’prononce un nom ; si tu te le rappelles, tu m’fais un clin d’œil 

et on n’en parle plus. Plus jamais. » 

Par-dessus son épaule, Brashen répondit à mi-voix : « Et si 

tu la fermais tout de suite, que tu arrêtes de m’énerver, et que je 

ne te colle pas deux yeux au beurre noir ? 

— C’est pas une façon de parler à un ancien compagnon de 

bord ! » fit Tarloc d’un ton geignard. 

L’homme  était  trop  soûl  pour  son  propre  bien :  trop  ivre 

pour  comprendre  le  sens  d’une  menace,  mais  pas  assez  pour 

rouler  sous  la  table.  Néanmoins,  Brashen  pouvait  remédier  à 

cette dernière possibilité. Il  changea de  tactique  et se retourna 

vers Tarloc en se forçant à sourire. « Tu as raison, tu sais ! Je ne 

me  rappelle  pas  avoir  navigué  avec  toi,  mais  qu’est-ce  que  ça 

change ?  Puisqu’on  est  compagnons  de  bord  aujourd’hui, 

buvons ensemble ! Garçon ! Du rhum par ici, et du bien sombre, 

pas la bière pisseuse que tu nous as servie jusqu’ici ! » 

L’expression  de  Tarloc  s’illumina  considérablement.  « Ah, 

ben,  j’aime  mieux  ça ! »  fit-il  d’un  ton  approbateur.  Il  prit  sa 
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chope et avala rapidement la  bière  qu’elle contenait afin d’être 

prêt pour l’arrivée du rhum. Il s’essuya la bouche du revers de la 

main  et  fit  à  Brashen  un  sourire  rayonnant  qui  laissa  voir  ses 

chicots. « Il m’semblait bien t’avoir reconnu dès que t’es monté 

à  bord,  j’te  jure.  Mais  c’est  que  ça  fait  un  bout  de  temps ; 

voyons, combien ? Dix ans ? Il y a dix ans, à bord de l’Espoir ?» 

Le   Désespoir.  Brashen  avala  une  lampée  de  sa  propre 

chope et fit semblant de réfléchir. « Moi, tu veux dire ? Il y a dix 

ans ?  Tu  te  trompes,  mon  gars ;  il  y  a  dix  ans,  je  n’étais  qu’un 

gosse, rien qu’un gosse. 

— C’est  vrai,  t’étais  qu’un  gamin.  C’est  pour  ça  que  j’étais 

pas sûr, au début. T’avais pas un poil au menton, à l’époque. 

— Non,  en  effet »,  acquiesça  son  interlocuteur  d’un  ton 

affable.  Le  garçon  se  présenta,  porteur  d’une  bouteille  et  de 

deux verres ; Brashen serra les dents et paya l’alcool, puis, avec 

un  sourire  complice  à  Tarloc,  il  poussa  de  côté  un  des  deux 

verres et déversa le rhum, qui émit un gargouillis joyeux, dans la 

chope vide du matelot. Tarloc était aux anges. Brashen se servit 

de  façon  beaucoup  plus  modérée,  puis  leva  son  verre.  « Aux 

compagnons de bord d’hier et d’aujourd’hui ! » 

Puis ils burent. Tarloc avala une solide rasade de rhum, eut 

un  hoquet,  puis  se  radossa  avec  un  soupir.  Il  se  grattait  avec 

énergie  le  nez  et  la  barbe.  Soudain,  il  pointa  le  doigt  sur 

Brashen.  «  L’Enfant  du  Vent !  s’exclama-t-il  avec  un  grand 

sourire ébréché. C’est ça, non ? 

— Quoi  donc ?»  demanda  Brashen  d’un  air  détaché.  Les 

yeux plissés, il observa l’homme tout en buvant lentement une 

gorgée de rhum. Tarloc suivit son exemple et avala une lampée 

de sa chope. 

« Allons,  voyons !  fit-il  au  bout  d’un  moment  d’une  voix 

sifflante.  T’étais  sur  l’ Enfant  du  Vent  quand  on  l’a  abordé. 

T’étais un petit gamin tout sec et nerveux, qui s’est mis à cracher 

et  à  griffer  quand  on  a  voulu  le  faire  descendre  de  la  mâture. 

T’avais tout juste un couteau pour te défendre, mais tu t’es battu 

jusqu’à ce que t’en puisses plus ! 

— L’ Enfant  du  Vent...  Non,  ça  ne  me  dit  rien,  Tarloc. » 

Brashen mit une note de menace dans sa voix. « Tu ne vas pas 

me raconter que tu étais pirate, si ?» 

-277- 





L’homme était trop stupide ou trop soûl pour nier. Il éclata 

d’un rire d’ivrogne dans sa chope en faisant gicler le rhum, puis 

se  laissa  aller  contre  le  dossier  de  sa  chaise  pour  s’essuyer  le 

menton  avec  sa  manche.  « Hé,  comme  nous  tous  ici !  Tu  crois 

qu’y a un seul gars dans toute cette pièce qui ait jamais fait un 

peu le pirate ? Non, m’sieur ! » Il se pencha de nouveau et prit 

un  ton  confidentiel.  « T’as  pas  été  trop  lent  à  signer  le  rôle, 

quand  tu  t’es  retrouvé  avec  une  lame  contre  les  côtes. »  Il  se 

radossa.  « Mais,  si  j’me  souviens  bien,  tu  t’faisais  pas  appeler 

« Brashen Trell de Terrilville », en c’temps-là. » Il frotta son nez 

rougeaud  en  réfléchissant.  « J’essaye  de  m’rappeler »,  dit-il 

d’une  voix  bredouillante.  Il  s’appuya  lourdement  sur  la  table, 

puis  posa  sa  tête  sur  ses  bras.  « Me  rappelle  pas  c’que  c’était ; 

mais j’me souviens de ton surnom. » Il leva un gros doigt et le 

pointa vaguement vers Brashen. « La Fouine, à cause que t’étais 

tout maigre et vif comme pas deux. » Les paupières de l’homme 

se fermaient petit à petit. Il prit une longue inspiration et se mit 

à ronfler. 

Sans  bruit,  Brashen  quitta  sa  place.  Les  marchandises 

devaient être presque toutes chargées, à présent. Il n’en faudrait 

pas beaucoup pour hâter un peu le départ du bateau ; peut-être, 

en se réveillant, Tarloc s’apercevrait-il que son navire était parti 

sans lui : ce ne serait pas le premier matelot à s’enivrer et à se 

retrouver  abandonné  à  terre.  Brashen  baissa  les  yeux  sur 

l’homme qui ronflait. Les années n’avaient pas été tendres avec 

lui depuis l’époque de l’ Enfant du Vent ; Brashen ne l’aurait pas 

reconnu  s’il  n’avait  pas  dévoilé  son  identité.  Il  prit  la  bouteille 

de rhum, puis, dans un accès de générosité, il la reboucha et la 

nicha  au  creux  du  bras  du  vieux  pirate ;  si  Tarloc  se  réveillait 

trop tôt, il y avait des chances qu’il retarde son retour au bateau 

pour  avaler  une  lampée  ou  deux ;  et,  s’il  reprenait  conscience 

trop  tard,  peut-être  le  rhum  lui  apporterait-il  quelque 

consolation.  Brashen  n’avait  rien  contre  lui,  sauf  qu’il  lui 

remettait en mémoire un temps qu’il aurait préféré oublier. 

 La Fouine, se dit-il en quittant la taverne pour affronter le 

brouillard  glacé  du  début  de  soirée.  Je  ne  suis  plus  la  Fouine. 

Comme  pour  s’en  convaincre,  il  prit  une  barrette  de  cindine 

dans sa poche et en trancha un bout d’un coup de dents. Alors 
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qu’il se fourrait la chique dans la joue, l’âcreté de la drogue lui 

fit  monter  les  larmes  aux  yeux.  Il  n’en  avait  sans  doute  jamais 

eu d’aussi bonne qualité, et c’était un cadeau de séparation que 

lui avaient fait les pirates avec lesquels le capitaine et lui avaient 

négocié  plus  tôt  dans  la  journée.  Une  barrette  de  cindine 

gratuite ! 

Non,  il  n’était  plus  la  Fouine,  songea-t-il  avec  un  sourire 

forcé, en dirigeant ses pas vers le quai où l’attendait le Veille du 

Printemps.  La  pauvre  Fouine  n’avait  jamais  goûté  à  pareille 

cindine. 
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13 

 


PIRATES ET PRISONNIERS 

« Ce  sont  des  pirates,  espèce  d’imbécile !  lança  Kyle  à 

Sa’Adar.  Rassemblez  vos  hommes  pour  les  repousser !  Nous 

avons  encore  une  chance  de  leur  échapper :  avec  Hiémain  à  la 

barre,  Vivacia va... 

— En  effet, ce  sont des pirates, répondit  le  prêtre d’un  air 

triomphant,  et  ils  arborent  le  pavillon  au  corbeau ;  ce  sont  les 

pirates qu’espèrent tous les esclaves de Jamaillia : ils capturent 

les transports de chair humaine et libèrent les prisonniers. Et ils 

jettent  les  équipages  aux  serpents  puants  qui  les  suivent 

partout. »  Il  prononça  cette  dernière  phrase  dans  un 

grondement  féroce  qui  détonnait  avec  son  sourire  ravi.  « En 

vérité, Sa est venu à notre aide », ajouta-t-il, puis il s’éloigna à 

grands  pas  vers  le  passavant,  où  les  esclaves  montraient  du 

doigt le pavillon au corbeau en poussant des cris de joie. 

La  nouvelle  s’était  répandue  dans  tout  le  bateau  comme 

une traînée  de  poudre. Alors que la   Marietta se  plaçait bord à 

bord avec la vivenef, des grappins jaillirent,  et Hiémain  perçut 

l’inquiétude  de   Vivacia  lorsque  les  crocs  acérés  raclèrent  ses 

ponts  pour  se  prendre  dans  son  bastingage.  « Du  calme,  ma 

dame »,  fit-il  à  mi-voix ;  l’appréhension  du  navire  se  mêlait  à 

celle  qu’il  éprouvait  aussi.  Il  ne  restait  plus  d’équipage  pour 

résister  à  la  capture,  même  si  lui-même  avait  encore  eu  le 

courage  de  se  battre  et  de  voir  couler  le  sang.  L’épuisement 

pesait  sur  lui  comme  un  manteau  lourd  et  glacé.  Il  demeura 

devant  la  barre,  les  mains  sur  les  poignées,  tandis  que  l’autre 

bateau  se  rapprochait,  halé  par  les  grappins.  Comme  des 

fourmis  surgissant  d’un  nid  dérangé,  des  matelots  aux 

vêtements criards se déversèrent par-dessus ses bordages. Dans 

le passavant, quelqu’un criait des ordres aussi bien aux pirates 
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qu’aux  esclaves ;  avec  une  obéissance  et  une  rapidité  quasi 

magiques, des hommes commencèrent à envahir la mâture et à 

prendre  les  ris,  prompts  et  efficaces.  Hiémain  entendit 

descendre  la  chaîne  d’ancre.  Une  voix  autoritaire  donnait  des 

ordres  auxquels  les  esclaves  se  prêtaient,  tout  en  évitant  de 

gêner les pirates. 

Hiémain  restait  immobile  et,  il  l’espérait,  invisible  parmi 

les  autres  esclaves.  Il  ressentait  presque  du  soulagement :  ces 

pirates  étaient  en  train  de  s’emparer  de  son  bateau,  mais  au 

moins ils œuvraient avec compétence. La vivenef se trouvait aux 

mains de vrais marins. 

Malheureusement,  son  soulagement  ne  dura  pas :  un  peu 

plus tard, des cadavres furent jetés par-dessus bord. Le serpent 

blanc, que Hiémain croyait loin derrière, arrêté par la tempête, 

creva  soudain  la  surface  de  l’eau,  la  gueule  béante ;  plus  loin, 

d’autres  aux  teintes  plus  vives  hissèrent  la  tête  hors  de  l’eau 

pour  observer  le  navire  avec  prudence  et  curiosité.  L’un  d’eux 

déploya soudain une vaste crête et tendit le cou pour émettre un 

mugissement de défi. 

 Vivacia  poussa  un  cri  à  leur  vue.  « Non !  Faites-les 

partir !»  s’exclama-t-elle.  Puis  elle  ajouta :  « Pas  Gantri,  non ! 

Ne  le  donnez  pas  à  ces  bêtes  immondes !  Hiémain !  Dis-leur 

d’arrêter, dis-leur d’arrêter ! » 

On entendit pour toute réponse un éclat de rire effrayant. 

Hiémain  jeta  un  regard  à  son  père,  dont  les  yeux 

paraissaient morts.  « Il faut  que j’aille auprès d’elle, dit-il d’un 

ton d’excuse. Restez ici. » 

Kyle  eut  un  grognement  méprisant.  « A  quoi  bon  te 

fatiguer ? Tu l’as déjà perdue ! Tu as prêté l’oreille à ce prêtre et 

laissé les pirates monter à bord. Tu n’as pas levé le petit doigt, 

tout  comme  la  nuit  dernière,  où  tu  n’as  rien  fait  pour  nous 

prévenir  de  la  rébellion  des  esclaves. »  Il  secoua  la  tête.  « Un 

moment,  cette  nuit,  j’ai  cru  t’avoir  mal  jugé,  mais  je  me 

trompais. 

— De  même,  je  n’ai  pas  levé  le  petit  doigt  pour  vous 

empêcher de transformer mon navire en transport d’esclaves », 

dit Hiémain d’un ton amer. Il toisa lentement son père. « Je ne 

me  trompais  pas  non  plus,  j’en  ai  peur »,  dit-il.  Il  bloqua  la 
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barre à l’aide d’une boucle de corde et s’en alla vers l’étrave sans 

un  regard  en  arrière.  Pour  le  bateau,  songea-t-il.  C’est  pour  le 

 bateau que je le fais. Il n’avait pas laissé son père seul et blessé 

parce  qu’il  le  haïssait ;  il  ne  l’avait  pas  abandonné  en  espérant 

plus ou moins qu’il se ferait tuer : la vivenef avait besoin de lui 

et  il  se  rendait  auprès  d’elle,  voilà  tout.  Il  se  dirigeait  vers  le 

gaillard d’avant ; arrivé au passavant, il se fraya discrètement un 

chemin parmi les esclaves attroupés. 

A  la  lumière  du  jour,  les  anciens  prisonniers  offraient  un 

spectacle  encore  plus  affreux  que  dans  la  quasi-obscurité  des 

cales.  Ecorchée  par  les  chaînes  et  les  mouvements  du  navire, 

leur peau couverte de haillons apparaissait croûteuse et blême. 

Les  privations  en  avaient  presque  réduit  certains  à  l’état  de 

squelettes  ambulants ;  quelques-uns  portaient  de  meilleurs 

vêtements  que  leurs  camarades,  ayant  dépouillé  les  morts  ou 

récupéré les affaires des hommes d’équipage. Les faces-de-carte 

s’étaient apparemment approprié la garde-robe du capitaine et 

semblaient  plus  à  l’aise  que  nombre  de  leurs  compagnons : 

beaucoup  avaient  le  regard  clignotant,  égaré,  d’animaux  restés 

en cage dans le noir et qu’on vient de libérer. On avait découvert 

les  réserves  du  navire ;  des  barriques  de  biscuits  avaient  été 

hissées  sur  le  pont  et  leur  couvercle  défoncé.  Certains  esclaves 

restaient  figés,  avec  entre  leurs  mains  de  pleines  poignées  de 

biscuits  comme  pour  se  convaincre  qu’ils  avaient  de  quoi 

manger  quand  ils  le  voulaient.  Délivrés  de  leurs  chaînes,  ils 

paraissaient  ne  pas  encore  se  rappeler  comment  on  se  déplace 

librement  ni  comment  on  agit  à  son  gré ;  la  plupart  traînaient 

encore  les  pieds,  et  les  regards  qu’ils  échangeaient  évoquaient 

ceux de bœufs entre eux. On leur avait volé leur humanité, et il 

faudrait du temps avant qu’ils la regagnent. 

Hiémain s’efforçait de les imiter, se faufilant d’un groupe à 

un autre. Sa’Adar et ses faces-de-carte se tenaient au milieu du 

passavant et paraissaient souhaiter la bienvenue aux pirates. Le 

prêtre  s’adressait  à  trois  d’entre  eux ;  aux  rares  mots  que 

Hiémain  surprit,  il  leur  tenait  un  discours  fleuri  de  salut  et  de 

remerciement.  Aucun  des  trois  hommes  ne  semblait 

particulièrement  impressionné ;  le  plus  grand  avait  même  l’air 

dégoûté. Hiémain partageait son sentiment. 
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Cependant,  tout  cela  ne  le  regardait  pas.  Seule  comptait 

 Vivacia. Ses vaines  supplications s’étaient muées en petits cris 

inarticulés. Hiémain repéra deux faces-de-carte sur le côté sous 

le  vent  du  navire,  occupés  à  jeter  par-dessus  bord,  à  gestes 

mécaniques,  les  cadavres  entassés  de  matelots  et  d’esclaves. 

L’air détaché, ils ne parlaient que de la gloutonnerie du serpent 

blanc qui attrapait les corps. Hiémain aperçut Clément lorsqu’il 

passa le bastingage, et jamais il ne devait oublier l’image de ses 

pieds  nus  émergeant  de  son  pantalon  en  haillons  quand  le 

serpent saisit la dépouille de son ami dans sa vaste gueule. « Sa 

nous  pardonne »,  murmura-t-il.  Il  se  détourna  du  macabre 

spectacle  et  s’accrocha  à  l’échelle  qui  menait  sur  le  gaillard 

d’avant.  Il  venait  de  commencer  à  monter  quand  il  entendit 

Sa’Adar  ordonner  à  une  face-de-carte :  « Va  chercher  le 

capitaine  Havre. »  Hiémain  s’arrêta  un  instant,  puis  grimpa 

l’échelle quatre à quatre et se précipita vers l’étrave. «  Vivacia ! 

Je suis là ! Je suis là ! » fit-il à voix basse. 

« Hiémain ! »  s’exclama-t-elle  dans  un  hoquet.  Elle  se 

tourna  vers  lui  en  tendant  la  main,  et  il  se  pencha  pour  la 

toucher.  L’hébétude  et  la  terreur  ravageaient  les  traits  de  la 

figure de proue. « Il y a eu tant de morts ! chuchota-t-elle ; il y a 

eu  tant  de  morts  cette  nuit !  Et  qu’allons-nous  devenir  à 

présent ? 

— Je  l’ignore,  répondit-il,  refusant  de  mentir.  Mais  je  te 

promets que, de mon seul gré, je ne te quitterai plus jamais. Je 

ferai  aussi  tout  ce  qui  est  en  mon  pouvoir  pour  éviter  de 

nouvelles morts ; mais il faut que tu m’aides. Il le faut. 

— Mais  comment ?  Personne  ne  m’écoute ;  je  ne  suis  rien 

pour ces gens. 

— Pour moi, tu es tout. Sois forte, sois courageuse. » 

Il  y  eut  une  soudaine  animation  dans  le  passavant,  un 

murmure  général  qui  se  transforma  en  rugissement  bestial. 

Hiémain n’eut pas besoin de regarder ce qui se passait. « Ils ont 

amené mon père ! Il faut les empêcher de le tuer ! 

— Pourquoi ? » La soudaine dureté de sa voix glaça le sang 

de Hiémain. 

« Parce  que  je  lui  ai  promis  que  j’essayerais.  Il  a  passé  la 

nuit entière avec moi, à me donner des conseils ; malgré tout ce 
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qui nous sépare, il m’a aidé à ne pas t’éventrer sur les rochers. » 

Hiémain reprit  son souffle.  « Et  aussi parce que je ne pourrais 

pas les laisser abattre mon père  sans réagir ; je deviendrais un 

monstre. 

— Nous  ne  pouvons  rien  faire,  dit-elle  avec  amertume.  Je 

n’ai  pas  réussi  à  sauver  Gantri,  je  n’ai  pas  réussi  à  sauver 

Clément ; même Findo, avec son violon, je n’ai pas pu le sauver. 

Malgré  tout  ce  que  ces  esclaves  ont  enduré,  ils  ont  seulement 

appris  à  ne  pas  faire  attention  à  la  souffrance  d’autrui. 

Aujourd’hui,  c’est  la  douleur  qui  leur  sert  de  monnaie  dans 

toutes leurs transactions ; rien d’autre ne les affecte, rien d’autre 

ne les satisfait. » La vivenef commençait à ne plus maîtriser sa 

voix. « Et c’est de ça qu’ils m’emplissent, de leur souffrance, de 

leur soif de faire mal, de... 

—  Vivacia, fît doucement Hiémain, puis, plus fermement : 

Vivenef ! Ecoute-moi ! Tu m’as envoyé dans les cales soigner les 

esclaves pour me rappeler qui je suis, et tu as eu raison. Tu as eu 

parfaitement  raison.  Maintenant,  rappelle-toi  qui  tu  es  à  ton 

tour,  et  ce  qui  te  guide ;  souviens-toi  de  tout  ce  que  tu  sais  du 

courage. Nous allons en avoir besoin. » 

Comme  en  réponse  à  ses  propos,  il  entendit  Sa’Adar  crier 

d’une  voix  autoritaire :  « Hiémain !  Descends !  Ton  père 

prétend que tu vas prendre sa défense ! » 

Une respiration, deux, trois. Se trouver soi-même au centre 

de tout, découvrir Sa au centre de soi-même. Ne pas oublier que 

Sa est tout et que tout est Sa. 

« Ne crois pas pouvoir te cacher ! tonna Sa’Adar. Viens ici ! 

C’est le capitaine Kennit qui te l’ordonne ! » 

Hiémain ramena ses cheveux en arrière, se leva, puis, en se 

tenant  le  plus  droit  possible,  il  gagna  l’extrémité  du  gaillard 

d’avant et baissa les yeux sur le groupe d’hommes. « Nul ne me 

donne d’ordre sur le pont de mon propre navire ! » jeta-t-il, puis 

il attendit la réaction de ses auditeurs. 

— Ton  navire ?  Toi,  que  ton  père  lui-même  a  réduit  en 

esclavage,  tu  prétends  posséder  ce  navire ? »  Hiémain  reprit 

espoir : c’était Sa’Adar qui avait répondu, pas un des pirates. 

Pendant  que  le  prêtre  parlait,  il  les  regarda  qui  le 

dévisageaient,  bouche  bée.  « Ce  bateau  m’appartient  comme 
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j’appartiens  à  ce  bateau :  par  droit  du  sang.  Et,  si  vous  croyez 

pouvoir  remettre  mes  revendications  en  question,  demandez  à 

mon père comment il s’est débrouillé avec ce navire. » Il inspira 

profondément  et  s’efforça  de  prendre  un  ton  de 

commandement. « La vivenef  Vivacia est à moi. 

— Emparez-vous de lui et amenez-le ici ! ordonna Sa’Adar 

à ses faces-de-carte, d’un air mécontent. 

— Posez  la  main sur lui  et  vous  êtes tous morts ! »  Le ton 

de   Vivacia  n’était  plus  celui  d’un  enfant  effrayé,  mais  celui 

d’une matriarche outragée. Malgré l’ancre et les grappins qui la 

maintenaient, elle parvint à faire rouler sa coque. « N’en doutez 

pas ! rugit-elle soudain. Vous m’avez souillée de vos excréments, 

et  je  ne  me  suis  pas  plainte !  Vous  avez  versé  le  sang  sur  mes 

ponts,  et  je  devrai  éternellement  supporter  toutes  ces  morts, 

mais je n’ai pas réagi. Cependant, faites du mal à Hiémain et ma 

vengeance n’aura de fin qu’avec votre mort à tous ! » 

Le  balancement  s’accentua  sans  que  le   Marietta  pût 

l’imiter ; la corde d’ancre gémit, et, spectacle plus effrayant pour 

Hiémain,  les  serpents  au  loin  se  mirent  à  battre  l’eau  de  leur 

queue  en  trompetant  d’un  air  interrogateur.  Leurs  affreuses 

têtes  s’avançaient  et  se  reculaient,  la  gueule  ouverte  comme  si 

elles  attendaient  à  manger.  Une  des  créatures,  plus  petite  que 

les  autres,  se  propulsa  soudain  en  avant  pour  attaquer  le 

serpent  blanc,  qui  se  mit  à  crier  et  à  mordre  son  agresseur  à 

l’aide  de  ses  myriades  de  crocs.  Des  hurlements  d’effroi 

s’élevèrent  des  ponts  de   Vivacia  et  les  esclaves  s’écartèrent  du 

bastingage  et  descendirent  du  gaillard  d’avant  pour  former  un 

groupe  serré.  D’après  le  ton  de  certains  cris,  Hiémain  comprit 

que peu  d’entre  eux avaient la moindre idée  de ce qu’était une 

vivenef. 

Tout  à  coup,  une  femme  se  détacha  de  la  troupe  des 

pirates,  traversa  le  pont  en  courant  et  grimpa  sur  le  gaillard 

d’avant. Hiémain n’avait jamais vu sa pareille : grande et mince, 

elle portait les cheveux très  courts, et le tissu de bonne qualité 

de ses jupes et de son ample chemise, trempé, collait à son corps 

comme si elle avait été de quart toute la nuit ; pourtant, elle ne 

paraissait pas plus dépenaillée qu’une tigresse qui sort de l’eau. 

Elle  atterrit  devant  Hiémain  avec  un  choc  sourd.  « Descends, 
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dit-elle,  et  c’est  son  regard  plus  que  sa  voix  qui  en  faisait  un 

ordre. Descends le voir tout de suite ; ne le fais pas attendre. » 

Sans lui répondre, il s’adressa au navire : « Ne crains rien. 

— Ce n’est pas nous qui avons quelque chose à craindre », 

répliqua   Vivacia.  Avec  plaisir,  Hiémain  vit  la  femme  pâlir  de 

stupéfaction ;  entendre  parler  la  vivenef  était  une  chose,  c’en 

était  une  autre  de  se  trouver  assez  près  pour  distinguer  l’éclat 

furieux de ses yeux. La figure de proue jeta un regard de mépris 

à  la  femme,  puis  elle  secoua  la  tête  pour  écarter  de  son  visage 

ses  boucles  sculptées.  C’était  un  geste  typiquement  féminin,  le 

défi  lancé  à  une  rivale.  Le  pirate  repoussa  les  courtes  mèches 

noires  de  son  front  et  rendit  son  regard  à  la  vivenef.  L’espace 

d’un  instant,  Hiémain  fut  frappé  de  les  trouver  à  la  fois  si 

différentes et si semblables. 

Sans attendre davantage, il bondit avec légèreté du gaillard 

d’avant  et  atterrit  dans  le  passavant.  La  tête  droite,  il  s’avança 

d’un pas assuré vers les pirates. Il n’eut pas un coup d’œil pour 

Sa’Adar : plus il le voyait, moins il l’imaginait en prêtre. 

Le  chef  des  pirates  était  un  homme  de  grande  taille,  bien 

musclé ;  ses  yeux  noirs  brillaient  au-dessus  de  la  trace  de 

cautère qu’il portait à la joue. C’était donc lui-même un ancien 

esclave.  Sa  chevelure  indisciplinée  était  ramenée  en  queue  de 

cheval  et  retenue  par  un  mouchoir  couleur  or.  Comme  chez  la 

femme, sa tenue opulente était trempée et lui collait à la peau ; 

il  n’hésitait  donc  pas  à  mettre  la  main  à  la  pâte,  songea 

Hiémain, qui en éprouva malgré lui un certain respect. 

Il  soutint  son  regard.  « Je  m’appelle  Hiémain  Vestrit,  des 

Vestrit,  Marchands  de  Terrilville.  Vous  foulez  les  ponts  de  la 

vivenef  Vivacia, qui appartient elle aussi à la famille Vestrit. » 

Mais c’est un personnage de haute taille, au teint pâle, qui 

répondit  à  la  place  de  l’homme  à  la  cicatrice.  « Je  suis  le 

capitaine Kennit. Tu t’adresses à mon estimé second, Sorcor ; et 

ce navire qui était à toi est désormais à moi. » 

Hiémain  le  parcourut  du  regard,  effaré  au  point  de  ne 

savoir  que  dire.  Il  s’était  habitué  à  la  puanteur  des  humains, 

mais cet homme empestait la maladie. Il jeta un coup d’œil au 

moignon  de  jambe  et  nota  la  béquille  sur  laquelle  Kennit 

s’appuyait, la cuisse enflée qui tirait sur le tissu de son pantalon 
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comme  la  chair  à  saucisse  gonfle  le  boyau.  Quand  il  croisa  ses 

yeux pâles, il observa qu’ils étaient grands et brillants de fièvre, 

que sa peau était tendue sur les os de son visage. Lorsqu’enfin il 

parla,  il  déclara  d’une  voix  douce  au  mourant :  « Ce  navire  ne 

pourra  jamais  vous  appartenir.  Il  ne  peut  appartenir  qu’à  un 

membre de la famille Vestrit. » 

D’un  petit  geste  de  la  main,  Kennit  désigna  Kyle. 

« Pourtant,  celui-ci  affirme  en  être  propriétaire. »  Le  père  de 

Hiémain réussit tant bien que mal à se redresser, et même à se 

tenir presque droit ; il ne se laissa aller à manifester nulle peur 

ni  douleur.  C’était  à  présent  un  homme  qui  attendait  son 

verdict. Il n’adressa pas la moindre parole à son fils. 

Hiémain  formula  sa  réponse  avec  soin.  « Il  en  est 

« propriétaire », en effet, au sens où on peut posséder un bien. 

Mais  la  vivenef  est  à  moi ;  je  ne  prétends  pas  en  être 

propriétaire, pas plus qu’un homme ne peut se dire propriétaire 

de son fils. » 

Le capitaine le toisa d’un air dédaigneux. « Tu m’as l’air un 

peu jeune pour te prétendre père ; et, d’après la marque sur ta 

joue,  j’ai  l’impression  que  c’est  le  navire  ton  propriétaire.  Si  je 

comprends  bien,  ton  père  est  entré  par  mariage  dans  une 

famille  de  Marchands,  mais  c’est  toi  qui  es  du  sang  de  cette 

famille. 

— Je suis Vestrit par le sang, oui. » Hiémain s’était exprimé 

d’un ton posé. 

« Ah !»  Nouveau  petit  geste  en  direction  de  Kyle.  « Alors 

nous n’avons pas besoin de ton père ; seulement de toi. » Kennit 

s’adressa à Sa’Adar. « Vous pouvez en disposer, comme vous le 

demandiez ; et de ces deux-là aussi. » 

Il y eut un bruit d’éclaboussures suivi d’un coup de trompe 

d’un des serpents. Hiémain se tourna sur tribord juste à temps 

pour voir deux faces-de-carte faire basculer le deuxième matelot 

jamaillien par-dessus bord. Il tomba en hurlant jusqu’à ce que le 

serpent  blanc  interrompe  son  cri  d’un  claquement  des 

mâchoires. « Attendez !» s’exclama Hiémain, mais nul n’y prêta 

attention.  Vivacia poussa un cri d’horreur et voulut frapper les 

serpents à coups de poing, mais ils se trouvaient trop loin. Des 

faces-de-carte  étaient  en  train  de  s’emparer  du  père  de 
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Hiémain.  Le  garçon  se  jeta,  non  sur  eux,  mais  sur  Sa’Adar  et 

l’agrippa  par  le  devant  de  sa  chemise.  « Vous  aviez  promis  de 

leur  laisser  la  vie  sauve !  S’ils  aidaient  à  manœuvrer  le  bateau 

pendant la tempête, vous leur aviez promis la vie sauve ! » 

Sa’Adar haussa les épaules en souriant. « Ce n’est pas moi 

qui  décide,  mon  garçon,  mais  le  capitaine  Kennit.  Il  n’est  pas 

tenu par ma parole. 

— Votre parole a si peu de valeur qu’on ne pourrait obliger 

personne à la respecter ! » cria furieusement Hiémain. Il pivota 

vers les hommes qui avaient saisi son père. « Relâchez-le ! » 

Sans  l’écouter,  ils  entraînèrent  son  père,  malgré  sa 

résistance,  vers  le  bastingage.  Physiquement,  Hiémain  ne 

pouvait rien contre eux ; aussi s’adressa-t-il encore une fois au 

capitaine Kennit, disant à mots précipités : « Relâchez-le ! Vous 

avez vu la réaction de la vivenef face aux serpents ? Si vous leur 

jetez quelqu’un de sa famille, sa colère sera terrible ! 

— Je n’en doute pas, acquiesça le capitaine pirate d’un ton 

languide ; mais il ne fait pas vraiment partie de sa famille ; elle 

s’en remettra donc. 

— Pas moi ! déclara Hiémain avec rage. Et vous apprendrez 

vite  que,  si  on  blesse  l’un  de  nous,  nous  saignons  tous  les 

deux. » Son père se débattait toujours, mais sans un mot et sans 

beaucoup  d’énergie.  Près  du  bateau,  le  serpent  blanc  trompeta 

avec impatience. Hiémain se savait trop  chétif pour l’emporter 

sur les deux faces-de-carte, sans parler de tous les hommes dont 

disposait le pirate. 

Kennit, en revanche, c’était une autre affaire. Vif comme un 

serpent,  Hiémain  le  saisit  par  le  devant  de  sa  chemise  et  lui 

donna  une  secousse,  de  façon  à  faire  tomber  sa  béquille  et  à 

l’obliger  à  dépendre  de  lui  pour  rester  debout.  Le  brusque 

mouvement arracha un cri de douleur au mourant. Son second 

s’avança avec un grondement. 

« Arrière !  fit  Hiémain.  Et  ordonnez  à  ces  hommes 

d’arrêter ! Sinon, je flanque un coup de pied dans son moignon 

et j’éclabousse le pont avec sa chair pourrie ! 

— Attendez !  Lâchez-le !»  L’ordre  émanait,  non  de  Sorcor, 

mais  de  la  femme.  Les  hommes  se  figèrent,  indécis,  regardant 

tour  à  tour  Sa’Adar  et  la  femme.  Hiémain  ne  perdit  pas  son 
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temps  à  leur  parler.  Entre  ses  poings,  Kennit  était  au  bord  de 

l’évanouissement ;  le  jeune  garçon  lui  imprima  une  nouvelle 

secousse et dit d’une voix menaçante : « Vous brûlez de fièvre et 

vous  puez  la  pourriture.  En  ce  moment,  même  avec  une  seule 

jambe  valide,  vous  avez  le  pouvoir  de  nous  tuer  tous  les  deux, 

mon  père  et  moi ;  mais,  dans  ce  cas,  vous  ne  posséderez  pas 

mon  bateau  plus  de  quelques  jours  avant  de  nous  suivre  au 

fond. Et tous  ceux que vous  laisserez  sur  le pont de la   Vivacia 

mourront  eux  aussi ;  le  navire  s’en  chargera.  Alors  je  vous 

propose de trouver un terrain d’entente. » 

Le capitaine Kennit leva lentement les mains et agrippa les 

poignets de Hiémain.  Le jeune garçon  n’en avait  cure : pour le 

moment, il avait le pouvoir de causer à l’homme une souffrance 

effroyable,  dont  le  choc  suffirait  peut-être  à  le  tuer.  Les  rides 

profondes qui creusaient le visage du pirate disaient à Hiémain 

qu’il  le  savait  aussi.  La  sueur  perlait  au  front  de  l’homme. 

L’espace  d’un  bref  instant,  l’œil  de  Hiémain  fut  accroché  par 

une curieuse broche de poignet que le pirate portait : un visage 

minuscule, semblable à celui de Kennit, lui souriait d’un air de 

jubilation  méchante.  Hiémain  en  fut  troublé.  Il  reporta  son 

regard  sur  le  visage  de  l’homme  et  le  plongea  dans  les 

profondeurs  glacées  de  ses  yeux  bleus.  Ils  le  lui  rendirent  et 

parurent  lire  au  plus  profond  de  lui.  Hiémain  refusa  de  se 

laisser intimider. 

« Eh  bien ?  Qu’en  dites-vous ?  demanda-t-il  sèchement 

avec une infime saccade. Acceptez-vous de négocier ?» 

Sans  voir  les  lèvres  du  pirate  remuer,  Hiémain  l’entendit 

répondre  dans  un  murmure  tout  juste  audible :  « Voici  un 

gamin  qui  promet ;  on  arrivera  peut-être  à  en  faire  quelque 

chose. 

— Quoi ?»  fit  Hiémain  d’un  ton  furieux.  L’ironie  de 

l’homme suscitait en lui une violente colère. 

Une  étrange  expression  était  apparue  sur  les  traits  du 

pirate.  Il  regardait  Hiémain  avec  une  sorte  de  fascination ;  un 

instant, il parut l’avoir déjà vu auparavant, et Hiémain, lui aussi, 

ressentit  la  singulière  impression  d’avoir  déjà  vécu  la  même 

scène, d’avoir effectué les mêmes gestes et prononcé les mêmes 

paroles.  Il  y  avait  dans  le  regard  de  Kennit  quelque  chose 
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d’irrésistiblement  attirant,  quelque  chose  qui  exigeait  qu’on 

reconnût  son  existence.  Le  silence  qui  régnait  entre  eux 

paraissait les lier l’un à l’autre. 

Hiémain sentit soudain un objet pointu contre ses côtes. Le 

poignard  à  la  main,  la  femme  dit :  « Emmenez  doucement 

Kennit, Sorcor. Petit, tu viens de manquer l’occasion d’une mort 

rapide ; tout ce que tu as gagné, c’est de périr en même temps 

que  ton  père,  et  chacun  d’entre  vous  priera  le  ciel  pour  être  le 

premier à y passer. 

— Non. Non, Etta, écarte-toi. » Le pirate maîtrisait bien sa 

souffrance et avait conservé sa diction d’homme instruit ; il dut 

néanmoins  reprendre  son  souffle  avant  de  poursuivre :  « Quel 

est  ton  marché,  garçon ?  Que  te  reste-t-il  à  proposer ?  Ton 

navire,  donné  de  ton  plein  gré ?»  Kennit  secoua  lentement  la 

tête. « Il m’appartient déjà, de quelque manière que tu voies la 

situation ;  je  suis  donc  perplexe :  que  crois-tu  pouvoir 

échanger ? 

— Une vie contre une autre », répondit Hiémain d’une voix 

lente.  Il  savait  que  ce  qu’il  proposait  dépassait  sans  doute  ses 

compétences.  « J’ai  été  formé  à  l’art  de  guérir,  car  j’étais 

autrefois  promis  à  la  prêtrise  de  Sa. »  Il  jeta  un  coup  d’œil  au 

moignon  du  pirate.  « Vous  avez  besoin  de  mon  savoir-faire, 

vous ne l’ignorez pas. Je vous sauverai la vie si vous ne tuez pas 

mon père. 

— Tu vas probablement vouloir me couper la jambe encore 

plus  haut  pour  tenir  ton  pari. »  Le  ton  du  pirate  était  plein  de 

mépris. 

Hiémain  leva  les  yeux  pour  chercher  une  trace 

d’assentiment dans le regard de l’homme. « Vous savez déjà que 

c’est  nécessaire,  répondit-il.  Vous  attendiez  seulement  que  la 

douleur de la gangrène devienne telle que celle de l’amputation 

soit  un  soulagement. »  Il  baissa  de  nouveau  les  yeux  sur  la 

jambe.  « Vous  avez  attendu  presque  trop  longtemps ;  mais  je 

reste prêt à honorer notre marché : votre vie contre celle de mon 

père. » 

Kennit  vacilla  entre  les  poings  de  Hiémain,  qui  dut  le 

raffermir sur son pied. Tout autour d’eux, figés comme dans un 

tableau,  des  hommes  les  observaient ;  les  faces-de-carte 
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tenaient  son  père  contre  le  bastingage  afin  qu’il  vît  bien  le 

serpent qui attendait sa proie avec impatience. 

« Voilà  un  bien  piètre  marché,  dit  Kennit  d’une  voix 

défaillante.  Augmente  la  mise.  Ajoute  aussi  ta  vie. »  Il  eut  un 

rictus  qui  se  voulait  sourire.  « De  cette  façon,  si  je  gagne  en 

mourant, nous perdons tous ensemble. 

— Vous  avez  une  curieuse  conception  de  la  victoire,  fit 

Hiémain. 

— Dans ce cas, vous pouvez inclure votre équipage dans le 

pari,  intervint  soudain   Vivacia,  parce  que,  si  vous  me  volez  la 

vie  de  Hiémain,  je  vous  promets  de  vous  envoyer  tous  par  le 

fond. »  Elle  s’interrompit.  « Et  c’est  le  seul  marché  que  j’aie  à 

proposer. 

— L’enjeu  est  de  taille,  observa  Hiémain  à  mi-voix. 

Néanmoins, si vous êtes d’accord, je l’accepte aussi. 

— Vu ma position actuelle, j’aurais du mal à toper », fit le 

pirate. Il s’exprimait toujours d’un ton calme et charmeur, mais 

Hiémain le sentait s’affaiblir. Un petit sourire tordit les lèvres de 

Kennit.  « Tu  n’essayes  pas  d’obtenir  la  promesse  que,  si  je 

survis, je te rendrai ton navire ?» 

Hiémain  secoua  lentement  la  tête  avec  un  sourire  aussi 

mince  que  celui  du  pirate.  « Vous  ne  pouvez  pas  m’en 

dépouiller, pas plus que je ne puis vous le donner ; vous devrez 

le  comprendre  par  vous-même,  je  pense.  Mais  votre  parole 

suffira à m’engager pour le reste du marché  – ainsi que celle de 

votre  second  et  de  la  femme. »  Il  regarda  l’intéressée  derrière 

Kennit et ajouta : « Et si les esclaves font du mal à mon père à 

bord de ce navire, je considérerai le marché comme nul et non 

avenu. 

— Il  n’y  a  pas  d’esclave  à  bord  de  ce  navire ! »  déclara 

Sa’Adar avec emphase. 

Hiémain  ne  lui  prêta  nulle  attention  et  attendit  que  la 

femme accepte sa proposition d’un petit hochement de tête. 

« Si tu as la parole de mon capitaine, t’as la mienne aussi, 

fit Sorcor d’un ton bourru. 

— Parfait »,  dit  Hiémain.  Il  tourna  la  tête  et  s’adressa  à 

Sa’Adar : « Dégagez le chemin jusqu’aux quartiers de mon père ; 

je veux qu’on y mette le capitaine pirate au lit. Et que mon père 
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prenne la cabine de  Gantri pour  se reposer. Je m’occuperai de 

ses côtes plus tard. » 

Une  fraction  de  seconde,  Sa’Adar  rendit  son  regard  à 

Hiémain  en  plissant  les  yeux.  Le  jeune  garçon  ignorait  ce  que 

pensait  l’homme,  mais  il  savait  que  le  prêtre  ne  respecterait 

aucune  parole,  pas  même  la  sienne  propre ;  il  faudrait  le 

surveiller de près. 

La  foule  des  esclaves  s’ouvrit  pour  laisser  un  passage 

jusqu’à la dunette ; certains s’écartèrent en maugréant, d’autres 

restèrent  impassibles.  Quelques-uns  regardèrent  Hiémain  et 

parurent  se  souvenir  d’un  garçon  porteur  d’un  seau  d’eau  et 

d’un chiffon humide et frais. Hiémain vit son père emmené vers 

la cabine de Gantri  –, il ne jeta pas le moindre coup d’œil à son 

fils et ne prononça pas un mot. 

Hiémain  décida  de  pousser  son  avantage  pour  situer  les 

limites de son pouvoir. Il lança un regard aux faces-de-carte qui 

flanquaient  Sa’Adar.  « Il  règne  un  désordre  intolérable  sur  ce 

pont, dit-il calmement. Je veux qu’on le débarrasse de la toile et 

des  cordages  qui  l’encombrent,  et  qu’on  nettoie  le  bois  à  fond. 

Ensuite, attaquez-vous aux cales. Des hommes libres n’ont pas 

d’excuse pour vivre dans la crasse. » 

Les  faces-de-carte  se  tournèrent  vers  Sa’Adar,  puis  de 

nouveau vers Hiémain. 

Ce fut Sorcor qui résolut le dilemme.  « Vous pouvez obéir 

au  gamin,  ou  vous  pouvez  m’obéir  à  moi.  Ce  qui  compte,  c’est 

que ce soit fait, et en vitesse. » Là-dessus, il s’en alla donner des 

ordres  à  son  propre  équipage.  Les  faces-de-carte  s’écartèrent 

lentement de Sa’Adar pour effectuer les tâches qu’on leur avait 

désignées ;  le  prêtre  ne  bougea  pas  d’un  pouce.  Sorcor 

continuait à donner ses instructions. « ... et Cori à la barre, avec 

Brig pour commander le pont. Je veux qu’on remonte l’ancre et 

qu’on mette à la voile dès que la  Marietta s’écartera. On se rend 

tous  à  Anse-au-Taureau.  Allez,  vivement,  maintenant ! 

Montrez-leur  comment  travaille  un  vrai  matelot ! »  Il  jeta  de 

nouveau  un  coup  d’œil  aux  faces-de-carte  qui  s’éloignaient 

lentement  et  inclut  dans  son  regard  le  prêtre  qui  restait 

immobile, les bras croisés. « Vivement, j’ai dit ! Il y a du boulot 
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pour  tout  le  monde !  N’obligez  pas  Brig  à  en  trouver  à  votre 

place ! » 

En  deux  enjambées,  il  se  plaça  près  de  Hiémain,  qui 

soutenait plus le capitaine pirate qu’il ne le menaçait à présent, 

et,  avec  autant  de  douceur  que  s’il  portait  un  nourrisson 

endormi,  le  robuste  second  passa  les  bras  autour  de  Kennit.  Il 

adressa un sourire de loup à Hiémain. « Tu as osé toucher une 

fois le capitaine. Ça n’arrivera plus. 

— En  effet,  je  pense  que  ce  ne  sera  plus  nécessaire, 

répondit  le  jeune  garçon,  mais  le  regard  noir  et  froid  de  la 

femme qu’il sentait dans son dos lui glaçait les entrailles. 

— Je  vais  vous  accompagner  jusqu’à  votre  cabine, 

commandant, proposa Sorcor. 

— Après  que  je  me  serai  présenté  au  navire »,  répondit 

Kennit,  et,  au  grand  étonnement  de  Hiémain,  il  s’efforça  de 

rajuster sa chemise. 

Le  jeune  garçon  sourit.  « Je  me  ferai  un  plaisir  de  vous 

faire faire la connaissance de  Vivacia. » 

La  lenteur  méthodique  avec  laquelle  Kennit  traversa  le 

pont serra le cœur de Hiémain ; cet homme ne survivait que par 

sa  seule  force  de  volonté  et  sa  conscience  de  soi ;  si  l’une  ou 

l’autre venait à lui manquer, il mourrait aussitôt. Tant qu’il était 

résolu  à  vivre,  Hiémain  disposait  d’un  puissant  allié  pour  le 

guérir ; mais, s’il baissait les bras, tout le savoir-faire du monde 

serait impuissant devant l’infection qui le gagnait. 

Monter  l’échelle  qui  menait  au  gaillard  d’avant  fut  une 

tâche ardue. Sorcor fit de son mieux pour préserver la dignité de 

son maître tout en l’aidant, alors qu’Etta, qui les avait précédés, 

s’était  retournée  pour  lancer  un  regard  furieux  aux  esclaves 

béants.  « Vous  n’avez  rien  de  mieux  à  faire  que  de  jouer  les 

badauds ?  leur  lança-t-elle,  puis,  s’adressant  à  Brig,  elle 

suggéra : Il y a sans doute des esclaves malades dans les cales ; 

on  pourrait  employer  ceux-ci  pour  les  amener  à  l’air  libre. » 

Quelques instants plus tard, Kennit prenait pied sur le gaillard 

d’avant.  Etta  voulut  saisir  son  bras,  mais  il  l’écarta  d’un  geste. 

Le temps que Hiémain parvienne à son tour en haut de l’échelle, 

Kennit  s’était  servi  de  sa  béquille  pour  gagner  péniblement 

l’étrave. 
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 Vivacia  leva  les  yeux  par-dessus  son  épaule,  et  elle  toisa 

son visiteur avant de dire d’un ton doux et réservé : « Capitaine 

Kennit. 

— Ma  dame   Vivacia. »  Et  il  s’inclina,  pas  autant  qu’un 

homme  en  bonne  santé,  mais  ce  fut  davantage  qu’un  simple 

hochement  de  tête.  Quand  il  se  redressa,  il  rendit  son  regard 

scrutateur  à  la  vivenef.  Hiémain  éprouvait  un  sentiment  de 

malaise, car les narines de l’homme s’évasèrent et on lisait dans 

le sourire qui lui étira les lèvres à la fois de l’approbation et de la 

convoitise.  Son  évidente  appréciation  troubla   Vivacia,  et,  dans 

un geste d’adolescente, elle se recula en couvrant sa poitrine de 

ses  mains.  Le  sourire  de  Kennit  ne  s’en  fit  que  plus  large.  Les 

yeux de  Vivacia s’agrandirent, mais elle paraissait incapable de 

retenir le sourire qui montait à ses lèvres. 

Elle  fut  la  première  à  prendre  la  parole.  « J’ignore  ce  que 

vous  attendez  de  moi.  Pourquoi  avez-vous  tenté  de  vous 

emparer ainsi de moi ?» 

Kennit  s’approcha  d’un  pas.  « Ah,  ma  dame  de  bois  et  de 

vent,  ma  beauté  vive !  Ce  que  j’attends  de  vous  ne  saurait  être 

plus  simple :  je  vous  désire  pour  moi.  Par  conséquent,  ma 

question  ne  peut  être  que  celle-ci :  que  voulez-vous  de  moi ? 

Que dois-je faire pour vous conquérir ? 

— Je  ne...  Personne  ne  m’a  jamais... »  Manifestement 

déconcertée, elle se tourna vers Hiémain. « Ce garçon est mien 

et  je  suis  sienne ;  nous  nous  sommes  rendus  compte  que  rien 

jamais ne changerait cela. Vous ne pouvez assurément pas vous 

interposer entre nous. 

— Non ? C’est avec la même affection qu’une sœur parle de 

son frère, jusqu’à ce qu’un amant vole son cœur. » 

Hiémain  restait  pantois.  La  seule  autre  personne  aussi 

abasourdie que lui, peut-être, par cet échange était la femme qui 

était  montée  à  bord  avec  Kennit.  Ses  yeux  s’étaient  rétrécis, 

comme  ceux  d’un  chat  lorsqu’il  observe  un  chien  agressif.  Elle 

est jalouse, se dit Hiémain, elle est jalouse des mots doux qu’il 

adresse  au  navire   –  tout  comme  moi,  il  dut  se  l’avouer,  du 

trouble et du plaisir manifestes de  Vivacia. 

Le grain fin des joues de la figure de proue avait rosi, et la 

respiration  qui  soulevait  ses  seins  qu’elle  dissimulait  s’était 
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accélérée. « Je suis un navire, non une femme, fit-elle. Vous ne 

pouvez devenir mon amant. 

— Croyez-vous ? Ne vous conduirai-je pas sur des mers où 

nul  autre  n’oserait  s’aventurer,  ne  verrons-nous  pas  ensemble 

des  terres  où  naissent  les  légendes ?  Ne  nous  risquerons-nous 

pas  sous  des  cieux  dont  les  étoiles  n’ont  pas  encore  reçu  de 

nom ?  Notre  aventure,  à  nous  deux,  ne  formera-t-elle  pas  une 

histoire telle que le monde entier nous vénérera ? Ah,  Vivacia, 

je  te  le  dis  sans  détour :  je  te  conquerrai.  Et  tu  n’auras  rien  à 

craindre, je te l’assure. » 

De  Kennit,  le  regard  de  la  vivenef  passa  à  Hiémain.  La 

confusion  la  rendait  jolie,  tout  comme  le  doux  plaisir  que  lui 

procuraient les propos du pirate. « Jamais vous ne prendrez la 

place  de  Hiémain  auprès  de  moi,  quoi  que  vous  en  disiez, 

répondit-elle non sans mal. Il est de ma famille. 

— Naturellement ! s’exclama Kennit avec chaleur. Tel n’est 

pas  mon  souhait ;  si  tu  te  sens  en  sécurité  avec  lui,  nous  le 

garderons  à  bord  pour  toujours. »  Il  sourit  de  nouveau  à 

 Vivacia, d’un sourire à la fois malicieux et entendu. « C’est avec 

moi que je ne veux pas que tu te sentes en sécurité, ma dame. » 

Il croisa les bras et, malgré sa béquille et sa jambe tronquée, il 

parvint  à  prendre  l’allure  d’un  bel  homme  effronté.  « Je  n’ai 

nulle envie d’être ton petit frère. » 

Durant  sa  cour,  la  douleur  de  son  moignon  avait  dû 

s’accentuer,  car  il  vacilla  soudain  et  son  sourire  se  mua  en 

grimace  de  souffrance.  Il  courba  la  tête  avec  un  hoquet,  et, 

aussitôt, Sorcor apparut à côté de lui. 

« Vous  êtes  blessé !  Il  faut  vous  reposer !  s’exclama  la 

 Vivacia avant que quiconque pût dire un mot. 

— Je le crains », reconnut Kennit avec tant d’humilité que 

Hiémain comprit soudain : le pirate était ravi de la réaction du 

navire.  Il  alla  jusqu’à  se  demander  si  l’homme  ne  l’avait  pas 

cherchée. « Je dois donc te quitter ; mais je reviendrai te voir, si 

tu le veux bien, dès que j’en serai capable. 

— Oh  oui,  je  vous  en  prie ! »  Elle  laissa  tomber  ses  mains 

qui cachaient sa poitrine et en tendit une au pirate, comme pour 

l’inviter à toucher sa paume. 
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Il réussit encore une fois à s’incliner, mais ne fit pas mine 

de  répondre  à  son  geste.  « Jusqu’au  revoir »,  dit-il  avec  une 

nuance de cajolerie. Il se détourna pour déclarer d’une voix plus 

rauque :  « Sorcor,  je  vais  encore  avoir  besoin  de  ton 

assistance. » 

Alors  que  Kennit  s’appuyait  sur  le  solide  marin  et  se 

mettait en route pour l’arrière, Hiémain surprit le regard que la 

femme posait sur la figure de proue. Il n’avait rien d’amène. 

« Sorcor ! »  Tous  se  retournèrent  au  ton  impérieux  de  la 

 Vivacia.  « Prenez  soin  de  lui ;  et,  quand  vous  en  aurez  fini,  je 

voudrais  emprunter  quelques-uns  de  vos  archers.  J’aimerais 

qu’au moins on décourage ces serpents. 

— Cap’taine ?» demanda Sorcor, dubitatif. 

Kennit  s’appuyait  lourdement  sur  lui,  son  visage  était 

couvert de transpiration, mais il sourit quand même. « Donne à 

ma dame ce qu’elle désire. Je marche sur une vivenef ! Courtise-

la à ma place, mon ami, en attendant que je puisse la charmer 

moi-même. »  Avec  un  soupir  qui  évoquait  un  râle  d’agonie,  il 

bascula  soudain  dans  les  bras  du  second ;  alors  que  Sorcor 

l’empoignait  et  l’emportait  vers  l’ancienne  cabine  de  son  père, 

Hiémain s’interrogeait sur l’étrange sourire qu’arborait toujours 

le  pirate.  La  femme  suivait  les  deux  hommes,  sans  quitter  des 

yeux le visage du capitaine Kennit. 

Hiémain fît demi-tour et se dirigea lentement vers l’étrave 

jusqu’au  point  où  s’était  tenu  Kennit.  Il  remarqua  que  nul  ne 

faisait le moindre geste pour l’en empêcher ; il était plus libre à 

bord du navire qu’il ne l’avait jamais été. 

«  Vivacia », fit-il doucement. 

Elle  regardait  Kennit  s’éloigner.  Elle  sortit  de  sa  rêverie 

pour  lever  les  yeux  vers  Hiémain ;  ils  étaient  agrandis 

d’étonnement, et des étincelles y dansaient. 

Elle  tendit  une  main  et  il  se  pencha  pour  lui  toucher  la 

paume.  Les  mots  étaient  inutiles,  pourtant  il  les  prononça : 

« Sois prudente. 

— Oui, c’est un homme dangereux, convint-elle. Kennit... » 

ajouta-t-elle d’une voix caressante. 



* 
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Quand il ouvrit les yeux, il se trouva dans une cabine bien 

installée.  On  avait  choisi  avec  soin  le  grain  du  bois  des 

panneaux  afin  qu’ils  s’harmonisent  entre  eux.  Les  appliques 

étaient en bronze et retrouveraient tout leur éclat une fois bien 

astiquées ;  des  cartes  roulées  emplissaient  les  casiers  qui  leur 

étaient  réservés  comme  de  grosses  gelines  dans  leurs  cages ; 

elles devaient constituer un véritable trésor de renseignements, 

toute  la  fortune  réunie  d’une  famille  de  Marchands  de 

Terrilville. La cabine comptait d’autres détails délicats : la table 

de  toilette  avec  sa  cuvette  et  son  pot  à  eau  en  porcelaine 

assortis,  les  tableaux  encadrés  solidement  fixés  aux  parois,  les 

volets  méticuleusement  sculptés  qui  se  refermaient  sur  les 

fenêtres  aux  vitres  épaisses,  bref,  une  chambre  élégante  et  de 

bon goût. Certes, elle avait été récemment pillée et les biens du 

commandant éparpillés, mais Etta s’occupait en silence de tout 

remettre en place. Il régnait une forte fragrance d’encens à bon 

marché  qui  ne  parvenait  pas  à  dissimuler  la  puanteur  sous-

jacente propre à un transport d’esclaves. Pourtant, il paraissait 

évident aux yeux de Kennit que la  Vivacia n’était employée à cet 

usage que depuis peu ; à force de nettoyage, on devrait pouvoir 

faire disparaître l’odeur, et elle redeviendrait un vaisseau propre 

et brillant. Quant à la cabine, c’était celle qui convenait à un vrai 

capitaine. 

Kennit  baissa les yeux  sur  lui-même. On l’avait  déshabillé 

et un drap recouvrait ses jambes. 

« Et où est notre capitaine en herbe ?» demanda-t-il à Etta. 

Elle pivota d’un bloc au son de sa voix et se précipita à son 

chevet. « Il est allé soigner les côtes et la tête de son père. Il a dit 

qu’il  n’en  aurait  pas  pour  longtemps,  et  qu’il  désirait  que  la 

cabine  ait  été  rangée  avant  d’essayer  de  te  guérir. »  Elle  le 

regarda  en  secouant  la  tête.  « Je  ne  comprends  pas  que  tu  lui 

fasses confiance. Il sait sûrement que, toi vivant, le navire ne lui 

appartiendra  jamais ;  et  je  ne  comprends  pas  non  plus  que  tu 

laisses  un  simple  adolescent  pratiquer  sur  toi  ce  que  tu  as 

interdit à trois guérisseurs compétents à Anse-au-Taureau. 

— Parce  qu’il  fait  partie  de  ma  chance,  répondit-il 

doucement, cette même chance qui m’a donné si facilement ce 
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navire. Il était écrit que je m’approprierais le bateau, et le petit 

en est inséparable. » 

Il  aurait  voulu  lui  faire  comprendre,  mais  nul  ne  devait 

savoir  ce  qu’avait  dit  l’amulette  quand  le  garçon  avait  plongé 

son regard si profondément dans le sien ; nul ne devait être au 

courant du lien qui s’était forgé entre eux en cet instant, un lien 

qui  effrayait  autant  qu’il  intriguait  Kennit.  Il  reprit  la  parole 

pour empêcher Etta de poser de nouvelles questions. « Eh bien, 

sommes-nous déjà en route ? 

— Sorcor nous ramène à Anse-au-Taureau ; il a placé Cory 

à la barre et Brig sur le pont. Nous suivons la  Marietta. 

— Je  vois. »  Il  sourit  à  part  lui.  « Et  que  penses-tu  de  ma 

vivenef ?» 

Etta  lui  répondit  en  faisant  une  moue  mi-figue  mi-raisin. 

« Elle est très jolie, et je suis jalouse d’elle déjà. » Elle croisa les 

bras  et  adressa  un  regard  oblique  à  Kennit.  « Ça  m’étonnerait 

que  nous  nous  entendions  très  bien ;  elle  est  trop  étrange,  ni 

femme, ni bois, ni bateau. Je n’aime pas les discours charmeurs 

que tu lui tiens, et je n’aime pas non plus ce petit Hiémain. 

— Et  moi,  comme  toujours,  je  reste  indifférent  à  ce  qui  te 

plaît  ou  ne  te  plaît  pas »,  rétorqua  Kennit  avec  impatience. 

« Que  puis-je  donner  à  un  navire  pour  conquérir  son  cœur, 

sinon des paroles ? Elle est femme, mais pas dans le même sens 

que toi. » Voyant que la prostituée gardait la mine maussade, il 

ajouta d’un ton violent : « Et, si je n’avais pas si mal à la jambe, 

je  te  jetterais  sur  le  dos  pour  te  rappeler  ce  que  tu  es  pour 

moi ! » 

De  glacés,  les  yeux  noirs  d’Etta  devinrent  brûlants. 

« J’aimerais  que  tu  en  sois  capable »,  dit-elle  doucement,  et, 

avec écœurement, Kennit vit apparaître sur ses lèvres un sourire 

chaleureux en réponse à sa rebuffade. 



* 



Kyle  Havre  gisait  sur  la  couchette  nue  de  Gantri,  tourné 

vers  la  cloison.  Tout  ce  que  les  esclaves,  dans  leur  pillage, 

avaient laissé des affaires du second jonchait le sol ; il ne restait 

que peu de choses. Hiémain enjamba une chaîne en bois sculpté 
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et  une  chaussette  dépareillée.  Tout  ce  qui  avait  appartenu  à 

Gantri,  ses  livres,  ses  vêtements,  ses  outils  de  sculpture,  tout 

avait été volé ou fracassé, par les esclaves lors de leur mise à sac, 

ou plus tard par les pirates durant leur récupération beaucoup 

mieux organisée du butin. 

« C’est  Hiémain,  père »,  annonça-t-il  en  fermant  la  porte 

derrière  lui.  La  clenche  ne  fonctionnait  plus :  pendant 

l’insurrection,  quelqu’un  avait  préféré  donner  un  coup  de  pied 

dans le battant plutôt que d’essayer le bouton ; néanmoins, elle 

demeura  fermée,  et  les  deux  faces-de-carte  que  Sa’Adar  avait 

postées comme sentinelle ne cherchèrent pas à la rouvrir. 

L’homme couché ne bougea pas. 

Hiémain  posa  la  cuvette  et  les  linges  qu’il  avait  récupérés 

dans  le  bureau  saccagé  de  Gantri  et  se  tourna  vers  l’homme. 

Vivement,  il  appuya  les  doigts  sur  le  pouls  de  la  gorge,  et  il 

sentit  son  père  se  réveiller  en  sursaut  à  son  contact.  Kyle 

s’écarta  du  garçon  avec  un  frisson  d’horreur  et  un  cri 

incohérent, puis il se redressa précipitamment sur son séant. 

« Tout  va  bien,  dit  Hiémain  d’un  ton  rassurant.  Ce  n’est 

que moi. » 

Son père eut un rictus moqueur qui lui découvrit les dents. 

« Ce  n’est  que  toi,  c’est  vrai,  reconnut-il,  mais  je  te  fiche  mon 

billet que tout ne va pas bien ! » 

Il  avait  une  expression  épouvantable,  encore  pire  qu’au 

moment  où  les  esclaves  essayaient  de  le  jeter  aux  serpents. 

Vieux, se dit Hiémain.  Il a l’air vieux tout à coup. Une barbe de 

plusieurs  jours  couvrait  ses  joues,  encroûtée  du  sang  qui  avait 

coulé  de  sa  blessure  à  la  tête ;  Hiémain  était  venu  dans 

l’intention de nettoyer les plaies de son père et de les panser ; à 

présent,  il  éprouvait  une  étrange  répugnance  à  le  toucher.  Ce 

n’était  pas  la  vue  du  sang,  et  ce  n’était  pas  l’orgueil  face  à  une 

tâche aussi humble : le temps  qu’il avait passé dans les cales  à 

soigner  les  esclaves  l’avait  débarrassé  depuis  belle  lurette  de 

telles  réticences.  Il  répugnait  à  toucher  l’homme  parce  que 

c’était son père, et qu’un contact risquait de renforcer ce lien. 

Hiémain  n’essaya  pas  de  fuir  ses  propres  sentiments :  il 

aurait tout donné pour ne pas avoir d’attache avec cet homme. 
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« J’ai apporté un peu d’eau pour votre toilette, dit-il ; il n’y 

en a guère, parce que les réserves d’eau douce sont très basses 

en  ce  moment.  Avez-vous  faim ?  Voulez-vous  que  j’aille  vous 

chercher des biscuits de mer ? C’est à peu près tout ce qui reste. 

— Ça  va »,  dit  son  père  d’un  ton  sans  réplique,  sans 

répondre  à  ses  questions.  « Ne  te  fatigue  pas  pour  moi.  Tu  as 

des  amis  autrement  importants  auprès  desquels  faire 

l’empressé. » 

Hiémain  ne  releva  pas  l’expression.  « Kennit  dort.  Si  je 

veux avoir une chance de le sauver, il va avoir besoin de tout le 

repos qu’il pourra prendre pour se fortifier. 

— Tu ne plaisantais donc pas ; tu vas guérir l’homme qui t’a 

volé ton bateau. 

— Pour empêcher votre exécution, oui. » 

Son  père  eut  un  grognement  méprisant.  « Foutaises !  Tu 

l’opérerais  même  s’ils  m’avaient  jeté  au  serpent.  C’est  ta 

morale : courber l’échiné devant celui qui a le pouvoir. » 

Hiémain  tenta  d’envisager  la  question  avec  impartialité. 

« Vous avez sans doute raison ; mais ce n’est pas parce qu’il a le 

pouvoir ; cela n’a aucun rapport avec celui qu’il est. C’est la vie, 

père.  Sa  est  la  vie.  Tant  que  la  vie  existe,  il  y  a  toujours 

possibilité d’amélioration. Par conséquent, en tant que prêtre de 

Sa, je me dois de le préserver de la mort. Même lui. » 

Son  père  éclata  d’un  rire  amer.  « Même  moi,  tu  veux 

dire ! » 

Hiémain répondit d’un simple hochement de tête. 

Kyle  présenta  à  son  fils  l’entaille  qu’il  portait  à  la  tête. 

« Autant nous y mettre tout de suite, prêtre, puisque tu n’es bon 

qu’à ça. » 

Hiémain ne mordit pas à l’hameçon. « Voyons d’abord vos 

côtes. 

— Comme tu voudras. » A gestes raides, son père ôta ce qui 

restait  de  sa  chemise.  Son  flanc  gauche  était  bleu  et  noir ; 

Hiémain fit la grimace en repérant l’empreinte nette d’une botte 

dans la chair. Le coup avait manifestement été infligé alors que 

son père était déjà au sol.  Le jeune garçon ne disposait que de 

bouts de tissus et d’eau ; le coffre à pharmacie du bateau avait 

disparu.  Obstiné,  il  décida  de  bander  au  moins  les  côtes  assez 
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pour les maintenir à peu près en place. Sous ses mains, son père 

poussa un hoquet de souffrance, mais n’essaya pas de s’écarter. 

Quand Hiémain eut fait le dernier nœud, Kyle Havre demanda : 

« Tu me hais, n’est-ce pas ? 

— Je  n’en  sais  rien. »  Hiémain  plongea  un  linge  dans  la 

cuvette  d’eau  et  entreprit  de  nettoyer  le  sang  du  visage  de  son 

père. 

« Moi,  je  le  sais,  reprit  Kyle  au  bout  d’un  moment.  C’est 

inscrit sur tes traits. C’est à peine si tu supportes de te trouver 

dans la même pièce que moi, et encore moins de me toucher. 

— Vous avez tenté de me tuer, répondit Hiémain  d’un ton 

calme, sans avoir prévu une telle réplique. 

— C’est  vrai ;  c’est  vrai,  je  l’ai  fait. »  Kyle  eut  un  rire  où 

perçait  la  perplexité.  « Mais  je  suis  incapable  de  comprendre 

pourquoi. Ça me paraissait sensé sur le moment. » 

Hiémain  sentit  qu’il  n’obtiendrait  pas  davantage 

d’explications,  et  peut-être  n’en  voulait-il  pas.  Il  en  avait  assez 

d’essayer  de  comprendre  son  père.  Il  n’avait  pas  envie  de  le 

haïr : il avait envie les aventuriers de la mer de ne rien ressentir 

du  tout  pour  lui.  Il  s’aperçut  tout  à  coup  qu’il  regrettait  la 

présence  de  son  père  dans  sa  vie.  « Pourquoi  fallait-il  qu’il  en 

soit ainsi ? se demanda-t-il tout haut. 

— C’est  toi  qui  l’as  décidé,  affirma  Kyle  Havre.  Nous 

n’étions pas obligés d’en arriver là. Si tu avais seulement voulu 

suivre  ma  façon  de  faire...  si  tu  t’étais  contenté  d’obéir,  sans 

poser de questions, nous n’en serions pas où nous en sommes. 

N’aurais-tu pas pu, une seule fois dans ta vie, faire confiance à 

quelqu’un pour savoir ce qui est bon pour toi ?» 

Hiémain  promena  son  regard  dans  la  cabine  comme  s’il 

observait  le  navire  tout  entier.  « Je  crois  que  rien  de  ce  qui  se 

passait ici n’était bon pour quiconque. 

— Parce  que  tu  as  tout  gâché !  Toi  et  le  bateau !  Si  vous 

aviez coopéré, nous serions à mi-chemin de Chalcède à l’heure 

qu’il est ; et Gantri, Clément... et tous les autres seraient encore 

en  vie.  C’est  toi  le  responsable,  pas  moi !  C’est  toi  qui  l’as 

voulu ! » 

Hiémain  chercha  une  réponse,  mais  n’en  trouva  pas.  Il  se 

mit à panser la tête de son père du mieux qu’il put. 
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* 



Ils travaillaient bien, ces pirates aux habits colorés. Depuis 

Ephron,  elle  n’avait  jamais  joui  d’un  équipage  si  prompt  à 

l’obéissance  et,  en  retour,  elle  acceptait  leur  maîtrise 

compétente de sa voilure et de son gréement avec une sorte de 

soulagement.  Sous  la  direction  de  Brig,  les  anciens  esclaves 

formaient une procession ordonnée, tirant des seaux d’eau et les 

portant sous le pont pour nettoyer les cales ; d’autres pompaient 

l’eau de cale infecte tandis que d’autres encore s’activaient sur le 

pont, armés de pierres à poncer. Ils pourraient frotter les taches 

de sang tant qu’ils voudraient, son bois ne les rendrait plus, elle 

le  savait,  mais  elle  n’en  dit  rien.  Avec  le  temps,  les  humains 

constateraient  l’inanité  de  leurs  efforts  et  renonceraient.  Les 

vivres éparpillés avaient été  rassemblés et  réarrimés. Quelques 

hommes  œuvraient  à  retirer  les  chaînes  et  les  fers  qui 

festonnaient ses cales. Lentement, ils lui rendaient sa véritable 

identité.  Elle  était  presque  aussi  satisfaite  que  le  jour  de  son 

éveil. 

Satisfaite...  Elle  ressentait  aussi  une  autre  émotion,  une 

émotion dérangeante. Quelque chose de beaucoup plus attirant 

que la satisfaction. 

Elle étendit sa conscience. Dans la cabine du second, Kyle 

Havre  était  assis  au  bord  de  l’étroite  couchette  tandis  que  son 

fils nettoyait sans un mot sa blessure à la tête. Ses côtes étaient 

déjà  bandées.  Il  régnait  un  silence  dans  la  pièce  qui  allait  au-

delà de la simple absence de bruit, comme si les deux personnes 

présentes  ne  partageaient  même  pas  un  langage  commun. 

C’était douloureux et elle s’éloigna. 

Dans  la  cabine  du  capitaine,  le  pirate  s’agitait  dans  sa 

somnolence.  Elle  n’avait  pas  conscience  de  lui  aussi  nettement 

que  de  Hiémain,  mais  elle  sentait  la  fièvre  dans  son  foie,  le 

rythme  irrégulier  de  sa  respiration.  Comme  un  papillon  attiré 

par une flamme, elle s’approcha de lui. Kennit... Elle prononça 

son  nom  pour  en  goûter  la  saveur.  Un  homme  mauvais,  et 

dangereux.  Un  homme  charmant,  mauvais  et  dangereux.  Elle 

n’aimait pas sa compagne,  a priori-, mais Kennit lui-même... Il 

-302- 





avait dit qu’il la conquerrait. C’était impossible, naturellement : 

il  n’était  pas  de  la  famille.  Mais  elle  s’aperçut  qu’elle  attendait 

ses  tentatives  avec  grand  plaisir.  Ma  dame  de  bois  et  de  vent, 

l’avait-il  nommée.  Ma  beauté  vive.  Quelles  bêtises  à  dire  à  un 

navire !  Elle  repoussa  ses  cheveux  de  son  visage  et  prit  une 

profonde inspiration. 

Peut-être  Hiémain  avait-il  raison.  Peut-être  était-il  temps 

qu’elle découvre ce qu’elle voulait pour elle-même. 
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CELLE-QUI-SE-SOUVIENT 

« Je me suis trompé. Ce n’était pas Celle-Qui-Se-Souvient. 

Allons-nous-en. 

— Mais...  je  ne  comprends  pas »,  dit  Shriver  d’un  ton 

implorant. Une  grande entaille  courait sur son  épaule, là où le 

serpent blanc l’avait mordue, mordue avec ses dents, comme s’il 

était  un  requin  et  non  un  serpent.  Une  épaisse  suppuration 

verte  commençait  déjà  à  refermer  la  blessure,  mais  la  douleur 

restait  vive  alors  que  Shriver  s’efforçait  de  suivre  Maulkin. 

Sessuréa demeurait à la traîne, aussi perplexe qu’eux. 

« Je ne comprends pas non plus. » La crinière de Maulkin 

flottait derrière lui, repoussée par la vitesse de sa nage. Derrière 

eux,  le  serpent  blanc  trompetait  de  façon  insouciante  et  se 

gorgeait  insatiablement.  Léger  comme  de  vieux  souvenirs,  un 

goût  de  sang  parfumait  l’atmosphère.  « Je  me  rappelle  son 

odeur ;  je  n’ai  aucun  doute  là-dessus.  Mais  cette...  cette 

créature... n’est pas Celle-Qui-Se-Souvient. » 

Sessuréa battit soudain de la queue pour les rattraper. « Ce 

serpent blanc, demanda-t-il brusquement d’une voix où perçait 

la crainte, qu’est-ce qui n’allait pas chez lui ? 

— Rien, répondit Maulkin d’un ton que la douceur rendait 

plus effrayant encore. J’ai peur qu’il n’ait rien d’anormal, sinon 

qu’il  est  plus  engagé  que  nous  dans  le  passage  que  nous 

empruntons  tous  à  présent.  Bientôt,  malheureusement,  nous 

serons tous comme lui. 

— Je  ne  comprends  pas »,  répéta  Shriver.  Mais  une 

angoisse  glacée  montait  en  elle,  l’impression  que  tout 

deviendrait clair si elle le voulait. 
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« Il a oublié, rien de plus. » La voix de Maulkin ne laissait 

paraître aucune émotion. 

— Oublié... quoi ? demanda Sessuréa. 

— Tout »,  répondit  Maulkin.  Sa  crinière  se  rabattit 

brusquement et perdit ses couleurs. « Tout sauf la nourriture, la 

mue  et  la  croissance.  Tout  le  reste,  tout  ce  qui  est  vrai  et 

important,  il  l’a  oublié,  et  je  crains  le  même  sort  pour  nous  si 

Celle-Qui-Se-Souvient ne se manifeste pas bientôt à nous. » Il se 

retourna  soudain  et  enveloppa  ses  deux  compagnons  dans  ses 

anneaux. Loin  de se  débattre, ils en tirèrent  du réconfort ; son 

contact  aiguisait  leurs  souvenirs  et  leur  savoir.  Ensemble,  ils 

tombèrent  lentement  dans  la  vase  molle  et  s’y  enfoncèrent, 

toujours entremêlés. 

Ils s’apaisèrent dans l’étreinte de leur chef. Bientôt, seules 

leurs têtes émergèrent encore du limon. Ils se détendirent, leurs 

branchies palpitant à l’unisson. Lentement, d’un ton rassurant, 

Maulkin leur rapporta la tradition sacrée. 

« Après  la  première  naissance,  nous  étions  Maîtres.  Nous 

grandîmes,  nous  apprîmes,  nous  expérimentâmes.  Et,  tout  ce 

que nous apprenions, nous le partagions les uns avec les autres, 

afin que la sagesse augmente toujours. Mais nul organisme n’est 

conçu  pour  durer  éternellement.  Le  temps  de  l’accouplement 

vint,  les  essences  furent  échangées,  mêlées  et  déposées.  Nous 

nous débarrassâmes pour toujours de nos anciennes dépouilles, 

sachant que nous en prendrions de nouvelles, sous la forme de 

nouveaux  êtres.  Et  c’est  ce  que  nous  fîmes.  Nous  apparûmes 

petits  et  neufs,  nous  mangeâmes,  nous  muâmes  et  nous 

grandîmes.  Mais  nous  ne  nous  souvenions  pas  tous.  Certains 

seulement n’avaient pas oublié, et ils étaient les gardiens de nos 

souvenirs  communs.  Quand  l’heure  fut  propice,  ceux  qui  se 

souvenaient  nous  appelèrent  au  moyen  de  leurs  parfums ;  ils 

nous  ramenèrent  d’où  nous  venions  et  nous  rendirent  notre 

mémoire ; nous émergeâmes alors à nouveau Maîtres, libres de 

sillonner  à  la  fois  le  Plein  et  le  Manque,  pour  amasser  encore 

plus de savoir et d’expérience, afin de les partager à nouveau à 

l’accouplement. » 

Il s’interrompit dans son récit familier. « Je ne me rappelle 

plus  aujourd’hui  combien  de  fois  cela  se  produisit,  avoua-t  il. 
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D’un  cycle  à  l’autre,  nous  avons  survécu ;  mais  cette  dernière 

époque de mue et de croissance... n’est-elle pas la plus longue de 

toutes ? Ne sont-ils pas toujours plus nombreux ceux qui,  chez 

nous, oublient que nous sommes destinés à devenir Maîtres ? Je 

crains  que  nous  ne  déclinions,  mes  fidèles.  Autrefois,  ne  me 

rappelais-je pas bien davantage qu’aujourd’hui ? Et vous ?» 

Ses questions touchaient un point sensible dans le cœur de 

Shriver. Elle plaqua sa crinière contre celle de Maulkin, risquant 

l’empoisonnement afin de sentir le picotement des souvenirs et 

des êtres. Ses pensées devinrent plus claires. « Autrefois, j’avais 

beaucoup  plus  à  me  rappeler,  reconnut-elle.  Aujourd’hui, 

parfois, il me semble ne plus avoir en mémoire qu’un fait clair : 

c’est  toi  qu’il  nous  faut  suivre,  toi  qui  détiens  les  vrais 

souvenirs. » 

La  voix  de  trompe  de  Maulkin  était  grave  et  douce.  « Si 

Celle-Qui-Se-Souvient  ne  nous  rejoint  pas  rapidement,  même 

moi je risque de l’oublier. 

— Alors  rappelle-toi  ceci  par-dessus  tout :  nous  devons 

continuer à chercher Celle-Qui-Se-Souvient. » 
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