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PROLOGUE. REVES ET REVEILS

Pourquoti nous est-il interdit de rédiger une étude détaillée
des différentes magies ? Peut-étre parce que nous craignons
qu’un tel savoir ne tombe entre des mains incompétentes ; et,
de fait, il existe depuis toujours un systeme d’apprentissage
destiné a garantir la transmission dune connaissance
approfondie de la magie aux seuls individus formés et jugés
dignes de la recevoir. Cependant, aussi louable que paraisse
cette démarche visant a nous préserver des pratiques
inhabiles de la tradition secrete, elle omet un élément
essentiel : le fait que la disposition a la magie ne procede pas
de sa connaissance. Le talent pour tel ou tel type de magie est
inné, il ne s’acquiert pas. Par exemple, le don pour la magie
connue sous le nom d’Art a une relation étroite avec la lignée
royale des Loinvoyant, bien qu’on puisse le trouver a létat
« sauvage » chez des gens dont les ancétres sont issus a la fois
des tribus de U'Intérieur et des populations outriliennes. Une
personne exercée a UArt peut entrer en contact avec lesprit
d’'une autre, sans considération de distance, et savoir ce qu’elle
pense ; puissamment douée, elle peut influencer -cette
personne ou converser avec elle. L’Art est, on le voit, un
instrument des plus utiles pour la conduite d’une bataille ou la
collecte de renseignements.

La tradition parle dune magie plus archaique, et fort
méprisée aujourd’hui, nommée le Vif. Comme ceux qui
possedent ce talent renaclent a I'avouer, on préte en général
cette pratique aux habitants de la vallée voisine ou aux gens
qui vivent derriere un lointain coteau. Pour ma part, je la
soupconne davoir été autrefois la magie naturelle des
chasseurs, par opposition aux paysans, la magie de ceux qui
se sentaient une affinité avec les animaux des bois. Le Vif, dit-
on, donnait la capacité de parler le langage des bétes, mais on
ajoute que ceux qui pratiquaient le Vif trop longtemps ou trop
intensément finissaient par se transformer en la béte a
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laquelle ils s’étaient liés ; toutefois, ce n'est peut-étre la que
légende.

Il existe également les magies des Haies, appellation dont
je n‘ai jamais réussi a déterminer lorigine ; certaines d’entre
elles sont authentiques, mais dautres restent suspectes, et
elles regroupent la chiromancie, le déchiffrage de leau,
I'interprétation des reflets des cristaux et toute une batterie
d’autres pratiques qui cherchent a prédire lavenir. Enfin,
dans une catégorie sans intitulé se trouvent les magies a effets
physiques, tels qu’invisibilité, lévitation, animation ou
vitalisation d’objets; ce sont les magies des anciennes
légendes, depuis la Chaise volante du fils de la veuve jusqu’a la
Nappe magique du vent du nord. A ma connaissance, nul ne
revendique la pratique de ces arts : ils ne sont apparemment
que matiere de légendes, attribués a des temps ou des lieux
reculés, a des étres fabuleux ou de réputation quasi mythique,
dragons, géants, Anciens, Autres, becqueteux, etc.

*

Je m’interromps pour nettoyer ma plume ; sur ce mauvais
papier, le tracé de mes lettres vague de la patte-de-mouche a la
bavure informe, mais je me refuse pour l'instant a coucher mes
mots sur du parchemin de qualité : je ne suis pas certain de
devoir les écrire. Les écrire pour quoi ? Telle est la question que
je me pose. Ce savoir ne se transmettra-t-il pas de toute facon
de bouche a oreille a ceux qui en sont dignes ? Peut-étre ; mais
ce n'est pas sir. Cette connaissance que nous tenons
aujourd’hui pour évidente, il se peut que nos descendants n’y
voient un jour que prodige et mystere.

Les bibliotheques renferment peu d’écrits sur la magie et je
m’efforce laborieusement de suivre un fil précis au milieu dun
tissu de renseignements qui forme un véritable habit
d’Arlequin ; je trouve des références diffuses, des allusions
imprécises, mais guere plus. Je les ai compilées au cours de ces
dernieres années et engrangées dans ma mémoire, avec 1'idée
de les coucher un jour par écrit, et j’ai maintenant décidé de
noter ce que m’ont appris et mes recherches et mes expériences
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propres, dans l'espoir, peut-étre, de fournir des réponses a
quelque malheureux de I’avenir qui, a mon instar, se trouvera
malmené par la présence de magies conflictuelles en lui.

Mais lorsque je m’appréte a m'’y atteler, j’hésite : qui suis-je
pour me dresser contre la sagesse de mes prédécesseurs ? Dois-
je exposer en toutes lettres les méthodes par lesquelles celui ou
celle qui possede le Vif peut accroitre la portée de son don ou se
lier a un animal ? Dois-je décrire par le menu la formation qu’il
faut subir avant d’étre reconnu artiseur ? Les sorcelleries et les
magies des Haies qu’évoquent les traditions ne m’ont jamais
concerné : ai-je le droit d’exhumer leurs secrets pour les
épingler sur le papier comme autant de papillons ou de feuilles
récoltés a fin d’étude ?

J’essaie d’imaginer a quoi pourrait étre employé un tel
savoir §’il était injustement acquis, et cela m’amene a réfléchir
sur ce que jai gagné a le détenir. Le pouvoir, la fortune,
lamour d’'une femme ? Je souris : ni Art ni le Vif ne m’ont
valu I'un ou l'autre ; et, s’ils m’y ont donné acces, je n’ai pas eu
le bon sens ni 'ambition de profiter de ’occasion.

Le pouvoir ? Je ne crois pas ’avoir désiré pour lui-méme ;
pourtant, j'y ai aspiré parfois, lorsqu’on m’a piétiné ou que j’ai
vu des proches souffrir sous la botte de ceux qui abusaient de
leur autorité. La fortune ? Je n’y ai jamais vraiment songé ; de
I'instant ou j’ai prété serment de fidélité au roi Subtil, il a
toujours veillé a ce que moi, son batard de petit-fils, je ne
mangque jamais de rien. Je mangeais a ma faim, j’avais droit a
une éducation dont je me serais bien passé parfois, a des
vétements, certains tout simples, d’autres d’'une élégance
exaspérante, et, assez souvent, a quelque piece d’argent que je
dépensais a ma guise. Grandir dans la forteresse de Castelcert,
c’était jouir d’'une fortune suffisante, et supérieure a celle de la
plupart des enfants de Bourg-de-Castelcerf. L’amour ? Bah !
Suie, ma jument, m’aimait bien, a sa facon placide ; j’eus un
moment la fidélité inébranlable d'un chien de chasse nommé
Fouineux, et ce fut sa perte ; un chiot terrier me donna la plus
ardente des affections, et cela le mena lui aussi a la mort. Mon
coeur se serre a I'idée du prix qu’ils ont payé de leur plein gré
pour m’avoir aimé.
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Toujours, jai connu la solitude de I'enfant élevé au milieu
des intrigues et des secrets étouffants, de ’adolescent qui ne
peut s’épancher completement aupres de personne: ainsi
Geairepu, le scribe de la cour qui me complimentait de ma
graphie précise et de I'excellent encrage de mes illustrations,
impossible de lui dire qu’étant déja I'apprenti de l’assassin
royal je ne pouvais m’engager dans le métier des lettres, de
meéme, je ne pouvais raconter a Umbre, mon professeur en
diplomatie du poignard, les brutalités et les humiliations que
m’avait fait subir Galen, le maitre d’Art, quand j’avais essayé
d’apprendre ses techniques ; et je n’osais m’ouvrir a personne
de ma disposition de plus en plus prononcée pour le Vif, la
magie animale des temps anciens, tenue pour une perversion et
une tare chez qui 'employait.

Méme a Molly, je n’en parlais pas.

Molly était pour moi un havre de paix, trésor inestimable a
mes yeux. Elle n’avait strictement aucun rapport avec mon
existence quotidienne, et cela ne tenait pas uniquement au fait
qu’elle fiit femme, bien qu’en soi cela fit déja un grand mystere
pour moi: javais grandi presque exclusivement au milieu
d’hommes, privé non seulement de mes pere et mere naturels,
mais aussi de parents au sens plus large qui acceptent
franchement de me reconnaitre. Enfant, j’avais été confié a
Burrich, maitre d’écurie bourru qui avait autrefois été le bras
droit de mon pere, et les palefreniers et les gardes avaient été
mes compagnons de tous les jours. Comme aujourd’hui, il y
avait des femmes parmi les gardes, mais elles étaient alors
moins nombreuses et, tout comme leurs camarades masculins,
elles avaient des devoirs et, leur service achevé, une vie de
famille personnelle. Je n’avais aucun droit sur leur temps. Je
n’avais ni mere, ni sceur, ni tante, personne pour me donner
cette tendresse particuliere qu’on ne préte qu’aux femmes.

Personne que Molly.

Agée d’a peine un an ou deux de plus que moi, elle
grandissait comme une pousse verte perce a l'air libre entre
deux pavés ; ni I'ivrognerie chronique et la brutalité fréquente
de son pere, ni les corvées quotidiennes dune enfant qui
s’efforce de maintenir un semblant de vie de famille et de faire
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tourner une boutique, rien n’avait réussi a la broyer. La
premiere fois que je l'avais vue, elle était aussi sauvage et
farouche qu’un renardeau ; les gosses de la rue I'appelaient
Molly Brise-Pif. Elle portait souvent les marques des coups que
lui donnait son pere, mais elle persévérait a s’occuper de lui
malgré sa cruauté. Cela, je ne l'ai jamais compris. Il lui
bafouillait des reproches alors méme qu’elle le ramenait chez
lui et le mettait au lit apres une de ses bordées ; et, a son réveil,
loin de manifester le moindre remords de son intempérance et
de ses méchantes paroles, il n’avait que des critiques a la
bouche : pourquoi la chandellerie n’avait-elle pas été balayée,
des roseaux frais répandus sur le sol ? Pourquoi Molly n’avait-
elle pas visité les ruches alors qu’il ne restait presque plus de
miel a vendre ? Pourquoi avait-elle laissé le feu s’éteindre sous
la marmite de suif ? Je fus le témoin muet de ce genre de scene
plus souvent que je n’aime a me le rappeler.

Mais, en dépit de tout, Molly grandissait. Et, soudain, un
certain été, elle s’épanouit et devint une jeune femme qui me
laissa bouche bée devant son assurance et ses charmes ; de son
coté, elle semblait tout a fait inconsciente du pouvoir qu’avait
son regard a transformer ma langue en vieux cuir dans ma
bouche. Les magies que je possédais, ’Art comme le Vif, étaient
inefficaces contre le contact accidentel de sa main avec la
mienne et ne me protégeaient nullement de 'embarras ot me
plongeait son sourire ensorceleur.

Comment décrire le mouvement de ses cheveux dans le
vent, la facon dont ses yeux passaient de I'ambre profond au
brun somptueux selon son humeur et la couleur de sa robe ?
Que j'apercoive sa jupe écarlate et son chale rouge dans la foule
du marché et plus personne n’existait qu’elle. C'est la une
magie dont je puis témoigner et, bien que je puisse en noter les
effets dans mon catalogue, nul autre que Molly ne savait la
manier avec autant de talent.

Comment lui fis-je ma cour ? Avec la galanterie maladroite
d’'un adolescent, en la dévorant des yeux comme un ahuri
planté devant un jongleur qui fait tourner des assiettes. Elle
comprit que je 'aimais avant méme que j’en eusse conscience
moi-méme, et elle me permit de la courtiser, alors que j’étais
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plus jeune qu’elle, que je ne venais pas de la ville et que, pour
ce qu’elle en savait, je n’avais guere de perspectives d’avenir :
elle me croyait coursier du scribe et palefrenier a mes heures
perdues, bref, serviteur a la forteresse. Jamais elle ne
soupconna que j’étais le Batard, ce fils illégitime qui avait éjecté
le prince Chevalerie de sa place dans la ligne de succession.
C’était déja en soi un lourd secret ; a fortiori ne sut-elle jamais
rien de mes pratiques magiques ni de mon autre métier.

C’est peut-€étre ce qui me permit de ’aimer.

C’est en tout cas ce qui me la fit perdre.

Je me laissais trop accaparer par les détours, les échecs et
les douleurs de mon autre existence : je devais apprendre des
magies, résoudre des mysteres, tuer des hommes, survivre aux
intrigues, et, pris dans ce tourbillon, il ne me vint jamais a
I'esprit de me tourner vers Molly pour trouver cette mesure
d’espoir et de compréhension qui m’échappait partout ailleurs.
Elle était a I’écart de ces choses, elle n’en était pas souillée, et je
la préservais soigneusement de leur contact. Je n’essayai
jamais de lattirer dans mon univers ; au contraire, c¢’est moi
qui allais la retrouver dans le sien, dans le port de péche et
d’embarquement ou elle tenait une boutique de chandelles et
de miel, faisait ses commissions au marché et, parfois, se
promenait sur les plages en ma compagnie. Pour moi, il
suffisait qu’elle existe et que je puisse ’aimer ; je n’osais méme
pas espérer qu’elle partageat mon sentiment.

Il y eut une époque ot mon apprentissage de '’Art me
plongea dans une si grande détresse que je crus ne pas y
survivre : incapable de me pardonner mon incompétence, je
n’imaginai pas que d’autres puissent relativiser mon échec et je
m’enfermai dans une solitude revéche. De longues semaines
passerent sans que j’aille voir Molly ni méme que je lui fasse
savoir que je pensais a elle. Enfin, quand je n’eus plus personne
vers qui me tourner, j’allai lui rendre visite. Trop tard : quand,
en fin d’apres-midi, les bras chargés de cadeaux, j’arrivai a la
chandellerie Baume-d’Abeille, a Bourg-de-Castelcerf, je la vis
qui sortait de la boutique. Accompagnée. Elle était avec Jade,
un beau marin a la poitrine large qui arborait cranement une
boucle d’oreille en or et I'assurance virile de ses quelques
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années de plus que moi. Invisible, vaincu, je reculai dans un
coin et je les regardai s’éloigner serrés I'un contre 'autre. Je la
laissai partir sans intervenir et, au cours des mois qui suivirent,
je m’efforcai de me convaincre que mon cceur en avait fait
autant. Que se serait-il passé, je me le demande, si je m’étais
lancé sur leurs traces cet apres-midi-la et si je 'avais suppliée
de m’accorder un dernier mot ? Il est étrange de songer que
tant d’événements aient pu dépendre de l'orgueil mal placé
d’'un adolescent et de son acceptation soumise de la défaite.
J’écartai Molly de mes pensées et ne parlai d’elle a personne. Je
repris le cours de ma vie.

Le roi Subtil me fit accompagner en tant qu’assassin une
grande caravane dont les membres allaient assister a la
promesse de mariage entre la princesse montagnarde
Kettricken et le prince Vérité ; jyavais pour mission de tuer son
frere ainé, le prince Rurisk, avec discrétion, naturellement, afin
qu’elle demeure seule héritiere du trone des Montagnes. Mais,
a mon arrivée, je me trouvai pris dans une trame de mensonges
et de faux-semblants tissée par mon plus jeune oncle, le prince
Royal, qui espérait évincer Vérité de la ligne de succession et
faire de la princesse son épouse ; quant a moi, j'étais le pion
qu’il comptait sacrifier pour atteindre son but. Mais, tout pion
que j’étais, je renversai les pieces de I’échiquier autour de lui, ce
qui m’attira sa fureur et sa vengeance, mais me permit de
conserver sa couronne et sa princesse a Vérité. Ce n’était pas, je
crois, de I'héroisme de ma part ni la volonté mesquine de
contrecarrer un homme qui m’avait toujours rudoyé, toujours
rabaissé : c’était le geste d'un adolescent qui devient adulte et
qui agit comme il a juré de le faire des années plus tot, bien
avant de comprendre le prix d’un tel serment. Et ce prix, ce fut
mon jeune corps plein de santé, dont la jouissance m’avait
toujours semblé normale.

Convalescent dans le royaume des Montagnes, je gardai le
lit longtemps apres avoir déjoué le complot de Royal ; mais un
matin enfin, a mon réveil, je crus avoir surmonté ma maladie.
Burrich m’estima suffisamment remis pour entreprendre le
long voyage de retour vers les Six-Duchés. La princesse
Kettricken et sa suite étaient parties pour Castelcerf depuis des
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semaines, alors que le temps était encore clément; mais
désormais, les neiges de l'hiver recouvraient les sommets du
royaume des Montagnes et, si nous ne quittions pas Jhaampe
rapidement, nous serions forcés d’y attendre le printemps. Ce
matin-la, je m’étais levé tot et je finissais d’empaqueter mes
affaires lorsque les premiers tremblements me prirent, ténus
encore. Je les repoussai résolument, en les mettant sur le
compte de mon estomac vide et de 'anticipation du voyage.
J’enfilai les vétements que Jonqui nous avait fournis pour la
traversée des montagnes et des plaines qui leur succédaient :
pour moi, une longue chemise rouge capitonnée de laine et des
pantalons verts, rembourrés aussi, avec des broderies rouges a
la taille et aux ourlets du bas. Les bottes étaient souples,
presque informes tant que je ne les eus pas enfilées et lacées ;
ont elit dit des sacs de cuir mou matelassés de laine fine et
bordés de fourrure. Elles s’attachaient autour de la jambe a
laide de longues bandes de cuir, tiche que mes doigts
tremblants ne me faciliterent pas. Jonqui les avait décrites
comme parfaites pour la neige seche des montagnes, mais nous
avait recommandé de ne pas les exposer a I’'humidité.

Il y avait un miroir dans ma chambre. Tout d’abord, mon
reflet me fit sourire : méme le fou du roi Subtil ne portait pas
d’habits aussi gais. Mais, au-dessus de cette débauche de
couleurs, mes yeux sombres paraissaient trop grands dans mon
visage have et pale, et mes cheveux clairsemés par la fievre,
noirs et hirsutes, se hérissaient comme le poil d'un chien en
colere. La maladie m’avait ravagé. Mais je me consolai en me
rappelant que je rentrais enfin chez moi et je me détournai du
miroir. Tandis que j'emballais les quelques petits présents que
j’avais prévu de rapporter a mes amis, les tremblements de mes
mains ne cesserent de s’accentuer.

Une derniere fois, Burrich, Pognes et moi nous attablames
autour du petit déjeuner en compagnie de Jonqui, et je la
remerciai encore du mal qu’elle s’était donné pour me guérir.
Je pris une cuiller pour manger mon gruau et ma main se
crispa nerveusement. Je lachai l'ustensile, le regardai tomber
par terre et le suivis dans sa chute.
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Je ne revois ensuite que les angles de la chambre envahis
d’ombre. Je restai longtemps allongé, immobile, muet. L’esprit
d’abord vide, je compris bientot que j’avais fait une crise. Elle
était passée ; javais a nouveau le contréle de mon corps. Mais
je n’en voulais plus : a quinze ans, a ’dge ou 'on parvient a la
fleur de sa force, je ne pouvais plus compter sur mes mains
pour accomplir les taches les plus simples. Mon corps était
abimé et je le rejetais violemment ; je me sentais une féroce
envie de vengeance contre cette chair et ces os qui
m’emprisonnaient et j'aurais voulu trouver un moyen
d’exprimer ma déception rageuse. Pourquoi n’étais-je pas
guéri ? Pourquoi ne pouvais-je guérir ?

« Il faut du temps, c’est tout. Comptez une demi-année a
partir du moment de votre empoisonnement, puis jugez de
votre état. » C’était Jonqui la guérisseuse ; elle était assise pres
de la cheminée, mais dans 'ombre, et je n’avais pas remarqué
sa présence. Elle se leva lentement, comme si I’hiver rendait ses
articulations douloureuses, et s’approcha de mon lit.

« Je ne veux pas vivre comme un vieillard. »

Elle fit la moue. « Un jour ou l'autre, vous y serez obligé. Je
souhaite en tout cas que vous surviviez assez longtemps pour
cela. Je suis vieille, mon frere le roi Eyod aussi, et cela ne nous
parait pas un si grand fardeau.

— Ca ne me dérangerait pas d’avoir un corps de vieillard si
je l'avais acquis au cours des ans; mais je ne peux pas
continuer ainsi. »

Elle secoua la téte, ’air perplexe. « Bien siir que si. Guérir
peut étre long et fastidieux parfois, mais dire que vous ne
pouvez pas continuer ainsi... Je ne comprends pas. Cela
provient peut-étre d’'une différence entre nos langues ? »

Je m’apprétais a répondre, mais a cet instant Burrich entra.
« Tu es réveillé ? Ca va mieux ?

— Je suis réveillé et ca ne va pas mieux », grommelai-je.
Moi-méme, je me trouvai le ton d'un enfant boudeur. Burrich
et Jonqui échangerent un regard, puis la guérisseuse
s’approcha de mon lit, me tapota 1’épaule et sortit sans un mot.
Ils faisaient tous deux montre d'une patience exaspérante et
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ma fureur impuissante s’enfla comme la marée. « Pourquoi ne
peux-tu pas me guérir ? » lancai-je a Burrich.

Il parut déconcerté par l'accusation que contenait ma
question. « Ce n’est pas si simple, dit-il.

— Pourquoi ca ? » Je me redressai contre l'oreiller. « Je t’ai
vu guérir toutes sortes de maux chez les animaux, nausées,
fractures, vers, gales et j’en passe ! Tu es maitre d’écurie et je
t’ai vu les traiter tous. Pourquoi ne me guéris-tu pas ?

Tu n’es pas un chien, Fitz, répondit Burrich avec calme.
Avec une béte, quand elle est gravement malade, c’est plus
facile. J’ai parfois pris des mesures désespérées en me disant
que si 'animal ne s’en tirait pas, au moins il ne souffrirait plus.
Je ne peux pas agir ainsi avec toi ; tu n’es pas un animal.

Ce n’est pas une réponse ! La moitié du temps, c’est toi que
les gardes viennent consulter plutot que le guérisseur. Tu as
extrait une pointe de fleche a Den et, pour ca, tu lui as ouvert le
bras sur toute la longueur ! Quand le guérisseur a dit que le
pied de Grisboucan était trop infecté et qu’elle devait se le faire
couper, elle est venue te trouver et tu le lui as sauvé ! Et le
guérisseur n’arrétait pas de répéter que le mal allait gagner,
qu’elle allait mourir et que ce serait de ta faute ! »

Les levres pincées, Burrich contenait visiblement sa colere.
Si j’avais été bien portant, je me serais méfié de son courroux,
mais sa retenue a mon égard pendant ma convalescence
m’avait rendu témeéraire. Quand il répondit, ce fut d’'une voix
égale et maitrisée. « C’étaient des interventions risquées, c’est
vrai, mais ceux qui me les demandaient en connaissaient les
risques. Et (il haussa le ton pour couper court a I’objection que
j’allais émettre) elles n’avaient rien de compliqué ; les causes
du mal étaient évidentes. Extraire la fleche du bras et nettoyer
la blessure, appliquer un cataplasme pour aspirer l'infection
hors du pied, c’était clair et net. Mais le mal dont tu souffres
n’est pas si simple. Ni Jonqui ni moi ne savons exactement ce
qui ne va pas chez toi. Est-ce que ce sont les séquelles des
feuilles toxiques que Kettricken t’a fait manger alors qu’elle te
croyait venu pour tuer son frere ? Les effets du vin empoisonné
que Royal t’a fait boire ? Ou bien ceux de la rossée que tu as
prise ensuite ? Ou encore de ta quasi-noyade ? Ou enfin, est-ce
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que tous ces éléments se sont combinés pour te mettre dans cet
état ? Nous n’en savons rien et nous ignorons par conséquent
comment te traiter. Nous sommes impuissants. »

Sa voix s’étrangla sur ces derniers mots et je percus
soudain le sentiment de frustration qui sous-tendait sa
compassion envers moi.

Il fit quelques pas dans la piece, puis s’arréta devant la
cheminée, le regard perdu dans les flammes. « Nous en avons
longuement discuté. Jonqui m’a appris bien des choses du
savoir des Montagnes dont je n’avais jamais entendu parler, et
moi je lui ai signalé les remedes que je connais, mais nous
avons tous deux convenu que le mieux a faire, c’était de te
laisser du temps pour guérir. Apparemment, tu n’es pas en
danger de mort ; alors, peut-étre qu’avec le temps ton corps
arrivera a éliminer les derniers restes de poison ou a réparer les
dégats qu’il a pu subir.

— Et peut-€étre aussi, fis-je d’'un ton posé, que je vais rester
dans cet état jusqu’a la fin de ma vie. Peut-étre que le poison ou
le passage a tabac m’ont détraqué quelque chose de facon
définitive. Salaud de Royal ! Me bourrer de coups de pied alors
que j’étais déja saucissonné ! »

Burrich se figea comme s’il s’était soudain changé en bloc
de glace. Puis il se laissa tomber dans le fauteuil, dans 'ombre
de la cheminée. Sa voix avait des accents de défaite. « Oui. Tout
cela est possible ; mais tu ne vois donc pas qu’on n’a pas le
choix ? Je pourrais te traiter pour t’extirper le poison du corps,
mais si tu as des lésions dont il n’est pas responsable, je ne
ferais que t’affaiblir davantage et tu mettrais d’autant plus de
temps a guérir. » Les yeux dans les flammes, il porta la main a
sa tempe, ou courait une ligne blanchatre. Je n’avais pas été
seul victime de la perfidie de Royal : Burrich lui-méme était
tout récemment rétabli d'un coup sur la téte dont tout autre
que lui-méme serait mort. Je savais qu’il avait souffert
plusieurs jours durant de vertiges et de troubles de la vision ;
autant qu’il m’en souvint, il ne s’était jamais plaint. J’eus la
décence de ressentir un peu de honte.

« Bon, alors, qu’est-ce que je fais ? »
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Burrich sursauta comme si je I’avais tiré du sommeil. « Ce
que tu as fait jusqu’a maintenant : manger, dormir, ne pas
t’énerver. Et voir ce qui se passe. C’est si terrible ? »

Je négligeai sa question. « Et si ¢ca ne s’améliore pas ? Si je
reste comme ca, a trembler et a piquer des crises a n'importe
quel moment ? »

Sa réponse fut lente a venir. « Accepte ton sort. Beaucoup
de gens doivent s’arranger de bien pire. Toi, tu es en bon état la
plupart du temps ; tu n’es pas aveugle, tu n’es pas paralysé, tu
as encore toute ta téte. Cesse de te définir par ce que tu ne peux
pas faire. Vois pluto6t ce que tu n’as pas perdu.

— Ce que je n’ai pas perdu ? Ce que je n’ai pas perdu ? » Ma
colere s’éleva telle une volée d’oiseaux, comme elle animée par
la panique. «Je suis infirme, Burrich! Je ne peux pas
retourner a Castelcerf dans cet état ! Je suis impuissant et pire
quimpuissant ! Un mouton qui tend la gorge au couteau du
boucher! Si je pouvais réduire Royal en purée, ca pourrait
valoir la peine de revenir a Castelcerf; mais non : je devrais
m’asseoir a sa table et faire des politesses et des ronds de jambe
a un homme qui a voulu détroner Vérité et m’assassiner par-
dessus le marché! Je ne supporterais pas qu’il me voie
trembler de faiblesse ou m’écrouler subitement, pris de
convulsions ; je ne veux pas le voir sourire de ce qu’il m’a fait,
je ne veux pas le voir savourer sa victoire. Et il essaiera de me
tuer a nouveau, tu le sais comme moi ! Il a peut-étre compris
qu’il n’est pas de taille contre Vérité, il respectera peut-étre le
regne et I’épouse de son frere ainé, mais ¢a m’étonnerait que sa
réserve s’étende jusqu’a moi. Il verra en moi un autre moyen de
frapper Vérité et, quand il agira, qu’est-ce que je ferai, moi ?
Assis au coin du feu comme un vieillard paralytique, je ne ferai
rien. Rien ! Tout ce que j'aurai appris, le maniement des armes
aupres de Hod, la calligraphie avec Geairepu, méme ce que tu
m’as enseigné sur la facon de soigner les bétes, tout ca me sera
inutile ! Je ne pourrai rien en faire ! Je suis redevenu un simple
batard, Burrich ! Et quelqu'un m’a dit un jour quun batard
royal ne restait en vie que dans la mesure ou il était utile ! » Je
hurlai presque ces derniers mots. Mais, malgré ma rage et mon
désespoir, je me gardai d’évoquer Umbre et ma formation
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d’assassin ; pourtant, dans ce domaine aussi, je ne valais plus
rien. Discrétion, dextérité, connaissance précise des facons de
tuer d'une simple pression des doigts, dosage délicat des
poisons, tout cela, mon corps tremblant m’en interdisait
désormais I'usage.

Burrich m’écouta sans rien dire, puis, quand je fus a court
d’haleine et de colere et que je restai haletant, mes mains
traitresses serrées 'une contre l'autre, il prit la parole dune
voix calme.

« Alors, nous ne retournons pas a Castelcerf, c’est ¢ca ? »

Sa question me prit au dépourvu. « Nous ?

— Par serment, ma vie est liée a ’homme qui porte ce clou
d’oreille. C’est la conséquence d'une longue histoire que je te
raconterai peut-étre un jour. Patience n’avait pas le droit de te
le donner; je croyais qu’il avait accompagné le prince
Chevalerie dans la tombe, mais Patience n’a dii y voir qu’un
simple bijou qui appartenait a son mari et qu’elle pouvait
garder ou offrir a volonté. Enfin, peu importe : c’est toi qui le
portes aujourd’hui et, la ou tu vas, je vais. »

Je portai la main a la babiole, une petite pierre bleue
enserrée par une résille d’argent, et voulus ’enlever.

« Ne fais pas ca », dit Burrich ; il avait parlé d'une voix
étouffée, plus grave que le grondement d’'un chien, mais jy
percus a la fois une menace et un ordre. Je laissai retomber ma
main, incapable de l'interroger sur ce sujet ; pourtant, j’étais
déconcerté de voir 'homme qui s’était occupé de moi depuis
mon enfance me confier ainsi son avenir. Il attendait mes
instructions, assis sans bouger pres du feu. Je scrutai son
visage, du moins ce que m’en laissait apercevoir la lueur
dansante des flammes : autrefois, c’était a mes yeux un géant
reveche, ténébreux et menacant, mais aussi un féroce
protecteur ; aujourd’hui, pour la premiere fois peut-étre, je
I'observais comme un homme. Les yeux et les cheveux sombres
dominaient chez les descendants d’Outriliens, et en cela nous
nous ressemblions ; mais il avait les yeux bruns et non noirs,
et, sous l'effet du vent, ses joues prenaient au-dessus de sa
barbe bouclée une teinte rouge qui trahissait un ancétre plus
clair de peau. Il boitait en marchant, surtout par temps froid, et
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c’était pour avoir un jour détourné un sanglier qui s’apprétait a
tuer Vérité. Il était moins grand qu’il ne m’avait paru autrefois
et, si je continuais a grandir, je le dépasserais sans doute avant
la fin de 'année ; il n’était pas non plus musclé outre mesure,
mais il avait un aspect trapu qui révélait un corps et un esprit
toujours sur le qui-vive. Ce n’était pas sa taille qui lui avait valu
la crainte et le respect de tous a Castelcerf, mais plutot son
caractere noir et sa ténacité ; une fois, alors que j’étais tout
enfant, je lui avais demandé s’il avait déja perdu un combat ; il
venait de soumettre un jeune étalon rétif et s’occupait de le
calmer dans son box. Burrich avait souri en découvrant des
dents aussi blanches que celles dun loup ; la sueur perlait a son
front et ruisselait dans sa barbe. Par-dessus la cloison de la
stalle, il m’avait répondu, le souffle encore court: «Si jai
perdu un combat ? Le combat n’est fini que lorsque tu l'as
gagné, Fitz. Le reste, tu peux 'oublier. Et peu importe I’avis du
gars d’en face. Ou du cheval. »

Je me demandai si je représentais pour lui un combat a
gagner. Il m’avait souvent dit que je constituais la derniere
mission que lui avait confiée Chevalerie. Mon pere avait
renoncé au trone, mortifié par mon existence; pourtant il
m’avait remis a la garde de cet homme avec ordre de bien
m’élever. Peut-étre Burrich considérait-il qu’il n’avait pas
encore rempli sa mission ?

« Que dois-je faire, a ton avis ? » fis-je humblement. La
question et 'humilité exigeaient de moi un gros effort.

« Guérir, répondit-il apres un temps de silence. Prendre le
temps de te remettre. Et la volonté n’y peut rien. » Il regarda
ses propres jambes étendues devant le feu. Un drole de sourire
lui tordit les levres.

« Tu crois que nous devrions rentrer ? » insistai-je.

Il se radossa, se croisa les pieds et plongea son regard dans
les flammes. Il resta longtemps ainsi sans rien dire, puis,
finalement, presque a contrecceur : « Si nous ne rentrons pas,
Royal croira nous avoir vaincus; et il essaiera d’assassiner
Vérité. Ou du moins il tentera quelque chose, n'importe quoi
qui a ses yeux peut lui assurer une emprise sur la couronne de
son frere. J’ai juré fidélité a mon roi, Fitz, tout comme toi. Pour
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I'instant, c’est le roi Subtil ; mais Vérité est roi-servant. Il ne
serait pas juste qu’il ait servi pour rien, je trouve.

— Il a d’autres soldats, plus capables que moi.

Et ca te libére de ta promesse ?

Tu discutes comme un prétre.

— Je ne discute pas : je te pose simplement une question.
Et une autre, encore: a quoi est-ce que tu renonces en ne
retournant pas a Castelcerf ? »

Ce fut a mon tour de rester silencieux. Je ne pensai pas a
mon roi ni au serment qui me liait a lui; non, je pensai au
prince Vérité et a sa gentillesse bourrue, a ses manieres
franches ; je me rappelai le vieil Umbre et son léger sourire
lorsque je parvenais a maitriser une technique secrete, dame
Patience et sa servante Brodette, Geairepu, Hod, méme Mijote
et maitresse Pressée la couturiere. Peu de gens, finalement,
s’étaient intéressés a mon sort, mais ils n’en avaient que plus
d’importance. Ils me manqueraient si je ne revenais jamais a
Castelcerf. Mais ce qui jaillit en moi comme une braise soudain
attisée, ce fut I'image de Molly; et, jignore comment et
pourquoi, je me surpris a parler d’elle a Burrich ; il se contenta
de hocher la téte tandis que je lui déballais toute I'histoire.

Lorsque j’eus fini, il me dit seulement avoir appris que la
chandellerie =~ Baume-d’Abeille avait fermé quand Ile
propriétaire, un vieil ivrogne, était mort criblé de dettes. Sa fille
avait da aller vivre chez de la famille dans une autre ville. Il
ignorait laquelle, mais il ne doutait pas que je puisse le
découvrir si j'y étais vraiment résolu. « Mais examine d’abord
tes sentiments, Fitz, ajouta-t-il. Si tu n’as rien a lui offrir,
laisse-la tranquille. Tu es infirme ? Seulement si tu le veux
bien. Mais si tu as décidé d’étre infirme, tu n’as peut-étre pas le
droit de courir apres cette fille. Tu ne voudras pas de sa pitié, je
pense ; ca remplace mal 'amour. » Sur ce, il se leva et sortit ; je
restai a contempler les flammes, perdu dans mes pensées.

Etais-je un infirme ? Etais-je vaincu ? Mon corps tremblait
comme une corde de harpe mal tendue, c’était vrai; mais
c’était ma volonté, non celle de Royal, qui I’avait emporté : mon
prince Vérité conservait sa place dans la succession au trone
des Six-Duchés et la princesse montagnarde était désormais
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son épouse. Craignais-je le sourire suffisant de Royal devant
mes mains grelottantes ? Ne pouvais-je le lui rendre, a lui qui
ne serait jamais roi? Un sentiment de féroce satisfaction
monta en moi. Burrich avait raison : je n’étais pas vaincu, et je
pouvais faire en sorte que Royal ne I'ignore pas.

Et si j’avais battu Royal, ne pouvais-je également conquérir
Molly ? Qu’est-ce qui m’en empéchait ? Jade ? Mais, d’apres ce
que Burrich avait entendu dire, elle ne s’était pas mariée, elle
avait simplement quitté Bourg-de-Castelcerf, sans le sou, pour
aller vivre chez des parents. Si Jade I’avait laissée faire, il avait
de quoi rougir! Je la chercherais, je la trouverais et je
gagnerais son cceur. Molly avec ses cheveux défaits volant dans
le vent, Molly avec ses jupes et sa cape écarlates, hardie comme
loiseau qu'on nomme larron-rouge, et l'ceil aussi vif...
L’imaginer ainsi me fit courir un frisson le long de I’échiné ; je
souris, et soudain je sentis mes levres se crisper en un rictus, le
frisson se muer en tremblement. Une convulsion me prit et je
me cognai durement la téte contre le bois du lit; un cri
m’échappa, ou plutét un gargouillement inarticulé.

En un instant, Jonqui fut aupres de moi; elle appela
Burrich et ils s’efforcerent de maintenir mes membres qui
s’agitaient de facon incontrolée ; Burrich me terrassa de tout
son poids pour contenir mes convulsions, et puis je perdis
connaissance.

Je sortis des téneébres dans la lumiére, comme si
j’émergeais d’'une profonde plongée dans des eaux tiedes.
L’épais duvet du lit de plume me faisait un berceau, les
couvertures étaient douces et chaudes. Pendant quelque temps,
tout ne fut que paix ; je demeurai allongé, serein, presque bien.

« Fitz ? » Burrich était penché sur moi.

Le monde réapparut et je me rappelai que j’étais une
créature estropiée, pitoyable, un pantin aux fils a demi
emmeélés, un cheval dont un tendon a été tranché. Je ne serais
plus jamais tel que j’étais auparavant ; je n’avais plus de place
dans le monde ot j’avais vécu jusque-la. Burrich avait dit que la
pitié remplacait mal 'amour ; eh bien, je ne voulais la pitié de
personne. « Burrich. »
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Il se pencha plus pres. « Ce n’était pas trop terrible. » Il
mentait. « Repose-toi, maintenant. Demain... »

Je 'interrompis : « Demain, tu pars pour Castelcerf. »

Il fronca les sourcils. « Allons-y doucement. Prends
quelques jours pour te remettre, et ensuite on...

— Non. » Je me redressai en ahanant et mis toute la
vigueur qui me restait dans mes paroles: «J’ai pris ma
décision : demain, tu reprendras la route de Castelcerf; il y a
des gens et des bétes qui t’attendent la-bas. C’est chez toi et
c’est ton monde. Mais ce n’est plus le mien. »

Il resta silencieux un long moment. « Et toi, qu’est-ce que
tu vas faire ? »

Je secouai la téte. « Ca ne te regarde plus. Ni personne,
sauf moi.

— Lafille ? »

Je secouai a nouveau la téte, plus violemment. « Elle s’est
déja occupée d’un infirme, elle y a passé sa jeunesse, tout ca
pour s’apercevoir qu’il ne lui avait laissé que des dettes. Et tu
voudrais que j’aille la retrouver dans I’état ou je suis ? Que je
lui demande de m’aimer pour lui imposer ma charge, comme
son pere ? Non ! Célibataire ou mariée a un autre, elle est bien
mieux lotie sans moi. »

Le silence qui tomba entre nous dura longtemps. Dans un
coin de la piece, Jonqui s’affairait a préparer une décoction qui,
comme les autres, ne me ferait ni chaud ni froid. Burrich me
dominait de toute sa taille, sombre et menacant comme une
nuée d’orage ; je savais qu’il avait envie de me secouer comme
un prunier, de me battre comme platre pour m’extirper mon
entétement. Mais il se retint: Burrich ne frappait pas les
infirmes.

« Bon, dit-il enfin, ne reste que ton roi. A moins que tu
n’aies oublié ton allégeance ?

— Je ne l’ai pas oubliée, répondis-je calmement, et si je me
croyais encore un homme, je retournerais aupres de lui. Mais je
ne suis plus un homme, Burrich: je suis un fardeau. Sur
I’échiquier, je ne suis plus quun pion qu’il faut protéger, un
otage en puissance, incapable de me défendre ou de défendre
quiconque. Non : le dernier geste que je puis faire en tant
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quhomme lige du roi, c’est de disparaitre avant qu'on ne
m’élimine pour frapper mon roi a travers moi. »

Burrich se détourna. Il formait une silhouette noire dans la
pénombre et son visage était indéchiffrable a la lueur du feu.
« On en reparlera demain, fit-il.

— Seulement pour nous dire adieu. Je suis décidé,
Burrich. » Je portai la main a ma boucle d’oreille.

« Si tu restes, je dois rester aussi. » Sa voix grave avait pris
un accent farouche.

« Ce n’est pas ainsi que ¢a marche, dis-je. Autrefois, mon
pere t’a interdit de le suivre pour que tu puisses élever son
batard a sa place. Aujourd’hui, je t'ordonne de t’en aller servir
un roi qui a encore besoin de toi.

— FitzChevalerie, je ne...

— S’il te plait. » J’ignore ce qu’il percut dans ma voix, mais
il se tut soudain. « Je suis fatigué ; je suis épuisé. Je ne suis
plus a la hauteur de ce qu’on attend de moi, voila tout ce que je
sais. J’en suis incapable. » Ma voix se mit a chevroter comme
celle d’'un vieillard. « Peu importe mon devoir, peu importe
mon serment, je suis trop diminué pour tenir ma parole. Ce
n’est peut-étre pas bien, mais c’est comme ca. Les plans de I'un,
les objectifs de I'autre... Jamais les miens... J’ai essayé, mais... »
La chambre tangua et j’eus I'impression que ce n’était pas moi
que jentendais parler ; les propos tenus me choquerent, mais
je ne pouvais nier qu’ils étaient justes. « J’ai besoin d’étre seul,
a présent. Pour me reposer », dis-je simplement.

IlIs me regarderent sans un mot, puis ils quitterent
lentement la piece comme ¢s’ils espéraient que je les
rappellerais. En vain.

Mais, une fois seul, je soufflai. La décision que j’avais prise
me donnait pourtant le vertige: je ne retournais pas a
Castelcerf! Je n’avais aucune idée de ce que j’allais faire ;
javais débarrassé 1’échiquier des restes de mon existence
brisée, je pouvais a présent redisposer a mon gré les morceaux
de moi-méme qui me restaient afin de préparer une stratégie
pour ma nouvelle vie. Peu a peu, je m’apercus que je n’avais pas
de doute sur ma décision. Certes, en moi les regrets le
disputaient au soulagement, mais jétais stir de moi; d’une
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certaine facon, il était beaucoup plus supportable d’affronter
une existence ou nul ne se souviendrait de ce que j’avais été,
une existence qui ne serait plus soumise a la volonté d’un autre,
pas méme a celle de mon roi. Tout était consommé. Je me
rallongeai sur mon lit et, pour la premiere fois depuis des mois,
je pus me détendre completement. Adieu, pensai-je avec
lassitude. J’aurais aimé dire ce mot a tous ceux que j’avais
connus, me tenir une derniére fois devant mon roi et le voir
accepter mon choix d'un hochement de téte. J’aurais peut-étre
réussi a lui faire comprendre pourquoi je ne voulais plus
revenir. Mais cela n’arriverait jamais. Tout était fini. «Je suis
navré, mon Roi », marmonnai-je. Je contemplai les flammes
qui dansaient dans I’atre et le sommeil m’emporta enfin.
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1.

VASEBAIE

Etre roi-servant ou reine-servante, cest savoir
parfaitement faire la part de la responsabilité et de Uautorité.
Cette position aurait, dit-on, été créée pour satisfaire la soif de
pouvoir d'un héritier au tréne tout en lui apprenant a exercer
Uautorité. L'ainé de la famille royale acceéde a ce statut a son
seizieme anniversaire et, de ce jour, le roi-servant (ou la reine-
servante) endosse une pleine part de responsabilité dans le
gouvernement des Six-Duchés. En regle générale, il se voit
confier les devoirs dont le monarque régnant s’occupe le
moins et qui peuvent grandement varier d’un souverain a
Lautre.

Sous le roi Subtil, Chevalerie fut le premier roi-servant ;
son pere lui délégua tout ce qui touchait aux frontieres : a lui
les guerres, les négociations, la diplomatie, linconfort des
longs voyages et la vie pénible des campagnes militaires.
Quand Chevalerie se désista et que Vérité devint roi-servant, il
hérita de toutes les incertitudes de la guerre contre les
Outriliens et des tensions que cette situation créait entre les
duchés de UIntérieur et ceux des Cotes ; et, pour corser sa
tache déja difficile, le roi pouvait a tout moment annuler ses
décisions pour les remplacer par les siennes propres : il dut
ainsi souvent résoudre des situations qui n’étaient pas de son
fait avec des armes qu’il n’avait pas choisies.

Encore moins confortable, peut-étre, était la position de la
reine-servante Kettricken. Ses manieres de Montagnarde la
désignaient comme étrangere a la cour des Six-Duchés ; en
des temps moins troublés, peut-étre etit-elle été accueillie avec
davantage de tolérance, mais l'agitation générale du royaume
mettait la cour de Castelcerf en effervescence. Les Navires
rouges venus des iles dOutre-Mer dévastaient nos cotes
comme jamais depuis des générations et détruisaient plus
qu’ils ne pillaient ; le premier hiver de Kettricken en tant que
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reine-servante vit aussi la premiere attaque hivernale que
nous eussions connue. La menace constante des raids et le
tourment lancinant de la présence des forgisés ébranlaient les
Six-Duchés jusqu’aux fondations, la confiance du peuple dans
la monarchie était au plus bas et Kettricken occupait la
position peu enviable d’étre la reine étrangere dun roi-
servant que nul n‘admirait.

La cour était divisée par le trouble qui régnait dans le
royaume : les duchés de UIntérieur exprimaient leur rancceur
de devoir payer des imp0éts afin de protéger des cotes qui ne se
situaient pas sur leurs territoires ; ceux des cotes réclamaient
a cor et a cri des navires de combat, des soldats et des moyens
efficaces pour lutter contre des Pirates qui frappaient toujours
aux points les plus faibles ; le prince Royal, de U'Intérieur par
sa mere, sefforcait d’acquérir un pouvoir et une influence
personnels en courtisant les ducs de UIntérieur a laide de
présents et de flatteries ; le prince Vérité, convaincu que son
Art ne suffisait plus a maintenir les Pirates a distance,
s’occupait de faire construire des navires de guerre destinés a
garder les duchés cotiers et ne consacrait guere de temps a sa
reine. Et, au-dessus de tout cela, le roi Subtil, telle une grande
araignée, essayait de répartir le pouvoir entre lui-méme et ses
fils afin de préserver l'équilibre interne des Six-Duchés.

*

Je m’éveillai en sentant qu’on me touchait le front. Je
détournai la téte avec un grognement agacé. Je me débattis
pour m’extirper de mes couvertures dans lesquelles je m’étais
emmeélé, puis me redressai pour voir qui avait osé me déranger.
L’air inquiet, le fou du roi Subtil était assis sur une chaise pres
de mon lit. Je le dévisageai, ahuri, et il s’écarta de moi. Un
sentiment de malaise m’envahit.

Le fou aurait dia se trouver a Castelcerf, avec le roi, a de
nombreux milles et a bien des jours de voyage de moi. Jamais
je ne l'avais vu s’éloigner du roi plus de quelques heures, sinon
pour dormir. Sa présence ne présageait rien de bon. C’était
mon ami, autant que sa nature singuliere lui permit de se lier ;
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mais il ne venait jamais a moi sans raison, et ses raisons étaient
rarement futiles ou agréables. Il avait un air fatigué comme je
ne lui en avais jamais connu. Il portait une livrée verte et rouge,
nouvelle pour moi, et tenait a la main un sceptre de bouffon
surmonté dune téte de rat. Sa tenue gaiement colorée
contrastait durement avec sa peau dépourvue de
pigmentation : on aurait dit une bougie translucide décorée de
houx ; ses vétements paraissaient plus substantiels que lui. Les
fins cheveux décolorés qui sortaient de sa coiffe flottaient
comme ceux d'un noyé dans I'océan et les flammes dansantes
de la cheminée se reflétaient dans ses prunelles. J’avais
I'impression d’avoir du sable dans les yeux ; je les frottai, puis
m’écartai les cheveux du visage : ils étaient trempés ; javais
transpiré pendant mon sommeil.

« Bonjour, dis-je, et j’articulais difficilement. Je ne pensais
pas te trouver ici. » J’avais la bouche seche, amere et la langue
épaisse. J’avais été malade, je m’en souvenais, mais les détails
m’échappaient.

« Et ou, sinon ? » Il me lanca un regard affligé. « Plus vous
dormez, moins vous semblez reposé. Rallongez-vous, mon
seigneur. Je vais vous installer plus confortablement. » Il se
mit a tirer sur mes oreillers d'un air empressé, mais je le
repoussai d’'un geste de la main. Quelque chose n’allait pas :
jamais il ne m’avait parlé avec tant de courtoisie ; certes, nous
étions amis, mais quand il s’adressait a moi, c’était avec des
phrases lapidaires et aussi acides qu'un fruit vert. Si cette
amabilité était une manifestation de pitié, je n’en voulais pas.

Je baissai les yeux sur ma chemise de nuit brodée, puis sur
la somptueuse courtepointe. Je leur trouvais un aspect bizarre,
mais j’étais trop faible et trop fatigué pour me creuser la
cervelle. « Que fais-tu ici ? » demandai-je.

Il1 soupira. « Je m’occupe de vous, je garde votre chevet
pendant que vous dormez. Vous trouvez cela ridicule, je le sais,
mais je suis le fou, par conséquent je dois me montrer ridicule.
Cependant, vous me posez la méme question a chacun de vos
réveils ; lors, permettez-moi de vous offrir un conseil avisé : je
vous en supplie, mon seigneur, laissez-moi envoyer chercher
un autre guérisseur. »
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Je me radossai aux oreillers. Ils étaient trempés de sueur et
sentaient l'aigre. J’aurais pu demander au fou de me les
changer et il se serait exécuté, mais c’était inutile : je n’aurais
fait qu’y transpirer de plus belle. J’agrippai mes couvertures de
mes doigts noueux. « Que fais-tu ici ? » fis-je d’'un ton bourru.

Il me prit la main et la tapota. « Mon seigneur, votre
soudaine faiblesse ne m’inspire pas confiance. Vous ne
paraissez guere tirer de profit des soins de ce guérisseur. Je
crains que son savoir ne soit bien moindre que 1’opinion qu’il
s’en fait.

— Burrich ? m’exclamai-je, incrédule.

— Burrich ? J’aimerais qu’il soit parmi nous, mon
seigneur ! Ce n’est peut-étre que le maitre des écuries, mais je
vous certifie qu’il est davantage guérisseur que ce Murfes qui
vous drogue et vous fait partir en eau !

— Murfes ? Burrich n’est pasla ? »

Le fou prit un air grave. « Non, mon roi. Il est resté au
royaume des Montagnes, vous le savez bien.

— Ton roi ! répétai-je et jessayai de rire. Quelle dérision !
Jamais, mon seigneur, répondit-il avec douceur. Jamais. » Sa
tendresse me laissa perplexe. Ce n’était pas la le fou que je
connaissais, qui n’avait a la bouche que discours contournés,
énigmes, jeux de mots, piques sournoises et insultes
ingénieuses. J’eus soudain 'impression d’étre étiré, de devenir
aussi fin quune corde et aussi effiloché; je m’efforcai
néanmoins de comprendre la situation. «Je suis donc a
Castelcerf ? »

Il hocha lentement la téte. « Naturellement. » Sa bouche
avait un pli inquiet.

Je demeurai silencieux pour sonder intérieurement la
profondeur de la trahison dont j’avais été victime: j'avais,
jignorais comment, et contre ma volonté, été ramené a
Castelcerf! Et Burrich n’avait méme pas jugé utile de
m’accompagner !

« Permettez-moi de vous donner a manger, dit le fou d'un
ton suppliant. Vous vous sentez toujours mieux apres. » Il se
leva. « J’ai apporté ceci il y a des heures, mais je I’ai tenu au
chaud pres de la cheminée. »
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Je le suivis d'un regard las. Pres du grand atre, il
s’accroupit pour éloigner du feu une soupiere couverte, en
souleva le couvercle et un somptueux parfum de ragotit de
beeuf me frappa bientot les narines. Avec une louche, il se mit a
en remplir un bol. Je n’avais plus mangé de boeuf depuis des
mois : dans les Montagnes, ce n’était que venaison, mouton et
chevre. Je fis le tour de la chambre d’un ceil éteint : ces lourdes
tapisseries, ces sieges massifs en bois, cette cheminée en grosse
pierre, ces tentures de lit richement ouvragées... Je connaissais
cette piece : c’était la chambre du roi a Castelcerf. Mais que
faisais-je donc la, dans le propre lit du roi? Je voulus
interroger le fou, mais un autre prit la parole par mes levres.
« Je sais trop de choses, fou. Je ne puis plus m’empécher de les
savoir. Parfois j’ai I'impression quun autre que moi domine ma
volonté et pousse mon esprit dans des directions que je refuse.
Mes murailles sont rompues ; tout se déverse en moi comme
un mascaret. » J'inspirai profondément, mais ne pus éviter le
raz de marée ; ce fut d’abord un picotement froid, puis j’eus la
sensation d’étre immergé dans un rapide courant d’eau glacée.
«Une marée qui monte, hoquetai-je. Elle porte des navires...
Des navires a la quille rouge... »

Le fou écarquilla les yeux, effrayé. « En cette saison, votre
majesté ? Allons donc ! Pas en hiver ! »

Mon souffle était comprimé au fond de ma poitrine. Je fis
un effort pour parler. « L’hiver est arrivé avec trop de douceur ;
il nous a épargné ses tempétes et nous prive de sa protection.
Regarde! Regarde la-bas, sur la mer! Tu les vois? Ils
viennent ! Ils sortent du brouillard ! »

Je tendis le doigt et le fou se précipita aupres de moi ; il
s’accroupit pour regarder dans la direction que jindiquais,
mais je savais qu’il ne pouvait rien apercevoir. Néanmoins,
loyal, il posa une main hésitante sur ma fréle épaule et suivit
mon index des yeux comme si, par un acte de volonté, il
pouvait faire disparaitre les murs et les milles de distance qui le
séparaient de ma vision. Regrettant de n’étre pas aussi aveugle
que lui, je serrai les longs doigts pales qui reposaient sur mon
épaule. Un instant, je contemplai ma main flétrie, la bague au
cachet royal qui entourait un doigt osseux derriere une

_27_



phalange enflée ; puis, malgré moi, mon regard remonta et ma
vision s’éloigna.

Mon index tendu désignait le port tranquille. Je m’efforcai
de me redresser dans mon lit pour y voir plus loin. La ville
plongée dans la pénombre s’étendait devant moi comme une
marqueterie de maisons et de rues. Des bancs de brouillard
stagnaient dans les creux et occultaient la baie. Le temps va
changer, me dis-je. Un mouvement dans l'air glaca la vieille
transpiration qui me couvrait la peau et me fit frissonner.
Malgré la noirceur de la nuit et le brouillard épais, je voyais
tout avec une netteté parfaite. Cest I'acuité de ’Art, pensai-je,
puis je m’étonnai : j’étais incapable d’artiser, du moins de facon
prévisible et utile !

Mais a cet instant deux navires émergerent de la brume et
entrerent dans le port endormi; joubliai aussitét ce que je
pouvais ou ne pouvais pas faire. Elégants et fins, ils
paraissaient noirs a la lumiere de la lune, mais je savais que
leur quille était rouge : des Pirates rouges des iles d’Outre-Mer.
Tels des couteaux, les bateaux tranchaient dans les vaguelettes,
taillaient dans le brouillard, s’enfoncaient dans les eaux
protégées du port comme de fines lames dans le ventre d’une
truie. Leurs avirons se mouvaient sans bruit, avec un ensemble
parfait, dans les tolets garnis de chiffons pour étouffer les sons.
Ils se rangerent le long des quais avec I'assurance d’honnétes
marchands venus commercer. D'un bond léger, un matelot
descendit du premier pour fixer une amarre a un pilier ; a 'aide
d’'une rame, un homme maintint le batiment a distance du quai
en attendant que 'amarre de poupe fit attachée a son tour.
Tout se passait dans le plus grand calme, sans le moindre
mystere. Le second navire exécuta les mémes opérations que le
premier. Les Pirates rouges tant redoutés étaient arrivés,
hardis comme des mouettes, et s’étaient amarrés au propre
quai de leurs victimes.

Aucune sentinelle ne lanca I’alerte, nul guetteur ne sonna
de la trompe ni ne jeta de torche sur un tas de rameaux
résineux pour allumer un feu d’alarme. Je cherchai ces
hommes et les trouvai sur-le-champ. Le menton sur la poitrine,
ils dormaient a leur poste. De gris, leurs lainages épais étaient
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devenus rouges en buvant le sang de leur gorge tranchée. Leurs
meurtriers étaient venus sans bruit, par la terre, parfaitement
renseignés sur les postes de garde, pour réduire chacun d’eux
au silence. Personne n’avertirait la ville endormie.

D’ailleurs, les sentinelles n’étaient pas nombreuses: la
bourgade ne présentait guere d’intérét, a peine de quoi lui
valoir un point sur une carte, et elle comptait sur I’humilité de
ses biens pour la préserver des attaques. On y faisait de la
bonne laine, certes, qui donnait un fil fin ; on péchait et on
fumait le saumon qui remontait le fleuve, les pommes étaient
petites mais savoureuses et I'on en tirait une bonne eau-de-vie,
et il y avait une belle plage a palourdes a 'ouest de la ville.
Telles étaient les richesses de Vasebaie et, si elles n’étaient pas
grandes, elles suffisaient a rendre I’existence précieuse a ceux
qui y vivaient. Mais elles ne valaient assurément pas qu’on s’y
précipite la torche et I'épée a la main : quel pillard jugerait
digne de lui un tonnelet d’alcool de pomme ou un portant de
saumons fumés ?

Mais c’étaient les Pirates rouges et ils ne cherchaient ni
biens ni trésors, ni bétail de concours, ni méme des femmes a
épouser ni des garcons a enchainer aux bancs de nage de leurs
galeres ; non, ils allaient mutiler puis massacrer les moutons a
I’épaisse toison, piétiner le saumon fumé, incendier les
entrepots de laine et de vin ; certes, ils allaient prendre des
otages, mais seulement pour les forgiser, et la magie de la
forgisation les laisserait moins qu’humains, dépouillés de la
moindre émotion et de toute pensée, sauf les plus primitives.
Et les Pirates, loin de conserver ces otages, les
abandonneraient sur place afin qu’ils imposent leur angoisse
débilitante a ceux qui les avaient aimés et sur tous leurs
proches; privés de sensibilité humaine, les forgisés
écumeraient leur terre natale sans plus de remords que des
fouines affamées. Lacher sur nous ces forgisés qui avaient été
nos freres était 'arme la plus cruelle des Outriliens, cela, je le
savais déja pour avoir été témoin des conséquences d’autres
attaques.

Je regardais la marée de mort monter pour engloutir la
petite ville. Les pirates Outriliens sauterent a bas de leurs

_29_



vaisseaux et se déverserent dans le village, ruisselerent sans
bruit dans les rues par groupes de deux ou trois, meurtriers
comme le poison qui se méle au vin. Quelques-uns prirent le
temps de fouiller les autres navires amarrés au quai ; c’étaient
pour la plupart de petits doris ouverts, mais il y avait aussi trois
bateaux plus grands, deux de péche et un marchand. Leurs
équipages connurent une fin rapide ; leur résistance affolée
rappelait les battements d’ailes et les criailleries pitoyables des
volailles lorsque le furet s’introduit dans le poulailler. Ils
m’appelérent a 'aide dune voix étouffée par leur sang; le
brouillard épais absorbait gloutonnement leurs hurlements et
la mort d’'un matelot ne semblait guere plus que le cri d’'un
oiseau de mer. Ensuite, les batiments furent incendiés,
négligemment, sans égard pour leur valeur en tant que butin.
Ces Pirates ne pillaient presque pas; certes, ils pouvaient
s’'emparer dune poignée de pieces d’argent si elles leur
tombaient sous la main ou dun collier pris sur une femme
qu’ils venaient de violer puis de tuer, mais guere plus.

J’assistais a la scene, impuissant. Une quinte de toux me
saisit, puis je retrouvai mon souffle : « Si seulement je pouvais
les comprendre, dis-je au fou. Si seulement je savais ce qu’ils
veulent. Ces Pirates rouges ne suivent aucune logique ;
comment combattre des gens qui nous attaquent sans nous
donner leurs raisons ? Mais si j’arrivais a les comprendre... »

Les levres pales, le fou fit la moue et il réfléchit. « Ils
partagent la folie de celui qui les commande et on ne peut les
comprendre que si 'on prend part a cette folie. En ce qui me
concerne, je n’en ai nulle envie. Les comprendre ne les arrétera
pas.

— Non. » J’aurais voulu ne plus voir le village : j’avais trop
souvent assisté a ce cauchemar ; mais seul un homme sans
coeur pouvait se détourner de cette scene comme s’il s’agissait
d’'un spectacle de marionnettes mal monté. Le moins que je
puisse faire pour mes sujets était de les regarder mourir ; c’était
aussi le plus que je puisse faire. J’étais un vieillard malade,
invalide et tres loin d’eux; on ne pouvait pas en attendre
davantage de moi. Alors, je regardais.
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Je vis la petite ville s’éveiller d'un doux sommeil sous la
rude poigne d’'une main inconnue sur la gorge ou le sein, sous
un poignard levé au-dessus d’un berceau ou au cri soudain d’un
enfant arraché a son lit. Des lumieres hésitantes naquirent
dans tout le village, certaines provenant de bougies allumées
parce qu'un voisin venait de donner l’alarme, d’autres de
torches ou de maisons en flammes. Il y avait plus d’'une année
que les Pirates rouges terrorisaient les Six-Duchés mais, pour
cette bourgade, ils prenaient cette nuit toute leur réalité ; ces
gens s’étaient crus préparés, ils avaient entendu les histoires
horribles qui se colportaient et avaient résolu de ne jamais faire
partie des victimes, et pourtant les maisons brilaient, les
hurlements montaient dans le ciel nocturne comme portés par
les tourbillons de fumée.

« Parle, fou, ordonnai-je d’'une voix rauque. Rappelle-toi
I’avenir pour moi. Que dit-on a propos de Vasebaie ? Dune
attaque sur Vasebaie en hiver ? »

Il prit une inspiration hachée. « Ce n’est pas facile ; ce n’est
pas clair, dit-il, hésitant. Tout fluctue, tout est encore en
changement. Trop de choses sont en cours de transformation,
votre majesté. A cet endroit, ’avenir se déverse dans toutes les
directions.

— Décris-moi celles que tu vois, ordonnai-je.

On a écrit une chanson sur cette ville », fit-il d’'une voix
caverneuse. Il m’agrippait toujours I'épaule; a travers la
chemise de nuit, le contact de ses longs doigts puissants était
glacé. Un tremblement nous traversa tous deux et je sentis
Ieffort qu’il faisait pour rester debout pres de moi. « Quand on
la chante dans une taverne, avec les chopes de biere qui battent
la mesure du refrain sur les tables, I’histoire ne parait pas si
terrible. On peut imaginer la courageuse résistance des
habitants qui ont préféré la mort a la reddition ; pas un seul
d’entre eux n’a été pris vivant pour se faire forgiser. Pas un
seul. » Le fou s’interrompit. Une note hystérique s’était mélée a
la gravité de son ton. « Naturellement, lorsqu’on boit et qu’on
chante, on ne voit pas le sang, on ne sent pas I'odeur de la chair
briilée, on n’entend pas les cris. Mais cela se comprend : avez-
vous déja essayé de trouver une rime a « enfant écartelé » ? Un
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jour, quelqu’un a proposé « au crane martelé », mais le vers ne
passait toujours pas tres bien. » Il n'y a aucune gaieté dans son
ironie. Ses plaisanteries ameres ne peuvent le protéger, pas
plus que moi. Il retombe dans le silence, mon prisonnier
condamné a partager son douloureux savoir avec moi.

Je regarde sans rien dire. Nul poeéme ne saurait raconter la
mere qui enfonce une boulette de poison dans la bouche de son
enfant pour le garder des Pirates; personne ne pourrait
chanter les cris des enfants saisis de crampes sous l'effet du
poison violent ni les femmes violées pendant leur agonie ;
aucune poésie, aucune mélodie ne supporterait de parler des
archers dont les fleches les mieux ajustées tuent ceux de leur
famille avant qu’on ne puisse les enlever. Je jetai un coup d’ceil
a l'intérieur d’'une maison en feu ; a travers les flammes, je vis
un garcon dune dizaine d’années offrir sa gorge au couteau que
tenait sa mere ; il avait dans les bras le cadavre de sa petite
sceur, étranglée déja car les Pirates rouges étaient la et un frere
aimant ne pouvait I'abandonner ni aux pillards ni aux flammes
voraces. Je vis les yeux de la mere lorsqu’elle prit les corps de
ses enfants et s’enfonca dans le brasier avec eux. Ce sont la des
scenes qu’il vaut mieux oublier, mais elles ne m’auront pas été
épargnées. Mon devoir m’obligeait a y assister et a m’en
souvenir.

Tous ne périrent pas : certains s’enfuirent dans les champs
et les bois environnants; je vis un jeune homme emmener
quatre enfants et se cacher avec eux sous les quais, dans 1’eau
glacée, cramponné a un pilier encroité de bernacles, en
attendant le départ des Pirates. D’autres furent abattus alors
quils se sauvaient a toutes jambes. Je vis une femme en
chemise de nuit se faufiler hors d’'une maison ; des flammes
couraient déja le long de la facade ; elle portait un enfant dans
ses bras et un autre la suivait, accroché a son vétement. Malgré
I’'obscurité, la lumiéere des chaumiéres en feu mettait des reflets
satinés a ses cheveux. Elle jetait des regards effrayés autour
d’elle, mais le long couteau qu’elle tenait dans sa main libre
était levé, prét a servir; japercus une petite bouche au pli
farouche et deux yeux étrécis mais ardents. Puis, I’espace d'un
instant, son fier profil se dessina sur le fond des flammes. Un
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hoquet m’échappa. « Molly ! » m’exclamai-je. Je tendis une
main griffue. La femme ouvrit une trappe et poussa les enfants
dans une cave d’ensilage a I’'arriere de la maison embrasée, puis
elle referma le battant derriere elle. Etaient-ils tous en
sécurité ?

Non. Deux silhouettes tournerent le coin du batiment ;
I'une d’elles portait une hache. Les deux Pirates marchaient a
pas lents et assurés, en riant a pleine voix ; la suie qui maculait
leur visage faisait ressortir leurs dents et le blanc de leurs yeux.
L'un d’eux était une femme ; elle était tres belle et riait en
avancant a grandes enjambées. Elle paraissait sans peur. Un fil
d’argent retenait ses cheveux tirés en arriere et nattés; les
flammes y allumaient des éclats rougeoyants. Les Pirates
s’approcherent de la trappe et ’homme a la hache balanca son
arme en un grand arc. La lame mordit profondément dans le
bois et j'entendis le cri de terreur d'un enfant. « Molly ! »
hurlai-je. Je sortis tant bien que mal de mon lit, puis, incapable
de me tenir debout, je rampai dans sa direction.

La trappe céda et les Pirates éclaterent de rire. L’homme a
la hache mourut en riant : Molly avait bondi a travers le battant
fracassé pour lui plonger son long couteau dans la gorge. Mais
la belle femme au fil d’argent dans les cheveux avait une épée
et, alors que Molly s’efforcait d’extirper son arme du moribond,
cette épée tombait, tombait...

A cet instant, quelque chose lacha dans la maison en feu
avec un craquement sec. Le batiment vacilla, puis s’effondra
dans un déluge d’étincelles et une explosion de flammes
rugissantes. Un rideau flamboyant s’éleva entre moi et la cave ;
j’étais incapable d’y voir dans cet enfer. La maison s’était-elle
écroulée sur I'entrée de la cave et les Pirates qui ’attaquaient ?
Je ne distinguais plus rien. Je me jetai en avant pour attraper
Molly.

Mais a cette méme seconde tout disparut; plus de
chaumiere embrasée, plus de ville mise a sac, plus de port
occupé par des intrus, plus de Pirates rouges ; il n'y eut plus
que moi, blotti par terre pres de la cheminée. J’avais avancé la
main dans le feu et refermé les doigts sur un charbon ardent.
Avec un cri, le fou me saisit le poignet pour retirer ma main des

_33_



braises. Je me libérai d’une secousse, puis contemplai ma
paume couverte d’ampoules, ’esprit vide.

«Mon roi... » fit le fou d'un ton désolé. Il s’agenouilla pres
de moi, approcha délicatement la soupiere. II humecta une
serviette dans le vin qu’il avait servi en prévision de mon repas
et ’enroula autour de mes doigts. Je le laissai faire : la briilure
n’était rien a c6té de la grande blessure qui béait en moi. Ses
yeux inquiets étaient plongés dans les miens, mais c’est a peine
si je le voyais. Il paraissait sans substance, avec le reflet des
flammes mourantes dans ses iris décolorés : une ombre parmi
toutes celles qui venaient me tourmenter.

Mes doigts briilés m’élancerent soudain ; je les serrai dans
mon autre main. Qu’avais-je fait, a quoi avais-je pensé ? L’Art
m’avait saisi comme une crise de convulsions et puis il s’en
était allé en me laissant aussi sec qu’'un verre vide. La fatigue se
déversait en moi pour combler 'espace libéré et la douleur la
chevauchait. Je m’efforcai de conserver en mémoire ce que
j'avais vu. « Qui était cette femme ? Est-elle importante ?

— Ah ! » Le fou paraissait plus épuisé encore que moi, mais
il rassembla ses forces. « Une femme de Vasebaie ? » Il se tut,
I'air de se creuser laborieusement 1’esprit. « Non... Je n’ai rien.
Tout est confus, mon roi ; c’est tres difficile d’étre sir.

Molly n’a pas d’enfant, lui dis-je. Ce ne pouvait étre elle.

Molly ?

— Elle s’appelle Molly ? » J’avais mal a la téte. La colére me
prit tout a coup. « Pourquoi me tortures-tu ainsi ?

Mon seigneur, je ne connais pas de Molly. Allons, revenez
vous coucher ; je vais vous apporter a manger. »

Il m’aida a me relever et je supportai son contact. Ma voix
me revint. Je me sentais flotter et mes yeux accommodaient
par a-coups ; je percevais la pression de sa main sur mon bras
et la seconde d’apres j’avais l'impression de réver de la
chambre et des deux hommes qui s’y parlaient. «Je dois savoir
s’il s’agissait de Molly, dis-je péniblement ; je dois savoir si elle
est en train de mourir. Fou, il faut que je sache ! »

Le fou poussa un profond soupir. « Je n’ai aucun pouvoir
la-dessus, mon roi, vous le savez bien. A I'instar de vos visions,
les miennes s’imposent a moi, non le contraire. Je ne puis
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choisir un fil de la tapisserie : je dois regarder ce vers quoi mes
yeux sont tournés. L’avenir, mon roi, est comparable a un
courant dans un canal; jignore ou va telle ou telle goutte
d’eau, mais je sais ot le flot est le plus fort.

— Une femme a Vasebaie », insistai-je. Une partie de moi-
méme avait pitié de mon malheureux fou, mais une autre
demeurait inflexible. « Je ne l'aurais pas vue si clairement si
elle ne jouait pas un réle essentiel. Essaye. Qui est-ce ?

Elle est importante ?

Oui, j’en suis str. Oh oui ! »

Le fou s’assit par terre en tailleur. Il porta ses longs doigts
minces a sa téte et les appuya sur les tempes comme s’il voulait
ouvrir une porte. «Je ne sais pas. Je ne comprends pas... Tout
est confus, tout se croise. Les pistes ont été piétinées, les
odeurs altérées... » Il leva les yeux vers moi. Je ne me
souvenais pas de m’étre remis debout, mais il était a mes pieds,
le regard levé vers moi. Ses yeux sans couleur paraissaient
exorbités dans son visage crayeux. La tension qu’il s’imposait le
faisait vaciller et il avait un sourire niais. Il regarda son sceptre
a téte de rat, le placa contre son nez. « Tu as entendu parler
d’'une Molly, toi, Raton ? Non ? C’est bien ce que je pensais. Il
faudrait peut-étre se renseigner aupres de gens plus a méme de
nous répondre. Les asticots, peut-étre. » Il se mit a rire avec
des gloussements d’idiot. Créature inutile, devin ridicule aux
prophéties incompréhensibles ! Mais, bah, c’était sa nature et il
n’y pouvait rien. Je m’écartai lentement de lui et retournai
m’asseoir sur le bord de mon lit.

Je m’apercus que je tremblais comme sous l'effet d’'un
acces de fievre. Une crise qui se prépare, me dis-je ; je dois me
calmer. Avais-je envie de me convulser et de hoqueter sous les
yeux du fou? A vrai dire, cela m’était égal. Rien n’avait
d’importance, sauf de découvrir s’il s’agissait bien de ma Molly
et si elle avait péri. Il fallait que je le sache, que je sache si elle
était morte et, dans ce cas, comment. Jamais il ne m’avait paru
plus crucial de savoir quelque chose.

Le fou se tenait accroupi sur le tapis comme un crapaud
blafard. Il sThumecta les lévres et me sourit. La douleur parfois
peut arracher ce genre de sourire a un homme. « C’est une
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chanson de réjouissance que 1’on chante sur Vasebaie, dit-il.
Un chant de triomphe. Car les villageois ont gagné ; oh, ils
n‘ont pas conservé la vie, mais ils ont obtenu de mourir
proprement. Enfin, de mourir, en tout cas. La mort plutot que
la forgisation. C’est un moindre mal, un moindre mal qui aura
valu qu’on en tire une chanson a laquelle se raccrocher en ces
jours sombres. C’est ainsi que c¢a se passe dans les Six-Duchés,
aujourd’hui : nous tuons les nétres pour prendre les Pirates de
court, et puis nous en faisons des chansons. Etonnantes, les
consolations qu’on peut trouver quand il n’y a plus d’espoir. »

Ma vision s’estompa et je compris soudain que je révais.
« Je ne suis pas ici, dis-je d’'une voix faible. C’est un songe. Je
réve que je suis le roi Subtil. »

Le fou tendit la main devant les flammes et contempla les
os qui se dessinaient clairement a travers la chair translucide.
« Si vous le dites, mon suzerain, il doit en étre ainsi. Dans ce
cas, je réve moi aussi que vous étes le roi Subtil. Alors, si je
vous pince, vais-je me réveiller ? »

Je regardai mes propres mains. Elles étaient ridées et
couturées de cicatrices. Je les refermai ; jobservai les veines et
les tendons qui saillaient sous la peau parcheminée, je percus
la résistance de mes articulations enflées, comme si des grains
de sable s’y étaient glissés.

Je suis un vieillard, me dis-je. Voila donc ce que c’est d’étre
vieux. Non pas malade, avec la possibilité de guérir un jour,
mais vieux. Lorsque chaque jour ne peut étre que plus difficile,
que chaque mois ne fait que peser un peu plus sur le corps.
Tout dérapait. Un instant, j’avais cru avoir quinze ans. Je sentis
une odeur de chair carbonisée et de cheveux grillés. Non, un
somptueux parfum de ragoiit de boeuf. Non, I’encens vulnéraire
de Jonqui. Les effluves mélangés me donnaient la nausée. Je ne
savais plus qui jétais, ni ce qui était important. J’essayai
d’empoigner la logique instable de I'univers ot je me trouvais,
de la surmonter. Mais c’était perdu d’avance. « Je ne sais plus,
murmurai-je. Je n’y comprends plus rien.

— Ah! fit le fou, c’est ce que je vous disais: on ne
comprend une chose qu’en devenant cette chose.
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Est-ce cela, étre le roi Subtil, alors ? » demandai-je d’'un
ton angoissé. J’étais ébranlé jusqu’au plus profond de moi-
méme. Je ne 'avais jamais vu sous ce jour, tourmenté par les
douleurs de la vieillesse et néanmoins toujours confronté aux
douleurs de ses sujets. « Est-ce cela qu’il doit endurer tous les
jours de sa vie ?

Je le crains, mon suzerain, répondit le fou d'un ton
apaisant. Allons, laissez-moi vous aider a regagner votre lit.
Vous irez sirement mieux demain.

Non. Tu sais comme moi que je n’irai pas mieux demain. »
Ce n’était pas moi mais le roi Subtil qui avait prononcé ces
terribles paroles; je les entendis et je sus que telle était
I’épuisante vérité que le roi Subtil devait supporter
quotidiennement. J’étais exténué, j'avais mal partout.
J’ignorais que la chair pouvait se faire si lourde, que le simple
fait de plier un doigt pouvait exiger un si grand effort. J’avais
envie de me reposer, de me rendormir. Mais était-ce moi ou le
roi Subtil ? La sagesse aurait voulu que je laisse le fou me
remettre au lit, que je permette a mon roi de reprendre des
forces, mais le fou tenait ce petit renseignement essentiel juste
hors de portée de mes machoires claquantes. Il ne cessait
d’escamoter I'unique parcelle de savoir qu’il me fallait pour me
retrouver tout entier.

« Est-elle morte dans le village ? » demandai-je.

Il me lanca un regard triste, puis, se baissant brusquement,
il ramassa son sceptre a téte de rat. Une petite larme de nacre
brillait sur la joue de Raton. Le fou se concentra sur elle et ses
yeux se firent a nouveau lointains, perdus dans une toundra de
détresse. Dans un murmure, il dit : « Une femme a Vasebaie...
une goutte d’eau dans le flot de toutes les femmes de Vasebaie.
Que peut-il lui étre arrivé ?

Est-elle morte ? Oui. Non. Gravement brilée, mais vivante.
Le bras amputé a ’épaule. Acculée, puis violée tandis qu’on
tuait ses enfants, mais laissée en vie. Plus ou moins. » Les yeux
du fou devinrent encore plus vides. On efit dit qu’il lisait un
inventaire a voix haute, tant sa voix était monocorde. « Brilée
vive avec les enfants lorsque la maison s’est effondrée sur eux.
A pris du poison des que son mari I’a réveillée. Morte asphyxiée
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par la fumée. Et a succombé a linfection causée par une
blessure d’épée quelques jours plus tard. A péri d’'un coup
d’épée. Etouffée par son propre sang pendant qu’on la violait.
S’est tranché la gorge apres avoir tué les enfants tandis que des
Pirates défoncaient la trappe a coups de hache. A survécu et a
donné le jour au rejeton d'un Pirate I'été suivant. A été
retrouvée errant dans la campagne plusieurs jours plus tard,
gravement briilée mais ne se souvenant de rien. A été défigurée
par le feu et eu les mains tranchées, mais n’a survécu quun
bref...

— Arréte ! criai-je. Cesse ! Je t’en supplie, cesse ! »

Il se tut et prit une inspiration. Ses yeux revinrent sur moi,
leur vivacité retrouvée. « Que je cesse ? » Il soupira, se prit le
visage entre les mains et dit d’'une voix étouffée : « Que je
cesse ? Cest aussi ce que hurlaient les femmes de Vasebaie.
Mais c’est déja passé, mon suzerain. Nous ne pouvons défaire
ce qui est en cours. Une fois que cela s’est produit, il est trop
tard. » Il releva le visage. Il paraissait exténué.

«Je t’en prie... Ne peux-tu rien me dire de cette femme que
jai vue, d’elle seule ? » Son nom m’échappait soudain ; elle
était tres importante pour moi, voila tout ce que je me
rappelais.

Il secoua la téte et les clochettes d’argent de sa coiffe
sonnerent faiblement. « Le seul moyen serait de se rendre sur
place. » Il me regarda. « Si vous me 'ordonnez, j’irai.

— Fais chercher Vérité. J’ai des instructions a lui donner.

Nos soldats n’arriveront pas a temps pour empécher
lattaque, observa-t-il ; ils ne pourront qu’aider a éteindre les
incendies et préter la main aux habitants pour récupérer ce
qu’ils pourront des ruines.

Dans ce cas, qu’ils le fassent, dis-je d’'une voix éteinte.

Laissez-moi d’abord vous remettre dans votre lit, mon roi,
avant que vous ne preniez froid. Puis je vous apporterai a
manger.

Non, fou, répondis-je tristement. Puis-je manger bien au
chaud alors que des corps d’enfants se raidissent dans la boue
glacée ? Non, apporte-moi plutot ma robe et mes chaussures,
apres quoi tu iras chercher Vérité. »
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Le bouffon fit front bravement. « Croyez-vous que
I'inconfort que vous vous infligerez donnera ne serait-ce quun
souffle de plus a un enfant, mon suzerain ? Ce qui s’est passé a
Vasebaie est terminé. Pourquoi souffrir ?

— Pourquoi souffrir ? » Je réussis a sourire. « Chaque
habitant de Vasebaie a dG poser la méme question au
brouillard, cette nuit. Je souffre, mon fou, parce qu’ils ont
souffert. Parce que je suis roi. Mais davantage encore, parce
que je suis un homme et que j’ai vu ce qui leur est arrivé.
Réfléchis, fou : imagine que chaque habitant des Six-Duchés se
dise : « Ma foi, ce qui pouvait leur arriver de pire s’est déja
produit. Pourquoi renoncer a mon repas et a mon lit douillet
pour m’en occuper ? » Fou, par le sang qui est en moi, ce sont
mes sujets. Ma souffrance est-elle plus grande ce soir que la
leur ? Que sont les élancements et les tremblements d’un seul
homme a co6té de ce qua subi Vasebaie? Pourquoi
m’abriterais-je alors que mon peuple se fait massacrer comme
du bétail ?

Il me suffit de dire deux mots au prince Vérité, fit le fou.
« Pirates » et « Vasebaie », et il en saura autant qu’il est
nécessaire. Laissez-moi vous aider a vous recoucher, mon
seigneur, puis je me précipiterai aupres de lui avec ces deux
mots.

Non. » Une nouvelle nuée de douleur naquit a I’arriere de
mon crane et s’efforca de chasser tout sens de mes pensées,
mais je tins bon. Je me forcai a m’approcher du fauteuil pres de
la cheminée et me débrouillai pour m’y asseoir. « J’ai passé ma
jeunesse a définir les frontieres des Six-Duchés a ceux qui les
contestaient. Ma vie serait-elle trop précieuse pour la risquer
aujourd’hui, alors qu’il n’en reste que des lambeaux perclus de
souffrance ? Non, fou. Va me chercher mon fils a l'instant. Il
artisera pour moi, car je n’en ai plus la force ce soir. Ensemble,
nous réfléchirons a ce que nous verrons et prendrons des
décisions sur ce qu’il convient de faire. A présent, va! VA ! »

Le fou se sauva et le bruit de ses pas décrut sur le sol de
pierre.

J’étais seul avec moi-méme. Avec nous-mémes. Je portai
les mains a mes tempes, et je sentis un sourire douloureux
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creuser des rides sur mon visage lorsque je me trouvai. Eh bien,
mon garcon, te voici donc. Mon roi porta lentement son
attention sur moi ; il était las, mais il tendit son Art vers moi
pour toucher mon esprit avec autant de douceur que s’il
soufflait sur une toile d’araignée ; maladroitement, j’essayai de
consolider le lien d’Art et tout se détraqua. Notre contact se
délita comme un tissu mir, et le roi disparut.

J’étais accroupi, seul, sur le sol de ma chambre, dans le
royaume des Montagnes et beaucoup trop pres du feu. J’avais
quinze ans et ma chemise de nuit était propre et confortable. Il
ne restait presque que des braises dans le foyer. Mes doigts
couverts d’ampoules m’élancaient violemment et les prémisses
d’'une migraine d’Art commencaient a me battre les tempes.

Je me levai lentement, avec prudence. Comme un
vieillard ? Non, comme un jeune homme encore convalescent.
La différence était désormais claire.

Mon lit propre et moelleux m’attirait comme une promesse
de lendemain doux et limpide.

Je les refusai tous deux. Je m’installai dans le fauteuil pres
de la cheminée et me mis a réfléchir, les yeux dans les
flammeches.

Quand Burrich vint me faire ses adieux au point du jour,
j’étais prét a 'accompagner.
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2.

LE RETOUR

La forteresse de Castelcerf domine le meilleur port en eau
profonde des Six-Duchés. Au nord, le fleuve Cerf se jette dans
la mer et son flot convoie la majorité des marchandises
exportées par les duchés de U'Intérieur, Bauge et Labour. De
noires et abruptes falaises servent de socle a la citadelle qui
surplombe l'embouchure du fleuve, le port et les eaux du large.
Bourg-de-Castelcerf, accroché de facon précaire a ces falaises,
se situe a lécart de la plaine inondable du grand cours d’eau
et une bonne partie de la ville est batie sur des quais et des
jetées. La forteresse d’origine était un édifice en bois construit
par les premiers habitants de la région pour se défendre des
attaques outriliennes ; dans des temps reculés, un pirate du
nom de Preneur s'en empara et s’y installa définitivement ; il
remplaca les structures de bois par des murailles et des tours
de pierre noire, extraite des falaises elles-mémes, et enfonca
les fondations de Castelcerf dans le roc. A chaque génération
de Loinvoyant, les murs se fortifierent et les tours s’élancerent
plus haut, toujours plus solides. Depuis Preneur, le fondateur
de la lignée des Loinvoyant, Castelcerf n'est jamais tombée
entre des mains ennemies.

La neige me baisait le visage, le vent repoussait les cheveux
de mon front. Je m’éveillais d'un réve obscur pour sombrer
dans un autre, plus ténébreux encore, dans une forét en hiver.
J’avais froid, sauf la ou la chaleur qui montait de ma monture
fatiguée me réchauffait. Sous moi, Suie avancait vaille que
vaille, a pas lents, entre les congeres édifiées par le vent. Il me
semblait étre en route depuis longtemps. Pognes, le
palefrenier, me précédait ; il se retourna dans sa selle et me
cria quelque chose.
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Suie s’arréta, sans brutalité, mais je ne m'’y attendais pas et
je faillis glisser a bas de ma selle. Je me rattrapai a la criniere
de ma jument et me rétablis. Les flocons qui tombaient
régulierement voilaient la forét tout autour de nous; les
branches des sapins ployaient sous le poids de la neige et les
bouleaux dressaient de noires silhouettes sur le fond des
nuages vaguement éclairés par la lune. Il n'y avait pas la
moindre trace de piste dans ces bois épais. Pognes avait tiré les
rénes de son hongre noir et Suie s’était arrétée a sa suite ;
derriere moi, Burrich se tenait sur sa jument rouanne avec
l’aisance d'un cavalier éprouvé.

J’avais froid et je tremblais de faiblesse. Je parcourus les
alentours dun ceil éteint en me demandant la raison de notre
halte. Le vent qui soufflait par rafales faisait claquer mon
manteau humide contre le flanc de Suie. Pognes tendit soudain
I'index. « La! » Il se tourna vers Burrich et moi. « Vous avez
vu, vous aussi ? »

Je me penchai en avant pour essayer de voir au travers de
la dentelle voltigeante des flocons. « Il me semble, oui », dis-je
d’'une voix étouffée par le vent et la neige. L’espace dun
instant, j’avais entrevu de petits points de lumiere, jaunes et
immobiles a la différence des feux follets bleu pale qui
envahissaient encore de temps en temps mon champ de vision.

«Vous croyez que c’est Castelcerf? cria Pognes pour
dominer le vent qui forcissait.

— Oui, affirma Burrich, et sa voix grave portait sans
difficulté. Je sais ou nous sommes, maintenant. C’est ici que le
prince Vérité a tué une grande biche, il y a six ou sept ans ; je
m’en souviens parce qu’elle a fait un bond quand la fleche I'a
touchée et elle a dégringolé au fond de la ravine, la-bas. Il nous
a fallu tout le reste de la journée pour récupérer la viande. »

L’endroit qu’il indiquait n’apparaissait que comme une
rangée de buissons a demi cachée par l'averse de flocons ;
pourtant, je me repérai brusquement: la configuration du
versant, les arbres qui y poussaient, la ravine la-bas...
Castelcerf se trouvait donc dans cette direction ; encore une
petite distance a couvrir et nous verrions clairement la
forteresse accrochée a ses falaises au-dessus de Bourg-de-
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Castelcerf et de la baie. Pour la premiere fois depuis des jours,
je sus avec une certitude absolue ou nous nous trouvions.
Jusque-la, le temps couvert nous empéchait de vérifier notre
route a I'aide des étoiles et les chutes de neige inhabituellement
abondantes modifiaient tellement les paysages que méme
Burrich ne paraissait plus tres sr de lui. Mais je savais a
présent que nous arriverions bient6t a destination... si nous
étions en été. Cependant, je rassemblai ce qui me restait de
courage. « Ce n’est plus tres loin », dis-je a Burrich.

Pognes avait déja remis sa monture en marche. Le hongre
noir et trapu reprit bravement sa route au travers de la neige
amoncelée. Je donnai doucement du talon a Suie et la grande
jument repartit a contrecoeur ; comme elle s’engageait dans la
pente de la colline, je glissai de coté et tentai en vain de me
raccrocher a ma selle. Burrich vint se placer pres de moi, me
saisit par le col et me redressa. « Ce n’est plus tres loin, dit-il,
en écho a mes paroles. Tu vas y arriver. »

Je hochai vaguement la téte. Ce n’était que la deuxieme fois
depuis une heure qu’il était obligé de me remettre dans mes
étriers : une de mes meilleures soirées. Je me rassis le dos
droit, les épaules résolument carrées. On était presque a la
maison.

Le voyage avait été long et ardu, le temps abominable, et
ces épreuves incessantes n’avaient pas amélioré mon état. Pour
la plus grande partie, je n’en gardais quun souvenir de
mauvais réve ; des journées a me faire cahoter dans ma selle, a
peine conscient du chemin suivi, et des nuits passées entre
Pognes et Burrich, sous notre petite tente, a trembler d’'un
épuisement tel qu’il m’empéchait de dormir. J’avais pensé que
nous avancerions plus facilement a mesure que nous
approcherions de Castelcerf ; mais c¢’était sans compter avec la
prudence de Burrich.

A Turlac, nous avions fait halte dans une auberge pour la
nuit ; je supposais que nous embarquerions a bord d’une
péniche fluviale le lendemain car, si les berges de la Cerf
étaient bordées de glace, son courant puissant maintenait tout
I'hiver en son milieu un chenal dégagé. Je montai tout droit
dans notre chambre, car j’étais exténué; Burrich et Pognes
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savouraient d’avance les plats chauds et la compagnie de
I’établissement, sans parler de sa biere, et je ne m’attendais pas
a les voir venir se coucher tres t6t. Mais deux heures a peine
s’étaient écoulées lorsqu’ils apparurent et se préparerent a se
mettre au lit.

Burrich, muet comme la tombe, avait un air sinistre, et,
apres qu’il se fut allongé, Pognes m’expliqua a mi-voix qu’on ne
disait guere de bien du roi dans la ville. « S’ils avaient su qu'on
était de Castelcerf, je ne crois pas qu’ils auraient parlé aussi
franchement. Mais vétus comme on était de costumes des
Montagnes, ils ont dii nous prendre pour des marchands. Dix
fois, j’ai cru que Burrich allait provoquer I'un ou l'autre en
duel ; je ne sais vraiment pas comment il a fait pour se retenir !
Tout le monde se plaint des impo6ts levés pour défendre les
cotes ; ils ricanent, en disant qu’on a beau leur faire cracher
taxe sur taxe, ca n’a pas empéché les Pirates de se pointer en
automne l1a ou on ne les attendait pas et d’incendier encore
deux villes. »

Pognes se tut, puis ajouta, hésitant : « Mais c’est bizarre, ils
disent le plus grand bien du prince Royal. Il est passé par ici en
escortant Kettricken a Castelcerf ; un des hommes a notre table
’a traitée de grande poiscaille blanchatre, bien digne du roi des
Cotes. Un autre a renchéri en déclarant qu’au moins le prince
Royal se portait bien malgré tout ce qu’il avait subi et qu’il avait
lattitude d’un vrai prince. La-dessus, ils ont bu a sa santé en lui
souhaitant longue vie. »

Un grand froid m’envahit. A voix basse, je demandai : « Ces
deux villages forgisés... tu as entendu leurs noms ?

— Orquegoule, en Béarns, et Vasebaie, en Cerf méme. »
L’obscurité se fit plus épaisse et j'y passai la nuit, les yeux
grands ouverts.

Le lendemain matin, nous quittames Turlac, mais a dos de
cheval et par la terre. Burrich ne voulut méme pas suivre la
route. Je protestai en vain ; il écouta mes plaintes, puis me prit
a part et me demanda brutalement: «Tu as envie de
mourir ? »

Je le regardai d’un ceil éteint, et il eut I'air écceuré.
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« Fitz, rien n’a changé: tu es toujours un batard de
Loinvoyant et le prince Royal te considere toujours comme un
obstacle. Il a déja essayé de se débarrasser de toi, non pas une
fois, mais trois ! Tu crois qu’il va t’accueillir a bras ouverts a
Castelcerf ? Non ! Mieux vaudrait méme pour lui que nous ne
revenions jamais. Alors inutile de lui offrir de trop bonnes
cibles : on passera par la terre. Si lui ou ses sbires veulent nous
trouver, ils devront nous pourchasser a travers bois ; et Royal
n’a jamais été bon chasseur.

— N’aurions-nous pas la protection de Vérité ? demandai-
je d'une voix dolente.

Tu es 'homme lige du roi, et Vérité n’est que roi-servant,
répliqua Burrich. Cest toi qui proteges ton roi, Fitz, pas le
contraire. D’accord, il t’aime bien et il ferait tout son possible
pour te défendre, mais il a des sujets de préoccupation plus
graves : les Pirates rouges, une nouvelle épouse et un frere
cadet qui estime que la couronne lui irait mieux qu’a
quiconque. Non : n’espere pas que le roi-servant s’occupe de
toi. Débrouille-toi seul. »

Pour ma part, je ne voyais que les journées de voyage
supplémentaires qui m’éloignaient de Molly. Mais ce n’est pas
cet argument que j’avancai, car je n’avais pas parlé de mon réve
a Burrich. « Il faudrait que Royal soit fou pour essayer de nous
tuer a nouveau : tout le monde saurait que c’est lui, I'assassin.

— Pas fou, Fitz, seulement impitoyable. C’est ca, Royal. Ne
t'imagine jamais qu’il obéit aux mémes regles que nous ou
méme qu’il pense comme nous. S’il voit 'occasion de nous
éliminer, il la saisira. Du moment qu’on ne peut pas prouver sa
culpabilité, il se foutra qu’on le soupconne. Vérité est notre roi-
servant, pas notre roi tout court, pas encore. Tant que le roi
Subtil sera en vie et qu’il régnera, Royal saura le mettre dans sa
poche et commettre pas mal de coups tordus en toute
impunité. Méme un meurtre. »

La-dessus, Burrich, tirant les rénes de co6té, avait fait
quitter la route a son cheval pour le lancer a travers les
congeres sur la pente enneigée d’une colline, tout droit vers
Castelcerf. Pognes m’avait regardé avec un visage défait, mais
nous l'avions suivi. Et chaque nuit, entassés tous les trois dans
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une seule tente pour nous tenir chaud au lieu de profiter des
lits d’'une auberge douillette, j’avais songé a Royal ; a chacun de
mes pas durant l'escalade laborieuse du versant de chaque
butte, ou nous devions bien souvent mener nos montures par la
bride, puis dans la descente ultérieure, j’avais pensé au jeune
prince. J’avais compté les heures qui s’accumulaient entre
Molly et moi. Les seuls moments ou je me sentais une vigueur
retrouvée, c’était pendant mes réveries ou je me voyais réduire
Royal en miettes. Je ne pouvais me jurer de me venger : la
vengeance appartient a la couronne; mais je pouvais lui
interdire toute satisfaction en ce qui me concernait. Je
reviendrais a Castelcerf, je me dresserais tout droit devant lui
et, lorsque son ceil noir tomberait sur moi, je ne broncherais
pas. Il ne me verrait jamais trembler, ni me rattraper a un mur,
ni me passer la main sur les yeux parce que ma vision se serait
brusquement brouillée. Il ne saurait jamais a quel point il avait
frolé la victoire.

Et nous étions a présent en vue de Castelcerf; nous
n’arrivions pas par la route qui serpentait le long de la céte,
mais par les collines boisées qui s’étendent derriere la
Forteresse. La neige diminua puis cessa. Les vents de la nuit
chasserent les nuages et une magnifique lune alluma des reflets
sur la Forteresse, noire comme le jais sur le fond de I'océan.
Des lumieres jetaient des éclats jaunes dans ses tourelles et
pres de la poterne. « On est chez nous », dit Burrich a mi-voix.
Nous descendimes une derniere pente et contournames la
citadelle pour accéder a la porte principale de Castelcerf.

Un jeune soldat était de garde. Il abaissa sa pique et nous
demanda nos noms.

Burrich rejeta son capuchon en arriere, mais le garcon ne
bougea pas. «Je suis Burrich, le maitre d’écurie! s’exclama
I'intéressé, incrédule. Je m’occupais des écuries bien avant ta
naissance ! Ce serait plut6t a moi de te demander ce que tu fais
ici, devant ma porte ! »

Le jeune homme, tout déconcerté, n’eut pas le temps de
répondre : on entendit du remue-ménage, des bruits de pas et
des soldats sortirent en trombe du corps de garde. « Mais oui,
c’est bien Burrich! » fit le sergent. Le maitre d’écurie se
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retrouva aussitot entouré d’une troupe d’hommes qui le
saluaient a grands cris et parlaient tous en méme temps,
cependant que Pognes et moi restions sur nos montures
fourbues, a I’écart de la cohue. Le sergent, un certain Lame,
finit par ordonner le silence, surtout pour pouvoir faire ses
propres commentaires dans le calme. « On ne t’attendait pas
avant le printemps, camarade, dit le vieux soldat dun ton
brusque. Et méme alors, on nous avait prévenus que tu risquais
de ne plus étre comme quand t’étais parti. Mais tu m’as 'air en
bonne forme ; un peu gelé, avec des afflitiaux pas de chez nous
et une ou deux cicatrices en plus, mais toujours le méme a part
ca. On disait que t’avais pris un mauvais coup et que le Batard
était mort ou quasi. La maladie ou le poison, selon les
rumeurs. »

Burrich éclata de rire et ouvrit largement les bras afin que
tous puissent admirer sa tenue montagnarde. L’espace d’un
instant, je le vis tel que ces hommes avaient di le voir, avec son
pantalon rembourré, son sarrau et ses chaussures jaunes et
violets, et je ne m’étonnai plus qu’on nous ait interpellés a la
porte. En revanche, je m’interrogeai sur les rumeurs.

« Qui prétend que le Batard est mourant ? demandai-je
avec curiosité.

— Qui veut le savoir ? » répliqua Lame du tac au tac. Il
parcourut mon costume des yeux, planta son regard dans le
mien et ne me reconnut pas ; mais comme je me redressais sur
ma selle, il tressaillit. Encore aujourd’hui, je suis stir qu’il m’a
identifié grace a Suie. Il ne cacha pas son saisissement.

« Fitz ? Mais t’es plus que 'ombre de toi-méme ! On dirait
que t’as attrapé la Peste sanguine ! » Cétait la premiere fois
que j’avais une vague indication de I’aspect que j’offrais a mes
proches.

Je répétai ma question sans hausser le ton.

« Qui dit que j’ai été empoisonné ou malade ? »

Lame sourcilla et jeta un coup d’ceil par-dessus son épaule.
« Oh, personne ; enfin, personne en particulier. Tu sais ce que
c’est : en voyant que tu revenais pas avec les autres, ben, y en a
qui ont commencé a imaginer ci et ¢a, et ensuite, c’était comme
si c’était sir et certain. Des rumeurs, des bavardages de salle de
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garde, des potins de soldats, quoi ! On se demandait pourquoi
tu rentrais pas, c’est tout, et personne croyait ce qu’on
racontait. On lancait trop d’histoires nous-mémes pour gober
les bruits qui couraient. On se demandait juste pourquoi vous
reveniez pas, Burrich, Pognes et toi. »

Il finit par s’apercevoir qu’il se répétait et se tut devant le
regard appuyé que je lui adressai. Je laissai le silence se
prolonger assez pour bien lui faire comprendre que je
n’entendais pas répondre a sa question, puis je haussai les
épaules. « N’y pensons plus, Lame. Mais tu peux dire a tout le
monde que le Batard n’est pas encore dans la tombe. Maladie
ou poison, vous auriez dii savoir que Burrich me remettrait sur
pied. Je suis bien vivant ; j’ai une téte de déterré, mais c’est
tout.

— Fitz, mon garcon, c’est pas ce que je voulais dire. Cest
seulement que...

J’ai dit : N’y pensons plus, Lame. Tiens-t’en la.

Tres bien », répondit-il avec raideur.

Je hochai la téte, puis jetai un coup d’ceil a Burrich : il me
regardait d’'un air bizarre. Lorsque je me retournai pour
échanger un regard perplexe avec Pognes, je lus la méme
surprise sur son visage, et je n’en compris pas la raison.

« Eh bien, bonne nuit, sergent. Ne réprimande pas ton
soldat a la pique. Il a bien fait d’arréter des inconnus a la porte
de Castelcerf.

— Tres bien. Bonne nuit. » Lame me fit un salut maladroit ;
les grands battants de bois s’ouvrirent largement et nous
pénétrames dans la forteresse. Suie releva le museau et un peu
de sa fatigue la quitta ; derriere moi, la monture de Pognes
hennit doucement et celle de Burrich renifla. Jamais le chemin
entre I’enceinte et les écuries ne m’avait paru si long. Comme
Pognes mettait pied a terre, Burrich m’attrapa par la manche et
me retint de I'imiter. Notre compagnon salua le palefrenier a
moitié endormi qui se présenta pour éclairer notre route.

«On est restés un moment dans le royaume des
Montagnes, Fitz, me dit Burrich a voix basse. La-bas, tout le
monde se fiche de savoir de quel c6té des draps tu es né. Mais
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on est chez nous, maintenant ; et, ici, le fils de Chevalerie n’est
pas prince, mais batard.

— Je sais | » Sa brutale franchise m’avait piqué au vif. « Je
le sais depuis toujours et je le vis depuis toujours.

C’est vrai. » Une étrange expression passa sur ses traits, un
sourire mi-incrédule, mi-fier. « Alors pourquoi est-ce que tu
parles au sergent de ce ton de commandement et que tu lui
donnes des conseils aussi sechement que si tu étais Chevalerie
lui-méme ? J’ai cru réver en t’entendant t’adresser a ces
hommes et en les voyant s’aplatir devant toi! Tu n’as méme
pas fait attention a leur réaction, tu ne t'es méme pas rendu
compte que tu m’avais piqué I'autorité. »

Je me sentis rougir. Tout le monde, dans les Montagnes,
m’avait traité comme si j’étais prince de plein droit et non
simple batard de prince. M’étais-je donc si vite habitué a cette
position ?

Burrich émit un petit rire devant la téte que je faisais, mais
il reprit aussitot son sérieux. « Fitz, tu dois retrouver ta
prudence. Garde les yeux baissés, ne redresse pas la téte
comme un jeune étalon, sinon Royal le prendra comme un défi
et nous ne sommes pas préts a I’affronter. Pas encore, et peut-
étre jamais. »

J’acquiescai sombrement et regardai la neige piétinée de la
cour des écuries. Quand je me présenterais devant Umbre, le
vieil assassin ne serait pas content de son apprenti et je devrais
en répondre. Sans aucun doute, il serait au courant de
I'incident de la porte avant méme de me convoquer.

Burrich interrompit brusquement mes réflexions.

« Assez lambiné ; descends de cheval, petit. » Le ton qu’il
avait employé me fit sursauter et je compris soudain que lui
aussi devait se raccommoder a nos positions respectives a
Castelcerf. Depuis combien d’années étais-je son pupille et son
palefrenier ? Mieux valait réendosser nos roles le plus
précisément possible ; cela éviterait les commeérages de cuisine.
Je mis pied a terre et, Suie a la bride, pénétrai dans les écuries
a la suite de Burrich.

L’air y était chaud et lourd, et les murs épais maintenaient
au-dehors les ténebres et le froid de la nuit d’hiver. Je me
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sentais chez moi dans I’éclat jaune des lanternes, au milieu des
respirations lentes et profondes des chevaux dans leurs boxes.
Mais les écuries s’éveillerent sur le passage de Burrich. Pas un
cheval, pas un chien ne manqua de sentir son odeur et de se
lever pour l'accueillir. Le maitre d’écurie était de retour, salué
chaleureusement par les créatures qui le connaissaient le
mieux. Deux lads nous emboiterent bient6t le pas et se mirent
ensemble a nous bombarder de nouvelles concernant tel et tel
animal, faucon, matin ou cheval. Ici, Burrich avait ’'autorité
supréme, hochait la téte d’un air avisé, posait une question
concise a I'un ou l'autre et ne laissait passer aucun détail. Il ne
se départit de sa réserve que lorsque Renarde, sa vieille matine,
vint 'accueillir de sa démarche raide ; alors, il se laissa tomber
sur un genou pour la prendre dans ses bras et lui tapoter les
flancs, tandis qu’elle frétillait comme un chiot et s’efforcait de
lui lécher le visage. « Ca, c’est un vrai chien!» dit-il en
maniere de salut. Puis il se redressa et reprit sa tournée. La
chienne le suivit, dansant de la croupe au rythme de ses
battements de queue.

La chaleur vidait mes membres de toute force et je me
laissai peu a peu distancer. Un garcon m’apporta rapidement
une lampe, puis repartit précipitamment faire sa cour a
Burrich. Arrivé devant le box de Suie, je débarrai la porte et la
jument entra avec un reniflement de plaisir. Je posai ma
lanterne sur I'étagere et regardai autour de moi. J’étais chez
moi. C'était ici, chez moi, davantage que ma chambre la-haut
dans le chateau, davantage que partout ailleurs dans le monde :
un box dans I'écurie de Burrich, sous sa protection, créature
parmi toutes celles dont il avait la charge. Ah, si seulement je
pouvais remonter le temps, m’enfouir dans la paille épaisse et
tirer une couverture par-dessus ma téte...

Suie renifla de nouveau, cette fois avec reproche : elle
m’avait porté des jours durant, par bien des chemins, et elle
méritait bien tous les conforts que je pouvais lui fournir. Mais
chaque boucle de sangle résistait a mes doigts gourds et
fatigués ; quand je retirai la selle de son dos, je faillis la laisser
tomber. Je mis un temps infini a dégrafer sa bride, dont le
meétal brillant dansait devant mes yeux ; pour finir, je fermai les
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paupieres et laissai mes doigts opérer seuls. Lorsque je les
rouvris, Pognes était a mes cotés ; je lui adressai un hochement
de téte et la bride glissa de mes doigts sans vie. Il la regarda,
mais ne dit rien. Il versa dans I'abreuvoir de Suie le seau d’eau
qu’il avait apporté, fit tomber de ’avoine dans sa mangeoire et
alla lui chercher une brassée de fourrage doux encore bien vert.
Je venais de sortir les étrilles quand sa main passa sous mon
nez et les 6ta de mes doigts sans force. « Je m’en occupe, dit-il
a mi-voix.

— Soigne d’abord ton cheval, dis-je.

C’est déja fait, Fitz. Tu ne feras rien de bon sur elle ; laisse-
moi la panser. Tu tiens a peine debout. Va te reposer. » Et il
ajouta, presque tendrement : « Une autre fois, quand on sera
sortis, tu te chargeras de Coeur-Vaillant a ma place.

— Burrich va m’écorcher vif si je laisse quelqu’un d’autre
soigner mon cheval !

Non. Il ne laisserait pas quelqu’un qui ne tient pas sur ses
jambes s’occuper d’un animal », fit la voix de Burrich. Il était
devant la porte du box. « Laisse Suie aux soins de Pognes, mon
garcon ; il connait son travail. Pognes, je te confie les écuries
un moment. Quand tu auras fini avec Suie, va jeter un coup
d’ceil a la jument tachetée a I’'angle sud ; je ne sais pas a qui elle
est ni d’'ou elle vient, mais elle m’a l'air malade. Si ca se
confirme, fais-la mettre a I’écart des autres chevaux et fais
récurer le box au vinaigre. Je reviens des que j'aurai
accompagné FitzChevalerie a sa chambre. Je prendrai de quoi
manger en passant et on cassera la graine chez moi. Ah, et fais
préparer un feu dans ma cheminée. Il doit faire froid comme
dans une caverne, la-dedans. »

Pognes acquiesca, déja en train d’étriller ma jument. Suie
avait le museau dans I'avoine. Burrich me prit par le bras.
« Viens avec moi », me dit-il comme s’il s’adressait a un cheval.
Bien malgré moi, je dus m’appuyer sur lui pour traverser la
longue rangée de boxes ; a la porte, il décrocha une lanterne.
Apres la chaleur des écuries, la nuit me parut encore plus
froide et obscure. Comme nous remontions le chemin verglacé
qui menait aux cuisines, la neige reprit et mes pensées se
mirent a tournoyer et a voltiger comme les flocons. Je ne savais
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plus ou étaient mes pieds. « Tout a changé pour toujours », dis-
je en m’adressant a la nuit. Mes paroles s’envolerent en
tourbillonnant au milieu des cristaux de neige.

« Qu’est-ce qui a changé ? » demanda Burrich. Son ton
circonspect trahit son inquiétude : il craignait que la fievre ne
m’ait repris.

« Tout. Ta facon de me traiter quand tu ne fais pas
attention. La facon dont Pognes me traite ; il y a deux ans, nous
étions amis, deux garcons qui travaillaient aux écuries, tout
simplement. Mais ce soir, il m’a traité comme un invalide...
quelqu’un de tellement faible qu’on ne peut méme plus I'en
insulter. Comme s’il était normal qu’il fasse les choses a ma
place. Et les soldats ne m’ont pas reconnu a la porte. Méme toi,
Burrich : il y a six mois ou un an, si j’étais tombé malade, tu
m’aurais trainé dans ta chambre et soigné comme tu aurais
soigné un chien; et si je m’étais avisé de me plaindre, tu
m’aurais envoyé sur les roses. Et aujourd’hui, tu
m’accompagnes aux cuisines et... »

Burrich m’interrompit sans douceur.

« Arréte de gémir. Arréte de pleurnicher sur ton sort. Si
Pognes avait la téte que tu as en ce moment, tu aurais agi de la
méme facon avec lui. » Presque involontairement, il ajouta :
« Les choses changent parce que le temps passe. Pognes n’a pas
cessé d’étre ton ami; mais tu n’es plus celui qui a quitté
Castelcerf a I’époque des moissons. Ce Fitz-la était le garcon de
courses de Vérité, il avait été mon garcon d’écurie, mais il
n’était guere plus. Batard royal, oui, mais c’était sans grande
importance pour personne sauf pour moi. Mais la-bas, a
Jhaampe, dans le royaume des Montagnes, tu as montré que tu
étais bien davantage. Peu importe que tu sois pale comme un
mort ou que tu puisses a peine marcher apres une journée en
selle : tu as 'allure que doit avoir le fils de Chevalerie. C’est ce
qui transparait dans ton attitude et c’est a ¢ca que les gardes ont
réagi. Et Pognes aussi. » Il reprit son souffle et poussa de
I’épaule la lourde porte des cuisines. « Et moi aussi, Eda nous
aide ! » ajouta-t-il dans sa barbe.

Mais alors, comme pour démentir ses propres paroles, il
me conduisit manu militari dans la salle des gardes, a I'autre
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bout des cuisines, et me déposa sans cérémonie sur un banc
devant la grande table en chéne couturée d’éraflures. L’odeur
de la salle me fut un délice ; la porte en était toujours ouverte
aux soldats, aussi crottés, trempés de neige ou ivres fussent-ils,
pour un moment de détente et de réconfort ; Mijote gardait en
permanence une marmite de ragotit a bouillonner au-dessus du
feu, du pain et du fromage attendaient sur la table, ainsi qu’une
motte de beurre d’été tiré du garde-manger d’en bas. Burrich
remplit deux bols de ragofit épaissi d’orge et deux chopes de
biere glacée pour accompagner le pain, le beurre et le fromage.

Je restai un moment les yeux fixés sur la nourriture
fumante, incapable de soulever ma cuiller. Mais le fumet finit
par m’inciter a une premiere bouchée, et il n’en fallut pas plus
pour me déclencher. A mi-bol, je m’interrompis pour me
débarrasser de mon sarrau rembourré et rompre un nouveau
morceau de pain. Quand je levai les yeux de mon second bol de
ragotit, je vis Burrich qui m’observait d’'un air amusé. « Ca va
mieux ? » demanda-t-il.

Je pris le temps de réfléchir. « Oui. » J’avais chaud, javais
le ventre plein, et si j'étais certes fatigué, c’était d'une bonne
fatigue, aisément soignée par une simple nuit de sommeil. Je
contemplai ma main ; je sentais encore les tremblements qui
Iagitaient, mais ils n’étaient plus perceptibles a I'ceil. « Ca va
beaucoup mieux. » Je me levai et mes jambes étaient fermes.

« Alors, tu es prét a te présenter devant le roi. »

Je le dévisageai, ahuri. « Maintenant ? Cette nuit ? Mais le
roi est couché depuis longtemps! Le garde ne me laissera
jamais passer sa porte !

— C’est bien possible, et tu devrais t’en réjouir. Mais tu dois
au moins t'annoncer chez lui des ce soir. Au roi de décider
quand il te recevra ; s’il te renvoie, tu pourras aller te coucher.
Mais je parie que Vérité, le roi-servant, voudra un rapport, lui.
Et tout de suite, sans doute.

— Tu retournes aux écuries, toi ?

— Bien siir. » Il eut un sourire carnassier. « Moi, je ne suis
que le maitre d’écurie, Fitz; je n’ai de rapport a faire a
personne. Et j’ai promis a Pognes de lui rapporter a manger. »
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Sans rien dire, je le regardai remplir une assiette. Il coupa
une longue tranche de pain, en recouvrit deux bols pleins de
ragott, puis ajouta sur le c6té un coin de fromage et un gros
bloc de beurre jaune.

« Qu’est-ce que tu penses de Pognes ? lui demandai-je.

— Cest un bon gars, répondit Burrich sans se
compromettre.

— Il est plus que ca. C’est lui que tu as choisi pour rester
avec nous au royaume des Montagnes et nous raccompagner
ici, alors que tu avais renvoyé tous les autres avec la caravane.

J’avais besoin de quelqu’un de solide ; a I'’époque, tu étais...
tres mal. Et je ne valais guere mieux, je dois dire. » Il porta la
main a la meche blanche qui tranchait sur sa chevelure noire,
témoin du coup qui avait failli le tuer.

« Qu’est-ce qui t’a amené a le choisir ?

— Je ne l'ai pas choisi, en réalité ; c’est lui qui est venu me
trouver. Il avait découvert, je ne sais trop comment, ou on
logeait, toi et moi, et il avait convaincu Jonqui de le laisser
entrer. J’étais couvert de pansements et j’avais encore la vue
floue. Je lui ai demandé ce qu’il voulait et il m’a répondu que je
devais désigner un responsable a I’écurie, parce qu’avec Cob
mort et moi au fond de mon lit, le travail était de plus en plus
mal fait.

— Et ca t'a impressionné.

— Il avait été droit au fait, sans poser de questions inutiles
sur ce que je devenais, ni sur toi ni sur ce qui nous était arrive.
I1 avait mis le doigt sur ce qu’il pouvait faire et il était venu me
le dire. Ca, c’est une qualité qui me plait : savoir ce qu'on peut
faire, et le faire. Du coup, je lui ai confié les écuries, et il s’en est
bien tiré. Je I’ai gardé pres de nous quand les autres sont partis
parce qu'un garcon aussi efficace pouvait m’étre utile, et aussi
pour voir par moi-méme ce quil valait: était-ce un simple
ambitieux, ou comprenait-il réellement ce qu'un homme doit a
une béte quand il prétend en étre le maitre ? Voulait-il dominer
ses inférieurs ou cherchait-il le bien-étre de ses animaux ?

— Et que penses-tu de lui, aujourd’hui ?

— J’en pense que je ne suis plus tout jeune et qu’il y aura
peut-étre encore un bon maitre d’écurie a Castelcerf quand je
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ne pourrai plus mater un étalon cabochard. Mais je ne compte
pas passer la main tout de suite; il lui reste beaucoup a
apprendre et nous sommes encore assez jeunes tous les deux,
lui pour se former, moi pour l'instruire. On peut trouver de la
satisfaction la-dedans. »

Je hochai la téte. Autrefois, me dis-je, c¢’était a moi qu’il
réservait cette position. Nous savions désormais I'un comme
lautre que cela ne serait pas.

Il s’approcha de la porte. « Burrich », fis-je a mi-voix. Il
s’arréta. « Personne ne pourra te remplacer. Merci. Merci pour
tout ce que tu as fait ces derniers mois. Je te dois la vie ; tu ne
m’as pas seulement sauvé de la mort, tu m’as donné ma vie,
mon identité, depuis mes six ans. Chevalerie était mon pere, je
sais, mais je ne I’ai jamais connu. C’est toi qui as été mon pere,
tous les jours, pendant toutes ces années. Je n’ai pas toujours
estimé... »

Burrich émit un grognement dédaigneux et ouvrit la porte.
« Garde ce genre de discours pour quand I'un de nous deux
agonisera. Va te présenter au roi, puis va te coucher.

— Oui, messire », m’entendis-je répondre, et je sentis qu’il
souriait. Il poussa la porte de I’épaule et descendit aux écuries
apporter son diner a Pognes. La, il était chez lui.

Et cette salle, cette forteresse, c’était chez moi. Il était
temps que j’agisse en conséquence. Je pris un moment pour
remettre de l'ordre dans mes vétements humides et me
recoiffer avec les doigts. Je débarrassai la table, puis jetai mon
sarrau mouillé sur mon bras.

En sortant dans le couloir, puis en traversant la Grand-
Salle, ce que je vis me laissa perplexe : les tapisseries avaient-
elles plus d’éclat qu’autrefois ? Les jonchées de roseaux
avaient-elles toujours eu un parfum si doux, les chambranles
sculptés lui d’un lustre aussi chaud ? Un moment, je mis ces
impressions sur le compte de mon retour dans un
environnement familier. Mais lorsque je m’arrétai au bas du
grand escalier pour me munir d’une bougie afin de m’éclairer
en regagnant ma chambre, je remarquai ’absence de coulures
de cire sur la table et, plus encore, le tissu brodé qui en ornait
le plateau.
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Kettricken !

Il y avait désormais une reine a Castelcerf. Je sentis un
sourire imbécile m’étirer les levres. Ainsi, la puissante citadelle
était passée a la toilette en mon absence. Vérité et ses gens
s’étaient-ils activés avant I’'arrivée de la reine, ou bien était-ce
Kettricken elle-méme qui avait ordonné ce grand
débarbouillage ? J’étais curieux de le savoir.

En gravissant le grand escalier, je notai d’autres détails :
disparues, les vieilles traces de suie au-dessus des flambeaux ;
évanouie, la poussiere, méme dans les angles des marches ; sur
les paliers a présent vivement illuminés, les candélabres étaient
garnis de bougies et les rateliers arboraient le plein d’épées
prétes a la défense. C’était donc cela, la présence d’une reine...
Mais, méme avant la mort de celle du roi Subtil, je ne me
rappelais pas que Castelcerf elit jamais eu un aspect si soigné,
une odeur si propre ni des couloirs si bien éclairés.

L’homme qui gardait la porte du roi était un vétéran au
visage fermé que je connaissais depuis mes six ans. Sans mot
dire, il m’examina longuement, puis me reconnut. Il se permit
un mince sourire en me demandant : « Une nouvelle urgente a
annoncer, Fitz ?

— Seulement que je suis revenu », dis-je, et il hocha la téte
d’un air avisé. Il était habitué a mes allées et venues dans cette
partie du chateau, souvent a des heures indues, mais il n’était
pas du genre a faire des suppositions ou a tirer des conclusions
hatives, ni a écouter ceux qui s’y adonnaient. Il pénétra sans
bruit dans la chambre du roi pour avertir de ma présence. Peu
apres, il revint en déclarant que le roi me convoquerait a sa
convenance, mais aussi qu’il était heureux de me savoir
indemne. Je m’éloignai de la porte; j’avais décelé dans le
message de mon souverain des sous-entendus que je n’aurais
méme pas cherchés s’il était venu de quelqu’un d’autre. Subtil
ne parlait jamais pour ne rien dire.

Plus loin dans le méme couloir se trouvaient les
appartements de Vérité. La encore, on me reconnut, mais
quand je priai le soldat de prévenir le prince que j’étais de
retour et souhaitais lui faire mon rapport, il me fut seulement
répondu que Vérité n’était pas dans sa chambre.
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« Dans sa tour, alors ? » fis-je en me demandant ce qu’il
pouvait bien guetter a cette époque de I'année : les tempétes
d’hiver gardaient nos cotes des Pirates, du moins pendant
quelques mois.

Un petit sourire apparut lentement sur les traits du garde.
Devant mon expression perplexe, il s’agrandit franchement.
« Le prince Vérité n’est pas dans ses appartements pour le
moment », répéta-t-il. Puis il ajouta : « Je lui transmettrai ton
message des son réveil demain matin. »

Je restai encore un moment planté 1a, comme un ahuri.
Puis je fis demi-tour et m’en allai, un peu ébahi. C’était donc
cela aussi, avoir une reine a Castelcerf !

Deux étages plus haut, j'enfilai le couloir qui menait a ma
propre chambre. Glaciale et pleine de poussiere, elle sentait le
renfermé et il n’y avait pas de feu dans la cheminée. Aucune
main féminine n’était passée par la. Elle me parut aussi nue et
terne qu’une cellule. Mais elle était toujours plus accueillante
qu’une tente dans la neige, et le lit de plume était aussi profond
et moelleux que dans mon souvenir. Je m’en approchai en me
débarrassant de mes vétements imprégnés de la crasse du
voyage, m’affalai dedans et m’endormis.
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3.
RETROUVAILLES

La plus ancienne référence connue concernant les Anciens
se trouve dans un manuscrit en mauvais état de la
bibliotheque de Castelcerf. Les vagues différences de couleur
du vélin suggerent qu’il provient dun animal bigarré, dont
aucun de nos chasseurs ne reconnait le dessin de la robe.
L’encre est un mélange de fluide d’encornet et d’extrait de
racine de campagne; elle a fort bien résisté au temps,
beaucoup mieux que les encres teintées employées pour les
illustrations et les enluminures du texte, qui ont non seulement
pali et bavé, mais également, en de nombreux endroits, attisé
Uappétit de certaine mite ; a force de macher le parchemin
souple, linsecte I'a rendu rigide et certaines parties en sont
désormais trop cassantes pour étre déroulées.

Par malheur, les dommages se sont surtout portés sur les
parties centrales du rouleau, ot sont contés des épisodes de la
quéte du roi Sagesse, introuvables dans aucune autre archive.
Ces restes lacunaires révelent que, poussé par une grande
urgence, il se mit a la recherche du pays des Anciens ; les
difficultés qu’il affrontait nous sont connues: des Pirates
harcelaient impitoyablement ses cotes. Des fragments
indiquent qu’il serait parti en direction du royaume des
Montagnes, mais nous ignorons ce qui pouvait linciter a
penser qu’il atteindrait par la le pays des mythiques Anciens.
Malheureusement, le texte décrivant les derniéres étapes de
son voyage et sa rencontre avec les Anciens dut étre
somptueusement enluminé, car, a cet endroit, le parchemin se
réduit a une dentelle constellée de bribes de mots et de miettes
de dessins qui aiguisent la curiosité sans U'apaiser. Nous ne
savons rien de cette premiere rencontre et nous n’‘avons pas la
moindre indication sur la facon dont le roi s’y prit pour s’allier
les Anciens. De nombreuses chansons riches en métaphores
racontent comment, telles des « tempétes », des « lames de
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fond », des « vengeances dorées » ou des « incarnations du
courroux dans une chair de granit », ils s’‘abattirent sur les
Pirates et les chasserent loin de nos cotes. Selon les légendes,
ils jurérent a Sagesse que si les Six-Duchés avaient encore
besoin de leur aide, ils se porteraient a nouveau a notre
secours. On peut s’interroger sur lauthenticité des faits ;
beaucoup l'ont fait et la diversité des mythes autour de cette
alliance en est la preuve. Mais la description de l'événement
lui-méme, faite par le scribe du roi Sagesse, a été détruite a
jamais par la moisissure et les vers.

*

Ma chambre ne possédait qu'une seule fenétre, étroite et
haute, qui donnait sur la mer. En hiver, un volet de bois la
protégeait des vents de tempéte et une tapisserie pendue par-
devant donnait une illusion de chaleur douillette. Je m’éveillai
donc dans l'obscurité et restai un moment immobile, a la
recherche de moi-méme. Peu a peu, les bruits étouffés de la
forteresse me parvinrent. Des bruits matinaux, tres matinaux,
méme. Je suis chez moi, me dis-je soudain. C’est Castelcerf. Et
tout de suite apres : « Molly ! » fis-je tout haut, dans le noir. Je
me sentais encore dolent et fatigué, mais pas épuisé. Je sortis
lourdement de mon lit et affrontai le froid de la chambre.

La démarche incertaine, je m’approchai de l'atre si
longtemps inutilisé et y allumai un petit feu. Il ne faudrait pas
que je tarde a refaire provision de bois. Les flammes éclairaient
la piece d'une lumiere jaune et vacillante. Je sortis des
vétements du coffre au pied de mon lit et m’apercus qu’ils ne
m’allaient plus. Ma longue maladie avait fait fondre mes
muscles, mais je m’étais néanmoins débrouillé pour grandir
des bras et des jambes, et rien n’était a ma taille. Je voulus
reprendre ma chemise de la veille, mais une nuit dans des
draps propres m’avait affité le nez : le fumet du tissu imprégné
de la crasse du voyage m’était insupportable et je replongeai
dans le coffre. Je dénichai enfin une chemise marron a I’étoffe
moelleuse, autrefois trop longue des bras et qui aujourd’hui
m’allait parfaitement. Je I'enfilai, ainsi que mon pantalon, vert
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et matelassé, et mes chaussures de Montagnard. Je ne doutais
pas que dame Patience ou maitresse Pressée, dussé-je
rencontrer I'une ou lautre, ne m’assaillit aussitot pour
remédier a la situation ; mais, j'en fis la priere, pas avant que
j’aie pris un petit déjeuner et fait un tour a Bourg-de-Castelcerf.
J’avais a l'esprit plusieurs endroits ou je pourrais glaner des
nouvelles de Molly.

Le chateau commencait a s’agiter mais n’était pas encore
tout a fait réveillé. Je me restaurai dans les cuisines comme
quand j’étais petit et, pour ne pas changer, j’eus I'impression
que nulle part ailleurs le pain n’était plus frais ni le gruau plus
savoureux. Mijote poussa de hauts cris en me voyant,
s’émerveilla de ma taille et, sans transition, se lamenta de ma
maigreur et de mon air fatigué. J’eus le pressentiment qu’avant
la fin de la journée ce genre d’observations mettrait ma
patience a rude épreuve. Les allées et venues augmentant dans
les cuisines, je me sauvai, non sans emporter une épaisse
tartine de pain abondamment beurrée et recouverte dune
couche de confiture de baie de rose. Puis je repris le chemin de
ma chambre pour me munir d’'un manteau d’hiver.

A chaque salle que je traversai, la présence de Kettricken
m’apparut plus évidente. Une maniere de tapisserie constituée
d’herbes de diverses teintes entretissées, qui représentait un
paysage de montagne, décorait désormais un des murs de la
Petite Salle. Pas question de trouver des fleurs a cette époque
de 'année ; je tombai pourtant en des endroits inattendus sur
des récipients ventrus en terre cuite et remplis de cailloux d’ou
pointaient des branches nues mais gracieuses, des chardons
séchés ou des roseaux. Ce n’étaient que des détails, mais bien
révélateurs.

Parvenu dans une des parties les plus anciennes de
Castelcerf, je gravis les marches poussiéreuses de la tour de
guet de Vérité. Par les hautes fenétres du sommet, on avait une
vue imprenable sur nos coOtes et Vérité y montait sa garde
estivale, a l'afftit des assaillants. C’est de 1a qu’il employait la
magie de ’Art pour maintenir les Pirates a distance, ou tout au
moins nous prévenir de leur arrivée. C’était parfois une bien
mince ligne de défense et il aurait di normalement disposer
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d’un clan d’assistants entrainés a I’Art pour le soutenir ; mais,
malgré mon sang de batard, je n’avais jamais réussi a maitriser
la versatilité de mes talents d’artiseur, et Galen, notre maitre
d’Art, était mort avant d’avoir pu former plus qu'une poignée
de disciples. Il n’y avait personne pour le remplacer et il
manquait a ses anciens éleves une véritable communion
d’esprit avec Vérité. Le prince artisait donc seul contre nos
ennemis et cette tache I'avait vieilli avant I’heure. Je craignais
qu’il ne s’y épuise et ne succombe a la faiblesse intoxiquante
qui guette I'utilisateur excessif de I’Art.

En arrivant en haut de I’escalier en colimacon, j’étais a bout
de souffle et mes jambes me faisaient mal. Je poussai la porte
et elle tourna sans heurt sur ses gonds huilés. Obéissant a une
longue habitude, j’entrai sans faire de bruit ; je ne m’attendais
pas vraiment a trouver le prince, ni personne d’autre: les
tempétes hivernales nous dispensaient de surveiller 'océan, car
elles gardaient nos cotes des Pirates. La lumiere grise de ’aube
qui entrait a flots par les fenétres aux volets grands ouverts me
fit cligner les yeux. La silhouette sombre de Vérité se découpait
sur le fond de ciel tourmenté. Il ne se retourna pas. « Ferme la
porte, dit-il sans élever la voix. Avec le courant d’air de
I’escalier, on se croirait dans un conduit de cheminée. »

Je m’exécutai, puis restai sans bouger, frissonnant de froid.
Le vent m’apporta 'odeur de la mer et je la respirai comme si
jinhalais la vie méme. « Je ne pensais pas vous trouver ici »,
dis-je.

Il ne détourna pas le regard des vagues. « Ah ? Pourquoi
monter, alors ? » Il y avait de 'amusement dans sa voix.

La question me prit au dépourvu. «Je ne sais pas
exactement. Je retournais dans ma chambre et... » Je me tus,
incapable de me rappeler pourquoi j’étais venu dans la tour.

« Je t’ai artisé », dit-il avec simplicité.

Je réfléchis un instant. Puis : « Je n’ai rien senti.

— J’y comptais bien. Je te I'ai dit il y a bien longtemps :
IPArt peut étre un doux murmure a l'oreille; ce n’est pas
obligatoirement un cri de commandement. »

Il se tourna lentement vers moi et, lorsque mes yeux se
furent accommodés a la lumiere, mon cceur bondit de joie en
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voyant combien il avait changé. Quand j’avais quitté Castelcerf
a la moisson, c’était un fantéme flétri, usé par le fardeau de ses
devoirs et une vigilance de tous les instants. Certes, ses cheveux
sombres étaient encore parsemés de gris, mais sa solide
charpente s’était a nouveau étoffée et ses yeux noirs
étincelaient de vitalité. Il avait tout d’un roi.

« Le mariage parait vous réussir, mon prince », fis-je
niaisement.

Il eut I’air déconcerté. « Par certains cotés, oui », reconnut-
il en rougissant comme un adolescent. Il se retourna vivement
vers la fenétre. « Viens voir mes vaisseaux », m’ordonna-t-il.

Ce fut mon tour d’étre démonté. Je m’approchai de
louverture, regardai le port, puis la mer. «Ou cela? »
demandai-je, perplexe. Il me prit par les épaules et me fit
pivoter dans la direction du chantier naval. La, un long hangar
en pin jaune se dressait désormais ; des hommes y entraient et
en sortaient tandis que de la fumée s’échappait de ses
cheminées de forge. Noirs sur la neige, je vis plusieurs
immenses troncs d’arbres, les présents de mariage de
Kettricken.

« Quelquefois, par certains matins d’hiver, je scrute la mer
et je vois presque les Pirates rouges. Ils viendront, je le sais.
Mais, d’autres fois, je vois aussi les navires dont nous
disposerons pour les affronter ; ce printemps, ils tomberont sur
des proies moins démunies, mon garcon. Et d’ici l'hiver
prochain, je compte bien leur apprendre ce que c’est que se
faire harceler. » Il parlait avec une féroce satisfaction qui m’efit
effrayé si je ne l'avais partagée. Nos regards se croiserent et
mon sourire refléta le sien.

Soudain son regard changea. « Tu m’as I’air dans un triste
état, me dit-il. Comme tes vétements. Allons dans un coin ou il
fera meilleur et essayons de te dégoter du vin chaud et de quoi
manger.

— J’ai déja déjeuné, répondis-je. Et je suis en bien meilleur
état qu’il y a quelques mois, merci.

Ne monte pas sur tes grands chevaux, me morigéna-t-il. Et
ne me raconte pas d’histoires: la montée des escaliers t’a
épuisé et tu trembles comme une feuille. Ne me mens pas.
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Vous vous servez de I'Art sur moi, dis-je d'un ton
accusateur, et il hocha la téte.

J’al senti quelques jours a I'avance que tu approchais de
Castelcerf, et j’ai essayé plusieurs fois de t’artiser, mais je n’ai
pas réussi a attirer ton attention. Je me suis inquiété lorsque tu
as quitté la route, mais j’ai compris la tactique de Burrich. Je
me réjouis qu’il se soit si bien occupé de toi, non seulement lors
de ton retour ici, mais aussi pendant les événements de
Jhaampe ; et je me demande bien comment le récompenser. Il
faudrait quelque chose de subtil : étant donné les personnes
impliquées, une reconnaissance publique est hors de question.
As-tu des suggestions ?

Il n’acceptera rien d’autre qu'un simple merci de votre part.
Ne lui donnez pas I'impression de croire qu’il lui faut une autre
rétribution : c¢a le blesserait profondément. Pour ma part, je
pense qu'aucun cadeau ne peut égaler ce qu’il a fait pour moi.
Si vous voulez lui faire plaisir, dites-lui de faire son choix parmi
les deux-ans les plus prometteurs, car son cheval se fait vieux.
Ca, il le comprendrait. » Je réfléchis soigneusement. « Oui. Ca,
a la rigueur, vous pourriez le faire.

Merci de la permission », fit Vérité dun ton sec.
L’amusement qui percait dans sa voix avait pris un coté acide.

Ma hardiesse me stupéfia soudain. «Je me suis oublié¢, mon
prince », dis-je humblement.

Un sourire détendit ses levres et sa main s’abattit
lourdement, mais avec affection, sur mon épaule. « Je t’avais
demandé ton avis, non ? L’espace d’'un instant, jaurais juré
avoir en face de moi, au lieu de mon jeune neveu, mon vieux
Chevalerie en train de m’apprendre a tenir mes hommes ! Ton
voyage a Jhaampe t’a bien changé, mon garcon. Allons, viens ;
j’étais sérieux en parlant de trouver un coin plus chaud et un
verre de quelque chose. Kettricken voudra te voir plus tard
dans la journée. Et Patience aussi, j'imagine. »

Mon cceur se serra en écoutant la liste de plus en plus
longue des taches qui m’attendaient. Bourg-de-Castelcerf
m’attirait comme une pierre d’aimant. Mais c’était mon roi-
servant qui s’adressait a moi. Je m’inclinai devant sa volonté.
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Nous quittames la salle de guet et descendimes I’escalier de
la tour en devisant de choses et d’autres. Il me recommanda
d’aviser maitresse Pressée qu’il me fallait une nouvelle garde-
robe ; je lui demandai des nouvelles de Léon, son chien de
loup. Il arréta un jeune garcon dans le couloir et lui ordonna
d’apporter du vin et des friands dans son cabinet, puis je le
suivis, non dans ses appartements, mais dans une piece dun
étage inférieur qui m’était a la fois familiere et inconnue. La
derniere fois que j’y étais entré, Geairepu, le scribe, s’en servait
pour trier et faire sécher des herbes, des coquillages et des
racines nécessaires a la préparation de ses encres, mais toute
trace de son occupation avait disparu. Un feu brasillait dans le
petit atre ; Vérité le réveilla du bout du tisonnier, puis y ajouta
du bois tandis que je jetais un coup d’ceil sur les aitres. Je vis
une grande table en chéne sculpté et deux autres plus petites,
un assortiment de sieges, un portant a rouleaux de parchemin
et une étagere, qui avait connu des jours meilleurs, couverte
d’objets divers et variés. L’ébauche d’une carte des Etats
chalcedes était étendue sur la table, les coins maintenus par
une dague et trois pierres. Des bouts de parchemin jonchaient
le plateau de la table, couverts d’esquisses barrées par des
notes de la main de Vérité. La sympathique pagaille qui régnait
sur les deux petites tables et plusieurs fauteuils ne m’était pas
inconnue et je finis par identifier dans les sédiments les objets
qui autrefois parsemaient la chambre a coucher de Vérité.
Ayant terminé de rallumer le feu, il se redressa et sourit
tristement devant mon air étonné. « Ma reine-servante n’a
guere de patience avec le désordre. « Comment, me demande-
t-elle, pouvez-vous espérer tracer des lignes précises au milieu
d’un tel bric-a-brac ? » Il faut dire que sa chambre a toute la
rigueur d'un camp militaire ; alors je me réfugie ici, car je me
suis vite rendu compte que j’étais incapable de travailler dans
une chambre propre et rangée. Par ailleurs, je dispose ainsi
d’un endroit pour mes conversations discretes, ou personne ne
songe a me chercher. »

A peine s’était-il tu que la porte s’ouvrit et que Charim
entra, un plateau a la main. De la téte, je saluai le serviteur de
Vérité, qui non seulement ne sembla pas surpris de me voir,
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mais avait en outre ajouté a la commande de Vérité un certain
type de pain aux épices que j’avais toujours particulierement
apprécié. Son apparition fut de courte durée ; mine de rien, il
rangea deux ou trois objets tout en oOtant quelques livres et
parchemins d’'un fauteuil pour me faire de la place, puis il
s’éclipsa. Vérité avait tant I’habitude de sa présence qu’il parut
a peine le remarquer, sauf lorsqu’ils échangerent un bref
sourire a la sortie de Charim.

« Bien, dit-il des que la porte se fut refermée. Fais-moi un
rapport complet, depuis ton départ de Castelcerf. »

Je ne me contentai pas de raconter mon voyage et les
événements qui l'avaient émaillé : Umbre m’avait formé au
métier d’espion autant qu’a celui d’assassin et, depuis
I’enfance, Burrich avait toujours exigé que je sois capable de lui
fournir un compte rendu détaillé de tout ce qui se passait dans
les écuries en son absence. Aussi, tandis que nous nous
restaurions, relatai-je a Vérité tout ce que j'avais vu et fait
depuis que j’avais quitté Castelcerf, apres quoi je lui résumai
les conclusions que j’avais tirées de mes expériences, puis mes
soupcons fondés sur ce que javais appris. A ce point de mon
exposé, Charim revint avec un nouveau repas et, pendant que
nous faisions honneur a la nourriture. Vérité limita la
conversation a ses navires de guerre. Il ne pouvait dissimuler
I'enthousiasme qu’ils lui inspiraient. « Congremat est venu
diriger la construction ; je suis allé en personne le chercher a
Hautedunes. Il avait commencé par se prétendre trop vieux.
« Le froid me raidirait les os; je ne peux plus construire de
bateaux en hiver » : tel était le message qu’il m’avait fait
parvenir. Alors, j’ai mis les apprentis au travail et je suis allé le
trouver moi-méme : devant moi, il n’a pas pu dire non. Quand
il est arrivé, je I'ai emmené aux chantiers et je lui ai montré le
hangar chauffé, assez grand pour abriter un navire de guerre,
que j’avais fait batir pour qu’il puisse travailler sans avoir froid.
Mais ce n’est pas ¢a qui a emporté le morceau : c’est le chéne
blanc qu’avait apporté Kettricken. Quand il a vu les troncs, la
plane s’est mise a le démanger ; il faut dire que ce bois a un fil
parfaitement droit et régulier partout. Le vaigrage est déja bien
avancé. Cela va faire de splendides vaisseaux, gracieux comme
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des cygnes, sinueux comme des serpents sur l'eau! » Il
irradiait la passion et je voyais déja les rames monter et
descendre, les voiles carrées se gonfler sous le vent.

Puis nous poussames de coOté assiettes, couverts et reliefs
du repas, et il entreprit de m’interroger sur les événements de
Jhaampe, apres quoi il me fit reconsidérer chaque incident
sous tous les angles possibles. Quand il en eut terminé, j’avais
revécu toute I'aventure et ma colere d’avoir été trahi s’était
embrasée d’un feu nouveau.

Vérité s’en était rendu compte. Il se pencha en arriere dans
son fauteuil pour saisir une bliche et la jeta dans le feu,
déclenchant un geyser d’étincelles dans la cheminée. « Tu as
des questions, fit-il. Cette fois, tu peux les poser. » Il se croisa
les mains sur le ventre et se tut.

Je m’efforcai de maitriser mes émotions. « Le prince Royal,
votre frere, dis-je d’'un ton circonspect, est coupable de la plus
haute trahison. Il a fomenté I’assassinat du frere ainé de votre
épouse, le prince Rurisk, et ourdi un complot qui devait
entrainer votre mort; il visait a la fois a usurper votre
couronne et votre fiancée. Et, a titre d’amuse-gueule, il a essayé
a deux reprises de me tuer. Ainsi que Burrich.» Je
m’interrompis le temps de reprendre mon souffle et une voix
moins tendue, et d’apaiser les battements de mon ceeur.

« Nous savons toi et moi que ces déclarations sont exactes.
Mais nous aurions du mal a les prouver, observa Vérité dun
ton posé.

— Et c’est la-dessus qu’il compte! » m’exclamai-je. Je
détournai le visage en attendant de recouvrer mon sang-froid.
L’intensité de ma fureur m’effrayait, car je m’étais interdit de
lui laisser libre cours jusqu’a cet instant ; des mois auparavant,
alors que j'employais toute mon intelligence a survivre, je
I’avais mise de coté pour conserver l’esprit clair; ensuite
avaient suivi des mois de convalescence ou je m’étais étiolé a
combattre les résultats de la tentative d’empoisonnement de
Royal. Méme a Burrich, je n’avais pas pu me livrer
entierement, car Vérité m’avait tres clairement fait comprendre
qu’il souhaitait voir le moins de personnes possibles au courant
de la situation. A présent, j’étais face a mon prince et la force de
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ma colere me faisait trembler. Soudain, une série de spasmes
violents me convulsa le visage ; j’en fus si effrayé que je parvins
enfin a me contraindre au calme.

« C’est la-dessus que compte Royal », répétai-je d'un ton
plus mesuré. Vérité n’avait pas bronché ni changé d’expression
malgré mon éclat. Assis devant la table, I'air grave, les mains
tranquillement croisées, il m’observait de son regard sombre.
Je baissai les yeux et suivis du doigt les volutes sculptées dans
le bois de la table. « Il n’a aucune admiration pour votre facon
de respecter les lois du royaume ; pour lui, c’est une faiblesse
ou un moyen d’échapper a la justice. Il essaiera peut-étre de
vous tuer a nouveau ; en tout cas, il tentera de se débarrasser
de moi, c’est pratiquement siir.

— Nous devons donc faire preuve de prudence, toi et moi »,
observa Vérité d’'un ton égal.

Je levai les yeux et le regardai. « C’est tout ce que vous avez
a me dire? fis-je d'une voix tendue, en étouffant mon
indignation.

— FitzChevalerie, je suis ton prince. Je suis ton roi-servant.
Tu es mon homme lige autant que celui de mon pere et, par
voie de conséquence, de mon frere. » Vérité se leva soudain et
se mit a arpenter la piece. « La justice! Nous l'appelons
toujours de nos veeux et nous en sommes toujours privés. Non,
nous devons nous contenter de la loi et c’est d’autant plus vrai
que le rang est élevé. En toute justice, tu devrais occuper la
premiere position dans la ligne de succession au tréne, Fitz,
puisque Chevalerie était mon frere ainé. Mais la loi dit que tu
es né hors des liens du mariage et que tu ne peux donc pas
prétendre a la couronne. Certains pourraient soutenir que j’ai
volé le trone au fils de mon frere. Dois-je alors m’offusquer que
mon frere cadet cherche a me ’enlever ? »

Jamais je n’avais entendu Vérité parler ainsi, d’'une voix si
unie mais si pleine d’émotion. Je gardai le silence.

« Tu penses que je devrais le punir. Je le pourrais. Je
n’aurais pas besoin de prouver ses méfaits pour lui rendre
I'existence pénible ; je pourrais inventer une mission, ’envoyer
a Baie Froide et le maintenir la-bas, dans des conditions
inconfortables et loin de la cour, ce qui reviendrait presque a
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I'exiler ; ou encore le garder ici, a Castelcerf, mais le surcharger
a tel point de corvées détestables qu’il n’aurait plus de temps
pour ses plaisirs personnels. Il comprendrait qu’il est sous le
coup d’une punition, ainsi que tous les nobles a I’esprit un tant
soit peu éveillé; tous ses sympathisants voleraient a sa
défense ; les duchés de I'Intérieur prétexteraient une urgence
quelconque au pays natal de sa mere pour rapatrier son fils
chez eux ; et, une fois la-bas, il renforcerait sa base de soutien.
Il serait bien capable de déclencher I’agitation civile qu’il attend
depuis longtemps et de fonder un royaume de I'Intérieur loyal
a lui seul. Mais, méme s’il n’y parvenait pas, il pourrait attiser
un malaise suffisant pour réduire a néant l'unité dont jai
besoin pour défendre le royaume. »

Il se tut et promena son regard sur la piece. J’en fis autant :
les murs étaient tapissés de cartes dessinées de sa main. La,
Béarns, plus loin, Haurfond, ici, Rippon ; en face, Cerf, Bauge
et Labour. Toutes tracées d’'une plume assurée, chaque cours
d’eau a l'’encre bleue, chaque ville désignée par son nom.
C’étaient ses Six-Duchés. Il les connaissait comme jamais Royal
ne les connaitrait ; il avait circulé a cheval sur ces routes, aidé a
placer les bornes des frontieres ; a la suite de Chevalerie, il
avait traité avec les peuples limitrophes ; il avait brandi I’'épée
pour défendre nos terres et su quand la ranger pour négocier la
paix. Qui étais-je pour lui dire comment gouverner son pays ?

« Qu’allez-vous faire ? demandai-je calmement.

— Le garder. C’est mon frere. Et le fils de mon pere. » Il se
resservit du vin. « Son dernier fils, son préféré. Je suis allé
trouver le roi pour lui suggérer que Royal se satisferait peut-
étre mieux de son sort si on lui confiait une part plus grande de
la conduite du royaume. Le roi Subtil y a consenti. Je pense
étre fort occupé par la défense de notre terre contre les
attaques des Pirates rouges ; a Royal reviendra donc la tache de
prélever les impots dont nous aurons besoin et aussi de régler
tous les troubles internes qui pourraient surgir. Avec un groupe
de nobles pour l'assister, naturellement. Je lui laisse avec
plaisir le soin d’aplanir leurs querelles et leurs dissensions.

— Et Royal est satisfait ? »
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Vérité eut un mince sourire. « Il ne peut pas dire le
contraire, s’il souhaite conserver I'image d’'un jeune homme
habile a gouverner et qui n’attend que 'occasion d’en faire la
preuve. » Il prit son verre de vin et se perdit dans la
contemplation des flammes. Pendant un moment, le seul bruit
dans la piece fut le crépitement du bois qui se consumait. Puis
Vérité reprit : « Quand tu viendras me voir demain... »

Je I'interrompis. « Demain, il me faut ma journée. »

Il reposa son verre et se tourna vers moi. « Tiens donc »,
dit-il d’un ton étrange.

Je croisai son regard et ma gorge se serra. Je me levai.
« Mon prince, fis-je avec solennité, je vous demande
humblement la permission d’étre relevé de mes devoirs pour
demain, afin de... d’accomplir une mission personnelle. »

Il ne répondit rien pendant un moment, puis: « Ah,
rassieds-toi, Fitz! C'était mesquin de ma part. A force de
penser a Royal, j’attrape son état d’esprit. Bien siir que tu peux
prendre ta journée, mon garcon ! Et si quelqu'un te pose des
questions, tu diras que tu obéis a mes ordres. Puis-je te
demander ce qu’est cette mission urgente ? »

Je regardai les flammes qui bondissaient dans I'atre. « Je
connaissais quelquun a Vasebaie. Je voudrais savoir si...

— Oh, Fitz ! » La compassion que je sentis dans la voix de
Vérité me heurta de plein fouet.

La fatigue déferla soudain sur moi et je me rassis avec
soulagement. Mes mains se remirent a trembler ; je les posai
sur la table et les serrai I'une contre ’'autre pour les calmer. Je
sentais toujours les spasmes qui les agitaient, mais au moins
ma faiblesse n’était plus visible.

Vérité s’éclaircit la gorge. « Retourne dans ta chambre et
repose-toi, me dit-il avec sympathie. Veux-tu que quelquun
t’accompagne a Vasebaie, demain ? »

Je fis non de la téte, pris d'une brusque et accablante
certitude de ce que j’allais y découvrir ; jen eus la nausée et
une nouvelle convulsion me traversa. Je m’efforcai de respirer
lentement afin de me calmer et d’éloigner la crise qui menacait.
L’idée de m’humilier ainsi devant Vérité m’était insupportable.
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« Tu es tres malade, fit le prince, et j’ai honte de l’avoir
oublié. » Il s’était levé sans bruit. Il posa son verre de vin
devant moi. « C’est a cause de moi que tu es dans cet état ; je
suis épouvanté de ce qui t’a été infligé et que j’ai laissé faire. »

Non sans mal, je soutins son regard : il savait tout ce que
j'essayais de dissimuler et il était rongé de culpabilité.

« Les crises sont rarement aussi dures », dis-je pour le
rassurer.

Il sourit, mais son expression ne changea pas. « Tu mens
tres bien, Fitz ; ne crois pas que ta formation te fasse défaut.
Mais tu ne peux mentir a quelqu’un qui, comme moi, a passé
tant de temps en ta compagnie, pas seulement ces derniers
jours, mais souvent aussi pendant ta maladie. Si un autre te
dit: « Je sais ce que tu ressens », tu peux n’y voir qu’une
formule de politesse ; mais, de ma part, prends-le comme la
vérité. Et je sais qu’il en est pour toi comme pour Burrich : je
ne te proposerai donc pas de choisir un poulain d’ici quelques
mois ; en revanche, je t'offre mon bras, si tu le souhaites, pour
t’aider a regagner ta chambre.

— Je peux y arriver seul », répondis-je d'un ton guindé. Je
n’ignorais pas ’honneur qu’il me faisait, mais il percevait ma
faiblesse avec trop d’acuité. J’avais envie d’étre seul, de me
cacher.

Il hocha la téte, compréhensif. « Quel dommage que tu ne
maitrises pas I’Art ; je pourrais te donner ma force, comme je te
’ai trop souvent prise.

— Je ne pourrais pas l’accepter », marmonnai-je, incapable
de dissimuler mon dégoft a I'idée de puiser dans I’énergie d'un
autre pour remplacer la mienne. Je regrettai aussitot la honte
fugace que je vis dans les yeux de mon prince.

« Moi aussi, autrefois, je pouvais parler avec autant
d’orgueil, dit-il a mi-voix. Va te reposer, mon garcon. » Il se
détourna lentement de moi et se remit a ses encres et a ses
vélins. Je sortis sans bruit.

Nous étions restés enfermés toute la journée. Il faisait nuit
noire. I1 régnait dans le chateau 'ambiance feutrée d’une soirée
d’hiver. Les tables desservies, les habitants devaient étre
rassemblés autour des cheminées ; des ménestrels chantaient
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peut-étre, ou bien un marionnettiste dévidait le fil d'une
histoire au rythme des mouvements de ses personnages
dégingandés ; certains regardaient le spectacle tout en taillant
des fleches, d’autres en maniant I’aiguille, les enfants jouaient a
la toupie, comparaient leurs résultats de jeu ou somnolaient
contre les genoux ou les épaules de leurs parents. Tous étaient
en sécurité. Dehors, les tempétes d’hiver soufflaient,
protectrices.

Avec la démarche prudente d’un ivrogne, j’évitai les salles
communes ou l’on se réunissait pour la soirée. Les bras croisés,
le dos voiité comme si jessayais de me réchauffer, je parvins a
calmer mes tremblements. Je gravis un premier escalier d'un
pas lent en faisant mine d’étre perdu dans mes pensées. Sur le
palier, je m’autorisai une halte, comptai jusqu’a dix, puis
m’apprétai a monter les marches suivantes.

Mais alors que je posais le pied sur la premiere, Brodette
apparut au-dessus de moi dans l’escalier. Boulotte et d’une
vingtaine d’années plus agée que moi, elle descendait pourtant
les degrés du pas bondissant d’'une gamine. Arrivée en bas, elle
me saisit le bras en s’écriant : « Le voila ! » comme si j’étais une
paire de ciseaux qu’elle avait égarée. Elle affermit sa prise et
me fit pivoter vers le couloir. «J’ai bien di grimper et
descendre cet escalier dix fois dans la journée ! Mais comme
vous avez grandi ! Dame Patience est dans tous ses états et c’est
votre faute. Elle attend depuis ce matin que vous frappiez a sa
porte : elle était aux anges de vous savoir enfin revenu ! » Elle
se tut et leva vers moi ses yeux d’oiseau brillants. « C’était ce
matin », fit-elle du ton de la confidence. Puis : « Mais c’est que
vous étes vraiment malade ! Quels cernes vous avez sous les
yeux ! »

Sans me laisser le temps de répondre, elle poursuivit. « En
début d’apres-midi, comme vous n’arriviez pas, elle a
commencé a se sentir insultée et a s’énerver. Au diner, votre
grossiereté 'avait mise dans une colere telle qu’elle n’a presque
rien mangé. Depuis, elle a décidé de croire les rumeurs sur
votre maladie ; elle est convaincue que vous étes soit prostré
dans un coin du chateau, soit aux écuries, ou Burrich vous a
obligé a rester pour les nettoyer malgré votre santé. Mais,
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maintenant que vous étes la, entrez par ici. Je le tiens, ma
dame. » Et elle me poussa dans les appartements de Patience.

Tout le temps de son monologue, javais senti un fond
curieux dans ses paroles, comme si elle évitait un sujet
particulier. J’entrai d'un pas hésitant en me demandant si
Patience elle-méme avait été malade ou s’il lui était arrivé
quelque malheur. En tout cas, cela n’avait pas affecté ses
habitudes : son antre était a peu pres tel que je ’avais toujours
connu. Les plantes avaient grandi, s’étaient accrochées un peu
plus loin, avaient perdu des feuilles. Une strate d’éléments
hétéroclites, résultat de ses nouvelles passions, recouvrait les
sédiments des anciennes; deux colombes étaient venues
s’ajouter a la ménagerie et une dizaine de fers a cheval étaient
éparpillés dans la piece ; une grosse bougie a la baie de laurier
brilait sur la table en exhalant un agréable parfum, mais en
dégoulinant aussi sur un plateau de fleurs et d’herbes séchées.
Une botte de curieux batonnets sculptés était également
menacée ; on aurait dit les baguettes a prédire ’avenir dont se
servent les Chyurdas. A mon entrée, sa solide petite chienne
terrier vint me saluer; je me baissai pour la caresser, puis
I'inquiétude me prit: allais-je arriver a me redresser ? Pour
camoufler mon hésitation, je ramassai précautionneusement
une tablette qui trainait par terre ; visiblement ancienne et sans
doute rare, elle traitait de 'usage des baguettes prédicatrices.
Patience se détourna de son métier a tisser pour me saluer.

« Allons, releve-toi! Tu es ridicule! s’exclama-t-elle en
voyant ma position. Se mettre un genou en terre! Quelle
bétise! A moins que tu n’esperes me faire oublier ainsi ta
grossiereté de n’étre pas venu me rendre visite tout de suite ?
Qu’est-ce donc que tu m’apportes la? Oh, quelle gentille
attention ! Comment savais-tu que j’étais justement en train de
les étudier ? Tu sais, j’ai fouillé les bibliotheques du chateau de
fond en comble et je n’ai pas trouvé grand-chose sur ces
baguettes ! »

Elle me prit la tablette des mains et me remercia d’'un
sourire de mon prétendu cadeau. Dans son dos, Brodette me fit
un clin d’ceil, auquel je répondis par un haussement d’épaules
imperceptible, puis je ramenai mon regard sur dame Patience
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qui déposait la plaque de bois sur une pile branlante d’autres
semblables. Elle se retourna vers moi et me considéra un
moment avec affection ; puis elle fit un effort pour prendre I'air
sévere, ses sourcils se froncerent au-dessus de ses yeux
noisette, tandis que sa petite bouche se pincait fermement.
Malheureusement, I'effet général était un peu gaté par le fait
qu’elle ne m’arrivait plus aujourd’hui qu’a I’épaule, sans parler
des deux feuilles de lierre accrochées dans ses cheveux.
« Excusez-moi », dis-je, et je les retirai audacieusement de ses
boucles indisciplinées. Elle me les prit avec grand sérieux,
comme si elles avaient beaucoup d’importance, et les posa sur
les tablettes.

« Ou étais-tu passé tous ce temps, alors qu’on avait besoin
de toi ici ? demanda-t-elle d’'un ton apre. La fiancée de ton
oncle est arrivée il y a des mois ; tu as manqué le mariage
solennel, tu as manqué les banquets, les festivités et la réunion
des nobles. Je me dépense sans compter pour qu’on te traite en
fils de prince, et toi, tu te défiles devant toutes tes obligations
sociales ! Et quand tu rentres enfin, au lieu de venir me voir, tu
erres par tout le chateau, ou tout le monde risque de te voir,
vétu de haillons comme un rétameur ! Et qu’est-ce qui t’a pris
de te couper les cheveux ainsi ? » L’épouse de mon pere, a
l'origine horrifiée d’apprendre que son mari avait engendré un
batard avant leur union, était passée envers moi de la
détestation a la gaterie agressive, et c’était parfois plus difficile
a supporter que si elle m’avait purement et simplement rejeté.
Elle poursuivit sur le méme ton : « N’as-tu pas songé que des
devoirs t’attendaient peut-étre ici, des devoirs plus importants
que de courir par monts et par vaux avec Burrich pour admirer
des chevaux ?

— Je vous demande pardon, ma dame.» L’expérience
m’avait enseigné a ne jamais discuter avec Patience. Son
excentricité ravissait le prince Chevalerie; moi, elle
m’étourdissait dans le meilleur des cas, et, ce soir, elle
m’accablait. « J’ai été malade quelque temps ; je n’étais pas en
état de voyager et, le temps que je me remette, le temps ne s’y
prétait plus. Je regrette d’avoir manqué le mariage.

_73_



Et c’est tout ? C’est I'unique raison de ton retard ? » Elle
parlait d'un ton sec, comme si elle soupgonnait quelque
odieuse tromperie.

« En effet, répondis-je gravement. Néanmoins, j’ai pensé a
vous ; j’ai quelque chose pour vous dans mes paquetages. Je ne
les ai pas encore remontés des écuries, mais je le ferai demain.

— Qu’est-ce  que clest? » demanda-t-elle vivement,
curieuse comme une enfant.

J’inspirai profondément. J’éprouvais une atroce nostalgie
de mon lit. « C’est une sorte d’herbier. Tout simple, car ce sont
des objets délicats et les plus décorés n’auraient pas résisté au
voyage. Les Chyurdas ne se servent pas comme nous de
tablettes ni de parchemins pour enseigner les plantes : il s’agit
d’un coffret de bois ; lorsque vous l'ouvrirez, vous y trouverez
des miniatures en cire des herbes, teintées a leurs couleurs
exactes et imprégnées de leur parfum respectif, de facon a les
rendre plus faciles a identifier. Les descriptions sont en
chyurda, naturellement, mais j’ai pensé que ce cadeau vous
plairait tout de méme.

— Cela m’a l'air tres intéressant, dit-elle, les yeux brillants.
J’ai hate de le voir. »

Brodette se glissa dans la conversation. «Voulez-vous que
je lui avance un siege, ma dame ? Il me semble encore fatigué.

— Oh, bien siir, Brodette. Assieds-toi, mon garcon. Dis-
moi, de quelle maladie as-tu souffert ?

J’ai mangé une plante de la-bas et jy ai réagi
violemment. » Voila ; je n’avais pas menti. Brodette m’apporta
un petit tabouret et je m’y assis avec soulagement. Une vague
de lassitude me traversa.

« Je vois. » Et le chapitre de ma maladie fut clos. Elle prit
une inspiration, jeta un coup d’ceil autour d’elle, puis me
demanda a brile-pourpoint : « Dis-moi : as-tu déja songé au
mariage ? »

Cette facon de passer du coq a l'dne était si typique de
Patience que je ne pus m’empécher de sourire; jessayai
pourtant de réfléchir a la question. Un instant, j’eus la vision de
Molly, les joues rougies par le vent qui jouait avec ses cheveux
sombres. Molly... Demain, me promis-je. Vasebaie.
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« Fitz! Cesse! J’ai horreur que tu me regardes ainsi,
comme si je n’étais pas la ! M’entends-tu ? Te sens-tu bien ? »

Non sans mal, je revins a moi. « Pas vraiment, répondis-je
franchement. La journée a été fatigante...

— Brodette, va lui chercher une coupe de vin de sureau. Il a
lair completement épuisé. Ce n’est peut-étre pas le moment
idéal pour converser », ajouta dame Patience d'un ton hésitant.
Pour la premiere fois de la soirée, elle m’observa réellement, et
je vis une inquiétude non feinte apparaitre dans ses yeux. Au
bout d’'un moment, elle conclut doucement : « Je ne connais
peut-étre pas non plus tous les tenants et aboutissants de tes
aventures... »

Je baissai les yeux vers mes chaussures matelassées de
Montagnard. L'envie de lui révéler la vérité voleta un instant
dans mon esprit, puis elle retomba et se noya dans le danger
que je lui ferais courir en lui avouant tout. « Un long voyage, de
la nourriture de mauvaise qualité, des auberges crasseuses aux
lits durs et aux tables collantes... Voila qui les résume. Je ne
pense pas que les détails vous intéressent. »

Il se produisit alors un curieux événement : nos regards se
croiserent et je sus qu’elle n’était pas dupe de mon mensonge.
Elle hocha lentement la téte pour signifier qu’elle en acceptait
la nécessité, puis elle détourna les yeux. Combien de fois mon
pere lui avait-il raconté de semblables mensonges ? me
demandai-je. Et que lui en avait-il coité d’y acquiescer ?

Brodette me placa fermement une coupe de vin dans la
main. Je la portai a mes levres et la douceur piquante de la
premiere gorgée me ragaillardit ; je tins le récipient a deux
mains et m’efforcai de sourire a Patience. « Dites-moi... fis-je
d'une voix chevrotante comme celle dun vieillard; je
m’éclaircis la gorge pour I'affermir. Comment allez-vous vous-
méme ? J'imagine qu’avec l'arrivée d’une reine a Castelcerf,
vous étes tres occupée ? Parlez-moi de ce que j’ai manqué.

— Oh ! » dit-elle en tressaillant comme si elle s’était
piquée. Elle détourna de nouveau les yeux. « Tu me connais, je
suis une solitaire, et ma santé n’est pas toujours solide ; veiller
tard, danser et bavarder, tout cela m’oblige ensuite a garder le
lit pendant deux jours. Non, je me suis présentée a la reine et
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j’ai partagé sa table en une ou deux occasions ; mais elle est
jeune, affairée et toute prise par sa nouvelle vie ; moi, je suis
vieille, excentrique et j’ai mes propres passions...

Kettricken a comme vous I'amour des plantes, dis-je. Elle
serait sans doute tres intéressée... » Un brusque tremblement
m’ébranla jusqu’aux os et mes dents se mirent a claquer.
«J’al... jai un peu froid, c’est tout. » Je m’excusai et levai
encore une fois ma coupe ; je m’en déversai la moitié dans la
bouche au lieu de la petite gorgée que javais prévue, puis un
spasme me secoua les mains et je m’éclaboussai le menton et la
chemise. Je me levai d’'un bond, consterné, et mes doigts
perfides lacherent la coupe ; elle tomba sur le tapis et roula un
peu plus loin en laissant une trainée de liquide sombre comme
du sang. Je me rassis brutalement et serrai mes bras contre
moi pour apaiser mes tremblements. « Je suis tres fatigué »,
dis-je faiblement.

Brodette s’approcha, munie d'un tissu, et voulut me le
passer sur le visage, mais je le lui pris des mains, m’essuyai le
menton, puis épongeai le plus gros du vin qui imbibait ma
chemise. Mais quand je m’accroupis pour nettoyer le tapis,
c’est tout juste si je ne m’effondrai pas en avant.

« Non, Fitz, ne t’occupe pas des taches ; nous pouvons le
faire nous-mémes. Tu es épuisé et plus qu’a demi malade. Va te
coucher ; reviens me voir lorsque tu seras reposé. J’ai un sujet
grave dont je veux discuter avec toi, mais cela peut attendre
encore une nuit. Allons, va-t’en, mon garcon. Va dormir. »

Je me relevai, soulagé de ce répit, et m’inclinai poliment
mais avec prudence. Brodette me raccompagna a la porte, d’ou
elle me suivit d'un ceil inquiet jusqu’a ce que je fusse au palier.
Je m’efforcai pour ma part de marcher comme si le sol et les
murs ne dansaient pas. Je m’arrétai au bas des escaliers pour
lui adresser un signe de la main, puis commencai a monter.
Trois marches plus haut, hors de vue, je fis halte pour
m’appuyer au mur et reprendre mon souffle. Je fis un écran de
mes mains pour m’abriter de la vive lumiere des chandelles.
Des vagues de vertige me balayaient. Lorsque je rouvris les
yeux, des brumes aux couleurs d’arc-en-ciel flottaient aux
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limites de ma vision ; je refermai les paupieres et les pressai de
mes paumes.

J’entendis des pas légers qui descendaient I’escalier ; ils
s’arréterent deux marches au-dessus de moi. « Vous allez bien,
messire ? demanda une voix hésitante.

— J’ai un peu trop bu », mentis-je. De fait, le vin dont je
m’étais éclaboussé me donnait 'odeur d’un ivrogne. « Ca ira
mieux dans un petit moment.

Laissez-moi vous aider a monter. Ca pourrait étre grave si
vous trébuchiez dans les escaliers.» Le ton était sec et
réprobateur. J’ouvris les yeux et regardai entre mes doigts :
une jupe bleue, de ce tissu sans apprét que portaient toutes les
servantes. Celle-ci avait stirement déja eu affaire a des buveurs
éméchés.

Je refusai d'un signe de la téte, mais elle passa outre,
comme je 'aurais fait a sa place. Je sentis une main ferme
m’empoigner le coude, tandis qu'un bras m’encerclait la taille.
« Allez, on va vous amener en haut », me dit-elle d’'un ton
encourageant. Je m’appuyai sur elle malgré moi et, le pas
chancelant, je parvins au palier suivant.

« Merci », marmonnai-je. Je pensais qu’elle allait me
laisser la, mais sa poigne ne se relacha pas.

« Vous étes stir que c’est le bon étage ? Les quartiers des
serviteurs sont au-dessus, vous savez. »

Je hochai la téte tant bien que mal. « La troisieme porte. Si
ca ne vous dérange pas. »

Elle ne dit rien pendant un long moment ; puis : « Cest la
chambre du Batard. » Il y avait un défi glacé dans sa voix.

Je ne bronchai pas. Je ne relevai méme pas la téte. « Oui.
Vous pouvez vous en aller, maintenant. » J’avais pris un ton
aussi froid que le sien pour la congédier.

Mais, loin de s’en aller, elle s’approcha au contraire. Elle
m’empoigna les cheveux et me redressa la téte sans douceur.
« Le Nouveau! s’exclama-t-elle avec fureur. Je devrais te
laisser t’affaler la ou tues! »

Je me reculai convulsivement. Incapable d’accommoder
correctement, je la reconnus néanmoins, a la forme de son
visage, a ses cheveux qui tombaient sur ses épaules, a son
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parfum qui évoquait un apres-midi d’été. Un violent
soulagement déferla en moi. Cétait Molly, ma Molly la
chandeliere! «Tu es vivante!» m’écriai-je. Mon coeur
bondissait dans ma poitrine comme un poisson au bout dune
ligne. Je la serrai contre moi et 'embrassai.

Enfin, j’essayai, du moins, mais elle me tint a distance et
dit d’'un ton sec: « Jamais je n’embrasserai un ivrogne. C’est
une promesse que je me suis faite et que je tiendrai toujours. Et
je ne laisserai jamais un ivrogne m’embrasser.

— Je ne suis pas ivre, je suis... malade », protestai-je. La
soudaine émotion que j’éprouvais me faisait plus que jamais
tourner la téte et je chancelai. « Mais c’est sans importance. Tu
es ici et tu es vivante ! »

Elle me raffermit sur mes pieds, réflexe qu’elle avait appris
en s’occupant de son pere. « Oh, je vois : tu n’es pas ivre. » Le
dégotit le disputait a I'ironie dans son ton. « Et tu n’es pas non
plus lapprenti du scribe, ni palefrenier. Tu commences
toujours par mentir aux gens que tu rencontres ? En tout cas,
on dirait que tu termines toujours par la !

— Je n’ai pas menti », fis-je plaintivement, déconcerté par
sa colere. J’aurais voulu voir clairement son expression.
« Seulement, je ne t’ai pas dit toute... C’est trop compliqué.
Molly, si tu savais comme je suis heureux de te voir en bonne
forme! Et ici, a Castelcerf! Et moi qui croyais devoir te
chercher... » Elle me tenait toujours droit. « Je ne suis pas ivre,
je te le jure. Cest vrai, j’ai menti a l'instant, parce que j’avais
honte d’avouer ma faiblesse.

— Et c’est pour ¢a que tu mens. » Sa voix mordait comme
un fouet. « Tu devrais plutot avoir honte de mentir, le
Nouveau. A moins que le fils d'un prince en ait le droit ? »

Elle me lacha et je m’écroulai contre un mur. Je m’efforcai
de ressaisir mes pensées tourbillonnantes tout en restant
debout. « Je ne suis pas fils de prince, fis-je enfin. Je suis un
batard. Ce n’est pas la méme chose. Et, ca aussi, j’avais trop
honte pour I’'avouer ; mais je n’ai jamais prétendu devant toi ne
pas étre le Batard ; quand j’étais avec toi, j’étais le Nouveau,
c’est tout. C’était agréable d’avoir quelques amis qui voyaient
en moi le Nouveau et non le Batard. »
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Molly ne répondit pas, m’agrippa rudement par le devant
de ma chemise et me traina dans le couloir jusqu’a ma
chambre. J’étais sidéré de la force que pouvait avoir une femme
en colere. Elle donna un coup d’épaule a ma porte comme s’il
s’agissait d’'un ennemi personnel et me remorqua vers mon lit ;
des que j'en fus assez pres, elle me lacha et je m’effondrai
contre le chassis. Je me redressai, puis parvins a m’asseoir. En
serrant mes mains l'une contre l'autre entre mes genoux,
j'arrivai a maitriser mes tremblements. Dressée au-dessus de
moi, Molly me foudroyait du regard. Je la voyais mal. Sa
silhouette était floue, son visage indistinct, mais rien qu’a sa
pose, je la savais hors d’elle.

Au bout d’'un moment, je dis d'un ton mal assuré : « J’ai
révé de toi, pendant que j’étais parti. »

Elle garda un silence obstiné, et je repris un peu courage.
« J’al révé que tu étais a Vasebaie pendant I'attaque. » L'effort
que je faisais pour m’empécher de chevroter rendait ma voix
apre. « J’ai vu des incendies et des Pirates qui lancaient des
assauts. Il y avait deux enfants que tu devais protéger ; javais
I'impression que c’étaient les tiens. » Son silence se dressait
comme une muraille contre mes paroles. Elle devait me
prendre pour le dernier des simples d’esprit, a raconter mes
réves en bafouillant. Mais pourquoi, pourquoi, de toutes les
personnes qui auraient pu me voir ainsi déchu, fallait-il que je
sois tombé sur Molly ? Le silence s’éternisait. « Mais tu étais
ici, a Castelcerf, en sécurité. » J’essayai de raffermir ma voix
tremblante. « J’en suis heureux. Mais que fais-tu ici ?

— Ce que je fais ici ? » Elle parlait d'un ton aussi tendu que
moi, glacé par la colere, dans lequel je percus toutefois, me
sembla-t-il, de la peur. « J’étais venue chercher un ami. » Elle
se tut et respira profondément. Lorsqu’elle reprit la parole, sa
voix était calme, presque tendre, mais ce n’était qu’une
apparence, je le savais. « Mon pére est mort en ne me laissant
que des dettes et les créanciers m’ont pris la boutique ; je me
suis alors rendue chez des parents, pour les aider a faire les
moissons et gagner un peu d’argent. C’était a Vasebaie. Je ne
vois vraiment pas comment tu as pu le savoir. J’avais
désormais un petit pécule, mon cousin était d’accord pour me
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préter le reste —la moisson avait été bonne — et je devais
rentrer a Castelcerf le lendemain. Mais les Pirates ont attaqué
Vasebaie. J’y étais, avec mes nieces... » Sa voix mourut. Nous
revimes ensemble la scéne. Les bateaux, les incendies, la
femme qui riait, une épée a la main... Je levai les yeux vers
Molly et parvins presque a la distinguer nettement. J’étais
incapable de parler. Mais son regard était lointain, perdu au-
dela de moi. Elle reprit posément : « Mes cousins n’avaient
plus rien, mais ils s’estimaient heureux car leurs enfants
avaient survécu. Il n’était plus question de leur demander de
me préter de 'argent ; d’ailleurs, ils n’auraient méme pas eu de
quoi me payer le travail que j’avais déja fait, si I'idée m’avait
prise de réclamer mon di. Je suis revenue a Castelcerf ; 'hiver
approchait et je n’avais nulle part ou loger ; alors, je me suis
dit : « J’ai toujours été amie avec le Nouveau; s’il y a une
personne a qui je puisse demander de l'argent pour me
dépanner, c’est bien lui. » Je suis donc montée au chateau et
j'ai dit que je cherchais le coursier du scribe, mais personne
n’avait I'air de savoir de qui je parlais et on m’a envoyée voir
Geairepu ; lui, il m’a écoutée te décrire, puis il a froncé les
sourcils et m’a envoyée voir Patience. » Molly fit une pause
pleine de sous-entendus. J’essayai d’imaginer leur rencontre,
mais c’était trop effrayant. «Elle m’a engagée comme
chambriere, reprit Molly a mi-voix. Elle m’a dit que c’était le
moins qu’elle pouvait faire apres I’humiliation que tu m’avais
fait subir.

— L’humiliation ? » Je me redressai brusquement. Le
monde se mit a tanguer autour de moi et mon champ de vision
explosa en une pluie d’étincelles. « Comment ? Comment t’ai-je
humiliée ? »

Molly ne haussa pas le ton. « Elle a dit que tu avais
manifestement gagné mon affection, apres quoi tu m’avais
abandonnée. Croyant que tu pourrais un jour m’épouser, je
t’avais laissé me faire la cour.

— Mais je ne... » La voix me fit défaut. Puis : « Nous étions
amis. J’ignorais que tu avais des sentiments différents...

Tu l'ignorais ? » Elle leva le menton ; je connaissais cette
attitude. Six ans plus tot, elle aurait été suivie d’'un coup de
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poing dans le ventre et je tressaillis involontairement. Mais
Molly poursuivit d'une voix encore plus basse : « J’aurais di
m’attendre a ce genre d’excuse. C’est si facile. »

Ce fut mon tour d’étre piqué au vif. « Cest toi qui m’as
abandonné, sans méme un mot d’adieu ; et avec I'autre marin,
1a, Jade ! Tu croyais que je n’étais pas au courant ? J’étais 13,
Molly. Je t’ai vue prendre son bras et t’en aller avec lui.
Pourquoi n’étre pas venue me voir avant de partir avec lui, tu
peux me le dire ? »

Elle se raidit. « J’avais des plans d’avenir, autrefois ; et tout
d’un coup, sans y étre préparée, je me suis retrouvée endettée
jusqu’au cou. Tu t'imagines peut-étre que jétais au fait des
dettes qu’avait contractées mon pere, mais que je me bouchais
les yeux ? Non ! Les créanciers ont attendu qu’il soit mort et
enterré pour frapper a la porte. J’ai tout perdu. Aurais-je di
venir te trouver comme une mendiante dans I’espoir que tu me
donnes asile ? Je croyais que tu avais de ’affection pour moi. Je
croyais que tu voulais... El te foudroie, pourquoi faut-il que je
te 'avoue! » Ses mots me cinglaient comme une pluie de
pierres. Je savais qu’elle avait les yeux étincelants et les joues
en feu. «Je croyais que tu voulais m’épouser, que tu voulais
vivre avec moi; et moi, je voulais y contribuer, ne pas me
présenter a toi sans le sou et sans avenir. Je nous voyais
propriétaires d'une petite boutique, moi m’occupant de mes
bougies, de mes herbes et de mon miel, et toi, avec ton savoir-
faire de scribe... C’est pour ¢a que je suis allée chez mon cousin
pour lui emprunter de I’argent ; il n’en avait pas a me préter,
mais il s’est arrangé pour que je vienne a Vasebaie afin de
parler avec son frere ainé. Silex. Je t’ai déja raconté comme ca
s’est terminé. Je suis revenue ici sur un bateau de péche, en
travaillant pour payer ma place, le Nouveau, a vider les
poissons et a les mettre dans la saumure. Je suis revenue a
Castelcerf comme un chien battu ; j’ai ravalé ma fierté, je suis
montée au chateau et l1a j’ai mesuré ’étendue de ma bétise, j’ai
compris que tu m’avais joué la comédie, que tu m’avais menti.
Tu es un salaud, le Nouveau. Un salaud. »

Un moment, j’entendis un son sans parvenir a l'identifier.
Puis cela me revint. Elle pleurait a petits sanglots. Je savais
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que, si jessayais de me lever pour m’approcher d’elle, j’allais
m’affaler a plat ventre ; ou bien, si j’arrivais a l’atteindre, elle
m’étendrait d'un coup de poing. Alors, aussi béte qu’un
ivrogne, je demandai: « Et Jade? Tu n’avais pas l'air de
trouver difficile d’aller avec lui. Pourquoi n’es-tu pas venue me
trouver d’abord ?

—Je te l'ai dit! Cest mon cousin, crétin! » Sa colere
flamboyait a travers ses larmes. « Quand on a des ennuis, on
s’adresse a la famille ! Je lui ai demandé de m’aider et il m’a
emmenée dans la ferme de ses parents pour donner un coup de
main pendant les moissons ! » Un instant de silence. Puis,
incrédule : « Qu’est-ce que tu t'imaginais ? Que j’étais le genre
de femme qui pouvait avoir un autre homme de co6té? »
Glaciale : « Que je te laisserais me faire la cour tout en
fréquentant quelqu’un d’autre ?

— Non, je n’ai jamais prétendu ca.

— Naturellement. » A sa voix, on et dit que tout devenait
soudain clair. « Tu es comme mon pere. Il était toujours
persuadé que je mentais parce qu’il mentait sans arrét. Comme
toi. « Mais non, je ne suis pas ivre », alors que tu pues le vin et
que tu tiens a peine debout ! Et cette histoire ridicule ! « Je t’ai
vue en réve a Vasebaie. » Tout le monde savait en ville que
j’étais allée a Vasebaie. Tu as dii en entendre parler ce soir
méme dans une taverne !

Non, Molly. Il faut que tu me croies. » J’agrippai les
couvertures du lit pour m’affermir sur mes pieds. Elle m’avait
tourné le dos.

« Non ! Je n’ai plus a croire qui que ce soit. » Elle se tut,
comme pour réfléchir. « Tu sais, une fois, il y a longtemps,
quand j'étais toute petite... Cétait avant méme de te
connaitre. » Elle prenait peu a peu une voix étrangement
calme. Monocorde, mais calme. « Cétait a la Féte du
Printemps. Je me rappelle que j’ai demandé quelques sous a
mon papa pour les baraques foraines ; il m’a giflée en disant
qu’il n’allait pas gaspiller son argent pour de telles bétises. Et
puis il m’a enfermée dans la boutique et il est parti boire. Mais,
a cette époque déja, je savais comment sortir, et je suis quand
méme allée aux baraques, rien que pour les voir. Dans 1'une, il
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y avait un vieil homme qui lisait ’avenir dans les cristaux. Tu
sais comment ¢a marche : on tient le cristal devant la lumiere
d’'une bougie et on te dit ton avenir selon la facon dont les
couleurs tombent sur ton visage. » Elle s’interrompit.

« Je sais. » Je connaissais le genre de sorcier des Haies
dont elle parlait ; j’avais vu la danse des lumieres colorées sur
les traits d’'une femme aux yeux fermés. Mais, pour le moment,
c’étaient ceux de Molly que jaurais voulu distinguer. Il me
semblait que, si j’arrivais a croiser son regard, je saurais lui
montrer la vérité dissimulée au fond de moi. J’aurais voulu
avoir le courage de me lever, de m’approcher d’elle et d’essayer
de la serrer contre moi ; mais elle me croyait ivre et je savais
que je ne manquerais pas de trébucher. Je n’avais aucune envie
de m’humilier encore devant elle.

« Beaucoup de jeunes filles et de femmes se faisaient lire
I’avenir, mais moi je n’avais pas d’argent et je ne pouvais que
regarder. Au bout d’'un moment, le vieux m’a remarquée ; il a
dii me croire timide, et il m’a demandé si je ne voulais pas
connaitre mon destin ; alors, je me suis mise a pleurer, parce
que jaurais bien voulu, mais que je n’avais pas un sou. Alors
Brinna, la poissonniere, a éclaté de rire et elle a dit que ce
n’était pas la peine que je paye pour ca, parce que tout le
monde savait d’avance quel serait mon avenir : j'étais la fille
d’un ivrogne, j’épouserais un ivrogne et j'aurais beaucoup de
petits ivrognes ! » Elle murmurait, a présent. « Tout le monde
s’est mis a rire. Méme le vieux.

— Molly... » fis-je. Je crois qu’elle ne m’entendit méme pas.

«Je m’ai toujours pas d’argent, dit-elle d'une voix lente.
Mais, au moins, je sais que je ne serai jamais la femme dun
ivrogne. Je crois méme que je n’ai pas envie d’étre 'amie dun
ivrogne.

— Tu dois m’écouter ! Tu es injuste ! » Ma langue me trahit
et je bredouillai. «Je... »

La porte claqua.

«... ne savais pas que tu m’aimais de cette facon »,
terminai-je bétement dans la chambre froide et vide.

Les tremblements me reprirent, plus violents qu’avant.
Mais il n’était pas question que je perde Molly aussi facilement
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cette fois-ci. Je me levai et parvins a faire deux pas avant que le
sol ne se mette a tanguer et que je ne tombe a genoux. Je restai
un instant sans bouger, la téte pendante, comme un chien. Si je
me lancais a la poursuite de Molly en rampant, cela ne
I'impressionnerait guere favorablement; elle me chasserait
meéme a coups de pied, sans doute. Et cela dans I’éventualité ou
je la retrouverais. Je retournai tant bien que mal pres de mon
lit et y grimpai; sans me déshabiller, je tirai un coin de
couverture sur moi. Ma vision s’assombrit sur les bords, mais
je ne m’endormis pas aussit6t : allongé, immobile, je songeai a
ma bétise de I'été passé. J’avais courtisé une femme en croyant
fréquenter une enfant. Ces trois ans d’écart entre nous, jy
attachais une grande importance, mais dans le mauvais sens.
Je pensais qu’elle me considérait comme un gosse et je
désespérais de conquérir son coeur ; du coup, je m’étais conduit
en gamin au lieu de l'inciter a me voir comme un homme, et le
gamin l'avait blessée, trompée, oui, trompée, et, selon toute
probabilité, perdue pour toujours. L’obscurité se referma et les
ténebres s’installerent partout, ne laissant subsister qu’une
étincelle tournoyante.

Elle avait aimé I’enfant et espéré une existence avec lui. Je
m’accrochai a I’étincelle et sombrai dans le sommeil.



4.
DILEMMES

En ce qui concerne le Vif et lArt, je soupconne que tout
homme en possede au moins quelque don. J'ai vu des femmes
abandonner soudainement leurs occupations pour se rendre
dans une chambre voisine ot un nourrisson s’éveillait a peine.
Ne peut-on y voir une certaine forme d’Art ? J'ai aussi été
témoin de la collaboration muette qui s’instaure lorsqu’un
équipage travaille depuis longtemps sur le méme navire ; il
fonctionne alors comme un clan, sans échanger le moindre
mot, si bien que le batiment devient presque un étre vivant
dont les marins sont la force vitale. D’autres se sentent une
affinité pour certains animaux et lexpriment dans leurs
armoiries ou dans les noms qu’ils donnent a leurs enfants. Le
Vif rend sensible a cette affinité et ouvre la conscience a
Uesprit de tous les animaux, mais la tradition affirme que la
plupart des pratiquants du Vif contractent un lien avec un
animal particulier ; on raconte qu’ils prennent au bout d'un
certain temps les habitudes de la béte a laquelle ils sont
attachés, puis, pour finir, son apparence. Cependant, on peut
ranger ces allégations, a mon avis, dans la catégorie des
simples contes d’épouvante destinés a décourager les enfants

de se frotter a la magie des Bétes.
*

Quand je me réveillai, c’était 'apres-midi. Il faisait froid
dans la chambre ; nul feu ne bralait dans I'atre. Mes vétements
imprégnés de sueur me collaient a la peau. Je descendis aux
cuisines d’'un pas chancelant et mangeai un peu, puis je me
rendis au bain ou je me mis a trembler, ce qui me forca a
regagner ma chambre. Je réintégrai mon lit, frissonnant de
froid. Plus tard, quelqu’un entra et me parla. J’ignore ce qu'on
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me dit, mais je me rappelle quon me secoua. C'était
désagréable, mais je ne réagis pas.

Je m’éveillai a nouveau, en début de soirée cette fois. Il y
avait une flambée dans la cheminée et un tas de bois bien rangé
dans la niche. Une petite table avait été approchée de mon lit,
recouverte d'un tissu brodé aux bords effrangés sur lequel
reposait une assiette garnie de pain, de viande et de fromage.
Un bol ventru au quart plein d’herbes a infusion attendait I'eau
d’une énorme bouilloire qui fumait au-dessus du feu. A c6té de
la cheminée tronait un baquet avec du savon. Une chemise de
nuit propre était étendue au pied de mon lit ; ce n’était pas une
des miennes. Elle m’irait peut-étre.

Ma gratitude envers mon bienfaiteur inconnu 'emporta
sur ma perplexité. Je sortis de mon lit et profitai de tout, apres
quoi je me sentis bien mieux. A mes vertiges chroniques s’était
substituée une bizarre impression de légereté, qui succomba
rapidement au pain et au fromage. Je détectai une pointe
d’écorce elfique dans le thé, ce qui me fit aussitot penser a
Umbre : était-ce lui qui avait cherché a me réveiller ? Non :
Umbre ne me convoquait que la nuit.

J’étais en train d’enfiler la nouvelle chemise de nuit lorsque
la porte s’ouvrit sans bruit, et le fou se faufila dans ma
chambre. Il portait sa livrée d’hiver noire et blanche, qui
accentuait la paleur de son teint. Son habit était fait d’un tissu
soyeux coupé si ample que le fou avait l'air d’'un baton
emmailloté. Il avait grandi, et maigri aussi, si cela était
possible. Comme toujours, ses yeux sans couleur au milieu de
son visage exsangue me firent un choc. Il me sourit puis me tira
une langue rose pale.

« C’était donc toi, fis-je en désignant la piece. Merci.

— Non », répondit-il. Il secoua la téte et, en dessous de sa
coiffe, ses cheveux décolorés lui firent un halo autour de la téte.
« Mais j’y ai donné la main. Merci de t'étre baigné ; ca rend
moins pénible la corvée de te surveiller. Je suis heureux que tu
sois réveillé. Tu ronfles abominablement. »

Je ne relevai pas le commentaire. « Tu as grandi, fis-je.

— QOui. Toi aussi. Et tu es malade. Et tu as dormi
longtemps. Et maintenant, tu es réveillé, tu as pris un bain et tu
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as mangé. Tu as toujours une téte épouvantable. Mais tu ne
pues plus. L’apres-midi tire a sa fin. Il y a d’autres évidences
que tu aimerais passer en revue ?

— J’ai révé de toi, pendant mon absence. »

Il m’adressa un regard dubitatif. « Ah ? Je suis touché. La
réciproque n’est pas vraie, je regrette.

— Tu m’as manqué », dis-je, et je savourai 'expression de
surprise qui passa en un éclair sur ses traits.

« Tres comique. Cela explique-t-il tes bouffonneries de ces
derniers jours ?

— Je suppose. Assieds-toi et dis-moi ce qui s’est passé ici
pendant que je n’étais pas la.

— Impossible : le roi Subtil m’attend. Ou plutét il ne
m’attend pas, et c’est précisément pourquoi je dois aller le voir.
Quand tu iras mieux, tu devrais en faire autant. Surtout s’il ne
t’attend pas. » Il ouvrit soudain la porte et sortit. Puis, tout
aussi brusquement, il se pencha en arriere et tendit vers moi
une manche ridiculement longue dont il agita les clochettes.
« Adieu, Fitz. Je t’en prie, a ’'avenir, essaye de te débrouiller un
peu mieux pour éviter qu'on ne t’assassine. » Et la porte se
referma sans bruit derriere lui.

Je me retrouvai seul et me versai une tasse de thé que je
sirotai. La porte se rouvrit ; je levai les yeux, pensant voir le
fou. Mais ce fut Brodette qui jeta un coup d’ceil discret, et
annonca : «Ah, il est réveillé », puis, dun ton sévere:
« Pourquoi ne pas avoir averti que vous étiez épuisé ? J’ai cru
mourir de peur a vous voir dormir ainsi toute la journée ! » Et
sans y étre invitée, elle entra, des draps et des couvertures
propres dans les bras et dame Patience sur les talons.

« Oh, il est réveillé! » s’exclama celle-ci, comme si elle
n’avait pas cru Brodette. Elles ne tenaient aucun compte de
mon humiliation a les recevoir chez moi en chemise de nuit ;
dame Patience prit place sur mon lit tandis que Brodette
s’affairait a ranger la piece. Etant donné la maigreur de mes
possessions, il n’y avait guere a y faire, mais la servante empila
néanmoins mes plats vides, tisonna mon feu, fit la moue devant
I'eau sale de mon bain et mes vétements éparpillés. Je restai a
distance respectueuse, pres de 'atre, pendant qu’elle changeait
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ma literie, ramassait mes habits, les déposait sur son bras plié,
la narine dédaigneuse, et jetait un dernier coup d’ceil sur la
chambre avant de sortir majestueusement avec son butin.

« Je m’apprétais a mettre de I’ordre », marmonnai-je, géné,
mais dame Patience ne parut pas m’entendre. D'un geste
impérieux, elle montra le lit et je m’y glissai bien a contrecceur.
Je crois ne jamais m’étre senti aussi a mon désavantage,
impression qui ne fit que s’aggraver lorsqu’elle se pencha pour
me border.

« A propos de Molly, déclara-t-elle abruptement, ta
conduite de la nuit derniere était répréhensible. Tu as usé de ta
faiblesse pour l'attirer dans ta chambre, apres quoi tu I'as
bouleversée par tes accusations. Fitz, je ne le permettrai pas. Si
tu n’étais pas si malade, je serais furieuse contre toi ; en I’état
actuel des choses, je suis profondément décue. Je n’ai pas de
mots pour décrire ce que je ressens devant la facon dont tu as
trompé cette pauvre enfant, dont tu lui as donné de faux
espoirs. Je me contenterai donc de t’avertir que cela ne se
reproduira plus. Désormais, et en tout, tu vas te comporter
honorablement avec elle. »

Un simple quiproquo entre Molly et moi s’était soudain
transformé en affaire d’Etat. « Il y a un malentendu, dis-je en
m’efforcant de prendre un ton calme et ferme. Nous devons le
régler, Molly et moi, en en discutant ensemble et en privé. Je
vous assure, pour votre tranquillité d’esprit, que la situation
n’est nullement telle que vous le croyez.

— N’oublie pas qui tu es. Le fils d'un prince ne... » Je
I'interrompis.

« Fitz. Je suis FitzChevalerie, le batard de Chevalerie. »
Patience parut foudroyée sur place, et je pris a nouveau
conscience des changements qui s’étaient opérés en moi depuis
mon départ de Castelcerf. Je n’étais plus ’enfant qu’elle devait
surveiller et corriger ; il fallait qu’elle me voie tel que j’étais.
Cependant, je tachai d’adoucir le ton sur lequel je m’adressais a
elle. « Je ne suis pas le fils 1égitime du prince Chevalerie, ma
dame, mais seulement le batard de votre époux. »

Elle s’assit au pied de mon lit et me regarda. Ses yeux
noisette plongerent franchement dans les miens et, par-dela
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son étourderie et sa distraction, je vis une ame capable de
souffrances et de regrets plus vastes que je ne ’aurais imaginé.
« Crois-tu que je pourrais jamais ’oublier ? » fit-elle a mi-voix.

La réponse que je cherchais mourut avant méme d’étre
née ; ce fut le retour de Brodette qui me sauva. Elle avait
recruté deux serviteurs et quelques petits garcons qui
escamoterent le baquet d’eau sale et les plats vides, tandis
qu’elle disposait un plateau de patisseries accompagné de deux
tasses et mesurait de '’herbe a infusion pour une nouvelle
théiere. Patience et moi gardames le silence en attendant que
les domestiques s’en aillent. Brodette prépara le thé, remplit les
tasses puis s’installa, son éternel ouvrage de broderie sur les
genoux.

« C’est précisément a cause de ce que tu es qu’il s’agit de
bien davantage quun malentendu, reprit Patience comme si je
ne l'avais pas interrompue. Si tu n’étais que l'apprenti de
Geairepu ou un employé des écuries, tu serais libre de courtiser
et d’épouser qui te chanterait. Mais ce n’est pas le cas,
FitzChevalerie Loinvoyant. Tu es de sang royal. Méme un
batard (elle achoppa légerement sur le mot) de cette lignée doit
observer certaines coutumes. Et pratiquer une certaine
discrétion. Réfléchis a ta position dans la maison royale ; tu
dois avoir la permission du roi pour te marier, tu le sais
stirement. La courtoisie due au roi Subtil t'oblige a I'informer
de ton intention de faire ta cour afin qu’il puisse étudier le
bien-fondé de ta demande et te dire s’il y consent ou non. Il en
envisagerait tous les aspects : le moment est-il opportun pour
te marier ? Le trone y a-t-il avantage ? Le parti proposé est-il
acceptable, ou risque-t-il de causer du scandale ? Ta cour va-t-
elle tempécher d’accomplir tes devoirs ? La demoiselle est-elle
d’'un rang convenable? Le roi désire-t-il que tu aies des
enfants ? »

A chaque question, je me sentais un peu plus bouleversé.
Je reposai ma téte sur l'oreiller et contemplai les tentures du
lit. Je n’avais jamais sérieusement décidé de courtiser Molly :
d’'une amitié d’enfance, nous étions insensiblement passés a
une camaraderie plus profonde. Je savais la direction que mon
coeur souhaitait lui donner, mais ma téte ne s’était jamais
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arrétée a y réfléchir. Patience n’eut aucun mal a déchiffrer mon
expression.

« N’oublie pas non plus, FitzChevalerie, que tu t'es déja
donné par serment a un autre: ta vie appartient a ton roi.
Qu’aurais-tu a proposer a Molly si tu I’épousais ? Les bribes de
temps qu’il n’exigerait pas de toi ? L’homme lige d'un roi n’a
guere de temps pour quelquun d’autre dans son existence. »
Des larmes perlerent soudain a ses yeux. « Certaines acceptent
ce quun tel homme peut leur donner en toute honnéteté, et
elles s’en satisfont. Pour d’autres, c’est insuffisant,
irrémédiablement insuffisant. Tu dois... » Elle hésita et j'eus
I'impression qu’elle s’arrachait les mots du coeur. «Tu dois
prendre tout cela en compte. Un cheval ne peut porter deux
selles, quel qu’en soit son désir... » Sa voix mourut sur ces
dernieres paroles. Elle ferma les yeux comme si elle avait mal,
puis elle reprit son souffle et enchaina vivement, comme si
I'interruption n’avait pas eu lieu. « Et voici un autre sujet de
réflexion, FitzChevalerie : Molly est, ou était, une jeune fille qui
avait des perspectives d’avenir ; elle possede un métier, et elle
le connait bien ; je pense qu’elle parviendra a s’établir apres
une période ou elle sera servante. Mais toi ? Qu’as-tu a lui
apporter ? Tu écris joliment, mais tu ne peux prétendre
posséder a fond la science d’'un scribe ; tu es un bon garcon
d’écurie, certes, mais ce n’est pas ainsi que tu gagnes ton pain.
Tu es le batard d’un prince; tu habites au chateau, on ty
nourrit, on t'y vét, mais tu ne touches pas de pension. Ta
chambre pourrait étre tres confortable, pour une personne
seule ; mais comptais-tu vraiment y faire vivre Molly ? A moins
que tu n’aies espéré du roi la permission de quitter Castelcerf ?
Et, méme dans ce cas, que ferais-tu ? Vivrais-tu chez ta femme
et mangerais-tu le pain qu’elle gagnerait a la sueur de son
front, tout cela sans lever le petit doigt ? Peut-étre préférerais-
tu apprendre son métier et te faire son sous-ordre ? »

Elle se tut enfin. Elle n’attendait pas que je réponde a ses
questions et je ne m’y essayai pas. Elle inspira, puis reprit :
« Tu tes conduit étourdiment. Tu n’avais pas de mauvaises
intentions, je le sais, et nous devons veiller a ce qu’il n’en
résulte rien de nuisible, pour personne. Mais surtout pour
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Molly. Tu as vécu toute ta vie au milieu des ragots et des
intrigues de la cour du roi ; pas elle. Veux-tu qu’on la dise ta
concubine ou, pire, la putain du chateau ? Depuis de longues
années, la cour de Castelcerf est exclusivement masculine. La
reine Désir était... la reine, mais elle ne tenait pas sa cour
comme la reine Constance. Aujourd’hui, nous avons une
nouvelle reine, et déja les choses changent, comme tu t'en
apercevras. Si tu tiens vraiment a faire de Molly ton épouse, il
faut l'introduire dans cette cour pas a pas, sans quoi elle se
retrouvera paria au milieu de gens tout sucre et tout miel avec
elle. Je te parle franchement, FitzChevalerie. Je ne cherche pas
a étre cruelle, mais je préfere me montrer brutale avec toi
maintenant plutét que de voir I'existence de Molly gachée par
insouciance. »

Elle s’exprimait d’'un ton parfaitement calme et ses yeux ne
me quittaient pas.

Comme elle se taisait, je demandai, désespéré : « Que dois-
je faire ? »

Elle baissa un moment son regard sur ses mains. Puis ses
yeux revinrent sur moi. « Pour l'instant, rien. Et quand je dis
rien, c’est rien. J’ai pris Molly a mon service et je lui enseigne,
du mieux que je puis, les arcanes de la cour. C’est une éleve
douée et un agréable professeur en matiere de simples et de
fabrication de parfums. J’ai demandé a Geairepu de lui
apprendre les lettres, art qu’elle est fort désireuse de maitriser.
Mais actuellement, la situation doit en rester la. Il faut la faire
accepter par ces dames de la cour comme une de mes suivantes
et non comme la maitresse du Batard. Apres un certain temps,
tu pourras commencer a lui rendre visite; mais, pour le
présent, il serait inconvenant que tu la voies seule, ou méme
que tu cherches a la rencontrer.

— Pourtant, il faut que je lui parle seul a seul. Rien qu'une
fois, brievement, apres quoi je vous promets d’obéir a vos
regles. Elle croit que je l'ai abusée expres. Patience ; elle
simagine que j'étais solll la nuit derniere. Je dois lui
expliquer... »

Mais Patience s’était mise a secouer négativement la téte
avant méme la fin de ma premiere phrase et elle continua
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jusqu’a ce que je me taise. « De vagues rumeurs ont déja couru
parce qu’elle était venue te chercher au chateau ; c’est du moins
ce qui disaient les bruits. Je les ai étouffés dans lI'ceuf en
assurant a chacun que Molly s’était présentée pour me voir,
moi, parce qu’elle se trouvait dans une passe difficile et que sa
mere avait été femme de chambre chez dame Bruyere du temps
de la reine Constance. Ce qui est exact et, par conséquent,
Molly avait le droit d’en appeler a moi, car dame Bruyere elle-
méme m’avait fait bon accueil lorsque jétais arrivée a
Castelcerf.

— Vous avez connu la mere de Molly ? demandai-je,
curieux.

— Pas vraiment. Elle était partie avant ma venue pour
épouser un fabricant de chandelles. Mais j’ai bien connu dame
Bruyere et elle m’a toujours manifesté de la bonté.» Le
chapitre était visiblement clos.

« Mais ne pourrais-je la rencontrer dans vos appartements
pour lui parler en privé, puis...

— Je ne veux pas de scandale ! dit-elle d’'un ton ferme. Et je
n’en fournirai pas 'occasion. Fitz, tu as des ennemis a la cour et
je ne permettrai pas qu’ils s’en prennent a Molly pour te
frapper. Voila ; ai-je enfin été assez claire ? »

Certes, elle I'avait été, et sur des sujets dont je la croyais
ignorante. Que savait-elle de mes inimitiés ? N’y voyait-elle que
des problemes de jalousie sociale ? Il est vrai qu’a la cour c’était
suffisant. Je pensais a Royal, a ses traits d’esprit sournois, a la
facon dont il s’adressait a ses courtisans durant un banquet,
lesquels souriaient aussito6t en minaudant et ajoutaient a mi-
voix leurs propres commentaires aux critiques du prince, et je
songeai que je devrais un jour le tuer.

« A tes machoires crispées, je vois que tu as compris. »
Patience se leva en posant sa tasse sur la table. « Brodette, je
crois qu’il faudrait laisser FitzChevalerie se reposer, a présent.

— Je vous en prie, demandez-lui au moins de ne pas m’en
vouloir, dis-je d’'un ton suppliant. Dites-lui que je n’étais pas
ivre hier soir; dites-lui que je n’ai jamais eu l'intention de
I’'abuser ni de lui faire du mal.
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— Il n’est pas question que je transmette ce genre de
message ! Ni toi, Brodette ! N’allez pas croire que je n’ai pas vu
le clin d’ceil que vous avez échangé! J’exige que vous vous
conduisiez comme il faut, tous les deux. N’oublie pas,
FitzChevalerie: tu ne connais pas Molly- maitresse
Chandeliere — et elle ne te connait pas. Il ne doit pas en étre
autrement. Allons, viens, Brodette. FitzChevalerie, je tiens a ce
que tu te reposes cette nuit. »

Et elles sortirent. J’eus beau essayer d’attirer 'ceil de
Brodette pour gagner son appui, elle refusa de me regarder. La
porte se referma derriere elles ; je me radossai a mes oreillers
et m’efforcai d’éviter de me taper la téte contre les restrictions
que Patience m’imposait. Si frustrantes fussent-elles, elle avait
raison. Seul me restait ’espoir que Molly considérerait mon
attitude comme étourdie plutot que fourbe ou calculatrice.

Je me levai pour attiser le feu, puis je m’assis au bord de
latre et contemplai ma chambre. Apres les mois que javais
passés au royaume des Montagnes, elle me paraissait bien
lugubre. Elle avait pour seule décoration, si le terme est
approprié, une tapisserie poussiéreuse qui représentait le roi
Sagesse en train d’entrer en contact avec les Anciens ; comme
le coffre de cedre au pied de mon lit, elle se trouvait déja sur
place a mon installation. J’examinai la tapisserie d’'un ceil
critique : elle était vieille et mitée, ce qui expliquait qu’elle efit
été reléguée dans cette piece. Quand j’étais enfant, elle m’avait
donné des cauchemars. Tissée selon un style archaique, la
représentation du roi Sagesse apparaissait bizarrement
allongée, tandis que les Anciens ne ressemblaient a aucune
créature connue de moi ; on distinguait des esquisses d’ailes
sur leurs larges épaules, a moins que ce ne fit la suggestion
d’'un halo de lumiere autour d’eux. Je m’adossai au pilier de la
cheminée pour avoir une vue d’ensemble et je m’assoupis.

Un courant d’air sur mon épaule me réveilla. La porte
secrete, a coté de 'atre, qui donnait sur le domaine d’'Umbre,
cette porte était grande ouverte et m’invitait a la franchir. Je
me redressai raidement, m’étirai et m’engageai dans les
marches de pierre, tout comme je I’avais fait la premiere fois, il
y avait bien longtemps, vétu comme aujourd’hui de ma chemise
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de nuit. J’avais suivi un vieillard effrayant au visage grélé et
aux yeux vifs et brillants comme ceux d'un corbeau ; il m’avait
proposé de m’enseigner a tuer; il avait également proposé,
tacitement, d’étre mon ami. J’avais accepté I'un et 'autre.

Les degrés étaient froids. Les murs étaient encore décorés
de toiles d’araignée poussiéreuses et de suie au-dessus des
flambeaux : la grande toilette du chateau ne s’était donc pas
étendue jusqu’a cet escalier. Ni aux appartements d’'Umbre : il
y régnait toujours la méme pagaille et ils avaient l'air aussi
miteux et accueillants qu’autrefois. A une extrémité de la salle
se trouvaient sa cheminée de travail, un dallage de pierre nue
et une immense table recouverte du fouillis habituel : mortiers
et pilons, assiettes poisseuses remplies de déchets de viande
pour Rodeur la belette, récipients d’herbes séchées, tablettes et
rouleaux de manuscrits, cuillers et pinces, et une bouilloire
noircie d’ou s’échappaient des volutes de fumée nauséabonde.

Mais d’'Umbre, point. Si: a 'autre bout de la piece, ou un
fauteuil garni de gros coussins faisait face a une cheminée aux
flammes dansantes. Des tapis se chevauchaient sur le pavage et
sur une table aux sculptures élégantes étaient posés un saladier
en verre rempli de pommes d’automne et une carafe de vin
d’été. Umbre était blotti dans le fauteuil, un parchemin
partiellement déroulé et tendu a la lumiere pour mieux le lire.
Le tenait-il plus loin de ses yeux qu’autrefois, et ses bras
maigres étaient-ils plus secs encore ? Avait-il vieilli durant mes
mois d’absence ou bien n’avais-je pas remarqué ces détails
auparavant ? Sa robe de laine grise avait I’air aussi fatiguée que
d’habitude et ses longs cheveux qui recouvraient ses épaules
paraissaient de la méme couleur. Comme de coutume, je gardai
le silence en attendant qu’il daigne lever les yeux et prendre
acte de ma présence. Certaines choses ne changeaient pas.

Enfin, il abaissa le rouleau et tourna les yeux vers moi. Il
les avait verts et leur teinte claire me surprenait toujours dans
ses traits typiquement Loinvoyant. Malgré les cicatrices qui lui
grélaient le visage et les bras comme a la suite d’une vérole, son
ascendance de batard était presque aussi évidente que la
mienne. J’aurais pu, jimagine, le considérer comme un grand-
oncle, mais notre relation de maitre et d’apprenti était plus
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intime que tous les liens du sang. Il m’examina des pieds a la
téte et je me redressai nerveusement. D’'une voix grave, il me
dit : « Viens a la lumiere, mon garcon. »

Je fis une dizaine de pas puis m’arrétai, plein
d’appréhension. Il me dévisagea avec la méme attention qu’il
avait mise a étudier le parchemin. « Si nous étions des traitres
ambitieux, toi et moi, nous ferions en sorte qu'on remarque ta
ressemblance avec Chevalerie. Je pourrais t’apprendre a te
tenir comme lui; déja, tu as sa démarche. Je pourrais
t’enseigner a te rider pour te donner l'air plus agé; tu as
presque sa taille ; tu pourrais reprendre son vocabulaire, ses
expressions et sa facon de rire. Peu a peu, nous pourrions
amasser de I'influence, discretement, sans que ceux que nous
dépouillerions s’en s’apercoivent. Et, un jour, nous pourrions
nous dévoiler et prendre le pouvoir. »

Il se tut.

Je secouai lentement la téte. Puis nous échangeames un
sourire et j’allai m’asseoir sur les pierres de l'atre, a ses pieds.
La chaleur du feu dans mon dos était bienfaisante.

« Déformation professionnelle, jimagine. » Il soupira et
but une gorgée de vin. «Je dois envisager ces éventualités, car
je sais que d’autres y penseront. Un jour, t6t ou tard, elles
viendront a un quelconque nobliau et, croyant tenir une idée
originale, il viendra te la susurrer a l'oreille. Attends, et tu
verras sl je me trompe.

— J’espére vivement que vous vous trompez : j’ai eu mon
compte d’intrigues, Umbre, et j’ai eu moins de chance au jeu
que je ne m’y attendais.

— Tu ne t’en es pas si mal tiré, étant donné les cartes que tu
avais. Tu as survécu. » Il regarda le feu par-dessus mon épaule.
Une question restait en suspens entre nous, presque palpable :
pourquoi Subtil avait-il révélé au prince Royal que j’étais son
assassin ? Pourquoi m’avoir obligé a faire mes rapports et a
prendre mes ordres aupres d'un homme qui souhaitait ma
mort ? M’avait-il jeté en pature a Royal pour le détourner de
ses autres sujets d’insatisfaction ? Et si j’avais joué le role d’'un
pion promis au sacrifice, m’agitait-on encore comme appat
sous le nez du prince cadet pour distraire son attention ?
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Umbre lui-méme n’aurait su répondre a toutes ces questions, je
pense, et lui en poser ne fit-ce qu'une seule aurait constitué la
pire trahison envers notre serment d’allégeance au roi. Depuis
longtemps, nous avions tous deux remis notre existence entre
les mains de Subtil pour assurer la protection de la famille
royale. Nous n’avions pas a critiquer la facon dont il nous
utilisait, car ¢’était la porte ouverte a la trahison.

Umbre prit seulement la carafe de vin d’été et m’en remplit
un verre. Un court moment, nous bavardames de sujets sans
intérét pour quiconque sauf pour nous, et par la d’autant plus
précieux. Je lui demandai des nouvelles de Rédeur, la belette,
et il exprima, non sans embarras, ses condoléances pour la
mort de Fouinot. I posa une ou deux questions dont il
ressortait qu’il était au courant de tout ce que j’avais rapporté a
Vérité, ainsi que de la plupart des rumeurs des écuries. Il me fit
part des petits ragots du chateau et de tous les incidents que
j’avais manqués durant mon absence. Mais quand je m’enquis
de ce qu’il pensait de Kettricken, notre reine-servante, son
expression devint grave.

« C’est un rude chemin qui I'attend. Elle s’installe dans une
cour sans reine, ou elle-méme est reine tout en ne I’étant pas, et
cela en une époque troublée, dans un royaume qui affronte a la
fois les Pirates et une agitation interne. Mais le plus difficile
pour elle, c’est qu’elle se trouve dans une cour qui ne comprend
pas son concept de la royauté. On la harcele de banquets et de
fétes donnés en son honneur ; elle est habituée a frayer avec
son peuple, a soigner ses propres jardins, a travailler au métier
a tisser et a la forge; ici, ses seules fréquentations sont la
noblesse, les privilégiés, les riches. Elle ne comprend pas cette
consommation de vins et de cuisines exotiques, cet étalage de
vétements coliteux et de bijoux qui sont le but de ces
manifestations. Du coup, elle ne présente pas bien, si j'ose dire.
C’est une belle femme, a sa maniere ; mais elle est trop grande,
trop solidement charpentée, trop rayonnante, trop blonde au
milieu des femmes de Castelcerf. On dirait un cheval de combat
parmi des montures de chasse. Elle est pleine de bonne
volonté, mais je ne suis pas str qu’elle soit a la hauteur de la
tache, mon garcon. En vérité, je la plains: elle est seule, tu

_96_



sais; les quelques personnes qui l'accompagnaient sont
reparties depuis longtemps dans les Montagnes. Aussi est-elle
tres isolée, malgré tous ceux qui recherchent ses faveurs.

— Et Vérité ? demandai-je, troublé. Ne fait-il rien pour
alléger cette solitude, pour lui enseigner nos facons ?

— Vérité n’a guere de temps a lui consacrer, répondit
Umbre sans ambages. Il a essayé d’en prévenir Subtil avant
larrangement du mariage, mais nous ne l’'avons pas écouté :
Subtil et moi ne voyions que les avantages politiques que
Kettricken offrait. J’avais oublié qu’il y aurait une femme ici, a
la cour, qui y passerait ses journées. Vérité est débordé de
travail. S’il s’agissait d'un homme et d'une femme ordinaires,
avec du temps, je pense qu'une affection véritable pourrait
naitre entre eux. Mais dans les circonstances présentes, tous
leurs efforts doivent porter sur l'apparence, et bientot on
exigera d’eux un héritier. Ils n’ont pas le temps d’apprendre a
se connaitre, encore moins d’apprendre a s’aimer. » Umbre dut
lire sur mon visage le chagrin que je ressentais, car il ajouta :
«Il en a toujours été ainsi pour la royauté, mon garcon.
Chevalerie et Patience étaient I’exception, et leur bonheur s’est
bati au détriment de 'intérét politique. Un roi-servant qui se
mariait par amour, cela ne s’était jamais vu, et je suis certain
qu’on t’a répété sur tous les tons que c’était une folie.

— Et je me suis toujours demandé si ¢ca touchait mon pere.

— Cela lui avait cotité, fit Umbre a mi-voix. Mais je ne crois
pas qu’il regrettait sa décision. Cependant, il était roi-servant.
Tu n’as pas la méme latitude. »

Et voila, nous y étions. Je me doutais bien qu’il saurait
tout, et qu’il serait inutile d’espérer le voir rester muet sur le
sujet. Je sentis le rouge me monter aux joues. « Molly. »

Il hocha lentement la téte. « Tant que cela se passait en
ville et que tu étais encore plus ou moins enfant, on pouvait
faire mine de rien. Mais a présent on te considére comme un
homme. Quand elle s’est présentée au chateau en demandant a
te voir, les langues se sont déliées et les gens ont commencé a
se poser des questions. Avec une habileté remarquable,
Patience a su faire taire les rumeurs et prendre la situation en
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main. N’elit-ce été que de moi, cette fille ne serait pas restée ici.
Mais Patience s’est bien débrouillée.

— Cette fille... » répétai-je, piqué au vif. Je ne me serais pas
senti plus offensé s’il avait dit « cette putain ». « Umbre, vous
la jugez mal, ainsi que moi. Tout a commencé par une simple
amitié, il y a tres longtemps, et si quelqu’un est responsable
de... de la tournure des événements, c’est moi, pas Molly.
J’avais toujours cru que les amis que j’avais au bourg, que le
temps que jy passais sous lidentité du « Nouveau »,
n’appartenaient qu’a moi.» Soudain, linanit¢é de mes
explications m’apparut et je me tus.

« T’imaginais-tu pouvoir mener deux existences ? » La voix
d’Umbre était calme mais sans douceur. « Nous appartenons
au roi, mon garcon. Nous sommes ses hommes liges. Nos vies
sont a lui, chaque instant de chaque journée, que nous soyons
éveillés ou endormis. Tu n’as pas de temps a consacrer a tes
soucis personnels. Seulement aux siens. »

Je me déplacai légerement pour regarder le feu et réfléchis
a ce que je savais d’'Umbre. Je le retrouvais ici, a la nuit noire,
dans ces appartements isolés. Je ne l'avais jamais vu se
promener ailleurs dans Castelcerf ; nul ne prononcait son nom
devant moi. De temps a autre, sous le déguisement de dame
Thym, il se risquait a l'extérieur; une fois, nous avions
chevauché ensemble toute une nuit pour nous rendre sur les
lieux baignés d’horreur de la premiere forgisation. Mais méme
cette sortie répondait a 'ordre du roi. De quoi était faite la vie
d’Umbre ? De quelques chambres, de vin et de mets de qualité,
et d'une belette pour compagnon. C’était le frere ainé de Subtil
et, n’elit été sa batardise, il elit été aujourd’hui sur le trone. Son
existence préfigurait-elle ce que serait la mienne ? « Non. »

Je n’avais rien dit, mais, en levant les yeux, je vis qu’il avait
deviné mes pensées. « Cette existence, je 1'ai choisie, mon
garcon, apres m’étre fait malencontreusement exploser un
récipient au visage. J’étais beau, autrefois; beau et vain.
Presque autant que Royal. Quand je me suis défiguré, j’ai eu
envie de mourir ; pendant des mois, je suis resté cloitré dans
mes appartements. Et quand enfin je suis sorti, c’est déguisé,
non pas en dame Thym, non, pas a cette époque, mais le visage
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et les mains voilés. J’ai quitté Castelcerf, pendant longtemps.
Et, quand j’y suis revenu, le bellatre qu'on avait connu était
mort. Je me suis apercu que j’étais plus utile a la famille mort
que vivant. Mon histoire ne s’arréte pas 1a, mon garcon, mais
sache que j’ai choisi ma facon de vivre ; Subtil ne m’y a pas
contraint : je m’y suis plié tout seul. Ton avenir sera peut-étre
différent ; mais ne va pas timaginer que cest a toi d’en
décider. »

La curiosité m’aiguillonnait. « Est-ce pour cela que
Chevalerie et Vérité connaissaient votre existence, mais pas
Royal ? »

Umbre eut un sourire étrange. « Crois-le ou non, pour ces
deux garcons, jétais une espece de brave demi-oncle. Je
m’occupais d’eux, dans une certaine mesure. Mais, une fois
défiguré, méme eux je les ai fuis. Quant a Royal, il ne m’a
jamais connu : sa mere avait une sainte horreur de la vérole et
de tout ce qui y ressemblait, et, a mon avis, elle croyait aux
légendes sur le Grélé, 'annonciateur des désastres et du
malheur. D’ailleurs, elle éprouvait une crainte presque
superstitieuse a ’égard des infirmes — on retrouve cette peur
dans la réaction de Royal face au fou — et elle n’aurait jamais
pris a son service une servante affligée d’'un pied bot ou un
valet auquel il aurait manqué un ou deux doigts. Quand je
revins au chateau, je ne fus donc jamais présenté a la reine ni a
I’'enfant qu’elle portait. En revanche, lorsque Chevalerie accéda
au statut de roi-servant de Subtil, je comptai parmi les secrets
qu'on lui révéla, et je fus frappé de voir qu’il se souvenait de
moi et qu’il m’avait regretté. Le soir méme, il a emmené Vérité
me voir et j’ai dii le réprimander : il était difficile de leur faire
comprendre qu’ils ne pouvaient me rendre visite quand cela
leur chantait. Ah, quels gamins ! » Il secoua la téte et sourit a
ses souvenirs. Je ne puis expliquer le pincement de jalousie que
je ressentis alors. Je ramenai la conversation sur moi. « Que
dois-je faire, a votre avis ? »

Umbre fit la moue, but une gorgée de vin et réfléchit.
« Pour le moment, Patience t’a donné de bons conseils. Evite
Molly, fais comme si elle n’existait pas, mais sans ostentation ;
traite-la comme s’il s’agissait d'une nouvelle fille de cuisine :

_99_



avec courtoisie si tu la croises, mais sans familiarité. Ne
cherche pas a la voir ; consacre-toi plutot a la reine-servante.
Vérité te sera reconnaissant si tu la distrais et Kettricken sera
heureuse de trouver un visage ami ; et si tu comptes obtenir la
permission d’épouser Molly, la reine-servante pourrait faire
une alliée de poids. Et pendant que tu occupes Kettricken,
surveille-la : n’oublie pas qu’il en est dont I'intérét n’est pas que
Vérité concoive un héritier ; ce sont les mémes qui ne verraient
pas d’'un bon ceil que tu aies des enfants. Aussi, prudence et
vigilance ; ne baisse pas ta garde.

— Est-ce tout ? demandai-je, abattu.

— Non : repose-toi. C’est bien de la morteracine que Royal
t’a donnée ? » J’acquiescai et il hocha la téte, les yeux étrécis.
Soudain, il me regarda en face. « Tu es jeune. Tu arriveras
peut-étre a t'en remettre, en grande partie. J’ai connu un
homme qui y a survécu ; mais il a souffert de tremblements le
reste de sa vie. J’en vois de faibles indices chez toi ; cela ne sera
pas trop visible, sauf pour ceux qui te connaissent bien. Mais
économise-toi : la fatigue entraine tremblements et vision
floue ; si tu tires trop sur la corde, tu cours a la crise, or
personne ne doit étre au courant de ton invalidité. Le plus sage,
c’est de mener ta vie de telle facon qu’elle n’apparaisse jamais.

— C’est pour cela qu’il y avait de 1’écorce elfique dans le
thé ? » demandai-je sans nécessité.

Il leva les sourcils. « Le thé ?

— C’est peut-étre le fou qui me I’avait préparé. Quand je me
suis réveillé, il y avait du thé et de quoi manger sur ma table...

— Et si ¢’était Royal qui te I’avait préparé ? »

Il me fallut un moment pour mesurer les implications de sa
question. « J’aurais pu me faire empoisonner.

— Mais ¢a n’a pas été le cas. Pas cette fois. Non, ce n’était ni
moi ni le fou : ¢’était Brodette. C’est quelqu’un de plus profond
que tu ne I'imagines. Le fou est tombé sur toi et, j'ignore ce qui
I’'a pris, mais il est allé prévenir Patience et, tandis qu’elle
s’agitait sans résultat, Brodette a tranquillement pris la
situation en main. Je crois qu’en secret elle te considere comme
une téte de linotte a égalité avec sa maitresse ; entrebaille ta
porte si peu que ce soit et elle se faufilera chez toi, s’y installera
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et se mettra a organiser ta vie. Si bonnes que soient ses
intentions, tu dois ’en empécher, Fitz. Un assassin a besoin de
secret. Fais placer un verrou a ta porte.

— Fitz ? répétai-je, étonné.

— C’est ton nom : FitzChevalerie. Comme apparemment tu
n’‘en prends plus ombrage, c’est ainsi que je t’appellerai
désormais. Je commencais a me lasser de « mon garcon ». »

J’inclinai la téte et nous parlames d’autre chose. Une heure
avant l'aube, je quittai ses appartements sans fenétre et
regagnai ma chambre. Je me recouchai, mais le sommeil ne
vint pas: javais toujours étouffé la colere secrete que
m’inspirait ma position a la cour, mais a présent elle
bouillonnait en moi et m’empéchait de m’endormir ; aussi,
repoussant mes couvertures, j’enfilai mes vétements désormais
trop petits, passai la porte du chateau et descendis a Bourg-de-
Castelcerf.

L’humidité froide de la brise vive qui soufflait de la mer me
fit effet d’'une gifle mouillée ; je resserrai mon manteau autour
de moi et relevai ma capuche. Je marchais d'un bon pas en
évitant les plaques de verglas qui parsemaient la route pentue
et en m’efforcant de me vider I’esprit, mais je m’apercus bient6t
que les battements accélérés de mon cceur attisaient ma fureur
plus qu’ils ne me réchauffaient le corps. Mes pensées piaffaient
comme un cheval bridé.

Quand, enfant, j’étais arrivé a Bourg-de-Castelcerf, c’était
une petite ville active et sale ; au cours de la derniere décennie,
elle avait grandi et acquis un vernis de raffinement, mais ses
racines n’étaient que trop évidentes. Elle s’accrochait aux
falaises que dominait le chateau de Castelcerf et, la ou les a-
pics laissaient la place aux plages rocheuses, entrepéts et
hangars se dressaient sur des quais et des pilotis. L’excellent
mouillage en eau profonde qui s’abritait sous la forteresse
attirait les navires marchands et autres commercants. Plus au
nord, la ou la Cerf se jetait dans la mer, les plages étaient plus
abordables et le large fleuve permettait de convoyer des
péniches loin dans les terres, jusqu’aux duchés de I'Intérieur ;
cependant, les terrains proches de I’embouchure étaient sujets
aux inondations et le mouillage imprévisible a cause des
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variations du fleuve ; aussi les habitants de Bourg-de-Castelcerf
s’agglutinaient-ils le long des falaises qui surplombaient le
port, tels les oiseaux de I’Escarpe-aux-(Eufs. En conséquence,
les rues étaient étroites, mal pavées et descendaient en lacet
jusqu’aux quais; les maisons, boutiques et tavernes se
pressaient humblement contre 1’a-pic en s’efforcant d’offrir le
moins de résistance possible aux vents presque constants dans
ces parages. Plus haut, les logis et les établissements plus
ambitieux étaient construits en bois, leurs fondations taillées
dans le roc des falaises elles-mémes ; mais je connaissais mal
cette couche sociale : enfant, je courais et je jouais au milieu
des modestes échoppes et tavernes a matelots situées presque
au ras de 'eau.

Lorsque je parvins a ce dernier niveau de la ville, j’en étais
a songer avec ironie qu’il elit mieux valu pour Molly et moi ne
jamais devenir amis. J’avais compromis sa réputation et, si je
persistais a la poursuivre de mes assiduités, elle finirait
assurément par tomber victime de la méchanceté de Royal.
Quant a moi, la détresse que j’avais ressentie en la croyant
partie avec un autre n’était qu'une égratignure comparée a
cette blessure béante : Molly persuadée que je I'avais trompée !

Emergeant de mes sombres ruminations, je m’apercus que
mes pas m’avaient perfidement amené devant la porte de sa
chandellerie. Cétait aujourd’hui une boutique qui vendait du
thé et des simples. Comme s’il n’y avait pas déja pléthore
d’herboristeries a Bourg-de-Castelcerf! Je me demandai ce
qu’étaient devenues les ruches de Molly et, avec un choc, je pris
conscience que, pour elle, limpression de totale
désorganisation de l'existence devait étre dix fois — non, cent
fois pire. Avec quelle facilité j’avais accepté la mort de son pere,
et avec lui celle de ses moyens de subsistance et de ses projets !
Avec quelle désinvolture j’avais admis les bouleversements de
sa vie qui lavaient conduite a se faire servante au chateau !
Servante ! Je serrai les dents et passai mon chemin.

Jerrai sans but par la ville. Malgré la morosité qui
m’accablait, je remarquai a quel point elle avait changé au
cours des six derniers mois : méme en cette froide journée
d’hiver, 'activité y régnait ; la construction des navires attirait
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du monde et le commerce était florissant. Je fis une halte dans
une taverne ou autrefois Molly, Dirk, Kerry et moi partagions
de temps en temps un petit verre d’eau-de-vie, en général de
mire, la moins chere. Je m’installai a I’écart et bus ma biére en
silence, mais autour de moi les langues s’agitaient et j’en appris
beaucoup. Ce n’était pas seulement le chantier naval qui avait
donné un coup de fouet a la prospérité de Bourg-de-Castelcerf :
Vérité avait lancé un appel de recrutement pour ses navires,
auquel les hommes et les femmes de tous les duchés cotiers
avaient répondu en masse, certains par esprit de vengeance,
pour rendre la monnaie de leur piece aux Pirates qui avaient
tué ou forgisé leurs proches, d’autres par esprit d’aventure,
appatés par d’éventuels butins ou simplement parce qu’ils
n’avaient plus d’avenir dans les villages ravagés. Certains
étaient issus de familles de pécheurs ou de marchands,
habitués a la mer et a ses métiers; d’autres, originaires de
hameaux pillés, étaient autrefois bergers ou fermiers. Cétait
sans importance: tous avaient convergé sur Bourg-de-
Castelcerf dans I’espoir de verser le sang des Pirates rouges.
Beaucoup étaient logés dans d’anciens entrepdts
reconvertis ; Hod, la maitresse d’armes de Castelcerf, les
entrainait et triait ceux qu’elle jugeait convenables pour les
vaisseaux de Vérité; les autres se voyaient proposer un
engagement en tant que soldats. Et puis il y avait toute une
population qui enflait la ville, emplissait les auberges, les
tavernes et autres gargotes. J’entendis également des plaintes
sur le fait que certains hommes venus s’embarquer sur les
navires de Vérité étaient des Outriliens, chassés de chez eux
par les mémes Pirates qui menacaient aujourd’hui nos cotes.
Eux aussi se disaient désireux de se venger, mais on se méfiait
d’eux et certains commercants refusaient de les servir. Cela
donnait a la taverne bondée une atmosphere pesante et
malsaine. A une table, des clients parlaient entre eux, avec des
rires contenus, d'un Outrilien qui la veille s’était fait passer a
tabac sur les quais ; nul n’avait alerté la patrouille de la ville.
Puis la conversation prit une tournure encore plus odieuse : les
Outriliens étaient tous des espions et les flanquer au biicher
serait une sage mesure de précaution. Cétait plus que je ne
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pouvais en supporter et je sortis. N’y avait-il donc nulle part ou
je puisse échapper aux intrigues et aux soupcons, ne fiit-ce
qu'une heure ?

Je marchai seul par les rues glacées. Une tempéte se levait
et le vent implacable, annonciateur de neige, rodait entre les
murs tortueux du bourg. Le méme froid furieux se tordait et
bouillonnait en moi, passait de la colere a la haine, puis a la
frustration, revenait a la coléere, et faisait monter en moi une
tension intolérable. Ils n’avaient pas le droit de me faire ca ! Je
n’étais pas né pour étre leur instrument! Je devais pouvoir
vivre librement mon existence, étre celui que j’étais destiné a
devenir. Croyaient-ils pouvoir me plier a leur volonté,
m’utiliser quand bon leur semblait, sans jamais en payer le
prix ? Non ! L’heure viendrait ! Mon heure viendrait !

Un homme venait vers moi a vive allure, le capuchon
rabattu sur son visage pour se protéger du vent. Il leva les yeux
et nos regards se croiserent ; il blémit et fit promptement demi-
tour. Eh bien, il n’avait pas tort : je sentais la rage m’échauffer
insupportablement les sangs. Le vent me cinglait les cheveux et
cherchait a me refroidir, mais je n’en marchais que plus vite et
la haine qui me possédait se portait au blanc. Elle m’attirait et
je la suivis comme une piste de sang frais.

Je tournai un coin de rue et me retrouvai sur le marché.
Inquiets de la tempéte qui approchait, les marchands les plus
pauvres remballaient leurs affaires disposées sur des
couvertures et des nattes; ceux qui avaient des étals
verrouillaient leurs volets. Je passai devant eux sans les voir.
Les gens s’écartaient craintivement de mon chemin. Je les
frolais sans préter attention a leurs coups d’ceil effarés.

J’arrivai devant 1’échoppe en plein vent du négociant
d’animaux et me trouvai face a moi-méme. Il était décharné,
avec des yeux sombres et éteints ; il m’adressa un regard de
pure méchanceté et les vagues de haine qui irradiaient de lui
me submergerent. Nos cceurs battaient au méme rythme ; je
sentis un tic agiter ma levre supérieure, comme si j’allais la
retrousser pour montrer mes pitoyables dents d’humain. Je
recomposai mon expression et refoulai impitoyablement mes
émotions ; mais, dans la cage, le louveteau a la robe grise et
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crasseuse me regarda et ouvrit sa gueule aux levres noires pour
découvrir ses crocs. Je te hais. Je vous hais tous. Viens, viens
plus pres. Je te tuerai. Je te déchirerai la gorge apres t'avoir
tranché les jarrets. Je te dévorerai les entrailles. Je te hais.

« Vous désirez quelque chose ?

— Du sang, dis-je a mi-voix. Je veux ton sang.

— Quoi ? »

Je relevai brusquement les yeux vers '’homme. Il était sale
et graisseux ; et il empestait. Par El, qu’il puait ! Je détectai sur
lui une odeur de transpiration, d’aliments rances et celle de ses
propres déjections. Il était vétu de peaux grossierement
préparées qui ajoutaient a sa puanteur ; il avait de petits yeux
de furet, des mains crasseuses et cruelles et un gourdin de
chéne cerclé de bronze pendait a sa ceinture. J’eus le plus
grand mal a m’empécher de saisir ce bout de bois fait pour lui
en défoncer le crane. Il portait d’épaisses bottes aux pieds. Il
s’approcha de moi et jagrippai les pans de mon manteau pour
me retenir de le tuer.

« Le loup », fis-je. Ma voix avait un son rauque, étranglé.
« Je veux le loup.

— Z’étes stir, jeune homme ? Il est mauvais, ce loup. » Il
poussa la cage du bout du pied et je me jetai dessus ; mes crocs
claquérent sur les barreaux de bois et je me fis encore mal au
museau, mais ca m’était égal : si j’arrivais a crocher dans sa
chair, je la lui arracherais ou je ne lacherais jamais prise.

Non. Va-ten, sors de ma téte. Et je la secouai pour
m’éclaircir I'esprit. Le marchand m’observa d’'un air curieux.
« Je sais ce que je veux. » Je parlais d’'une voix sans timbre,
occupé a repousser les émotions du loup.

« Ah ouais? » L’homme me dévisagea pour essayer
d’évaluer ma fortune. Il me ferait payer autant qu’il penserait
pouvoir me faire cracher. Mes vétements trop courts ne lui
plaisaient pas, ni ma jeunesse. Mais je supposais que ce n’était
pas d’hier qu’il avait ce loup ; il avait espéré le vendre tout bébé
et, a présent que l'animal réclamait davantage a manger,
I’homme ne serait que trop heureux de s’en débarrasser a vil
prix. « Vous le voulez pour quoi ? me demanda-t-il, I'air de ne
pas y toucher.
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— Les combats, répondis-je d'un ton tout aussi désinvolte.
Il est maigre comme un clou, mais il lui reste peut-étre un peu
d’énergie. »

Le loup se précipita soudain contre les barreaux, machoires
béantes, crocs dénudés. Je les tuerai. Je les tuerai tous, je leur
déchirerai la gorge, je les éventrerai...

Tais-toi, si tu veux ta liberté. Je le repoussai mentalement
et le loup bondit en arriere comme si une abeille I'avait piqué.
Il recula dans le coin opposé de sa cage et s’y tapit, les levres
retroussées, mais la queue entre les pattes, envahi par
I'indécision.

« Des combats de chiens, hein ? Oh, il vous fera du beau
spectacle. » A nouveau, le marchand tapota la cage du bout du
pied, mais cette fois le loup ne réagit pas. « Il vous rapportera
pas mal d’argent, celui-la. Il est plus vicieux quun furet. » Il
cogna plus violemment dans la cage. Le loup s’aplatit un peu
plus.

« Vous m’en direz tant », fis-je dédaigneusement. Je me
détournai du loup comme s’il ne m’intéressait plus et observai
les oiseaux encagés derriere lui. Les pigeons et les colombes
paraissaient bien traités, mais deux geais et un corbeau
s’entassaient dans une cage répugnante, pleine de fiente et de
bouts de viande pourrie. Le corbeau évoquait un mendiant vétu
de haillons noirs. Donnez du bec sur l'objet brillant, suggérai-je
mentalement aux oiseaux. Vous arriverez peut-étre a sortir. Le
corbeau ne réagit pas, la téte enfoncée dans les plumes ; mais
un des geais voleta jusqu’a un juchoir plus élevé, d’ou il
entreprit de taper et de tirer sur la clavette en métal qui
maintenait la porte fermée. Je ramenai mon regard sur le loup.

« De toute facon, je ne comptais pas le faire combattre :
juste le jeter aux chiens pour les échauffer. Un peu de sang, ca
les met en forme.

— Oh, mais il vous ferait un bon combattant! Tenez,
regardez : il m’a fait ca il n'y a pas un mois. J’essayais de lui
donner a manger quand il m’a sauté dessus. »

Il remonta sa manche et me montra un poignet crasseux
zébré d’entailles livides, seulement a demi cicatrisées.
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Je me penchai, ’'air modérément intéressé. « C’est infecté,
on dirait. Vous allez garder votre main, vous croyez ?

— C’est pas infecté. Ca met du temps a guérir, c’est tout.
Ecoutez, jeune homme, y a une tempéte qui se prépare. Il faut
que je remballe ma carriole et que je m’en aille avant que ca
tombe. Alors, vous me faites une offre pour ce loup ? Il fera un
bon bagarreur.

— On pourrait s’en servir pour appater les ours, mais guere
plus. Je vous en donne, allez, six pieces de cuivre. » J’en
possédais royalement sept.

« De cuivre ? Petit, on parle de pieces d’argent, sur ce coup-
ci. Regardez, c’est une belle béte ; en le nourrissant un peu, il
va forcir et devenir encore plus féroce. Je pourrais tirer six
pieces de cuivre rien qu’en vendant sa peau !

— Dans ce cas, faites-le rapidement, avant qu’il ne soit trop
galeux. Et avant qu’il ne vous arrache l'autre main. » Je me
penchai vers la cage tout en poussant mentalement, et le loup
se recroquevilla. « Il a I’'air malade. Mon maitre serait furieux si
je le ramenais et que les chiens attrapent une saleté en le
tuant. » Je jetai un coup d’ceil vers le ciel. « La tempéte
approche. Mieux vaut que je m’en aille.

— Une piece d’argent, petit. Et c’est donné. »

A cet instant, le geai parvint a décrocher la clavette. La
porte de la cage s’ouvrit tout grand et 'oiseau s’en approcha en
sautillant. Mine de rien, je me placai entre ’homme et la cage ;
derriere moi, le geai alla se poser sur la cage des pigeons. La
porte est ouverte, fis-je a I'attention du corbeau. Au bruit, je
sus qu’il secouait son lamentable plumage. Je portai la main a
la bourse qui pendait a ma ceinture et la soupesai pensivement.
« Une piece d’argent? Je n’ai pas ca. Mais c’est sans
importance, de toute maniere : je viens de me rendre compte
que je n’ai rien pour le transporter. Dans ces conditions, il vaut
mieux que je ne le prenne pas. »

J’entendis les geais s’envoler. Avec un juron, '’homme se
précipita, mais je m’arrangeai pour me mettre sur son chemin
et nous nous affalames tous les deux. Le corbeau avait atteint la
porte de la cage. Je me dépétrai du marchand, me relevai d'un
bond et me cognai expres contre la cage; l'oiseau effrayé
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s’élanca, se mit a battre laborieusement des ailes et gagna
finalement le toit d'une auberge proche. Comme le marchand
se redressait lourdement, le corbeau déploya ses ailes
dépenaillées et poussa un croassement moqueur.

« Une pleine cagée de marchandises envolée ! me lanca
I’homme d’un ton accusateur, mais je ramassai mon manteau
et lui montrai un accroc dans le tissu.

— Mon maitre va étre fou de rage en voyant ca! »
rétorquai-je avec un regard aussi noir que le sien.

Il jeta un coup d’ceil au corbeau : 'oiseau avait gonflé ses
plumes pour se protéger de la tempéte et s’était placé a I'abri
d’'une cheminée. L’homme ne le rattraperait pas. Derriere moi,
le loup gémit soudain.

« Neuf pieces de cuivre ! » fit brusquement le marchand,
au désespoir. Il n’avait rien di vendre de la journée.

« Je vous répete que je n’ai rien pour le transporter! »
répliquai-je. Je remontai ma capuche en regardant les nuages.
« La tempéte est la », ajoutai-je alors que commencaient a
tomber de gros flocons chargés d’humidité, annonciateurs d'un
temps tres déplaisant, trop chaud pour empécher la neige de
tomber, trop froid pour la faire fondre. Demain matin, les rues
allaient scintiller de verglas. Je fis mine de m’en aller.

« Donnez-les-moi, vos six pieces, foutre!» beugla le
marchand au comble de I'exaspération.

Je les tirai de ma bourse d’'un air hésitant. « Et vous me
Iapportez 1a ou j'habite ? demandai-je alors qu’il m’arrachait
les pieces de la main.

— Débrouillez-vous, mon bougre! Vous m’avez refait et
vous le savez tres bien ! »

La-dessus, il fourra sa cage de pigeons et de colombes dans
sa carriole, puis celle, vide, du corbeau. Sans préter la moindre
attention a mes protestations, il grimpa sur le siege et fit
claquer les rénes du poney. La vieille béte se mit en marche et
la carriole s’éloigna en grincant dans la neige et le crépuscule
qui allaient s’épaississant. La place du marché était déserte ;
seuls la traversaient ceux qui se dépéchaient de rentrer chez
eux, cols remontés, manteaux fermés pour se protéger du vent
humide et des rafales de neige.
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« Et maintenant, qu’est-ce que je vais faire de toi? »
demandai-je au loup.

Fais-moi sortir. Libere-moi.

Impossible. C’est trop risqué. Si je le lachais au milieu de la
ville, il ne parviendrait pas vivant dans les bois : trop de chiens
s’Tameuteraient pour le mettre en pieces, trop d’hommes
I'abattraient pour sa peau. Ou simplement parce que c’était un
loup. Je me baissai pour soulever la cage, afin de me rendre
compte de son poids. Il se précipita, les crocs dénudés.

Recule ! La colere me prit aussitot. C’était contagieux.

Je te tuerai. Tu es comme lUautre, un homme. Tu veux me
garder dans cette cage, c’est ca ? Je te tuerai, je t'éventrerai et
Jje m'‘amuserai avec tes tripes.

Jai dit : recule ! Je le repoussai durement et il se blottit a
nouveau contre les barreaux du fond, mi-grondant, mi-
geignant, incapable de comprendre ce que je lui faisais. Je
saisis la cage et la soulevai : elle était lourde, et les mouvements
affolés du loup n’arrangeaient rien, mais je pourrais la porter,
pas tres loin, certes, ni tres longtemps. Toutefois, en procédant
par étapes, je parviendrais a sortir le loup de la ville. Adulte, il
peserait sans doute autant que moi ; mais il était décharné et
jeune encore, davantage qu’il n’y paraissait a premiere vue.

Je me calai la cage contre la poitrine. S’il m’attaquait
maintenant, il pourrait m’infliger de sérieuses blessures ; mais
il se contenta de reculer en gémissant dans le coin le plus
éloigné de moi, ce qui ne me facilita pas son transport.

Comment t'a-t-il attrapé ?

Je te hais.

Comment t'a-t-il attrapé ?

Il se rappelait une taniere et deux freres ; une mere qui lui
rapportait du poisson ; du sang, de la fumée, puis ses freres et
sa mere transformés en peaux puantes pour le bottier. Il avait
été extirpé du terrier en dernier, jeté dans une cage qui sentait
le furet et nourri de charogne. Et de haine. Cétait grace a la
haine qu’il avait survécu.

Tu as dit naitre tard dans la saison, si ta mere te
nourrissait de poissons de remonte. 11 garda un silence
boudeur.
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La route montait et la neige commencait a tenir par terre.
Mes bottes usées glissaient sur le pavé glacé et le poids mal
équilibré de la cage m’arrachait les épaules. Je redoutais de me
mettre a trembler et je devais m’arréter fréquemment pour me
reposer ; en ces occasions, je m’interdisais fermement de
réfléchir a ce que j’étais en train de faire. Je me répétais que je
ne me lierais jamais avec ce loup ni avec aucune autre
créature ; c’était une promesse que je m’étais faite. J’allais
seulement aider ce jeune loup a grandir, apres quoi je le
libérerais. Il n’était pas nécessaire de mettre Burrich au
courant de son existence, ainsi je ne serais pas obligé
d’affronter son dégoiit. Je soulevai a nouveau la cage. Qui
aurait cru qu'un petit louveteau tout galeux comme ca soit
aussi lourd ?

Pas galeux. 11 était indigné. Les puces. Cette cage est pleine
de puces.

Ainsi, les démangeaisons de ma poitrine n’étaient pas le
fruit de mon imagination. Merveilleux ! Je n’avais plus qu’a
reprendre un bain ce soir si je ne voulais pas partager mon lit
avec des puces pendant tout I’hiver.

J’avais atteint la lisiere de Bourg-de-Castelcerf ; au-dela, il
n’y avait plus que quelques maisons clairsemées, et la route
montait davantage, bien davantage. Une fois de plus, je posai la
cage dans la neige. Le petit loup était ramassé sur lui-méme,
chétif et pitoyable, sans plus de colere ni de haine pour le
soutenir. Il avait faim. Je pris une décision.

Je vais te faire sortir et je te porterai dans mes bras.

Rien ; pas de réaction. Il ne me quitta pas des yeux pendant
que je déverrouillais la cage et ouvrais grand la porte. J’aurais
cru quil se précipiterait pour disparaitre dans la nuit et la
neige, mais il resta blotti sans bouger. Je I'attrapai par la peau
du cou pour le tirer a 'extérieur et, en un éclair, il fut sur moi,
me heurta la poitrine, la gueule ouverte sur ma gorge. Je ne lui
lachai pas la nuque et lui enfoncai l'avant-bras entre les
machoires, trop loin pour son confort. Il pédalait des pattes
arriere sur mon ventre, mais mon pourpoint était assez épais
pour me protéger des plus gros dommages. En un instant, nous
nous retrouvames en train de rouler dans la neige, a gronder et
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a claquer des machoires comme des bétes enragées. Mais
j’avais pour moi le poids et la force, ainsi que ’expérience de
plusieurs années passées a jouer sans douceur avec des chiens.
Je le plaquai sur le dos et le maintins dans cette position tandis
qu’il agitait violemment la téte et me traitait de noms
intraduisibles dans le langage des hommes. Lorsqu’il se fut
épuisé, je me penchai vers lui, lui saisis la gorge et plantai mon
regard dans le sien. Cétait lIa un message physique qu’il
comprenait. J’enfoncai le clou: Je suis le Loup. Tu es le
Louveteau. Tu vas m’obéir !

Je ne le lachai pas des yeux. Il détourna rapidement les
siens, mais je ne bougeai pas jusqu'a ce que son regard
revienne sur moi et que j’y constate le changement attendu. Je
le libérai alors, me relevai et m’écartai. Il resta dans la méme
position. Debout. Viens ici. Il se remit sur ses pattes et
s’approcha de moi en rasant le sol, la queue entre les pattes. A
mes pieds, il se laissa tomber sur le flanc, puis me montra son
ventre. Il gémit doucement.

Au bout d'un moment, je me radoucis. Ce n’est pas grave.
Il fallait simplement que tout soit clair entre nous. Je ne te
veux pas de mal. Suis-moi. Je voulus lui gratter le poitrail,
mais a mon contact il poussa un glapissement et je percus
I’éclair rouge de sa douleur.

Ou as-tu mal ?

Je vis I'image du gourdin cerclé de bronze du marchand.
Partout.

Je le palpai le plus délicatement possible. De vieilles
crolites formaient des bosses sur ses cotes. Je me redressai et
donnai un coup de pied haineux a la cage. Le petit loup vint se
coller contre ma jambe. Faim. Froid. Tres fatigué. Ses
émotions se déversaient a nouveau dans les miennes. Lorsque
je le touchai, j’eus du mal a déméler mes pensées des siennes.
Cette indignation devant les traitements qu’il avait subis,
venait-elle de moi ou de lui ? C’était sans importance. Je le pris
avec précaution dans mes bras et me relevai ; sans la cage, tenu
tout contre moi, il ne pesait presque plus rien : il n’avait que la
fourrure sur ses os en pleine croissance. Je regrettais la
violence dont javais usé sur lui, mais c’était le seul langage
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qu’il comprenait. Je me forcai a parler a voix haute : « Je vais
m’occuper de toi. »

Chaud, fit-il avec reconnaissance et je rabattis mon
manteau sur lui. Ses perceptions nourrissaient les miennes ; je
sentis ma propre odeur, mille fois plus fort qu’il ne me plaisait :
chevaux, chiens, fumée, biere et une trace du parfum de
Patience. Je m’efforcai de séparer ma conscience de ses
perceptions, le serrai contre moi et me mis en route sur le
chemin escarpé qui menait a Castelcerf. Je connaissais une
chaumiere, occupée autrefois par un vieux porcher, derriere les
entrep6ts de grain. Plus personne n’y vivait : trop délabrée,
trop a I’écart. Mais elle conviendrait a mon plan : j’y installerais
le loup avec quelques os a ronger, du grain bouilli et un lit de
paille. D’ici une semaine ou deux, peut-étre un mois, il serait
assez remis et vigoureux pour s’occuper de lui-méme ; alors, je
I'emmenerais a I'ouest de Castelcerf et je le relacherais.

Viande ?

Je soupirai. Viande, promis-je. Aucune autre béte n’avait
percu mes pensées si completement, ni imprimé les siennes en
moi avec tant de clarté. Il était aussi bien que nous ne devions
pas nous fréquenter longtemps. Mieux valait qu’il disparaisse
rapidement de ma vie.

Chaud, rétorqua-t-il. Il posa le museau sur mon épaule et
s’endormit en me soufflant de l'air tiede et humide dans
loreille.
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MANEUVRE

C’est vrai, 1l existe un ancien code de conduite et, c’est
également vrai, ses coutumes étaient plus rigoureuses que
celles d’aujourd’hui Mais je tendrais a penser que, loin de les
tenir désormais pour désuetes, nous les avons simplement
dissimulées sous une couche de vernis. De nos jours encore un
guerrier est lié par sa parole et, parmi ceux qui combattent au
coude a coude, il n’est pas individu plus vil que celui qui ment
a ses camarades ou les expose au déshonneur. Les lois de
Thospitalité interdisent toujours a celui qui a partagé le sel a
la table de quelqu’un de verser le sang chez son hote.

*

Le chateau de Castelcerf s’enfoncait dans T’hiver. Les
tempétes arrivaient de ’océan, nous martelaient avec une rage
glacée, puis s’en allaient ; la neige tombait en général a leur
suite en grands amoncellements qui gelaient sur les remparts,
comme le glacage sur les gateaux aux noix. Les heures
ténébreuses s’allongeaient et, par nuit claire, les étoiles
brillaient d’un éclat froid dans le ciel. Aprés mon long voyage
pour revenir du royaume des Montagnes, la férocité de ’hiver
ne m’inquiétait plus autant qu’autrefois. Tandis que je faisais
ma tournée quotidienne des écuries et de la vieille ferme aux
cochons, le vent hivernal pouvait bien me briler les joues et me
coller les cils, je savais quun bon feu m’attendait chez moi, tout
pres de la. Et puis les tempétes et le froid noir qui grondaient
comme des loups a la porte étaient les molosses qui
empéchaient les Pirates rouges d’approcher de nos cotes.

Pour moi, le temps se trainait : je rendais visite chaque jour
a Kettricken, comme Umbre me I’avait suggéré, mais nous ne
tenions en place ni I'un ni lautre et je suis str que je l'irritais

- 113 -



autant qu’elle m’exaspérait; je n’osais pas rester trop
longtemps en compagnie du petit loup, de peur que nous nous
liions ; et je n’avais pas d’autres devoirs fixes. Les journées
comptaient trop d’heures et Molly les emplissait toutes. Le
pire, c’était la nuit, car alors mon esprit m’échappait
completement et mes réves ne renfermaient que ma Molly, ma
chandeliere a la jupe rouge vif, aujourd’hui si triste et grave en
bleu de servante. Si je ne pouvais la cotoyer de jour, je la
courtisais en réve avec une ardeur et une énergie que je n’avais
jamais réussi a rassembler a I’état de veille. Lorsque nous nous
promenions sur les plages apres une tempéte, sa main était
dans la mienne; je l'embrassais avec compétence, avec
assurance, et je soutenais son regard sans avoir le moindre
secret a lui dissimuler. Nul ne s’interposait entre nous.

Dans mes réves.

Tout d’abord, la formation qu'Umbre m’avait donnée
m’incita a 'espionner. Je savais quelle chambre elle occupait a
I’étage des serviteurs, je savais quelle était sa fenétre. J’appris
sans le faire expres les horaires de ses journées ; je me postais
aux endroits ou javais des chances d’entendre son pas dans les
escaliers et de 'apercevoir alors qu’elle partait au marché ; jen
avais honte, mais je ne pouvais m’en empécher. Je découvris
qui, parmi les servantes, étaient ses amies ; s’il m’était interdit
de lui parler, du moins pouvais-je les saluer, elles, et bavarder
parfois avec elles dans I’espoir d’entendre prononcer le nom de
Molly. Je me consumais du désir de la voir ; le sommeil me
fuyait et manger me laissait de marbre. Plus rien n’avait
d’intérét.

J’étais installé un soir dans la salle de garde mitoyenne des
cuisines ; je m’étais trouvé une place dans un coin ou je pouvais
m’adosser au mur et allonger mes jambes sur le banc d’en face
afin de décourager toute velléité de me tenir compagnie. Une
chope de biere, tiede depuis des heures, était posée devant
moi : je n’avais méme plus I’énergie de m’enivrer a mort. Les
yeux dans le vague, je m’efforcais de ne penser a rien lorsque le
banc disparut soudain de sous mes pieds. Presque précipité a
bas de celui ou j’étais assis, je me rattrapai tant bien que mal et
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vis Burrich prendre place en face de moi. « Qu’est-ce qui te
tourmente ? » me demanda-t-il sans ambages. Il se pencha vers
moi et baissa le ton. « Tu as encore eu une crise ? »

Je ramenai mon regard vers la table et répondis a mi-voix :
« Quelques acces de tremblements, mais pas de vraie crise.
Apparemment, elles ne surviennent que si je me fatigue trop. »

I hocha la téte d'un air grave, puis attendit que je
poursuive. Je relevai le visage : ses yeux sombres étaient fixés
sur moi et j'y lus une inquiétude qui me toucha. Je secouai la
téte et dis d’'une voix rauque : « C’est Molly.

— Tu n’as pas réussi a découvrir ou elle est partie ?

— Si. Elle est ici, a Castelcerf ; elle travaille chez Patience
comme chambriere. Mais Patience m’interdit de la voir. Elle
prétend que... »

A mes premiers mots, Burrich avait écarquillé les yeux ; il
se mit a jeter des regards furtifs autour de nous, puis il désigna
la porte de la téte. Je me levai, le suivis dans les écuries et
montai derriere lui jusqu’a sa chambre. Je m’assis a sa table,
devant l’atre, et il sortit son excellente eau-de-vie de Labour
ainsi que deux timbales ; puis il apporta son nécessaire de
sellerie, son éternel tas de harnais a réparer, et me tendit un
licol auquel manquait une sangle. Pour sa part, il entreprit de
graver des ornements sur le petit quartier d’'une selle. Il
approcha son tabouret de la table et me regarda. « Cette
Molly... c’est donc elle que j’ai vue dans la cour des lavandieres,
avec Brodette ? Elle porte haut la téte ? Il y a des reflets roux
dans sa robe ?

— Dans ses cheveux, oui, fis-je a contrecceur.

— Elle a une belle croupe bien large. Elle mettra bas sans
problemes », dit-il d'un ton approbateur.

Je le foudroyai de I'ceil. « Merci », répondis-je, glacial.

Son sourire me désarconna. « C’est ca, mets-toi en colere ;
j’aime mieux ca que te voir pleurnicher sur ton sort. Allons,
raconte-moi tout. »

C’est ce que je fis. Je ne lui racontai pas tout, mais sans
doute bien davantage que je n’eusse osé dans la salle de garde,
car nous étions seuls, I’eau-de-vie me réchauffait agréablement
et j’étais entouré par les odeurs et les objets familiers de la
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chambre et du travail de Burrich. Ici, comme nulle part
ailleurs, j’avais toujours été en sécurité et je ne voyais aucun
risque a lui révéler ma peine. Il ne dit rien, ne m’interrompit
pas ; méme apres que jeus fini, il garda le silence et continua
d'imprégner de teinture les incisions en forme de cerf qu’il
avait pratiquées dans le cuir.

« Alors, que dois-je faire ? » m’entendis-je enfin demander.

Il posa ses outils, termina son eau-de-vie et s’en resservit
une timbale. Il parcourut sa chambre du regard. « Tu t’adresses
a moi, je suppose, parce que tu as remarqué le brillant succes
que j’ai eu a me trouver une femme aimante et a lui faire de
nombreux enfants ? »

Je restai confondu de 'amertume qui percait dans sa voix,
mais, avant que je puisse y répondre, il éclata dun rire
étranglé. «N’y pense plus. A la fin des fins, c’est moi qui ai
choisi ma vie, et j’ai pris ma décision il y a de longues années. A
ton avis, FitzChevalerie, que dois-tu faire ? »

Je le dévisageai d’un air morose, sans rien dire.

« Pourquoi est-ce que tout est allé de travers, au fond ? »
reprit-il. Comme je restais muet, il me demanda : « Ne viens-tu
pas de me dire que tu l’as courtisée comme un gamin, alors
qu’elle prenait tes avances pour celles d'un homme ? C’était un
homme qu’elle désirait. Alors, ne boude pas comme un gosse
qui n’a pas ce qu’il veut. Comporte-toi en homme ! » Il but la
moitié de son eau-de-vie, puis remplit nos deux timbales.

« Comment ? fis-je d'une voix tendue.

— De la méme facon que tu l'as fait en d’autres occasions :
accepte la discipline, conforme-toi a la tache ; comme ca, tu ne
la verras plus, ce qui ne veut pas dire, si je connais un tant soit
peu les femmes, qu’elle ne te verra pas. Ne l'oublie pas. Et
regarde-toi : tes cheveux, on dirait le poil d’hiver d'un poney ;
quant a ta chemise, je parie que tu la portes depuis une
semaine, et tu es maigre comme un poulain de janvier. Ca
m’étonnerait que tu regagnes son respect dans cet état-la.
Nourris-toi, soigne ta mise chaque matin et, au nom d’Eda,
prends de 'exercice au lieu de trainailler dans la salle de garde.
Fixe-toi des travaux a accomplir et mets-ty. »
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Sans mot dire, jacquiescai lentement. Il avait raison, bien
slir ; pourtant, je ne pus m’empécher de protester : « Mais rien
de tout ca ne me servira si Patience refuse toujours de me
laisser voir Molly !

— Au bout du compte, Patience n’a pas d’importance,
crois-moi. Ca se passe entre Molly et toi.

— Et le roi Subtil », fis-je avec un sourire forcé. Il me
regarda d’un air interrogateur.

« D’apres Patience, un homme ne peut a la fois avoir juré
allégeance a un roi et donner completement son coeur a une
femme. « On ne peut pas mettre deux selles sur un cheval »,
m’a-t-elle dit. Et Patience a épousé un roi-servant et elle a su se
satisfaire du peu de temps qu’il avait a lui consacrer. » Je
tendis a Burrich le licol réparé.

Il ne le prit pas. Sa timbale d’eau-de-vie était a mi-chemin
de ses levres, mais il la reposa si brutalement que 1’alcool
éclaboussa la table. « Elle t’a dit ca ? » me demanda-t-il d'une
voix rauque. Son regard me transpercait.

Je hochai la téte. «Il ne serait pas honorable, a-t-elle
affirmé, d’obliger Molly a se contenter du rare temps libre que
m’accorderait le roi. »

Burrich se laissa aller en arriere. Ses traits reflétaient le
conflit d’émotions qui faisait rage en lui. Il détourna les yeux
vers la cheminée, puis les ramena sur moi. L'espace dun
instant, je crus qu’il allait me dire quelque chose ; mais il se
redressa sur son siege, avala son eau-de-vie cul sec et se leva
soudain. « Il fait trop calme, ici. Si nous descendions a Bourg-
de-Castelcerf ? »

Le lendemain je me levai et, sans préter attention a la
migraine qui me martelait le crane, j’entrepris de cesser de me
conduire comme un gamin transi d’amour. Cétaient mon
insouciance et mon impétuosité puériles qui m’avaient fait
perdre Molly ; je résolus donc d’avoir l'attitude retenue dun
adulte. Si je ne pouvais espérer la reconquérir qu’avec le temps,
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je suivrais le conseil de Burrich et emploierais au mieux ce
temps.

Aussi chaque matin je me levais tot, avant méme les
cuisinieres ; dans le secret de ma chambre, je pratiquais des
exercices d’assouplissement, puis de combat avec un baton ;
une fois trempé de sueur et au bord de I'étourdissement, je
descendais aux thermes prendre un bain de vapeur. Et,
lentement, tres lentement, la vigueur commenca de me revenir.
Je repris du poids, ma charpente s’étoffa peu a peu de muscles
et je me mis a mieux remplir les nouveaux habits que m’avait
infligés maitresse Pressée. Je continuais a étre parfois victime
d’acces de tremblements, mais je faisais moins de crises et je
m’arrangeais toujours pour regagner ma chambre avant de
m’humilier en m’effondrant devant tout le monde. Patience
trouvait que je reprenais des couleurs, tandis que Brodette se
faisait un plaisir de me gaver a la moindre occasion. Je
commencais a me sentir a nouveau moi-méme.

Je mangeais chaque matin avec les gardes, pour qui la
quantité consommeée importait plus que les manieres. Le petit
déjeuner était suivi d’'une virée aux écuries, pour emmener Suie
faire un petit galop de santé dans la neige ; quand je rentrais
avec elle, jéprouvais un bonheur douillet a m’occuper
personnellement de ma jument. Avant nos mésaventures au
royaume des Montagnes, Burrich et moi étions en total
désaccord sur mon emploi du Vif et jétais pratiquement
interdit de séjour aux écuries ; je ressentais donc aujourd’hui
plus que de la satisfaction a étriller Suie et a m’occuper moi-
méme de lui donner son grain. Je retrouvais l'activité des
écuries, les chaudes odeurs des animaux et les potins du
chateau comme seuls les palefreniers savaient les raconter. Les
jours ou javais de la chance, Pognes et Burrich prenaient le
temps de s’arréter pour bavarder avec moi ; les autres jours,
ceux ou le travail ne manquait pas, j’avais le plaisir doux-amer
de les voir se consulter a propos d’'un étalon qui toussait ou
soigner un sanglier souffrant qu'un fermier avait amené a la
forteresse. En ces occasions, ils n’avaient guere la téte a
s’amuser et, sans le vouloir, ils m’excluaient de leur intimité.
C’était normal. Je m’étais engagé dans une nouvelle vie et je ne
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pouvais espérer que la porte de l'ancienne me restat
éternellement entrouverte.

Cette pensée n’empéchait pas un sentiment de culpabilité
quotidien au moment ou je me rendais discretement a la
chaumiere abandonnée, derriere les greniers. Je n’y allais
qu'avec la plus grande prudence: la paix qui existait entre
Burrich et moi était trop récente pour que je la croie
inébranlable et je me rappelais trop bien la douleur que javais
ressentie en perdant son amitié. Si Burrich soupconnait un jour
que j’avais recommencé a pratiquer le Vif, il me rejetterait aussi
vite et aussi completement que la premiere fois. Chaque jour, je
me demandais ce qui me poussait exactement a jouer son
affection et son respect pour un petit loup.

Ma seule réponse, c’était que je n’avais pas le choix. Je
n’aurais pas pu me détourner de Loupiot davantage que dun
enfant mourant de faim dans une cage. Pour Burrich, le Vif qui
me laissait parfois ouvert a l'esprit des animaux était une
perversion, une faiblesse révoltante a laquelle un homme digne
de ce nom ne se laissait pas aller ; il m’avait quasiment avoué
en posséder le talent latent, mais en affirmant avec vigueur ne
jamais s’en étre servi; et de fait, s’il I’'avait employé, je ne 'y
avais jamais surpris. La réciproque n’était pas vraie : avec une
perception extraordinaire, il savait toujours lorsqu'un animal
m’attirait. Quand, enfant, je me permettais d’utiliser le Vif avec
une béte, j’avais généralement droit a un coup sur la téte ou a
une gifle énergique pour me remettre au travail. A ’époque ou
je vivais avec lui dans les écuries, il faisait tout son possible
pour m’empécher de me lier a un animal ; il y avait toujours
réussi, sauf en deux occasions ; et la peine intense que m’avait
causée la perte de mes compagnons de Vif m’avait convaincu
de la justesse de ses vues. Seul un fou pouvait se préter a un jeu
qui menait inévitablement a tant de chagrin. J’étais donc un
fou, et non un homme, de n’avoir pas su résister au prétexte
d’un bébé loup battu et affamé.

Je chapardais os, restes de viande et croiites de pain et
faisais en sorte que nul, pas méme Mijote ni le fou, ne soit au
courant de mes activités. Je me donnais beaucoup de mal pour
modifier chaque jour 'heure de ma visite et pour prendre un
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chemin différent afin d’éviter de tracer une piste jusqu’a la
chaumiere. Le plus difficile avait été de chiper de la paille
fraiche et une vieille couverture de cheval dans les écuries ;
mais j’y étais arrivé.

Quelle que fit I'heure ou je me présentais, Loupiot
m’attendait ; et ce n’était pas seulement la vigilance d’un
animal qui espere avoir a manger : il sentait quand j’entamais
mon trajet quotidien vers la chaumiere et il guettait ma venue.
Il savait aussi lorsque j’avais des gateaux au gingembre dans la
poche et s’en prit rapidement d’un gotit immodéré. Sa méfiance
envers moi n’avait pourtant pas disparu: je percevais sa
circonspection et je voyais comme il se reculait quand je
m’approchais de lui. Mais chaque jour ou je ne le battais pas,
chaque miette de nourriture que je lui apportais était une
pierre de plus dans le pont de confiance qui se batissait entre
nous. Cependant, je ne voulais pas de ce lien et je m’efforcais le
plus possible de garder mes distances, de faire taire le Vif entre
nous ; je craignais qu’il perde la nature sauvage qui lui serait
nécessaire pour survivre seul. Je lui serinais cet avertissement :
« Tu dois rester caché ; les hommes sont un danger pour toi et
les chiens aussi. Tu dois rester dans cette maison et ne faire
aucun bruit si quelqu’un survient. »

Au début, il n’eut pas de mal a s’y conformer. Tristement
émacié, il se jetait sur la nourriture et la dévorait, puis
s’endormait sur sa litiere avant méme que je m’en aille, ou bien
me surveillait dun ceil jaloux tout en rongeant un os. Mais peu
a peu, bien nourri, avec de la place pour bouger et sans plus de
crainte envers moi, il retrouva le caractere naturellement
joueur dun jeune animal. I se mit a se jeter sur moi en
feignant de m’attaquer des que jouvrais la porte et a exprimer
le bonheur que lui procuraient les gros os de bceuf en les
maltraitant avec force grondements. Lorsque je lui reprochais
le raffut qu’il faisait ou les traces qui trahissaient ses ébats
nocturnes dans le champ de neige a I'arriere de la chaumiere, il
se tapissait dans un coin pour fuir mon mécontentement.

Mais en ces occasions, j'observais aussi la férocité qui se
dissimulait au fond de ses yeux : il ne me reconnaissait aucune
autorité, aucune domination sur lui, seulement une sorte de
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rang plus élevé, comme au sein d’'une meute ; il attendait
I’heure ou il prendrait ses propres décisions. Aussi pénible que
ce fut parfois, c¢’était nécessaire ; je 'avais sorti de sa cage avec
la ferme intention de le rendre a la liberté : d’ici un an, il ne
serait plus qu'un loup parmi les autres qui hurlaient dans le
lointain, la nuit, et je le lui répétais sur tous les tons. Au début,
il voulait savoir quand je le tirerais de la Forteresse puante et
des murailles qui 'enfermaient. Je lui promettais que ce serait
bient6t, des qu’il aurait repris des forces, des que le plus noir
de I'hiver serait passé et qu’il pourrait se défendre seul. Mais
les semaines s’écoulaient, les tempétes lui rappelaient la
chaleur douillette de sa litiere et la bonne viande avec laquelle
il s’étoffait les os, et il m’interrogeait de moins en moins
souvent. Moi-méme, parfois, j'oubliais de lui rappeler ce qui
lattendait.

La solitude me rongeait de I'intérieur et de I'extérieur. La
nuit, je me demandais quelles seraient les conséquences si
j’allais discretement frapper a la porte de Molly, et le jour je me
retenais de me laisser lier au petit loup qui dépendait
entiecrement de moi. A part moi, il n'y avait qu’une autre
créature dans le chateau qui fiit aussi seule que moi.

*

« Vous devez avoir d’autres devoirs. Pourquoi venir chaque
jour me tenir compagnie ? » s’enquit Kettricken a la maniere
directe des Montagnards. C’était le milieu de la matinée, au
lendemain d’une nuit de tempéte. Il tombait de gros flocons et,
afin de les admirer et malgré le froid, Kettricken avait fait
ouvrir les volets. Sa chambre de couture donnait sur la mer et il
me semblait déceler chez la reine-servante de la fascination
pour ces eaux immenses et toujours en mouvement. Ses yeux
avaient ce jour-la une couleur proche de celle de I'océan.

«J’espérais vous aider a passer le temps plus agréablement,
ma reine-servante.

— Passer le temps... » Elle soupira. Elle mit son menton
dans le creux de sa main et s’appuya sur le coude pour
contempler d’'un air pensif la neige qui tombait. La brise
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marine jouait dans ses cheveux blonds. « Votre langue est
étrange. Vous parlez de passer le temps comme nous, dans les
Montagnes, parlons de passer le vent ; comme s’il fallait s’en
débarrasser. »

Sa petite servante, Romarin, assise a ses pieds, se mit a
glousser dans ses mains. Derriere nous, ses deux dames de
compagnie étoufferent un petit rire, puis se remirent a leur
ouvrage d’'un air affairé. Kettricken elle-méme avait sur les
genoux un tambour a broder sur lequel apparaissait ’esquisse
d’'un paysage de montagnes agrémenté d’une cascade, mais son
travail ne me semblait guere progresser. Ses autres dames de
compagnie étaient absentes ce matin, mais avaient envoyé des
pages les excuser, pour raison de migraine, principalement.
Elle ne paraissait pas se rendre compte de I'impolitesse dont
elle était ’'objet ; jignorais comment le lui expliquer et, certains
jours, je me demandais si c’était nécessaire. Et aujourd’hui,
c’était justement I'un de ces jours.

Je me tortillai sur mon siege, décroisai puis recroisai les
jambes. «Je voulais seulement dire qu’en hiver Castelcerf peut
étre fort ennuyeux. Le mauvais temps nous empéche de sortir
et il n’y a guere a faire d’intéressant.

— Ce n’est pas le cas dans les hangars des chantiers
navals », répondit-elle. Ses yeux prirent une expression
curieusement avide. « La-bas, on s’active, on équarrit les
grands troncs et on courbe les planches jusqu’a la derniere
lueur du jour ; méme quand la lumiere est faible ou que la
tempéte mugit, les charpentiers taillent, dressent et rabotent
dans les abris; aux forges, on fabrique des chaines et des
ancres ; on tisse d’épaisses toiles pour les voiles, on les coupe et
on les coud. Et Vérité déambule au milieu de tout cela, surveille
les travaux, tandis que je reste ici a faire des ouvrages
d’agrément, a me piquer les doigts et a m’user les yeux pour
broder des fleurs et des guirlandes, si bien que, quand jen ai
achevé un, on peut le ranger avec une dizaine d’autres ouvrages
du méme style.

— Oh, non, ma dame, on ne le range pas, fit impulsivement
une des suivantes. Vos travaux d’aiguille sont fort appréciés
lorsque vous les donnez. A Haurfond, 'un d’eux, encadré,
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décore les appartements privés du seigneur Shemshy, et le duc
Kelvar de Rippon... »

D’un soupir, Kettricken coupa court au compliment. « Que
ne puis-je ceuvrer plutét a une voile, avec une grande alese de
fer ou un épissoir en bois, pour orner un des navires de mon
époux ! Voila une tache qui serait digne de mon temps et du
respect de Vérité. Mais non, on me donne des jouets pour
m’amuser, comme si jétais une enfant gatée incapable de
comprendre la valeur du temps bien employé ! » Elle se tourna
vers sa fenétre et je remarquai alors que la fumée qui montait
des chantiers navals était aussi visible que la mer elle-méme.
Peut-étre m’étais-je trompé sur ce qu’elle regardait.

« Dois-je faire monter du thé et des gateaux, ma dame ? »
demanda lI'une des suivantes, pleine d’espoir. Toutes deux
avaient remonté leur chale sur leurs épaules ; Kettricken, elle,
ne paraissait pas sentir le vent glacé qui soufflait par la fenétre
ouverte, mais il ne devait pas étre agréable, par ce froid, de
jouer de l'aiguille sans bouger.

«Si vous en avez envie, répondit Kettricken d’un air
absent. Je n’ai ni faim ni soif. Je crains de m’empater comme
une oie enfermée, a coudre toute la journée en m’empiffrant.
Comme j’aimerais faire quelque chose d’intéressant ! Dites-moi
en toute sincérité, Fitz : si vous ne vous sentiez pas obligé de
me tenir compagnie, resteriez-vous sans rien faire dans votre
chambre ? Ou devant un métier a tisser, a faire des ouvrages
d’agrément ?

— Non. Mais je ne suis pas reine-servante.

— Servante ! Une servante qui ne sert a rien!» Une
amertume nouvelle percait dans sa voix. « Et reine ? Chez moi,
vous le savez, on ne parle pas de reine. Si j’étais la-bas et que je
gouverne a la place de mon pere, je porterais le titre d’Oblat ;
mieux, je serais I’Oblat incarné, préte a tous les sacrifices pour
le bien de mon pays et de mon peuple.

— Si vous y étiez maintenant, au cceur de I'hiver, que feriez-
vous ? » demandai-je dans 'espoir d’amener la conversation
sur un terrain moins douloureux. Ce fut une erreur.

Elle regarda un moment par la fenétre ; puis, a mi-voix :
« Dans les Montagnes, on n’avait jamais le temps de rester sans
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rien faire. J’étais la plus jeune, naturellement, et la plupart des
devoirs d’Oblat retombaient sur les épaules de mon pere et de
mon grand frere. Mais, comme dit Jonqui, il y a toujours de
quoi s’occuper et plus qu’il n’en faut. Ici, a Castelcerf, tout est
pris en charge par les serviteurs, loin des regards, et 'on ne voit
que les résultats, la chambre rangée, le repas sur la table. C’est
peut-étre parce que tant de gens y habitent. »

Elle se tut un instant et son regard se fit lointain. « A
Jhaampe, en hiver, le silence s’installe sur le palais et la ville
elle-méme ; la neige tombe en abondance et un grand froid se
referme sur le pays. Les pistes peu fréquentées disparaissent
pour la saison, les patins remplacent les roues ; ceux qui sont
venus visiter la cité sont rentrés chez eux depuis longtemps. Au
palais de Jhaampe, il n'y a que les membres de ma famille et
ceux qui ont choisi d’y résider pour les aider ; pas pour les
servir, non, pas exactement. Vous avez été a Jhaampe, vous
savez donc que nul la-bas, sauf la famille royale, n’a pour seul
role de servir. Si j'étais a Jhaampe, je me leverais tot, jirais
tirer de ’eau pour le gruau commun et je prendrais mon tour
pour touiller dans la marmite ; Keera, Sennick, Jofron et moi
animerions les cuisines de nos bavardages, entourés des
enfants qui courraient partout comme des fous, iraient
chercher du bois pour le feu et mettraient le couvert en
jacassant de mille choses. » Sa voix mourut et j’écoutai le
silence de sa solitude.

Elle finit par reprendre : « S’il y avait un travail a exécuter,
dur ou facile, nous nous y mettions tous ; j’ai aidé a courber,
puis a lier les branches pour fabriquer une grange. Au cceur
méme de ’hiver, j’ai participé au sauvetage d’une famille qu'un
incendie avait ruinée, en déblayant la neige et en dressant de
nouvelles arches faitieres pour sa maison. Croyez-vous qu’un
Oblat ne puisse traquer un vieil ours acariatre qui tue les
chevres de nos bergers, ni aider a tirer sur une corde pour
consolider un pont ébranlé par la crue ? » Le regard qu’elle
m’adressa était empreint d’'une souffrance sincere.

«Ici, a Castelcerf, nous ne risquons pas la vie de nos reines,
répondis-je simplement. D’autres bras peuvent tendre une
corde et nous avons des dizaines de chasseurs qui se battraient
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pour ’honneur d’abattre un décimeur de troupeaux. Nous
n’avons qu’une reine. Il y a des choses que seule une reine peut
faire. »

Derriere nous, les dames de compagnie nous avaient
pratiquement oubliés. L'une d’elles avait appelé un page et il
était revenu avec des gateaux et du thé fumant dans une
bouilloire ; elles bavardaient entre elles en se réchauffant les
mains sur leurs tasses. Je les examinai brievement pour me
rappeler lesquelles des suivantes avaient choisi de s’occuper de
leur reine. Je commencais a m’apercevoir que Kettricken
n’était peut-étre pas une reine des plus commode a suivre. Sa
petite servante, Romarin, était assise 4 méme le sol pres de la
table a thé, les yeux dans le vague, un gateau au creux des
mains. Je regrettai soudain de n’avoir plus huit ans et de ne
pouvoir la rejoindre par terre.

«Je sais a quoi vous faites allusion, fit Kettricken d'un ton
brusque. Je suis ici pour donner un héritier a Vérité. C’est un
devoir auquel je ne cherche pas a me dérober, car je n’y vois
pas un devoir, mais un plaisir. Je voudrais seulement étre siire
que mon seigneur partage mes sentiments ; mais il est toujours
au bourg, occupé a ses chantiers. Je sais ou il est aujourd’hui :
en bas, dans les hangars, a regarder ses navires se créer peu a
peu a partir de planches et de troncs. Ne puis-je étre a ses cotés
sans pour autant courir de risques ? Voyons, si je suis la seule a
pouvoir lui donner un héritier, lui seul peut ’engendrer ; dans
ce cas, pourquoi dois-je rester confinée ici tandis qu’il se jette a
corps perdu dans la protection de notre peuple ? C’est la une
mission que je devrais partager, en tant qu’Oblat des Six-
Duchés. »

Mon séjour au royaume des Montagnes m’avait habitué a la
franchise de ses habitants; pourtant je fus choqué par la
brutalité des propos de la reine, et j’y réagis avec une audace
excessive. Sans I'avoir prémédité, je tendis le bras sous son nez
pour fermer les volets de la fenétre par ou soufflait un vent
froid, et je profitai de cette proximité pour lui chuchoter d’'une
voix tendue: «Si vous croyez que cest la I'unique
responsabilité de nos reines, vous vous trompez lourdement,
ma dame ! Pour parler avec la méme franchise que vous, vous
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négligez vos devoirs envers vos suivantes, qui ne se trouvent
dans cette piece aujourd’hui que pour vous servir et causer avec
vous. Réfléchissez : ne seraient-elles pas plus a I'aise dans leurs
appartements pour faire les mémes travaux d’aiguille, ou en
compagnie de maitresse Pressée ? Vous soupirez apres ce que
vous considérez comme un role plus important, mais vous en
avez un a jouer que le roi lui-méme ne peut tenir, et c’est pour
celui-la que vous étes ici : ressusciter la cour de Castelcerf, en
faire un parage avenant, séduisant, encourager les seigneurs et
les dames a rivaliser pour attirer I'attention du roi-servant, les
inciter a le soutenir dans ses entreprises. Il y a longtemps que
ce chateau n’a pas connu de reine accueillante. Au lieu de rester
les yeux fixés sur des navires que d’autres mains sont plus
capables que les votres de batir, acceptez la tache qui vous est
réservée et accomplissez-la. »

Je finis de tirer les rideaux qui cachaient les volets et
contribuaient a empécher le froid des tempétes d’entrer ; je
repris alors ma place et croisai le regard de ma reine. A ma
grande consternation, je la vis contrite comme une fille de
laiterie ; des larmes perlaient a ses yeux clairs et elle avait les
joues aussi rouges que si je I'avais giflée. Je lancai un coup
d’ceil aux dames de compagnie toujours occupées a bavarder en
prenant le thé. Profitant de ce que nul ne la regardait, Romarin
enfoncait délicatement le doigt dans les tourtes pour voir ce
qu’elles renfermaient. Apparemment, personne n’avait rien
remarqué, mais je n’ignorais pas le talent des dames de lu cour
pour la dissimulation et je craignais que les spéculations
n’aillent bientot bon train quant a ce que le Batard avait pu dire
a la reine-servante pour la faire pleurer.

Je maudis ma maladresse et tachai de garder a I’esprit que,
malgré sa stature, Kettricken n’était guere plus agée que moi et
quelle se trouvait seule en terre étrangere. Au lieu de
m’adresser a elle, jaurais diit soumettre le probleme a Umbre,
qui aurait su discretement inciter quelquun a lui fournir les
explications nécessaires. Mais je compris au méme instant qu’il
avait déja choisi quelquun pour ce role. Je croisai a nouveau
les yeux de Kettricken et lui fis un sourire crispé ; elle suivit
promptement mon regard posé sur ses suivantes et recomposa
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aussit6t son expression. Je ressentis une bouffée de fierté pour
elle.

« Que me suggérez-vous ? demanda-t-elle a mi-voix.

— Je vous prie de me pardonner, fis-je avec humilité : j’ai
honte de I'audace avec laquelle j’ai parlé a ma reine. Mais je
suggere qu’elle honore ces deux suivantes fideles d'une marque
particuliere de faveur royale, pour les récompenser de leur
loyauté. »

Elle hocha la téte. « Et quelle faveur ?

— Une réunion intime dans les propres appartements de la
reine, par exemple, pour assister au spectacle d'un ménestrel
éminent ou d'un marionnettiste connu. Peu importe le
divertissement ; ce qui compte, c’est qu’en soient exclues celles
qui n’ont pas voulu vous servir aussi fidelement que ces deux
dames.

— On dirait une manigance a la Royal.

— En effet. Il est tres doué pour créer larbins et parasites ;
mais lui agirait par mépris, pour punir ceux qui n’auraient pas
voulu le servir.

— Etmoi ?

— Vous, ma reine-servante, vous récompensez celles qui
ont fait preuve de fidélité, sans volonté de sanctionner les
autres, mais seulement de jouir de la compagnie de personnes
qui vous rendent votre affection.

— Tres bien. Et le ménestrel ?

—Je vous conseille Velours. Quand il chante, on a
I'impression qu’il susurre des galanteries a chaque dame
présente.

— Voulez-vous voir s’il serait libre ce soir ?

— Ma dame... » Je ne pus m’empécher de sourire. «Vous
étes la reine-servante; vous l’honorez en requérant ses
services. Il ne sera en aucun cas trop occupé pour vous
obliger. »

Kettricken soupira encore une fois, mais moins
profondément. D’'un hochement de téte, elle me congédia, puis
s’approcha en souriant de ses dames de compagnie pour
s’excuser de son humeur distraite, puis leur demander si elles
pourraient venir chez elle dans la soirée. Je les vis échanger des
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regards, puis sourire, et je sus que nous avions bien fait. Je pris
mentalement note de leurs noms : dame Espérance et dame
Pudeur. Je m’inclinai avant de sortir, mais mon départ passa
pour ainsi dire inapercu.

Cest ainsi que je devins conseiller de Kettricken ; je
n’appréciais guere ce role de compagnon, d’instructeur, de
souffleur qui lui indiquait les pas de danse imposés par sa
condition. En vérité, c’était une tache déplaisante que la
mienne : j'avais I'impression a la fois de la rabaisser par mes
réprimandes et de la corrompre en lui enseignant a emprunter
les voies tortueuses du pouvoir dans la toile d’araignée de la
cour. Elle avait raison : c’étaient des procédés dignes de Royal.
Si elle les employait dans des buts plus nobles et d'une maniere
moins violente que lui, mes intentions n’en restaient pas moins
tres égoistes: je voulais qu’elle accumule du pouvoir afin
d’associer fermement, dans I’esprit de chacun, le tréne a Vérité.

Tous les jours, en début de soirée, je devais me rendre chez
dame Patience. Elle et Brodette prenaient ces visites tres au
sérieux ; aux yeux de Patience, jétais entierement a sa
disposition, comme si jétais encore son page, et elle ne se
génait pas pour me demander de copier un antique manuscrit
sur son précieux papier de roseau, ni pour exiger de constater
mes progres dans la pratique de la cornemuse de mer. Elle me
reprochait toujours de ne pas faire suffisamment d’efforts dans
ce domaine et passait en général pres dune heure a
m’embrouiller les idées en essayant de m’apprendre a jouer
convenablement. Je me montrais aussi docile et poli que
possible, mais je me sentais pris au piege de la conspiration des
deux femmes destinée a m’empécher de voir Molly; je
reconnaissais la sagesse de la ligne de conduite imposée par
Patience, mais la raison n’apaise pas la solitude. Malgré leurs
efforts pour me tenir loin de Molly, je la voyais partout. Oh, pas
en personne, non, mais dans le parfum suave d’'une grosse
bougie a la baie de laurier, dans le manteau jeté sur un
fauteuil ; méme le miel des gateaux de miel avait le goit de
Molly. Me prendra-t-on pour un sot si je dis que je m’installais
tout pres de la bougie pour respirer son parfum ou que je
m’asseyais dans le fauteuil afin de m’adosser a son manteau
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humide de neige ? J’avais parfois le méme sentiment que
Kettricken, celui d’étre submergé par mes devoirs et de ne plus
rien avoir dans I’existence qui me flit personnel.

Chaque semaine, je faisais mon rapport a Umbre sur les
progres de la reine-servante en matiere d’intrigues de cour. Ce
fut lui qui m’avertit que, tout soudain, les dames les plus
éprises de Royal s’étaient mises a rechercher aussi les faveurs
de Kettricken ; je dus donc la mettre en garde et lui indiquer
qui traiter courtoisement, mais sans plus, et a qui faire sans
réserve bon visage. Parfois, je me disais que je devrais €étre en
train de tuer au nom de mon roi plutét que me laisser entrainer
dans ces sournoiseries. Puis, un jour, le roi Subtil me fit
convoquer.

Le message me parvint un matin, tres tot, et je m’habillai
en hate pour me rendre aupres de mon roi. C’était la premiere
fois qu’il m’appelait depuis mon retour a Castelcerf; jétais
inquiet de son silence : était-il mécontent de moi ou de ce qui
s’était passé a Jhaampe ? Non, il me l'aurait dit en face.
Néanmoins... L’incertitude me rongeait. J’essayai en méme
temps de faire vite, afin de me présenter le plus rapidement
possible devant lui, et de soigner particulierement ma tenue, et
je ne réussis qu’a échouer dans I'un et dans l'autre : mes
cheveux, qu'on avait coupés a cause de la fievre dans les
Montagnes, avaient repoussé aussi hirsutes et indisciplinés que
ceux de Vérité ; pis, ma barbe commencait a poindre et, par
deux fois déja, Burrich m’avait mis en demeure de choisir entre
la porter carrément ou me raser plus fréquemment. Comme
elle poussait par plaques, a I'instar de la robe d’hiver d’'un
poney, je m’entaillai diligemment la figure a plusieurs reprises
ce matin-la avant de comprendre que quelques poils épars
seraient moins visibles qu'une débauche de sang. Je me peignai
les cheveux en arriere en regrettant de ne pouvoir les natter en
queue, comme les guerriers, puis je fixai sur ma chemise
I’épingle que Subtil m’avait remise il y avait tant d’années pour
signifier que je lui appartenais. Enfin, je me précipitai vers les
appartements de mon roi.

Alors que j’enfilais a grands pas le couloir qui conduisait a
la porte du roi, Royal sortit brusquement de sa propre
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chambre. Je m’arrétai pour éviter de le heurter et le regardai
avec la sensation d’étre pétrifié. Je l'avais vu plusieurs fois
depuis mon retour, mais toujours de loin, a 'autre bout d'une
piece, ou bien du coin de I'ceil, alors que j'étais occupé par
ailleurs. A présent, nous étions face a face, presque a nous
toucher, et nous nous dévisagions mutuellement. Je me rendis
compte avec un choc qu’on aurait presque pu nous prendre
pour des freres ; il avait les cheveux plus bouclés que moi, les
traits plus fins, le port plus aristocratique ; ses habits étaient
des plumes de paon a coté de mes couleurs de geai et il me
mangquait 'argent autour du cou et des poignets ; néanmoins,
nous portions visiblement I'un comme l'autre la marque des
Loinvoyant. Nous avions tous deux la machoire de Subtil, le pli
de ses paupieres, la courbe de sa levre inférieure. Ni le prince ni
moi ne rivaliserions un jour avec la charpente massivement
musclée de Vérité, mais je m’en approcherais davantage que
Royal. Nous avions moins de dix ans d’écart et seule sa peau
me séparait de son sang. Je croisai son regard et regrettai de ne
pouvoir répandre ses entrailles sur le dallage.

Il sourit et ses dents blanches apparurent brievement. «Le
Batard », fit-il aimablement. Son sourire se durcit. « Ou plutot
maitre Fitz. Un nom fort séant que tu t’es choisi la.» Sa
prononciation ne laissait aucun doute sur l'insulte.

« Prince Royal », répondis-je, d'un ton aussi insultant que
le sien. Je demeurai sans bouger devant lui avec une patience
que je ne me connaissais pas. C’est lui qui devait me frapper le
premier.

L’espace d’un instant, nous tinmes nos positions, les yeux
dans les yeux. Puis il baissa le regard pour se débarrasser d’une
poussiere imaginaire sur sa manche et reprit son chemin. Je ne
m’écartai pas et il ne me bouscula pas comme il l'elit fait
autrefois. J’inspirai profondément et me remis en route.

Je ne connaissais pas le garde a la porte, mais il me fit
signe d’entrer dans les appartements du roi ; avec un soupir, je
m’imposai une nouvelle corvée : apprendre les noms et les
visages du chateau. A présent que la cour grouillait de gens
venus voir la nouvelle reine, je croisais sans cesse des individus
qui me saluaient sans que je puisse mettre un nom sur eux.
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Quelques jours auparavant, javais entendu un marchand de
charcuterie dire a son apprenti, pres des cuisines : « Ce doit
étre le Batard, d’apres sa téte. » J’en avais eu un sentiment de
vulnérabilité. Tout changeait trop vite pour moi.

Je restai confondu en entrant chez le roi Subtil. Je
m’attendais a trouver les fenétres entrouvertes pour laisser
pénétrer 'air vivifiant de ’hiver, Subtil habillé, alerte, debout
devant une table, prét a 'action comme un capitaine auquel ses
lieutenants présentent leurs rapports. Il avait toujours été
ainsi, vieillard vif, strict avec lui-méme, matinal, aussi matois
que son nom le disait. Mais il n’était pas dans son salon.

Je m’avancai jusqu'a ’entrée de sa chambre et jetai un
coup d’ceil par la porte ouverte.

Elle était encore plongée dans une demi-pénombre. Un
serviteur manipulait bruyamment des tasses et des assiettes
sur une petite table placée pres du grand lit a baldaquin.
L’homme ne m’accorda quun bref coup d’ceil : il me prenait
manifestement pour un domestique. L’air immobile sentait le
renfermé, comme si la chambre n’avait plus servi ou été aérée
depuis longtemps. J’attendis un moment que le serviteur
annonce ma présence au roi, mais, comme il n’en faisait rien, je
m’approchai du lit d’'un pas circonspect.

Comme le roi ne disait rien, je pris mon courage a deux
mains. « Mon roi ? Je suis venu, selon vos ordres. »

Subtil était assis dans son lit, au milieu des ombres des
rideaux, le dos abondamment soutenu par des coussins. Il
ouvrit les yeux. «Qui... Ah, Fitz ! Assieds-toi. Murfes, apporte-
lui un siege. Une coupe et une assiette, aussi. » Comme le
serviteur s’éloignait, le roi me confia : « Je regrette Cheffeur ; je
lavais eu tant d’années que je n’avais plus besoin de lui
expliquer ce que je voulais.

— Je me souviens de lui, mon seigneur. Ou est-il, s’il n’est
plus ici ?

— La toux I’'a emporté. Il I’'a attrapée a 'automne et il ne
s’en est jamais débarrassé. Il s’est étiolé peu a peu, au point de
ne plus pouvoir respirer sans siffler. »
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Je revoyais le serviteur en question ; il n’était plus tout
jeune, mais pas tres vieux non plus. Qu’il soit mort si tot
m’étonnait. Je restai debout sans mot dire en attendant que
Murfes revienne avec un siege, une coupe et une assiette, puis
je m’installai sous son regard désapprobateur, dont je n’avais
cure : il apprendrait bien vite que le roi Subtil établissait lui-
méme ses propres regles de protocole. « Et vous, mon roi ?
Vous portez-vous bien ? Je ne me rappelle pas vous avoir
jamais vu au lit dans la matinée. »

Subtil émit un grognement dimpatience. « Cest
extrémement agacant. Ce n’est pas une vraie maladie, rien que
des vertiges, la téte qui me tourne des que je fais des
mouvements trop brusques. Chaque matin, j'ai I'impression
que c’est passé, mais quand j'essaye de me lever, les fondations
de Castelcerf se mettent a danser. Aussi je reste au lit, je mange
et je bois un peu, puis je me leve prudemment. Vers midi, je
suis de nouveau moi-méme. A mon avis, c’est en relation avec
le froid de ’hiver, mais le guérisseur prétend que cela provient
peut-étre d'un ancien coup d’épée que j’ai recu quand javais a
peu pres ton age. Regarde, on voit encore la cicatrice ; mais je
croyais cette blessure guérie depuis longtemps. » Le roi se
pencha en avant en soulevant d'une main tremblante une
meche de cheveux grisonnants a la hauteur de sa tempe
gauche. Je distinguai la fronce d’une vieille balafre et je hochai
la téte.

« Mais assez de cela. Je ne t’ai pas appelé pour te consulter
a propos de ma santé. J'imagine que tu connais le motif de ta
présence ici ?

— Vous désirez un rapport complet sur les événements de
Jhaampe ? » Je jetai un coup d’ceil alentour et repérai Murfes
non loin de nous. Cheffeur, lui, aurait quitté la piece pour nous
permettre de discuter librement. Jusqu’a quel point pouvais-je
parler franchement en présence de ce nouveau domestique ?

Mais Subtil écarta le sujet d'un geste désinvolte. « Cest
déja fait, mon garcon, dit-il en articulant péniblement. Vérité et
moi nous en sommes entretenus. La page est tournée ; je ne
pense pas que tu puisses m’apprendre grand-chose que je ne
sache déja ou que je n’aie deviné. Vérité et moi avons
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longuement débattu ; je... regrette certains incidents. Mais...
c’est le passé, et c’est du présent qu’il faut nous occuper. N’est-
ce pas ? »

Les mots se pressaient dans ma gorge, presque a
m’étouffer. Royal, avais-je envie de lui dire, votre fils a tenté de
me tuer, moi, votre petit-fils le batard! Vous étes-vous
longuement entretenu avec lui aussi ? Et était-ce avant de
m’avoir jeté entre ses griffes ou apres ? Mais, avec autant de
netteté que si Umbre ou Vérité me 'avait soufflé a I'oreille, je
sus soudain que je n’avais nul droit a douter de mon roi, ni
méme a lui demander s’il m’avait donné en sacrifice a son
dernier fils. Je serrai les dents et ravalai mes questions.

Subtil croisa mon regard, puis ses yeux se détournerent
brievement vers le serviteur. « Murfeés, va aux cuisines un
moment. Ou la ou tu voudras qui ne soit pas ici. » Lhomme eut
I’air mécontent, mais sortit avec un grognement, en laissant la
porte entrebaillée. Sur un signe de Subtil, je me levai et allai la
fermer ; puis je repris place sur le siege.

« FitzChevalerie, dit le roi, cela ne doit pas continuer.

— Mon seigneur ? » Je soutins son regard un instant, puis
baissai les yeux.

Il parlait péniblement. « Parfois, les jeunes gens ambitieux
font des bétises; quand on leur démontre leur erreur, ils
s‘excusent. » Je relevai brusquement les yeux en me
demandant s’il attendait que je fasse amende honorable, mais il
poursuivit : « Ces excuses, on me les a présentées et je les ai
acceptées. La vie continue son cours normal. Fais-moi
confiance, dit-il, et ce n’était pas une priere. Moins on en dit,
plus rapide est la guérison. »

Je m’adossai dans ma chaise. J'inspirai, puis relachai
lentement mon souffle ; quelques instants plus tard, j'avais
repris mon sang-froid. Je regardai Subtil, le visage ouvert.
« Puis-je vous demander pourquoi vous m’avez convoqué, mon
roi ?

— Pour une méchante affaire, dit-il avec dégotit. Le duc
Brondy de Béarns pense que c’est a moi de la régler, et il craint
ce qui risque de s’ensuivre si je ne fais rien. Il ne considere pas
comme... de bonne politique d’agir lui-méme. J’ai donc accepté
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sa requéte, mais a contrecoeur. N’avons-nous pas assez des
Pirates a notre porte sans luttes intestines ? Enfin! On a le
droit de me demander d’intervenir et j’'ai le devoir d’obliger le
demandeur. Une fois encore, tu vas étre l'instrument de la
justice du roi, Fitz. »

Il me fit un exposé concis de la situation en Béarns. Une
jeune femme de la Baie aux Phoques s’était présentée a
Castellonde pour proposer ses services de guerriere a Brondy.
Il les avait acceptés de grand coeur car elle était a la fois bien
musclée et experte au maniement du baton, de l'arc et de
I’épée. Belle autant que forte, petite, brune et souple comme
une loutre de mer, elle constituait une recrue bienvenue dans la
garde et devint biento6t, de surcroit, la coqueluche de la cour :
elle possédait, non du charme, mais un courage et une force de
caractere qui incitaient a la suivre. Brondy lui-méme s’était pris
d’affection pour elle ; elle mettait de la vie a sa cour et inspirait
un entrain nouveau a sa garde.

Mais récemment, elle avait commencé a se croire des dons
de prophétie et de divination. Elle prétendait qu’El, le dieu de
la mer, I’avait choisie pour une glorieuse destinée ; de son vrai
nom Madja et d'une ascendance tout a fait commune, elle
s’était rebaptisée au cours d'une cérémonie qui mélait le feu, le
vent et 'eau, et se faisait désormais appeler Virilia. Elle ne se
nourrissait que de gibier qu’elle avait elle-méme tué et ne
gardait dans sa chambre que des objets qu’elle avait faits de ses
propres mains ou gagnés I'arme au poing. Le nombre de ses
disciples ne cessait de croitre, et on y trouvait aussi bien de
jeunes nobles que quantité des soldats qu’elle commandait. A
tous, elle préchait la nécessité de revenir au culte et a
l'adoration d’El; elle se faisait lI'apétre des anciennes
traditions, d'un mode de vie rigoureux et simple qui glorifiait le
mérite personnel.

Elle considérait les Pirates et les forgisations comme des
sanctions envoyées par El pour nous punir de nos moeurs
relachées et accusait la lignée des Loinvoyant d’encourager ce
laxisme. Tout d’abord, elle n’avait fait ce genre de déclarations
qu’avec circonspection, et si dernierement elle se montrait plus
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franche, elle ne poussait jamais l'audace jusqu’a tenir des
propos ouvertement séditieux. Néanmoins, des taurillons
avaient été sacrifiés sur les falaises et elle avait oint de leur
sang nombre de jeunes gens avant de les envoyer en quéte
spirituelle, comme cela se faisait en des époques tres
archaiques. Des rumeurs étaient parvenues jusqu’a Brondy,
selon lesquelles elle cherchait un homme digne d’elle, prét a
une alliance pour renverser le trone des Loinvoyant. Ils
prendraient ensemble le pouvoir pour inaugurer l’ere du
Guerrier et mettre un terme a celle du Fermier. D’apres Béarns,
un nombre considérable de jeunes gens étaient préts a se
disputer cet honneur. Brondy souhaitait qu’on interrompe les
activités de cette femme avant d’étre obligé de ’'accuser de
trahison et de devoir forcer ses hommes a choisir entre Virilia
et lui-méme. Subtil était d’avis que sa popularité chuterait sans
doute brutalement si elle trouvait son maitre au maniement
des armes, ou bien si elle était victime d'un grave accident, ou
encore si elle perdait sa force et sa beauté a la suite d’'une
maladie minante. Je ne pus qu’en convenir, non sans observer
que, dans bien des cas, des individus avaient été déifiés apres
leur mort, a quoi Subtil répondit que c’était exact, a condition
qu’ils aient péri honorablement.

La-dessus, il changea completement de sujet. A
Castellonde, dans la Baie aux Phoques, se trouvait un vieux
manuscrit dont Vérité désirait une copie et qui dressait la liste
de tous les ressortissants de Béarns qui avaient servi le roi par
I’Art, en tant que membres dun clan ; 'on disait aussi que
Castellonde abritait une relique du temps ou les Anciens
avaient défendu la cité. Subtil voulait me voir partir le
lendemain matin pour la Baie aux Phoques, ou je devais copier
le manuscrit, examiner la relique, apres quoi je reviendrais lui
faire mon rapport. Je devais également transmettre a Brondy
les meilleurs voeux du roi et son assurance qu’il serait bientot
mis un terme a ses désagréments.

J’avais compris.

Alors que je m’apprétais a sortir, Subtil leva la main.
J’attendis qu’il parle.
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« As-tu le sentiment que je tiens la part de mon marché
avec toi ? » demanda-t-il. C’était la vieille question, celle qu’il
me posait toujours a la fin de nos rencontres lorsque j’étais
enfant. Cela me fit sourire.

« Qui, sire, répondis-je comme d’habitude.

— Alors, veille a tenir la tienne aussi. » Il se tut, puis, ce
qu’il n’avait jamais fait jusque-la, il reprit: « N'oublie pas,
FitzChevalerie : le mal que I'on fait a I'un des miens, c’est a moi
qu’on l'inflige.

— Sire ?

— Tu ne ferais pas de mal a I'un des miens, n’est-ce pas ? »

Je me roidis. Je savais ce qu’il me demandait et je
lacceptai. « Sire, je ne ferai de mal a aucun des votres. J’ai
prété allégeance a la maison des Loinvoyant. »

Il hocha lentement la téte. Il avait arraché des excuses a
Royal, et a moi la promesse que je ne tuerais pas son fils. Il
croyait sans doute avoir rétabli la paix entre nous. Dans le
couloir, je repoussai mes cheveux en arriere. Je venais de
donner ma parole... Je réfléchis soigneusement et m’astreignis
a envisager ce qu’il allait m’en cofiter de la tenir ; aussitot, la
rancoeur m’envahit, jusqu’a ce que jimagine ce qu’il m’en
coliterait d’enfreindre ma promesse. Alors, j’allai chercher au
fond de moi les restrictions que j'avais pu formuler et les
extirpai sans pitié ; enfin, je pris la résolution de respecter mon
engagement sans faillir. La paix ne régnait assurément pas
entre Royal et moi, mais je pouvais au moins faire la paix avec
moi-méme. Ragaillardi par ma décision, j'enfilai le couloir a
grands pas.

Je n’avais pas refait mes réserves de poisons depuis mon
retour des Montagnes et, au-dehors, les plantes hibernaient
encore. Il me faudrait donc dérober ce dont j'avais besoin. Je
trouverais certains produits chez les teinturiers, et le magasin
du guérisseur m’en fournirait d’autres. C’est I'esprit plein de
ces préoccupations que je m’engageai dans I’escalier.

Sereine le gravissait dans l'autre sens. Quand je la vis, je
me figeai, le cceur défaillant, davantage méme qu’en présence
de Galen. C’était un vieux réflexe : de tous les membres du clan
du maitre d’Art, elle était désormais le plus puissant. Auguste
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avait quitté la scene pour se retirer loin dans I'Intérieur et jouer
les gentilshommes dans une région a vergers ; son Art avait été
totalement annihilé lors de la confrontation qui avait vu la
mort de Galen. Sereine était maintenant la clé de volite du
clan ; en été, elle demeurait a Castelcerf et les autres membres
du clan, répartis dans des tours et des forteresses tout le long
de notre cote, envoyaient par son canal leur rapport au roi.
Pendant I'hiver, le clan se réunissait a Castelcerf pour renouer
les liens et consolider 'esprit de groupe. En I'absence d’'un
maitre d’Art, Sereine avait hérité d’'une bonne part de la
position de Galen au chateau ; elle avait également repris a son
compte, et avec enthousiasme, la haine que me vouait Galen.
En sa présence, je ne me rappelais qu’avec trop de netteté les
violences passées et je ressentais une angoisse inaccessible a la
logique. Je I'évitais depuis mon retour, mais a présent j’étais
cloué sous son regard.

La largeur de lescalier était plus que suffisante pour
permettre a deux personnes de s’y croiser... sauf si I'une d’elles
se plantait délibérément au milieu d'une marche. Bien que je
fusse au-dessus d’elle, je sentis qu’elle avait ’avantage. Elle
avait changé depuis 1'époque ou nous étions les éleves de
Galen; son apparence physique tout entiere reflétait sa
nouvelle position: elle portait une robe bleu nuit
somptueusement brodée, une tresse entremélée de fil brillant
et d’'ornements en ivoire tirait sa chevelure noire en arriere, des
bijoux d’argent paraient sa gorge et ses mains. Mais elle avait
perdu toute féminité; elle avait dii adopter les wvaleurs
ascétiques de Galen, car son visage n’était plus quun masque
d’os, ses mains des griffes décharnées. Comme notre ancien
maitre, elle se consumait au feu de sa propre vertu. C’était la
premiere fois qu’elle m’abordait de front depuis la mort de
Galen, et je m’arrétai au-dessus d’elle sans avoir la moindre
idée de ce qu’elle me voulait.

« Batard », dit-elle d’'une voix monocorde. C’était une
description, pas un salut. Je me demandai si ce qualificatif
perdrait un jour son cinglant a mon oreille.

« Sereine, répondis-je d'un ton aussi plat que possible.

— Tu n’es pas mort dans les Montagnes.

_137_



— Non, en effet. »

Elle me barrait toujours le passage. Tres bas, elle dit : « Je
sais ce que tu as fait. Je sais ce que tu es. »

Mes tréfonds tremblaient comme ceux d’un lapin. J’essayai
de me convaincre qu’il devait lui falloir jusqu'a la moindre
parcelle de son Art pour m'imposer cette angoisse, que cette
émotion ne m’appartenait pas, que c’était seulement son Art
qui me l'instillait. Je me forcai a parler.

« Moi aussi, je sais ce que je suis : 'homme lige du roi.

— Tu n’es pas un homme », déclara-t-elle avec une calme
assurance. Elle me sourit. « Un jour, tout le monde le saura. »

La peur ressemble étonnamment a la peur, quelle qu’en
soit la source. Je ne répondis pas et demeurai immobile. Enfin,
elle s’écarta pour me laisser passer. J’y vis une petite victoire,
bien qu’en y réfléchissant elle n’avait guere d’autre possibilité.
J’allai préparer mes affaires pour mon voyage en Béarns,
brusquement soulagé de quitter la Forteresse l’espace de
quelques jours.

Je ne conserve pas bon souvenir de cette mission. Je fis la
connaissance de Virilia, invitée a Castellonde alors que jy
effectuais mes travaux de scribe ; elle était telle que l'avait
décrite Subtil, belle et solidement batie, avec des mouvements
souples de félin en chasse. Sa vitalité, sa superbe santé lui
donnaient un éclat incomparable, et elle attirait tous les
regards a son entrée dans une piece. Elle jetait sa chasteté
comme un défi a tous les hommes qui I’entouraient ; moi-
méme, je me sentis tomber sous le charme et ma mission ne
m’en parut que plus cruelle.

Le premier soir a table, elle était installée en face de moi.
Le duc Brondy m’avait fait excellent accueil, au point de faire
préparer par son cuisinier certain plat de viande épicée dont
j’étais friand. Ses bibliotheques étaient a ma disposition, ainsi
que les services de son scribe subalterne. Sa derniere fille,
Célérité, partageait méme sa timide société avec moi et je
Ientretenais du manuscrit qui m’amenait chez son pere,
agréablement étonné de l'intelligence dont elle faisait preuve et
de la discrétion avec laquelle elle la manifestait. A mi-repas,
Virilia dit d’une voix claire a son voisin de table qu’autrefois on
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noyait les batards a la naissance. Les anciennes coutumes d’El
I'exigeaient, ajouta-t-elle. J’aurais pu faire semblant de n’avoir
rien entendu, mais elle se pencha vers moi pour me demander
en souriant: « Vous ne connaissiez pas cette tradition,
batard ? »

Je me tournai vers le duc Brondy qui présidait la table,
mais il était plongé dans une discussion animée avec sa fille
ainée et ne m’accorda pas le moindre regard. « Elle est aussi
ancienne, je pense, que celle qui impose a un invité de se
montrer courtois envers un autre a la table de leur hote »,
répondis-je en m’efforcant de garder une voix ferme et de ne
pas ciller. Un appat, voila ce que jétais! Brondy m’avait
installé en face d’elle pour I'appater. Jamais encore on ne
s’était servi de moi de facon aussi criante. J’essayai de me
cuirasser contre cette idée, de faire table rase de mes
sentiments personnels. Au moins, j’étais préparé.

« Certains verraient un signe de la dégénérescence de la
lignée des Loinvoyant dans le fait que votre pere s’est glissé
impur dans le lit nuptial. Naturellement, je ne suis pas de celles
qui dénigrent la famille de mon roi ; mais dites-moi : comment
celle de votre mere a-t-elle réagi a son état de putain ? »

Je lui fis un sourire affable : je me sentais soudain moins
de scrupules quant a ma mission. « Je n’ai guere de souvenirs
de la famille de ma mere, répondis-je sur le ton de la
conversation. Mais jimagine qu’elle partageait mon avis:
mieux vaut étre putain ou fils de putain que traitre a son roi. »

Je pris mon verre de vin et me tournai vers Célérité. Ses
yeux bleu sombre s’agrandirent et un hoquet de frayeur lui
échappa lorsque le poignard de Virilia s’enfonca dans la table a
quelques pouces de mon coude. Je m'y étais attendu et,
tranquillement, je croisai son regard. Virilia s’était dressée, les
yeux flamboyants, les narines palpitantes. Le rouge qui lui
teintait les joues enflammait sa beauté.

« Dites-moi, fis-je dun ton posé, vous professez
I'observance des coutumes d’autrefois, n’est-ce pas ? Ne vous
conformez-vous donc pas a celle qui interdit de verser le sang
dans une maison dont vous étes l'invitée ?
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— N’étes-vous pas indemne ? demanda-t-elle en guise de
réponse.

— Autant que vous. Je ne veux pas jeter la honte sur la
table de mon duc en prétant a dire qu’il a laissé des invités
s’entre-tuer au-dessus de son pain. Mais peut-étre votre
loyauté envers votre duc vous est-elle aussi indifférente que
celle envers votre roi ?

— Je n’ai pas prété serment de fidélité a votre chiffe de roi
Loinvoyant », répondit-elle d’une voix sifflante.

Les convives s’agitéerent, certains par embarras, d’autres
pour mieux y voir. Ainsi, d’aucuns étaient venus assister a ma
mise au défi a la table de Brondy. Toute la scéne avait été aussi
soigneusement planifiée quune campagne militaire. Mais
Virilia se doutait-elle de I'attention que j’y avais apportée, moi
aussi ? Avait-elle idée du petit paquet que je portais dans ma
manche ? J’élevai la voix pour bien me faire entendre et,
hardiment : « J’ai oui parler de vous. Ceux que vous cherchez a
vous rallier seraient plus avisés de se rendre a Castelcerf. Le
roi-servant Vérité appelle tous ceux qui savent se servir d’'une
arme a venir garnir ses nouveaux bateaux de guerre et a lever
cette arme contre les Outriliens, nos ennemis a tous. Voila,
selon moi, qui serait une meilleure mesure du talent d’'un
guerrier. N'est-ce pas la un but plus honorable que de se
tourner contre les chefs a qui 'on a juré fidélité, ou que de
répandre le sang d’'un taureau a la pleine lune, au sommet
d’une falaise, alors que cette viande pourrait nourrir ceux des
notres que les Pirates rouges ont dépouillés ? »

Je parlais avec passion dune voix de plus en plus forte,
cependant que Virilia me dévisageait, effarée de tout ce que je
savais. Transporté par ma propre harangue, car j'y croyais, je
me penchai au-dessus de la table et, nez a nez avec Virilia, je lui
demandai : « Dites-moi, vaillante que vous étes: avez-vous
jamais levé les armes contre quelqu’un qui n’était pas votre
compatriote ? Contre ’équipage d’un Pirate rouge ? Non ? Je le
pensais bien. Il est tellement plus facile d’insulter ’hospitalité
d’'un hoéte ou de blesser le fils d'un voisin que de tuer celui qui
vient assassiner vos freres ! »
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Les mots n’étaient pas le fort de Virilia. Folle de rage, elle
me cracha au visage.

Je me redressai calmement et m’essuyai. « Peut-étre
voulez-vous me provoquer en combat, en un lieu et un temps
plus appropriés ? Pourquoi pas dans une semaine, sur les
falaises ou vous avez si courageusement tué I'’époux de la
vache ? Peut-étre, en tant que scribe, ferai-je un adversaire plus
valeureux que votre guerrier bovin ? »

Le duc Brondy daigna soudain remarquer l'agitation de sa
table. « FitzChevalerie ! Virilia ! » nous lanca-t-il du ton de la
réprimande. Mais la femme et moi ne nous quittimes pas des
yeux, et mes poings resterent plantés de part et d’autre de son
assiette tandis que je I'affrontais, penché au-dessus de la table.

Son voisin m’elit volontiers défié a son tour, je crois, si le
duc Brondy n’avait pas assené sur la table un coup violent d’'un
bol de sel, au risque de fracasser 1'objet, avant de nous rappeler
avec vigueur que nous étions a sa table, dans son chateau, et
qu’il n’y voulait pas d’effusion de sang. Lui, au moins, était
capable d’honorer a la fois le roi Subtil et les coutumes
d’autrefois et il nous engagea a l'imiter. Je lui présentai
d’humbles et éloquentes excuses, et Virilia marmonna un vague
« pardon ». Le repas se poursuivit sans incident, des
ménestrels chanterent, et je passai les jours suivants a recopier
le manuscrit destiné a Vérité ; je vis également la relique des
Anciens, qui ne m’évoqua rien tant quune fiole de verre
constituée de tres fines écailles de poisson. Je paraissais faire a
Célérité plus d’'impression qu’il n’était a mon gott et, d’'un
autre coOté, je devais affronter I’animosité glacée des partisans
de Virilia. La semaine fut longue.

Le duel n’eut jamais lieu car, avant la fin de la semaine,
Virilia fut victime d’une éruption de furoncles et d’aphtes sur la
langue et dans la bouche, punition traditionnelle, selon la
légende, de qui ment a ses compagnons d’armes et trahit ses
serments. Elle pouvait a peine boire, encore moins se nourrir,
et sa maladie la défigurait tant que tous ses proches finirent par
fuir sa compagnie, crainte de la contagion. Sa douleur était telle
qu’elle ne put affronter le froid pour aller se battre, et nul ne se
proposa pour la remplacer ; jattendis donc au sommet des
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falaises un adversaire qui ne se présenta jamais. Célérité
patienta aupres de moi, ainsi qu'une vingtaine de nobliaux
envoyés par le duc Brondy pour me servir de témoins. Nous
bavardames tranquillement entre nous tout en buvant de 1’eau-
de-vie a I'exces pour nous tenir chaud ; a la tombée du soir, un
messager vint du chateau nous annoncer que Virilia avait
quitté Castellonde, mais pas dans le but de m’affronter : elle
était partie a cheval en direction de I'Intérieur, seule. Célérité
joignit les mains dans un geste de bonheur, puis, a ma grande
surprise, se jeta dans mes bras. Nous rentrames a Castellonde,
frigorifiés mais joyeux, prendre un dernier repas avant mon
départ pour Castelcerf. Brondy me fit asseoir a sa gauche, et
Célérité a coté de moi.

« Vous savez, remarqua-t-il a mon intention, vers la fin du
repas, chaque année vous ressemblez de facon plus frappante a
votre pere. »

Toute I'eau-de-vie de Béarns n’aurait pu vaincre le frisson
glacé qui me parcourut a ces mots.
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6.

LES FORGISES

Chevalerie et Vérité étaient les deux enfants de la reine
Constance et du roi Subtil. Ils n‘avaient que deux ans de
différence et, dans leur enfance, ils étaient aussi proches que
peuvent l'étre deux freres. Chevalerie était I'ainé et prit le titre
de roi-servant a son seizieme anniversaire ; son pere l'envoya
presque aussitot régler une querelle de frontiere avec les Etats
chalcedes. De ce jour, il ne séjourna guere a Castelcerf plus de
quelques mois d’affilée. Méme apres son mariage, il était rare
qu’il restat inoccupé plus d’une journée, moins a cause d’une
recrudescence des troubles frontaliers a ['époque que de la
volonté apparente de Subtil de clairement délimiter ses
frontiéres avec tous ses voisins. Nombre de ces désaccords
trouverent leur solution par lépée, mais, le temps passant,
Chevalerie se montra de plus en plus habile a manier la
diplomatie.

On dit parfois que c’est sa belle-mere, la reine Désir, qui
aurait combiné de lui confier cette tache, dans lespoir de
l'envoyer a la mort. On prétend d’autre part que c’était le
moyen, pour Subtil, de soustraire son fils ainé a la vue et a
Uautorité de sa nouvelle reine. Le prince Vérité, condamné de
par sa jeunesse a rester a la cour, présentait chaque mois a
son pere une demande formelle pour accompagner son frere.
Tous les efforts de Subtil pour l'intéresser a des responsabilités
qui lui fussent propres furent vains : le prince Vérité exécutait
les taches qu’on lui confiait, mais ne faisait rien pour cacher
qu’il préférerait suivre son frére ainé. Enfin, pour son
vingtieme anniversaire, apres Ssix années de requétes
mensuelles, Subtil lui accorda, bien a contrecceur,
d’accompagner son frere.

Des lors et jusqu'au jour ou, quatre ans plus tard,
Chevalerie abdiqua et transmit son titre de roi-servant a
Vérité, les deux princes ceuvrerent main dans la main a fixer
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les frontieres, les traités et les accords commerciaux avec les
pays limitrophes des Six-Duchés. Le prince Chevalerie avait
un talent pour négocier avec les gens, individus ou peuples,
Vérité pour le détail des transactions, la cartographie précise
des limites convenues et le soutien a fournir a Uautorité de son
frere, en tant que soldat et en tant que prince.

Le prince Royal, le dernier fils de Subtil et son seul enfant
avec la reine Désir, passa toute sa jeunesse a la cour, ou sa
mere ne ménagea pas sa peine pour lui préparer la voie de
candidat au troéne.

C’est avec soulagement que je repris la route de Castelcerf.
Ce n’était pas la premiere fois que j'accomplissais pareille
besogne pour mon roi, mais je n’avais jamais pris gotit a mon
métier d’assassin. Je me réjouissais de ce que Virilia m’eft
insulté et utilis€ comme un pion, car cela m’avait rendu la
tache supportable ; pourtant, c’avait été une tres belle femme et
une combattante talentueuse. Ce gachis m’empéchait de tirer
fierté de ma mission, sinon en ce que j’avais obéi aux ordres de
mon roi. Telles étaient mes réflexions alors que Suie s’apprétait
a franchir la derniere colline avant Castelcerf.

Je levai les yeux vers le sommet et j’eus du mal a en croire
mes yeux: Kettricken et Royal a cheval, cote a cote!
Ensemble ! On efit dit une illustration tirée d'un des meilleurs
vélins de Geairepu : Royal portait un habit rouge et or, avec des
bottes noires aux reflets brillants et des gants, noirs
également ; son manteau de monte qui lui découvrait une
épaule ondoyait au vent du matin dans une débauche de
couleurs vives. La bise lui rougissait les joues et se jouait du
méticuleux ordonnancement de ses cheveux bouclés ; ses yeux
sombres brillaient. Il avait presque I'allure d'un homme, sur
son grand cheval noir au noble port. Voici ce qu’il pourrait étre,
me dis-je, au lieu d’un prince languide, toujours un verre de vin
a la main et une dame a ses cotés. Encore un beau gachis.

Ah, mais la dame a ses c6tés sortait cette fois de 'ordinaire.
Comparée a 'entourage qui les suivait, elle apparaissait comme
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une fleur exotique et rare. Installée a califourchon sur sa
monture, elle portait un pantalon ample dont le violet crocus
ne sortait de la cuve d’aucune teinturerie de Castelcerf ; orné de
broderies complexes aux couleurs somptueuses, il s’enfoncait
dans de hautes bottes qui arrivaient presque aux genoux de la
cavaliere ; Burrich aurait approuvé la commodité de la chose.
Au lieu d’'un manteau, elle arborait une courte veste a I'épaisse
fourrure blanche, pourvue d'un col montant pour lui protéger
la nuque du vent. Du renard blanc, supposai-je, des toundras
aux confins les plus lointains des Montagnes. Elle avait les
mains gantées de noir ; la bise avait joué avec ses longs cheveux
blonds, les avait défaits et ils tombaient emmeélés sur ses
épaules. Sur sa téte, elle avait posé une coiffe tricotée de toutes
les couleurs vives qu’on piit imaginer. Elle se tenait en avant
sur son cheval, les étriers haut placés, a la mode des
Montagnes, ce qui tendait a faire caracoler Pas-de-Loup plutot
que marcher. De petites clochettes d’argent accrochées au
harnais de la jument marron sonnaient aussi clairement que
des glacons dans l'air froid du matin. A co6té des autres femmes
engoncées dans leurs robes et leurs énormes manteaux,
Kettricken paraissait agile comme un félin.

Elle évoquait un guerrier venu d’'un pays inconnu au climat
septentrional ou un aventurier sorti de quelque légende
d’autrefois. Son aspect la distinguait de ses suivantes, non
comme une dame de haute naissance et portant bijoux révele
son statut parmi d’autres moins royales, mais presque comme
un faucon apparaitrait au milieu dune cagée d’oiseaux
chanteurs. Je me demandai si elle était bien avisée de se
montrer ainsi a ses sujets. Le prince Royal chevauchait a ses
cotés et bavardait avec elle, le sourire aux levres. Leur
conversation animée était ponctuée d’éclats de rire. Comme je
m’approchais de la suite, je laissai Suie ralentir. Kettricken tira
les rénes en souriant et faillit s’arréter pour me saluer, mais le
prince Royal m’adressa un hochement de téte glacial et lanca
son cheval au trot. La jument de Kettricken, qui n’aimait pas
rester en arriere, tira sur son mors et se maintint a sa hauteur.
J’eus droit a des saluts tout aussi secs de ceux qui suivaient la
reine et le prince. Je m’arrétai pour regarder la troupe passer,

_145_



puis, le cceur troublé, continuai mon chemin vers Castelcerf.
L’expression de Kettricken était enjouée, ses joues rosies par
Iair glacé, et ses sourires a Royal aussi joyeux que ceux, bien
rares, qu’elle me faisait encore. Mais je ne pouvais croire
qu’elle fit crédule au point de lui faire confiance.

Je ruminais ces pensées tout en dessellant Suie, puis en la
pansant. Je m’étais penché pour examiner ses sabots quand je
sentis le regard de Burrich posé sur moi. « Ca dure depuis
combien de temps ? » lui demandai-je.

Il comprit de quoi je parlais.

« Il s’y est mis quelques jours apres ton départ. 11 I'a
amenée ici et il m’a fait un joli discours, comme quoi il trouvait
dommage que la reine passe toutes ses journées enfermée dans
le chateau, elle qui était habituée a la vie au grand air dans les
Montagnes. Il s’était laissé persuader, m’a-t-il dit, de lui
apprendre a monter a notre mode des basses terres. Et puis il
m’a fait seller Pas-de-Loup avec la selle que Vérité a fabriquée
pour sa reine et ils sont partis ensemble. Que voulais-tu que je
fasse ? me lanca-t-il avec brusquerie alors que je lui adressais
un regard interrogateur. Tu I'as dit toi-méme : nous sommes
les hommes liges du roi; on a prété serment; et Royal est
prince de la maison Loinvoyant. Méme si je me montrais
parjure au point de refuser de le servir, il restait ma reine-
servante qui voulait son cheval sellé. »

D’un léger mouvement de la main, je signalai a Burrich que
ses paroles confinaient a la trahison. Il pénétra dans le box
pour gratter pensivement Suie derriere l'oreille pendant que
j’en finissais avec elle.

« Tu ne pouvais pas faire autrement, reconnus-je. Mais
j’aimerais savoir ce qu’il a derriere la téte. Et pourquoi elle le
supporte.

— Ce qu’il a derriere la téte ? Peut-étre de rentrer dans les
bonnes graces de Kettricken, tout simplement. Ce n’est un
secret pour personne qu’elle se languit dans la forteresse. Oh,
elle est toujours avenante avec tout le monde, mais elle est
aussi trop honnéte pour feindre d’étre heureuse alors que c’est
faux.
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— Peut-étre », fis-je a contrecceur. Je levai la téte aussi
vivement quun chien au sifflement de son maitre. « Il faut que
j’y aille. Le roi-servant Vérité... » Je n’achevai pas ma phrase.
Inutile de lui dire que j’avais été appelé par ’Art. Je pris en
bandouliere mes fontes qui contenaient les manuscrits
laborieusement recopiés et me mis en route vers le chateau.

Sans prendre le temps de me changer ni méme de me
réchauffer prés des cheminées des cuisines, je me rendis a la
chambre aux cartes de Vérité. La porte était entrouverte ; je
frappai un coup, puis entrai. Vérité étudiait une carte fixée a sa
table et c’est a peine s’il m’accorda un coup d’ceil. Du vin chaud
m’attendait déja, ainsi quune généreuse assiettée de viande
froide et du pain, sur une table pres de I'atre. Au bout d'un
moment, il se redressa.

« Tu bloques trop bien, me dit-il en guise de salut. Ca fait
trois jours que je m’échine a te faire presser le pas et quand est-
ce que tu t’apercois enfin que je t’artise ? Quand tu te trouves
dans mes propres écuries ! Je t’assure, Fitz, il faut que nous
prenions le temps de t’enseigner a maitriser un tant soit peu
ton Art. »

Mais je savais pertinemment que ce temps, nous ne
laurions jamais : trop de sujets requéraient son attention par
ailleurs. Comme toujours, il alla droit au but : « Les forgisés »,
dit-il. Un frisson d’inquiétude me parcourut le dos.

« Les Pirates rouges ont encore frappé? Si tard dans
I'hiver ? demandai-je, incrédule.

— Non. Au moins ceci nous est-il épargné. Mais, méme s’ils
nous laissent tranquilles et restent dans leurs foyers, leur
poison continue d’agir parmi nous.» Il s’interrompit un
instant. « Allons, réchauffe-toi et mange un peu; rien ne
t’empéche de macher et d’écouter en méme temps. »

Et, tandis que je me servais du vin chaud et un morceau de
viande, Vérité se lanca dans son exposé. « C’est toujours le
méme probléme : on nous signale des forgisés qui volent et
pillent, non seulement des voyageurs, mais aussi des fermes et
des maisons isolées. J’ai fait faire des enquétes et il apparait
que ces rapports sont dignes de foi. Pourtant, ces attaques se
produisent loin des sites victimes des Pirates, et dans tous les
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cas il s’agit, non pas d’'un ou deux forgisés, mais de groupes
entiers qui operent de concert. »

Je réfléchis un moment, avalai ma bouchée et dis : « Je ne
crois pas les forgisés capables d’ceuvrer en bandes ni méme de
coopérer entre eux. Devant eux, on n’a aucune impression de...
de communauté, de partage. Ils savent parler, raisonner, mais
d’'un point de vue purement égoiste. On dirait des belettes
douées de parole. Ils ne s’intéressent qu’a leur survie
individuelle et ils se considerent mutuellement comme des
rivaux pour tout ce qui touche a la nourriture ou a leur bien-
étre en général. » J’emplis ma chope a nouveau, réconforté par
la chaleur du vin qui se répandait en moi; tout au moins
repoussait-elle le froid physique, car elle ne pouvait rien contre
la pensée glacante de I'isolement sinistre dans lequel vivaient
les forgisés.

Ce que je savais d’eux, c’était grace au Vif que je l'avais
découvert. Ils étaient a ce point fermés a tout sentiment de
relation avec le monde que c’est a peine si je percevais leur
existence ; pourtant, le Vif m’ouvrait a ce réseau qui relie entre
elles toutes les créatures, mais les forgisés étaient coupés de
cette trame, isolés comme des pierres, aussi avides et
impitoyables qu'une tempéte ou un fleuve en crue. Pour moi,
tomber sur I'un d’eux a I'improviste était aussi déconcertant
que si je me faisais attaquer par un rocher.

Mais Vérité se contenta de hocher la téte d’'un air songeur.
« Pourtant méme les loups, tout animaux qu’ils soient,
attaquent en meute, comme les poissons-crocs sur une baleine.
Si ces bétes peuvent s’unir pour abattre une proie, pourquoi
pas les forgisés ? »

Je reposai le bout de pain que javais pris. « Les loups et les
poissons-crocs agissent selon leur instinct et ils partagent la
viande avec leurs petits ; ils ne tuent pas chacun pour soi, mais
pour nourrir le groupe. J’ai vu des forgisés en bandes, certes,
mais ils n’opérent pas en commun ; la fois ou plusieurs forgisés
m’ont attaqué, je ne m’en suis tiré que parce que j’ai réussi a les
monter les uns contre les autres: je leur ai abandonné le
manteau qu’ils convoitaient et ils se sont battus pour s’en
emparer ; et lorsqu’ils se sont remis a ma poursuite, ils se
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génaient mutuellement plus qu’ils ne s’entraidaient. » Je
m’efforcais de conserver une voix calme malgré les souvenirs
que cette conversation ravivait en moi. Martel était mort, cette
nuit-1a, et javais tué mon premier homme. «Mais ils ne
combattent pas ensemble. L'idée de coopérer pour le bénéfice
de tous est au-dela de leur entendement. »

Je levai les yeux et je trouvai, plein de sympathie, le regard
sombre de Vérité posé sur moi. « J’avais oublié que tu avais
I'expérience des forgisés. Pardonne-moi. Je ne néglige pas ton
avis, crois-moi; mais tant de questions me harcelent, ces
derniers temps... » Sa voix mourut et il parut écouter quelque
chose au loin. Au bout d’'un moment, son attention revint sur
moi. « Bien. Tu prétends qu’ils sont incapables de coopérer ; et
pourtant c’est ce qui se passe, apparemment. Tiens, regarde. »
D’un geste de la main, il désigna la carte étendue sur sa table.
« J’al pointé les endroits d’ou émanent les plaintes et j’ai noté
pour chacun le nombre signalé de forgisés. Qu’en penses-tu ? »

Je m’approchai. Se tenir aux cotés de Vérité, c’était comme
se tenir pres d'une cheminée : il irradiait la puissance de I’Art.
Je me demandai s’il devait toujours se maitriser, si, comme j’en
avais l'impression, son Art menacait constamment de jaillir
hors de lui et de répandre sa conscience sur tout le royaume.

« La carte, Fitz!» me dit-il. Que percevait-il de mes
pensées ? Je me contraignis a me concentrer sur l'affaire qui
nous occupait. La carte montrait le duché de Cerf avec un luxe
de détails : les hauts-fonds et les platins étaient indiqués le
long de la cote, de méme que les points de repere de la terre
ferme et jusqu’aux plus petites routes. Cette représentation
amoureusement faite était 'ceuvre d'un homme qui avait
parcouru la région a pied, a cheval et en bateau. Vérité s’était
servi de petits bouts de cire comme pointeurs. Je les étudiai en
essayant de déterminer quel était leur but.

« Sept incidents. » Il tendit la main pour toucher les
pointeurs. « Certains a moins d’'une journée de cheval de
Castelcerf. Mais les Pirates n’ont jamais attaqué si pres de chez
nous, alors d’ou viennent ces forgisés ? Ils ont pu étre chassés
de leurs propres villages, c’est vrai, mais pourquoi converger
sur Castelcerf ?
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— Il s’agit peut-étre de gens dans une telle misere qu’ils se
font passer pour des forgisés lorsqu’ils s’en prennent a leurs
voisins ?

— Peut-étre. Mais il est troublant de constater que les
incidents se rapprochent du chateau. Il y a trois groupes,
d’apres le témoignage des victimes; et chaque fois qu'on
signale un vol, une effraction dans une grange ou le massacre
d’une vache dans un champ, le groupe responsable semble plus
pres de Castelcerf. Je ne vois pas ce qui pourrait pousser des
forgisés a converger ici. Et, poursuivit-il avant que je puisse
I'interrompre, la description d’'un des groupes correspond a
celle faite lors d’'une autre attaque, qui remonte a plus d’'un
mois. S’il s’agit des mémes forgisés, ils ont fait un bon bout de
chemin dans l'intervalle.

— Ca ne rappelle pas le comportement des forgisés, dis-je,
puis, circonspect : Soupconnez-vous un complot ? »

Vérité eut un grognement sarcastique. « Naturellement !
Depuis quand est-ce que je ne soupconne plus de complots ?
Mais, en l'occurrence, je crois pouvoir chercher l'origine
ailleurs qu’a Castelcerf. » Il se tut soudain, comme s’il venait de
prendre conscience de la brutalité de ses paroles. « Occupe-t’en
pour moi, veux-tu, Fitz ? Arpente un peu le pays et ouvre grand
tes oreilles. Rapporte-moi ce qui se dit dans les tavernes,
observe les signes sur les routes, collecte les rumeurs d’autres
attaques et vérifie les détails. Avec discrétion. Peux-tu faire cela
pour moi ?

— Bien siir. Mais pourquoi discretement ? I me semble
que, si nous alertions la population, nous serions plus vite au
courant de ce qui se passe.

— C’est vrai, mais nous aurions également beaucoup plus
de plaintes. Jusqu’ici, elles sont seulement individuelles ; je
suis le seul, je pense, a en avoir tiré un tableau d’ensemble. Je
n’ai pas envie de voir Bourg-de-Castelcerf prendre les armes
sous prétexte que le roi n’est méme pas capable de protéger sa
propre capitale. Non : discretement, Fitz. Discretement.

— Une enquéte prudente.» Je n'y avais pas mis
I'intonation d'une question. Vérité eut un petit haussement de
ses larges épaules, qui évoquait plus 'homme qui rééquilibre
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un fardeau sur son dos que celui qui s’en décharge. « Mets-y un
terme partout ou c’est possible. » Il parlait a voix basse, les
yeux dans le feu. « Discretement, Fitz. Tres discretement. »

Je hochai lentement la téte. On m’avait déja confié de telles
missions et tuer des forgisés ne me génait pas autant
qu’assassiner un homme ; parfois, j’essayais de me convaincre
que j’apportais le repos a une ame en peine, que je mettais un
point final a la détresse d’'une famille, tout en espérant ne pas
devenir trop habile a me mentir a moi-méme. Umbre m’avait
averti de ne jamais oublier qui j’étais réellement : non pas un
ange de miséricorde, mais un tueur qui ceuvrait pour le bien du
roi. Ou du roi-servant. Mon devoir était de protéger le trone.
Mon devoir... J’hésitai un instant, puis me lancai :

« Mon prince, en revenant au chateau, j’ai vu notre reine-
servante Kettricken. Elle se promenait a cheval en compagnie
du prince Royal.

— Ils forment un beau couple, n’est-ce pas ? Monte-t-elle
bien ? » Vérité ne parvenait pas a effacer toute trace
d’amertume dans sa voix.

« Oui. Mais a la mode montagnarde.

— Elle est venue me dire qu’elle souhaitait apprendre a
mieux monter nos grands chevaux des basses terres. J’ai
approuvé cette idée, mais jignorais qu’elle prendrait Royal
comme maitre d’équitation. » Vérité se pencha sur la carte afin
d’étudier des détails qui n’y étaient pas.

« Peut-étre espérait-elle que vous seriez son professeur. »
J’avais parlé sans réfléchir, en m’adressant a ’homme, non au
prince.

« Peut-étre. » Il soupira brusquement. « Non, c’est certain,
je le sais. Kettricken se sent seule, parfois. Souvent. » Il secoua
la téte. « On aurait di la marier a un fils cadet, a un homme qui
dispose de son temps ; ou a un roi dont le royaume ne soit pas
au bord de la guerre et du désastre. Je ne lui rends pas
honneur, Fitz, je le sais. Mais elle est si... si enfantine, parfois.
Et quand elle n’est pas enfantine, elle fait preuve d’un
patriotisme fanatique. Elle briile de se sacrifier pour les Six-
Duchés. Je dois toujours la retenir, lui expliquer que ce n’est
pas ce dont les Six-Duchés ont besoin. On dirait un taon : elle
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ne me laisse pas en paix un instant, Fitz. Quand elle ne veut pas
s’ébattre comme une enfant, elle m’interroge sur les détails
d’un probleme que j’essaie justement d’oublier un moment. »

Je songeai soudain a Chevalerie qui avait épousé si
égoistement la frivole Patience, et je saisis en partie ses motifs :
cette femme était pour lui un moyen d’évasion. Qui Vérité
aurait-il choisi, s’il en avait eu la possibilité ? Sans doute une
femme plus agée, au caractere placide, assurée de sa propre
valeur.

« J’en ai plus qu’assez », dit-il a mi-voix. Il se servit du vin
chaud et s’approcha du feu pour le boire a petites gorgées.
« Sais-tu ce que je voudrais ? »

Ce n’était pas vraiment une question et je ne pris pas la
peine d’y répondre.

« Je voudrais que ton pere soit encore vivant et que ce soit
lui le roi-servant. Et que moi je sois toujours son bras droit. Il
m’indiquerait de quelles tiches m’occuper et je lui obéirais. Je
serais en paix avec moi-méme, si dures que soient mes
missions, parce que j'aurais la certitude qu’il agirait pour le
mieux. Sais-tu comme il est facile de suivre les ordres d’'un
homme en qui on a confiance, Fitz ? »

Ses yeux croiserent enfin les miens.

« Mon prince, je le crois », répondis-je.

L’espace dun instant, Vérité resta figé. Puis : « Ah ! » fit-il.
Il soutint mon regard et je n’eus pas besoin de I’Art pour sentir
la gratitude qu’il irradiait. Il s’écarta de la cheminée et se
redressa. J’avais a nouveau mon roi-servant devant moi. Il me
congédia d’'un petit geste et je sortis. En montant vers ma
chambre, je me demandai pour la premiere fois de ma vie si je
ne devais pas m’estimer heureux d’étre né batard.
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7o
RENCONTRES

La coutume a toujours voulu que, lorsquun roi ou une
reine de Castelcerf se marie, le conjoint royal fournisse sa
propre suite. Tel fut le cas des deux reines de Subtil. Mais
quand la reine Kettricken des Montagnes sen vint a
Castelcerf, elle se présenta en tant qu’Oblat, selon la tradition
de son pays, seule, sans personne pour la servir, pas méme
une chambriere a laquelle elle ptiit se confier ; nul n’était
présent dans son nouveau foyer pour lui apporter le réconfort
dun visage familier. Elle commenca son regne entourée
d’étrangers, non seulement au niveau de son propre rang,
mais également a celui des domestiques et des soldats. Le
temps passant, elle se fit des amis et trouva des servantes qui
lui convenaient, bien qu'au début elle eiit du mal a se faire a
I'idée qu’une personne piit avoir pour seule occupation de la
servir.

J’avais manqué a Loupiot. Avant de partir en Béarns, je lui
avais laissé une carcasse de daim, gelée a cceur et dissimulée
derriere la chaumiere. Caurait di amplement suffire a le
nourrir pendant mon absence, mais, en vrai loup, il s’était gavé,
avait dormi, puis s’était a nouveau empiffré, et ainsi de suite
jusqu’a la complete disparition de la viande. Depuis deux jours,
me dit-il en bondissant joyeusement autour de moi. Le sol de la
chaumiere était jonché dos soigneusement rongés. Il
m’accueillit avec un enthousiasme exubérant, doublement
informé par le Vif et par son flair de la viande fraiche que
japportais. Il se jeta dessus avec un appétit féroce et ne
m’accorda aucune attention pendant que je mettais dans un sac
les os machonnés. Ce genre de reliefs ne manquerait pas
d’attirer les rats et les chiens ratiers du chateau ne tarderaient
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pas a suivre ; je ne tenais pas a courir ce risque. Discretement,
j'observais le loup tout en faisant le ménage : les muscles
roulaient sous la peau de ses épaules tandis qu’il pesait des
pattes avant sur le bloc de viande pour en arracher des
morceaux. Je notai aussi que tous les os du daim, sauf les plus
gros, étaient brisés et débarrassés de leur moelle. Ce n’étaient
plus les amusements d’'un bébé loup, mais I'ceuvre d’un jeune
animal vigoureux. Les os qu’il avait fracassés étaient plus épais
que ceux de mon bras.

Mais pourquoi m’en prendrais-je a toi ? Tu apportes la
viande. Et les gateaux au gingembre.

Ses pensées étaient lourdes de sens. C’était le principe de la
meute : l'adulte, moi, fournissait la viande pour nourrir
Loupiot, le petit. J’étais le chasseur qui lui rapportait une part
de sa chasse. Je tendis I'esprit vers lui et découvris que, en ce
qui le concernait, les barrieres entre nous étaient en train de
s’effacer. Nous étions de la méme meute. C’était un concept
auquel je n’avais jamais été confronté et qui définissait bien
davantage que le fait d’étre compagnons ou associés, et je
craignis qu’il etit le méme sens pour lui que le lien du Vif pour
moi. Je ne pouvais le permettre.

« Je suis un homme. Tu es un loup. » Je prononcai ces
mots a voix haute, tout en sachant qu’il tirerait leur
signification de mes pensées ; mais je voulais lui faire percevoir
nos différences par tous ses sens.

Au-dehors. Au-dedans, nous sommes de la méme meute. 11
se tut et se l1écha le museau d’un air satisfait. Ses pattes avant
étaient mouchetées de sang.

« Non. Je te nourris et je te protege, mais ¢ca ne durera pas.
Quand tu seras capable de chasser par toi-méme, je
t’'emmenerai dans un endroit loin d’ici et je t'y laisserai. »

Je n’ai jamais chassé.

« Je tapprendrai. »

Ca aussi, c’est la meute. Tu m’apprendras et je chasserai
avec toi. Nous partagerons beaucoup de chasses et beaucoup
de belle viande.

Je tapprendrai a chasser et ensuite je te libérerai.
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Je suis déja libre. Tu ne me retiens ici que parce que je le
veux bien. 1l se passa la langue sur les dents pour se moquer de
ma prétention.

Tu es présomptueux, Loupiot. Et ignorant.

Alors, apprends-moi. Il tourna la téte de c6té pour cisailler
avec les dents du fond un bout de viande mélé de tendon
accroché a I'os qu’il rongeait. C’est ton devoir dans la meute.

Nous ne sommes pas de la méme meute. Je n'ai pas de
meute. C’est a mon roi que j ai juré allégeance.

Si c’est ton chef de meute, c’est le mien aussi. Nous sommes
de la méme meute. A mesure que son ventre se remplissait, il
faisait preuve d’'une assurance grandissante.

Je changeai de tactique. Sechement, je lui dis: Je suis
d’'une meute a laquelle tu ne peux pas appartenir. Dans ma
meute, nous sommes tous humains. Tu n’es pas un homme. Tu
es un loup. Nous ne sommes pas de la méme meute.

Un grand froid monta en lui. Il ne chercha pas a répondre,
mais je percus ses émotions et jen fus glacé. Solitude et
trahison. Abandon.

Je tournai les talons et m’en allai, mais j’étais impuissant a
lui cacher combien il était douloureux pour moi de le laisser
ainsi tout seul et a lui dissimuler la profonde honte que je
ressentais a refuser ses avances. J’espérais qu’il captait aussi
ma conviction d’agir pour le mieux. La situation, songeai-je,
était tres semblable a celle ou Burrich ne cherchait que mon
bien en m’arrachant Fouinot parce que javais développé un
lien avec lui. L'image me briila comme un trait de feu et je fis
plus que presser le pas : je m’enfuis.

Le soir tombait quand je revins a la Forteresse et
m’engageai dans les escaliers ; je récupérai dans ma chambre
quelques paquets que j'y avais laissés, puis redescendis. Je
ralentis involontairement sur le second palier. Je savais que,
tres bientot, Molly passerait par la pour remporter le plateau et
les couverts du repas de Patience, qui dinait tres rarement dans
la salle commune avec les seigneurs et dames du chateau et
préférait partager la société détendue de Brodette dans
I'intimité de ses appartements. Sa réserve prenait d’ailleurs des
allures de réclusion, ces derniers temps. Mais ce n’était pas
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mon inquiétude sur ce point qui me poussait a m’attarder dans
I'escalier. J’entendis le pas de Molly dans le couloir ; j’aurais di
m’éclipser, je le savais, mais il y avait des jours que je ne I’avais
pas vue ni méme apercue. Les timides coquetteries de Célérité
n’avaient fait que me rendre plus sensible a I'absence de Molly.
On ne pouvait tout de méme pas me reprocher d’exagérer si je
lui souhaitais simplement bonne nuit, comme je l'’eusse pu
faire a n'importe quelle servante. Ce n’était pas tres adroit, j’en
avais conscience, et, si Patience en avait vent, elle ne
manquerait pas de me réprimander. Et pourtant...

Je feignis de me plonger dans 'examen d’une tapisserie du
palier, tapisserie qui se trouvait déja la avant méme mon
arrivée a Castelcerf. J’entendis Molly approcher ; son pas se
ralentit. Mon cceur tonnait dans ma poitrine et j’avais les mains
moites quand je me retournai pour la voir. « Bonsoir »,
articulai-je non sans difficulté, a mi-chemin d'un couinement
et d'un murmure.

« Bonsoir », répondit-elle avec une grande dignité. Son
menton se releva et s’affermit imperceptiblement. Ses cheveux
rebelles étaient noués en deux nattes épaisses enroulées en
couronne sur sa téte. Sa robe d'un bleu uni était ornée d’'une
dentelle délicate au col et aux poignets. Je savais quels doigts
avaient créé ce motif festonné : Brodette la traitait bien et lui
faisait cadeau du travail de ses mains. J’en fus soulagé.

Sans marquer le moindre temps d’arrét, Molly passa
devant moi ; cependant, ses yeux s’égarerent un bref instant
sur moi et je ne pus m’empécher de sourire ; aussitot, sa gorge
et son visage furent envahis d’une telle rougeur que je crus en
sentir la chaleur. Sa bouche se durcit. Comme elle détournait la
téte et s’engageait dans les marches, une bouffée de son parfum
me parvint, baume de citron et gingembre sous-tendus d’une
fragrance douce, 'odeur de Molly elle-méme.

Femelle. Jolie. Approbation sans réserve.

Je fis un bond en l'air comme si je venais de me faire
piquer, puis tournai sur moi-méme en m’attendant bétement a
trouver Loupiot derriere moi. Il n’était pas 1a, naturellement. Je
tendis mon esprit, mais il n’était pas avec moi ; je cherchai plus
loin et le découvris en train de somnoler dans la paille de la
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chaumiere. Ne fais pas ca, le prévins-je. N'entre pas dans ma
téte, sauf si je te le demande.

Consternation. Qu’attends-tu de moi ?

N’entre pas dans ma téte, sauf si je le souhaite.

Mais comment savoir alors si tu le souhaites ou non ?

Je chercherai ton esprit quand ce sera nécessaire.

Long silence. Et je chercherai le tien quand ce sera
nécessaire, fit-il. Oui, c’est ca, lesprit de la meute : appeler
quand on a besoin d’aide et étre toujours prét a recevoir un
appel. Nous sommes de la méme meute.

Non ! Ce n’est pas ce que je veux dire ! Je texplique que tu
ne dois pas entrer dans ma téte quand je n’ai pas envie de ta
présence. Je ne veux pas partager sans cesse mes pensées avec
toi.

Ca n’a aucun sens. Dois-je ne respirer que lorsque tu
n'aspires pas d’air ? Ton esprit, le mien, tout ca, c’est l'esprit
de la meute. Ou dois-je penser, sinon la ? Si tu ne veux pas
m’entendre, n’écoute pas.

Confondu, jessayai de débrouiller cette idée, puis
m’apercus que j’étais planté sur le palier, les yeux dans le
vague. Un petit serviteur venait de me souhaiter bonne nuit et
je ne lui avais pas répondu. « Bonsoir! » lancai-je, mais il
m’avait déja dépassé ; il me jeta pardessus I'épaule un regard
intrigué pour voir s’il devait revenir sur ses pas, mais je lui fis
signe de continuer. Je secouai la téte pour clarifier mes idées
puis me dirigeai vers les appartements de Patience. Je parlerais
a Loupiot plus tard et je lui ferais comprendre ; d’ailleurs, il
serait bientot libre, hors de portée de la main comme de
Iesprit. Je chassai I'incident de mes pensées.

Je frappai a la porte de Patience et 'on me fit entrer. Je vis
que Brodette, prise d'une de ses crises périodiques de
rangement, avait remis un semblant d’ordre dans la piece ; il y
avait méme un siege libre. Les deux femmes paraissaient
contentes de ma visite ; je leur racontai mon voyage en Béarns,
en évitant de mentionner 1'épisode de Virilia. Je savais que
Patience finirait par en entendre parler et qu’elle
m’interrogerait sur la question ; je comptais 'assurer que la
rumeur avait grandement exagéré notre confrontation, en
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espérant qu’elle s’en tiendrait la. Entre-temps, j’avais rapporté
des cadeaux : pour Brodette, de petits poissons d’ivoire percés,
destinés a étre enfilés comme des perles ou cousus sur un
vétement ; pour Patience, des boucles d’oreilles d’ambre et
d’argent, et enfin un bocal en terre rempli de baies de
gaulthérie et scellé a la cire.

« Des baies de gaulthérie ? Mais je n’aime pas la gaulthérie,
fit Patience, interloquée, quand je lui offris le récipient.

— Ah?» Je feignis moi aussi d’étre étonné. « Il me
semblait vous avoir entendu me dire que c’était un parfum et
un goilit que vous n’aviez pas retrouvés depuis votre enfance.
N’aviez-vous pas un oncle qui vous apportait de ces baies ?

— Non. Je ne me rappelle pas cette conversation.

— Peut-étre était-ce Brodette, alors ? dis-je avec 'accent de
la sincérité.

— Non, mon maitre. Ca me pique le nez quand j’y gofte ;
mais il est vrai que 'odeur en est agréable.

— Eh bien, autant pour moi. » Je posai le bocal sur la table.
« Comment, Flocon ? Encore grosse? » Ceci a la chienne
terrier blanche de Patience qui s’était finalement décidée a
venir me renifler. Je percus la perplexité de son petit esprit
canin lorsqu’elle capta le fumet de Loupiot.

« Non, elle s’empate un peu, c’est tout, répondit Brodette
en se baissant pour la gratter derriere les oreilles. Ma dame
laisse trainer des friandises et des gateaux sur des assiettes et
Flocon en profite tout le temps.

— Vous ne devriez pas la laisser faire. C’est tres mauvais
pour ses dents et son poil », dis-je a Patience du ton de la
réprimande ; elle le savait, me dit-elle, mais Flocon était trop
agée pour étre encore dressée. La conversation se poursuivit et
une heure était passée lorsque je m’étirai, puis annoncai que je
devais partir pour essayer de me présenter a nouveau chez le
roi.

« La premiere fois, on m’a refusé l'entrée, expliquai-je ;
mais ce n’était pas un garde: son serviteur, Murfes, a
entrouvert la porte pour m’interdire de la franchir. Quand j’ai
demandé pourquoi il n’y avait pas de garde a la porte du roi, il
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m’a répondu qu’'on les avait relevés de ce service et qu’il s’en
chargeait lui-méme pour assurer le plus grand calme au roi.

— Le roi ne va pas bien, savez-vous, fit Brodette. Il parait
qu’on ne le voit jamais sortir de ses appartements avant midi ;
a ce moment, on le croirait en pleine santé, il est énergique, il a
bon appétit, mais des le début de la soirée il s’étiole, il
commence a trainer les pieds et a marmonner dans sa barbe. Il
dine dans sa chambre et, d’apres le cuisinier, son plateau
revient intact. C’est bien inquiétant.

— En effet », fis-je, sur quoi je pris congé, surtout peut-étre
pour éviter d’en entendre davantage. Ainsi, on débattait de la
santé du roi dans le chateau... Ce n’était pas bon ; il fallait que
j’en parle avec Umbre, et d’abord que je me rende compte par
moi-méme. Lors de ma premiere tentative pour voir le roi, je
m’étais heurté au trop zélé Murfes, qui s’était montré fort
brusque, comme si ma visite n’avait d’autre but que de me
distraire. A son comportement, on aurait cru le roi le plus
fragile des invalides et lui-méme le cerbere chargé d’empécher
qu'on le dérange. J’en conclus qu’on ne lui avait pas bien
exposé les devoirs de sa position ; c¢’était un individu des plus
désagréables. Tout en frappant a l'huis, je me demandais
combien de temps il faudrait a Molly pour découvrir les baies
de gaulthérie. Elle comprendrait qu’elles lui étaient destinées :
depuis notre enfance, c’était une friandise qu’elle adorait.

Murfes entrouvrit la porte et coula un regard par
I’entrebaillement. Il fronca les sourcils en me voyant. Il élargit
l'ouverture, mais me bloqua la vue, comme si je risquais de
faire du mal au roi en le regardant. Sans prendre la peine de me
saluer, il me demanda d’une voix bourrue : « Vous n’étes pas
déja venu plus tot dans la journée ?

— En effet. Vous m’avez dit que le roi Subtil dormait ; je
reviens donc pour lui présenter mon rapport. » Je m’efforcais
de conserver un ton civil.

« Ah ! Il est important, ce rapport ?

— Je pense le roi capable d’en juger par lui-méme et de me
congédier s’il considere que je lui fais perdre son temps. Je
vous suggere d’aller le prévenir de ma venue. » Je souris a
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retardement dans l'espoir d’adoucir le tranchant de mes
paroles.

« Le roi a peu de forces ; jessaye de veiller a ce qu’il ne les
dépense que quand c’est indispensable. » Il n’avait pas bougé
d’'un pouce. Je me surpris a le jauger de I'ceil, en me
demandant si je ne pourrais pas simplement I’écarter de mon
chemin d’'un coup d’épaule. Mais cela créerait du remue-
ménage et, si le roi était mal portant, ce n’était pas ce que je
souhaitais. Quelqu’'un me tapa sur I’épaule, mais je ne vis
personne derriere moi. Quand je me retournai a nouveau, je
découvris le fou entre Murfes et moi.

« Es-tu son médecin pour assener de tels jugements ? » Le
fou reprit la conversation la ou je l'avais laissée. « Car,
assurément, tu en ferais un excellent. Rien que ton aspect me
revigore et tes paroles dissipent tes vents comme les miens.
Comme notre cher roi doit étre bien soigné, lui qui se languit
tout le jour en ta présence ! »

Le fou portait un plateau recouvert d’une serviette. Je
sentis 'arbme d’'un bouillon de beeuf et de pain a 'ceuf tout
frais sorti du four. Il avait égayé son habit noir et blanc de
clochettes émaillées et une guirlande de houx entourait sa
coiffe. Son sceptre était coincé sous son aisselle, décoré d’un
rat, encore une fois; fixé au bout de sa tige, il donnait
I'impression de caracoler. J’avais observé le fou qui tenait de
longues conversations avec lui devant le Grand Atre ou sur les
marches du trone royal.

« Va-t’en, fou! Tu es déja venu deux fois aujourd’hui. Le
roi est couché et il n’a nul besoin de toi. » L’homme avait parlé
d'un ton autoritaire, mais, dans le méme temps, il avait
involontairement reculé. Il était de ces gens incapables de
soutenir le regard pale du fou et de supporter le contact de sa
main blanche.

«Jamais deux sans trois, Mur-Fesse, mon ami, et mes
présents remplaceront ta présence. Trotte-t’en d’ici et va donc
jacasser aupres de Royal ; si les murs ont des oreilles, toi aussi,
siirement, puisque tu en as déja les fesses, et tes oreilles
débordent des affaires privées du roi. Et, tout en éclairant notre
cher prince, tu pourrais aussi le soigner : la noirceur de son
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regard me donne a penser que sa tripe lui est tant montée a la
téte qu’il n’y voit plus rien.

— Comment oses-tu parler ainsi du prince ? » bredouilla
Murfes. Le fou avait franchi la porte et je le suivais de pres. « Il
sera mis au courant !

— Parler ainsi ? Parle, ranci ! Je ne doute pas qu’il soit tenu
au courant de tout ce que tu fais. Mais ne me souffle pas ton
haleine a la figure, cher Fesse-au-Mur; garde-la pour ton
prince, qui fait ses délices de ce genre d’exhalaisons. Il
s’adonne en ce moment a la fumée, je crois ; va donc lui lacher
quelques bouffées : dans sa somnolence, il hochera la téte et
trouvera tes paroles fort sages et tes airs bien doux. »

Tout en jacassant, le fou n’avait cessé d’avancer, son
plateau chargé comme un bouclier devant lui ; Murfes battait
en retraite sans grande résistance et le fou le repoussa ainsi
jusque dans la chambre a coucher du roi. La, il posa le plateau
sur la table de chevet tandis que Murfes reculait jusqu’a 'autre
porte de la piece. Les yeux du fou se mirent a briller.

« Ah, mais il n’est pas au lit du tout, notre roi, a moins que
tu ne l'aies dissimulé sous les couvertures, Fesse-au-Mur, mon
mignon. Allons, montrez-vous, mon roi, mon Subtil. Vous étes
le roi Subtil, pas le roi Souris qui se cache, rase les murs et
trottine sous les meubles. » Et il se mit tater avec tant
d’application le lit manifestement vide, a promener son sceptre
a figurine de rat partout dans les tentures du baldaquin, que je
ne pus plus contenir mon envie de rire.

Murfes était adossé a lautre porte comme pour nous
interdire de la franchir, mais soudain elle s’ouvrit de I'intérieur
et c’est tout juste s’il ne s’effondra pas dans les bras du roi. 11
tomba lourdement assis par terre. « Observe-le bien ! fit le fou
a mon intention. Vois comme il essaye de prendre ma place aux
pieds du roi, comme il joue les bouffons avec ses chutes
maladroites ! Cet homme mérite le titre de fou, mais pas la
situation ! »

Subtil restait planté la sans bouger, vétu d’'une chemise de
nuit, air contrarié. Il posa un regard perplexe sur Murfes
toujours assis par terre, puis sur le fou et moi-méme, et
renonca visiblement & comprendre. A Murfeés qui se relevait
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gauchement, il dit: « Cette vapeur ne me fait aucun bien,
Murfes. Tout ce que j’en obtiens, c’est d’avoir encore plus mal a
la téte et un goit infect dans la bouche. Débarrasse-moi de
cette nouvelle herbe et dis a Royal qu’elle est peut-étre efficace
pour chasser les mouches, mais pas la maladie.

Débarrasse-m’en tout de suite, avant qu’elle ne pollue aussi
I’air de ma chambre. Ah, fou, te voici ! Et toi, Fitz, tu as enfin
décidé de me faire ton rapport. Entrez, asseyez-vous. Murfes,
m’as-tu entendu ? Enléve-moi cette horreur ! Non, ne passe pas
par ici avec c¢a, prends l'autre porte ! » Et il chassa 'homme
d’un geste, comme s’il s’agissait d'un moucheron agacant.

L’air décidé, Subtil alla fermer la porte de sa salle de bain,
comme pour empécher la puanteur de se répandre dans sa
chambre, puis il s’installa dans un fauteuil a dos droit pres du
feu. En un clin d’ceil, le fou tira une table aupres de lui, y
étendit en guise de nappe le tissu qui couvrait le plateau et
disposa les plats aussi joliment qu’aurait pu le faire une
servante. Il fit apparaitre des couverts en argent et une
serviette avec une prestesse qui fit sourire Subtil lui-méme,
apres quoi il se recroquevilla sur lui-méme pres de la cheminée,
les genoux presque au niveau des oreilles, le menton posé sur
ses mains aux longs doigts, sa peau bléme et ses cheveux
décolorés teintés de rouge par les flammes. Le moindre de ses
mouvements était gracieux comme ceux dun danseur, et sa
derniere pose était aussi artistique que comique. Le roi tendit
la main pour aplatir ses cheveux ébouriffés, comme sl
caressait un chaton.

« Je t’avais dit que je n’avais pas faim, fou.

— En effet. Mais vous ne m’avez pas dit de ne pas apporter
a manger.

— Et sinon, que ferais-tu ?

— Je vous raconterais qu’il s’agit la, non de nourriture,
mais d'un récipient fumant comme celui que vous inflige Fesse-
au-Mur, destiné a vous emplir les narines d'un parfum au
moins plus agréable que le sien. Et que ceci n’est pas du pain,
mais un emplatre pour votre langue, que vous devriez
appliquer sans tarder.
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— Ah ! » Le roi Subtil attira la table plus pres de lui et prit
une cuillerée de soupe. Des grains d’orge s’y mélaient a des
rondelles de carotte et a des bouts de viande. Subtil gotita, puis
se mit a manger.

« Ne suis-je pas au moins aussi bon médecin que Fesse-au-
Mur ? susurra le fou, fort satisfait de lui-méme.

— Tu sais bien que Murfes n’est pas médecin, mais
simplement mon serviteur.

— Je le sais, et vous aussi, mais Fesse-au-Mur l'ignore et en
conséquence vous ne vous portez pas bien.

— Assez de tes jacasseries. Avance-toi, Fitz, ne reste pas
planté la a sourire comme un simple d’esprit. Qu’as-tu a
m’apprendre ? »

Je jetai un coup d’eeil au fou, puis jugeai ne pas devoir
insulter le roi ou le fou en demandant si je pouvais parler
librement devant lui. Je fis donc mon rapport, sans fioriture et
sans mentionner mes activités plus clandestines autrement que
par leurs résultats. Subtil m’écouta gravement et, a la fin, son
seul commentaire fut un reproche mesuré de mes mauvaises
manieres a la table du duc. Il me demanda ensuite si le duc
Brondy de Béarns paraissait en bonne santé et content de la
paix qui régnait en son duché ; je répondis que c’était le cas a
mon départ, et Subtil hocha la téte. Puis il voulut voir les
manuscrits que j’avais copiés ; je les déroulai devant lui et il me
complimenta pour 1’'élégance de mon travail. Il m’ordonna de
les porter a la salle des cartes de Vérité et de veiller a ce que le
prince les sit la. Avais-je vu la relique des Anciens ? Je la lui
décrivis en détail. Pendant ce temps, le fou, perché sur les
pierres du foyer, nous observait en silence, telle une chouette.
Sous son ceil vigilant, le roi termina sa soupe et son pain tandis
que je lisais tout haut le manuscrit. Apres la derniere bouchée,
Subtil poussa un soupir et se radossa. « Eh bien, voyons ton
ceuvre », me dit-il ; interloqué, je lui tendis a nouveau les
rouleaux. Encore une fois, il les étudia soigneusement, puis les
réenroula. « Tu as le coup de pinceau gracieux, mon garcon, fit-
il en me les rendant. C’est bien calligraphié, c’est excellent.
Porte-les a la chambre aux cartes de Vérité et veille a ce qu’il le
sache.
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— Bien siir, mon roi », bafouillai-je, décontenancé. Je ne
comprenais pas pourquoi il se répétait ainsi ; attendait-il une
autre réaction de ma part ? Mais, a cet instant, le fou se leva et
je surpris quelque chose sur son visage, pas vraiment un
haussement de sourcils ni tout a fait une moue, mais cela suffit
a me faire taire. Le bouffon rassembla la vaisselle sans cesser
de tenir des discours drolatiques au roi, puis Subtil nous
congédia tous les deux. Lorsque nous sortimes, son regard était
plongé dans les flammes.

Dans le couloir, nous échangeames un regard plus franc. Je
m’apprétais a parler quand le fou se mit a siffloter et il continua
jusqu’a ce que nous soyons au milieu de I'escalier. La, il cessa
de siffler, me prit par la manche et m’attira a mi-chemin entre
deux portes. Je sentis qu’il avait choisi ’endroit avec soin : nul
ne pouvait nous voir ni surprendre notre conversation sans se
faire aussit6t repérer. Cependant, ce ne fut pas le fou qui prit la
parole, mais le rat qui couronnait le sceptre. Il me le placa
devant le nez et, d’'une voix couinante : « Ah, toi et moi, nous
devons nous rappeler ce qu’il oublie, Fitz, et le lui tenir en
sécurité. Il lui en cotlite beaucoup de se montrer fort comme ce
soir ; ne t’y trompe pas. Ce qu’il t’a dit par deux fois, tu dois le
chérir et y obéir, car cela signifie que son esprit s’y accrochait
deux fois plus fort pour étre stir de te le dire. »

Je hochai la téte et résolus de remettre les rouleaux des
cette nuit a Vérité. « Ce Murfes ne me plait guere, fis-je.

— Ce ne sont pas les fesses des murs qui devraient
t'inquiéter, mais leurs oreilles », répondit-il d'un ton solennel.
Brusquement, il placa le plateau en équilibre sur une main, le
leva au-dessus de sa téte et s’en fut en gambadant dans
Iescalier ; je restai seul.

Je portai le soir méme les rouleaux a Vérité et m’occupai au
cours des jours suivants de la mission qu’il m’avait confiée. Je
me servis de petits paquets de graisse de saucisse et de poisson
fumé comme appats empoisonnés, faciles a semer derriere moi
en m’enfuyant, dans I'espoir qu’ils suffiraient pour tous mes
poursuivants. Chaque matin, j’étudiais la carte de Vérité, sellais
Suie et me rendais, chargé d’appats, la ou javais le plus de
chances de me faire assaillir par des forgisés. Rendu prudent
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par mes précédentes expériences, je portais une épée courte
lors de ces expéditions, chose qui ne manqua pas, de prime
abord, d’amuser Pognes et Burrich. Je prétendis repérer le
gibier au cas ou Vérité voudrait lancer une chasse d’hiver ;
Pognes accepta facilement I’explication, mais Burrich pinca les
levres, signe qu’il n’était pas dupe de mon mensonge, tout en
me sachant tenu au secret. Il ne chercha pas a en savoir
davantage, mais cela ne lui plaisait visiblement pas.

Deux fois en dix jours je fus attaqué par des forgisés et, les
deux fois, je pus m’enfuir sans mal en laissant mes provisions
empoisonnées tomber de mes fontes. Mes assaillants se
jeterent avidement dessus et s’en empiffrerent en prenant a
peine le temps de défaire les emballages. Je retournai sur les
lieux le lendemain afin de pouvoir dire a Vérité combien jen
avais tué et lui décrire leur aspect. Le second groupe ne
correspondait a aucune description que nous eussions recue, ce
dont nous concliimes que les forgisés étaient peut-étre plus
nombreux qu’on ne le disait.

J’exécutais les ordres, mais sans fierté. Morts, ces gens
étaient encore plus pitoyables que vivants: en haillons,
décharnées, ces créatures portaient les marques du froid et des
coups qu’ils échangeaient, et la brutalité des poisons rapides et
violents que j'employais laissait des cadavres tordus comme
des caricatures d’humains. Leur barbe et leurs sourcils
scintillaient de gel et leur sang faisait comme des rubis dans la
neige. Je tuai sept forgisés de cette maniere, apres quoi
jentassai les corps rigides sur des branches de pin, les
aspergeai d’huile et les brilai. J’ignore ce que je trouvais le plus
ignoble : les empoisonnements ou le fait de les dissimuler. Au
début, Loupiot avait demandé a m’accompagner lorsqu’il avait
compris que je parcourais la campagne apres ’avoir nourri,
mais un jour, alors que je regardais les cadavres émaciés des
hommes que je venais de tuer, j’entendis : Ce n’est pas de la
chasse, ca. La meute ne fait pas ca. Et sa présence disparut
avant que j’aie le temps de le réprimander de s’étre a nouveau
introduit dans mon esprit.

Le soir, je rentrais a la Forteresse, ou je retrouvais des
aliments frais, un bon feu, des vétements secs et un lit douillet ;
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mais les spectres des forgisés se dressaient entre ces petits
réconforts et moi. Quel sans-coeur jaurais été d’apprécier ce
luxe apres avoir semé la mort pendant la journée ! Ma seule
consolation, douteuse au demeurant, c’était que, la nuit, je
révais de Molly ; je marchais a ses cotés, je bavardais avec elle,
débarrassé des fantomes des forgisés et de leurs cadavres
brillants de gel.

Un jour, je me mis en route plus tard que prévu, car Vérité
se trouvait dans la chambre aux cartes et m’avait entretenu
longuement. Une tempéte se préparait, mais elle ne paraissait
pas trop violente, et je ne comptais pas m’éloigner trop.
Cependant, je tombai sur des traces fraiches, qui trahissaient
un groupe plus considérable que je ne m'’y attendais ; aussi
poursuivis-je mon chemin, tous les sens en alerte, sauf celui du
Vif qui ne m’était d’aucune utilité pour repérer les forgisés. Les
nuages sépaississant réduisaient la lumiere plus rapidement
que je ne l'aurais cru et les traces suivaient des sentes de gibier
ou Suie ne pouvait avancer que lentement. Lorsque je levai
enfin les yeux de la piste, résigné a ne pas trouver ma cible ce
jour-la, je m’apercus que jétais beaucoup plus loin de
Castelcerf que je ne I'avais imaginé, et tres a 1’écart de toute
route fréquentée.

Le vent se leva, un vent froid et mordant qui annoncait la
neige ; je serrai mon manteau autour de moi et fis faire demi-
tour a Suie en m’en remettant a elle pour choisir le chemin et
Iallure. L’obscurité tomba peu apres, accompagnée de neige. Si
je n’avais pas récemment quadrillé la région, je me serais
siirement égaré; nous avancions laborieusement, toujours
dans les crocs du vent, semblait-il. Gelé jusqu’aux os, je
commencai a frissonner, en redoutant d’y voir les prémices
d’'une crise de tremblements telle que je n’en avais pas eu
depuis longtemps.

Je fus soulagé quand le vent déchira enfin les nuages et que
la lune éclaira le paysage de sa lumiere cendrée. Notre allure
s’en trouva accélérée malgré la neige fraiche dans laquelle Suie
pataugeait. Dun bois de bouleaux clairsemé, nous
débouchames sur le versant d'une colline incendiée par la
foudre quelques années plus tot ; 13, le vent était plus fort, sans
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rien pour larréter, et je m’emmitouflai davantage dans mon
manteau, le col relevé. Je savais qu’au sommet de I'’éminence,
j’apercevrais les lumieres de Castelcerf et que, passé une autre
colline, au fond d’'une combe, il y aurait une route pour me
ramener chez moi. Cest donc le moral ragaillardi que nous
escaladames le flanc pelé de la butte.

Avec la soudaineté d’un coup de tonnerre s’éleva le bruit
d’'un cheval au galop, ou du moins qui s’efforcait de galoper,
mais géné dans ses mouvements. Suie ralentit, puis redressa la
téte et poussa un hennissement. Au méme instant, j’apercus un
cheval qui sortait du bois en contrebas de moi, un cavalier sur
le dos, et deux autres individus accrochés, I'un a la sangle de
poitrail, 'autre a la jambe du cavalier. La lumiere étincela sur
la lame d’'une épée qui s’abattait et, avec un cri, 'homme
agrippé a la jambe s’effondra et se mit a se rouler dans la neige.
Mais l'autre s’était saisi de la tétiere du cheval et, comme il
s’efforcait d’arréter la monture, deux nouveaux poursuivants
émergerent des arbres pour se précipiter vers le lieu de
I’échauffourée.

Dans le méme instant, je reconnus Kettricken et je talonnai
Suie. Ce que je voyais n’avait aucun sens, mais cela ne m’avait
pas empéché de réagir ; loin de me demander ce que ma reine-
servante faisait 13, en pleine nuit, seule et aux prises avec des
brigands, j’admirai sa fagcon de conserver son assiette tout en
faisant volter sa monture et en donnant des coups de pied et
d’épée aux hommes qui cherchaient a la faire tomber. Je
dégainai sur Suie au galop, mais je ne me rappelle pas avoir
poussé le moindre cri. C’est un étrange souvenir que je garde
du combat : une bataille d’'ombres, comme dans les spectacles
des Montagnes, muette en dehors des grognements et des
gémissements des forgisés a mesure qu’ils s’effondraient.

Kettricken avait cinglé I'un d’eux au visage avec sa lame ;
aveuglé de sang, il n’en continuait pas moins a essayer de la
faire tomber de sa selle ; 'autre, sans s’occuper du sort de ses
camarades, tirait sur les fontes qui ne contenaient sans doute
guere qu'un peu de nourriture et d’eau-de-vie pour une journée
de voyage.
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Suie me conduisit pres de celui qui s’agrippait a la tétiere
de Pas-de-Loup. Je vis qu’il s’agissait d'une femme ; sans plus
d’émotion que si je coupais du bois, je lui enfoncai mon épée
dans le corps et la retirai. Singulier combat! Je percevais
I'esprit de Kettricken, la peur de sa monture et 'enthousiasme
du cheval entrainé a la bataille qu’était Suie, mais des
attaquants, rien. Absolument rien. Ni colere bouillonnante, ni
blessure criant sa douleur. Pour mon Vif, ils n’existaient pas,
pas davantage que la neige ou le vent, qui, comme eux,
n’étaient que de simples obstacles.

Comme dans un réve, je vis Kettricken saisir son assaillant
par les cheveux et lui tirer la téte en arriere afin de lui trancher
la gorge. Le sang jaillit, noir sous la lune, éclaboussa le
manteau de la reine-servante et le garrot de sa monture avant
que 'homme ne s’effondre dans d’ultimes convulsions dans la
neige. Je voulus porter un coup de taille au dernier homme,
mais le manquai. Pas Kettricken: son poignard court lui
transperca le pourpoint, les cotes et le poumon, puis ressortit
aussit6t. Elle se débarrassa du cadavre d’'un coup de pied. « A
moi ! » s’exclama-t-elle simplement dans la nuit et, talonnant
son alezan, elle partit a ’assaut de la colline. Suie la suivit, les
naseaux a hauteur de I'étrier de Kettricken, et nous parvinmes
au sommet ensemble; les lumieres de Castelcerf nous
apparurent brievement avant que nous ne redescendions de
lautre coté.

Il y avait de la broussaille au bas de la pente et un ruisseau
dissimulé sous la neige, aussi passai-je en téte et détournai-je
Pas-de-Loup avant qu’elle puisse y achopper, voire trébucher.
Kettricken n’éleva aucune objection en me voyant faire et me
laissa la guider dans la forét, de I'autre c6té du ruisseau. Je
forcais 'allure autant que je 'osais en m’attendant a chaque
instant a voir des silhouettes nous assaillir en hurlant. Mais
nous atteignimes sans encombre la route alors que les nuages
se refermaient et nous privaient de la lumiere de la lune. Je
laissai les chevaux ralentir pour reprendre leur souffle. Nous
cheminames ainsi quelque temps sans rien dire, attentifs au
moindre bruit de poursuite.
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Au bout d’'un moment, nous nous sentimes tirés d’affaire et
j’entendis Kettricken relacher sa respiration en un long soupir
tremblé. « Merci, Fitz », dit-elle simplement, mais d’'une voix
encore mal assurée. Je ne fis aucun commentaire; je
m’attendais plus ou moins a la voir bientot éclater en sanglots.
Je ne le lui aurais pas reproché. Mais non : au contraire, elle se
reprit peu a peu, remit de I'ordre dans ses vétements, essuya sa
lame sur son pantalon, puis la rengaina. Elle se pencha en
avant pour caresser le garrot de Pas-de-Loup et lui murmurer
des compliments ; je sentis nettement diminuer la tension du
cheval et jadmirai Kettricken d’avoir su si vite gagner la
confiance du grand animal.

« Que faisiez-vous par ici? Vous me cherchiez ? » me
demanda-t-elle enfin.

Je secouai la téte. La neige recommencait a tomber.
« J’étais sorti chasser et je me suis aventuré plus loin que
prévu. C’est le hasard seul qui m’a fait croiser votre chemin. »
Je me tus, puis m’enhardis : « Vous étes-vous perdue ? Va-t-on
vous chercher ? »

Elle toussota ironiquement, puis prit une inspiration. « Pas
exactement, répondit-elle d'une voix encore tremblante. J’étais
sortie faire un tour a cheval avec Royal. Quelques personnes
nous accompagnaient, mais lorsque la tempéte a commencé a
menacer, nous avons tous fait demi-tour vers Castelcerf. Les
autres chevauchaient en avant tandis que Royal et moi
avancions plus lentement. Il me racontait une légende
populaire de son duché d’origine, aussi avions-nous laissé les
autres nous devancer afin de ne pas étre génés par leur
bavardage. » Elle prit une nouvelle inspiration et je la sentis
repousser les dernieres bribes de sa récente terreur. Sa voix
était plus calme quand elle poursuivit.

« Nos compagnons étaient loin devant nous lorsquun
renard a brusquement jailli des buissons qui bordaient le
chemin. « Suivez-moi, si vous voulez voir de la véritable
équitation ! » m’a crié Royal, puis il a fait quitter la piste a son
cheval et I'a lancé a la poursuite de ’'animal, et Pas-de-Loup a
bondi derriere eux sans que j'aie mon mot a dire. Royal
chevauchait comme un enragé, collé a son cheval qu’il excitait a
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coups de cravache. » Dans sa voix percaient a la fois la
consternation et la stupéfaction, mais aussi une ombre
d’admiration.

Pas-de-Loup n’avait pas réagi aux rénes; tout d’abord,
Kettricken s’était effrayée de leur allure, car elle ne connaissait
pas le terrain et redoutait que sa monture ne trébuche ; aussi
avait-elle tenté de l'arréter. Mais, lorsqu’elle s’était apercue
qu’elle ne distinguait plus la route ni leurs compagnons et que
Royal avait pris une grande avance sur elle, elle avait laché la
bride a son cheval dans l’espoir de rattraper le prince. Le
résultat était prévisible : alors que la tempéte se rapprochait,
elle s’était completement égarée. Elle avait fait demi-tour pour
suivre ses propres traces jusqu’a la route, mais la neige et le
vent les avaient rapidement effacées ; finalement, elle s’en était
remise a Pas-de-Loup pour retrouver le chemin de Castelcerf.
Et sans doute y flt-elle parvenue si ces brutes ne I'avaient pas
attaquée. Sa voix mourut.

« Des forgisés, dis-je a mi-voix.

— Des forgisés », répéta-t-elle d'un ton surpris. Puis, plus
fermement : «Ils n’ont plus de coeur. Cest ce quon m’a
expliqué. » Je sentis plus que je ne vis le regard qu’elle me
lanca. « Suis-je donc un si mauvais Oblat que des gens veuillent
me tuer ? »

Au loin, j'entendis une trompe sonner. Une patrouille de
recherche.

«Ils s’en seraient pris a quiconque aurait croisé leur
chemin, lui dis-je. Ils ne savaient pas que c’était leur reine-
servante qu’ils attaquaient. Je pense sincerement qu’ils
ignoraient totalement votre identité. » Et je refermai la bouche
avant d’avoir le temps d’ajouter que ce n’était pas le cas de
Royal. S’il n’avait pas voulu lui nuire, il n’avait rien fait non
plus pour éviter qu’il lui arrive malheur. Je ne croyais pas une
seule seconde qu’il ait souhaité lui donner une lecon
d’équitation en pourchassant un renard dans la neige, par
monts et par vaux, au crépuscule : son but était de la perdre. Et
il s’y était pris habilement.

« Je crois que mon seigneur va beaucoup m’en vouloir »,
dit-elle de I'air affligé d'un petit enfant. Comme en réponse a sa
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prédiction, nous passames I’épaulement de la colline et nous
vimes des cavaliers venir vers nous, des torches a la main ; la
trompe se fit entendre a nouveau, plus clairement, et quelques
instants plus tard les hommes nous entouraient. C’était 'avant-
garde du groupe de recherche et, aussitot, une jeune fille
repartit au galop prévenir le roi-servant qu’on avait retrouvé sa
reine. Dans l’éclat des torches, les soldats pousserent des
exclamations et des jurons en voyant le sang qui luisait encore
au garrot de Pas-de-Loup, mais Kettricken, sans se départir de
son sang-froid, leur assura que ce n’était pas le sien, et elle
raconta calmement I'attaque des forgisés et ce qu’elle avait fait
pour se défendre. Je percus chez les hommes une admiration
grandissante pour leur reine. J’appris aussi que I'assaillant le
plus téméraire s’était jeté sur elle du haut d’'un arbre ; c¢’était lui
qu’elle avait tué en premier.

« Elle s’en est fait quatre, et elle n’a pas une égratignure !
exulta un vétéran grisonnant, avant de se reprendre : Pardon,
ma dame reine ; sauf votre respect !

— L’affaire aurait pu tourner différemment si Fitz n’était
pas intervenu pour libérer la téte de mon cheval », dit
Kettricken, et leur respect s’accrut de ce que, loin de se glorifier
de son triomphe, elle veille a ce que j’en recoive ma part.

Ils la féliciterent chaudement et parlerent, la voix vibrante
de colere, de passer le lendemain au peigne fin les bois qui
entouraient Castelcerf. « En tant que soldats, nous sommes
humiliés que notre reine ne puisse se déplacer en sécurité ! »
déclara une femme. Elle posa la main sur la garde de son épée
et jura de la tremper dans du sang de forgisé d’ici le lendemain.
Plusieurs suivirent son exemple et le ton commenca de monter,
alimenté par les rodomontades des uns et des autres et le
soulagement de savoir la reine saine et sauve. Le retour vers la
Forteresse s’était mué en procession triomphale lorsque Vérité
fit son apparition. Il arriva au grand galop sur un cheval
écumant d’avoir couru trop vite et sur une trop grande
distance ; je compris alors que les recherches duraient déja
depuis longtemps; combien de routes Vérité avait-il
empruntées depuis qu'on avait signalé la disparition de sa
dame ?
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« Quelle folie vous a prise d’aller vous égarer si loin ? » Tels
furent ses premiers mots, et sur un ton qui n’avait rien de
tendre. Toute fierté quitta le port de Kettricken et jentendis
’homme a coté de moi murmurer. De cet instant, tout se
détraqua. Vérité ne réprimanda pas son épouse devant ses
hommes, mais je vis la grimace qu’il fit lorsqu’elle lui expliqua
ce qui lui était arrivé et ses faits d’armes : 'entendre parler en
public d'une bande de forgisés qui avaient eu 'audace de s’en
prendre a la reine, et cela juste a la lisiere de 'ombre de
Castelcerf, le mettait hors de lui. Ce qu’il s’acharnait a garder
secret serait sur toutes les lévres des le lendemain matin,
d’autant que c’était la reine en personne qu’on avait eu le front
d’attaquer. Vérité me lanca un regard assassin, comme si j’y
étais pour quelque chose, et réquisitionna d’un ton abrupt les
chevaux frais de deux de ses gardes pour rentrer a Castelcerf
avec sa reine, ou plutot pour la soustraire a leurs attentions. Il
partit au grand galop avec elle comme si plus vite ils
arriveraient a la Forteresse moins l'atteinte a la sécurité aurait
de réalité. Il ne parut pas se rendre compte qu’il venait de
refuser a ses soldats I’'honneur de ramener la reine chez elle
saine et sauve.

Pour ma part, je rentrai plus lentement en compagnie des
gardes en m’efforcant de ne pas préter l'oreille a leurs
commentaires maussades. Sans critiquer vraiment le roi-
servant, ils s’appliquaient a complimenter la reine de son
courage en sattristant qu’elle n’elit pas été accueillie par une
étreinte et quelques mots gentils. Si certains nourrissaient des
réflexions sur le comportement de Royal, ils les garderent pour
eux.

Plus tard le méme soir, dans les écuries, apres m’étre
occupé de Suie, j’aidai Burrich et Pognes a soigner Pas-de-Loup
et Droiture, le cheval de Vérité. Burrich grommelait sur la
facon dont les deux bétes avaient été traitées ; de fait, Pas-de-
Loup avait recu une légere entaille durant 'attaque et elle avait
la bouche abimée a force de se débattre, mais ni I'un ni 'autre
n’en garderait de lésions. Burrich envoya Pognes préparer une
purée de grain tiede pour les deux animaux et, alors seulement,
il me révéla que Royal s’était présenté aux écuries, avait donné
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sa monture a placer en box et repris le chemin du chateau sans
mentionner Kettricken une seule fois. Burrich lui-méme n’avait
eu la puce a l'oreille que lorsqu’un lad était venu lui demander
ou était Pas-de-Loup ; il s’était alors mis a sa recherche et, non
sans aplomb, s’était renseigné aupres de Royal lui-méme,
lequel avait répondu qu’il supposait Kettricken encore sur la
route en train de revenir avec sa suite. C’était donc Burrich qui
avait donné l’alerte, en devant se contenter des explications
fumeuses de Royal sur I'endroit ou il avait quitté la piste, la
direction qu’avaient prise le renard et, vraisemblablement,
Kettricken elle-méme. «Il a bien couvert ses traces », me
chuchota Burrich comme Pognes s’en revenait avec le grain. Je
savais qu’il ne parlait pas du renard.

Cest avec des jambes de plomb et un coeur non moins
lourd que je regagnai la Forteresse ce soir-la. Je préférais ne
pas imaginer les sentiments de Kettricken ni le sujet de
conversation de la salle de garde. Je me déshabillai, m’affalai
sur mon lit et sombrai aussit6t dans le sommeil. Molly
m’attendait dans mes réves, et avec elle la seule paix a laquelle
j’eusse droit.

Des coups frappés a ma porte me réveillerent peu apres. Je
me levai pour ouvrir et tombai nez a nez avec un page a moitié
endormi venu me conduire a la chambre aux cartes de Vérité.
Je lui répondis que je connaissais le chemin et le renvoyai a son
lit, puis j'enfilai rapidement mes vétements et dévalai les
escaliers en me demandant quelle nouvelle catastrophe était
survenue.

Vérité m’attendait dans la piece que seul, ou presque,
éclairait le feu dans l'atre. Il avait les cheveux ébouriffés et il
avait passé une robe pardessus sa chemise de nuit. Il sortait
visiblement lui-méme du lit et je me préparai a entendre le
pire. « Ferme la porte ! » me dit-il d'un ton sévere. J’obéis, puis
allai me placer devant lui. Je ne savais pas si c’était de la colere
ou de 'amusement qui brillait dans ses yeux lorsqu’il me posa
cette question a briile-pourpoint : « Qui est cette dame Jupes-
Rouges et pourquoi est-ce que je réve d’elle toutes les nuits ? »

J’en restai coi. Eperdu, je me demandai ce qu’il avait vu de
mes réves. La confusion me faisait tourner la téte ; je ne me
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serais pas senti plus géné si je m’étais présenté tout nu devant
la cour.

Vérité détourna le visage et son toussotement aurait bien
pu étre un gloussement déguisé. « Allons, mon garcon, je
comprends tres bien ton embarras. Je n’ai pas cherché a percer
ton secret ; c’est plut6t toi qui me ’as imposé, en particulier ces
dernieres nuits. Et moi, j’ai besoin de dormir, pas de me
réveiller en sursaut enfiévré par ton... admiration pour cette
jeune fille. » Il s’interrompit soudain. J’avais les joues plus
briilantes qu'une fournaise.

« Bref », fit-il, mal a I'aise. Puis, abruptement : « Assieds-
toi. Je vais t’apprendre a surveiller tes pensées aussi bien que
tu surveilles ta langue. » Il secoua la téte. « C’est quand méme
bizarre, Fitz, que tu saches parfois bloquer mon Art si
parfaitement, alors que tu irradies tes plus secrets désirs
comme un loup qui hurle en pleine nuit. Cest le résultat, je
suppose, de ce que t’a fait Galen. Dommage que ce soit
irréparable ; mais, en attendant, je vais t’enseigner ce que je
puis quand je le puis. »

Je n’avais pas bougé. Soudain, nous n’osions nous regarder
en face ni I'un ni lautre. « Viens par ici, fit-il d'un ton bourru.
Assieds-toi pres de moi et regarde dans les flammes. »

Et en l'espace d’'une heure il me fournit un exercice a
pratiquer qui devait me permettre de garder mes réves par-
devers moi, ou, plus vraisemblablement, m’empécher
carrément de réver. Le coeur serré, je compris que jallais
perdre ma Molly imaginaire autant que j’avais perdu celle de la
réalité. Vérité percut mon abattement.

« Voyons, Fitz, ca passera. Maitrise-toi et accroche-toi. On
peut y arriver. Un jour viendra peut-étre ou tu regretteras que
ta vie ne soit pas aussi libre des femmes qu’elle l'est
aujourd’hui. Comme moi.

— Elle n’a pas fait expres de s’égarer, messire. »

Vérité me lanca un regard lugubre. « Les intentions ne
changent rien au résultat. Elle est reine-servante, mon garcon ;
elle doit réfléchir, non pas une, mais trois fois avant d’agir.

— Elle m’a dit que Pas-de-Loup avait suivi le cheval de
Royal et ne répondait pas aux rénes. Faites-nous-en le
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reproche, a Burrich et a moi : c’est nous qui étions chargés de
dresser ce cheval. »

Il poussa un brusque soupir. « Sans doute. Considere-toi
comme réprimandé et avise Burrich de trouver a ma dame une
monture moins fougueuse jusqu’a ce qu’elle soit meilleure
cavaliere. »

Il soupira encore une fois, profondément. «J’imagine
qu’elle va prendre ca comme une punition de ma part ; elle va
me regarder avec ses grands yeux bleus et ne se défendra méme
pas. Enfin! On n'y peut rien. Mais fallait-il vraiment qu’elle
tue, et qu'elle en parle ensuite aussi étourdiment ? Que va
penser d’elle mon peuple ?

— Elle n’avait guere d’autre solution, messire. Aurait-il
mieux valu qu’elle meure ? Quant a ce qu’on va penser d’elle...
Ma foi, les soldats qui nous ont retrouvés l'ont jugée
courageuse et capable. Ce ne sont pas de mauvaises qualités
pour une reine, messire. Les femmes de votre garde, en
particulier, ne tarissaient pas d’éloges sur elle pendant que
nous rentrions. Elles la considerent comme leur reine,
maintenant, bien davantage que si ¢’était une poupée fragile, la
larme et la pamoison faciles. Elles lui obéiront désormais
aveuglément. A I'époque ol nous vivons, une reine avec un
poignard a la main réveillera peut-étre mieux notre vaillance
quune femme qui se pare de bijoux et se cache derriere des
murailles.

— Peut-étre », fit Vérité a mi-voix. Je sentis qu’il n’était pas
convaincu. « Mais, maintenant, nul ne pourra plus ignorer que
des forgisés sont proches et convergent vers Castelcerf.

— On saura aussi qu’avec de la détermination, on peut s’en
défendre. Et, d’apres les propos de vos gardes pendant le
retour, je pense que le nombre de forgisés dans la région aura
fortement décru d’ici une semaine.

— Je sais. Certains vont tuer des membres de leur propre
famille. Forgisés ou pas, c’est le sang des Six-Duchés que nous
faisons couler. J’espérais éviter de faire abattre mes propres
sujets par ma garde. »

Le silence s’installa entre nous tandis que nous songions
tous deux qu’il ne s’était pas fait scrupule de m’imposer la
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meéme tache. Un assassin : tel était le mot pour décrire ce que
j'étais. Je m’apercus soudain que je n’avais pas d’honneur a
défendre.

« Cest faux, Fitz.» Il répondait a mes pensées. « Tu
défends mon honneur. Et je te rends hommage de faire ce qui
doit étre fait ; le sale travail, le travail par en dessous. N’aie pas
honte d’ceuvrer a protéger les Six-Duchés. Et ne crois pas que
je n’estime pas ton travail parce qu’il doit rester secret. Ce soir,
tu as sauvé ma reine. Ca non plus, je ne 'oublie pas.

— Elle n’en avait guere besoin, messire. Méme seule, je
crois qu’elle aurait survécu.

— Ma foi, la question ne se pose pas, en I'occurrence. » Il se
tut, puis reprit d'un air embarrassé : « Tu sais que je dois te
récompenser. »

J’ouvris la bouche pour protester, mais il leva la main. « Tu
ne demandes rien, je le sais ; je sais aussi que je te dois tant que
rien ne saurait exprimer ma gratitude. Mais, cela, la plupart
des gens l'ignorent. Veux-tu que 'on dise a Bourg-de-Castelcerf
que tu as sauvé la vie de la reine et que le roi-servant ne t’en a
manifesté aucune reconnaissance ? Mais du diable si je vois
quel présent te faire... Il faut quelque chose de visible que tu
arboreras quelque temps. Voila au moins ce que je connais de
lart de gouverner. Une épée ? Une meilleure arme que ce
morceau de ferraille qui t’a servi ce soir ?

— C’est une vieille épée que Hod m’a donnée pour
m’exercer, fis-je. Elle est efficace.

— En effet. Mais je vais lui demander de t’en choisir une
meilleure et d’en faire un peu décorer la garde et le fourreau.
Cela te conviendrait-il ?

— Je crois, répondis-je maladroitement.

— Bon, eh bien, si nous retournions nous coucher ? Et je ne
serai plus dérangé dans mon sommeil, n’est-ce pas ? » C'était
indubitablement de 'amusement qui percait dans sa voix. Mes
joues s’embraserent a nouveau.

« Messire, il faut que je vous pose une question... » Je dus
m’arracher les mots de la bouche. « Savez-vous de qui je
révais ? »
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Il secoua lentement la téte. « Ne crains pas d’avoir
compromis son honneur. Tout ce que je sais, c’est qu’elle porte
des jupes bleues, mais que tu les vois rouges. Et que tu 'aimes
avec 'ardeur propre a la jeunesse. Ne te fatigue pas a essayer
de t’en empécher ; cesse seulement d’artiser sur elle la nuit. Je
ne suis pas seul ouvert a I’Art, quoique je pense étre seul a
méme de reconnaitre aussi clairement ta signature.
Néanmoins, sois prudent. Ceux du clan de Galen possedent
I’Art, méme s’ils s’en servent sans habileté ni puissance, et un
homme se désarme si ses ennemis apprennent ce qui lui tient
le plus a coeur dans ses réves. Ne baisse pas ta garde. »

Il eut un petit rire inattendu. « Et prie pour que ta dame
Jupes-Rouges n’ait pas le don de I’Art, car sinon elle n’a pas di
mangquer de t’entendre, depuis toutes ces nuits ! »

Sur quoi, m’ayant mis cette inquiétante idée en téte, il me
renvoya a ma chambre et a mon lit. Je ne dormis pas plus cette
nuit-1a.
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8.

LA REINE S’EVEILLE

Oh, d’aucuns s’en vont chasser le sanglier
Ou tendent l'arc pour le daim.

Ma mie accompagnait la reine Renarde
Pour apaiser nos chagrins.

Elle ne révait pas de gloire
Ni ne craignait la douleur
Elle allait guérir le cceur de son peuple
Et ma mie laccompagnait.

La chasse de la reine Renarde.

To6t le lendemain matin, le chateau était en ébullition. Il y
avait une atmosphere fiévreuse, voire presque festive dans la
cour tandis que la garde personnelle et tous les guerriers qui
n’avaient rien de prévu ce jour-la se rassemblaient pour la
chasse. Les matins énervés donnaient de la voix et les chiens de
curée aux machoires massives et au poitrail de taureau
haletaient, tout excités, en tirant sur leur laisse ; on prenait
déja des paris sur qui aurait le plus de succes a la battue. Les
chevaux piétinaient la terre, on vérifiait les arcs, les pages
couraient en tous sens et, dans les cuisines, la moitié du
personnel s’affairait a préparer pour les chasseurs des paquets
de ravitaillement a emporter. Des soldats, jeunes, vieux,
hommes, femmes, fanfaronnaient, éclataient de rire en se
vantant de combats passés, comparaient leurs armes et
s’excitaient mutuellement pour la chasse a venir. J’avais vu ce
spectacle cent fois, avant les chasses d’hiver a I’élan ou a 'ours.
Mais aujourd’hui I'air était tendu et il y flottait les relents acres
de la soif du sang. J’entendais des bribes de conversation, des
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mots qui me mettaient I’estomac au bord des levres : «... pas de
pitié pour ces ordures... », «... tous des traitres et des laches,
d’oser s’en prendre a la reine... », «... vont le payer cher. Ils ne
méritent pas de mourir vite... ». Je battis promptement en
retraite dans les cuisines et me frayai un chemin au milieu
d’'une activité de ruche. La aussi, on exprimait les mémes
sentiments, la méme volonté de vengeance.

Je trouvai Vérité dans sa chambre aux -cartes.
Manifestement, il était toiletté et vétu de frais, mais les
incidents de la nuit écoulée se voyaient sur lui aussi clairement
qu’une robe sale. Il était habillé pour passer la journée enfermé
au milieu de ses papiers. Je frappai doucement a la porte
entrebaillée ; il était assis dans un fauteuil devant le feu, me
tournant le dos. Il hocha la téte sans me regarder. Malgré son
immobilité, I'air était lourd dans la piece, comme avant un
orage. Un plateau de petit déjeuner était posé sur une table a
coté de son siege ; il n'y avait pas touché. Sans un mot, je vins
me placer pres de lui, presque certain d’avoir été appelé par
I’'Art. Comme le silence se prolongeait, je me demandai s’il
savait lui-méme la raison de ma convocation. Au bout d’'un
moment, je me risquai a parler.

« Mon prince, vous n’accompagnez pas votre garde
aujourd’hui ? »

On et dit que je venais d’ouvrir une vanne. Il se tourna
vers moi ; les rides de son visage s’étaient creusées pendant la
nuit. Il paraissait have, malade. « Non. Je n’ose pas. Comment
pourrais-je me préter a une telle action : chasser notre propre
peuple, nos propres concitoyens! Mais l'autre terme de
I'alternative ne vaut guere mieux : rester tapi entre les murs du
chateau a broyer du noir pendant que d’autres s’en vont venger
I'insulte faite a ma reine-servante ! Je n’ose pas interdire a mes
hommes de défendre leur honneur. Aussi dois-je faire semblant
de n’étre au courant de rien, de ne pas voir ce qui se passe dans
la cour, comme si j’étais un simple d’esprit, un paresseux ou un
lache ! On écrira sans aucun doute une ballade sur ce jour, et
quel en sera le titre? « Quand Vérité massacra les
Décervelés » ? Ou bien « La reine Kettricken et le Sacrifice des
Forgisés » ? » A chaque mot, sa voix montait un peu plus et,
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avant qu’il elit prononcé la moitié de sa diatribe, javais
résolument fermé la porte de la piece. Je parcourus la chambre
du regard, cependant qu’il tempétait, en me demandant qui, a
part moi-méme, entendait ses propos.

« Avez-vous dormi un peu, mon prince ? » m’enquis-je
lorsqu’il fut a court de paroles.

Un sourire d’ironie lugubre lui détendit les levres. « Tu es
au courant de ce qui a mis un terme a ma premiere tentative
pour me reposer. La seconde a été moins... engageante. Ma
dame est venue me trouver. »

Je sentis le rouge me monter aux oreilles. Je n’avais nulle
envie d’entendre ce qu’il allait me dire ; je ne désirais pas savoir
ce qui s’était passé entre eux. Dispute ou réconciliation, cela ne
me regardait pas. Mais Vérité était impitoyable.

« Elle ne venait pas pleurer sur mon épaule, comme on
aurait pu le croire, ni se faire consoler, ni se faire rassurer
contre des peurs nocturnes, ni meéme chercher a se
tranquilliser quant a ma considération. Non, elle s’est
présentée raide comme un sergent qui vient de se faire
réprimander, au pied de mon lit, et elle m’a demandé pardon
pour ses manquements. Blanche comme la craie et dure
comme le chéne... » Il se tut soudain en s’apercevant qu’il se
dévoilait trop. « Elle avait prévu la réaction du peuple, cette
battue organisée, et elle est venue me voir au milieu de la nuit
pour me demander ce que nous devions faire. Je n’ai pas su
répondre alors, pas plus qu’a présent...

— Au moins, elle avait prévu ce mouvement, fis-je en
espérant calmer un peu sa coléere contre Kettricken.

— Et pas moi, répliqua-t-il d'un ton sinistre. Chevalerie
aussi y aurait pensé. Ah oui, Chevalerie 'aurait su des I'instant
ou on aurait signalé sa disparition et il aurait aussit6t dressé
toute sorte de plans pour parer a I'imprévu. Mais pas moi. Moi,
je n’ai songé qu’a la ramener en vitesse au chateau en espérant
que laffaire ne s’ébruiterait pas trop. Comme si c’était
possible ! Et aujourd’hui je me dis que, si un jour la couronne
vient a se poser sur ma téte, elle se trouvera bien indignement
portée. »
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J’avais devant moi le prince Vérité tel que je ne l'avais
jamais vu ; c’était un homme dont la confiance était en pieces.
Je compris alors combien Kettricken lui était mal assortie ; ce
n’était pas sa faute : elle était forte et elle avait été éduquée
pour régner. Vérité, lui, disait souvent qu’il avait été élevé
comme second. L’épouse qu’il lui aurait fallu aurait su
Iaffermir comme une ancre un navire, ’aurait aidé a assumer
sa position royale ; elle serait venue pleurer dans son lit, se
faire cajoler et rassurer, lui aurait rendu foi en sa virilité, en sa
capacité a étre roi. La discipline et la retenue de Kettricken le
faisaient douter de sa propre force. Mon prince était humain, je
m’en apercevais soudain. Et c’était inquiétant. « Vous devriez
au moins aller leur parler, fis-je d'un ton incertain.

— Pour leur dire quoi ? « Bonne chasse » ? Non. Mais vas-y
toi, mon garcon. Va, ouvre I'ceil et rapporte-moi ce qui se passe.
Vas-y tout de suite. Et ferme la porte derriere toi. Je ne veux
voir personne avant ton retour. »

J’obéis. En sortant de la Grand-Salle, au moment d’enfiler
le couloir qui menait a la cour, je rencontrai Royal. Il était rare
de le voir debout a une heure aussi matinale et, a sa téte, il ne
s’était pas levé de son plein gré. Bien habillé, bien coiffé, il lui
manquait néanmoins toutes ses petites touches d’apprét
habituelles : ses boucles d’oreilles, son écharpe de soie
soigneusement pliée et piquée d’'une broche ; il ne portait que
sa chevaliere. Il s’était peigné, mais ses cheveux n’étaient ni
parfumés ni bouclés. Et il avait les yeux injectés de sang. Il était
dans une colere noire. Comme je voulais passer a c6té de lui, il
me saisit par le bras et m’obligea a le regarder ; telle était, du
moins, son intention. Loin de résister, je relachai mes muscles
et je découvris avec ravissement qu’il était incapable de me
faire bouger. Il se tourna vers moi, les yeux flamboyants, et dut,
pour croiser les miens, les lever un tant soit peu. J’avais grandi
et forci. Je le savais, mais je n’avais pas songé a ce réjouissant
effet secondaire. Je bloquai le sourire que je sentais apparaitre
sur mes levres, mais il dut se voir dans mon expression. Royal
me donna une violente poussée, qui me fit vaciller. Un peu.

« Ou est Vérité ? gronda-t-il.
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— Mon prince ? fis-je comme si je n’avais pas compris la
question.

— Ou est mon frere? Son abomination d’épouse... » Il
s'interrompit, étouffant de fureur. « Ou est mon frere, a cette
heure, habituellement ? » articula-t-il enfin non sans mal.

Je ne mentis pas. « Certains jours, il monte tres t6t a sa
tour ; mais il est peut-étre en train de prendre son petit
déjeuner, a moins qu’il ne soit aux bains...

— Batard inefficace ! » fit Royal, avant de tourner les talons
et de partir d'un pas pressé vers la tour. J’espérais que la
montée des marches lui plairait. Des qu’il eut disparu, je me
mis a courir afin de ne pas perdre une seconde du précieux
temps que j’avais gagneé.

A l'instant ou je pénétrai dans la cour, je compris le motif
de la colere de Royal. Kettricken se tenait debout sur le siege
d’un chariot et toutes les tétes étaient tournées vers elle. Elle
portait les mémes vétements que la veille ; a 1a lumiere du jour,
je vis qu'une éclaboussure de sang tachait la manche de sa
veste de fourrure blanche et qu’une autre, plus grande encore,
maculait son pantalon pourpre. Bottée, un chapeau sur la téte,
elle était préte a monter a cheval. Une épée pendait a sa
hanche. J’étais atterré : comment osait-elle ? Je jetai un coup
d’ceil autour de moi en me demandant ce qu’elle avait bien pu
dire jusque-la. Les yeux écarquillés, tout le monde la regardait.
J’étais arrivé durant un moment de silence absolu. Chacun,
homme et femme, paraissait retenir son souffle dans I’attente
des paroles a venir. Et quand Kettricken les prononca, ce fut
d’un ton posé, calmement ; mais la foule ne faisait pas un bruit
et la voix de la reine-servante portait dans I’air glacé.

«Je le répete, il ne s’agit pas dune chasse, dit-elle
gravement. Remisez vos réjouissances et vos fanfaronnades ;
enlevez tous vos bijoux, toute marque de rang. Dun coeur
digne, réfléchissez a ce que nous allons faire. »

Son accent des Montagnes donnait encore du relief a son
discours, mais la partie intellectuelle de mon esprit observait le
choix soigneux des mots, ’équilibre de chaque phrase.

« Nous ne partons pas a la chasse, répéta-t-elle. Nous
allons récupérer nos morts et nos blessés. Nous allons donner
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le repos a ceux que les Pirates rouges nous ont volés. Les
Pirates rouges ont gardé le cceur des forgisés et nous ont
renvoyé leurs corps pour qu’ils nous persécutent. Néanmoins,
ceux que nous allons tuer aujourd’hui sont des Six-Duchés. Ce
sont nos compatriotes.

« Mes soldats, je vous demande de ne décocher de fleche,
de ne frapper a I’épée que pour tuer proprement. Je vous sais
assez habiles pour cela. Nous avons tous suffisamment
souffert. Que chaque mort aujourd’hui soit aussi rapide et
miséricordieuse que possible, pour notre bien a tous. Serrons
les dents et arrachons de notre flanc ce foyer d’infection avec la
méme résolution et les mémes regrets que si nous amputions
un membre gangrené de notre corps. Car telle est notre
mission : non pas vengeance, mon peuple, mais chirurgie, et
guérison. A présent, faites ce que j’ai dit. »

Quelques minutes durant, sans bouger, elle nous regarda
tous. Comme dans un réve, les gens commencerent a réagir :
les chasseurs oteérent plumes et rubans, insignes et joyaux de
leurs vétements et les remirent a des pages. L’humeur joyeuse
et faraude s’était évaporée. La reine avait anéanti cette
protection, forcé chacun a voir en face l'acte qu’il allait
perpétrer, et nul ne s’en réjouissait. La foule était dans I'attente
de ses prochaines paroles. Kettricken conserva un silence et
une immobilité absolus, si bien que tous les yeux finirent par
revenir sur elle. Quand elle vit qu’elle avait I'attention générale,
elle reprit :

« Tres bien. A présent, écoutez-moi : je désire des litieres
tirées par des chevaux, ou des chariots, ce que vous autres, des
écuries, estimerez le plus adapté. Tapissez-les de paille épaisse.
La dépouille d’aucun des noétres ne restera pour nourrir les
renards ni servir de pature aux corbeaux. Toutes seront
ramenées ici, leur nom noté si I'on peut le connaitre, et
préparées pour le blicher funéraire qui honore ceux qui sont
tombés au combat. Les familles, si I'on peut les retrouver et si
elles sont proches, seront invitées pour le deuil. A celles qui
habitent trop loin, on fera parvenir un message ainsi que
I’hommage dii a ceux qui ont perdu un des leurs a la bataille. »
Les larmes coulaient sur ses joues et elle ne faisait pas un geste
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pour les essuyer. Elles scintillaient comme des diamants au
soleil du début d’hiver. Sa voix se fit rauque lorsqu’elle se
tourna vers un autre groupe. « Mes gens de cuisine et de
service ! Dressez toutes les tables de la Grand-Salle et préparez
un banquet funebre. Portez de l'eau, des herbes et des
vétements propres dans la Petite Salle afin que I'on puisse
appréter les corps de nos compatriotes pour la crémation. Tous
les autres, délaissez vos taches ordinaires, allez chercher du
bois et montez un biicher. Nous reviendrons briler nos morts
et les pleurer. » Elle promena son regard sur la foule en
s’arrétant sur chacun. Ses traits se durcirent. Elle dégaina son
épée et la pointa vers le ciel. « Quand le deuil sera fini, nous
nous organiserons pour venger les notres ! Ceux qui nous ont
pris nos parents connaitront notre colere ! » Lentement, elle
baissa son épée et la remit soigneusement au fourreau. A
nouveau, elle posa sur nous un regard empreint d’autorité. « Et
maintenant, a cheval, mon peuple ! »

J’en avais la chair de poule. Autour de moi, hommes et
femmes se mettaient en selle et un équipage de chasse se
formait. Avec un minutage impeccable, Burrich apparut a c6té
du chariot, Pas-de-Loup au bout d'une bride, sellée, préte a étre
montée. Je me demandai ou il avait déniché un harnais rouge
et noir, couleurs du deuil et de la vengeance; peut-étre
Kettricken l'avait-elle requis, a moins qu’il n’ait devancé son
désir. Du chariot, elle s’installa sur son cheval, qui ne broncha
pas malgré la monte inhabituelle de sa cavaliere.

La reine leva une main prolongée dune épée. Les chasseurs
se masserent derriere elle.

« Arréte-la ! » siffla Royal derriere moi ; je me retournai
brutalement et me trouvai nez a nez avec lui et Vérité, que
personne ne semblait remarquer.

« Non ! répondis-je avec témérité. Vous ne sentez donc
rien ? Ne giachez pas cette occasion ! Elle leur donne quelque
chose, je ne sais pas quoi, mais qui leur manque a tous depuis
longtemps !

— La fierté, dit Vérité de sa voix grondante. C’est ce qui
nous manquait, et & moi surtout. C’est une reine qui se tient
devant nous », poursuivit-il avec une vague stupeur. Etait-ce
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une pointe de jalousie que j’avais aussi percue ? Il fit lentement
demi-tour et rentra sans mot dire dans la Forteresse. Derriere
nous, le tumulte des voix grandit et les gens se précipiterent
pour répondre aux ordres de Kettricken. Je suivis Vérité,
abasourdi par ce que je venais de voir. Royal me dépassa en me
bousculant et, d'un bond, se planta devant Vérité. Il tremblait
d’indignation. Mon prince s’arréta.

« Pourquoi l'as-tu laissée faire? Tu n’as donc aucune
autorité sur cette femme ? Grace a elle, nous sommes la risée
de tous! Mais que se croit-elle, pour donner des ordres et
emmener une garde armée du chateau ? Qui se croit-elle pour
prendre des décisions sans en référer a personne ? » De fureur,
la voix de Royal se cassa.

« Mon épouse, répondit Vérité d’'un ton mesuré. Et ta
reine-servante. Celle que tu as choisie. Pere m’avait assuré que
tu choisirais une femme digne d’étre reine. Je crois que tu as
fait un meilleur choix que tu ne le pensais.

— Ton épouse ? Ta perte, crétin ! Elle sape ton autorité, elle
te tranche la gorge pendant que tu dors ! Elle vole 'amour du
peuple, elle se crée son propre nom! Tu ne t’en rends pas
compte, imbécile ? Ca te convient peut-étre de voir cette
mégere de Montagnarde accaparer la Couronne, mais pas a
moi ! »

Je me détournai en hate pour relacer ma botte afin de ne
pas voir le prince Vérité frapper le prince Royal; ce que
j’entendis néanmoins évoquait fort une gifle retentissante et un
cri de fureur étouffé. Quand je relevai les yeux, Vérité paraissait
toujours aussi calme, tandis que Royal était plié en deux, une
main sur la bouche et le nez. « Le roi-servant Vérité ne tolere
pas qu’on insulte la reine-servante Kettricken. Ni lui-méme. Je
dis que ma dame a réveillé la fierté en nos soldats. Et peut-étre
attisé la mienne aussi. » Vérité parut vaguement surpris de ses
propres propos.

« Le roi en entendra parler ! » Royal retira la main de son
visage et prit une mine effrayée en la voyant couverte de sang.
Il la montra, tremblante, a Vérité. « Mon pere verra ce sang que
tu as versé ! » dit-il d'une voix chevrotante avant de s’étouffer
sur le sang qui lui ruisselait dans la bouche. Il se pencha en
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avant en tenant sa main souillée loin de lui comme pour éviter
de maculer ses habits.

« Comment ? Tu as l'intention de saigner jusqu’a cet apres-
midi en attendant que notre pere se leve ? Si tu réussis cet
exploit, passe aussi chez moi, je voudrais voir ¢a ! » Puis a moi :
« Fitz! Tu n’as rien de mieux a faire que de rester le bec
ouvert ? File veiller a ce que les ordres de ma dame soient bien
exécutés ! »

Et il s’en alla a grandes enjambées dans le couloir. Pour ma
part, je m’empressai de me mettre hors de portée de Royal. Il
resta seul a taper du pied et a jurer comme un enfant qui pique
une grosse coleére. Ni Vérité ni moi ne revinmes sur nos pas,
mais j’espérai qu’aucun serviteur n’avait assisté a la scene.

Ce fut une longue et curieuse journée. Vérité rendit visite
au roi Subtil, puis s’enferma dans sa chambre aux cartes.
J’ignore ce que fit Royal. Tout le petit peuple du chateau
s’activa a répondre aux désirs de la reine, rapidement mais
presque sans bruit, en échangeant a mi-voix des commérages
tout en apprétant les deux salles, I'une pour le banquet, 'autre
pour les dépouilles. Je notai une nouveauté : les femmes de la
noblesse qui s’étaient montrées le plus fideles a la reine
faisaient désormais l'objet de toutes les attentions de leurs
consceurs, comme si elles étaient des ombres de Kettricken ; et
ces dames de haute naissance n’hésitaient pas a se rendre a la
Petite Salle pour surveiller la préparation de I'eau parfumée
d’herbes et ’étendage des serviettes et des linges. Je participai
moi-méme au ramassage du bois pour le blicher funéraire.

En fin d’apres-midi, les chasseurs revinrent. Ils avancaient
en silence, encadrant solennellement les chariots. Kettricken
chevauchait a leur téte. Elle paraissait fatiguée et saisie d’'un
froid qui ne devait rien a l'hiver. J’aurais aimé aller aupres
d’elle, mais préférai laisser ’honneur a Burrich de prendre sa
jument par la bride et de l'aider a mettre pied a terre. Ses
bottes et le garrot de Pas-de-Loup étaient éclaboussés de sang
frais. Ce qu’elle avait ordonné a ses soldats, elle I'avait fait elle-
méme. D’'un murmure, Kettricken envoya les gardes faire
toilette et se peigner les cheveux et la barbe avant de revenir
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vétus de frais dans la salle. Comme Burrich emmenait Pas-de-
Loup,

Kettricken se retrouva momentanément seule. Elle était
lasse. Lasse a en mourir.

Je m’approchai sans bruit. « Si vous avez besoin de moi,
ma dame reine » dis-je a mi-voix.

Elle ne se retourna pas. « Je dois m’en occuper moi-méme.
Mais ne vous éloignez pas, en cas de nécessité. » Elle avait
parlé si bas que nul autre que moi n’avait pu I’entendre, j'en
suis certain. Elle se mit en marche et le peuple du chateau
s’écarta devant elle ; elle acquiescait gravement aux tétes qui
s'inclinaient sur son passage. Elle traversa les cuisines en
silence, approuva de la téte les plats disposés sur les tables,
puis pénétra dans la Grand-Salle et manifesta 1a aussi son
approbation devant les préparatifs. Dans la Petite Salle, elle
s’arréta un instant, puis 6ta sa coiffe de laine aux teintes vives
et sa veste, pour laisser apparaitre une simple chemise de toile
violette. Elle remit sa coiffe et sa veste a un page ahuri de tant
d’honneur. Elle alla se placer au bout d’'une des tables et se mit
a retrousser ses manches. Tout mouvement cessa dans la salle
et toutes les tétes se tournerent vers elle. Elle croisa nos
regards stupéfaits. « Apportez nos morts », dit-elle
simplement.

Les corps pitoyables apparurent en une douloureuse
procession. Je ne les comptai pas. Il y en avait plus que je ne
m’y attendais, plus que les rapports de Vérité ne ’avaient prété
a croire. Sur les talons de Kettricken, je portais la cuvette d’eau
tiede et parfumée tandis qu’elle passait d'un cadavre a l'autre,
baignait doucement les visages ravagés et fermait pour
toujours les yeux tourmentés. D’autres personnes nous
suivaient en un cortege sinueux et chaque corps était
délicatement dévétu, lavé des pieds a la téte, peigné et
emmailloté de tissu propre. Au bout d'un moment, je
m’apercus que Vérité nous avait rejoints, un jeune scribe a ses
cotés, et qu’il passait d'une dépouille a I'autre, pour noter les
noms de ceux, rares, que l'on identifiait, et rédiger une
remarque rapide sur les autres.
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Je fournis personnellement I'un des noms : celui de Kerry.
Les dernieres nouvelles que nous avions eues de lui, Molly et
moi, le disaient apprenti d'un marionnettiste. Il avait fini sa vie
sans guere plus de liberté quun pantin. Sa bouche rieuse était
figée pour I'éternité. Enfants, nous avions fait ensemble des
commissions pour gagner un ou deux sous ; il était a mes cotés
la premiere fois que je m’étais enivré a m’en faire vomir, et il
avait tant ri que son propre estomac l’avait trahi a son tour.
Cest lui qui avait coincé un poisson pourrissant sous les
tréteaux de la table d'un tavernier, lequel nous avait accusés de
chapardage. Seul, désormais, je me rappellerais les jours que
nous avions partagés. J’eus soudain I'impression d’avoir perdu
un peu de ma substance. Un fragment de mon passé avait
disparu, forgisé.

Quand nous elimes fini et que nous nous retrouvames tous
debout a regarder les tables couvertes de cadavres, Vérité
s’avanca pour lire dans le silence de la salle la liste qu’il avait
dressée. Rares étaient les noms, mais il ne négligea pas les
inconnus. « Un jeune homme, la barbe récente, les cheveux
noirs, les marques du métier de pécheur sur les mains... », dit-
il de I'un, et d’'une autre : « Une femme, les cheveux bouclés,
avenante, tatouée de Il'embleme de la guilde des
marionnettistes. » Nous écoutames la litanie de tous ceux que
nous avions perdus et, si 'un d’entre nous ne pleura pas, c’est
qu’iil avait un ceoeur de pierre. Comme un seul homme, nous
primes nos morts et les transportames au biicher pour les
déposer délicatement au sommet de leur derniere couche.
Vérité en personne apporta la torche pour 'enflammer, mais il
la donna a la reine qui se tenait aupres de I'empilement de bois.
Comme elle mettait le feu aux rameaux enduits de poix, elle
lanca aux deux obscurs : « Nul ne vous oubliera jamais ! » La
foule répéta son cri. Lame, le vieux sergent, attendait pres du
blicher, des ciseaux a la main pour prélever sur chaque soldat
une longueur de doigt de cheveux, symbole du deuil pour un
camarade tombé au combat. Vérité se joignit a la file, et
Kettricken se placa derriere lui pour offrir une boucle de ses
cheveux clairs.
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Suivit une soirée comme je n’en avais jamais connu.
Presque tout Bourg-de-Castelcerf monta au chateau cette nuit-
l1a et chacun put entrer librement. A 'exemple de la reine, tous
observerent le jetine jusqu’a ce que le bilicher ne fiit plus qu’os
et cendre mélangés. Alors, la Grand-Salle et la Petite
s’emplirent de monde et 'on disposa des planches en guise de
tables dans la cour pour ceux qui n’avaient pas trouvé de place
a I'intérieur. On sortit des tonnelets des caves, et du pain, de la
viande rétie et d’autres mets, en quantités que je n’aurais
jamais cru Castelcerf capable de renfermer. Plus tard, je devais
apprendre qu'une grande partie de ces victuailles venaient de la
ville, spontanément offertes par les habitants.

Le roi descendit de ses appartements pour la premiere fois
depuis des semaines et prit place sur son trone a la téte de la
table haute pour présider le banquet. Le fou se présenta lui
aussi ; il se tint en retrait du roi, un peu décalé, pour recevoir
dans son assiette ce que le roi lui donnait. Mais ce soir-1a, il ne
chercha pas a égayer Subtil ; il garda pour lui ses jacasseries
bouffonnes, et les grelots de ses manches et de sa coiffe,
emmaillotés de tissu, n’émettaient nul tintement. Nos regards
ne se croiserent qu'une fois durant le banquet et je ne lus dans
ses yeux aucun message discernable. Vérité se trouvait a la
droite du roi, Kettricken a sa gauche. Royal était 1a aussi,
naturellement, vétu d'un costume noir si somptueux que seule
sa couleur évoquait le deuil ; la mine renfrognée, il buvait en
faisant la moue, ce qui, je suppose, pouvait passer aupres de
certains pour une manifestation de chagrin. Pour ma part, je
sentais la fureur bouillonner en lui et je savais que quelqu’un,
quelque part, paierait pour ce qu’il considérait comme une
injure personnelle. Méme Patience était présente, elle dont les
apparitions étaient aussi rares que celles du roi, et je fus
sensible a 'unité d’intention que nous affichions tous.

Le roi mangea peu. Il attendit que les convives de la Table
Haute fussent rassasiés avant de se lever pour prendre la
parole. Ses propos furent repris et répétés par les ménestrels
aux tables basses, dans la Petite Salle et jusque dans la cour du
chateau. Il évoqua brievement nos compatriotes victimes des
Pirates rouges, mais ne parla pas des forgisations ni de
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I’événement de la journée, la chasse aux forgisés et leur
massacre. Non, il s’exprima comme s’ils venaient de périr au
cours d'une bataille contre les Pirates rouges et dit seulement
que nous ne devions pas les oublier. Puis, plaidant la fatigue et
la peine, il quitta la table pour regagner ses appartements.

Ce fut au tour de Vérité de se lever. Il ne fit guere que
répéter le discours de Kettricken, déclarant que 'instant était a
pleurer nos morts, mais qu'une fois le deuil achevé, nous
devrions nous appréter a la vengeance. Il manquait a ses
propos le feu et la passion qu’y avait mis Kettricken, mais tous
les convives y réagirent néanmoins: les gens hochaient
vigoureusement la téte en échangeant des réflexions a voix
basse, tandis que Royal remachait sa rancoeur en silence.
Kettricken et Vérité prirent congé du banquet tard dans la nuit,
elle appuyée a son bras, afin que tous vissent bien qu’ils s’en
allaient ensemble. Royal resta a boire en marmonnant dans sa
barbe. Je m’éclipsai peu apres le départ de Kettricken et Vérité
et montai dans ma chambre.

Sans chercher le sommeil, je me jetai sur mon lit et
m’absorbai dans la contemplation du feu. Quand la porte
secrete s’ouvrit, je grimpai aussitot ’escalier qui menait aux
appartements d’Umbre. Je le trouvai en proie a une
surexcitation communicative ; ses joues pales et grélées avaient
une nuance rosée, il était échevelé et ses yeux verts étincelaient
comme des joyaux. Il arpentait la piece a grands pas et, lorsque
jarrivai, il alla jusqu’a me serrer dans ses bras en un geste
maladroit. Puis il se recula et éclata de rire devant mon
expression ahurie.

« C’est une reine-née ! Elle est faite pour régner et elle en a
miraculeusement pris conscience! Ca ne pouvait pas mieux
tomber ! Elle va peut-étre nous sauver tous ! »

Sa joie avait quelque chose de déplacé et je ne pus
m’empeécher de protester :

« Des gens sont morts aujourd’hui !

— Exact! Mais pas en vain! Ces morts n’étaient pas
inutiles, FitzChevalerie! Par El et par Eda, Kettricken a
I'instinct et la grace ! Je ne ’'avais pas senti. Ah, si ton pere était
toujours en vie, mon garcon, et s’ils étaient mariés, nous
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aurions des souverains capables de tenir le monde dans le
creux de leurs mains ! » Il prit une nouvelle gorgée de vin et se
remit a faire les cent pas. Jamais je ne l'avais vu aussi
enthousiaste; c’est tout juste s’il n’esquissait pas des
entrechats. Sur une table proche était posé un panier couvert
dont le contenu avait été sorti et disposé sur une nappe : vin,
fromage, saucisse, condiments et pain. Ainsi, méme dans la
solitude de sa tour, Umbre avait participé au banquet funebre.
La téte de Rodeur la belette apparut soudain a I'autre bout de la
table et l'animal me jeta un regard glouton par-dela la
nourriture. La voix d’'Umbre interrompit mes réflexions.

« Elle a le méme talent qu’avait Chevalerie, I'instinct qui
permet de saisir 'occasion et de la tourner a son avantage. A
partir d’une situation -catastrophique et apparemment
inévitable, elle a fait une tragédie sublime alors qu’un autre,
moins doué, n’en aurait tiré qu’'un simple massacre. Mon
garcon, nous avons enfin une reine a Castelcerf ! »

Je me sentis vaguement écoeuré devant sa joie. Et, 'espace
d’un instant, trompé. D’un ton hésitant, je demandai : « Vous
croyez vraiment que la reine a fait tout ca pour la galerie ? Que
ce n’était qu’un geste calculé, a des fins politiques ? »

Il ssimmobilisa soudain et réfléchit brievement. «Non. Non,
FitzChevalerie, je crois qu’elle a obéi a ce que lui commandait
son coeur. Mais ¢a n’en est pas moins tactiquement génial. Ah,
tu me juges insensible, indifférent par ignorance. Mais, la
vérité, c’est que j’en sais trop, au contraire ; je sais bien mieux
que toi I'importance de cette journée pour nous tous. Des
hommes sont morts aujourd’hui, je ne 'oublie pas. Je n’oublie
pas non plus que six de nos soldats ont été blessés, sans gravité
pour la plupart. Je puis te dire combien de forgisés ont péri et,
dans un jour ou deux, je pense connaitre le nom de chacun ou
presque, nom que je possede déja sur linventaire que j’ai
dressé des pertes infligées par les Pirates rouges. C’est moi,
mon garcon, qui veillerai a ce que 'or du sang soit versé aux
familles survivantes ; je leur dirai que le roi considere leurs
morts comme les égaux de ses soldats qui meurent en
combattant les Pirates, et qu’il demande instamment leur aide
pour les venger. Ce ne seront pas la des missives plaisantes a
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écrire, Fitz ; mais je les écrirai néanmoins, de la main de Vérité,
et elles porteront la signature de Subtil. Croyais-tu vraiment
que je ne faisais que tuer pour mon roi ?

— Je vous demande pardon. Mais vous paraissiez si joyeux
quand je suis entré...

— Et je le suis ! Comme tu devrais I'étre toi-méme ! Nous
n’avions plus de gouvernail, les vagues nous ballottaient, nous
martelaient et les vents nous poussaient a leur gré. Et voici
qu’arrive une femme qui prend la barre et indique le cap ! Et ce
cap me convient tout a fait ! Comme il conviendra a tous ceux
de notre royaume qui sont fatigués de nous voir a genoux
depuis des années. Nous redressons la téte, mon garcon, nous
nous relevons pour nous battre ! »

Je compris alors que son effervescence était en réalité la
créte d'une lame de fureur et de chagrin. Je me rappelai son
expression a notre entrée dans Forge, ce jour noir ou nous
avions vu ce que les Pirates avaient laissé de nos compatriotes.
Il m’avait dit en cette occasion que j'apprendrais a me soucier
d’autrui, que c’était dans mon sang, et je percus soudain la
véracité de son sentiment. Je saisis un verre et nous biimes a la
santé de notre reine. Puis Umbre, reprenant son calme,
m’exposa la raison pour laquelle il m’avait fait venir : le roi,
Subtil lui-méme, avait réitéré l'ordre que je veille sur
Kettricken.

« Oui, fis-je, je voulais justement vous parler du fait que
Subtil répete parfois un ordre qu’il a déja donné ou un
commentaire qu’il a déja fait.

— Je le sais, Fitz. On fait tout ce que ’'on peut a ce propos.
Mais nous traiterons de la santé du roi une autre fois. Pour le
moment, je puis personnellement t’assurer que la répétition de
son ordre n’était pas le radotage d'un esprit débile. Non : le roi
a émis cette requéte aujourd’hui alors qu’il s’apprétait a
descendre au banquet; il la répete afin d’étre str que tu
redoubleras d’efforts. Il se rend compte, comme moi, qu'en
réveillant la conscience des gens et en les incitant a la suivre, la
reine s’est fort exposée — naturellement, il ne le dirait pas aussi
ouvertement. Tiens-toi sur tes gardes pour la sécurité de la
reine.
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— Royal, grondai-je.

— Le prince Royal ? demanda Umbre.

— Clest lui qui est a redouter, surtout maintenant que la
Reine est en position de pouvoir.

— Je n’ai rien dit de tel. Et tu devrais t’en abstenir », fit
Umbre a mi-voix ; son ton était calme mais son expression
sévere.

« Et pourquoi ? lancai-je avec défi. Pourquoi ne pourrions-
nous pas, une fois au moins, nous parler franchement ?

— L’un a lautre, peut-étre, si nous étions absolument seuls
et si le sujet ne concernait que nous deux. Mais tel n’est pas le
cas. Nous sommes les hommes liges du roi, et les hommes liges
du roi ne nourrissent nulle pensée de trahison, et encore
moins... »

Il y eut un bruit de régurgitation et Rodeur vomit sur la
table, pres du panier aux victuailles. Il s’ébroua en faisant voler
des gouttes de salive.

« Misérable petit glouton ! Tu t’es étranglé, c’est ca ? » fit
Umbre sans guere préter attention a I'incident.

J’allai chercher un chiffon pour nettoyer les dégats, mais
quand je revins, Rodeur était couché sur le flanc, haletant, et
Umbre enfoncait une brochette dans les vomissures. L’odeur
me mit le coeur au bord des levres. Umbre refusa mon chiffon,
s’empara de Rodeur et me tendit la petite béte agitée de
frissons. « Calme-le et fais-lui boire de ’eau », m’ordonna-t-il
sechement. Et, a la belette : « Allons, mon vieux, va avec Fitz, il
va s’occuper de toi. »

Je portai la petite créature aupres du feu, ou elle acheva de
vomir sur ma chemise. De pres, I'odeur était épouvantable. En
posant Rodeur pour enlever mon vétement souillé, je sentis
une odeur sous-jacente, plus acre encore que le vomi. A
I'instant ou j'ouvris la bouche, Umbre confirma mes soupcons.
«Des feuilles de varta, réduites en poudre. Les épices des
saucisses en dissimulaient le gotit. Espérons que le vin n’a pas
été empoisonné lui aussi, sans quoi nous sommes morts. »

Tous les poils de mon corps se dresserent. Umbre me vit
pétrifié d’horreur et s’approcha pour récupérer Rédeur ; il lui
mit une soucoupe pleine d’eau sous le museau et parut satisfait
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de le voir y gotiter. « Il va s’en tirer, je pense. Ce petit goinfre a
di se remplir la gueule et il a mieux senti le gotit du poison
quun humain ; il a tout recraché. Ce qu’on voit sur la table a
I'air d’avoir été maché, mais pas digéré. Cest le gotit qui a di le
faire vomir, pas le poison.

— Je l'espere », fis-je d’'une voix faible. Chacun de mes
nerfs guettait la moindre réaction corporelle. Avais-je été
empoisonné ? Avais-je sommeil, la nausée, la téte qui tournait ?
Avais-je la bouche engourdie, seche ou excessivement humide ?
Je me mis soudain a transpirer et a trembler. Non, pas une
crise !

« Cesse, fit Umbre sans élever le ton. Assieds-toi et bois un
peu d’eau. C’est toi qui te crées ces réactions, Fitz. La bouteille
était parfaitement fermée avec un vieux bouchon. Si ce vin a été
empoisonné, ca remonte a des années. Je connais peu
d’hommes assez patients pour empoisonner une bouteille de
vin, puis la mettre a vieillir. Je pense que nous ne risquons
rien. »

Je pris une inspiration tremblante. « Mais quelquun
voulait que ca se passe autrement. Qui vous a apporté ces
plats ? »

Umbre prit l'air dédaigneux. «Je les ai préparés moi-
méme, comme toujours. Mais sur la table, 1a, il y avait un
panier destiné a dame Thym ; de temps en temps, des gens
cherchent a gagner ses faveurs, car la rumeur veut qu’elle ait
loreille du roi. Je ne pensais pas mon personnage susceptible
de se faire empoisonner.

— Royal ! répétai-je. Je vous ’ai dit, il croit que dame Thym
est Pempoisonneuse du roi. Vous avez été incroyablement
négligent : vous savez bien qu’il impute la mort de sa mere a
dame Thym ! Faut-il pousser la courtoisie jusqu’a tous nous
laisser tuer ? Il n’aura de cesse qu’il ne soit assis sur le tréne !

— Et moi, je te le dis a nouveau : je ne veux pas entendre de
ces propos séditieux ! » Umbre avait presque crié. Il s’installa
dans son fauteuil et nicha R6deur sur ses genoux. La petite béte
se redressa, se nettoya les moustaches, puis se roula en boule
pour dormir. J’observai la main pale d’'Umbre qui caressait son
petit compagnon, ses tendons saillants, sa peau parcheminée ;
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lui avait les yeux baissés sur la belette, le visage fermé. Au bout
d’'un moment, il reprit d'un ton calme : « Le roi avait raison :
nous devons tous redoubler de prudence. » Il leva vers moi un
regard tourmenté. « Veille sur tes femmes, mon garcon. Ni la
naiveté ni l'ignorance ne protegent contre des tentatives
comme celle de cette nuit. Patience, Molly et méme Brodette...
Trouve aussi un moyen, un moyen subtil, de mettre Burrich en
garde. » Il soupira et demanda, sans s’adresser a personne :
« Nos ennemis ne sont-ils pas assez nombreux déja hors de nos
murs ?

— Plus qu’assez », 'assurai-je. Mais je m’abstins de lui
parler de Royal.

Il s’ébroua. « Cest une bien mauvaise facon d’entamer un
voyage.

— Un voyage ? Vous ? » Je n’en croyais pas mes oreilles.
Umbre ne quittait jamais le chateau. Enfin, pratiquement
jamais. « Ou ca ?

— La ou ma présence est nécessaire. Mais, a présent, jai
I'impression qu’elle 'est presque autant ici. » Il hocha la téte.
« Prends bien soin de toi pendant mon absence, mon garcon.
Je ne serai pas la pour veiller sur toi. » Et il ne voulut pas en
dire davantage.

Quand je sortis, il contemplait toujours les flammes, les
mains posées de part et d’autre de Rédeur. Dans 'escalier, je
sentis mes jambes flageoler : I'attentat contre Umbre était un
choc comme je n’en avais jamais éprouvé. Méme le secret de
son existence n’avait pas suffi a le protéger; et il y avait
d’autres cibles, plus faciles a atteindre et tout aussi cheres a
mon coeur.

Je maudis ma forfanterie qui, plus t6t dans la journée,
m’avait incité a faire étalage de ma robustesse devant Royal.
Quel crétin javais été de le pousser a m’agresser ! J’aurais di
me douter qu’il chercherait une victime moins évidente. Une
fois chez moi, je me changeai rapidement, puis ressortis, pris
I’escalier et montai tout droit a la chambre de Molly. Je frappai
doucement a la porte.

Pas de réponse. Je n'osai pas frapper a nouveau : 'aube
serait 1la d’ici une heure ou deux, les occupants du chateau
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dormaient pour la plupart, mais je ne tenais pas a ce que des
yeux malintentionnés me voient devant chez Molly. Cependant,
j’avais besoin d’étre str.

Le verrou était mis, mais il n’avait rien de compliqué. Je
m’en débarrassai en quelques secondes et décidai de lui en
faire poser un plus efficace d’ici le lendemain. Silencieux
comme une ombre, j'entrai dans la chambre et refermai la
porte derriere moi.

Un feu mourant brasillait dans la cheminée, répandant une
vague brume de lumiere dans la piece. Je restai un moment
sans bouger pour permettre a mes yeux de s’y habituer, puis
m’avancai prudemment, en prenant garde de ne pas
m’approcher de la lueur de la cheminée. J’entendis la
respiration réguliere de Molly dans son lit. Cela aurait dG me
suffire ; mais un démon me souffla qu’elle avait peut-étre la
fievre et qu’elle était en train de sombrer dans le profond
sommeil de I'empoisonnement. En me promettant de ne
toucher que son oreiller pour juger si elle briilait de fievre ou
non, pas davantage, je me dirigeai vers le lit a pas de loup.

La, je demeurai immobile. Dans la faible lueur des braises,
je distinguais tout juste sa forme sous les couvertures ; il
émanait d’elle une chaude et douce odeur de bruyere. Une
odeur saine. Ce n’était pas la victime d’'un empoisonnement qui
dormait la. Je n’avais plus qu’a m’en aller. « Dors bien »,
murmurai-je.

Sans bruit, elle se jeta sur moi. L’éclat des braises joua sur
le poignard qu’elle tenait. « Molly! » criai-je tout en
détournant sa main avec mon avant-bras. Elle se figea, 'autre
main ramenée en arriere, le poing serré, et I’espace d’un instant
plus rien ne bougea dans la piece. Puis : « Le Nouveau ! » fit-
elle dans un sifflement furieux, et elle me flanqua un coup de
poing dans le ventre. Tandis que, plié en deux, je cherchais a
reprendre mon souffle, elle descendit de son lit. « Espece
d’idiot ! Tu m’as fait une peur bleue ! Mais qu’est-ce qui t’a pris
d’ouvrir mon verrou et d’entrer chez moi comme un voleur ? Je
devrais appeler la garde pour qu’on te jette dehors !

— Non ! » fis-je cependant qu’elle rajoutait du bois sur les
braises et allumait une bougie. « Je t’en prie ! Je vais sortir. Je
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ne voulais pas te faire de mal ni t’ennuyer. Je tenais seulement
a m’assurer que tout allait bien.

— Eh bien, non, tout ne va pas bien ! » rétorqua-t-elle a
voix basse. Elle s’était tressé les cheveux en deux nattes pour la
nuit et me rappelait vivement la petite fille dont javais fait la
connaissance si longtemps auparavant. Mais ce n’était plus une
enfant. Elle surprit mon regard et enfila une robe de chambre
qu’elle noua a la taille. « Je tremble comme une feuille ! Je
n’arriverai plus a fermer I’ceil de la nuit! Tu as bu, n’est-ce
pas ? Es-tu sotl ? Que veux-tu ? »

Et elle marcha sur moi, la bougie brandie comme si c’était
une arme. « Non », dis-je. Je me redressai et tirai sur ma
chemise pour la remettre d’aplomb. « Je te le promets, je ne
suis pas ivre. Et je n’avais pas de mauvaises intentions. Mais...
il s’est passé quelque chose cette nuit qui m’a fait m’inquiéter
de toi. J’ai cru bon de venir m’assurer que tu allais bien, mais je
savais que Patience ne serait pas d’accord et je n’avais aucune
envie de réveiller tout le chateau ; alors, j’ai préféré entrer sans
bruit et... »

Elle m’interrompit d'un ton glacial.

« Le Nouveau, tu jacasses comme une pie. »

C’était exact. « Excuse-moi », dis-je et je m’assis au coin du
lit.

Pas la peine de t’installer, fit-elle, menacante : tu ne restes
pas. Tu t’en vas, seul ou entre deux gardes. A toi de choisir.

— Je m’en vais, répondis-je et je me relevai en hate. Je
voulais seulement savoir si tu allais bien.

— Je vais bien, dit-elle, agacée. Pourquoi n’irais-je pas
bien ? Je vais aussi bien que la nuit derniere et que les trente
précédentes, au cours desquelles tu n’es jamais venu vérifier
mon état de santé. Alors, pourquoi cette nuit justement ? »

Je pris une inspiration. « Parce que, certaines nuits, les
menaces se font plus précises que d’autres. Il se produit des
incidents qui me font redouter des malheurs plus grands.
Certaines nuits, il n’est pas recommandé d’étre la bien-aimée
d’un batard. »

Sa bouche devint aussi inexpressive que sa voix lorsqu’elle
demanda : « Qu’est-ce que ca veut dire ? »
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Je repris mon souffle, résolu a me montrer aussi honnéte
que possible. « Je ne peux pas te révéler ce qui s’est passé, mais
jal cru que tu courais un danger. Il faut que tu me fasses
confiance quand je...

— Je ne parle pas de ca. Qu’est-ce que ca veut dire, « bien-
aimée dun batard » ? Qu’est-ce qui te permet de m’appeler
comme ca ? » Ses yeux brillaient de colére.

Je jure que je sentis mon cceur cesser brutalement de
battre dans ma poitrine. Le froid de la mort s’insinua en moi.
« C’est vrai, je n’en ai pas le droit, dis-je en bégayant. Mais je
suis incapable de m’empécher de penser a toi. Et, que jaie ou
non le droit de t’appeler ma bien-aimée, cela ne ferait pas
hésiter ceux qui voudraient me faire du mal en s’en prenant a
toi. Comment te faire comprendre que je t'aime tant que je
voudrais ne pas t’aimer, ou au moins ne pas montrer tant que
je t'aime, parce que mon amour te met en danger, et faire que
cela soit vrai ? » Avec raideur, je me détournai pour sortir.

« Et comment pourrais-je prétendre avoir compris un
traitre mot de ce que tu viens de dire, et faire que ce soit
vrai ? » dit Molly.

Quelque chose dans sa voix me fit faire demi-tour. L’espace
d’'un instant, nous restames a nous regarder ; soudain, elle
éclata de rire. Je restai sans bouger, vexé, morose, tandis
qu’elle s’approchait de moi sans cesser de rire. Puis elle passa
les bras autour de ma taille. « Le Nouveau, tu as pris un chemin
rudement détourné pour me dire enfin que tu m’aimais !
Entrer chez moi par effraction et ensuite rester planté la
comme un ahuri a te tortiller la langue autour du mot «Je
t’aime » ! Tu n’aurais pas pu le dire, tout simplement, il y a
bien longtemps ? »

Raide comme un piquet, hébété, entre ses bras, je baissai
les yeux sur elle. Ah oui, me dis-je vaguement, tu es beaucoup
plus grand qu’elle, maintenant.

« Alors ? fit-elle pour me relancer et je mis quelques
secondes a comprendre.

— Je t'aime, Molly. » C’était si facile, finalement ! Et quel
soulagement ! Lentement, prudemment, je passai mes bras
autour de ses épaules.
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Elle me sourit. « Et moi aussi je t’aime. »

Alors, enfin, je I'embrassai. Et a cet instant, quelque part
non loin de Castelcerf, un loup poussa un long hurlement
joyeux, et tous les chiens et tous les molosses se mirent a
aboyer en un cheeur qui se répercutait contre le cristal du ciel
nocturne.
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0.
GARDES ET LIENS

Souvent, je comprends et japprouve lidée fixe de
Geairepu. Si on l'écoutait, le papier serait aussi courant que le
pain et chaque enfant apprendrait ses lettres avant d’avoir
treize ans. Mais méme en serait-il ainsi que je ne crois pas aux
conséquences idylliques qui en découleraient selon lui. Il se
désole de tout le savoir qui descend dans la tombe chaque fois
quun homme meurt, méme le plus commun. Il évoque un
temps a venir ou la facon dont un maréchal-ferrant place un
fer, ou le tour de main d’'un charpentier de marine pour tirer
la plane, tout cela sera couché sur le papier afin que celui qui
sait lire puisse apprendre a en faire autant. Je n’en crois rien.
On peut apprendre certaines choses d’'une page de livre, mais
il est des savoir-faire qui s’acquierent d’abord par la main et
le coeur, et ensuite seulement par la téte. J'en suis convaincu
depuis que j’ai vu Congremat mettre en place le bloc de bois en
forme de poisson — dou il tire son nom —dans le premier
navire de Vérité ; son ceil avait vu cette piece avant qu'elle
n'existe et il avait ordonné a ses mains de créer ce que son
cceur connaissait davance. Voila qui est impossible a
apprendre d’une feuille de papier. Peut-étre méme ne peut-on
Iapprendre du tout, mais le porte-t-on en soi, a linstar de
I’Art ou du Vif, par le sang de ses ancétres.

*

Je regagnai ma chambre et restai a contempler les braises
mourantes dans ma cheminée en attendant que le chateau
s’éveille. J’aurais dii étre épuisé, mais, bien au contraire,
I'énergie qui m’emplissait me faisait presque trembler. J’avais
I'impression qu’en me tenant parfaitement immobile jarrivais
encore a percevoir la chaleur des bras de Molly autour de moi.
Je savais précisément ou sa joue avait touché la mienne ; une

- 200 -



imperceptible trace de son parfum subsistait sur ma chemise,
vestige de notre breve étreinte, et j'étais dans les affres de
I'indécision : devais-je porter cette chemise aujourd’hui afin de
conserver son parfum sur moi, ou la ranger précieusement
dans mon coffre a vétements pour la préserver ? Je ne voyais
rien de ridicule a me ronger ainsi les sangs et si aujourd’hui je
souris, c’est de ma sagesse, non de ma bétise.

Avec l'aube vinrent les vents de tempéte et les chutes de
neige, mais, pour moi, le chateau n’en paraissait que plus
douillet. Nous aurions peut-étre ainsi l'occasion de nous
remettre de la journée de la veille. Je n’avais nulle envie de
repenser aux pitoyables cadavres couverts de haillons, ni aux
visages figés et glacés que l'on nettoyait, ni aux flammes
rugissantes et a la chaleur qui avaient consumé le corps de
Kerry. Nous avions tous besoin d’'un jour a ne rien faire. Peut-
étre la soirée nous trouverait-elle tous réunis autour des atres
du chateau pour écouter des histoires, de la musique et
bavarder entre nous. Je 'espérais. Je sortis pour me rendre
chez Patience et Brodette.

Mais je me tourmentais, car je connaissais le moment
précis ou Molly descendrait 1’escalier pour aller chercher un
plateau avec le petit déjeuner de Patience, et celui ou elle
remonterait. Je pouvais fort bien me trouver par hasard dans
les marches ou dans le couloir lors de ses passages. Ce ne serait
rien, une simple coincidence ; mais je ne doutais pas qu’on me
surveille, et on ne manquerait pas de noter de telles
« coincidences » si elles se répétaient par trop souvent. Non, je
devais écouter les avertissements que m’avaient donnés le roi
et Umbre. Je montrerais a Molly que, comme un homme, je
savais faire preuve de maitrise et de patience : s’il me fallait
attendre avant de pouvoir la courtiser, j’attendrais.

Je rentrai donc dans ma chambre et rongeai mon frein
jusqu’a ce que j’estime qu’elle avait di quitter les appartements
de Patience. Alors je descendis frapper a la porte. Pendant que
Brodette venait m’ouvrir, je songeai que redoubler de
surveillance n’allait pas étre une mince affaire ; néanmoins,
javais quelques idées, que javais commencé a appliquer la
veille en arrachant a Molly la promesse de ne pas monter de
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nourriture qu’elle n’elit préparée elle-méme ou prélevée dans
les marmites communes. Elle avait eu un soupir agacé, car
cette recommandation venait a la suite d'un au revoir des plus
ardents. « On croirait entendre Brodette », m’avait-elle dit
avant de me refermer doucement la porte au nez. Elle I'avait
rouverte au bout d’'un instant et m’avait trouvé planté devant
elle. « Va te coucher », m’avait-elle ordonné. En rougissant, elle
avait ajouté : « Et réve de moi. J’espere que j’ai empoisonné tes
réves autant que tu as empoisonné les miens ces derniers
temps. » A ces mots, je me sauvai, les oreilles en feu.

A présent que je pénétrais chez Patience, je m’efforcais de
chasser ces souvenirs: jétais ici pour travailler, méme si
Patience et Brodette devaient n’y voir qu’une visite de
courtoisie. Il me fallait garder mes devoirs a I’esprit. Je jetai un
coup d’ceil au loquet et le trouvai a mon gotit : impossible a
faire glisser a I'aide d'un poignard. Quant a la fenétre, méme si
l'on parvenait a l'atteindre en escaladant le mur extérieur, il
faudrait encore franchir non seulement des volets de bois
solidement barrés, mais ensuite une tenture, puis des rangées
et des rangées de pots de plantes alignés tels des soldats devant
la fenétre close. C’était la un itinéraire qu’aucun spadassin
professionnel ne choisirait de son plein gré. Brodette se rassit
et reprit son ravaudage tandis que Patience me saluait. Elle
paraissait désceuvrée, assise comme une petite fille devant la
cheminée. Elle tisonna les braises. « Sais-tu, me demanda-t-
elle a brile-pourpoint, qu’il existe une longue tradition de
reines de caractere a Castelcerf? Et pas seulement
d’ascendance Loinvoyant : maint prince de la lignée a épousé
une femme dont le nom a fini par éclipser le sien dans la
légende.

— Voyez-vous en Kettricken une future reine de cette
sorte ? » fis-je poliment. J’ignorais ou menait cette
conversation.

«Je n’en sais rien », répondit-elle a mi-voix. Elle agita
distraitement le tisonnier. « Moi, je n’en aurai pas été une, c’est
tout ce que je sais. » Elle poussa un profond soupir, puis leva
les yeux avec l'air de s’excuser presque. « C’est une de ces
matinées, Fitz, ou je ne fais que ruminer ce que I'avenir aurait
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pu étre. Je n’aurais jamais di le laisser abdiquer. Il serait
stirement encore en vie, a I’heure qu’il est. »

Je ne vis pas quoi répondre a cette déclaration. Elle soupira
encore et se mit a griffonner sur la dalle de I'atre du bout de
son tisonnier encroiité de cendre. « Je ne suis que regrets,
aujourd’hui, Fitz. Hier, pendant que tout le monde restait
frappé de stupeur devant lattitude de Kettricken, j’ai senti
s’éveiller en moi un profond dégoilit de moi-méme. A sa place,
jaurais couru me cacher dans ma chambre, comme
aujourd’hui. Mais pas ta grand-mere. Ca, ¢’était une reine !

Elle ressemblait a Kettricken, par certains cotés. Constance
était une souveraine qui inspirait I'action, surtout chez les
femmes. Lors de son regne, plus de la moitié de la garde était
féminine. Le savais-tu ? Demande a Hod de t’en parler, un jour.
A ce que je sais, Hod I'accompagnait quand Constance est
venue a Castelcerf épouser Subtil. » Patience se tut. L’espace de
quelques instants, je crus qu’elle avait fini. Puis elle ajouta a
mi-voix : « Elle m’aimait bien, la reine Constance. » Elle eut un
sourire presque géné.

« Elle savait que jétais mal a laise dans les grandes
réunions ; alors, elle me faisait mander, moi seule, pour lui
tenir compagnie dans son jardin. Nous ne conversions guere ;
nous travaillions simplement la terre cote a cote, au soleil.
Certains de mes meilleurs souvenirs de Castelcerf datent de
cette époque. » Elle leva soudain les yeux vers moi. « Je n’étais
qu'une enfant. Ton pére n’était guere plus agé, et nous n’avions
pas encore vraiment fait connaissance. Mes parents
m’amenaient avec eux a Castelcerf, tout en sachant que je
n’appréciais guere les tralalas de la vie de cour. Quelle femme
étrange que la reine Constance, pour remarquer une petite fille
discrete et sans appreét, et lui accorder de son temps ! Mais elle
était comme ca. Castelcerf était différent, alors, beaucoup plus
gai. L’époque était plus silire et tout était plus stable. Mais
Constance est morte et sa petite fille aussi, tout bébé encore,
d’une fievre de naissance. Subtil s’est remarié quelques années
plus tard, et... » Elle s’'interrompit et soupira pour la troisieme
fois. Puis ses levres s’affermirent et elle tapota la dalle de I’atre
a coté d’elle.
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« Viens t’asseoir. Nous avons a parler. »

J’obéis et m’installai sur les pierres de la cheminée. Je
n’avais jamais vu Patience afficher un air aussi sérieux ni aussi
concentré. Tout cela cachait quelque chose. Cela tranchait
tellement sur ses habituelles jacasseries sans conséquence que
j’en eus presque peur. Elle me fit rapprocher d’elle, au point de
me retrouver assis presque sur ses genoux. Alors, elle se
pencha vers moi et murmura : « Il est des choses qu’il vaut
mieux taire; mais une heure vient ou il faut les révéler.
FitzChevalerie, mon ami, n’y vois pas de la mesquinerie de ma
part, mais je dois t’avertir que ton oncle Royal n’est pas aussi
bien disposé envers toi que tu pourrais I'imaginer. »

Ce fut plus fort que moi : j’éclatai de rire.

Patience bondit d’indignation. « Ecoute-moi ! me souffla-t-
elle d'un ton pressant. Oh, je sais, il est gai, charmant et
spirituel ! Cest un flatteur consommé ; j’ai bien vu la facon
dont toutes les jeunes donzelles de la cour lui agitent leur
éventail sous le nez, et dont tous les godelureaux imitent sa
véture et ses manieres ! Mais, sous ce beau plumage, il y a une
grande ambition, et aussi, je le crains, de la suspicion et de
I'envie. Je ne t'en ai jamais parlé, mais il était totalement
opposé a ce que jentreprenne ton éducation, autant qu’a ce que
tu apprennes I’Art. Parfois, je pense qu’il vaut mieux que tu y
aies échoué, sans quoi sa jalousie n’aurait plus connu de
bornes. » Elle se tut un instant, puis, voyant que j’avais repris
mon sérieux, elle poursuivit: « Nous vivons des temps
troublés, Fitz, et pas seulement a cause des Pirates rouges qui
harcelent nos cotes ; ce sont des temps ou un b... quelqu'un de
ta naissance doit se montrer prudent. Certains peuvent te faire
risette, ce n’en sont pas moins des ennemis. Quand ton pere
vivait encore, nous comptions sur son influence pour te
protéger ; mais lorsqu’il s’est fait... lorsqu’il est mort, jai
compris que plus tu approcherais de 1'age adulte, plus tu
courrais de risques. Cest pourquoi, quand la bienséance me I'a
permis, je me suis forcée a revenir a la cour afin de voir si ma
présence t’était nécessaire ; j’ai constaté qu’elle I’était et je t’ai
estimé digne de mon aide. Aussi ai-je fait le serment de tout
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faire pour t'éduquer et te protéger. » Elle s’autorisa un bref
sourire d’autosatisfaction.

« Je pense m’étre bien débrouillée jusqu’ici. Mais... (et elle
se pencha davantage) le moment arrive ou, méme moi, je ne
pourrai plus te protéger. Tu dois commencer a t'occuper de toi-
méme ; tu dois te rappeler les lecons de Hod et les revoir
souvent avec elle. Méfie-toi de tout ce que tu manges et bois, et
défie-toi des lieux isolés. T’assener ces craintes me fait horreur,
FitzChevalerie ; mais tu es presque un homme, désormais, et il
faut commencer a penser a ces choses. »

C’était risible ; on aurait presque dit une farce. Du moins
est-ce ainsi que j’aurais pu voir la situation de cette femme, qui
menait une existence recluse et confortable, en train de
m’expliquer avec le plus grand sérieux les réalités d'un monde
ou je survivais depuis ’age de six ans. Pourtant, je sentis des
larmes me picoter le coin des yeux. Je m’étais toujours
demandé ce qui avait poussé Patience a revenir a Castelcerf
pour y mener une vie d’ermite au milieu d’'une société qu’elle
ne goitait manifestement pas. Je le savais a présent. Elle était
venue a cause de moi, pour moi. Pour veiller sur moi.

Burrich m’avait protégé ; Umbre aussi, et méme Vérité, a
sa facon ; et, naturellement, Subtil m’avait fait jurer allégeance
tres tot. Mais tous, chacun a sa maniere, avaient a gagner a ma
survie. Méme Burrich aurait considéré comme un camouflet
que je me fasse tuer alors que j'étais sous sa garde. Seule cette
femme, qui aurait eu toutes les raisons de me détester, était
venue assurer ma protection pour moi-méme. Souvent, elle se
montrait téte en l'air, indiscrete, voire parfois excessivement
agacante, mais, lorsque nos regards se croiserent, je sus qu’elle
avait abattu la derniere muraille que javais maintenue entre
nous. Je doutais fort que sa présence etit découragé si peu que
ce soit les mauvaises volontés de me nuire ; son intérét pour
moi avait dii constituer pour Royal un rappel constant de mon
ascendance. Cependant, ce n’était pas le geste, mais I'intention
qui m’émouvait. Elle avait renoncé a son existence paisible, a
ses vergers, a ses jardins et a ses bois, pour s’installer ici, dans
cet humide chateau de pierre juché sur des falaises au-dessus
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de la mer, dans une cour remplie de gens qui ne I'intéressaient
pas, pour veiller sur le batard de son époux.

« Merci », dis-je a mi-voix. Et c’était du fond du ceeur.

« Bah... » Elle détourna vivement le regard. « C’était avec
plaisir, tu sais.

— Je sais. Mais, a la vérité, je suis venu ce matin avec 'idée
qu’il fallait peut-étre vous prévenir, vous et Brodette, d’étre
prudentes. L’époque est a l'instabilité et on pourrait voir en
vous un... un obstacle. »

Du coup, Patience éclata de rire. « Moi ? Moi ! Patience,
I'excentrique, la vieille toquée toujours mal fagotée ? Patience,
incapable de conserver une idée plus de dix minutes dans sa
téte ? Patience, rendue a demi folle par la mort de son époux ?
Mon garcon, je sais ce quon dit de moi. Personne ne me
considere comme une menace pour quiconque. Allons, je suis
le deuxieme bouffon de la cour, une créature qui ne préte qu’a
rire. Je ne risque rien, crois-moi. Mais, méme dans le cas
contraire, j’ai les habitudes d’une vie entiere pour me protéger.
Et j’ai Brodette.

— Brodette ? » Je ne pus empécher I'incrédulité de percer
dans ma voix ni un sourire gentiment moqueur d’apparaitre
sur mon visage. Je me tournai pour échanger un clin d’ceil avec
I'intéressée. Mais elle me foudroya du regard comme si mon
sourire lui était un affront, et, avant que je puisse me lever, elle
bondit de sa chaise a bascule. Une longue aiguille, débarrassée
de son éternel fil a broder, vint s’appuyer sur ma veine
jugulaire, tandis que I'autre piquait un espace précis entre mes
cotes. C’est tout juste si je ne trempai pas mes chausses. Sans
oser prononcer un mot, je levai les yeux vers la femme que je
ne reconnaissais plus du tout.

« Cesse de taquiner le petit, lui dit Patience d’'un ton
affable. Oui, Fitz : Brodette. L’éleve la plus douée qu'Hod ait
jamais eue, bien qu’elle fut déja adulte quand elle a commencé
son apprentissage. » Entre-temps, Brodette avait éloigné ses
armes de moi. Elle se rassit et remonta adroitement ses mailles
et je suis prét a jurer qu’elle n’en oublia pas une seule. Quand
elle eut fini, elle me regarda et me fit un clin d’ceil ; puis elle se
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remit a son ouvrage. Alors seulement, je pensai a me remettre a
respirer.

C’est un assassin fort penaud qui sortit de 'appartement
des deux femmes quelque temps plus tard. Dans le couloir, il
me revint une réflexion d’'Umbre : il m’avait averti que je sous-
estimais Brodette. Avec une grimace, je me demandai si c’était
la sa conception de 'humour ou sa facon de m’enseigner a
respecter les gens d’apparence anodine.

Des images de Molly chercherent a s'imposer a mon esprit,
mais je les repoussai résolument ; cependant, je ne pus résister
a 'envie de baisser le nez sur ma chemise pour capter la vague
trace de son parfum sur mon épaule. Puis jeffacai le sourire
idiot de mon visage et me mis a la recherche de Kettricken.
J’avais des devoirs.

Jai faim.

La pensée s’était introduite en moi sans prévenir. La honte
me submergea : je n’avais rien apporté a Loupiot hier ! Dans le
tourbillon des événements, je ’avais presque oublié.

Un jour sans manger, ce n'est rien. D’ailleurs, jai trouvé
un nid de souris sous un angle de la chaumiere. Me crois-tu
completement incapable de m’occuper de moi-méme ? Mais
quelque chose de plus substantiel, ce serait agréable.

Bientot, répondis-je. J'ai une mission a remplir d’abord.

Dans le salon de Kettricken, je ne trouvai que deux pages,
en apparence en train de faire du rangement, mais que
j'entendis pouffer de rire alors que j’entrais. Ni I'un ni 'autre
ne savait ou était la reine-servante. J’essayai ensuite la salle de
tissage de maitresse Pressée, lieu chaleureux et convivial ou se
retrouvaient nombre des femmes de la Forteresse ; la encore,
point de Kettricken, mais selon dame Pudeur, que jy
rencontrai, sa maitresse avait dit devoir parler au prince Vérité
ce matin ; elle était peut-étre chez lui ?

Cependant, Vérité n’était ni dans ses appartements ni dans
sa chambre aux cartes, ou je tombai néanmoins sur Charim,
occupé a trier les feuilles de vélin par qualités. Vérité, m’apprit-
il, s’était levé tres tot et s’était rendu aussitoét a son chantier
naval. Oui, Kettricken était passée ce matin, mais apres le
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départ de son époux, et quand Charim lui avait annoncé
I’absence de Vérité, elle aussi était partie. Pour ou ? Il I'ignorait.

J’étais désormais affamé et je pris prétexte que les
commeérages y allaient toujours bon train pour descendre aux
cuisines. La, peut-étre quelquun saurait-il ou s’était rendue
notre reine-servante. Je me répétais que je n’étais pas inquiet.
Pas encore.

C’étaient les jours froids et venteux que les cuisines étaient
les plus accueillantes : les vapeurs qui s’élevaient des ragofits
en train de mijoter se mélaient aux riches arobmes du pain au
four et de la viande sur les broches. Des garcons d’écurie
transis de froid rodaient parmi les tables, bavardaient avec les
marmitons, chapardaient des petits pains cuits de frais et des
entames de fromage, goltaient les civets et s’évaporaient
comme brume au soleil si Burrich apparaissait a la porte. Je me
coupai une tranche de gateau a la farine d’avoine cuisiné du
matin, a quoi j’ajoutai du miel et quelques chutes de lard que
Mijote faisait revenir pour préparer des fritons. Et, tout en
mangeant, je prétai 'oreille aux conversations.

Curieusement, rares étaient celles ou l'on faisait
directement allusion aux événements de la veille ; il faudrait du
temps aux habitants du chateau pour digérer tout ce qui s’était
passé. Mais je percevais autre chose également, une impression
de quasi-soulagement; je connaissais ce phénomene pour
Iavoir constaté chez un homme qu’on avait amputé d'un pied
gangrené, ainsi que chez une famille dont on avait enfin
retrouvé le corps de I'enfant noyé. Il y avait de 'apaisement a
regarder le malheur en face et a dire : « Je te connais. Tu m’as
fait du mal, tu m’as presque tué, mais je suis toujours vivant. Et
je vais continuer a vivre.» Telle était 'impression que je
captais chez les occupants de la Forteresse. Tous avaient enfin
accepté de prendre conscience des graves blessures que nous
infligeaient les Pirates rouges, et désormais le sentiment
général était qu’on pouvait guérir et rendre les coups.

Je préférais ne pas m’enquérir franchement de la reine ;
mais, par chance, un des garcons d’écurie parlait de Pas-de-
Loup. Une partie du sang que javais vu sur son garrot
provenait de la jument elle-méme et les lads racontaient qu’elle
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avait essayé de mordre Burrich quand il avait voulu lui soigner
I’épaule, et qu’ils avaient di s’y mettre a deux pour lui tenir la
téte. Je m'immiscai dans la conversation. « Il faudrait peut-étre
une monture moins fougueuse pour la reine ? dis-je.

— Ah, non : notre reine aime bien le caractere et la fierté de
Pas-de-Loup. Elle me l'a dit elle-méme quand elle est
descendue aux écuries ce matin. Elle est venue en personne
voir son cheval et demander quand elle pourrait le monter. Elle
s’est adressée a moi, a moi personnellement. Alors je lui ai
répondu qu'un cheval n’avait pas envie de se faire monter par
un temps pareil, surtout avec une épaule amochée. La reine
Kettricken a hoché la téte et on est restés a bavarder ; elle m’a
méme demandé comment j’avais perdu ma dent.

— Et tu lui as raconté que c’est un cheval qui a redressé
brusquement la téte pendant que tu I'exercais ! Parce que tu ne
voulais pas que Burrich sache qu’on s’était bagarrés dans le
fenil et que tu t’étais cassé la figure dans le box du poulain
gris !

— Ferme-la! Cest toi qui m’avais poussé, alors c’était
autant ta faute que la mienne ! »

Et tous deux s’éloignerent en s’envoyant des bourrades
jusqu’a ce quun coup de gueule de Mijote les fasse s’enfuir de
la cuisine. Mais j’avais les renseignements que je cherchais. Je
pris la direction des écuries.

Le temps était encore plus froid et maussade que je ne m’y
attendais. Méme a l'intérieur des écuries, le vent s’insinuait par
la moindre lézarde et entrait en hurlant chaque fois qu'on
ouvrait une porte. L’haleine des chevaux embuait I'air et les
lads se serraient amicalement I'un contre 'autre pour se tenir
chaud. Je dénichai Pognes et lui demandai ou se trouvait
Burrich.

« Il coupe du bois, répondit-il a mi-voix. Pour faire un
bilcher funéraire. Et il n’a pas cessé de boire depuis ce matin. »

Je faillis en oublier le but de ma visite : jamais je n’avais
connu pareille attitude chez Burrich. Il buvait, certes, mais le
soir, une fois terminé le travail de la journée. Pognes percut
mon désarroi.
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« C’est Renarde, sa vieille matine ; elle est morte cette nuit.
N’empéche que je n’ai jamais entendu parler d’'un bticher pour
un chien. Il est derriere I'enclos d’exercice. »

Je m’apprétai a m’y diriger.

« Fitz ! fit Pognes.

— Ca va aller, Pognes. Je sais ce qu’elle représentait pour
lui. La premiére nuit ot on m’a confié a sa garde, il m’a installé
dans un box a c6té d’elle en lui ordonnant de veiller sur moi.
Elle avait un chiot, Fouinot... »

Pognes secoua la téte. «Il a dit qu’il ne voulait voir
personne, qu’il ne répondrait a aucune question. Que personne
ne devait lui parler. C’est la premiere fois qu’il me donne un
ordre pareil.

— D’accord. » Je soupirai.

Pognes prit une mine désapprobatrice. « Vieille comme elle
était, il devait bien s’y attendre. Elle n’était méme plus capable
de chasser avec lui. Il aurait di la remplacer depuis
longtemps. »

Je le dévisageai. Malgré toute son affection pour les
animaux, toute sa douceur et ses bons instincts, il ne
comprenait pas. Autrefois, j’avais été bouleversé en découvrant
que le sens du Vif était propre a moi ; aujourd’hui, devant son
absence totale chez Pognes, je voyais le garcon d’écurie
aveugle. Je me contentai de secouer la téte et revins au but
originel de ma visite. « Pognes, as-tu vu la reine aujourd’hui ?

— Oui, mais ca fait déja un moment. » Il me regarda d’'un
air inquiet. « Elle est venue me demander si le prince Vérité
avait sorti Droiture des écuries pour descendre au bourg. Je lui
ai dit que non, que le prince était venu le voir, mais l'avait
laissé dans son box; les rues doivent étre completement
verglacées et Vérité n’y risquerait pas sa monture préférée. Il se
rend assez souvent a Bourg-de-Castelcerf, ces derniers temps,
et il passe presque tous les jours faire un tour aux écuries. Il
m’a dit que c’était un prétexte pour prendre l'air. »

L’angoisse m’étreignit. Avec une certitude quasi
visionnaire, je sus que Kettricken avait suivi Vérité au bourg. A
pied ? Sans personne pour 'accompagner ? Par ce temps de
chien ? Pendant que Pognes se reprochait de n’avoir su prévoir
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les intentions de la reine, je sortis Modeste, un mulet bien
nommé mais au pied sir, de son box. Je n'osai pas perdre de
temps a retourner chez moi chercher des vétements plus
chauds ; aussi, jempruntai le manteau de Pognes, I’enfilai par-
dessus le mien et tirai I’animal renaclant hors des batiments,
dans le vent et la neige.

Tu viens, maintenant ?

Pas tout de suite, mais bient6t. J'ai un probleme a régler.

Je peux taccompagner ?

Non. Clest risqué. Tais-toi et reste en dehors de mes
pensées.

Je m’arrétai a la porte du chateau et interrogeai sechement
les gardes. Oui, une femme a pied était passée ce matin ;
plusieurs, méme, car le métier de certaines les obligeait a ce
trajet, qu’il pleuve ou qu’il vente. La reine ? Les hommes
échangerent des regards et ne répondirent pas. Peut-étre,
suggérai-je, avaient-ils remarqué une femme vétue d’'un épais
manteau ? Avec un capuchon bordé de fourrure blanche ? Un
jeune garde acquiesca. Des broderies sur le manteau, blanches
et violettes aux ourlets? A nouveau, ils échangerent des
regards, I’air mal a I’aise. En effet, une femme qui ressemblait a
cette description était passée. Ils ne savaient pas qui c’était,
mais maintenant que je leur parlais de ces couleurs, ils auraient
di reconnaitre...

Sans hausser le ton et d’'une voix glaciale, je les traitai de
lourdauds et de crétins. Des inconnus franchissaient nos portes
sans se faire arréter ? Ils avaient vu de la fourrure blanche et
des broderies violettes et ils n’avaient pas imaginé que ce
pouvait étre la reine? Et personne n’avait jugé utile de
Iaccompagner ? Personne pour la protéger ? Apres ce qui
s’était passé la veille ? Belle Forteresse que Castelcerf ou la
reine n’avait méme pas un soldat pour I'escorter lorsqu’elle
descendait a pied a Bourg-de-Castelcerf au milieu d’une
tempéte de neige ! Je talonnai Modeste et laissai les gardes se
rejeter la faute les uns sur les autres.

Ce fut un trajet épouvantable. Le vent, d’humeur
capricieuse, changeait de direction des que javais trouvé un
moyen de le bloquer avec mon manteau. Non seulement la
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neige tombait du ciel, mais en outre les rafales soulevaient les
cristaux gelés du sol et les enfournaient sous mon manteau a la
moindre occasion. Mécontent, Modeste n’en avancait pas
moins dans la neige toujours plus épaisse. Sous la masse
blanche, la route inégale était recouverte d’une couche de glace
traitresse. Le mulet, résigné a mon entétement, avancait
lourdement, la téte basse. Je battais des paupieres pour les
débarrasser des flocons qui s’y accrochaient et m’efforcais de
faire accélérer ma monture. Je ne cessais de voir la reine
tombée par terre, prostrée, et la neige qui I’ensevelissait peu a
peu. Ridicule ! me répétais-je fermement. Ridicule !

Ce n’est qu’aux abords de la ville que je la rattrapai. Je
laurais reconnue de dos méme sans le blanc et le violet de sa
tenue : avec une superbe indifférence, elle avancait a grands
pas dans les tourbillons de neige, sa peau de Montagnarde
aussi insensible au froid que la mienne aux embruns et a
I’humidité. « Reine Kettricken! Ma dame! Je vous en prie,
attendez-moi ! »

Elle se retourna et, a ma vue, sourit et s’arréta. Arrivé a sa
hauteur, je glissai a bas du dos de Modeste. Je me rendis
soudain compte de I'inquiétude qui m’avait taraudé tout le long
du chemin au soulagement qui m’envahit a la voir indemne.
« Que faites-vous ici, toute seule, par cette tempéte ? » fis-je
d’un ton sec. Avec retard, j’ajoutai : « Ma dame. »

Elle regarda autour d’elle comme si elle prenait seulement
conscience de la neige qui tombait et du vent qui soufflait en
rafales, puis elle eut un sourire triste. Elle n’était pas le moins
du monde frigorifiée ni mal a I’aise ; au contraire, la marche lui
avait rosi les joues et la fourrure blanche qui encadrait son
visage faisait ressortir la blondeur de ses cheveux et 'azur de
ses yeux. Au milieu de ce paysage blanc, elle n’était plus pale,
mais rousse et rose, et ses yeux bleus étincelaient. Elle me
paraissait plus pleine de vie que je ne I'avais vue depuis des
jours. Hier, a cheval, elle était la Mort, et le Deuil en baignant
les dépouilles de ceux qu’elle avait tués. Mais aujourd’hui, ici,
dans la neige, c’était une jeune fille joyeuse qui s’était échappée
du chateau et de sa fonction pour faire une promenade dans le
vent froid. « Je vais retrouver mon époux.
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— Seule ? Sait-il que vous arrivez, et ainsi, a pied ? »

Elle eut I'air surprise. Puis son menton se raffermit et elle
redressa la téte, exactement comme mon mulet. « N’est-ce pas
mon époux ? Dois-je prendre rendez-vous pour le voir ? Et
pourquoi n’irais-je pas seule et a pied ? Me croyez-vous donc
incompétente au point de me perdre sur la route de Bourg-de-
Castelcerf ? »

Elle se remit a marcher et je fus bien forcé de rester a sa
hauteur. Je tirais derriere moi le mulet qui manquait
d’enthousiasme. « Reine Kettricken... fis-je, mais elle
m’interrompit.

— J’en ai assez. » Elle s’arréta brusquement et se tourna
vers moi. « Hier, pour la premiere fois depuis bien longtemps,
j’ai eu 'impression d’étre vivante et d’avoir une volonté propre.
J’ai I'intention de préserver ce sentiment. Si je souhaite aller
voir mon époux travailler, j’irai. Je sais fort bien qu’aucune de
mes dames de compagnie n’aurait envie de sortir par ce temps,
a pied ou autrement. Je suis donc seule. Mon cheval a été
blessé hier et, quoi qu’il en soit, I’état de la route n’est pas
recommandé pour un animal. Je suis donc sans monture. Tout
cela est d'une logique sans faille. Pourquoi m’avoir suivie et
pourquoi m’interroger ainsi ? »

Elle avait choisi de parler brutalement, je décidai donc d’en
faire autant; néanmoins, je pris le temps d'une inspiration
pour enrober ma réponse dune certaine courtoisie. « Ma dame
reine, je vous ai suivie pour m’assurer que vous alliez bien. Ici,
ou seul le mulet nous écoute, je puis vous parler franchement :
avez-vous si vite oublié qui a tenté de renverser Vérité du trone,
chez vous, dans le royaume des Montagnes ? Hésiterait-il a
comploter ici aussi? Je ne le crois pas. Pensez-vous qu’il
s’agissait d’'un accident lorsque vous vous étes perdue dans les
bois, il y a deux nuits ? Pas moi. Et vous imaginez-vous que vos
actes d’hier lui aient plu ? Bien au contraire ! Ce que vous faites
pour le bien du peuple, il y voit un stratageme de votre part
pour accaparer le pouvoir ; alors, il boude, marmonne et juge
que vous constituez une menace grandissante. Vous devez bien
vous en douter! Pourquoi, dans ce cas, vous exposer ainsi
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comme une cible, ici ou une fleche ou un poignard peuvent
vous atteindre sans difficulté et sans témoin ?

— Je ne suis pas une cible si facile a toucher que cela,
répliqua-t-elle d’'un air de défi. Il faudrait un archer hors de
pair pour faire voler droit une fleche dans de telles rafales de
vent ; quant au poignard, jen ai un, moi aussi. Pour me
frapper, il faudrait s’approcher a une distance ou je pourrais
rendre les coups. » Elle se détourna et repartit a grands pas.

Je la suivis sans me laisser décourager. « Et a quoi cela
vous menerait-il ? A tuer un homme ! Le chateau serait aussit6t
sens dessus dessous et Vérité chatierait ses gardes pour vous
avoir laissée vous exposer au danger. Et supposons que le tueur
soit plus doué au poignard que vous ? Quelles seraient les
conséquences pour les Six-Duchés si, en ce moment, j’étais en
train d’extirper votre cadavre d'une congere ? » Je repris mon
souffle et ajoutai : « Ma reine. »

Elle ralentit le pas, mais garda le menton dressé en me
demandant a mi-voix : « Quelles seront les conséquences pour
moi si je me morfonds jour apres jour au chateau, jusqu’a
devenir molle et aveugle comme une larve ? FitzChevalerie, je
ne suis pas un pion qui attend sur sa case qu'un joueur le
déplace. Je suis... Il y a un loup qui nous guette !

—Ouca?»

Elle tendit le doigt, mais ’animal avait disparu comme un
tourbillon de neige en ne laissant qu'un fantome de rire dans
ma téte. Un instant plus tard, un retour de vent apporta son
odeur a Modeste. Le mulet se mit a tirer sur sa longe en
reniflant. « J’ignorais qu’il y avait des loups si pres d’ici!
s’étonna Kettricken.

— Ce ne devait étre qu'un chien du bourg, ma dame. Sans
doute une béte galeuse et sans abri qui sera allée gratter dans le
dépotoir de la ville. Il n’y a rien a en craindre. »

Crois-tu ? J'ai assez faim pour dévorer ce mulet. Va-t'en et
attends. J'arrive bientot.

Le dépotoir de la ville est loin d’ici. En plus, il y a toujours
plein de mouettes et ¢ca pue leurs fientes. Et d’autres choses. Le
mulet serait tout frais ; ce serait agréable.
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Va-ten, te dis-je ! Je t'apporterai de la viande plus tard.
« FitzChevalerie ? » fit Kettricken d’un ton circonspect. J’ouvris
aussitot les yeux. « Je vous demande pardon, ma dame. Mon
esprit s’est égaré.

— Alors, cette colere sur votre visage ne m’est pas
adressée ?

— Non. Quelqu'un d’autre a... contrarié ma volonté,
aujourd’hui. Pour vous, je n’ai que de l'inquiétude, pas de la
colere. Ne voulez-vous pas enfourcher Modeste, que je vous
ramene au chateau ?

— Je désire voir Vérité.

— Ma reine, il ne lui plaira pas de vous voir arriver ainsi. »

Elle soupira et parut rapetisser dans son manteau. Sans me
regarder, elle demanda dun ton radouci : « N’avez-vous jamais
eu envie de passer votre temps en compagnie de quelqu’un,
Fitz, que l'on veuille ou non de vous ? Ne pouvez-vous pas
comprendre combien je me sens seule... ? »

Si.

« Etre sa reine-servante, étre I’Oblat de Castelcerf, cela, je
sais le faire. Mais il est une autre partie de moi-méme... Je suis
femme et il est homme, et je suis I'épouse de mon époux. A cela
aussi, je suis engagée, et ce m’est davantage un plaisir qu'un
devoir. Mais il vient rarement me voir et, méme alors, il parle
peu et s’en repart vite. » Elle reporta son regard sur moi. Des
larmes brillerent soudain sur ses cils. Elle les essuya
brusquement et une pointe de colere perca dans sa voix. «Vous
m’avez parlé un jour de mon devoir, de ce que seule une reine
peut faire pour Castelcerf. Eh bien, je ne serai jamais enceinte
en restant seule dans mon lit toutes les nuits !

— Ma reine, ma dame, je vous en prie... » fis-je d'un ton
implorant. Je sentais mes joues devenir briilantes.

Mais elle poursuivit inexorablement : « La nuit derniere, je
n’ai pas attendu. Je suis allée a sa porte. Mais le garde a
prétendu qu’il n’était pas 1a, qu’il était monté a sa tour. » Elle
détourna les yeux. « Méme cette tache lui parait préférable a
celle qu’il doit accomplir dans mon lit. » Sa rancceur ne
parvenait pas a cacher sa souffrance.
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La téte me tournait d’entendre ce que je n’avais pas envie
de savoir: Kettricken, seule, glacée dans son lit; Vérité
incapable de résister a 'appel de ’Art la nuit. J’ignorais ce qui
était le plus affreux. Dune voix tremblante, je dis : « Il ne faut
pas me raconter tout cela, ma reine. Ce n’est pas bien...

— Alors, laissez-moi le lui dire a lui! Cest lui qui doit
I'entendre, je le sais! Et il va I'entendre ! Si son cceur ne le
mene pas aupres de moi, que son devoir I'y pousse ! »

Elle a raison. Elle doit porter si on veut que la meute
grandisse.

Ne te méle pas de ca ! Rentre a la maison !

A la maison ! Un aboi de rire moqueur dans ma téte. La
maison, cest la meute, pas une chaumiere froide et vide.
Ecoute la femelle. Elle parle bien. Nous devrions tous aller
rejoindre celui qui guide. Tes craintes pour cette femelle sont
ridicules. Elle chasse bien, dun croc aigu, et elle tue
proprement. Je l'ai observée, hier. Elle est digne de celui qui
guide.

Nous ne sommes pas de la méme meute. Silence.

Je ne fais aucun bruit. Du coin de I'ceil, je surpris un
mouvement vif. Je me tournai rapidement, mais il n’y avait
plus rien. Je me retournai vers Kettricken ; immobile, elle ne
disait rien, mais je sentis que I'étincelle de colére qui 'animait
jusque-la avait été mouchée par le chagrin. Sa détermination
en était affaiblie.

Je ne haussai pas la voix malgré le vent. « Je vous prie, ma
dame, laissez-moi vous ramener a Castelcerf. »

Sans répondre, elle releva sa capuche sur sa téte et la
resserra au point de se dissimuler presque entierement le
visage. Puis elle s’approcha du mulet, 'enfourcha et souffrit
que je reconduise 'animal a Castelcerf. Le trajet me parut plus
long et plus froid dans le silence lugubre qui s’était établi entre
nous. Je n’étais pas fier d’avoir obligé Kettricken a changer
d’avis et, afin de penser a autre chose, je tendis prudemment
mon esprit alentour. Je ne tardai pas a repérer Loupiot ; il nous
suivait comme nos ombres en se déplacant telle une fumée
sous le couvert des arbres et en se servant des congeres et de la
neige qui tombait pour se cacher. Je ne pourrais jurer I'avoir
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vu, flit-ce une seule fois; je surprenais seulement un
mouvement du coin de I'ceil ou le vent m’apportait une vague
trace de son odeur. Son instinct était tres efficace.

Tu penses que je suis prét a chasser ?

Pas tant que tu ne seras pas prét a obéir. J’avais pris un
ton sévere.

Alors, que ferai-je quand je chasserai seul, sans-meute que
tu es ? 11 était vexé et faché.

Nous approchions de I’enceinte extérieure de Castelcerf. Je
me demandai comment nous avions réussi a sortir sans passer
par une porte.

Tu veux que je te montre ? C’était une offre de paix.

Plus tard, peut-étre. Quand japporterai de la viande. Je
percus son assentiment. Il nous avait quittés pour courir en
avant ; il serait a la chaumiere quand j’y arriverais. A la porte,
les gardes m’arréterent d’'un air contrit. Je déclinai mon nom
d’'un ton formel et le sergent eut le bon sens de ne pas insister
pour connaitre 'identité de la dame qui m’accompagnait. Dans
la cour, je fis faire halte a Modeste afin de laisser descendre la
reine-servante, a qui je tendis la main. Comme elle mettait pied
a terre, je me sentis observé ; je me retournai et vis Molly. Elle
portait deux seaux d’eau qu’elle venait de tirer du puits. Elle me
regardait, immobile, mais tendue comme un daim sur le point
de s’enfuir. Ses yeux ne cillaient pas, son visage était sans
expression. Lorsqu’elle se détourna, il y avait de la raideur dans
sa démarche. Sans nous accorder un autre coup d’ceil, elle
traversa la cour et se dirigea vers ’entrée des cuisines. Je sentis
un froid de mauvais augure m’envahir. A cet instant, Kettricken
me lacha la main et resserra son manteau autour d’elle. Sans
me regarder, elle non plus, elle me murmura simplement :
« Merci, FitzChevalerie. » Puis elle partit lentement vers la
porte.

Je ramenai Modeste aux écuries et le bouchonnai. Pognes
s’approcha et souleva les sourcils d'un air interrogateur ; je
hochai la téte et il retourna a ses occupations. Parfois, je crois
que c’est ce que j'appréciais le plus chez lui : cette capacité a ne
pas fourrer son nez dans ce qui ne le regardait pas.
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Je m’armai de courage pour ce qui allait suivre. Je me
rendis a I'arriére des enclos d’exercice, ou une mince volute de
fumée s’élevait dans I'air empuanti d'une odeur de chair et de
poils brilés. Je me dirigeai vers elle. Burrich était debout pres
du biicher et le regardait se consumer. Le vent et la neige
s’efforcaient de I’éteindre, mais Burrich était résolu a ce qu’il
flambe jusqu’au bout. I me jeta un coup d’eeil comme
j'arrivais, mais il ne dit rien et son regard retourna sur les
flammes. Ses yeux étaient deux trous noirs remplis d’une
douleur sourde. Elle se muerait en fureur si j'osais lui adresser
la parole. Mais ce n’était pas pour lui que j’étais la ; je tirai mon
poignard de ma ceinture et me coupai une meche de cheveux
d’'un doigt de long, puis je la jetai dans le feu et la regardai se
consumer. Renarde... Une excellente chienne. Un souvenir me
revint et je exprimai a voix haute. « Elle était la la premiere
fois que Royal m’a vu. Elle était couchée a co6té de moi et elle lui
a montré les dents. »

Au bout d'un moment, Burrich hocha la téte. Lui aussi se
trouvait 13, ce jour-la. Je fis demi-tour et m’en allai lentement.

Mon arrét suivant fut aux cuisines, pour chiper un certain
nombre d’os a viande qui restaient de la vigie de la veille. Ce
n’était pas de la viande fraiche, mais il faudrait bien que
Loupiot s’en contente. Il avait raison : je devrais bient6t le
libérer afin qu’il chasse pour son compte. Le chagrin de Burrich
avait ravivé ma résolution. Renarde avait vécu longtemps pour
un matin, mais encore trop peu pour le coeur de Burrich. Se lier
a un animal, c’était se promettre cette souffrance dans ’avenir ;
j’avais déja eu le coeur brisé assez souvent.

J’étais encore en train de chercher le meilleur moyen de
m’y prendre quand j’arrivai a la chaumiere. Je relevai soudain
la téte, prévenu par une subite prémonition, et il me heurta de
toute sa masse. Il avait couru sur la neige, rapide comme une
fleche, pour se précipiter de tout son poids contre I'arriere de
mes genoux et me jeter a terre. Sous la force du choc, je
m’étalai, la figure dans la neige. Je relevai le visage et ramenai
mes bras sous moi tandis qu’il prenait un virage serré, puis se
ruait a nouveau a l'assaut. Je lancai un bras en lair, mais il
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passa sur moi a toute allure en me piétinant et en cherchant a
me planter ses crocs aigus dans la chair. Je t’ai eu, je t’ai eu, je
t’ai eu ! Exubérance débridée.

Je m’étais redressé a demi lorsqu’il me heurta de nouveau,
en pleine poitrine cette fois. Je levai I'avant-bras pour me
protéger la gorge et le visage et il le happa entre ses machoires.
I émit un grondement sourd en faisant semblant de le
déchiqueter. Je perdis I'équilibre et retombai dans la neige ;
mais, cette fois, je m’accrochai a lui, le plaquai contre moi, et
nous nous mimes a rouler au sol. Il me pinca en une dizaine
d’endroits, certains douloureux, et toujours je l’entendais :
Dréle, drole, drole, je tai eu, je tai eu et je t'ai encore eu !
Tiens, tu es mort, et tiens, je t'ai cassé la patte avant, et tiens,
tu te vides de ton sang ! Je t'ai eu, je t’ai eu, je t'ai eu !

Ca suffit! Ca suffit! Et enfin: «Ca suffit! » A mon
rugissement, il me lacha et s’écarta d'un bond. Il s’enfuit dans
la neige a grands sautillements grotesques, fit demi-tour et
fonca de nouveau vers moi. Je levai brusquement les bras pour
me protéger le visage, mais il s’'empara seulement de mon sac
d’os et se sauva en me mettant au défi de le rattraper.
Impossible de le laisser gagner si facilement : je me lancai a sa
suite, lui bloquai la route et saisis un bout du sac et la course
dégénéra en épreuve de force, a qui tirerait le plus fort ; il
tricha en lachant brutalement prise, pour me mordre aussit6t
lavant-bras, assez durement pour m’engourdir la main et
s’emparer encore une fois du sac. Je me remis a sa poursuite.

Je tai eu! Je lui tirai la queue. Je tai eu! Je le
déséquilibrai d’'un coup de genou dans I’épaule. Et j'ai les os !
L’espace d'un instant, le sac a la main, je m’enfuis. Il se jeta
carrément contre mon dos, les quatre pattes en avant,
m’enfonca la téte dans la neige, saisit le trésor et repartit au
grand galop.

J’ignore combien de temps dura notre jeu. Nous nous
étions finalement laissé tomber dans la neige pour nous
reposer et nous haletions a I'unisson dans une simplicité toute
sensuelle. La toile du sac était déchirée par endroits et des os
en pointaient ; Loupiot en saisit un et le secoua pour le libérer
des plis du tissu, puis il s’y attaqua, en cisaillant d’abord la
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viande, ensuite en maintenant I'os au sol avec ses pattes avant
pendant que ses machoires broyaient le cartilage charnu de
I'extrémité. Je me penchai vers le sac, attrapai un os, un beau
plein de viande, un gros os a moelle, et le tirai vers moi.

... Et je redevins soudain un homme. J’eus I'impression de
m’éveiller d'un réve, d’'une bulle de savon qui éclate; les
oreilles de Loupiot s’agiterent et il se tourna vers moi comme si
je lui avais parlé. Mais je n’avais rien dit. J’avais seulement
séparé mon esprit du sien. Brusquement, j'eus froid ; de la
neige m’était entrée dans les bottes, dans les chausses et dans
le col. Des éraflures zébraient mes bras et mes mains la ou les
crocs de Loupiot m’avaient raclé la peau. Mon manteau était
déchiré en deux endroits. Et j’avais la téte lourde comme si
j’émergeais d'un sommeil induit par la drogue.

Qu’est-ce qu’il y a ? Inquiétude. Pourquoi es-tu parti ?

Je ne peux pas. Je ne peux pas étre comme toi. C’est mal.

Perplexité. Mal ? Si tu peux le faire, comment ca peut-il
étre mal ?

Je suis un homme, pas un loup.

Quelquefois. Acquiescement. Mais tu n’es pas obligé d’étre
tout le temps un homme.

Si. Je ne veux pas étre lié a toi de cette facon. Nous ne
devons pas étre aussi proches. Il faut que je te libere, pour que
tu menes la vie que tu dois vivre. Et moi, celle que je dois vivre.

Grognement railleur, crocs découverts. Exact, frere. Nous
sommes ce que nous sommes. Comment peux-tu prétendre
savoir quelle vie je dois vivre, et en plus menacer de me forcer
a la vivre ? Tu n’arrives déja pas a accepter ce que tu es. Tu le
refuses alors méme que tu le vis. Toutes tes jacasseries sont
ridicules. Autant interdire a ton nez de sentir ou a tes oreilles
d’entendre. Nous sommes ce que nous faisons..., frere.

Je ne baissai pas ma garde, je ne lui donnai pas la
permission, mais il se rua dans mon esprit comme le vent se
rue par une fenétre ouverte et emplit une piece. La nuit et la
neige. La viande entre nos machoires. Ecoute, flaire, le monde
est vivant cette nuit et nous aussi! Nous pouvons chasser
jusqu’a Uaube, nous sommes vivants, la nuit et la forét sont a
nous ! Nos yeux sont percants, nos mdchoires fortes, et nous
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pouvons épuiser un cerf a la course et banqueter avant le
matin. Viens ! Retrouve ce que tu es par ta naissance !

Au bout d’un instant, je revins a moi. J’étais debout et je
tremblais de la téte aux pieds. Je regardai mes mains et
soudain ma chair me parut une prison étrangere, aussi
anormale que les vétements que je portais. Je pouvais partir.
Partir maintenant, cette nuit, et m’en aller loin pour retourner
aupres de notre vraie famille, et personne ne serait capable de
nous suivre, encore moins de nous retrouver. Il m’offrait un
monde noir et blanc éclairé par la lune, un monde de repas et
de repos, parfaitement simple, parfaitement plein. Nous nous
regardions dans les yeux, et les siens étaient dun vert
chatoyant et m’invitaient a le suivre. Viens. Viens avec moi.
Qu'ont a faire ceux de notre race des hommes et de leurs
mesquines manigances ? Il n’y a pas une bouchée de viande a
tirer de leurs chamailleries, pas de joie claire dans leurs
projets, et jamais de plaisir simple a prendre sans réfléchir.
Pourquoi choisir leur monde ? Viens, viens-ten !

Je clignai les yeux. Des flocons s’accrochaient a mes cils et
j’étais debout dans le noir, transi et agité de frissons. Non loin
de moi, un loup se redressa et s’ébroua. La queue a
I’horizontale, les oreilles pointées, il s’approcha de moi, frotta
sa téte contre ma jambe et, du museau, poussa ma main glacée.
Je mis un genou dans la neige et le pris dans mes bras ; je
sentis la chaleur de son pelage sous mes paumes, la solidité de
ses muscles et de ses os. Il avait une bonne odeur, propre et
sauvage. « Nous sommes ce que nous sommes, fréere. Mange
bien », lui dis-je. Je lui donnai une derniére caresse sur les
oreilles, puis me relevai. Tandis qu’il s’emparait du sac d’os
pour le trainer dans l'antre qu’il s’était creusé sous la
chaumiere, je me détournai. Les lumieres de Castelcerf étaient
presque aveuglantes, mais je me dirigeai vers elles néanmoins.
Je n’aurais su dire pourquoi. Mais j’allai a leur rencontre.
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10.

LA MISSION DU FOU

En temps de paix, on restreignait l'enseignement de UArt
aux membres de la famille royale, afin d’assurer Uexclusivité
de cette magie et de réduire les risques de la voir employée
contre le roi. Ainsi, quand Galen entra en apprentissage
aupres de maitresse Sollicité, ses devoirs consistaient a la
seconder pour achever la formation de Chevalerie et Vérité.
Personne d’autre n‘apprenait UArt, a l'époque : Royal, enfant
délicat, avait été jugé par sa mere trop chétif pour supporter
les rigueurs de cet enseignement. C’est pourquoi, a la suite de
la mort prématurée de Sollicité, Galen prit le titre de maitre
d’Art mais n'eut guere a faire. Certains considéraient
d’ailleurs que son temps d’apprentissage était insuffisant pour
constituer linitiation complete d'un maitre d’Art ; d’autres ont
déclaré depuis qu’il n‘avait jamais possédé la puissance
nécessaire pour faire un véritable maitre. Quoi qu’il en soit,
pendant des années, il n'eut jamais loccasion de faire ses
preuves et de démontrer la fausseté de ces critiques : il n'y
avait ni jeune prince ni jeune princesse da former au cours des
années ou Galen fut maitre d’Art.

C’est seulement a la suite des raids des Pirates rouges que
l'on décida d’agrandir le cercle des artiseurs. Il n’existait plus
de clan digne de ce nom depuis bien longtemps. La tradition
nous révele que, lors de heurts précédents avec les Outriliens,
il n’était pas rare de voir trois, et quelquefois quatre clans
travailler en méme temps. Ils étaient généralement formés de
six ou huit membres mutuellement cooptés pour leur aptitude
a se lier les uns aux autres, et dont l'un au moins possédait une
forte affinité avec le monarque régnant. Ce membre clé
répétait directement au souverain tout ce que ses compagnons
lui transmettaient, s’ils faisaient partie dun clan de
messagerie ou de collecte de renseignements. D’autres clans
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avaient pour fonction d’accumuler de l'énergie et de mettre
leurs ressources d’artiseurs a la disposition du roi selon ses
besoins. Le membre clé de ces clans portait souvent le titre
d’Homme ou de Femme du roi ou de la reine. En de tres rares
cas, ce personnage existait en dehors de tout clan ou
formation, seulement en tant qu’individu doué d’une si forte
affinité avec le souverain que celui-ci pouvait puiser dans son
énergie, en général par simple contact physique. De lui, le roi
ou la reine pouvait tirer l'endurance nécessaire pour
longuement artiser. Par tradition, un clan prenait le nom de
son membre clé, ce dont nous avons des exemples célebres, tel
le clan de Feux-Croisés.

Pour créer son premier et unique clan, Galen choisit de ne
se plier a aucune coutume. Son groupe prit le nom du maitre
d’Art qui lavait faconné et le conserva méme apres sa mort.
Plutét que d’assembler un vivier dartiseurs et d’en laisser
émerger un clan, Galen [ui-méme tria ceux qui en
deviendraient membres ; en conséquence, il leur manquait
l'unité interne des groupes des légendes et leur affinité la plus
profonde allait au maitre d’Art plus qu'au roi. Ainsi, le
membre clé, Auguste a lorigine, adressait des rapports
complets autant a Galen qu’au roi Subtil et au roi-servant
Vérité. Lorsque Galen mourut et que UArt d’Auguste fut
anéanti, Sereine prit la fonction de membre clé du clan de
Galen. Les autres survivants du groupe étaient Justin, Guillot,
Carrod et Ronce.

La nuit, je courais comme un loup.

La premiere fois, je crus que je faisais un réve
particulierement réaliste : la vaste étendue de neige blanche
que 'ombre des arbres maculait d’encre noire, les odeurs
fugitives transportées par le vent, la joie ridicule de bondir et
de fouir derriere les musaraignes qui s’aventuraient hors de
leurs terriers d’hiver... Je me réveillai 'esprit clair et de bonne
humeur.
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Mais la nuit suivante, je fis un réve tout aussi réaliste. Je
compris alors que, lorsque j'isolais mon Art pour ne pas
émettre inconsciemment et, par la, que je m’empéchais de
réver de Molly, je m’ouvrais tout grand aux pensées nocturnes
du loup. La se trouvait tout un royaume dans lequel Vérité ni
aucun artiseur ne pouvait me suivre. C’était un monde ou
n’existaient ni intrigues de cour, ni complots, ni soucis, ni
projets. Mon loup vivait dans le présent. Son esprit était vide
des accumulations de détails des souvenirs. Dun jour a I'autre,
il ne conservait que l'indispensable a sa survie. Il ne se
rappelait pas combien de musaraignes il avait tuées deux jours
plus t6t, mais il gardait en mémoire des éléments plus
généraux, tels que les sentes que préféraient les lapins ou les
endroits ou le ruisseau coulait assez vite pour ne jamais geler.

Cependant, cela, c’était la situation apres que je lui eus
appris a chasser ; au début, ce fut moins brillant. Je continuais
a me lever tot pour lui apporter a manger, en me répétant qu’il
ne s’agissait que d’un petit pan de ma vie que je me réservais.
Tout se passait comme l'avait dit le loup : je ne faisais rien,
j’étais, simplement. D’ailleurs, je m’étais promis de ne pas
laisser notre rencontre se transformer en lien plein et entier.
Bientot, tres bient6t, il serait capable de chasser tout seul et je
le libérerais pour qu’il s’en aille. Parfois, je me disais que je ne
le laissais entrer dans mes réves que pour mieux lui enseigner
la chasse, afin de le rendre plus vite a la liberté. J’évitais de
songer a ce que Burrich pourrait en penser.

Un jour, de retour d’'une de mes expéditions matinales, je
tombai sur deux gardes, un homme et une femme, qui
s’exercaient au baton dans la cour des cuisines. Tout haletants,
ils échangeaient des coups, esquivaient et s’envoyaient des
insultes bon enfant dans l'air froid et limpide. Je ne reconnus
pas 'homme et, 'espace d’'un instant, je crus qu’il s’agissait
d’étrangers au chateau; puis la femme m’apercut. « Ho,
FitzChevalerie ! Il faut que je te parle ! » cria-t-elle sans cesser
de brandir son baton.

Je la regardai en essayant de la remettre. Son adversaire
para maladroitement un coup et elle le frappa durement.
Pendant qu’il sautillait sur place, elle recula gracieusement en
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éclatant de rire, un hennissement suraigu reconnaissable entre
mille. « Sifflet ? » fis-je, incrédule.

La femme m’adressa son sourire breche-dent bien connu,
donna un coup sonore au baton de son adversaire et recula en
dansant. «OQOui? » répondit-elle, le souffle court. Son
partenaire d’entrainement, la voyant occupée, baissa
courtoisement son arme. Aussitot, Sifflet revint a la charge,
mais, avec une telle adresse qu’on efit dit de la nonchalance,
I’homme releva son baton et bloqua I’'attaque. Encore une fois,
Sifflet éclata de rire, une main en I’air en signe de tréve.

« Oui, répéta-t-elle en se tournant vers moi. Je suis venue...
enfin, on m’a choisie pour venir te demander un service. »

De la main, j'indiquai les vétements qu’elle portait. « Je ne
comprends pas. Tu as quitté la garde de Vérité ? »

Elle haussa les épaules, mais je vis bien que ma question
I'enchantait. « Pas pour aller trés loin. Garde de la reine.
L’insigne de la Renarde. Tu vois ? » Elle tira sur le devant de sa
courte veste blanche pour tendre le tissu. Une bonne laine faite
maison, bien solide, sur laquelle je vis brodée une renarde
blanche, les crocs découverts, sur fond pourpre, pourpre
comme ses épaisses chausses de laine. Le bas en était enfoncé
dans des bottes qui lui montaient aux genoux. La tenue de son
adversaire était en tous points pareille. La garde de la reine... A
la lumiere de 'aventure de Kettricken, I'uniforme prenait son
sens.

« Vérité a jugé qu’il lui fallait une garde personnelle ? »
demandai-je, ravi.

Le sourire de Sifflet s’effaca un peu. « Pas exactement, fit-
elle, sur quoi elle se raidit comme pour me faire un rapport. On
a décidé qu’il fallait une garde de la reine, moi et quelques
autres qui 'ont accompagnée I'autre jour. On s’est mis a parler
entre nous de... de tout, apres. Comment elle s’était comportée
avec les forgisés, et ensuite ici ; et aussi qu’elle était arrivée a
Castelcerf sans connaitre personne. Alors, on s’est dit qu’il
faudrait obtenir la permission de former une garde pour elle,
mais personne savait vraiment comment s’y prendre. On savait
que c’était nécessaire, mais personne avait l'air de s’en
occuper... Et puis, la semaine derniére, je t’ai entendu te mettre
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en rogne parce qu’elle était partie a pied et toute seule, sans
escorte ! Qu’est-ce que tu leur en as dit ! J’étais dans la piece a
coOté et j’ai rien manqué ! »

Je retins la protestation qui me venait aux levres et hochai
sechement la téte. Sifflet poursuivit: « Alors on s’est mis
d’accord. Ceux qui avaient envie de porter le blanc et le violet
l'ont dit, tout simplement ; ¢a faisait juste la moitié de la garde.
De toute maniere, il était temps qu’'on fasse rentrer un peu de
sang neuf: la garde de Vérité commencait a prendre de la
bouteille. Et a se ramollir, a force de rester au chateau. Donc,
on s’est reformés en faisant monter en grade certains a qui
c’aurait di arriver depuis longtemps s’il y avait eu des places a
prendre, et en recrutant pour boucher quelques trous. Ca a
marché comme sur des roulettes. Les nouveaux venus vont
nous permettre de nous affliter un peu pendant qu'on les
formera. La reine aura sa garde a elle quand elle en voudra une.
Ou quand elle en aura besoin.

— Je vois. » Je commencais a me sentir mal a l'aise. « Et
quel est le service que vous attendez de moi ?

— Que tu expliques notre idée a Vérité. Que tu dises a la
reine qu’elle a une garde. » Elle parlait avec la plus grande
simplicité.

« Ca confine au parjure, répondis-je tout aussi simplement.
Des soldats de la propre garde de Vérité qui rejettent ses
couleurs pour prendre celles de sa reine...

— On peut voir ¢ca comme ca. On peut le présenter comme
ca. » Elle me regarda dans les yeux ; son sourire avait disparu.
« Mais tu sais que cest pas ca. Il fallait le faire. Ton...
Chevalerie s’en serait rendu compte, il aurait méme créé une
garde avant que la reine arrive des Montagnes. Mais le roi-
servant Vérité... Non, on n’est pas parjures envers lui. On I'a
servi comme il faut parce qu'on I’'aime. Et on continue. On I'a
toujours protégé, et on s’est simplement reformés autrement
pour le protéger encore mieux. Il a une bonne reine, voila ce
qu’on pense, et on veut pas qu’il la perde. C’est tout. C’est pas
pour ca qu'on aime moins notre roi-servant, tu le sais bien. »

En effet, mais tout de méme... Je détournai les yeux,
secouai la téte et m’efforcai de réfléchir. Pourquoi moi ? se
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demandait une partie de moi-méme avec colere. Et puis je
compris qu’a l'instant ou j'avais perdu mon sang-froid et
réprimandé les gardes pour n’avoir pas protégé leur reine, je
m’étais porté volontaire. Burrich m’avait déja prévenu que
j'avais tendance a oublier ma place. « J’en parlerai au roi-
servant Vérité. Et a la reine, s’il est d’accord. »

Le sourire de Sifflet revint aussitot. « Je savais que tu ferais
ca pour nous. Merci, Fitz ! »

Et tout soudain, elle repartit en virevoltant, le baton brandi
vers son adversaire qui ne put que reculer. Avec un soupir, je
repris mon chemin. Je pensais qu’a cette heure-ci Molly allait
venir chercher de I'eau, et j’avais espéré 'apercevoir. Mais elle
n’était pas apparue et j’étais décu. Je savais que je n’aurais pas
di jouer ce genre de petit jeu, mais la tentation était parfois
trop forte. Je quittai la cour.

Ces derniers jours, c’était une forme particuliere de torture
que je m’infligeais : je m’interdisais de revoir Molly, mais j’étais
incapable de résister a l'envie de la filer; c’est ainsi que
jarrivais dans les cuisines un instant apres qu’elle en était
sortie et m’imaginais pouvoir encore sentir son parfum dans
lair ; ou encore que je m’installais pour la soirée dans la
Grand-Salle, en essayant de me placer la d’ou je pourrais
l'observer a la dérobée. Quel que soit le divertissement
proposé, chanson, poésie ou marionnettes, mes yeux finissaient
toujours par se porter la ou se tenait Molly. Elle avait toujours
lair digne et réservé dans son corsage et sa jupe bleu foncé et
elle ne m’adressait jamais le moindre coup d’ceil. Elle parlait
avec les autres femmes de la Forteresse ou, les rares soirs ou
Patience descendait, elle s’asseyait a c6té d’elle et la servait
avec une attention qui niait jusqu’a mon existence.
Quelquefois, javais l'impression que notre breve étreinte
n’avait été quun réve. Mais la nuit, revenu dans ma chambre,
je prenais la chemise que j’avais cachée au fond de mon coffre a
vétements et, en 'approchant de mon visage, je croyais encore
sentir une faible trace de son parfum. Alors mon tourment
m’était plus supportable.

Le temps avait passé depuis la crémation des forgisés sur
leur blcher funéraire. Outre la formation de la garde de la
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reine, d’autres changements se préparaient, tant a l'intérieur
qu'a l'extérieur du chateau. Deux maitres constructeurs de
navires avaient spontanément offert leurs services aux
chantiers navals, au grand ravissement de Vérité. Mais la reine
Kettricken en avait été émue encore bien davantage, car c’est a
elle qu’ils s’étaient présentés, en disant qu’ils souhaitaient se
rendre utiles. Leurs apprentis les accompagnaient et avaient
grossi les rangs de ceux qui ceuvraient aux -chantiers.
Dorénavant, les lampes y briilaient des avant I'aube et bien
apres le coucher du soleil, et les travaux avancaient a grands
pas. Du coup, Vérité s’absentait d’autant plus de Castelcerf et
Kettricken, lorsque j’allais la voir, était plus abattue que jamais.
C’est en vain que je lui proposais livres et sorties ; elle passait le
plus clair de son temps assise a son métier a tisser auquel elle
touchait a peine, chaque jour un peu plus pale et apathique. Sa
tristesse affectait les dames qui l'accompagnaient, si bien
qu'une visite chez elle avait toute la gaieté d'une veillée
funebre.

Je ne m’attendais pas a trouver Vérité dans son étude et je
ne fus pas décu: il était aux hangars a bateaux, comme
d’habitude. Je priai Charim de demander qu'on m’appelle
lorsque le roi-servant aurait du temps a me consacrer. Puis,
résolu a m’occuper et a suivre le conseil d’'Umbre, je retournai
dans ma chambre, ou je me fournis de dés et de baguettes a
encoches avant de me rendre aux appartements de la reine.

J’avais décidé de lui enseigner certains des jeux de hasard
dont étaient friands les dames et les seigneurs, dans ’espoir
qu’elle élargirait le champ de ses divertissements. J’espérais
également, a un moindre degré, que ces jeux l'inciteraient a
fréquenter davantage de gens et a dépendre moins de ma
compagnie. Son humeur lugubre commencait a me peser, au
point que je souhaitais souvent de tout mon cceur me trouver
loin d’elle.

« Apprends-lui d’abord a tricher. Mais fais-lui croire que
c’est la facon normale de jouer ; dis-lui que les regles autorisent
les feintes. Quelques tours d’escamotage faciles a enseigner et
elle pourrait vider les poches de Royal une ou deux fois avant
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qu’il ose la soupconner; et a ce moment-la, que pourrait-il
faire ? Accuser la dame de Castelcerf de tricher aux dés ? »

C’était le fou, naturellement, qui marchait a c6té de moi,
son sceptre a téte de rat tressautant légerement sur son épaule.
Je n’eus pas un tressaillement, mais il sut qu'une fois de plus il
m’avait eu par surprise. Ses yeux pétillaient d’amusement.

« Notre reine-servante risque de ne pas apprécier que je la
trompe. Pourquoi ne pas m’accompagner, plutdt, pour la
dérider un peu ? Moi, je remise mes dés et, toi, tu jongles pour
elle.

— Jongler pour elle ? Allons, Fitz, je ne fais que ca toute la
journée et, toi, tu n’y vois que bouffonnerie. Tu observes mon
travail et tu dis que c’est un jeu, tandis que je te regarde
travailler d’arrache-pied a jouer a des jeux que tu n’as pas
inventés toi-méme. Suis le conseil d'un fou: apprends a la
dame, non les dés, mais les devinettes, et vous y gagnerez tous
deux en sagesse.

— Les devinettes ? Cest un jeu de Terrilville, non ?

— On devrait y jouer aussi a Castelcerf, ces temps-ci. Tiens,
réponds a celle-ci, si tu le peux: Comment appeler quelque
chose qu’on ne sait pas comment appeler ?

— Je n’ai jamais été doué pour ce jeu, fou.

— Comme tous ceux de ta lignée, d’apres ce que jai
entendu dire. Alors, réponds a celle-ci: Qu’est-ce qui a des
ailes dans le manuscrit de Subtil, une langue de feu dans le
livre de Vérité, des yeux d’argent dans les vélins de Rell et des
écailles d’or dans ta chambre ?

— C’est une devinette ? »

Il me regarda d’un air navré. « Non ; une devinette, c’est ce
que je viens de te poser. C’est un Ancien. Et la premiere
devinette voulait dire : comment en appeler un ? »

Je ralentis le pas. Je le dévisageai, mais il était toujours
difficile de croiser son regard.

« C’est une devinette ? Ou une vraie question ?

— Oui. » Le fou avait la mine grave.

Je m’arrétai brusquement, completement perdu, et lui
adressai un regard noir. En réponse, il leva son sceptre nez a
nez avec lui-méme. Le rat et lui semblaient se faire des
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grimaces. « Tu vois, Raton, il n’en sait pas davantage que son
oncle ni son grand-pere. Aucun d’eux ne sait comment appeler
un Ancien.

— Par I’Art », dis-je impulsivement.

Le fou me scruta d’un air étrange. « Tu sais ca ?

— J'imagine que c’est le moyen.

— Pourquoi ?

— Je l'ignore. D’ailleurs, maintenant que j'y pense, ca me
parait peu probable : le roi Sagesse a fait un long voyage pour
trouver les Anciens; a quoi bon, s’il pouvait simplement les
artiser ?

— En effet. Mais, parfois, il y a de la justesse dans
I'impétuosité ; alors, débrouille-moi cette devinette, mon gars :
Un roi est vivant. Un prince de méme. Et tous deux maitrisent
I’Art. Mais ou sont ceux qui ont été formés en méme temps que
le roi, et ceux d’avant ? Comment en est-on arrivé a cette
indigence d’artiseurs en un temps ou 'on a impérieusement
besoin d’eux ?

— On forme peu d’artiseurs en temps de paix. Galen n’avait
pas jugé utile de prendre de disciples avant sa derniere année
de vie. Et le clan qu’il a créé... » Je me tus soudain ; bien que le
couloir flit désert, javais perdu toute envie de parler de ce
sujet. J’avais toujours gardé pour moi tout ce que Vérité avait
pu me révéler sur I’Art.

Le fou se mit subitement a cabrioler autour de moi. « Si la
botte ne va pas, impossible de la porter, quel que soit le
cordonnier qui I’a faite », déclara-t-il.

J’acquiescai a contrecceur. « Exactement.

— Et le cordonnier est mort. Comme c’est triste. Plus triste
que viande chaude sur la table et vin rouge dans ton verre.
Mais le cordonnier, lui aussi, avait été formé par un autre.

— Sollicité. Mais elle est morte, elle aussi.

— Ah ! Mais pas Subtil. Ni Vérité. Il me semble que s’il en
reste deux créés par elle qui respirent encore, il devrait y en
avoir d’autres. Ou sont-ils ? »

Je haussai les épaules. « Disparus, vieux, morts, que sais-
je ? » Je refoulai mon impatience et me contraignis a réfléchir a
la question. «La sceur du roi Subtil, Allegre, la mere
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d’Auguste... elle a peut-étre été formée, mais elle est morte
depuis longtemps. Le pere de Subtil, le roi Bonté, a été le
dernier a disposer d'un clan, je crois. Mais bien peu de gens de
cette génération sont encore en vie. » Je m’interrompis : Vérité
m’avait dit un jour que Sollicité avait enseigné I’Art a autant
d’éleves doués qu’elle avait pu en trouver. Il en restait
siirement de vivants ; ils ne devaient guere avoir plus d’'une
dizaine d’années de plus que Vérité...

« Un trop grand nombre sont morts, si tu me poses la
question. Je le sais, crois-moi », dit le fou en réponse a mes
réflexions. Je le regardai d’'un ceil inexpressif. Il me tira la
langue, s’éloigna un peu en dansant, puis observa son sceptre
et gratta affectueusement son rat sous le menton. « Tu vois,
Raton, je te I'avais bien dit. Aucun d’entre eux ne sait rien.
Aucun n’est assez intelligent pour demander.

— Fou, tu ne peux donc jamais t'exprimer clairement ? »
m’écriai-je, exaspéreé.

Il se figea comme si je 'avais frappé. En pleine pirouette, il
reposa les talons au sol et se raidit comme une statue. « Quel
intérét ? fit-il d'un ton mesuré. M’écouterais-tu si je ne te
parlais pas par énigmes ? Cela t’'obligerait-il a réfléchir, a te
suspendre a mes moindres mots et a les ruminer plus tard dans
ta chambre ? Tres bien, je vais essayer. Connais-tu la comptine
« Six sages s’en furent a Jhaampe » ?

J’acquiescai, encore plus perdu qu’avant.

« Récite-la-moi.

« Six sages s’en furent a Jhaampe, gravirent un mont et
n'en descendirent pas, se pétrifierent et puis s’enfuirent... » »
Le reste de la vieille comptine m’échappa soudain. «Je ne me
souviens plus. De toute maniere, les paroles ne veulent rien
dire ; ce n’est qu'une scie qu'on n’arrive pas a se sortir de la
téte.

— Ce qui explique, naturellement, qu’elle fasse partie des
poemes du savoir traditionnel, conclut le fou.

— Je n’en sais rien ! » Je me sentais soudain excessivement
irrité. « Fou, tu recommences! Tu t’exprimes toujours par
énigmes ! Tu prétends parler clairement, mais ta vérité
m’échappe !
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— Les énigmes et les devinettes, mon Fitzounet, sont la
pour faire réfléchir, pour faire découvrir de nouvelles vérités
dans de vieilles lunes. Mais, puisqu’il en est ainsi... Ta cervelle
m’échappe ; comment 'atteindre ? Peut-étre devrais-je venir
chanter sous ta fenétre a la nuit tombée :

Prince batard, Fitz mon tout doux,

Tu perds ton temps et prends des coups,
Et tu tefforces de freiner

Quand tu devrais accélérer.

Il avait mis un genou en terre et pincait des cordes
imaginaires sur son sceptre. Il chantait a pleine poitrine, et
plutét bien, finalement.

L’air de sa chanson était celui d'une ballade d’amour
populaire. Il me regarda, émit un soupir théatral, se passa la
langue sur les levres et reprit avec une expression désespérée :

Pourquoi un Loinvoyant jamais ne voit au loin,

Et s’arréte a ce qu’il a juste sous la main ?

La cote est assiégée et ton peuple est hagard ;
J'avertis et je presse, on me répond : « Plus tard ! »
Petit prince batard, 6 Fitz, 6 mon tout beau,
Attendras-tu longtemps qu’on te coupe en morceaux ?

Une servante s’arréta, surprise, pour écouter. Un page
passa la téte par la porte d’'une salle voisine, un sourire
jusqu’aux oreilles. Je sentis le rouge commencer a monter a
mes joues, car le fou levait vers moi un visage énamouré. Je
voulus m’éloigner de lui d’'un air dégagé, mais il me suivit a
genoux en s’accrochant a ma manche, et je dus m’immobiliser
plutot que de me lancer dans une bataille grotesque pour me
libérer. Je me sentais ridicule. Le fou me fit un sourire
minaudier, et j'entendis le page glousser de rire, tandis que,
plus loin dans le couloir, deux voix amusées murmuraient. Je
refusai de lever les yeux pour voir qui se réjouissait ainsi de
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mon embarras. Le fou m’envoya un baiser, puis reprit sa
chanson dans un murmure confidentiel :

Le destin pourra-t-il si aisément t'abattre ?
Non, si te sers de UArt afin de le combattre.
Mande tes alliés, cherche les maitres d’Art,
Emploie tous les moyens que tu mis au rancart.
Il est un avenir encore informe et vide,
Fondé par tes passions violentes et avides ;
Utilise ta téte afin de lemporter

Et tu pourras ainsi sauver les Six-Duchés.
C’est ce dont te supplie un fou agenouillé :
Empéche les ténebres de nous fouailler,
Evite aux peuples de tomber en putrescence,
O toi en qui la Vie a placé sa confiance.

Il se tut un instant, puis conclut joyeusement et a pleine
VOIX :

Mais si tu fais celui qui n’a pas entendu

Et négliges ma voix comme pets de ton cul,
Voici la révérence, a mon sens, qui t’est due ;
Régale-toi les yeux de ce que peu ont vu !

Il me lacha soudain la manche et s’éloigna de moi en
faisant un saut périlleux qui s’acheva, j'ignore comment, par la
présentation de ses fesses nues. Elles étaient dune paleur
choquante et je ne pus cacher ma stupéfaction ni mon dépit. Le
fou se remit debout d’'un bond, convenablement vétu cette fois,
et Raton, au bout de son sceptre, s’inclina modestement devant
le public qui s’était arrété pour assister a mon humiliation. Il y
eut un éclat de rire général et quelques applaudissements. Sa
ballade improvisée m’avait laissé sans voix; je détournai le
regard et voulus contourner le fou, mais il me bloqua de
nouveau le passage, prit une expression austere et s’adressa
aux rieurs :

« Fi donc! Honte a vous, que je vois si gais! Rire et
montrer du doigt un garcon au coeur brisé ! Ignorez-vous donc
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que le Fitz a perdu un étre cher ? Ah, il rougit pour dissimuler
son chagrin, mais elle est descendue dans la tombe en laissant
sa passion inassouvie. Pucelle a la virginité opiniatre et a la
flatulence virulente, dame Thym n’est plus. De sa pestilence, a
n’en point douter, I'on pourrait dire qu’elle la tenait de manger
des viandes gatées. Mais, gatée, la viande exhale des effluves
méphitiques afin d’empécher qu'on la consomme ; on peut en
dire autant de dame Thym ; aussi, peut-€étre, ne se sentait-elle
pas, ou y voyait-elle le parfum de ses doigts. Ne pleure point,
pauvre Fitz, il t'en sera trouvé une autre. Par le crane de sire
Raton, je jure de m’y employer des aujourd’hui ! Et lors, hate-
toi de vaquer a tes devoirs, car j'ai délaissé les miens bien trop
longtemps. Adieu, pauvre Fitz! Brave, triste coeur! Faire si
bonne figure contre ta désolation! Pauvre jeune homme
inconsolable ! Ah, Fitz, pauvre, pauvre Fitz... »

Et il s’éloigna dans le couloir en hochant la téte d’'un air
accablé et en discutant avec Raton pour décider quelle
douairiere il devrait courtiser en mon nom. Je le regardai
partir, abasourdi. Je n’arrivais pas a croire qu’il ait pu me
donner ainsi en spectacle et j’éprouvais un sentiment de
trahison. Il avait la langue acérée et le tempérament volage, je
le savais, mais je n’aurais jamais pensé étre un jour la victime
publique d’'une de ses plaisanteries. J’espérais qu’il allait se
retourner pour faire un dernier commentaire qui
m’expliquerait ce qui venait de se passer, mais il n’en fit rien.
Lorsqu’il tourna le coin du couloir, je compris que mon
supplice avait pris fin et je repris mon chemin, a la fois
bouillant de colere et plongé dans des abimes de perplexité. Ses
vers de mirliton s’étaient gravés dans ma mémoire et je me
doutais que jallais passer les prochains jours a ruminer les
paroles de sa chanson d’amour pour essayer d’en extraire le
sens. Mais dame Thym ? Il n’aurait jamais parlé de sa
disparition si elle n’était pas « vraie ». Cependant, pourquoi
Umbre aurait-il fait mourir ainsi son personnage public ? De
quelle pauvre femme allait-on, sous l'identité de dame Thym,
emporter la dépouille chez des parents éloignés pour
I'enterrer ? Etait-ce la facon qu'Umbre avait trouvée de
commencer son voyage, de sortir de Castelcerf sans se faire
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voir ? Mais, encore une fois, quel besoin de la faire mourir ?
Pour faire croire a Royal que sa tentative d’empoisonnement
avait réussi ? Dans quel but ?

Ainsi plongé dans mes réflexions, j’arrivai devant les portes
des appartements de Kettricken. Je m’étais arrété un instant
dans le couloir afin de récupérer mon sang-froid et de
reprendre une expression plus composée, quand soudain la
porte en face de celle de la reine s’ouvrit a la volée et Royal,
sortant a grands pas, me heurta. Je titubai de c6té et, avant que
j'aie le temps de me ressaisir, il me dit avec superbe : « Ce n’est
rien, Fitz ; je ne te demanderai pas d’excuses, dans l'affliction
ou tu es. » Et il rectifia sa tenue tandis que de jeunes courtisans
émergeaient a leur tour de ses appartements, agités de petits
rires nerveux. Le prince leur sourit, puis se pencha vers moi
pour me demander a mi-voix et d’'un ton venimeux : « Qui vas-
tu bien pouvoir flagorner, maintenant que cette vieille putain
de Thym est morte ? Enfin ! Tu trouveras stirement une autre
vieille peau pour te ciliner. A moins que tu ne sois ici pour en
embobeliner une plus jeune ? » Et il eut le front de me sourire
avant de tourner les talons et de s’en aller majestueusement
dans une envolée de manches, suivi de ses trois adulateurs.

L’insulte faite a la reine fit monter en moi une rage noire ;
elle m’envahit avec une soudaineté inouie et je la sentis gonfler
ma poitrine et ma gorge. Une force effrayante me parcourut et
ma levre supérieure se retroussa pour découvrir mes dents. De
tres loin, je percus: Quoi ? Qu'est-ce que cest ? Tue! Tue!
Tue ! Je fis un pas, le suivant aurait été un bond et je sais que
mes dents se seraient enfoncées la ou la gorge s’attache a
I'épaule.

Mais : « FitzChevalerie, dit une voix empreinte de surprise.

— Molly. » Je me retournai vers elle et mes émotions
basculerent brutalement de la rage au ravissement. Mais, tout
aussi vite, elle s’écarta en disant : « Pardon, monseigneur », et
elle passa. Ses yeux étaient baissés, ses manieres celles d’'une
servante.

« Molly ? » Je la suivis et elle s’arréta. Quand elle se tourna
Vers moi, son visage comme sa voix n’exprimaient rien.

« Messire ? Avez-vous une commission a me confier ?
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— Une commission ? » Naturellement. Je jetai un coup
d’ceil alentour, mais le couloir était désert. Je m’approchai
d’elle, baissai le ton pour n’étre entendu que d’elle. « Non. Tu
me manques affreusement, c’est tout. Molly, je...

— Ce n’est pas bienséant, messire. Je vous prie de
m’excuser. » Elle fit demi-tour, fiere et calme, et s’éloigna.

« Mais qu’ai-je donc fait ? » demandai-je, a la fois en colere
et atterré. Je n’attendais pas vraiment de réponse, mais elle
s’arréta encore une fois. Son dos était raide, sa téte droite sous
sa coiffe de dentelle. Sans se retourner, elle dit a mi-voix :
« Rien. Vous n’avez rien fait, monseigneur. Absolument rien.

— Molly ? » protestai-je, mais elle passa ’angle du couloir
et disparut. Je restai le regard fixe et, au bout d'un moment, je
m’apercus que jémettais un son a mi-chemin entre un
gémissement et un grondement.

Si on allait plutét chasser !

Peut-étre, répondis-je, et j’en étais le premier surpris, peut-
étre serait-ce le mieux. Aller chasser, tuer, manger, dormir. Et
rien de plus.

Pourquoi pas maintenant ?

Je ne sais pas.

Je me calmai et frappai a la porte de Kettricken. Ce fut la
petite Romarin qui m’ouvrit et m’invita a entrer avec un
sourire. Une fois dans les lieux, je compris pourquoi Molly était
venue : Kettricken était occupée a humer une grosse bougie
verte. Plusieurs autres tronaient sur la table. « De la baie de
laurier », dis-je.

Kettricken leva les yeux, le sourire aux levres.
« FitzChevalerie ! Bienvenue! Entrez, asseyez-vous. Puis-je
vous offrir a manger ? Du vin ? »

Sans bouger, je la dévisageai. C'était une véritable
métamorphose. Je percevais sa force et je sus qu’elle se tenait
au centre d’elle-méme. Elle portait une tunique et des
jambieres gris clair; ses cheveux étaient coiffés comme a
lordinaire, sa parure un simple collier en perles de pierre
vertes et bleues. Mais ce n’était plus la femme que j'avais
ramenée a Castelcerf quelques jours auparavant ; celle-l1a était
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angoissée, furieuse, blessée, égarée; cette Kettricken-ci
irradiait la sérénité.

« Ma reine... fis-je, hésitant.

— Kettricken », me reprit-elle calmement. Elle se déplacait
dans la piece pour disposer des bougies sur des étageres. 1l y
avait presque du défi dans son laconisme.

J’avancai dans son salon. Elle et Romarin en étaient les
seules occupantes. Un jour, Vérité s’était plaint a moi que les
appartements de son épouse avaient la précision d’'un camp
militaire ; ce n’était pas une exagération. Le sobre mobilier
était d'une propreté immaculée ; les lourdes tentures et les
épais tapis qui habillaient la plupart des aitres de Castelcerf
manquaient ici. De simples paillasses couvraient le sol et sur le
cadre des paravents étaient tendus de grands parchemins
délicatement décorés d’arbres et de branches fleuries. Nulle
part le moindre désordre. Je ne saurais mieux décrire la
tranquillité qui régnait dans ce lieu qu’en disant que tout y était
achevé et rangé, ou pas encore commencé.

Je m’étais présenté en proie a des émotions conflictuelles,
mais a présent, immobile et muet, ma respiration se calmait et
mon coeur s’apaisait. Grace a des paravents de parchemin, un
angle de la piece avait été transformé en alcove, décorée d’'un
tapis de laine verte et meublée de bancs bas et rembourrés
comme j’en avais vu dans les Montagnes. Kettricken placa la
bougie verte a la baie de laurier derriere I'un des paravents et
I’alluma avec un brandon pris dans I’atre. La flamme dansante
insuffla la vie et 1a chaleur d'un lever de soleil a la scene peinte.
Kettricken en fit le tour pour s’asseoir sur I'un des bancs de
I'alcove. Elle désigna le siege en face du sien. « Voulez-vous me
rejoindre ? »

J’obéis. Le paravent doucement éclairé, l'illusion dune
petite piece intime et le parfum suave de la baie de laurier, tout
cela baignait dans la douceur. Le siege bas était étonnamment
confortable. Il me fallut un moment pour me rappeler le motif
de ma visite. « Ma reine, j’ai songé que vous aimeriez peut-étre
apprendre certains des jeux de hasard que l'on pratique a
Castelcerf ; ainsi, vous pourriez participer lorsque les autres
s’Tamusent.
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— Une autre fois, éventuellement, répondit-elle gentiment.
Si vous et moi avons envie de nous distraire, et s’il vous plait de
m’enseigner ces jeux. Mais pour ces raisons seulement. Je me
suis rendu compte que les vieux proverbes sont exacts : on ne
peut s’éloigner de sa vraie nature sans que le lien se rompe ou
nous ramene en arriere. J’ai de la chance : j’ai été ramenée en
arriere. J’avance a nouveau en fidélité avec moi-méme,
FitzChevalerie. C’est ce que vous percevez aujourd’hui.

— Je ne comprends pas. »

Elle sourit. « Ce n’est pas nécessaire. »

Elle se tut. La petite Romarin était allée s’asseoir aupres de
I'atre et elle avait pris son ardoise et sa craie pour s’occuper.
Méme cette distraction d’enfant était aujourd’hui nimbée de
sérénité. Je revins a Kettricken et attendis qu’elle reprenne la
parole ; mais elle resta simplement a me regarder d'un air
méditatif.

Je finis par demander : « Que faisons-nous ?

— Rien », répondit Kettricken.

Je gardai donc le silence comme elle. Au bout d’'un long
moment, elle dit : «Notre ambition, les tiches que nous nous
donnons, le cadre que nous nous efforcons d’imposer au
monde, tout cela n’est que 'ombre d’'un arbre projetée sur la
neige. Elle change avec le soleil, disparait la nuit, danse avec le
vent et, quand la neige fond, elle git déformée sur la terre
inégale. Mais l'arbre continue d’exister. Comprenez-vous
cela ? » Elle se pencha légerement en avant pour me dévisager.
Il y avait de la douceur dans ses yeux.

« Je crois », fis-je, embarrassé.

Elle me regarda dun air presque apitoyé. « Vous
comprendriez si vous cessiez de vouloir comprendre, si vous
renonciez a vous inquiéter de savoir pourquoi c’est important
pour moi, et essayiez simplement de voir ce que cette idée peut
vous apporter dans votre vie. Mais je ne vous y oblige pas. Ici,
je ne commande a personne. »

Elle redressa le buste d'un mouvement fluide qui faisait
paraitre sa roide posture naturelle et reposante. Et, a nouveau,
assise en face de moi, elle ne fit rien. Mais je la sentis se
déployer : je sentis sa vie m’effleurer, s’écouler autour de moi.

_238_



Cétait un contact des plus ténus, et si je n’avais pas eu
I'expérience a la fois de I’Art et du Vif, je crois que je ne 'aurais
pas percu. Prudemment, aussi doucement que si je tatais du
pied un pont en toile d’araignée, je superposai mes sens aux
siens.

Elle tendit son esprit. Pas comme je le faisais, vers un
animal précis ou pour savoir quelles créatures sur trouvaient
alentour ; dans son cas, I'expression que j'utilisais pour moi
était impropre. Kettricken ne cherchait rien a ’aide de son Vif.
Cétait ce qu’elle avait dit, simplement étre, mais étre une
partie du tout. Elle s’apaisait, contemplait toutes les facons
qu’avait la toile de la toucher et elle était heureuse. C’était un
état délicat et ténu et je m’en émerveillai. L’espace d’un instant,
je me détendis moi aussi; je respirai profondément et
m’ouvris, le Vif béant. Je rejetai toute prudence, toute
inquiétude que Burrich me percoive. Je n’avais jamais rien fait
de tel auparavant. Le contact de Kettricken était aussi léger
quune gouttelette de rosée qui glisse sur un fil de toile
d’araignée. J’avais I'impression d’'une crue jusque-la retenue et
qui, soudain libérée, se précipite pour remplir d’anciens
canaux, déborde et envoie des doigts d’eau reconnaitre les
basses terres.

Allons chasser ! Le loup, tout joyeux.

Dans les écuries, Burrich cessa de curer un sabot pour se
redresser, les sourcils froncés ; Suie se mit a taper du pied dans
son box ; Molly haussa les épaules et rejeta les cheveux en
arriere. En face de moi, Kettricken tressaillit et me regarda
comme si javais dit quelque chose. L’'instant suivant, j'étais
pris, saisi de mille cotés, étiré, agrandi, éclairé
impitoyablement. Je percevais tout, non seulement les
humains et leurs allées et venues, mais le moindre pigeon en
train de voleter parmi les gouttieres, la moindre souris qui se
faufilait subrepticement derriere les tonneaux de vin, chaque
poussiere de vie, qui n’était pas et n’avait jamais été poussiere,
mais toujours un point de croisement sur la toile d’araignée de
la vie. Rien n’est seul, rien n’est oublié, rien n’est dépourvu de
sens, rien n'est insignifiant et rien n’a dimportance. Quelque
part, quelqu’un chanta, puis se tut. Un cheeur s’enfla apres ce

_239_



solo, d’autres voix, lointaines et vagues, qui disaient : Quoi ?
Pardon ? On m’a appelé ? Vous étes la ? Est-ce que je réve ?
Elles me tiraillaient comme les mendiants saisissent les
inconnus par la manche et je sentis soudain que, si je ne me
retirais pas, j'allais me défaire entierement comme un tricot. Je
clignai les yeux, me barricadai en moi-méme, puis j'inspirai.

Pas une seconde ne s’était écoulée. Un inspir, un battement
de paupieres. Kettricken me regardait d’'un air interrogateur ;
je fis semblant de ne pas m’en apercevoir. Je me grattai le nez,
changeai de position sur le banc.

Je repris fermement mon sang-froid, puis je laissai passer
quelques minutes avant de soupirer, puis de hausser les
épaules en maniere d’excuse. « Je ne comprends pas le but du
jeu, je crois », fis-je.

J’avais réussi a I’agacer. « Ce n’est pas un jeu. Il n’est pas
nécessaire de comprendre ni de « faire » quoi que ce soit. 1l
suffit de tout arréter et d’étre. »

Je feignis d’essayer a nouveau. Je restai sans bouger un
moment, puis me mis a tripoter distraitement ma manchette
jusqu’a ce que Kettricken me regarde. Alors, je baissai les yeux
comme si j’étais confus. « La bougie sent tres bon », dis-je.

Elle poussa un soupir et renonca. « La jeune fille qui les
fabrique a une perception tres fine des parfums ; elle parvient
presque a recréer mes jardins et a m’entourer de leurs
fragrances. Royal m’a apporté une fois un de ses cierges au
chevrefeuille, et je me fournis aupres d’elle depuis. Elle est
servante au chateau et elle n’a ni le temps ni les moyens de
produire beaucoup ; je m’estime donc privilégiée quand elle
m’offre de ses bougies.

— Royal », répétai-je. Royal parlait a Molly; Royal la
connaissait suffisamment pour savoir qu’elle créait des
bougies. Un mauvais pressentiment me tordit les tripes. « Ma
reine, j’ai I'impression que je vous distrais de vos occupations.
Ce n’est pas ce que je souhaite. Puis-je prendre congé, pour
revenir quand vous aurez envie de compagnie ?

— Cet exercice n’exclut pas la compagnie, FitzChevalerie. »
Elle me regarda d’'un air triste. « Ne voulez-vous pas essayer
encore une fois de lacher prise ? L’espace d’un instant, j’ai cru...

- 240 -



Non ? Dans ce cas, je ne vous retiens pas. » Il y avait du regret
et de la solitude dans sa voix. Puis elle se redressa. Elle prit une
inspiration, puis expira lentement; a nouveau, je sentis sa
conscience vibrer dans la toile d’araignée. Elle a le Vif, me dis-
je. Modérément, mais elle I’a.

Je sortis sans faire de bruit. Je me demandai avec un
soupcon d’amusement ce que penserait Burrich s’il était au
courant. Ce qui m’amusait beaucoup moins, c’était de me
rappeler qu’elle avait réagi quand j’avais tendu mon esprit. Je
songeai a mes chasses nocturnes avec le loup : la reine allait-
elle bient6t se plaindre de réves étranges ?

Une certitude glacée m’envahit : j'allais étre découvert.
J’avais été trop négligent, trop longtemps. Burrich percevait
quand je me servais du Vif; et s’il n’était pas le seul ? On
pourrait m’accuser de pratiquer la magie des Bétes. Je bandai
ma volonté et m’endurcis le coeur : demain, j’agirais.
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11.

LOUPS SOLITAIRES

Le fou constituera toujours un des grands mysteres de
Castelcerf. On peut presque affirmer que, de ce qu’on sait de
lui, rien n’est assuré. Son origine, son age, son sexe et sa race
sont tous sujets a conjecture. Le plus étonnant est qu'un
personnage public comme lui ait réussi a préserver une telle
aura de secret : les questions concernant le fou seront toujours
plus nombreuses que les réponses. A-t-il jamais réellement
possédé des pouvoirs surnaturels de prescience et de magie,
ou bien, tout simplement, son esprit vif et sa langue acérée
prétaient-ils a croire qu’il savait tout a Uavance ? S’il n'avait
pas connaissance de U'avenir, il en donnait l'impression et, en
jouant impassiblement les devins, il a ébranlé nombre d’entre
nous qui lont ainsi aidé a faconner Uavenir selon ses vues.

*

Blanc sur blanc. Une oreille bougea et cet infime
mouvement trahit I’ensemble.

Tu vois ? demandai-je.

Je sens.

Je vois. Je tournai les yeux vers la proie. Pas davantage ; ce
fut suffisant.

Je vois ! Il bondit, le lapin s’enfuit et Loupiot fonca derriere
lui. Le lapin filait avec 1égereté sur la neige fraiche, tandis que
Loupiot devait sans cesse sauter et patauger. Le lapin courait
en faisant des crochets, contournait un arbre, puis un buisson,
et finit par s’enfoncer dans des ronces. S’y terrait-il ? Loupiot
renifla le fourré, mais la densité des épines 1'obligea a reculer
sa truffe sensible.

Il est parti, lui dis-je.

Tu es stir ? Pourquoi ne m’as-tu pas aidé ?
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Je ne peux pas pourchasser le gibier dans la neige fraiche.
Je dois me mettre a lUaffiit et n’attaquer que lorsqu'un bond
suffit.

Ah ! Compréhension. Réflexion. Nous sommes deux. Nous
devrions chasser en couple. Je débusque le gibier et je le
rabats vers toi. Toi, tu te tiens prét a sauter pour lui casser la
nuque.

Je secouai lentement la téte. Tu dois apprendre a chasser
seul, Loupiot. Je ne serai pas toujours a tes coOtés, ni en
personne ni en esprit.

Un loup n’est pas fait pour chasser seul.

Peut-étre ; mais c’est le cas de beaucoup. Et ce sera le tien.
Mais je n‘avais pas lintention de commencer par un lapin.
Viens.

II me suivit, satisfait de me laisser commander. Nous
avions quitté le chateau avant que I'aube hivernale ne grisaille
I’horizon. A présent, le ciel était bleu, dégagé, clair et froid. La
piste que nous empruntions n’était guere qu'un sillon dans la
neige épaisse; j'enfoncais jusqu’a mi-mollet a chaque pas.
Autour de nous, la forét était figée dans le calme de T'hiver,
rompu seulement de temps en temps par ’envol précipité d’'un
oiseau ou le croassement lointain d’'un corbeau. Les arbres
clairsemés étaient jeunes pour la plupart, mais parfois
apparaissait parmi eux un géant, survivant de l'incendie qui
avait ravagé la colline. C’était un bon paturage pour les chevres
en été, et c’étaient leurs petits sabots pointus qui avaient tracé
la piste que nous suivions. Elle menait a une simple borie que
jouxtaient un enclos et un abri en pierre a demi éboulés, le tout
désaffecté en hiver.

Loupiot était enchanté quand j’étais venu le chercher ce
matin-la ; il m’avait montré son chemin dérobé pour sortir sans
se faire voir des gardes, par une porte a bestiaux condamnée.
Un mouvement de terrain avait descellé les pierres et le
mortier qui la fermaient et ouvert une breche juste assez large
pour lui permettre de se faufiler. La neige tassée m’avait
indiqué qu’il 'empruntait fréquemment. Une fois hors des
murailles, nous nous étions discretement éloignés du chateau,
telles des ombres dans I'obscure clarté des étoiles et de la lune
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sur la neige. Lorsque nous avions été a distance stire de la
Forteresse, Loupiot avait transformé notre expédition en
exercice de chasse a 'approche. Il partait en avant, se tapissait
dans un coin et bondissait sur moi pour me toucher de la patte
ou me pincer le mollet avec ses crocs, puis s’enfuyait, décrivait
un grand cercle et m’attaquait par derriere. Je l'avais laissé
jouer en me réjouissant de mes efforts qui me réchauffaient
autant que de la joie simple et sans mélange de nos ébats. Mais
toujours nous nous déplacions —j’y veillais —si bien que
lorsque le soleil nous découvrit, nous nous trouvions a des
milles de Castelcerf, dans une région peu fréquentée en hiver.
C’est pur hasard si javais repéré le lapin blanc sur le fond de
neige ; j’avais un gibier beaucoup plus modeste a I’esprit, pour
sa premiere chasse en solitaire.

Pourquoi sommes-nous ici ? demanda Loupiot des que la
borie apparut.

Pour chasser, répondis-je simplement. Je m’arrétai a
quelque distance de I'humble édifice. Le petit loup se coucha a
mes coOtés, le ventre dans la neige, et attendit la suite. Eh bien,
vas-y, lui dis-je. Va chercher des traces de gibier.

Oh, ca, c’est intéressant, comme chasse ! Renifler un antre
d’homme pour trouver des rogatons ! Dédaigneux.

Pas des rogatons. Vas-y voir.

Il partit tout droit, puis obliqua vers la borie. Je 'observais.
Nos chasses nocturnes en réve lui en avaient appris beaucoup,
mais je souhaitais maintenant qu’il se débrouille sans aucune
aide de ma part. Je I'en savais capable. Je me doutais bien
qu’en exiger la preuve n’était qu'une facon d’atermoyer encore,
et je m’en faisais reproche.

Il restait sous le couvert des broussailles enneigées autant
qu’il le pouvait; il approcha prudemment de la borie, les
oreilles dressées, le museau remuant. Vieilles odeurs.
Humains. Chevres. Froides, mortes. 1l se figea un instant, puis
fit un pas circonspect en avant. Ses mouvements étaient
maintenant calculés et précis. Les oreilles pointées, la queue
raide, il était totalement concentré. UNE SOURIS ! Un bond et
il la tint. Il secoua la téte, il y eut un petit claquement et il
envoya le petit animal voltiger en l'air. Il le rattrapa au vol.
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Souris ! annoncga-t-il avec une joie sauvage. Encore une fois, il
projeta sa victime en l'air et la poursuivit en dansant sur ses
pattes arriere. Il la rattrapa délicatement entre les incisives et
la relanca. J’irradiais la fierté et 'approbation. Quand il eut fini
de jouer avec la souris, elle était réduite a un lambeau de
fourrure rougeatre. Il l’engloutit avec un claquement de
machoires et revint aupres de moi a petits bonds.

Des souris ! Elles grouillent ici. Il y a leur odeur et leurs
traces partout autour de la borie.

Je pensais bien qu’il y en aurait en abondance. Les bergers
se plaignent de ce que le coin en est infesté et qu’'elles gatent
leurs provisions en été. J'ai supposé qu’il y en aurait aussi en
hiver.

Et elles sont drolement grosses pour cette époque de
I'année, acquiesca Loupiot, sur quoi il repartit d'un bond. Il
chassa avec un enthousiasme frénétique, mais seulement tant
que son appétit ne fut pas rassasié. Ensuite ce fut a mon tour
de m’approcher de la borie. La neige s’était entassée contre la
porte en bois délabrée, mais je I'ouvris en la poussant de
I’épaule. L'intérieur était lugubre : de la neige avait traversé le
toit en chaume et tracé des lignes blanches sur la terre glacée
du sol. Il y avait une cheminée rudimentaire avec un crochet a
bouilloire, et le mobilier se réduisait a un tabouret et un banc
de bois. Il restait un fagot a c6té de ’atre et je m’en servis pour
allumer du feu sur les pierres noircies ; je veillai a le maintenir
bas, juste de quoi me réchauffer et dégeler le pain et la viande
que j’avais emportés. Loupiot vint goliter mon repas, davantage
pour le plaisir de partager que parce qu’il avait faim ; puis il
explora sans hate I'intérieur de la borie. Plein de souris !

Je sais. J’hésitai, puis me forcai a ajouter : Tu ne mourras
pas de faim, ici.

Il releva brusquement le museau du coin qu’il reniflait. Il
fit quelques pas vers moi, puis s’arréta, les pattes raides. Ses
yeux croiserent les miens et ne les lacherent plus. Dans leur
noirceur, il y avait les foréts sauvages. Tu m’abandonnes ici.

Oui. Il y a de quoi manger en abondance. Je reviendrai
dans quelque temps pour m’assurer que tu vas bien. Tu seras
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bien ici, je pense. Tu apprendras a chasser tout seul ; d’abord
des sourtis, et puis du gibier plus gros...

Tu me trahis. Tu trahis la meute.

Non. Nous ne sommes pas de la méme meute. Je te libere,
Loupiot. Nous devenons trop proches. Ce n’est bon ni pour toi
ni pour moi. Je tavais averti, il y a longtemps, que je ne me
lierais pas. Nous n’avons rien a faire dans lexistence l'un de
Uautre. Mieux vaut pour toi que tu t'en ailles, seul, pour étre ce
que tu dois étre.

Ce que je dois étre, cest le membre dune meute. Son
regard ne me quittait pas. Vas-tu me raconter qu’il y a des
loups par ici, des loups qui accepteront un intrus sur leur
territoire et me feront entrer dans leur meute ?

Je dus détourner les yeux. Non. Il n’y a pas de loups par
ici. Il faudrait voyager bien des jours avant de trouver une
région assez sauvage pour que des loups y vivent libres.

Alors, que vais-je faire ici ?

Te nourrir. Etre libre. Vivre ta vie, indépendamment de la
mienne.

Etre seul. II découvrit ses crocs, puis se détourna
brusquement. Il me contourna en faisant un grand cercle qui
I'amena devant la porte. Les hommes ! Mépris. Cest vrai, tu
n'as pas lesprit de la meute, mais lesprit des hommes. Il
s’arréta dans l’encadrement pour me regarder. Ce sont les
hommes qui croient pouvoir gouverner la vie des autres sans
avoir de liens avec eux. Tu t'imagines que tu peux décider seul
si tu dois ou non te lier ? Mon cceur est a moi. Je le donne ott je
veux. Et je ne veux pas le donner a qui me repousse. Je n’obéis
pas non plus a qui rejette la meute et le lien. Selon toi, je vais
rester ici a renifler cet antre d’homme, a chasser les souris
venues grappiller leurs rebuts, pour devenir comme elles, un
animal qui vit des déchets des hommes ? Non. Si nous ne
sommes pas de la méme meute, nous n’‘avons rien en commun.
Je ne te dois rien et surtout pas obéissance. Je ne resterai pas
ici. Je vivrai comme je l'entends.

Il y avait de la ruse dans ses pensées. Il voulait me cacher
quelque chose, mais je devinai ce que c’était. Fais ce que tu

_246_



veux, Loupiot, sauf ceci : ne me suis pas a Castelcerf. Je te
l'interdis.

Tu me linterdis ? Tu me linterdis ? Autant interdire au
vent de souffler sur ton antre de pierre ou a Uherbe de pousser
autour. Tu en as le droit. Vas-y, interdis.

Avec un grognement dédaigneux, il détourna la téte. Je
bandai ma volonté et m’adressai a lui une derniere fois.
« Loupiot ! » dis-je de ma voix d’homme. Il me regarda,
surpris. Ses petites oreilles s’abaisserent et il s’appréta a me
montrer les crocs. Mais avant qu’il en ait eu le temps, je le
repoussai. Cétait un acte mental que j'avais toujours su
pratiquer, aussi instinctivement que l'on sait retirer son doigt
de la flamme ; ¢’était une force que jutilisais rarement, car une
fois Burrich l’avait retournée contre moi et depuis je m’en
meéfiais. Je n’exercai pas une simple poussée, comme je I’avais
fait lorsqu’il était dans sa cage : cette fois, j'y mis de la force et
la répulsion mentale devint presque un choc physique. Loupiot
fit un bond en arriere, puis resta sans bouger, les pattes
écartées dans la neige, prét a s’enfuir. Il avait I’air bouleversé.

« VA-T’EN ! » lui criai-je, avec des mots d’homme, une voix
d’homme, et en méme temps je le repoussai avec toute la
puissance du Vif. Il se sauva, sans aucune grace, en sautillant
de travers dans la neige. Je me retins de le suivre en esprit pour
m’assurer qu’il ne s’arrétait pas : c¢’était fini. En le repoussant,
j’avais rompu l’attache ; non seulement je m’étais retiré de lui,
mais j’avais rejeté tous les liens qui pouvaient le raccrocher a
moi. J’avais tout tranché. Et mieux valait qu’il en soit ainsi.
Pourtant, les yeux fixés sur les buissons dans lesquels il avait
disparu, je sentais un vide glacé, une irritation picotante qui
signalait une absence, un manque. J’ai entendu des hommes
parler ainsi d'un membre amputé: l'envie de toucher une
partie de soi-méme qui a disparu.

Je quittai la borie et pris le chemin du retour. Plus je
marchais, plus j’avais mal. Pas physiquement, mais je n’ai pas
de meilleure comparaison : j’avais I'impression qu’on m’avait
arraché la peau et la chair. Cétait pire que lorsque Burrich
m’avait enlevé Fouinot, car c’est moi-méme qui me D'étais
infligé, cette fois-ci. L’apres-midi déclinant me semblait encore
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plus froid que I'aube. J’essayais de me convaincre que je n’avais
pas honte de moi : j’avais fait ce qui était nécessaire. Comme
avec Virilia. Je chassai cette derniere pensée. Non : tout irait
bien pour Loupiot, mieux que s’il était resté avec moi. Quelle
vie aurait-ce été pour cette créature sauvage de toujours se
cacher, toujours courir le risque d’étre découverte, par les
chiens du chateau, par des chasseurs ou par le premier
promeneur venu ? Le loup souffrirait peut-étre de la solitude,
mais au moins il vivrait. Notre lien était coupé. J’avais
I'insistante envie de tendre mon esprit alentour pour voir si
j’arrivais encore a le sentir, s’il pouvait encore me contacter,
mais j’y résistai de toutes mes forces et barrai mon esprit
contre le sien aussi fermement que je le pus. C’était fini. Il ne
me suivrait pas, apres la poussée mentale que je lui avais
donnée. Non. Je continuai de patauger dans la neige sans me
retourner.

Si je n’avais pas été a ce point plongé dans mes pensées, si
acharné a demeurer seul en moi-méme, jaurais peut-étre
percu un avertissement. Mais j’en doute : le Vif n’était d’aucune
utilité contre les forgisés. J’'ignore s’ils me pourchassaient ou si
j’étais simplement passé devant leur cachette, toujours est-il
quun choc par-derriere m’envoya a plat ventre dans la neige.
Tout d’abord, je crus qu’il s’agissait de Loupiot, revenu pour
contester ma décision. Je boulai, puis me redressai alors qu’on
me saisissait I’épaule. Des forgisés, trois hommes : un jeune,
deux grands, 'un costaud. Mon esprit enregistra ces faits
rapidement et les classa aussi nettement que s’il s’agissait d'un
des exercices d’'Umbre. Un des grands avait un poignard, les
autres des batons. Visages rougis et gercés par le froid, barbes
crasseuses, cheveux hirsutes. Des ecchymoses et des entailles a
la face. Se battaient-ils entre eux, ou bien avaient-ils attaqué
quelqu’un d’autre avant moi ?

Je me dégageai, puis reculai d'un bond en tachant de
mettre autant d’espace entre eux et moi que possible. J’avais
un poignard a ma ceinture. La lame n’en était pas longue, mais
c’est tout ce dont je disposais. Je n’avais pas pensé avoir besoin
d’arme, ce jour-la : il n’y avait plus, croyais-je, de forgisés dans
le voisinage de Castelcerf. Ils s’étaient mis a tourner autour de
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moi en me maintenant au centre de leur cercle. Ils me
laisserent dégainer sans réagir et sans paraitre s’en inquiéter.

« Que voulez-vous ? Mon manteau ? » Je dégrafai la boucle
et laissai tomber le vétement. L'un des forgisés le suivit du
regard, mais aucun ne se précipita dessus comme je I’espérais.
Je me déplacais, tournais en m’efforcant de les garder tous les
trois a I'ceil sans que I'un d’eux passe tout a fait derriere moi.
Ce n’était pas facile. « Mes mitaines ? » Je les enlevai et les
jetai vers le plus jeune. Il les laissa tomber a ses pieds sans
bouger. Ils grognaient en méme temps qu’ils se mouvaient d'un
pas titubant et ne me quittaient pas des yeux. Aucun ne voulait
attaquer le premier: javais un poignard et ma lame ne le
raterait pas. Je fis un pas ou deux en direction d’une ouverture
dans le cercle ; ils manceuvrerent aussitot pour me barrer le
passage.

Je finis par rugir: « Mais que voulez-vous donc? » Je
pivotai sur moi-méme en tentant de voir chacun d’eux et,
I’'espace d’'un instant, mon regard croisa celui d'un de mes
assaillants. Il s’y tapissait encore moins d’émotion que dans
celui de Loupiot tout a I'heure: méme pas de sauvagerie
propre, rien que la détresse du malaise physique et ’envie. Je
soutins son regard et il cilla.

« Viande. » Et il grogna comme si je lui avais arraché le
mot de la gorge.

«Je n’ai pas de viande, rien a manger du tout. Vous
n’obtiendrez rien de moi que des coups !

— Toi », dit un autre avec une parodie sifflante de rire. Un
rire sans joie, sans chaleur. « Viande ! »

J’étais resté trop longtemps sans bouger, a regarder
I’homme, car un autre m’attaqua soudain par-derriere. Il me
coinca les bras contre les flancs et brusquement,
épouvantablement, ses dents s’enfoncerent dans ma chair a la
jonction du cou et de I’épaule. Viande. Moi.

Une horreur au-dela de toute réflexion s’empara de moi et
je me débattis, exactement comme la premiere fois ou j’avais eu
affaire aux forgisés, avec une brutalité et une sauvagerie qui
valaient les leurs. J’avais pour seuls alliés les éléments, car ces
hommes étaient ravagés par le froid et les privations. Ils
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avaient les mains gourdes et maladroites et, si nous étions tous
animés de la méme volonté frénétique de survivre, du moins la
mienne était-elle récente et forte, tandis que la leur s’était
érodée sous la violence de leur existence actuelle. J’abandonnai
un morceau de chair dans la bouche de mon premier assaillant,
mais je me libérai. Cela, je m’en souviens. La suite est loin
d’étre aussi claire, et je ne puis y mettre de 'ordre. Je brisai la
lame de mon poignard entre les cotes du plus jeune. Je me
rappelle un pouce qui s’enfoncait dans mon ceil et le
claquement qu’il fit quand je le déboitai. Alors que j’étais
empeétré avec I'un, un autre me frappa sur les épaules a coups
de baton jusqu’a ce que je parvienne a faire pivoter son acolyte
pour qu’il prenne les coups a ma place. Je n’ai pas souvenir
d’avoir ressenti de douleur sous cette bastonnade, et la
morsure a mon cou n’était qu'un point chaud d’ou coulait le
sang. Je ne me sentais pas blessé, ni amoindri dans mon désir
de tous les tuer. Je ne pouvais pas gagner ; ils étaient trop
nombreux. Le jeune était couché dans la neige et crachait du
sang, mais un autre m’étranglait tandis que le troisieme
s’efforcait de s’emparer de mon poignard a la fois enfoncé dans
ma chair et coincé dans ma manche. Je frappais éperdument
des pieds et des poings dans I’espoir futile d’infliger des dégats,
quels qu’ils soient, a mes adversaires, cependant que les bords
du monde s’obscurcissaient et que le ciel commencait a
tournoyer.

Frere !

Il arriva, les crocs dénudés, et tel un bélier se jeta de tout
son poids dans la mélée. Tout le monde s’écroula dans la neige
et, sous limpact, la prise sur ma gorge se desserra
suffisamment pour me permettre d’aspirer un filet d’air.
L’esprit éclairci, jeus de nouveau le cceur a repousser douleur
et blessure et a combattre. Je suis prét a jurer m’étre vu moi-
méme, le visage violacé, avec le sang rouge vif qui ruisselait de
mon cou et dont 'odeur me rendait fou. Je découvris les dents.
Puis Loupiot jeta celui qui me tenait a terre ; il 'attaqua avec
une rapidité inaccessible a un humain, le griffa, le mordit, puis
s’écarta juste avant que les mains de ’homme ne saisissent sa
fourrure. Et il revint brusquement a ’assaut.
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Je sais que je sentis les machoires de Loupiot se refermer
sur la gorge. Je percus la mort qui gargouillait entre mes
propres machoires et le prompt jaillissement du sang qui
m’éclaboussa le museau et me dégoulina sur les joues. Je
secouai la téte, mes dents déchirerent la chair et libérerent la
vie qui s’écoula sur les vétements puants.

Puis il y eut un temps de néant.

Je me retrouvai assis dans la neige, adossé a un arbre.
Loupiot était couché non loin de moi. Ses pattes avant étaient
mouchetées de sang et il se les nettoyait a coups de langue
soigneux et lents.

Je levai le bras a hauteur de ma bouche et m’essuyai avec
ma manche. Le sang que j’en retirai n’était pas le mien. Je
m’agenouillai brusquement pour cracher des poils de barbe,
apres quoi je vomis, mais méme la bile acide ne parvint pas a
couvrir le gott de la chair et du sang de ma victime. Je jetai un
coup d’ceil a son cadavre et détournai le regard. Il avait la gorge
déchiquetée. Un affreux instant, je me rappelai I'avoir machée
en sentant la raideur de ses tendons contre mes dents. Je
fermai étroitement les paupieres et restai totalement immobile.

Une truffe froide contre ma joue. Je battis des paupieres. Il
était assis a co6té de moi et me dévisageait. Loupiot.

(Eil-de-Nuit, me reprit-il. Ma mére m’avait appelé (Eil-de-
Nuit. J'ai été le dernier de la portée a ouvrir les yeux. 1l renifla,
puis éternua soudain. Il tourna la téte vers les hommes étendus
autour de nous. Involontairement, je suivis son regard. J’avais
poignardé le jeune, mais il était mort lentement. Quant aux
deux autres...

J'ai tué plus vite, observa calmement (Eil-de-Nuit. Mais
moi, je n‘ai pas des dents de vache. Tu tes bien débrouillé,
pour quelqu’un de ta race. 1l se releva et s’ébroua. Des gouttes
de sang, froides et chaudes, m’éclabousserent. Avec un hoquet
d’horreur, je m’essuyai le visage, puis compris brusquement ce
que cela signifiait.

Tu saignes.

Toi aussi. Quand il a retiré le poignard de ta plaie, il me
I'a planté.

Laisse-moi regarder.
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Pourquoi ?

La question resta suspendue entre nous dans l'air glacé. La
nuit allait bient6t tomber. Au-dessus de nous, les branches
étaient devenues noires sur le fond du ciel vespéral. Je n’avais
pas besoin de lumiere pour voir le loup. Je n’avais méme pas
besoin de le voir. A-t-on besoin de voir son oreille pour savoir
qu’elle fait partie de soi ? Nier qu’(Eil-de-Nuit faisait partie de
moi était aussi vain que nier que ma chair m’appartenait.

Nous sommes freres. Nous sommes de la méme meute,
dis-je a contrecceur.

Vraiment ?

Je sentis un tatonnement, un tiraillement pour attirer mon
attention. Je me rappelai que javais déja éprouvé cette
sensation et que je I'avais refusée. Cette fois, je laissai faire. Je
lui accordai tout mon esprit, toute ma vigilance. (Eil-de-Nuit
était 1a, fourrure, croc, muscle et griffe, et je ne 'esquivai pas.
Je sus le coup de poignard qu’il avait recu a I’épaule et je percus
que la lame était passée entre deux gros muscles. Il tenait sa
patte repliée contre son poitrail. J’hésitai, puis le senti blessé
de mon hésitation. Aussi, sans attendre davantage, je tendis
mon esprit vers lui comme il 'avait fait vers moi. La confiance
n’est confiance qu’absolue. Nous étions si proches que j'ignore
lequel d’entre nous émit cette pensée. L'espace d’un instant,
jeus doublement conscience du monde alors que les
perceptions d’(Eil-de-Nuit se superposaient aux miennes ; les
odeurs et les sons qu’il captait m’avertirent que des renards
s’approchaient déja discretement des cadavres, et ses yeux
n’avaient aucun mal a percer la pénombre grandissante. Puis
cette dualité disparut, ses sens devinrent les miens, les miens
les siens. Nous étions liés.

Le froid s’appesantissait sur la terre et dans mes membres.
Nous retrouviames mon manteau, encroiité de neige, et je le
secouai avant de l’endosser. Je ne lagrafai pas, mais au
contraire le laissai largement bailler a ’endroit de ma morsure,
et je réussis a enfiler mes mitaines malgré mon bras blessé.
« En route, dis-je a mi-voix. Une fois a la maison, je
m’occuperai de nettoyer et de panser nos plaies. Mais d’abord,
il faut y arriver et nous réchauffer. »
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Je sentis son assentiment. Il se mit a marcher a c6té de moi
et non plus derriere. Il leva une fois le museau pour renifler
lair frais. Un vent froid s’était levé ; la neige commencait a
tomber. C’était tout. Son flair m’apportait la certitude que je
n’avais plus a craindre de nouveaux forgisés. L’air était propre,
a part la puanteur de ceux que nous laissions derriere nous, et
méme cette odeur-la se dissipait, se transformait en effluves de
charogne qui se mélait a ceux des renards.

Tu te trompais, observa-t-il. Seuls, nous ne chassons bien
ni 'un ni lautre. Amusement railleur. Mais tu trouves peut-
étre que tu te débrouillais bien avant que j'arrive ?

« Un loup n’est pas fait pour chasser seul », répondis-je en
essayant de conserver un air digne.

Il me regarda et laissa pendre sa langue. N'aie pas peur,
petit frere. Je suis la.

Nous marchions sur la neige craquante, entre les arbres
noirs comme la nuit. Nous sommes bientét arrivés chez nous,
me dit-il. Je sentis sa force se méler a la mienne et, clopin-
clopant, nous poursuivimes notre chemin.

*

Il était presque midi quand je me présentai a la porte de la
salle des cartes de Vérité. Mon avant-bras, étroitement bandé,
était caché dans une manche volumineuse. La blessure elle-
méme n’avait rien de grave, mais elle était douloureuse. Quant
a la morsure a la base de mon cou, elle était plus difficile a
dissimuler ; il manquait carrément de la chair a cet endroit et le
sang avait coulé en abondance. Quand j’avais regardé la plaie la
veille a ’aide d’un miroir, j’avais failli vomir. En la nettoyant, je
I’avais refait saigner : il me manquait un bout de moi-méme. Et
si (Eil-de-Nuit n’était pas intervenu, d’autres bouchées auraient
suivi la premiere. Je ne puis dire a quel point cette pensée me
révulsait. J’avais réussi a panser la blessure tant bien que mal,
puis j'avais remonté le col de ma chemise pour camoufler les
bandages. Le tissu frottait douloureusement contre la plaie,
mais au moins on ne la voyait pas. Empli d’appréhension, je
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frappai a la porte et elle s’ouvrit alors que je m’éclaircissais la
gorge.

Charim m’apprit que Vérité n’était pas la. Il y avait du souci
dans son regard ; je m’efforcai de ne pas le partager. « Il ne
peut pas laisser les charpentiers travailler seuls sur les bateaux,
hein ? »

Charim secoua la téte. « Non. Il est dans sa tour. » Sur ces
paroles laconiques, il referma lentement la porte.

C’était vrai, Kettricken m’en avait déja parlé, mais j’avais
essayé d’oublier cette partie de notre conversation.
L’inquiétude s’infiltra en moi tandis que je me dirigeais vers
I’escalier de la tour. Vérité n’avait aucun motif d’aller la-haut ;
c’était de l1a qu’il artisait en été, lorsque le temps était beau et
que les Pirates rouges harcelaient nos cotes. Il n’avait pas de
raison de s’y trouver en hiver, surtout avec le vent et la neige
qu’il faisait aujourd’hui. Aucune, sinon l'effrayante séduction
de ’'Art lui-méme.

J’avais éprouvé cette attirance, me rappelai-je en serrant
les dents pour entamer la longue montée des marches. J’avais
connu un moment le plaisir délectable de I'’Art. Comme le
souvenir sensible d’une douleur d’autrefois, les paroles de
Galen, le maitre d’Art, me revinrent : « Si vous étes faibles,
nous avait-il dit d'un ton menacgant, si vous manquez de
vigilance et de discipline, si vous vous écoutez, si vous étes
enclins a la sensualité, vous ne maitriserez pas 'Art. Cest 'Art
qui vous dominera. Pratiquez le refus de toutes les jouissances
pour vous-mémes ; chassez toutes les faiblesses qui vous
tentent.

Alors, quand vous serez pareils a de I'acier, peut-€étre serez-
vous préts a affronter la fascination de I'Art et a vous en
détourner. Si vous y cédez, vous deviendrez des nourrissons
dans des corps d’adultes, décervelés et bavants. » Et il avait
entrepris de nous former, a coups de privations et de punitions
qui confinaient a la folie. Pourtant, quand j’avais rencontré la
joie de I’Art, je n’y avais pas vu le plaisir sordide que décrivait
Galen; javais senti mon sang se mettre a parcourir
impétueusement mes veines et mon cceur tonner comme
parfois lorsque j’écoutais de la musique ou que j’apercevais le
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plumage vif d'un faisan dans un bois en automne, ou méme
que j’arrivais a faire accomplir un saut parfait a un cheval, bref,
quand je vivais cet instant ou tout trouve son équilibre et
fonctionne aussi harmonieusement quun vol d’oiseaux qui
virent tous ensemble dans le ciel. L’Art donnait cela, et pas
seulement ’espace d'un instant. Cette sensation durait autant
quun homme pouvait 'entretenir, et elle devenait plus forte et
plus pure a mesure que l'on affinait son talent pour I'Art. C’est
du moins ce que je croyais. Mes talents personnels pour 'Art
avaient été irréversiblement saccagés durant un combat de
volontés avec Galen. Les murailles mentales que j’avais alors
érigées pour me protéger étaient telles quun artiseur aussi
puissant que Vérité ne parvenait pas toujours a me contacter.
Ma propre capacité a artiser était devenue erratique, aussi
inconstante quun cheval craintif.

Je m’arrétai en haut des marches, devant la porte.
Jinspirai profondément puis relachai lentement ma
respiration en m’efforcant de chasser mes idées noires. Tout
cela était fini, cette époque était révolue. Inutile de crier a
I'injustice. Selon ma vieille habitude, j’entrai sans frapper afin
de ne pas géner la concentration de Vérité.

Il n’aurait pas di le faire, mais il était en train d’artiser. Les
volets étaient ouverts et il était accoudé sur 'appui-fenétre. Le
vent et la neige entraient en tourbillonnant dans la piece et
mouchetaient de blanc ses cheveux noirs, sa chemise et son
pourpoint bleu sombre. Il respirait a longs coups réguliers,
selon un rythme a mi-chemin entre le sommeil profond et le
souffle du coureur apres l'effort. Il ne paraissait pas s’étre
rendu compte de ma présence. « Prince Vérité ? » fis-je a mi-
VOIX.

Il se retourna vers moi et son regard fut comme chaleur,
comme lumiere, comme vent sur mon visage. Il m’artisa avec
une telle puissance que je me sentis projeté hors de moi-
méme ; son esprit possédait le mien si completement qu’il n’y
restait plus de place pour y étre moi-méme. Un instant, je me
noyai en Vérité, puis il disparut, se retira si vite que je
trébuchai et suffoquai comme un poisson abandonné par une
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vague. Un pas et il fut aupres de moi, me prit par le coude et
m’affermit sur mes pieds.

« Pardon, dit-il. Je ne t’attendais pas ; tu m’as surpris.

— C’est moi qui aurais di frapper, mon prince, répondis-je,
et, d'un bref hochement de téte, je lui indiquai que je pouvais
tenir seul sur mes jambes. Qu’y a-t-il donc au-dehors pour que
vous guettiez si ardemment ? »

Il détourna les yeux. « Pas grand-chose. Une bande de
garcons sur la falaise qui observent un troupeau de baleines en
train de s’amuser. Deux de nos bateaux sortis a la péche au
flétan, malgré le temps, bien que ce ne soit pas une partie de
plaisir.

— Vous n’étes donc pas a I'afftit d’Outriliens...

— Il n’y en a jamais par ici, a cette époque de 'année. Mais
je veille quand méme. » Il baissa les yeux sur mon bras, celui
qu’il venait de lacher, et changea de sujet. « Que t’est-il arrivé ?

— C’est ce qui m’amene chez vous. J’ai été attaqué par des
forgisés, sur le versant de la créte, 1a ou on fait bonne chasse de
poules d’épinette. Pres de ’enclos des chevriers. »

Il hocha sechement la téte en froncant ses sourcils noirs.
«Je connais le coin. Combien étaient-ils ? Décris-les-moi. »

Je lui fis un rapide portrait de mes assaillants et il hocha de
nouveau la téte sans paraitre surpris. « Un rapport m’est
parvenu sur eux il y a quatre jours. Ils n’auraient pas dia se
trouver si tot aussi pres de Castelcerf ; a moins de se déplacer
sans arrét tous les jours dans notre direction. Sont-ils morts ?

— Oui. Vous étiez au courant de leur présence ? » J’étais
épouvanté. « Je croyais que nous les avions tous éliminés.

— Nous avons éliminé ceux qui se trouvaient alors dans la
région. Il y en a d’autres qui viennent vers nous. Je les suis
grace aux rapports, mais je ne pensais pas qu’ils seraient si vite
a nos portes. »

Je fis un effort et parvins a maitriser ma voix. « Mon
prince, pourquoi nous contenter de les suivre ? Pourquoi ne
pas... régler le probleme ? »

Avec un petit bruit de gorge, Vérité se tourna vers la
fenétre. « Parfois, il faut attendre que 'ennemi ait achevé un
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mouvement, afin de découvrir toute sa stratégie. Tu
comprends ?

— Les forgisés auraient une stratégie ? Ca m’étonnerait,
mon prince. Ils étaient...

— Fais-moi ton rapport complet », m’ordonna Vérité sans
me regarder. J’hésitai un instant, puis me lancai dans le récit
complet de mon aventure. Arrivée a la scene de la bataille, ma
narration se fit quelque peu incohérente et j’abrégeai : « Mais
j’ai réussi a me dégager, et tous les trois sont morts. »

Il ne détourna pas le regard de la mer. «Tu devrais éviter
les bagarres, FitzChevalerie. Tu n’en sors jamais indemne.

— Je sais, mon prince, reconnus-je humblement. Hod a fait
ce qu’elle a pu avec moi...

— Mais tu n’as pas été vraiment formé a te battre. Tu as
d’autres talents, et c’est d’eux que tu devrais te servir pour te
défendre. Oh, tu es bon bretteur ; mais tu n’as ni la carrure ni le
poids pour faire un bon bagarreur. Pas encore, en tout cas. Et
pourtant, c’est toujours ¢a que tu utilises en cas de coup dur.

— Je n’ai pas eu le choix des armes, répliquai-je avec un
peu d’agacement, avant d’ajouter : Mon prince.

— Non. Tu ne I’as pas. » Il semblait s’adresser a moi de tres
loin. Une légere tension dans l'air m’avertit qu’il artisait en
méme temps. « Pourtant, je regrette, mais je dois te renvoyer
en mission. Peut-étre as-tu raison et sommes-nous restés trop
longtemps simples spectateurs. Les forgisés convergent sur
Castelcerf. Je ne m’explique pas pourquoi, mais peut-étre est-il
moins important de le comprendre que de les empécher
d’atteindre leur but. Tu vas une fois de plus t’atteler a régler ce
probleme, Fitz. Et cette fois, peut-étre, je parviendrai a
empécher ma dame de s’en méler. Il parait qu’aujourd’hui,
lorsqu’elle souhaite monter, elle a une garde personnelle pour
I’escorter ?

— C’est exact, messire », répondis-je en me maudissant de
ne pas lui avoir parlé plus tot de cette histoire de garde de la
reine.

Il se retourna et me regarda sans ciller. « Selon la rumeur
qui m’est parvenue, c’est toi qui aurais autorisé la création de
cette garde. Loin de moi l'idée de te dépouiller de ta gloire,
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mais quand j’ai appris cela, j’ai laissé entendre que tu avais agi
sur ma demande. Ce qui, jimagine, était le cas. Tres
indirectement.

— Mon prince... fis-je, et j’eus le bon sens de me taire.

— Bien ; si elle doit absolument monter, au moins est-elle
accompagnée, dorénavant. Mais je préférerais, et de loin,
qu’elle n’ait plus jamais affaire aux forgisés. Si seulement je
pouvais trouver quelque chose pour 'occuper ! ajouta-t-il d'un
ton las.

— Le jardin de la reine », dis-je en me rappelant la
description qu’en avait faite Patience.

Vérité me jeta un coup d’ceil interrogateur.

« Les anciens jardins au sommet de la tour, expliquai-je. Il
y a des années qu’ils sont a ’'abandon. J’ai vu ce qu’il en restait,
avant que Galen ne nous ordonne de finir de les raser afin de
faire de la place pour ses lecons d’Art. Ce devait étre un endroit
charmant, autrefois, avec des bacs de verdure, des statues, des
plantes grimpantes... »

Vérité sourit pour lui-méme. «... Et des bassins, avec des lis
d’eau, des poissons et méme de toutes petites grenouilles. Les
oiseaux y venaient souvent en été pour boire et s’asperger
d’eau. Chevalerie et moi y montions tout le temps pour jouer.
Elle avait fait suspendre a des fils de petits charmes en verre et
en métal brillant; et quand le vent les faisait bouger, ils
tintaient les uns contre les autres ou reflétaient le soleil comme
des diamants. » Son évocation de ces jardins dune époque
révolue m’émouvait. « Ma mere avait une petite chatte de
chasse qui faisait la sieste sur la pierre chaude lorsque le soleil
donnait. Crachefeule; c’est comme ca qu’elle s’appelait. La
robe tachetée et une touffe de poils au bout des oreilles. Nous la
faisions jouer avec des ficelles et des plumes et elle nous
guettait entre les pots de fleurs pour nous attaquer a notre
passage. Pendant ce temps-la, nous étions censés réviser nos
tablettes sur les simples. Je n’ai jamais réussi a les apprendre
correctement. Il y avait trop de distractions la-haut. Sauf le
thym : je connaissais toutes les especes de thym que ma mere
faisait pousser. Elle en cultivait beaucoup. Et aussi de 'herbe
aux chats. » Il souriait.
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« Kettricken serait aux anges la-haut, lui dis-je. Elle
jardinait beaucoup, dans les Montagnes.

— Ah bon?» Il paraissait surpris. «Je laurais crue
occupée a des passe-temps plus... physiques. »

J’éprouvai un agacement fugitif. Non, plus que cela.
Comment se pouvait-il que j’en sache davantage sur son épouse
que lui-méme ? « Elle avait des jardins, dis-je d’'un ton calme,
avec de nombreux simples, et elle connaissait 'usage de tous
ceux qui y poussaient. Je vous I’ai moi-méme signalé.

— Oui, stirement. » Il soupira. « Tu as raison, Fitz. Va la
voir de ma part et parle-lui du jardin de la reine. C’est I’hiver et
elle ne pourra sans doute rien en faire pour le moment. Mais le
printemps venu, ce serait merveille de le voir remis en état...

— Peut-étre que vous-méme, mon prince... hasardai-je,
mais il secoua la téte.

—Je n’al pas le temps. Mais je m’en remets a toi. Et
maintenant, descendons a la chambre aux cartes. Il y a des
choses dont je veux discuter avec toi. »

Je me dirigeai aussitot vers la porte, et Vérité me suivit
plus lentement. Je lui tins la porte et, sur le seuil, il s’arréta et
regarda la fenétre ouverte par-dessus son épaule. « Ca
m’appelle, avoua-t-il calmement, simplement, comme il
m’aurait dit qu’il aimait les pruneaux. Ca m’appelle des que je
ne fais rien. C’est pourquoi je dois m’occuper, Fitz. Et a 'exces.

— Je vois, répondis-je, sans étre tres slir que ¢’était vrai.

— Non, tu ne vois pas. » Vérité parlait d'un ton de parfaite
certitude. « C’est comme une grande solitude, mon garcon. Je
puis toucher les autres avec mon esprit, certains tres
facilement ; mais personne ne me contacte en retour. Quand
Chevalerie était vivant... Il me manque encore, mon garcon.
Parfois, c’est en pensant a lui que je me sens le plus seul ; c’est
comme si jétais I'unique créature de mon espece dans le
monde. Comme si j’étais le dernier des loups, obligé de chasser
seul. »

Un frisson glacé me parcourut ’échiné. «Et le roi Subtil ? »
demandai-je, non sans audace.

Il secoua la téte. «Il n’artise plus que rarement,
aujourd’hui. Il n’en a plus guere la force et ca 'a épuisé
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physiquement et mentalement. » Nous descendimes quelques
marches. « A présent, toi et moi sommes les seuls a étre au
courant de cela », ajouta-t-il a mi-voix. J’acquiescai.

Nous suivimes lentement les degrés. « Le guérisseur t’a-t-il
examiné le bras ? » Je fis non de la téte. « Ni Burrich », ajouta-
t-il. C’était une affirmation, qu’il savait vraie.

Je secouai encore la téte. Les marques des crocs d’(Eil-de-
Nuit étaient trop visibles sur ma peau, bien qu’il me les ait
faites en jouant. Je ne pouvais montrer a Burrich les blessures
que m’avaient faites les forgisés sans trahir du méme coup
I'existence de mon loup.

Vérité soupira. «Bon... Nettoie bien la plaie ; je suppose
que tu sais garder une blessure propre aussi bien que n’importe
qui. La prochaine fois que tu sors, pense a ce qui t’est arrivé et
ne t’en va pas les mains vides. Jamais. Il n’y aura pas toujours
quelqu’un pour t’aider. »

Je m’arrétai au milieu des marches et Vérité continua de
descendre. J’inspirai profondément. « Vérité, fis-je entre haut
et bas, que savez-vous exactement ? A propos de... de ce qui
m’est arrivé ?

— Moins que tu n’en sais, répondit-il d'un ton enjoué, mais
plus que tu ne le crois.

— On croirait entendre le fou, dis-je d'un ton rancunier.

— Oui, quelquefois. En voila un autre qui a une grande
connaissance de la solitude et des extrémités auxquelles elle
peut pousser un homme. » Il reprit son souffle et je crus qu’il
allait m’avouer qu’il connaissait ma vraie nature, sans pour
autant m’en condamner. Mais non : « Il me semble que tu t'es
accroché avec lui, il y a quelques jours. »

Je le suivis en silence et me demandai comment il pouvait
en savoir si long sur tant de sujets. Grace a I’Art, bien str. Il me
précéda dans son cabinet. Comme toujours, Charim nous y
attendait ; des plats étaient disposés sur la table, accompagnés
de vin chaud. Vérité s’y attaqua de bon cceur ; pour ma part, je
m’assis en face de lui et le regardai manger. Je n’avais guere
faim, mais mon appétit s’aiguisa au spectacle de son bonheur
devant ce repas simple et robuste. En ceci, ¢’était toujours un
soldat, songeai-je: il prenait ce petit plaisir, cette bonne
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nourriture bien présentée, quand il avait faim, et la savourait
sans arriere-pensée. Je tirai grande satisfaction de lui voir tant
d’appétit et de vitalité, et me demandai ce qu’il en serait I'été
suivant, lorsqu’il devrait artiser chaque jour des heures durant
pour guetter les Pirates au large de nos cotes et leur tendre des
pieges mentaux afin de les égarer tout en donnant I’alerte a nos
compatriotes. Je me rappelai Vérité 'année passée a ’époque
des moissons : décharné, le visage creusé de rides, sans méme
I’énergie nécessaire pour avaler quoi que ce soit, sauf les
stimulants qu’'Umbre mettait dans son thé. Toute sa vie se
concentrait dans les heures qu’il passait a artiser. L’été venu, sa
faim de I’Art supplanterait tous ses autres appétits. Comment
Kettricken y réagirait-elle ?

Quand nous etimes mangé, nous étudiames les cartes. Il
n’était plus possible de se tromper sur la trame qui en
émergeait : nonobstant les obstacles, foréts, rivieres ou plaines
gelées, les forgisés convergeaient sur Castelcerf. Je n’y
comprenais rien. Ceux que javais rencontrés semblaient
pratiquement dépourvus de raison, et javais du mal a croire
qu’ils puissent concevoir de traverser le pays, avec toutes les
difficultés que cela impliquait, simplement pour venir a
Castelcerf. «Et vos documents indiquent le méme
comportement chez tous les forgisés. Tous ceux que vous avez
identifiés paraissent se diriger vers Castelcerf.

— Et pourtant tu rechignes a y voir un plan coordonné ? me
demanda Vérité.

— J’ai surtout du mal a voir comment ils pourraient avoir
un plan tout court. Comment se sont-ils contactés entre eux ?
Et, apparemment, il ne s’agit pas d'un effort concerté : ils ne
s’assemblent pas en bandes pour voyager. On dirait que chacun
de son c6té se dirige vers nous et que, si certains se trouvent
ensemble, c’est par pur accident.

— Comme des papillons attirés par la flamme d’une bougie,
observa Vérité.

— Ou des mouches par une charogne, renchéris-je
sombrement.
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— Fascination pour les uns, faim pour les autres, dit Vérité
d’un air réveur. J’aimerais savoir lequel de ces motifs attire les
forgisés vers moi. Peut-étre un troisieéme sans aucun rapport.

— Pourquoi avez-vous besoin de connaitre leur motif ?
Vous croyez-vous leur cible ?

—Je n’en sais rien. Mais si je le découvre, peut-étre
comprendrai-je alors mon adversaire. Ce n’est pas par hasard
que tous les forgisés font route vers Castelcerf; c’est une
attaque dirigée contre moi, je pense, Fitz. Ce n’est peut-€étre pas
de leur propre volonté, mais ils m’attaquent bel et bien. Il faut
que je sache pourquoi.

— Pour les comprendre, il faut devenir comme eux.

— Ah ? » Il sourit sans guere de joie. « Qui parle comme le
fou, a présent ? »

Sa question me mit mal a I'aise et je la laissai passer. « Mon
prince, quand le fou s’est moqué de moi lautre jour... »
J’hésitai, car le souvenir de cet épisode était encore cuisant.
J’avais toujours pris le fou pour un ami. Cependant, je
m’efforcai de refouler mon humiliation. « I m’a donné des
idées. Sous couvert de me taquiner, naturellement. Il a dit, si
j’ai bien décrypté ses devinettes, que je devais chercher d’autres
artiseurs, des hommes et des femmes de la génération de votre
pere formés par Sollicité avant 'accession de Galen au titre de
maitre d’Art. Et il semblait aussi me conseiller d’en apprendre
plus long sur les Anciens. Comment les appelle-t-on ? Que
peuvent-ils faire ? Que sont-ils ? »

Vérité s’adossa dans son fauteuil et joignit les mains sur sa
poitrine. « Chacune de ces recherches suffirait a occuper une
dizaine d’hommes. Et cependant, aucune ne satisferait un seul
d’entre eux, car les réponses sont rares. A la premiere, oui, il
devrait encore se trouver des artiseurs parmi nous, des gens
plus agés méme que mon pere, formés pour les guerres
d’autrefois contre les Outriliens. Ceux qui avaient suivi cet
enseignement ne le criaient sirement pas sur les toits: la
formation se faisait de facon discrete et il se pouvait fort bien
que les membres d’'un clan ne connaissent guere d’artiseurs en
dehors de leur cercle. Néanmoins, il devait y avoir des archives
sur ce sujet; je suis certain qu’il en a existé a une certaine

- 262 -



période. Mais ce qu’elles sont devenues, nul ne peut le dire.
J'imagine que Sollicité a di les transmettre a Galen. Mais on
n’a rien trouvé dans sa chambre ni dans ses affaires apres...
apres sa mort. »

Il se tut. Nous savions 'un et I'autre comment Galen était
mort, nous y avions méme assisté tous les deux, en un sens,
cependant nous n’en avions jamais beaucoup parlé. Galen avait
péri en traitre, alors qu’il essayait, en se servant de I’Art, de
vider Vérité de son énergie et de le tuer ; mais le prince avait
emprunté ma force pour aspirer celle de Galen et le saigner a
blanc. C’était un souvenir que nous n’aimions guere a évoquer ;
pourtant, sans laisser percer la moindre émotion dans ma voix,
je me risquai a demander :

« Pensez-vous que Royal saurait ou se trouvent ces
archives ?

— S’il le sait, il n’en a rien dit. » Le ton de Vérité, aussi
monocorde que le mien, indiqua clairement que le sujet était
clos. « Mais j’ai toutefois réussi a retrouver quelques artiseurs.
Leurs noms, du moins, car, dans tous les cas, ils étaient morts
ou impossibles a localiser.

— Hum. » Je me souvins qu'Umbre m’en avait déja touché
un mot. « Comment avez-vous découvert leurs noms ?

— Mon pere s’en rappelait certains, ceux des membres du
dernier clan qui servait le roi Bonté ; j'en avais gardé d’autres
en mémoire, vaguement, du temps de ma petite enfance. Et j’en
ai obtenu quelques-uns en bavardant avec de tres vieux
habitants du chateau; je leur avais demandé d’évoquer les
rumeurs d’autrefois sur ceux dont on disait qu’ils apprenaient
IUArt. Naturellement, jai employé une formulation moins
directe : je ne tenais pas, et je ne tiens toujours pas, a ébruiter
mes recherches.

— Puis-je vous demander pourquoi ? »

Il fronca les sourcils et indiqua ses cartes d'un mouvement
de la téte. «Je ne suis pas aussi doué que ton pere I’était, mon
garcon. Chevalerie parvenait aux bonnes conclusions grace a
des raccourcis intuitifs qui paraissaient tenir de la magie, moi,
je mets au jour des trames, des schémas. Crois-tu
vraisemblable que, chaque fois que je trouve un artiseur, il soit
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mort ou disparu ? J’ai I'impression que chaque fois que jen
découvre un et que son nom est connu comme celui d’'un
artiseur, sa santé s’en ressent. »

Nous restames un moment silencieux : Vérité me laissait
tirer mes propres conclusions, et j’eus le bon sens de ne pas les
exprimer a haute voix. « Et les Anciens ? demandai-je enfin.

— Cest une énigme d’'un autre genre. A 1'époque ou
remontent les documents que nous avons sur eux, les Anciens
étaient monnaie courante ; c’est ce que je suppose. Tu aurais le
méme probleme si tu te mettais en quéte d'un manuscrit
expliquant précisément ce qu’est un cheval : tu en trouverais
d’'innombrables mentions, dont quelques-unes sur lart de
ferrer ou sur le pedigree de tel ou tel étalon. Mais qui parmi
nous verrait I'intérét de consacrer son temps et son énergie a
décrire un cheval sous toutes ses coutures ?

— Je vois.

— Par conséquent, la encore, il faut passer tous les détails
au crible ; et je n’ai pas le temps de m’attaquer a cette tache. »
Un instant, il me dévisagea ; puis il ouvrit un coffret en pierre
posé sur son bureau et en tira une clé. « Il y a une petite
armoire dans ma chambre, dit-il d'une voix lente. J’y ai réuni
tous les manuscrits que j’ai pu trouver ou l'on parlait, méme
fugitivement, des Anciens. Il y en a d’autres sur I’'Art ; tu as la
permission de les consulter. Demande du bon papier a
Geairepu et note tout ce que tu découvriras. Cherche des
schémas, des relations dans tes notes et apporte-les-moi,
disons tous les mois. »

Je pris la petite clé de bronze. Elle était étrangement
pesante, comme alourdie par la mission que m’avait suggérée
le fou et que Vérité venait de confirmer. Cherche des relations,
m’avait ordonné Vérité ; jen voyais soudain une, comme une
toile d’araignée qui partait de moi, allait s’attacher au fou puis
a Vérité, avant de revenir a moi. Comme les schémas
découverts par le prince, celui-ci ne paraissait pas accidentel.
Je me demandai qui en était le pivot. Je jetai un coup d’ceil a
Vérité, mais ses pensées I'avaient emmené au loin. Je me levai
sans bruit pour sortir.
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Comme je touchais la poignée de la porte, il me dit:
« Viens me voir demain, tres tot. Dans ma tour.

— Messire ?

— Nous arriverons peut-étre a découvrir un autre artiseur,
qui vit incognito parmi nous. »
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12.

MISSIONS

L’aspect de notre guerre contre les Pirates rouges qui nous
fit peut-étre le plus de mal était le sentiment écrasant de notre
impuissance. On eiit dit qu’une effrayante paralysie s’était
emparée du pays et de ses dirigeants. Les tactiques des Pirates
étaient si incompréhensibles que, la premiere année, nous
restames sans réagir, comme frappés de stupeur. La seconde
année, nous tentames de nous défendre; mais notre
expérience militaire était rouillée, ayant trop longtemps servi
seulement contre des pillards occasionnels qui n’avaient
embrassé la carriere que par hasard ou poussés par la misere.
Face a des Pirates organisés qui avaient étudié nos cotes, la
position de nos tours de guet, nos marées et nos courants,
nous n’étions que des enfants. Seul UArt du prince Vérité nous
assurait quelque protection. Combien de navires il a
détournés, combien de navigateurs il a égarés, a combien de
pilotes il a embrouillé l'esprit, nous n’en saurons jamais rien.
Et comme le peuple était incapable de comprendre ce que son
prince faisait pour lui, on avait limpression que les
Loinvoyant restaient les bras croisés ; on ne voyait que les
attaques réussies des Pirates, jamais leurs bateaux drossés sur
les récifs ou fourvoyés au sud durant une tempéte. Et l'on
perdit courage. Les duchés de U'Intérieur rendaclaient a payer
des taxes destinées a protéger des cotes situées en dehors de
leur territoire, et les duchés Cotiers ployaient sous des impots
qui ne changeaient apparemment rien a leur sort. Aussi
I'enthousiasme populaire que soulevaient les navires de
guerre de Vérité était-il fort changeant car il allait et venait
au gré de l'estime que le peuple portait au prince, ce qu'on ne
peut lui reprocher. Cet hiver-la me parut le plus long de mon
existence.
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Du cabinet de Vérité, je me rendis aux appartements de
Kettricken. Je frappai a la porte et la méme petite fille que
d’habitude m’ouvrit; avec son visage rieur et ses cheveux
sombres et bouclés, Romarin m’évoquait une fée des étangs. Il
régnait une atmosphere en demi-teinte dans la piece ou
jentrai; plusieurs dames de compagnie de Kettricken s’y
trouvaient, assises sur des tabourets autour d’'un cadre tendu
d’un tissu de lin blanc. Elles en brodaient les bords de fleurs et
de feuillages de couleurs vives. J’avais assisté a des séances
similaires chez maitresse Pressée; en général, c’était une
activité gaie ou l'on papotait amicalement tandis que les
aiguilles couraient en tirant leur queue multicolore au-dessus
et en dessous de la toile épaisse. Mais ici, c’était le silence
presque absolu. Les femmes travaillaient la téte penchée,
diligemment, avec habileté, mais sans bavardage enjoué. Des
chandelles parfumées roses et vertes briilaient a chaque angle
de la piece et leurs fragrances subtiles se mélaient autour du
tissu.

Kettricken présidait la tache et ses mains n’étaient pas les
moins actives. Elle semblait étre la source du mutisme général :
son visage était composé, voire serein, pourtant elle était si
renfermée sur elle-méme que j’avais I'impression de voir des
murailles dressées autour d’elle. Elle avait une expression
aimable, de la douceur dans les yeux, mais je la sentais ailleurs.
Elle m’évoquait un lac d’eau fraiche et immobile. Elle était
vétue avec simplicité d'une longue robe verte, plus proche de la
mode des Montagnes que de celle de Castelcerf, et n’arborait
pas le moindre bijou. A mon entrée, elle leva les yeux et me
sourit d’'un air interrogateur. J’eus le sentiment d’étre un
intrus, d’interrompre le cours d'un maitre a ses éleves. Du
coup, au lieu de la saluer simplement, je m’efforcai de justifier
ma présence et dis d'un ton formel, conscient de toutes les
femmes qui me regardaient :

« Reine Kettricken, le roi-servant Vérité m’a prié de vous
apporter un message. »

Il y eut comme un vacillement dans les yeux de la reine,
puis cela disparut. « Oui », fit-elle d'une voix neutre. Aucune
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aiguille n’hésita dans sa danse sautillante mais j’étais certain
que toutes les oreilles étaient tendues dans l'attente de ma
communication.

«Au sommet d'une tour se trouvait autrefois un jardin,
connu sous le nom de jardin de la reine. Il était garni, a dit le
roi Vérité, de bacs de verdure et de bassins, décoré de fleurs, de
poissons et de carillons éoliens. Sa mere I’avait créé. Ma reine,
il souhaite qu’il vous revienne. »

Le silence se fit profond. Kettricken avait écarquillé les
yeux. Elle demanda d'un ton circonspect : « Etes-vous certain
de ce message ?

— Naturellement, ma dame. » Sa réaction me déconcertait.
« Il a dit qu’il aurait grand plaisir a le voir restauré. Il en a parlé
avec beaucoup d’affection, surtout au souvenir des parterres de
thym. »

La joie s’épanouit sur le visage de Kettricken comme les
pétales d’une fleur au soleil. Elle porta la main a sa bouche, prit
une inspiration tremblante entre ses doigts ; ses joues pales
rosirent, ses yeux se mirent a briller. « Il faut que je voie ce
jardin ! s’exclama-t-elle. Il faut que je le voie tout de suite ! »
Elle se dressa brusquement. « Romarin ? Mon manteau et mes
gants, je te prie.» Elle regarda ses suivantes dun air
rayonnant. « Ne voulez-vous pas vous couvrir aussi et
m’accompagner ?

— Ma reine, la tempéte fait rage... » fit 'une d’'un ton
hésitant. Mais une autre, dame Simple, plus agée, les traits
empreints de douceur maternelle, se mit lentement debout.
« Je vais aller avec vous sur la tour. Pluche ! » Un petit garcon
qui somnolait dans un coin se dressa d'un bond. « Cours me
chercher mon manteau et mes gants. Et ma capuche. » Et a
Kettricken : « Je me rappelle bien ce jardin a I’époque de la
reine Constance. J'y ai passé nombre d’heures plaisantes en sa
compagnie et je serai heureuse de le voir remis en état. »

Le temps d'un battement de coeur, et toutes les autres
dames 'imiteérent. Lorsque je revins avec mon propre manteau,
elles étaient prétes a se mettre en route. Je ressentis une
impression bizarre a mener cette procession de dames par le
chateau, puis dans le long escalier qui montait au jardin de la
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reine. En comptant les pages et les curieux, il y avait
maintenant pres d'une vingtaine de personnes a nous
accompagner, Kettricken et moi. La reine-servante me suivait
de pres dans les marches, les autres s’étiraient en une longue
queue derriere nous. Comme je pesais sur la lourde porte pour
repousser la neige amoncelée au-dehors, Kettricken me
demanda a mi-voix : « Il m’a pardonné, n’est-ce pas ? »

Je cessai mes efforts pour reprendre mon souffle ; donner
de I’épaule contre la porte n’arrangeait pas ma blessure au cou
et une douleur sourde battait dans mon bras. « Ma reine ? fis-je
en guise de réponse.

— Mon seigneur Vérité m’a pardonné, et c’est sa facon de
me le montrer. Oh, je vais nous faire un jardin pour nous deux.
Plus jamais je ne lui ferai honte. » Et, un sourire radieux aux
levres, elle ouvrit grand la porte d'un coup d’épaule désinvolte.
Tandis que je clignais les yeux dans le froid et la lumiere du
jour hivernal, elle s’avanca sur le sommet de la tour en
enfoncant dans la neige craquante jusqu’a mi-mollet, sans en
paraitre génée le moins du monde. Je regardai autour de moi et
me demandai si je n’avais pas perdu l'esprit : il n’y avait rien a
voir que la neige durcie sous un ciel plombé ; le vent I'avait
poussée sur les statues et les bacs entassés péle-méle contre un
mur. Je m’armai de courage pour affronter la déception de
Kettricken. Mais bien au contraire, plantée au milieu de la tour,
environnée de flocons que le vent faisait tourbillonner, elle
ouvrit les bras et tourna sur place en éclatant d'un rire de petite
fille. « C’est magnifique ! » s’exclama-t-elle.

Je la rejoignis prudemment, suivi de quelques dames. Un
instant plus tard, Kettricken se trouvait au milieu du méli-mélo
de statues, de vases et de pots de fleurs. Elle enleva la neige de
la joue d'un chérubin aussi tendrement que s’il s’agissait de son
enfant ; puis elle dégagea un banc de pierre, prit le chérubin et
I'y posa. Ce n’était pas une petite statue mais Kettricken mit
vigoureusement a profit sa taille et sa force de Montagnarde
pour extraire plusieurs autres pieces de l'accumulation de
neige. Chaque ceuvre d’art lui arrachait de cris d’admiration et
elle insistait pour que ses suivantes viennent s’extasier avec
elle.
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Je me tenais un peu a I’écart ; le vent glacé qui soufflait sur
moi réveillait a la fois la douleur de mes blessures et des
souvenirs amers. Je m’étais trouvé sur cette tour autrefois,
presque nu face au froid, alors que Galen tentait de
m’apprendre 'Art par la force. Je m’étais trouvé 1a, en ce lieu
précis, tandis qu’il me fouettait comme un chien. Et la encore je
m’étais battu contre lui, et au cours de ce combat j’avais mutilé,
briilé 'Art que je possédais. Cette tour conservait pour moi une
aura sinistre et je n’étais pas sir de pouvoir y gotter le charme
d’un jardin, fit-il le plus verdoyant et le plus paisible de tous.
Un muret me tirait ’ceil ; je savais qu’en m’en approchant pour
regarder par-dessus je verrais un a-pic rocheux. Je ne bougeai
pas. La mort rapide qu'une chute m’aurait procurée autrefois
ne m’attirerait plus jamais. Je repoussai la suggestion que
Galen m’avait imposée par I’Art et me retournai pour observer
la reine.

Sur le fond blanc de la neige et de la pierre, ses couleurs
s’avivaient. Il existe une fleur nommeée perce-neige qui fleurit
parfois au moment ou les congeres de ’hiver commencent a
disparaitre ; la reine m’évoquait cette fleur : ses cheveux pales
prenaient soudain des teintes or sur le manteau vert qu’elle
portait, ses levres étaient plus rouges, ses joues plus roses,
comme le lilas qui refleurirait un jour ici. Ses yeux étaient deux
saphirs étincelants cependant qu’elle mettait au jour un trésor
apres l'autre avec des cris de bonheur; le contraste était
extréeme avec ses dames de compagnie aux tresses sombres,
aux yeux noirs ou bruns, emmitouflées dans leurs manteaux
pour se protéger du vent. Voici comment Vérité devrait la voir,
songeai-je : irradiant l’enthousiasme et la vie; alors il ne
pourrait s’empécher de l'aimer. La vitalit¢é de la reine
flamboyait a 1’égal de celle du prince lorsqu’il chassait ou
montait a cheval. Autrefois, du moins.

« C’est tout a fait charmant, naturellement, dit une certaine
dame Espérance avec hésitation. Mais il fait tres froid et on ne
peut pas faire grand-chose tant que la neige n’a pas fondu et
que le vent ne s’est pas calmé.

— Oh, détrompez-vous ! » s’exclama la reine Kettricken.
Elle éclata de rire en se relevant au milieu de ses trésors, puis
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regagna le centre de la tour. « Un jardin prend naissance dans
le cceur. Il faudra que je nettoie la glace et la neige demain
matin, et ensuite que je dispose ces bancs, ces statues et ces
bacs. Mais comment ? Comme les rayons d’'une roue ? Comme
un labyrinthe ? Formellement, par taille et par theme ? Il y a
des milliers de facons d’arranger cette tour et il faut que je fasse
des essais. A moins, peut-étre, que mon seigneur n’évoque pour
moi ce jardin tel qu’il était ; alors je recréerai le jardin de son
enfance.

— Demain, reine Kettricken, intervint dame Simple ; car le
ciel se couvre et le froid s’accentue. »

Visiblement, la montée des marches, puis la station dans le
vent glacé lui avaient cotité. Mais elle poursuivit avec un
sourire empreint de bonté : « Si vous le désirez, je pourrais ce
soir vous dire ce que je me rappelle de ce jardin.

— Vous voulez bien ? » s’exclama Kettricken en lui prenant
les mains. Le sourire qu’elle dédia a dame Simple ressemblait a
une bénédiction.

« J’en serai tres heureuse. »

Et sur ces mots notre procession quitta le sommet de la
tour. Je fus le dernier a partir. Je refermai la porte derriere moi
et attendis un moment que mes yeux s’habituent a 'obscurité
de l'escalier; plus bas, des chandelles montaient et
descendaient au rythme du pas de leurs porteurs. Je rendis
graces au page qui avait eu lidée d’aller les chercher. Je
m’engageai lentement dans les marches ; de ma morsure au
cou jusqu’au coup d’épée, mon bras me lancait durement. Je
repensai a la joie de Kettricken et m’en réjouis, tout en
songeant avec un sentiment de culpabilité qu’elle était batie sur
de fausses bases. Vérité avait été soulagé lorsque je lui avais
suggéré de confier le jardin a Kettricken, mais pour lui I'acte
n’avait pas la signification qu’il avait pour son épouse. Elle se
jetterait a corps perdu dans ce projet comme si elle édifiait un
sanctuaire consacré a leur amour ; Vérité, lui, aurait sans doute
oublié toute I'affaire des le lendemain. Je me faisais
I'impression d’étre a la fois un traitre et un imbécile.

J’avais envie d’étre seul pour le diner, aussi évitai-je la salle
commune et me rendis-je dans la salle des gardes, attenante
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aux cuisines. La, je tombai sur Burrich et Pognes qui prenaient
leur repas ; ils m’inviterent a leur table et je ne pus refuser.
Mais, une fois que j'eus pris place, jeus le sentiment que
j’aurais aussi bien pu ne pas €étre la. Je ne veux pas dire qu’ils
m’excluaient de leur conversation mais ils parlaient d’une
existence que je ne partageais plus. L'immense variété de
détails de ce qui se passait dans les écuries m’échappait
completement. Ils discutaient de divers problémes avec
I’animation et 'assurance d’hommes qui ont en commun un
savoir intime. Plus le temps passait, plus je me contentais de
hocher la téte sans rien dire. Ils allaient bien ensemble :
Burrich ne faisait preuve d’aucune condescendance envers
Pognes, et Pognes ne dissimulait pas son respect pour un
homme qu’il considérait manifestement comme son supérieur.
En peu de temps, il avait beaucoup appris du maitre d’écurie.
Parti automne dernier de Castelcerf simple palefrenier, il
parlait aujourd’hui avec compétence des faucons et des chiens
et posait des questions de fond sur les choix de Burrich
concernant les croisements des chevaux. Je n’avais pas fini de
manger lorsqu’ils se leverent de table. Pognes se faisait du
souci pour un chien qui avait pris un coup de sabot plus tot
dans la journée. Ils me souhaitéerent une bonne soirée, puis
sortirent sans cesser de discuter.

Je restai a ma place. Il y avait du monde autour de moi,
gardes et soldats qui se restauraient, buvaient et bavardaient ;
I’agréable brouhaha des voix, le bruit d’une cuiller qui heurte le
flanc de la marmite, le son d’'un couteau qui tape dans la table
apres avoir coupé un coin de fromage dans une meule, tout cela
faisait comme une musique. La piece avait une odeur de
nourriture et de foule, de feu de bois, de biére renversée et de
ragolit en train de mijoter. J’aurais dii ressentir de la
satisfaction, pas de la nervosité. Ni de la mélancolie. Ni de la
solitude.

Frere?

Je viens. Retrouve-moi a la vieille porcherie.

(Eil-de-Nuit était parti chasser loin. J’arrivai le premier et
Iattendis dans l'obscurité. J’avais apporté un pot d’onguent
ainsi qu'un sac plein d’os. La neige tourbillonnait autour de
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moi en une danse infinie d’étincelles hivernales. Je scrutai les
ténebres. Je percus sa présence, le sentis tout proche, mais il
réussit tout de méme a me sauter dessus par surprise.
Miséricordieux, il ne fit que me pincer la peau et secouer mon
poignet valide entre ses machoires. Ensuite, nous entrames
dans I’abri, j’allumai un bout de chandelle puis jexaminai sa
blessure. J’étais fatigué, la veille au soir, et j’avais mal, mais je
m’apercus avec plaisir que javais fait du bon travail. J’avais
taillé le pelage épais et le duvet le plus ras possible autour de la
plaie, que j’avais nettoyée avec de la neige propre. La crofite qui
s’était formée était épaisse et sombre ; elle avait encore saigné
pendant la journée, mais guere. Je I'’enduisis d’'une épaisse
couche d’onguent; (Eil-de-Nuit broncha légerement mais
supporta mes soins. Quand j’eus fini, il tourna la téte et renifla
la pommade.

Graisse doie, dit-il, et il se mit a la lécher. Je le laissai
faire : rien dans le produit ne pouvait lui faire de mal et il
I’'enfoncerait mieux dans la blessure avec la langue que moi
avec mes doigts.

Faim ? demandai-je.

Pas vraiment. 1l y a des souris tant que j'en veux le long du
vieux mur. Puis, en reniflant le sac que j’avais apporté : Mais je
ne refuserais pas un peu de beeuf ou de venaison.

Je vidai le sac devant lui et il se jeta a plat ventre a c6té du
tas d’os. Il les renifla puis choisit une articulation a laquelle
adhérait encore de la viande. On va bientot chasser ? Il me
transmit I'image de forgisés.

Dans un jour ou deux. Je veux étre capable de manier une
épée, la prochaine fois.

Je ne te le reproche pas. Des dents de vache, ca ne fait pas
une bonne arme. Mais n’attends pas trop. Pourquoi ?

Parce que j’en ai vu quelques-uns aujourd’hui. Des sans-
esprit. Ils avaient trouvé un cerf mort de froid au bord d’une
riviere et ils le mangeaient. De la viande pourrie qui puait, et
ils la mangeaient ! Mais ca ne les arrétera pas longtemps.
Demain, ils se rapprocheront.

Alors, nous chasserons demain. Montre-moi ou tu les as
vus. Je fermai les yeux et je reconnus la portion de riviere dont
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il m’envoyait I'image. Jignorais que tu allais aussi loin ! Tu as
fait tout ce chemin aujourd’hui avec ton épaule blessée ?

Ce n’était pas si loin. Je percus de la fierté dans sa réponse.
Et puis je savais que nous irions a leur recherche, et je voyage
beaucoup plus vite seul. Il est plus efficace que je les repere
d’abord, puis que je tamene sur place pour la chasse.

Ca n’a rien d’une chasse, (Eil-de-Nuit.

Non. Mais c’est pour la meute.

Je restai assis pres de lui un moment dans un silence
amical, et je 'observai qui rongeait les os que je lui avais
apportés. Il avait bien grandi cet hiver; soumis a un bon
régime et libéré de sa cage, il avait pris du poids et du muscle.
La neige avait beau tomber sur son pelage, les épais jarres noirs
qui se meélaient a sa robe grise arrétaient les flocons et
empéchaient la moindre humidité de s’infiltrer jusqu’a sa peau.
Et il avait une odeur saine, non pas celle, rance, d'un chien trop
nourri qui ne sort pas et ne prend jamais d’exercice, mais un
parfum sauvage et propre. Tu m’as sauvé la vie, hier.

Tu m’as sauvé de la mort derriére des barreaux.

Je crois que je suis seul depuis trop longtemps. J'avais
oublié ce que c’était d’avoir un ami.

Il cessa de machonner son os pour me regarder avec un
vague amusement. Un ami ? C’est un mot trop petit, frere. Et
qui va dans le mauvais sens. Alors ne me regarde pas comme
ca. Je suis a toi ce que tu es a moi : un frere de lien et de
meute. Mais tu n‘auras pas toujours besoin que de moi. Il se
remit a ronger son os et je ruminai pour ma part ce qu’il venait
de me dire.

Dors bien, frere, lui dis-je alors que je m’en allais.

Il eut un grondement dédaigneux. Dormir ? Siirement
pas ! La lune va peut-étre réussir a traverser les nuages et a
me donner un peu de lumiere pour chasser. Mais sinon, en
effet, je dormirai.

Je hochai la téte et I'abandonnai a ses os. En me dirigeant
vers le chateau, je m’apercus que je me sentais moins seul et
moins morose qu’auparavant. Mais jéprouvais aussi un
pincement de culpabilit¢é a voir (Eil-de-Nuit adapter si
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facilement sa vie et sa volonté aux miennes. J’avais
I'impression qu’il se souillait en traquant les forgisés.

Pour la meute. C’est pour le bien de la meute. Les sans-
esprit essayent de pénétrer sur notre territoire. Nous ne
pouvons pas les laisser faire. Ce concept lui paraissait tout a
fait naturel et il était surpris de mes réticences. Je hochai
encore une fois la téte dans le noir et, poussant la porte des
cuisines, je rentrai dans la lumiere jaune et la chaleur.

Je montai a ma chambre en réfléchissant a tout ce que
j’avais fait ces derniers jours. J’avais décidé de rendre la liberté
au petit loup ; au lieu de cela, nous étions devenus freres. Je ne
le regrettais pas. J’étais allé avertir Vérité de la présence de
nouveaux forgisés non loin de Castelcerf, pour m’entendre
répondre qu’il était déja au courant et récolter la mission
d’étudier les Anciens et d’essayer de retrouver d’autres
artiseurs. Je lui avais demandé de donner le jardin de la reine a
Kettricken afin de la distraire de ses sujets d’amertume et, en
réalité, je I'avais trompée en I'enchainant plus encore a son
amour pour Vérité. Je m’arrétai sur un palier pour reprendre
mon souffle. Nous étions peut-étre tous en train de danser au
son de la fliite du fou ; apres tout, n’était-ce pas lui qui m’avait
soufflé certaines de ces idées ?

Je sentis la clé de bronze qui tirait ma poche. Bah,
maintenant ou plus tard... Vérité n’était pas dans sa chambre
mais Charim s’y trouvait. Il ne fit aucune difficulté pour me
laisser entrer et me servir de la clé. Je pris une brassée des
manuscrits que renfermait I’armoire ; il y en avait plus que je
ne m’y attendais. Je les rapportai dans ma chambre et les
déposai sur mon coffre a vétements, puis préparai du feu et
jetai un coup d’ceeil a mon pansement au cou. Ce n’était plus
qu'un affreux bouchon de tissu saturé de sang; il fallait le
changer, je le savais, mais je tremblais de I’enlever. Dans un
moment. J’ajoutai du bois sur le feu et triai les manuscrits,
couverts d’'une écriture en pattes-de-mouche et d’illustrations
passées. Puis je levai les yeux et regardai ma chambre.

Un lit, un coffre, une petite table de chevet, un broc et une
cuvette pour la toilette. Une tapisserie franchement laide du roi
Sagesse en train de parler avec un Ancien jaunatre, un
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chandelier a plusieurs branches sur le manteau de la cheminée.
Presque rien n’avait changé depuis la premiere nuit de mon
installation, bien des années plus t6t. C’était une chambre vide
et triste, sans imagination. Et soudain, je me sentis moi aussi
vide, triste et sans imagination. Je chassais, je tuais, je
rapportais. J’obéissais. Davantage chien qu’humain. Et méme
pas un chien préféré, que I'on caresse et que 'on complimente,
un chien de meute, utilitaire, c’est tout. Quand avais-je vu
Subtil pour la derniere fois ? Et Umbre ? Méme le fou se
moquait de moi. Je n’étais plus, pour tout le monde, quun
outil ; restait-il quelquun qui s’intéressat a moi, a moi
personnellement ? Brusquement, je ne me supportai plus ; je
posai le manuscrit que j’étudiais et sortis.

Quand je frappai a la porte de Patience, il y eut un moment
d’attente ; puis : « Qui est 1a ? fit la voix de Brodette.

— C’est seulement FitzChevalerie.

— FitzChevalerie ! » répéta-t-elle d’'un ton surpris ; il est
vrai qu’il était un peu tard pour une visite : en général, je venais
pendant la journée. J’eus alors le soulagement d’entendre le
bruit d'une barre que I'on fait glisser, puis d’un loquet que I'on
souleve : Patience avait donc prété attention a mes conseils. La
porte s’ouvrit lentement et Brodette s’écarta pour me laisser
passer, un sourire incertain aux levres.

J’entrai, saluai chaleureusement Brodette, puis cherchai
Patience des yeux. Elle devait étre dans la piece d’a coté. Mais
dans un angle, toute a ses travaux d’aiguille, était assise Molly.
Elle ne me regarda pas et ne manifesta en aucune maniere
qu’elle fat consciente de ma présence. Ses cheveux étaient
ramassés en un petit chignon surmonté dune coiffe en
dentelle. Sur toute autre, sa robe bleue aurait pu paraitre
simple et chaste ; sur Molly, elle était terne. Elle ne leva pas les
yeux de son ouvrage. Je jetai un coup d’ceeil a Brodette et vis
qu’elle m’observait sans se cacher. Je revins a Molly et quelque
chose céda en moi. En quatre pas, je traversai la piece, puis je
m’agenouillai pres de son fauteuil et, comme elle s’écartait de
moi, je pris sa main et la portai a mes levres.
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« FitzChevalerie ! » Le ton de Patience était indigné. En
tournant la téte, je la vis dans 'ouverture de la porte. Ses levres
pincées exprimaient la colere. Je regardai Molly a nouveau.

Elle avait détourné le visage. Sans lui lacher la main, je dis
calmement : « Je n’en puis plus. Tant pis si c’est une bétise,
tant pis si c’est dangereux, et peu importe le qu’en-dira-t-on : je
ne peux pas rester éternellement séparé de toi. »

Elle retira sa main et je dus la laisser pour ne pas lui faire
mal. Mais je saisis sa robe et m’accrochai a un pli comme un
enfant tétu. « Parle-moi, au moins ! implorai-je, mais ce fut
Patience qui répondit.

— FitzChevalerie, ce n'est pas séant. Cesse
immédiatement !

— Il n’était pas non plus séant, ni judicieux, ni raisonnable
de la part de mon pere de vous courtiser. Pourtant, il n’a pas
hésité. Je pense qu’il partageait tout a fait mon état d’esprit
actuel. » Je n’avais pas détourné les yeux de Molly.

Ma repartie réduisit un instant Patience a un silence
stupéfait.

Mais alors Molly posa son ouvrage et se leva ; elle s’écarta
de moi et, quand il devint évident que je devais soit lacher sa
robe, soit déchirer le tissu, je la laissai aller. Elle s’éloigna d’'un
pas. « Si ma dame Patience veut bien m’excuser pour la soirée ?

— Certainement, répondit Patience, d’'un ton ou ne percait
pourtant nulle certitude.

— Si tu ten vas, je n’ai plus rien au monde. » C’était trop
théatral, je le savais; j’étais toujours a genoux pres de son
fauteuil.

« Si je reste, vous n’y gagnerez rien. » Molly parlait avec
calme tout en 6Otant son tablier, puis en le suspendant a un
crochet. « Je suis une servante. Vous étes un jeune noble, de la
famille royale. Il ne peut rien y avoir entre nous. J’ai fini par le
comprendre au cours des dernieres semaines.

— Non. » Je me remis debout et m’approchai d’elle, mais
m’abstins de la toucher. « Tu es Molly et je suis le Nouveau.

— Autrefois, peut-étre », concéda-t-elle. Puis elle soupira.
« Mais plus maintenant. Ne me rendez pas la tache plus
difficile qu’elle n’est, messire. Laissez-moi en paix. Je n’ai
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d’autre foyer qu’ici. Je dois travailler, au moins jusqu’a ce que
j'aie assez d’argent... » Elle secoua soudain la téte. «Bonsoir,
ma dame. Brodette... Messire. » Elle se détourna de moi.
Brodette ne disait rien. Je notai qu’elle n’ouvrait pas la porte a
Molly, mais celle-ci ne marqua pas la moindre pause et referma
la porte derriere elle sans une hésitation. Un terrible silence
s’abattit sur la piece.

« Eh bien, fit enfin Patience, je me réjouis de voir qu’au
moins I'un de vous deux fait preuve de bon sens. Mais qu’est-ce
qui t’a pris, FitzChevalerie, de débarquer chez moi et d’assaillir
ainsi ma femme de chambre ?

— Il m’a pris que je 'aime », répondis-je sans ambages. Je
me laissai tomber dans un fauteuil et me fourrai la téte entre
les mains. « Il m’a pris que j’en ai plus qu’assez d’étre seul.

— Et c’est a cause de ca que tu es venu? » Patience
paraissait presque vexée.

« Non. C’est vous que j’étais venu voir ; jignorais qu’elle
serait chez vous. Mais quand je l’ai apercue, c’a été plus fort
que moi. C’est vrai, Patience : je n’en peux plus.

— Eh bien, il va falloir serrer les dents, parce que ce n’est
pas fini. » Les mots étaient durs, mais elle les prononca dans
un soupir.

« Est-ce que Molly en parle... parle de moi ? A Brodette et
vous ? Il faut que je sache. Je vous en supplie. » J’essayais
d’abattre la muraille de leur silence, des regards qu’elles
échangeaient. « Souhaite-t-elle vraiment que je la laisse
tranquille ? Me méprise-t-elle a ce point ? N’ai-je pas obéi a
toutes vos exigences ? J’ai attendu, Patience, je I'ai évitée, jai
pris soin de ne pas préter le flanc aux commérages. Mais quand
cela finira-t-il? A moins que tel ne soit votre plan: nous
empécher de nous voir jusqu’a ce que nous nous oubliions I'un
lautre ? Ca ne marchera pas : je ne suis pas un enfant et Molly
n’est pas une babiole que vous me dissimulez pour me distraire
avec d’autres jouets. C’est Molly ; elle est ma vie et je ne la
laisserai pas partir.

— Je regrette, mais il le faut, dit Patience d'un ton amer.

— Pourquoi ? En a-t-elle choisi un autre ? »
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D’un geste, Patience écarta ma question comme on chasse
une mouche. « Non. Elle n’est pas volage. Elle est intelligente,
z€lée, elle a I'esprit vif et beaucoup de courage. Je vois bien que
tu 'aimes ; mais elle a aussi de la fierté et elle a fini par
comprendre ce que tu refuses de voir : que vous étes I'un et
lautre issus de rangs si éloignés qu’ils ne peuvent se
rencontrer. Méme si Subtil consentait a votre mariage, ce dont
je doute fort, comment vivriez-vous ? Tu ne peux quitter le
chateau pour t’installer a Bourg-de-Castelcerf et tenir une
chandellerie ; tu le sais parfaitement. Et quel serait son statut,
a elle, si vous restiez ici ? Malgré toutes ses qualités, les gens
qui ne la connaitraient pas bien ne verraient que votre
différence de rang. On la considérerait comme 1’objet dun vil
appétit que tu aurais satisfait. « Ah, le Batard reluquait la
bonniche de sa belle-mere ; il a dii la serrer d'un peu pres dans
un coin une fois de trop, et maintenant il doit payer les pots
cassés. » Tu connais le genre de réflexions dont je parle. »

Je les connaissais. « Je me fiche du qu’en-dira-t-on.

— Toi, tu le supporterais peut-étre ; mais Molly ? Et vos
enfants ? » Je ne répondis pas. Patience baissa les yeux sur ses
mains posées sur son giron. « Tu es jeune, FitzChevalerie. »
Elle s’exprimait d’'une voix tres douce, apaisante. « Je sais que
tu ne me croiras pas pour l'instant, mais tu en rencontreras
peut-étre une autre ; une qui soit plus proche de ton rang. Et
Molly aussi, de son coté. Elle mérite peut-étre cette occasion de
connaitre le bonheur. Tu devrais te retirer, te donner une
année, et si, a ce moment-1a, ton coeur n’a pas varié, eh bien...

— Mon ceeur ne changera pas.

— Ni le sien, je le crains, dit Patience sans ménagements.
Elle t’aimait, Fitz. Sans savoir qui tu étais réellement, elle t’a
donné son ceeur. C’est ce qu’elle m’a dit. Je ne veux pas trahir
ses confidences mais si tu fais ce qu’elle te demande et que tu la
laisses tranquille, elle ne pourra jamais te le dire elle-méme.
Aussi vais-je parler, en espérant que tu ne m’en voudras pas du
mal que je dois te faire. Elle sait que votre amour n’a pas
d’avenir ; elle ne souhaite pas étre considérée comme une
servante mariée a un noble; elle ne souhaite pas que ses
enfants soient les fils et les filles d'une servante du chateau.
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C’est pourquoi elle économise le peu que je puis la payer ; elle
achete sa cire et ses parfums, et continue a pratiquer son
meétier du mieux possible. Elle projette de gagner suffisamment
d’argent pour monter sa propre boutique de chandelles. Ce
n’est pas pour tout de suite. Mais tel est son but. » Patience se
tut un instant. « Elle ne voit pas de place pour toi dans cette
vie. »

Je réfléchis longuement. Ni Brodette ni Patience ne
disaient rien. Brodette se déplacait sans bruit, occupée a
préparer du thé dont elle me placa une tasse dans la main. Je
levai les yeux vers elle et tentai de lui sourire, puis je posai
soigneusement la tasse a coté de moi. « Saviez-vous depuis le
début qu’on en arriverait la ? demandai-je.

— Je le craignais, répondit Patience avec simplicité. Je
savais aussi que je n’y pouvais rien. Et toi non plus. »

Je restai sans bouger, sans méme penser. Sous la vieille
porcherie, dans un trou qu’il avait dégagé, (Eil-de-Nuit
dormait, le museau posé sur un os. Je le touchai doucement
sans le réveiller. Sa respiration calme était une ancre a laquelle
je me raccrochai.

« Fitz ? Que vas-tu faire ? »

Des larmes me piquaient les yeux. Je battis des paupieres
et cela passa. « Ce quon me dit de faire, répondis-je, amer.
Comme toujours. »

Patience garda le silence pendant que je me levais
lentement. La blessure a mon cou battait sourdement. Je
n’avais soudain plus qu'une envie : dormir. Je priai Patience de
m’excuser et elle hocha la téte. A la porte, je m’arrétai. « J’ai
oublié de vous dire le but de ma visite, a part vous voir :
Kettricken va restaurer le jardin de la reine. Celui qui se trouve
au sommet de la tour. Elle aimerait savoir comment il était
arrangé a l'origine, du temps de la reine Constance. J’ai songé
que vous pourriez peut-étre lui faire part de vos souvenirs. »

Patience hésita. « Je me le rappelle, en effet. Et tres bien. »
Elle se tut un instant, puis, d’'un air rayonnant : « Je vais t’en
faire un plan que je t’expliquerai ; ainsi, tu pourras le détailler a
la reine. »
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Je croisai son regard. « Vous devriez le faire vous-méme, je
crois. A mon avis, ca lui ferait tres plaisir.

— Fitz, je n’ai jamais été a l'aise avec les gens. » Sa voix
s’altéra. « Elle me trouverait bizarre, j’en suis stire. Ennuyeuse.
Je ne pourrai pas... » Elle se mit a bégayer et s’interrompit.

«La reine Kettricken est tres seule, dis-je calmement. Elle
est entourée de dames de compagnie mais je ne pense pas
qu’elle ait de véritable amie. Vous avez été reine-servante ; ne
vous souvenez-vous pas de ce que c’était ?

— Clest stirement différent pour elle de ce que c’était pour
moi.

— Sans doute. » Je me tournai vers la porte. « Pour
commencer, vous aviez un époux aimant et attentionné. »
Derriere moi, Patience émit un petit bruit étranglé. « Et le
prince Royal n’était certainement pas aussi... adroit qu’il l'est
maintenant. Et vous aviez le soutien de Brodette. Oui, dame
Patience, je suis slir que c’est tres différent pour elle. Clest
beaucoup plus dur.

— FitzChevalerie ! »

Je m’arrétai devant la porte. « Oui, ma dame ?

— Regarde-moi quand je te parle ! »

Je me retournai lentement et elle tapa du pied. « Tu n’as
pas le droit de faire ca ! Tu essayes de me faire honte ! Crois-tu
que je ne fais pas mon devoir ? Que je ne connais pas mon
devoir ?

— Ma dame ?

—J’irai la voir demain. Et elle me trouvera bizarre,
étourdie et maladroite. Elle va s’ennuyer a mourir en ma
compagnie et réver de l'instant ou je m’en irai. Alors, tu
viendras t’excuser de m’avoir forcé la main !

— Vous avez stirement raison, ma dame.

— Remise tes manieres de courtisan et va-ten!
Insupportable godelureau ! » Elle tapa encore une fois du pied,
puis s’enfuit vers sa chambre. Brodette me tint la porte
ouverte ; elle avait la bouche inexpressive et I'air réservé.

« Eh bien? fis-je en passant devant elle, car je savais
qu’elle avait encore quelque chose a me dire.
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— Je songeais que vous ressemblez beaucoup a votre pere,
observa-t-elle d'un ton revéche. Mais en moins tenace. Il ne
baissait pas les bras aussi facilement que vous. » Et elle me
ferma la porte au nez.

Je contemplai un moment ’huis clos, puis me dirigeai vers
ma chambre. Il fallait que je change le pansement de ma
blessure au cou. Je montai une volée de marches et le bras me
lancait a chaque pas ; et je m’arrétai sur mon palier. Je restai
quelques instants a regarder les bougies briiler dans leurs
supports, puis je grimpai la volée suivante.

Je frappai a la porte plusieurs minutes durant. A mon
arrivée, la lueur jaune d’'une chandelle filtrait sous le battant,
mais quand javais commencé a frapper, elle s’était
brusquement éteinte. Je pris mon poignard et tentai sans
discrétion de débloquer le verrou. Elle lavait changé ;
apparemment, il y avait aussi une barre, trop lourde pour que
je la souleve de la pointe de ma lame. J’abandonnai et m’en
allai.

Descendre est toujours plus facile que monter ; cela peut
méme devenir trop facile lorsqu’on a un bras blessé. Je
contemplai la dentelle blanche des vagues qui se brisaient sur
les rochers, loin en dessous de moi. (Eil-de-Nuit ne s’était pas
trompé : la lune avait réussi a pointer le nez. La corde glissa un
peu entre mes doigts gantés et mon bras blessé dut supporter
mon poids ; je grognai. Il n’y en a plus pour longtemps, me
répétai-je, et je me laissai encore descendre de deux pas.

La saillie de la fenétre de Molly était moins large que je ne
I'espérais et je gardai la corde enroulée autour de mon bras en
y prenant pied. La lame de mon poignard s’inséra sans
difficulté dans I'interstice des volets mal joints. Le loqueteau du
haut avait déja cédé et je travaillais sur celui du bas quand
j’entendis la voix de Molly s’élever de I'intérieur.

« Si tu entres, je hurle. Et les gardes viendront.

— Dans ce cas, tu ferais bien de leur préparer du thé »,
répondis-je, les dents serrées, avant de me remettre a
manipuler le loqueteau.

L’instant suivant, Molly avait ouvert grand les volets. Sa
silhouette se découpait dans la fenétre, éclairée de dos par la
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lumiere dansante des flammes dans la cheminée. Elle était en
chemise de nuit, mais ne s’était pas encore tressé les cheveux.
Ils lui tombaient sur les épaules, luisants d’avoir été brossés.
Elle avait jeté un chale sur ses épaules.

« Va-t’en ! me dit-elle brutalement. Va-t’en d’ici !

— Impossible, répondis-je entre deux haletements. Je n’ai
pas la force de remonter et la corde n’arrive pas au pied du
mur.

— Je ne veux pas que tu entres ! fit-elle, entétée.

— Tres bien. » Je m’assis sur 'appui-fenétre, une jambe
dans la chambre, l'autre dans le vide. Le vent soufflait en
rafales qui agitaient la chemise de nuit de Molly et attisaient les
flammes. Je me taisais. Au bout d'un moment, elle se mit a
frissonner de froid.

« Que veux-tu ? siffla-t-elle, furieuse.

— Toi. Je souhaitais t’avertir que, demain, je compte
demander au roi la permission de t’épouser. » Les mots avaient
jailli sans que je I'eusse prémédité. Avec un soudain vertige, je
pris conscience que je pouvais faire tout ce que je voulais.
Absolument tout.

Molly me dévisagea, stupéfaite, puis, la voix basse : « Je ne
désire pas t’épouser.

— Ca, je n’avais pas l'intention de le lui dire. » Et, sans le
vouloir, je lui fis un sourire radieux.

« Tu es insupportable !

— C’est vrai. Et je suis gelé. Je t’en prie, laisse-moi entrer
au moins pour me mettre a I’abri du froid. »

Elle ne m’en donna pas vraiment I'autorisation, mais elle
s’écarta de la fenétre. Je sautai de mon rebord sans préter
attention au contrecoup sur mon bras, puis fermai et
verrouillai les volets ; ensuite, je m’approchai de la cheminée et
rajoutai des biiches sur le feu pour chasser le froid de la piece.
Enfin, je me redressai et me réchauffai les mains aux flammes.
Molly ne pipait mot. Elle se tenait droite comme une épée, les
bras croisés. Je lui jetai un coup d’ceil par-dessus mon épaule et
souris.

Elle conserva son expression fermée. « Tu dois t’en aller. »
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Je sentis mon sourire s’effacer. « Molly, tout ce que je te
demande, c’est de me parler. La derniere fois, jai eu
I'impression que nous nous comprenions, et maintenant tu ne
m’adresses plus la parole, tu te détournes de moi... Je ne sais
pas ce qui a changé ; je ne comprends pas ce qui se passe entre
nous.

— Rien. » Elle parut tout a coup tres fragile. « Rien ne se
passe entre nous. Rien ne peut se passer entre nous.
FitzChevalerie (que ce nom sonnait étrangement dans sa
bouche !), j’ai eu le temps de réfléchir. Si tu étais venu comme
aujourd’hui il y a une semaine ou un mois, impétueux,
rayonnant, je sais que je te serais tombée dans les bras. » Un
triste fantome de sourire erra sur ses levres, comme au
souvenir d'un enfant, mort depuis, qui gambadait dans la
lumiere dun jour d’été, il y avait bien longtemps. « Mais tu n’es
pas venu. Tu es resté correct, terre a terre, convenable. Et cela
va te paraitre béte, mais ca m’a fait mal. Je me répétais que si
tu m’aimais aussi fort que tu le prétendais, rien, ni les murs, ni
les bonnes manieres, ni les on-dit, ni le protocole, rien ne
pourrait tempécher de me voir. L’autre nuit, lorsque tu es
entré chez moi, lorsque nous... Mais ca n’a rien changé. Tu n’es
pas revenu. »

Effaré, jessayai de me défendre :

« C’était pour ton bien, pour ta réputation...

— Chut ! Je t’ai dit que c’était béte. Mais les sentiments
n’ont rien a voir avec la raison ; ils sont, c’est tout. Ton amour
pour moi n’était pas raisonnable, ni le mien pour toi. J’ai fini
par m’en rendre compte, et aussi de ce que la raison doit passer
avant les sentiments. » Elle soupira. « J’étais dans une colere
noire la premiere fois que ton oncle m’a parlé ; j’étais indignée.
Du coup, je me suis raidie et j’ai décidé de rester malgré tout ce
qu’il pouvait y avoir entre toi et moi. Mais je ne suis pas en
pierre ; et méme alors, la pierre finit par s’user sous le
ruissellement glacé du bon sens.

— Mon oncle ? Le prince Royal ? » La perfidie me laissait
pantois. Elle hocha lentement la téte. « Il voulait que je ne
parle a personne de sa visite. Si tu étais au courant, il n’en
sortirait rien de bon, selon lui, et il devait agir dans I'intérét de
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sa famille. Il a dit que je devais le comprendre, et, en effet, je
I’ai compris mais ¢a m’a rendue furieuse. Ce n’est qu’avec le
temps qu’il a réussi a me démontrer que c’était aussi dans mon
intérét. » Elle s’interrompit et s’essuya la joue d'une main. Elle
pleurait sans bruit et les larmes coulaient sur son visage.

Je m’approchai d’elle et, d'un geste hésitant, je la pris dans
mes bras. A ma grande surprise, elle se laissa faire. Je la serrai
délicatement contre moi, comme un papillon qu’il faut prendre
garde de ne pas écraser. Elle pencha la téte en avant, son front
se posa sur mon épaule et elle dit, le visage dans ma chemise :
« Encore quelques mois et jaurai assez économisé pour me
remettre a mon compte ; pas pour ouvrir une boutique mais
pour louer une chambre quelque part et trouver du travail pour
subvenir a mes besoins. Et commencer a mettre de ’argent de
coté pour un commerce. C’est le but que je me suis fixé. Dame
Patience est gentille et Brodette est devenue une véritable
amie, mais je n’aime pas étre servante. Et je ne continuerai pas
plus qu’il n’est indispensable. » Elle se tut et resta sans bouger
dans mes bras. Elle tremblait un peu, comme si elle était
exténuée. On avait I'impression qu’elle avait épuisé sa réserve
de paroles.

« Que t’a dit mon oncle ? demandai-je sans avoir l'air d’y
toucher.

— Oh!» Elle renifla et déplaca son visage contre ma
poitrine. Je crois qu’elle essuyait ses larmes sur ma chemise.
« Rien d’autre que ce a quoi jaurais di m’attendre. Quand il
m’a abordée la premiere fois, il était froid et hautain. Il me
prenait pour... pour une putain, je suppose. Avec un air sévere,
il m’a avertie que le roi ne tolérerait pas d’autres scandales ;
puis il a exigé de savoir si j’étais enceinte. Naturellement, ca
m’a mise en colere. Je lui ai répondu que c¢’était impossible, que
nous n’avions jamais... » Molly s’interrompit et je sentis a quel
point elle avait été humiliée qu’on ptit seulement lui poser la
question. « Alors il m’a dit que, dans ce cas, c’était parfait. Il
m’a demandé ce que je pensais devoir obtenir en réparation de
tes tromperies. »

Ce dernier terme était comme un petit poignard qui
m’aurait fouaillé le ventre. Je sentais la rage monter en moi,
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mais je me forcai au silence afin que Molly ptit terminer de
vider I’'abces.

« Je lui ai dit que je ne voulais rien, que je m’étais fait des
illusions autant que tu m’en avais donné. Du coup, il m’a
proposé de I'argent pour que je m’en aille et que je ne parle
plus jamais de toi ni de ce qui s’était passé entre nous. »

Son élocution devenait hésitante ; a chaque phrase, sa voix
était plus aigué et plus tendue. Elle reprit un semblant de
calme, que, je le savais, elle ne possédait nullement. « Il m’a
offert de quoi ouvrir une chandellerie. Je me suis mise en
colere et je lui ai dit que je n’arréterais pas d’aimer quelqu’un
pour de I'argent, que si I’argent pouvait me faire aimer ou ne
pas aimer, alors c’est que j'étais vraiment une putain. » Un
sanglot la convulsa, puis elle se tint immobile. Je caressais
doucement ses épaules crispées, ses cheveux plus doux et plus
luisants qu'une criniere de cheval. Elle se taisait.

« Royal seme la zizanie, m’entendis-je dire. Il cherche a me
faire du mal en te forcant a partir, a m’humilier en te
blessant. » Je secouai la téte, sidéré par ma propre stupidité.
« J’aurais di le prévoir. Et moi qui croyais seulement qu’il
risquait de répandre des rumeurs contre toi ! Ou de s’arranger
pour qu’il t’arrive un accident! Mais Burrich a raison : cet
homme n’a aucune morale, il n’obéit a aucune regle.

— Il s’est d’abord montré froid mais jamais grossier. Il
venait en tant que messager du roi, disait-il, et en personne
pour éviter le scandale, afin que nul n’en sache plus que
nécessaire. Il cherchait a éviter les ragots, pas a les susciter.
Plus tard, apres que nous avons parlé deux ou trois fois
ensemble, il m’a dit qu’il regrettait de me voir dans ce mauvais
cas et qu’il convaincrait le roi que ce n’était pas de mon fait. Il
m’a méme acheté des chandelles et a fait savoir autour de lui ce
que j’avais a vendre. Je crois qu’il essaye d’arranger les choses,
FitzChevalerie. En tout cas, de son point de vue. »

L’entendre défendre ainsi Royal m’était bien plus
douloureux que toutes les avanies et tous les reproches dont
elle pouvait m’agonir.

Mes doigts se prirent dans ses cheveux et je m’en démeélai
délicatement. Royal ! Pendant des semaines, j’étais resté seul, a
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I’écart de Molly, sans lui adresser le moindre mot de peur de
causer un scandale, et, en réalité, je 'avais laissée sans défense
devant Royal ; oh, il ne 'avait pas courtisée, non, mais il 'avait
embobinée par son charme consommé et ses belles paroles,
puis il avait taillé a coups de hache dans I'image qu’elle avait de
moi alors que je n’étais pas la pour le contredire ; il s’était posé
en allié tandis que, incapable de me défendre, j’étais réduit au
role du jeune blanc-bec étourdi, du méchant indélicat. Je me
mordis la langue pour m’empécher de le débiner davantage :
j’aurais eu I'air d'un gamin en colére qui se venge parce qu’on
contrarie sa volonté.

« As-tu parlé des visites de Royal a Patience ou a Brodette ?
Qu’ont-elles dit de lui ? »

Elle secoua la téte et le parfum de ses cheveux me monta
aux narines. « Il m’a fortement conseillé de ne rien dire a
personne. « Les femmes bavardent », a-t-il ajouté, et je sais
que c’est vrai. Je n’aurais pas di t'en parler. D’apres lui,
Patience et Brodette auraient davantage de respect pour moi si
je donnais I'impression d’avoir pris ma décision seule; et
aussi... il a dit que tu ne me laisserais pas partir... si tu pensais
que la décision venait de lui ; qu’il fallait te persuader que je me
détournais de toi de mon propre chef.

— Il me connait bien, admis-je.

— Je n’aurais pas di t'en parler », murmura-t-elle. Elle
s’écarta un peu de moi et leva le regard vers moi. « Je ne sais
pas ce qui m’a prise. »

Ses yeux et ses cheveux avaient des teintes de forét. « Peut-
étre ne voulais-tu pas que je te laisse partir ? fis-je.

— 11 le faut, dit-elle. Tu sais comme moi que nous n’avons
aucun avenir ensemble. »

Il y eut un instant de paix absolue. Le feu crépitait
doucement. Molly et moi étions immobiles. Mais, j’ignore
comment, je me retrouvai ailleurs, dans un lieu ou javais
douloureusement conscience du moindre parfum, du moindre
contact de Molly ; ses yeux, la fragrance sylvestre de sa peau et
de ses cheveux ne faisaient qu’un avec la tiédeur et la souplesse
de son corps sous sa chemise de nuit en laine moelleuse. Je
percevais sa présence comme une couleur nouvelle soudain
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révélée a mes yeux. Toutes les angoisses, toutes les pensées
meéme étaient suspendues dans ce brusque état de conscience.
Je sais que je m’étais mis a trembler, car elle posa ses mains
sur mes épaules et les serra pour me calmer. Ses paumes
diffusaient une chaleur qui s’écoula en moi. Je baissai les yeux
vers son visage et m’émerveillai de ce que jy vis. Elle
m’embrassa.

A cet acte simple, cette offrande de ses levres, jeus
I'impression que des vannes s’ouvraient tout grand en moi. Ce
qui suivit fut la continuation naturelle de son baiser, sans
considération de raison ou de morale de ma part ni de la
sienne, sans hésitation. La permission que nous nous
donnames l'un a I'autre était absolue. Nous nous aventurames
ensemble dans ce territoire vierge et je n'imagine pas union
plus intime que celle que nous apporta notre étonnement
commun. Nous nous fondimes tout entiers dans cette nuit,
libres d’attentes et de souvenirs. Je n’avais pas davantage de
droit sur elle qu’elle sur moi, mais je donnai et je pris, et je jure
que je ne le regretterai jamais. Je garde dans ma mémoire la
tendre maladresse de cette nuit comme le bien le plus précieux
de mon ame. Sous mes doigts tremblants, le ruban qui fermait
le col de sa chemise de nuit forma un nceud inextricable. Molly
paraissait calme et sfire d’elle-méme lorsqu’elle me toucha,
mais un petit cri de saisissement trahit sa surprise quand je
réagis a son contact. C’était sans importance. Notre ignorance
céda peu a peu la place a un savoir plus ancien qu’elle et moi.
Je m’efforcai de me montrer a la fois doux et fort, mais je restai
stupéfait devant la douceur et la force de Molly.

J’ai entendu parler de danse, j’ai entendu parler de combat.
Certains hommes 1’évoquent avec un rire de connivence,
d’autres en ricanant. J’ai entendu les solides marchandes en
glousser comme gloussent les poules devant des miettes de
pain ; j’ai été accosté par des maquereaux qui vantaient leurs
articles avec le méme aplomb quun mareyeur du poisson frais.
Pour ma part, je crois que certaines choses sont au-dela des
mots. Il faut faire 'expérience de la couleur bleue pour la
connaitre, de méme que le parfum du jasmin ou le son de la
flite. La courbe dune épaule tiede et nue, le moelleux

- 288 -



purement féminin d’un sein, le petit hoquet surpris que 1'on
émet lorsque toutes les barrieres tombent soudain, le parfum
de sa gorge, le golit de sa peau ne sont que des fragments et, si
doux soient-ils, ils n’englobent pas le tout. Mille détails
semblables ne I'illustreraient encore pas.

Les bliches de l'atre n’étaient plus que braises rouge
sombre. Les chandelles avaient fondu depuis longtemps.
J’avais le sentiment d’étre dans un lieu ou nous étions entrés
étrangers et ou nous nous étions découverts chez nous.
J’aurais, je crois, donné le reste du monde pour demeurer dans
ce nid alangui de couvertures et d’édredons en désordre, a
respirer sa chaude immobilité, Frere, c’est parfait.

Je sautai en l'air comme un poisson ferré, en tirant du
méme coup Molly de sa réverie. « Qu'y a-t-il ?

— Une crampe au mollet », dis-je; elle me crut et elle
éclata de rire. Ce n’était rien, mais soudain j’eus honte de ce
mensonge, de tous les mensonges que j’avais dits et de toutes
les vérités dont j’avais fait des mensonges en ne les disant pas.
J’ouvris la bouche pour tout lui avouer : que j'étais I'assassin
royal, 'instrument de meurtre du roi; que la connaissance
d’elle qu’elle m’avait donnée cette nuit avait été partagée par
mon frere le loup; qu’elle s’était offerte de plein gré a un
homme qui en tuait d’autres et dont la vie était
inextricablement mélée a celle d’'un loup.

C’était impossible. Si je lui avouais cela, je lui ferais mal et
je 'humilierais ; pour toujours, elle se sentirait salie par le
contact que nous avions partagé. Je me dis que je pouvais
supporter qu’elle me méprise, mais pas qu’elle se méprise elle-
méme. Je me persuadai que je fermais la bouche parce que
c’était l'attitude la plus noble, que garder ces secrets pour moi
valait mieux que laisser la vérité 'anéantir. Me mentais-je a
moi-méme ?

Et n’en sommes-nous pas tous la ?

Etendu sur le lit, dans la tiede étreinte de ses bras, son
corps chaud contre mon flanc, je me promis de changer. Je
cesserais d’étre tout ce que jétais et je n’aurais alors plus rien a
lui avouer. Demain, je dirais & Umbre et a Subtil que je ne
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voulais plus tuer pour eux. Demain, je ferais comprendre a (Eil-
de-Nuit pourquoi je devais rompre mon lien avec lui. Demain.

Mais aujourd’hui, ce jour qui commencait déja a poindre, je
devais partir, le loup a mes c6tés, pour chasser et assassiner les
forgisés, parce que je voulais me présenter a Subtil auréolé dun
triomphe récent, afin de le mettre d’humeur a m’accorder la
faveur que je lui demanderais. Ce soir méme, une fois terminée
ma basse besogne, je le prierais de nous autoriser, Molly et
moi, a nous marier. Je me jurai que son assentiment
marquerait pour moi le début d'une existence nouvelle, celle
d’'un homme qui n’aurait plus rien a cacher a la femme qu’il
aimait. Je lui baisai le front, puis repoussai délicatement ses
bras.

«Je dois te quitter, murmurai-je alors qu’elle se réveillait.
Mais jespere que ce ne sera pas pour trop longtemps.
Aujourd’hui, je vais aller voir Subtil pour obtenir la permission
de t’épouser. »

Elle ouvrit les yeux et eut 'air presque étonné en me voyant
sortir nu de son lit. J’ajoutai du bois sur le feu, puis, en évitant
son regard, je ramassai mes habits et les enfilai. Elle n’avait pas
tant de pudeur, car, en finissant de boucler ma ceinture, je
m’apercus qu’elle m’observait en souriant. Je rougis.

«J’ai l'impression que nous sommes déja mariés,
chuchota-t-elle. Je n'imagine pas comment des voeux solennels
pourraient nous unir davantage.

— Moi non plus. » Je m’assis au bord du lit et lui pris les
mains. «Mais ce sera une grande satisfaction pour moi de
rendre notre union publique. Et cela, ma dame, nécessite un
mariage et la déclaration formelle de tout ce que mon coeur
vous a déja juré. Mais, pour le moment, je dois m’en aller.

— Pas tout de suite ; reste encore un peu. Il doit bien y
avoir encore un peu de temps avant que le chateau ne
s’éveille. »

Je me penchai pour 'embrasser. « Je dois m’en aller des
maintenant pour récupérer certaine corde accrochée aux
remparts et qui pend devant la fenétre de ma dame. Sa
découverte pourrait susciter des commentaires.
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— Laisse-moi au moins le temps de changer tes
pansements au bras et au cou. Mais comment as-tu fait pour
t’arranger ainsi ? Te voulais te le demander hier soir, mais... »

Je souris. « Je sais. Il y avait des sujets plus intéressants a
traiter. Non, mon amour. Mais je te promets de m’en occuper
ce matin, dans ma chambre. » L’appeler « mon amour » me
donnait davantage l'impression d’étre un homme qu’aucun
autre mot. Je 'embrassai a nouveau, en me jurant de partir
aussit6t, mais sa main sur mon cou me retint. Je soupirai. « Il
faut vraiment que je m’en aille.

— Je sais. Mais tu ne m’as pas dit comment tu t’étais fait
mal. »

Je sentis bien qu’elle ne me pensait pas gravement blessé et
que ce n’était quun prétexte pour me garder aupres d’elle.
Néanmoins, c’est avec honte que je mentis, en m’efforcant de
rendre mon mensonge le plus bénin possible. « J’ai été mordu
par une chienne, dans les écuries. Je ne devais pas la connaitre
aussi bien que je le croyais, parce que, quand je me suis baissé
pour prendre un de ses chiots, elle s’est jetée sur moi.

— Mon pauvre ! Enfin... Es-tu siir d’avoir bien nettoyé les
plaies ? Les morsures d’animaux, ca s’infecte facilement.

— Je les nettoierai encore une fois quand je referai les
pansements. » Je ramenai I’édredon sur elle, non sans regret a
I'idée de quitter cette tiédeur. « Essaye de dormir un peu avant
que le jour se leve.

— FitzChevalerie ! »

Je m’arrétai devant la porte et me retournai. « Oui ?

— Reviens chez moi ce soir. Quelle que soit la réponse du
roi. » J’ouvris la bouche pour protester.

« Jure-le-moi ! Sinon, je ne survivrai pas a cette journée.
Jure-moi que tu reviendras. Car, quoi que dise le roi, sache-le :
je suis ton épouse, maintenant. Et pour toujours ! Toujours ! »

Devant ce présent, je sentis mon cceur cesser de battre et je
ne pus que hocher la téte sans rien dire. Mais mon expression
dut parler pour moi car le sourire qu’elle me fit était rayonnant
et doré comme un soleil d’été. Je soulevai la barre et glissai le
loquet de la porte ; jouvris doucement le battant et jetai un
coup d’ceil dans le couloir ténébreux. « Veille a bien refermer
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derriere moi », soufflai-je, puis je m’éclipsai dans le peu de nuit
qui restait.
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13.
CHASSE

On peut enseigner UArt, comme toute autre discipline, de
bien des manieres. Galen, maitre d’Art sous le roi Subtil,
employait lascese et les privations pour abattre les murailles
intérieures des étudiants. Une fois léleve réduit a létat de
créature tremblante qui ne cherche plus qu’a survivre, Galen
pouvait a son aise envahir son esprit et Ilui imposer
I'acceptation de ses méthodes d’apprentissage. Les jeunes gens
qui survécurent a cette formation et constituerent son clan
étaient certes capables d’artiser de facon fiable, mais aucun ne
possédait de talent particulierement puissant ; Galen, dit-on,
s’enorgueillissait d’avoir réussi a enseigner UArt a des
étudiants sans grand don naturel. Cest peut-étre exact, a
moins que, déleves doués dun grand potentiel, il les ait
réduits a Uétat d’instruments passables.

Le contraste est impressionnant entre les techniques de
Galen et celles de Sollicité, la maitresse d’Art qui le précéda.
C’est elle qui fournit linstruction initiale des jeunes princes
Vérité et Chevalerie ; ce que rapporte Vérité de sa formation
tend a indiquer que Sollicité obtenait beaucoup de ses
étudiants en les prenant par la douceur et en les amenant sans
brusquerie a baisser leurs barrieres. Entre ses mains,
Chevalerie et Vérité devinrent des pratiquants de [UArt
puissants et compétents; malheureusement, elle mourut
avant d’avoir achevé leur enseignement d’artiseurs adultes et
avant que Galen ait progressé jusqu’au statut d’instructeur
d’Art. On ne peut que conjecturer tout le savoir quelle a
emporté dans la tombe et l'étendue des connaissances sur la
magie royale qui furent peut-étre alors perdues a jamais.

*
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Je ne restai guere dans ma chambre ce matin-la. Le feu
était éteint, mais le froid dont j’étais saisi n’était pas celui d’'une
chambre non chauffée. Cette piece n’était plus que la coquille
vide d’une existence dont j’allais bient6t me dépouiller ; elle me
paraissait plus nue que jamais. Débarrassé de ma chemise, je
fis ma toilette a ’eau froide en frissonnant et changeai enfin les
pansements de mon bras et de mon cou. Je ne méritais pas des
plaies aussi propres ; mais, quoi qu’il en fit, elles étaient en
bonne voie de guérison.

Je m’habillai chaudement, d'une chemise montagnarde
rembourrée, dun épais pourpoint de cuir et de surchausses, en
cuir épais également, que je serrai sur mes jambes a 'aide de
longues lanieres. Je pris mon épée d’exercice et m’armai en
plus d’'une courte dague ; dans mon nécessaire de travail, je
prélevai un petit pot de coiffe-de-la-mort en poudre. Malgré
tout cela, je me sentais sans défense, et ridicule aussi, en
quittant ma chambre.

J’allai tout droit a la tour de Vérité. Il m’attendait pour
travailler avec moi sur ’Art mais il me fallait le persuader que
je devais chasser des forgisés aujourd’hui. Je grimpai les
escaliers quatre a quatre en souhaitant que la journée fat déja
passée. Toute ma vie se concentrait sur le moment ou je
frapperais a la porte du roi et lui demanderais la permission
d’épouser Molly. Rien que de penser a elle, je fus envahi d'un
mélange si bizarre d’émotions inconnues que je ralentis le pas
pour essayer de faire le tri parmi elles; puis j'y renoncai.
« Molly », dis-je tout bas, pour moi-méme; comme un mot
magique, son nom raffermit ma résolution et me poussa de
lavant. Je m’arrétai devant la porte et frappai sans discrétion.

Je sentis plus que je n’entendis la permission d’entrer que
me donna Vérité. Je poussai la porte et la refermai derriere
moi.

Matériellement, tout était tranquille dans la piece. Une
brise fraiche y pénétrait par la fenétre ouverte devant laquelle
Vérité tronait dans son vieux fauteuil. Ses mains étaient posées
sur 'appui-fenétre et ses yeux fixés sur I'horizon. Il avait les
joues roses et les doigts du vent lui ébouriffaient les cheveux. A
part le faible courant d’air venu de l'extérieur, la piece était
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calme et silencieuse ; pourtant, jeus I'impression de m’étre
aventuré dans une tornade. La conscience de Vérité
m’engloutit, m’aspira dans son esprit et m’emporta, en méme
temps que ses pensées et son Art, loin sur la mer. Il me fit faire
une tournée vertigineuse de tous les navires a portée de son
esprit. Nous effleurames les calculs d'un capitaine marchand,
«... si le prix est suffisant, on prendra une cargaison d’huile
pour le voyage de retour...», puis sautames jusqu’a une
répareuse de filets qui travaillait rapidement de 1’épissoir en
marmonnant tandis que le capitaine l'injuriait parce qu’elle
n’allait pas assez vite. Nous tombames sur un pilote qui
s'inquiétait pour sa femme enceinte, chez eux, a terre, puis sur
trois familles sorties ramasser des palourdes dans la lumiere
grise de 'aube, avant que la marée ne recouvre les bancs. Nous
leur rendimes visite, a eux et a une dizaine d’autres, avant que
Vérité nous ramene en nous-mémes. Je me sentais étourdi
comme un petit garcon que son pere vient de hisser en l'air
pour lui faire voir le fouillis d’'une foire et qui se retrouve
soudain sur ses pieds, a hauteur des genoux du monde.

Je m’approchai de la fenétre, aux cotés de Vérité. Son
regard était toujours au loin, braqué sur 'horizon, mais je
compris soudain ses cartes et pourquoi il les dressait. Cette
trame de vie qu’il avait effleurée pour moi me donnait
I'impression qu’il avait ouvert la main pour me montrer une
poignée de pierres précieuses : des gens. Son peuple. Ce n’était
pas sur une cote rocheuse ou de riches paturages qu'’il veillait :
c’était sur ces gens, sur ces apercus brillants d’autres existences
qu’il ne vivait pas mais qu’il chérissait néanmoins. Tel était le
royaume de Vérité. Les frontieres géographiques indiquées sur
le parchemin I'’englobaient. L’espace d’un instant, je partageai
son incrédulité a I'idée qu’on puisse vouloir du mal a ces gens,
et aussi sa farouche détermination a ce qu’aucune vie ne
s’éteigne plus a cause des Pirates rouges.

Le monde se stabilisa autour de moi et tout redevint
tranquille dans la tour. Sans me regarder, Vérité dit : « Ainsi,
tu comptes chasser aujourd’hui. »
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Je hochai la téte sans m’inquiéter qu’il ne voie pas mon
mouvement. C’était sans importance. « Oui. Les forgisés sont
encore plus pres que nous ne le croyions.

— Penses-tu devoir te battre ?

— Vous m’avez dit de me préparer : jessaierai d’abord le
poison, mais ils ne s’empresseront peut-étre pas de I'avaler ou
bien ils voudront quand méme m’attaquer. Cest pourquoi j’ai
pris mon épée.

— Je m’en doutais. Mais prends plut6t celle-ci. » Il saisit
une épée engainée dans son fourreau posée a cété de son
fauteuil et me la donna. Pendant quelques secondes je ne pus
qu’admirer I'objet : le cuir était orné de gravures fantastiques,
la poignée avait la simplicité d’'un travail exécuté par un maitre.
Sur un signe de Vérité, je tirai la lame. Le métal luisant,
martelé, plié et replié, avait acquis une extraordinaire solidité,
visible aux ondoiements liquides de la lumiere sur toute sa
longueur. Je la brandis et la sentis se nicher au creux de ma
main, sans poids, préte a servir. C’était une arme bien trop
belle pour mes talents de bretteur. « Normalement, je devrais
te loffrir en grande pompe, bien entendu. Mais je préfere te la
confier aujourd’hui, sans quoi tu risques de ne pas revenir pour
laccepter. A la féte de I’'Hiver, je te la redemanderai peut-étre
pour te la donner selon les regles. »

Je la remis au fourreau, puis la ressortis vivement ; je
n’avais jamais possédé aucun objet dune telle finesse
d’exécution. «J’ai l'impression qu’il faudrait que je préte
serment de toujours la mettre a votre service ou quelque chose
comme ca », fis-je gauchement.

Vérité eut un léger sourire. « Royal exigerait ce genre de
serment, sans nul doute. Pour ma part, je ne crois pas
nécessaire quun homme me jure son épée s’il m’a déja juré sa
vie. »

La culpabilité m’assaillit et je pris mon courage a deux
mains. « Vérité, mon prince, je m’en vais aujourd’hui vous
servir en tant qu’assassin. »

Vérité parut démonté. « Au moins, c’est direct, fit-il,
circonspect.
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— Il est temps de parler franchement, je crois. C’est donc
ainsi que je vais vous servir aujourd’hui ; mais je suis las de ce
role. Je vous ai juré ma vie, comme vous 'avez dit, et si vous
me l'ordonnez, je continuerai d’assumer ce role. Mais je
voudrais vous demander de me trouver un autre moyen de
VOous Servir. »

Vérité resta un long moment sans parler. Il posa son
menton sur son poing et soupira. « Si ce n’était qu’a moi que tu
avais fait serment d’allégeance, je pourrais te répondre vite et
simplement. Mais je ne suis que roi-servant. Il faut présenter ta
requéte a ton roi. De méme que la permission de te marier. »

Le silence devint un gouffre large et profond qui nous
séparait et que jétais incapable de combler. Enfin, Vérité
reprit : « Je t’ai appris a protéger tes réves, FitzChevalerie. Si tu
négliges d’enclore ton esprit, tu ne peux reprocher aux autres
de savoir ce que tu divulgues. »

Je ravalai ma colere. « Qu’avez-vous percu ? demandai-je
d’un ton glacial.

— Aussi peu que possible, je te 'assure. J’ai ’habitude de
garder mes propres pensées mais moins de bloquer celles des
autres. Surtout celles d'un artiseur aussi puissant et aussi
imprévisible que toi. Ce n’est pas volontairement que j’ai
assisté a ton... rendez-vous. »

Il se tut et je préférai ne rien dire. Ce qui me bouleversait
n’était pas tant I'étalage de mon intimité, mais Molly...
Comment expliquer cela a Molly ? Je 'ignorais. Et I'idée d’'un
nouveau mensonge entre nous m’était insupportable. Comme
toujours, Vérité était resté fidele a son nom : c’est moi qui avais
été négligent. Il me dit, d’'une voix tres basse : « Je t’envie, mon
garcon, je te 'avoue. Si cela ne tenait qu’a moi, tu te marierais
des aujourd’hui. Si Subtil te refuse sa permission, retiens ceci,
et fais-en part a dame Jupes-Rouges : quand je serai roi, tu
seras libre de te marier quand et ou bon te semblera. Je ne
t'infligerai pas ce qui m’a été imposé. »

Cest a cet instant, je crois, que je compris tout ce dont
Vérité avait été dépouillé. C’est une chose de compatir au sort
d’un homme qui n’a pas choisi son épouse ; c’en est une autre
de sortir du lit de sa bien-aimée et de prendre brutalement
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conscience quun homme auquel on est attaché ne connaitra
jamais le sentiment de complétude que j’avais éprouvé avec
Molly. Avec quelle amertume il avait dii entrevoir ce qu’elle et
moi partagions et qui lui serait toujours interdit !

« Merci, Vérité », lui dis-je.

Il croisa brievement mon regard et me fit un pale sourire.

« Sans doute, oui. » Il hésita. « Ce n’est pas une promesse,
alors ne la prends pas comme telle. Je puis peut-€étre faire aussi
quelque chose pour ton autre requéte. Tu n’aurais pas le temps
de remplir tes fonctions de... de diplomate, si tu avais d’autres
devoirs a accomplir. Des devoirs plus importants.

— Tels que ? demandai-je prudemment.

— Mes navires grandissent jour apres jour, ils prennent
forme sous les mains de leurs maitres. Et 1a encore, ce que je
désire le plus m’est refusé : je ne pourrai pas naviguer a leur
bord. C’est d’ailleurs une question de bon sens : ici, je puis les
surveiller tous et leur donner a tous mes instructions ; ici, ma
vie n’est pas exposée a la violence des Pirates rouges ; d’ici, je
puis coordonner les attaques de plusieurs navires en méme
temps et envoyer de l'aide la ou elle est nécessaire. » Il
s’éclaircit la gorge. « Mais je ne sentirai jamais le vent, je ne
I'entendrai pas claquer dans les voiles, et je ne pourrai jamais
me battre contre les Pirates comme j’en meurs d’envie, I’épée a
la main, en tuant vite et proprement, pour prendre leur sang en
échange du sang qu’ils nous ont pris. » Une rage glacée
imprégnait ses traits.

« Bref! Pour que ces bateaux fonctionnent au mieux,
chacun doit avoir a son bord une personne capable au moins de
recevoir mes informations. Dans l'idéal, elle devrait aussi
pouvoir me transmettre des renseignements détaillés sur ce qui
se passe a bord. Tu as vu aujourd’hui combien je suis limité : je
puis lire les pensées de certains, c’est vrai, mais pas leur
imposer ce qu’ils doivent penser. Parfois, j'arrive a trouver
quelqu’un de plus sensible a mon Art et a 'influencer. Mais ce
n’est pas comme obtenir une réponse rapide a une question
directe. » Il marqua un temps de silence. Puis :

« As-tu déja songé a naviguer, FitzChevalerie ? »
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Dire que je fus pris au dépourvu serait un euphémisme.
«Je... vous venez de rappeler que ma capacité a artiser est
imprévisible, messire ; et hier, que, dans un combat, je suis
davantage bagarreur que bretteur, malgré I'’enseignement de
Hod...

— Et aujourd’hui je te rappelle que nous sommes déja a la
moitié de I'hiver. Il ne reste guere de mois avant le printemps.
Je te I'ai dit, c’est une possibilité, rien de plus ; je ne pourrai te
fournir que tres peu d’aide sur ce que tu devras savoir faire a ce
moment-la. Peux-tu, d’ici le printemps, apprendre a maitriser
ton Art et ton épée ?

— Pour reprendre vos propres termes, mon prince, je ne
puis le promettre, mais ce sera mon intention.

— Parfait. » Vérité me dévisagea un long moment. « Veux-
tu commencer des aujourd’hui ?

— Aujourd’hui ? Je dois chasser. Je préfere ne pas négliger
mon devoir, méme pour la tiche que vous m’assignez.

— Les deux ne sont pas incompatibles. Emmeéne-moi avec
toi. » Un instant, je le regardai d'un ceil inexpressif, puis hochai
la téte.

Je croyais qu’il allait se lever, mettre des vétements chauds
et chercher une épée ; mais non, il tendit la main vers moi et
me saisit le poignet.

Sa présence se déversa en moi et mon instinct me hurla de
ne pas le laisser faire. Ce n’était pas comme les autres fois ou il
se promenait dans mes pensées comme on trie des papiers sur
un bureau ; cette fois, c¢’était une véritable invasion de mon
esprit, comme je n’en avais plus connu depuis l'assaut de
Galen. Je voulus me dégager, mais sa main était comme un
étau sur mon poignet. Tout s'immobilisa. Tu dois me faire
confiance. As-tu confiance en moi ? Pétrifié, je frissonnais et
suais comme un cheval qui a trouvé un serpent dans son box.

Je ne sais pas.

Réfléchis, m’ordonna-t-il, et il se retira 1égerement.

Je le sentais toujours présent, en attente, mais je savais
qu’il se tenait a ’écart de mes pensées. Mon esprit travaillait
frénétiquement ; il me fallait jongler avec trop d’éléments. Je
devais me plier au désir de Vérité si je voulais me libérer de
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mon existence d’assassin ; c’était 'occasion de reléguer tous
mes secrets au passé au lieu d’en exclure éternellement Molly
et la confiance qu’elle avait en moi. Mais comment faire pour
cacher a Vérité I'existence d’(Eil-de-Nuit et tout ce que nous
partagions ? Je tendis mon esprit vers le loup. Notre lien est
secret. Il doit le rester. Aussi, aujourd’hui, je dois chasser seul.
Tu comprends ?

Non. C’est stupide et dangereux. Je serai la mais fie-toi a
moi pour étre invisible.

« Qu’as-tu fait, la, a l'instant ? » C'était Vérité, qui avait
parlé tout haut. Sa main était posée sur mon poignet. Je le
regardai dans les yeux et je n’y percus aucune hostilité. Il avait
posé la question comme jaurais pu le faire a un petit enfant
surpris a graver quelque chose sur une boiserie. Je restai figé
en moi-méme. Je mourais d’envie de me décharger de mon
fardeau afin qu’il y ait une personne dans le monde qui sache
tout de moi, qui sache tout ce que j’étais.

Il y en a déja une, protesta (Eil-de-Nuit.

C’était vrai. Et je ne devais pas le mettre en danger. « Vous
aussi, vous devez me faire confiance », m’entendis-je répondre
a mon roi-servant. Et, comme il me contemplait d’'un air
méditatif, j’ajoutai : « Me faites-vous confiance, mon prince ?

— Oui. »

Par ce seul mot, il me donnait sa confiance et, avec elle, sa
foi que, quoi que j’aie pu faire, cela ne lui nuirait pas. Cela
parait tout simple, mais, de la part d’'un roi-servant, permettre
a son propre assassin de lui dissimuler des secrets était un acte
inoui. Des années plus t6t, son pere avait acheté ma loyauté
grace a la promesse du gite, du couvert et de I’éducation et a
l'aide d'une épingle d’argent enfoncée dans les plis de ma
chemise. L’acte de foi de Vérité prenait soudain une
importance bien supérieure a tout cela. L’affection qu’il m’avait
toujours inspirée ne connut tout a coup plus de bornes.
Comment pouvais-je ne pas lui faire confiance ?

Il sourit d'un air embarrassé. « Tu sais artiser, quand tu
veux. » Et sans un mot de plus, il pénétra de nouveau dans
mon esprit. Tant que sa main restait sur mon bras, 'union de
nos pensées se faisait sans effort. Je sentis sa curiosité mélée
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d’'un soupcon de tristesse a voir son propre visage par mes
yeux. Le miroir est plus charitable. J'ai vieilli.

Il aurait été vain de nier la vérité de ses paroles alors qu’il
était niché au cceur de mon esprit. Aussi acquiescai-je : Cétait
un sacrifice nécessaire.

Sa main quitta mon poignet. L’espace d’'un vertigineux
instant, je me vis en train de le regarder par ses propres yeux,
puis cela passa. Il se retourna doucement et se remit a
contempler ’horizon, puis il me barra cette vision. Sans contact
physique, 1’étreinte de nos esprits changeait de qualité. Je
sortis lentement et descendis les escaliers comme si je portais
un verre de vin plein a ras bord. Exactement. Et dans les deux
cas c’est plus facile si tu ne gardes pas les yeux fixés dessus et
si tu n’y penses pas tout le temps. Porte, c’est tout.

Je me rendis aux cuisines ou je pris un solide petit
déjeuner en tachant de me conduire normalement. Vérité avait
raison : il était plus aisé de maintenir le contact si je ne me
concentrais pas dessus. Le personnel des cuisines vaquait a ses
occupations et je me servis moi-méme une assiettée de biscuits
que je fourrai dans mon sac. « Tu vas chasser ? » me demanda
Mijote en se détournant de son travail. Je hochai la téte.

« Eh bien, fais attention. Quel gibier est-ce que tu
cherches ? »

J'improvisai. « Un sanglier ; j’y vais pour en repérer un,
pas pour tuer. Je me suis dit que ce serait un bon
divertissement pour la féte de 'Hiver.

— Pour qui? Pour le prince Vérité ? Tu ne le feras pas
sortir du chateau, mon petit. Il ne bouge pas assez de ses
appartements, en ce moment, oui, et notre pauvre vieux roi
Subtil n’a pas avalé un vrai repas depuis des semaines. Je me
demande bien pourquoi je me fatigue a lui préparer ses plats
préférés : les plateaux reviennent aussi remplis que je les
envoie. Par contre, le prince Royal, lui, il ira peut-étre chasser,
du moment que ca ne lui défrise pas ses bouclettes ! » Une
vague de rire parcourut la cuisine. L'impertinence de Mijote
m’avait mis le rouge aux joues. Du calme. Ils ne savent pas que
je taccompagne, mon garcon. Et je ne retiendrai pas contre
eux ce quils te diront. Ne me trahis pas. Je percus
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I’amusement de Vérité, et aussi son inquiétude. J’affichai donc
un grand sourire, remerciai Mijote pour le paté en crofite
qu’elle avait fourré de force dans mon sac et quittai les cuisines.

Suie piaffait dans son box, plus qu'impatiente d’aller se
promener.

Burrich passa cependant que je la sellais ; ses yeux noirs
observerent mes cuirs, le fourreau ouvragé et la garde gravée
de mon épée. Il s’éclaircit la gorge mais ne fit pas la moindre
remarque. Je n’avais jamais réussi a déterminer ce que Burrich
savait de mon travail ; a une époque, dans les Montagnes, je lui
avais révélé ma formation d’assassin, mais c’était avant qu’il
prenne un coup sur le crane en tentant de me protéger. Quand
il s’en était remis, il prétendait avoir perdu tout souvenir du
jour qui avait précédé le choc ; pourtant j'avais des doutes :
peut-étre était-ce une facon prudente de garder un secret
scellé ; ainsi, méme ceux qui le partageaient étaient dans
I'incapacité d’en parler. « Fais attention, fit-il enfin d’'un ton
bourru. Je ne veux pas qu’il arrive de mal a cette jument.

— On fera attention », promis-je, puis je sortis Suie de son
box.

Malgré tout ce que j'avais fait ce matin-1a, il était encore tot
et la lumiere hivernale était juste suffisante pour un petit galop
sans risque. Je laissai Suie aller a sa guise et exprimer sa bonne
humeur afin qu’elle s’échauffe, sans toutefois qu’elle transpire.
Le ciel était couvert mais le soleil se glissait par des déchirures
dans les nuages pour toucher les arbres et les congeres du bout
de ses doigts lumineux. Je retins Suie pour la mettre au pas.
Nous allions suivre un chemin détourné pour gagner le lit de la
riviere ; je ne tenais pas a quitter les voies fréquentées plus tot
que nécessaire.

Vérité restait toujours présent. Nous ne communiquions
pas, mais il n’ignorait rien de mon dialogue intérieur. Il
savourait I'air frais du matin, la facon vive de répondre de Suie
et la jeunesse de mon propre corps. Mais plus je m’éloignais du
chateau, plus javais conscience de maintenir le contact avec
lui ; d'un lien qu’il m’avait d’abord imposé, notre union s’était
peu a peu transformée en un effort mutuel qui évoquait
davantage deux mains qui se serrent pour ne pas se lacher. Je
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ne savais pas si je parviendrais a tenir longtemps. Ny pense
pas. Fais-le, cest tout. Méme respirer devient difficile
lorsqu’on se concentre sur chaque respiration. Je battis des
paupieres, soudain conscient qu’il était a présent dans son
cabinet et qu’il vaquait a ses taches habituelles du matin.
Comme un bourdonnement d’abeilles au loin, je percus la
présence de Charim qui lui demandait un renseignement.

Je ne détectais aucun signe d’(Eil-de-Nuit. Je m’efforcais
de ne pas penser a lui, de ne pas le chercher, ce qui était aussi
épuisant mentalement que de maintenir la conscience de Vérité
en moi. Je m’étais si vite habitué a tendre mon esprit vers mon
loup et a le trouver qui attendait mon contact que je me sentais
maintenant tout seul, et déstabilisé comme si mon poignard
préféré manquait a ma ceinture. La seule image qui parvenait a
I'effacer de mon esprit était celle de Molly, et, sur celle-la non
plus, je ne tenais pas a m’attarder: Vérité ne m’avait pas
sermonné sur ma conduite de la veille, mais je savais qu’il la
considérait comme moins quhonorable, et javais le
désagréable sentiment que, si je me laissais aller a y réfléchir
moi-méme, je serais d’accord avec lui. Lachement, je bridai
mes pensées sur ce sujet-la aussi.

Je me rendis compte que le plus gros de mes efforts allait a
m’empécher de penser. Je secouai la téte et m’ouvris au monde
qui m’entourait. La route que je suivais n’était guere
fréquentée : elle serpentait au milieu des collines auxquelles
s’adossait Castelcerf et elle servait bien davantage aux moutons
et aux chevres qu’aux hommes. Plusieurs dizaines d’années
auparavant, un incendie déclenché par la foudre avait ravagé
cette zone, et il y était repoussé surtout des bouleaux et des
peupliers, a présent nus et chargés de neige. Cette région
montueuse était mal adaptée a l'agriculture et 'on y faisait
principalement paitre les bestiaux I'été, mais de temps en
temps je captais une odeur de feu de bois et je passais un
chemin qui menait a la chaumiere d’un bicheron ou a la cahute
d’'un chasseur. Les parages fourmillaient de petites maisons
isolées, occupées par des gens de la plus humble extraction.

La route devint plus étroite et la nature des arbres changea
comme je pénétrais dans une partie plus ancienne de la forét.
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La, les coniferes sombres croissaient encore dru et se
pressaient au bord de la piste ; leurs troncs étaient immenses
et, sous leurs branches étalées, la neige s’amoncelait en tas
inégaux. La plus grande partie de ce qui était tombé cette
année reposait encore sur les ramures aux aiguilles épaisses. Le
sous-bois n’était guere broussailleux et je n’eus aucun mal a
faire quitter la piste a Suie. Nous avancames sous la votite des
arbres chargés de neige, dans un jour grisatre. La clarté du ciel
semblait étouffée par la pénombre des grands arbres.

Tu cherches un endroit particulier. Tu as des
renseignements précis sur la localisation des forgisés ?

On les a vus sur la berge d’une certaine riviere en train de
dévorer une carcasse de daim. C’était hier ; j’ai pensé que nous
pourrions les suivre a partir de la.

Quilesavus?

J’hésitai. Un ami. Il fuit la compagnie des hommes, mais
jai gagné sa confiance et, parfois, quand il voit des choses
bizarres, il m’en fait part.

Hum. Je sentis les réserves de Vérité devant ma réticence.
Bien, je ne ten demanderai pas plus. Certains secrets sont
indispensables, jimagine. Ca me rappelle une petite fille
simplette que j’ai connue ; elle s’asseyait toujours aux pieds de
ma mere, qui lui fournissait le couvert et de quoi s’habiller, et
qui lui donnait des babioles et des friandises. Personne ne
faisait guere attention a elle. Mais, un jour, je suis arrivé sans
qu’elles me voient, et j'ai entendu la petite parler a ma mere
d’'un homme, dans une taverne, qui vendait de jolis colliers et
de beaux bracelets. Plus tard dans la semaine, et dans la
méme taverne, la garde royale a arrété Sévis, le voleur de
grand chemin. Ce sont souvent ceux qu’'on entend le moins qui
en savent le plus.

En effet.

Nous poursuivimes notre route dans un silence amical. De
temps en temps, je devais me rappeler que Vérité n’était pas
avec moi en chair et en os. Mais je commence a le regretter. 11
y a trop longtemps, mon garcon, que je ne suis pas allé dans
ces collines simplement pour le plaisir d’étre a cheval. Mon
existence s’est alourdie a lexces dobligations. Je ne me
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souviens méme pas de la derniére fois ou jai fait quelque
chose simplement parce que j'en avais envie.

Je hochai la téte a ses réflexions lorsquun cri fracassa la
tranquillité de la forét. C’était le hurlement inarticulé d’une
jeune créature, et sa brutale interruption me fit tendre mon
esprit vers sa source avant que je puisse me retenir. Mon Vif
trouva (Eil-de-Nuit en proie a une terreur panique, a la peur de
la mort et a une soudaine horreur. Je fermai mon esprit, mais
poussai Suie dans la direction du cri et la talonnai. Penché sur
son encolure, je 'encourageais tandis qu’elle s’enfoncait dans le
dédale de congeres, de branches mortes et d’espaces dégagés
qui formaient le sous-bois. Je grimpai ainsi une colline, sans
jamais atteindre la vitesse qu’exigeait I'urgence de la situation.
Arrivé enfin au sommet, je découvris une scene que je ne
pourrai jamais oublier.

Ils étaient trois, crasseux, en haillons et la barbe hirsute. Ils
se Dbattaient en grondant des Dbouts de phrases
incompréhensibles. Mon Vif ne captait chez eux aucune
impression de vie mais je reconnus les forgisés qu’(Eil-de-Nuit
m’avait montrés la nuit précédente. Elle, elle était petite ; elle
devait avoir trois ans, et la tunique en laine qu’elle portait était
jaune vif, ouvrage amoureusement exécuté par sa mere, peut-
étre. Chacun essayait de s’emparer de I'enfant, comme s’il
s’agissait d'un lapin pris au collet, et tirait sur ses petits
membres en saccades furieuses, sans souci du peu de vie qui
résidait encore en elle. Je poussai un rugissement de rage et
dégainai mon épée a l'instant ou I'un des forgisés libérait
I'enfant de son corps en lui brisant la nuque. A mon cri, 'un
des hommes leva la téte et se tourna vers moi, la barbe écarlate
de sang. Il n’avait pas attendu la mort de sa victime pour
commencer a Se NOurTir.

J’éperonnai Suie et fondis sur eux telle la Vengeance
incarnée. (Eil-de-Nuit jaillit des bois & ma gauche, bondit sur
I'un des hommes et, la gueule grande ouverte, lui planta les
crocs dans la nuque. Un autre me fit face comme j’arrivais et
leva futilement la main pour se protéger de mon épée. Le coup
fut tel que ma belle lame toute neuve lui trancha le cou a demi
avant de s’enfoncer dans sa colonne vertébrale. Je tirai son
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poignard et sautai a bas de Suie pour me colleter avec '’homme
qui tentait de plonger son couteau dans le flanc d’(Eil-de-Nuit.
Le troisieme forgisé saisit le corps de la petite fille et s’enfuit
dans les bois.

L’homme se battait comme un ours enragé a coups de
couteau et de dents, alors que je venais de I'éventrer; ses
entrailles se déversaient par-dessus sa ceinture et il continuait
a nous attaquer, le loup et moi, d’'un pas titubant. Je n’avais pas
le temps de m’arréter a I'horreur que je ressentais. Sachant
qu’il allait mourir, je ’'abandonnai et nous nous lancames a la
poursuite du fuyard. (Eil-de-Nuit était une tache de fourrure
grise qui filait en ondulant sur le versant de la colline et je
maudis la lenteur de mes jambes tandis que je courais derriere
lui. La neige piétinée, les taches de sang et les relents de
I’'homme formaient une piste nette. Je n’avais plus toute ma
téte : pendant que je grimpais la colline, il me vint a ’esprit que
j'arriverais peut-étre a temps pour effacer la mort de la petite
fille et la ramener a la vie ; pour faire qu’elle ne soit pas morte.
C’est cette idée illogique qui me permettait de tenir mon train
d’enfer.

Il avait doublé ses voies. Caché derriere une énorme
souche, il jaillit soudain, projeta le petit cadavre sur (Eil-de-
Nuit et sauta sur moi. Il était grand et musclé comme un
forgeron. A la différence des autres victimes des Pirates que
j’avais rencontrées, cet homme-ci, grace a sa taille et a sa force,
avait réussi a se nourrir et a se vétir convenablement, et il était
possédé par la fureur sans limites d'un animal traqué. Il me
saisit a bras-le-corps, me souleva de terre, puis se laissa tomber
sur moi en m’écrasant la gorge au creux de son bras noueux.
Etendu sur moi, son poitrail de taureau contre mon dos, il
m’avait coincé un bras sous ma propre poitrine. Je ramenai
lautre en arriere et enfoncai par deux fois mon poignard dans
une cuisse épaisse. Il poussa un hurlement de rage, accentua la
pression sur ma gorge et m’écrasa le visage dans la terre gelée.
Des taches noires envahirent ma vision et (Eil-de-Nuit vint
ajouter son poids a celui de ’'homme sur mon dos ; je crus que
ma colonne vertébrale allait se rompre. Le loup entaillait les
épaules de 'homme a coups de crocs, mais le forgisé se
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contenta de rentrer le menton et de faire le dos rond : il savait
qu’il était en train de m’étrangler. Une fois que je serais mort, il
aurait tout le temps de s’occuper du loup.

A force de me débattre, ma plaie au cou se rouvrit et je
sentis mon sang ruisseler. Ce surcroit de douleur
m’aiguillonna, je secouai violemment la téte et, grace au sang
qui lubrifiait le bras du géant, je parvins a la faire pivoter.
J’aspirai éperdument un filet d’air avant que ’homme ne
modifie sa prise. Il se mit a me tirer la téte en arriere ; s’il ne
pouvait m’étrangler, il se contenterait de me briser le cou. Il en
avait la force.

(Eil-de-Nuit changea de tactique : il ne pouvait ouvrir assez
largement la gueule pour saisir la téte de 'homme, mais ses
crocs agripperent la peau du crane et en décollerent un grand
lambeau ; il saisit alors le bout de peau et tira. Le sang se mit a
pleuvoir sur moi tandis que le forgisé poussait un rugissement
et me plantait un genou dans le bas du dos. D’un bras, il se mit
a battre I'air pour repousser (Eil-de-Nuit ; j’en profitai pour me
retourner sur le dos, lui remonter violemment un genou dans
I’aine et lui planter mon poignard dans le flanc. La souffrance
devait étre abominable, pourtant il ne me lacha pas. Au
contraire, il me heurta la téte du front dans un éclair de
ténebres, puis me saisit entre ses bras et commenca de
m’écraser contre sa poitrine.

Du combat, c’est tout ce dont je garde un souvenir
cohérent ; j'ignore ce qui me prit ensuite ; peut-étre s’agit-il de
la rage de mort dont parlent certaines légendes. Toujours est-il
que jattaquai 'homme a coups de dents, d’ongles et de
poignard et que je lui arrachai de la chair partout ou j’en
trouvais. Néanmoins, je sais que cela n’aurait pas suffi si (Eil-
de-Nuit ne I'avait pas assailli avec la méme fureur irrésistible.
Plus tard, je m’extirpai en rampant de sous le cadavre de
I’homme. J’avais un désagréable gotit de cuivre dans la bouche
et je crachai des poils crasseux et du sang. Je m’essuyai les
mains sur mes chausses puis les frottai dans la neige, mais rien
ne pourrait jamais en faire partir la souillure.

Tu vas bien ? Haletant, (Eil-de-Nuit était couché dans la
neige a un ou deux pas de moi. Sa gueule était aussi
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ensanglantée que ma bouche. Il avala une grande goulée de
neige, puis se remit a haleter. Je me levai et fis un ou deux pas
titubants dans sa direction ; j’apercus alors le corps de la petite
fille et je tombai a genoux aupres d’elle. A cet instant, je crois,
je pris conscience qu’il était trop tard, et qu’il était déja trop
tard quand j’avais apercu les trois hommes.

Elle était toute petite, avec des cheveux chatains et lisses et
des yeux sombres. Son corps était encore tiede et souple et
c’était horrible. Je la pris contre moi et repoussai les cheveux
de son visage, un petit visage, une petite bouche avec des dents
de bébé, desjoues rebondies. La mort n’avait pas encore
obscurci son regard et les yeux braqués sur les miens
semblaient contempler une énigme au-dela de toute
compréhension. Ses petites mains douces et potelées étaient
zébrées du sang qui avait coulé des morsures a ses bras. Je
m’assis dans la neige, ’enfant mort sur les genoux. Elle était si
petite et naguere si pleine de vie! Si immobile a présent ! Je
courbai la téte sur ses cheveux et pleurai doucement ; puis de
grands sanglots me convulserent soudain. (Eil-de-Nuit me
renifla la joue et gémit. Il me gratta rudement I’épaule de la
patte et je m’apercus brusquement que je m’étais fermé a lui.
Je I'apaisai d’une caresse, mais ne pus me résoudre a lui ouvrir
mon esprit, a lui ni a personne. Il gémit a nouveau et enfin
j’entendis le bruit des sabots. Dun air d’excuse, il me lécha la
joue et s’évanouit dans les bois.

Je me redressai en chancelant, 'enfant dans les bras. Les
cavaliers apparurent au sommet de la colline, Vérité en téte,
Burrich derriere lui, puis Lame et une demi-douzaine
d’hommes. Avec épouvante, je vis quune femme mal habillée
chevauchait en croupe de Lame. Elle poussa un cri en me
voyant, sauta a bas du cheval et courut vers moi les bras
tendus. La terrible lumiere d’espoir et de joie qui illuminait son
visage était insupportable. Un instant, ses yeux croiserent les
miens et je vis la lumiere mourir en elle. Elle m’arracha la
petite fille, saisit son visage déja froid d'une main et se mit a
hurler. Sa douleur s’abattit sur moi comme une vague, rompit
mes digues et me submergea. Et son cri continuait...
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Des heures plus tard, dans le cabinet de Vérité, je
I’'entendais encore. Tout mon étre résonnait a ce hurlement en
longs frémissements involontaires qui me parcouraient tout
entier. Torse nu, jétais assis sur un tabouret devant la
cheminée ; le guérisseur ajoutait du bois au feu tandis qu'un
Burrich muet comme une tombe 6tait les aiguilles de pin et la
terre incrustées dans ma plaie a la nuque. « Ca et ca, tu ne te
l’'es pas fait cette fois-ci », observa-t-il a un moment en
désignant mes autres blessures au bras. Je ne répondis pas : les
mots m’avaient abandonné. Dans une cuvette d’eau chaude,
des fleurs d’iris séchées se défroissaient au milieu de fragments
de myrte des marais. Il y plongea un bout de tissu et en
tamponna les ecchymoses de mon cou. « Le forgeron avait de
grandes mains, fit-il.

— Vous le connaissiez ? demanda le guérisseur en se
retournant.

— Pas vraiment ; je I'avais apercu une fois ou deux, a la féte
du Printemps, quand les marchands itinérants viennent
proposer leurs produits au bourg. Il vendait des boucles et des
mors de fantaisie en argent pour les harnais. »

Le silence retomba et Burrich poursuivit son travail. Le
sang qui teintait 'eau de la cuvette n’était pas le mien, pour la
plus grande partie: a part de nombreuses ecchymoses et
contusions, je m’en tirais surtout avec des éraflures, des
entailles et une énorme bosse au front. J’en éprouvais d’ailleurs
comme de la honte : la petite fille était morte, j'aurais dii au
moins étre blessé. J’ignore pourquoi, mais j’y aurais vu une
certaine justice. Je regardai Burrich panser soigneusement
mon avant-bras, puis le guérisseur m’apporta une chope de thé.
Burrich s’en empara, la renifla d’un air pensif, puis me la passa.
«J’y aurais mis moins de valériane », remarqua-t-il
simplement. Le guérisseur recula et alla s’asseoir pres de I'atre.

Charim entra avec un plateau chargé de plats. Il débarrassa
une petite table et se mit a disposer les mets. Peu apres, Vérité
arriva a grandes enjambées ; il 6ta son manteau et le jeta sur le
dossier d’un fauteuil. « J’ai mis la main sur le mari au marché,
dit-il. Il est avec sa femme, maintenant. Elle avait laissé la
petite a jouer sur le seuil de leur maison pendant qu’elle allait
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chercher de I'eau a la riviere. A son retour, la petite avait
disparu. » Il me lanca un coup d’ceil, mais je ne pus soutenir
son regard. « Nous l'avons trouvée dans les bois, en train
d’appeler sa fille. Je savais... » Il se tourna soudain vers le
guérisseur. « Merci, Dem. Si vous en avez terminé avec
FitzChevalerie, vous pouvez nous laisser.

— Mais je n’ai méme pas examiné ses...

— Il va bien. » Burrich avait enroulé un bandage autour de
ma poitrine en le faisant passer sous mon bras valide pour
essayer de maintenir le pansement en place sur mon cou : la
morsure se situait juste sur le muscle placé entre I'épaule et la
gorge. Je m’efforcai de trouver quelque chose d’amusant dans
le regard irrité que le guérisseur lanca au maitre d’écurie avant
de s’en aller. Burrich ne le vit méme pas.

Vérité tira un fauteuil jusque devant moi. Je voulus porter
la chope a mes levres, mais Burrich me la prit des mains d'un
geste désinvolte. « Quand tu auras fini de parler. Avec ce qu’il y
a de valériane la-dedans, tu tomberais raide endormi. » Il
s’éloigna avec la chope, en versa la moitié dans le feu et dilua le
reste avec de 1'eau chaude. Cela fait, il se croisa les bras et
s’appuya au manteau de la cheminée, les yeux sur nous.

Je revins a Vérité et attendis qu’il prenne la-parole.

Il soupira. «J’ai vu '’enfant en méme temps que toi, et les
forgisés qui se battaient pour sa possession. Et tout a coup tu as
disparu ; notre union s’est dissoute et j’ai été incapable de te
recontacter, méme en y mettant toute ma puissance. Je savais
que tu avais des ennuis et je suis parti te rejoindre le plus vite
possible. Je regrette de n’avoir pas été plus rapide. »

Je mourais d’envie de tout lui avouer, mais ce serait peut-
étre trop en révéler : étre détenteur des secrets d'un prince ne
me donnait pas le droit de les divulguer. Je jetai un coup d’ceil
a Burrich: il était occupé a étudier le mur. « Merci, mon
prince, dis-je d'un ton formaliste. Vous n’auriez pu faire plus
vite, et, méme dans le cas contraire, c’aurait encore été peine
perdue : elle est morte presque a I'instant ou je I’ai apercue. »

Vérité baissa les yeux sur ses mains. « Je le savais. Mieux
que toi. C’est pour toi que je m’'inquiétais. » Il me regarda en

- 310 -



essayant de sourire. « Le trait le plus distinctif de ton style au
combat, c’est ta facon effarante d’y survivre. »

Du coin de I'ceil, je vis Burrich réagir, ouvrir la bouche pour
parler, puis la refermer. Une peur glacée s’éveilla en moi : il
avait vu les cadavres des forgisés, il avait observé les traces, et il
savait que je ne m’étais pas battu seul contre eux. Rien n’aurait
pu davantage assombrir cette journée déja lugubre. J'eus la
sensation que mon cceur se transformait en glacon. Et le fait
qu’il n’ait encore rien dit, qu’il réservat ses accusations pour le
moment ou nous serions seuls n’arrangeait rien.

« FitzChevalerie ? » fit Vérité.

Je sursautai. « Je vous demande pardon, mon prince. »

Il éclata d'un rire qui évoquait plutét un aboiement.
« Assez de « mon prince ». Dans les circonstances présentes, je
t’en dispense volontiers, et Burrich aussi. Lui et moi nous
connaissons bien : il ne donnait pas du « mon prince » a mon
frere en de tels moments. N'oublie pas qu’il était 'homme lige
de mon frere. Chevalerie puisait dans son énergie et souvent
sans y aller de main morte. Burrich, j’en suis persuadé, sait que
je me suis servi de toi de la méme facon, et aussi que j’ai voyagé
par tes yeux aujourd’hui, du moins jusqu’en haut de la
colline. »

Je me tournai vers Burrich qui hocha lentement la téte. Ni
lui ni moi ne savions exactement les raisons de sa présence a
cette réunion.

«Je t’ai perdu lorsque tu as été pris de ta rage de combat. Si
je veux pouvoir t'employer a mon gré, ca ne doit pas se
reproduire. » Vérité se tapota un moment les cuisses du bout
des doigts, I’air songeur. « Je ne vois qu'une maniere pour toi
d’apprendre : c’est de t'exercer. Burrich, Chevalerie m’a raconté
un jour qu’acculé, tu te défendais mieux a la hache qu’a
I’épée. »

Burrich parut surpris : manifestement, il ne s’attendait pas
que Vérité sache cela sur lui. I1 hocha de nouveau la téte,
lentement. « Il se moquait de moi a ce sujet. Il disait que c’était
un outil digne d’un bagarreur de taverne, pas une arme de
gentilhomme. »
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Vérité se permit un petit sourire. « Cest tout a fait
approprié au style de Fitz, alors. Tu lui apprendras la hache. Je
ne crois pas que ca fasse partie de l'entrainement de Hod,
d’'une maniere générale, bien qu’elle puisse sans doute
I’enseigner si on le lui demande. Mais jaimerais autant que tu
t’en occupes, parce que je veux que Fitz s’y exerce tout en
gardant le contact avec moi. Si nous arrivons a fondre les deux
formations en une, il arrivera peut-étre a dominer les deux
disciplines en méme temps. Et, si c’est toi son professeur, il ne
sera pas trop distrait par la nécessité de dissimuler ma
présence. Peux-tu t’en charger ? »

Burrich ne parvint pas tout a fait a cacher son effarement.
« Oui, mon prince.

— Alors, mets-t'y des demain. Le plus tot possible ; je sais
que tu as d’autres devoirs et que tu ne disposes déja pas d’assez
d’heures pour toi-méme. N’hésite pas a déléguer certaines
taches a Pognes ; il me parait tres compétent.

— C’est vrai », acquiesca Burrich d'un air circonspect.
Encore un petit renseignement sur lui que possédait Vérité.

« Parfait, dans ce cas. » Vérité se radossa dans son fauteuil.
Il nous regarda tour a tour comme s’il donnait ses instructions
a une salle pleine dofficiers. « Quelqu'un voit-il une
difficulté ? »

Je reconnus dans cette question une facon polie de mettre
un terme a la réunion.

« Messire ? » fit Burrich. Sa voix grave était tres assourdie
et hésitante. «Si je peux... J’ai... Je ne veux pas discuter le
jugement de mon prince, mais... »

Je retins mon souffle : nous y étions. Le Vif.

« Dis ce que tu as sur le coeur, Burrich. Je croyais m’étre
clairement exprimé : ici, les « mon prince » ne sont pas de
mise. Qu’est-ce qui t'inquiete ? »

Tres droit, Burrich soutint le regard du roi-servant. «Est-
ce... convenable ? Batard ou non, c’est le fils de Chevallerie. Ce
que j’ai vu dans les collines, aujourd’hui... » Une fois lancé,
Burrich ne pouvait plus s’arréter, et il faisait des efforts pour ne
pas laissera colere percer dans sa voix. « Vous I'avez envoyé... Il
est allé tout seul dans un véritable abattoir. Pratiquement, tout
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autre garcon de son age serait mort, a 'heure qu’il est. Je... je
ne cherche pas a me méler de ce qui ne me regarde pas. Je sais
qu’il existe maintes facons de servir mon roi, et que certaines
sont moins gracieuses que d’autres. Mais d’abord dans les
Montagnes... et puis ce que jai vu aujourd’hui... Ne pouviez-
vous pas trouver quelqu’un d’autre que 'enfant de votre frere
pour ces besognes ? »

Je tournai mon regard vers Vérité et, pour la premiere fois
de ma vie, je vis une franche colére sur son visage ; ni sourire
méprisant, ni froncement de sourcils, seulement deux
étincelles brilantes au fond de ses yeux noirs. Ses levres
n’étaient plus qu'une fine ligne plate. Mais quand il parla, ce fut
d’un ton égal. « Regarde mieux, Burrich. Ce n’est pas un enfant
que tu as devant toi. Et réfléchis mieux. Je ne I'ai pas envoyé
seul. Je I'ai accompagné dans ce que nous pensions devoir étre
une chasse d’approche et non un affrontement direct. Ca n’a
pas tourné comme prévu, mais il s’en est sorti, comme il s’est
déja sorti de situations similaires, et comme il s’en sortira
encore probablement. » Vérité se mit brusquement debout et
mes sens percurent un alourdissement de l'atmospheére, un
bouillonnement d’émotions. Méme Burrich parut y étre
sensible, car il me jeta un coup d’ceil, puis se contraignit a
I'immobilité tel un soldat au garde-a-vous, cependant que
Vérité arpentait la piece.

« Non. Si javais eu mon mot a dire, ce n’est pas ce que
j’aurais choisi pour lui. Ce n’est pas ce que je choisirais pour
moi-méme. Ah, s’il était né a une époque moins troublée ! S’il
était né dans un lit conjugal et si mon frere était toujours sur le
trone ! Mais ce n’est pas la situation qui m’est échue, ni a lui. Ni
a toi! Par conséquent, il sert, tout comme moi. Sacrebleu,
Kettricken a raison depuis le début! Le roi est I’'Oblat du
peuple ! Et son neveu aussi. C’'a été un vrai carnage dans les
collines ; je sais de quoi tu parles. J’ai vu Lame s’éloigner pour
vomir apres avoir vu un des cadavres, je ’ai vu garder ensuite
ses distances avec Fitz. J'ignore comment ce garcon... ce jeune
homme s’en est tiré vivant. En faisant ce qui était nécessaire, je
suppose. Alors, moi, que puis-je faire, Burrich ? Que puis-je
faire ? J’ai besoin de lui. J’ai besoin de lui pour cette immonde
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guerre secrete, car il est le seul qui soit équipé et formé pour la
mener, tout comme je monte dans ma tour et, sur les ordres de
mon pere, je me consume l'esprit a tuer de facon sournoise et
répugnante. Quoi que Fitz doive faire, quels que soient les
talents auxquels il doive recourir... (mon cceur s’arréta de
battre, I'air se transforma en glace dans mes poumons) il doit
s’en servir. Parce que nous en sommes la, a présent : a survivre.
Parce que...

— C’est mon peuple. » Je m’apercus que c’était moi qui
avais parlé lorsqu’ils se tournerent dun bloc pour me
dévisager. Le silence s’abattit soudain dans la piece. Je pris
mon inspiration. « Il y a trés longtemps, un vieil homme m’a
dit qu'un jour je comprendrais quelque chose. Il a dit que les
gens des Six-Duchés étaient mon peuple, que c’était dans mon
sang de les protéger, de ressentir leurs blessures comme les
miennes. » Je clignai les yeux pour effacer Umbre et le village
de Forge. « Il avait raison, repris-je non sans mal au bout d'un
moment. C’est mon enfant qu'on a tué aujourd’hui, Burrich. Et
mon forgeron, et deux autres hommes. Pas les forgisés : les
Pirates rouges. Et il me faut leur sang en échange, je dois les
chasser de mes cotes. Cest aussi simple que manger ou
respirer. Je dois le faire. »

Leurs regards se croiserent par-dessus ma téte. « Bon sang
ne saurait mentir », fit Vérité a mi-voix. Mais dans sa voix, il y
avait une ardeur et une fierté qui apaiserent les tremblements
dont j’étais secoué depuis le matin. Un grand calme m’envahit.
J’avais fait ce qu’il fallait, aujourd’hui. Je le sus comme un fait
indéniable. Mon devoir était odieux et avilissant, mais c’était le
mien, et je 'avais accompli. Pour mon peuple. Je me tournai
vers Burrich : il me regardait avec I'air méditatif qu’il arborait
en général lorsque le plus chétif d'une portée manifestait des
capacités inhabituellement prometteuses.

«Je lui apprendrai les quelques techniques que je connais a
la hache, dit-il a Vérité. Et deux ou trois autres choses. Voulez-
vous que nous commencions demain, avant I'aube ?

— Tres bien, répondit Vérité avant que jaie le temps de
protester. Et maintenant, a table. »
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Je m’apercus que je mourais de faim. Je me levai pour aller
m’attabler, mais Burrich se dressa soudain pres de moi. « Lave-
toi les mains et la figure, Fitz », me dit-il avec douceur.

L’eau parfumée de la cuvette était noire du sang du
forgeron quand j’eus fini.
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14.
LA FETE DE L’HIVER

La féte de 'Hiver est la célébration de la période la plus
sombre de l'année autant que du retour de la lumiere. Les
trois premiers jours, on rend hommage a lobscurité. Les récits
et les spectacles de marionnettes présentés parlent de repos et
d’heureux dénouements; on mange du poisson en saumure,
de la viande fumée, des tubercules ramassés dans l'année et
des fruits de lété précédent. Puis, a mi-féte, se tient une
chasse ; on répand du sang frais pour marquer le tournant de
I'année et l'on apporte de la viande fraiche a table, que l'on
consomme avec du grain récolté six mois plus tot. Les trois
jours suivants ont les yeux fixés sur 'été a venir ; on garnit les
métiers a tisser de fils de couleurs gaies, les tisserands
accaparent une extrémité de la Grand-Salle et chacun s’efforce
de créer le tissu le plus léger et les motifs les plus lumineux. A
ce moment-la, les contes parlent de naissance et de l'origine
des choses.

Cet apres-midi-la, je voulus voir le roi. Malgré tout ce qui
s’était passé, je n’avais pas oublié la promesse que je m’étais
faite ; mais Murfes m’interdit le passage en affirmant que le roi
Subtil ne se sentait pas bien et ne recevait personne. J’eus
envie de tambouriner a coups de poing a la porte et de hurler
pour que le fou oblige Murfes a me laisser entrer, mais je me
retins : je n’étais plus aussi certain qu’autrefois de 'amitié du
fou. Nous n’avions eu aucun contact depuis la chanson
moqueuse qu’il m’avait infligée. Cependant, penser a lui me
remit ses paroles en mémoire et, revenu dans ma chambre, je
feuilletai a nouveau les manuscrits de Vérité.
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Au bout d'un moment, je sentis I'assoupissement me
gagner : méme diluée, la dose de valériane dans mon thé restait
forte et la léthargie m’envahissait. Je repoussai les rouleaux,
qui ne m’avaient rien appris de neuf, et réfléchis a d’autres
possibilités. Peut-étre 'annonce publique, lors de la féte de
I'Hiver, que I'on recherchait des artiseurs, quel que soit leur
age ? Cela mettrait-il en danger ceux qui répondraient ? Je
repensai aux cibles évidentes d’un tel appel : ceux qui avaient
été formés en méme temps que moi. Aucun n’éprouvait
d’affection pour moi, ce qui ne les empéchait sans doute pas
d’étre fideles a Vérité, loyauté peut-étre gatée par I'attitude de
Galen, mais cela ne pouvait-il étre corrigé ? D’entrée, j’écartai
Auguste : sa derniere expérience d’artiseur a Jhaampe avait
anéanti toutes ses capacités, et il s’était discretement retiré
dans une bourgade au bord de la Vin, vieilli avant I’age, disait-
on. Mais il n’était pas seul : nous étions huit a avoir survécu a la
formation, et sept a étre revenus de I’examen final. Moi, j’avais
échoué et 'Art d’Auguste avait été pulvérisé. Cela laissait cinq
artiseurs.

Un bien maigre clan. Tous me haissaient-ils autant que
Sereine ? Elle me rendait responsable de la mort de Galen et
n’en faisait pas mystere; les autres étaient-ils aussi bien
informés de ce qui s’était passé ? J’essayai de me souvenir
d’eux. Justin, tres imbu de lui-méme et trop fier de son talent
d’artiseur ; Carrod, un garcon autrefois aimable et un peu
mou ; les rares fois ou je 'avais revu depuis qu’il était devenu
membre du clan, je lui avais trouvé un regard quasiment vide,
comme si rien ne subsistait de ce qu’il avait été. La musculature
puissante de Ronce s’était transformée en graisse depuis qu’il
avait quitté son métier de charpentier pour artiser ; quant a
Guillot, il n’avait jamais été remarquable, et I’Art n’y avait rien
changé. Néanmoins, tous avaient la capacité démontrée
d’artiser ; Vérité ne pouvait-il reprendre leur formation ? Peut-
étre, mais quand ? Ou trouverait-il le temps de mener a bien
pareille entreprise ?

Quelqu’un vient.

Je m’éveillai. J’étais a plat ventre dans mon lit au milieu
des manuscrits éparpillés. Je m’étais assoupi sans m’en rendre
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compte et il était rare que je dorme aussi profondément. Si
(Eil-de-Nuit n’avait pas monté la garde sur moi par le biais de
mes propres sens, j’aurais été completement pris au dépourvu.
Je vis la porte de ma chambre s’ouvrir doucement ; le feu était
bas et il n'y avait guere d’autre lumiere dans la piece. N’ayant
pas prévu de dormir, je n’avais pas verrouillé la porte. Je restai
immobile en me demandant qui entrait chez moi aussi
discretement dans I'espoir de me surprendre. A moins qu’on
pensat trouver ma chambre vide, qu'on en eit apres les
manuscrits, par exemple ? Je glissai la main jusqu’a mon
poignard et bandai mes muscles, prét a bondir. Une silhouette
passa la porte et la referma sans bruit. Je tirai mon poignard
hors de son fourreau.

Cest ta femelle. Quelque part, (Eil-de-Nuit bailla, puis
s’étira en agitant paresseusement la queue. Involontairement,
je repris mon souffle. Molly. J’en eus confirmation en sentant
son doux parfum, et soudain j’éprouvai un regain stupéfiant de
vitalité. Je demeurai sans bouger, les yeux clos, et la laissai
approcher de mon lit. J’entendis une exclamation étouffée de
désapprobation suivie du bruissement des manuscrits qu’elle
rassemblait, puis déposait sur la table. D’'un geste hésitant, elle
me toucha la joue. « Le Nouveau ? »

Je ne pus résister a la tentation de feindre le sommeil. Elle
s’assit a coté de moi et le lit s’enfonca doucement sous le poids
de son corps tiede. Elle se pencha et posa ses levres sur les
miennes. Je l'enlacai aussit6t et la serrai contre moi,
émerveillé : la veille encore, on me touchait rarement, une
claque amicale sur les épaules, la bousculade de la foule ou,
trop souvent ces derniers temps, la constriction de deux mains
sur mon cou. A cela s’arrétaient mes contacts intimes. Et
soudain, la nuit précédente, et aujourd’hui ceci! Elle termina
de m’embrasser, puis s’étendit a mes co6tés en se nichant
doucement contre moi. J’inspirai longuement son parfum sans
bouger, tout au plaisir de savourer le contact et la chaleur de
son corps. La sensation m’évoquait une bulle de savon dans la
brise ; je n’osais méme pas respirer de peur de la faire éclater.

Bien, fit (Eil-de-Nuit. Moins de solitude. Ca ressemble
davantage a la meute.
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Je me raidis et m’écartai légerement de Molly. « Le
Nouveau ? Qu’est-ce quiilya? »

A moi. Cest a moi, ce n'est pas a partager avec toi. Tu
comprends ? Egoiste. Ce n’est pas comme la viande, ca ne se
partage pas plus ou moins.

« Un instant, Molly. J’ai une crampe dans un muscle. »
Lequel ? Sourire paillard.

Non, ce n’est pas comme la viande. La viande, je la
partagerai toujours avec toi, labri aussi, et je viendrai
toujours me battre a tes cotés si tu as besoin de moi. Toujours
je te laisserai participer a la chasse et toujours je t'aiderai a
chasser. Mais ca, avec ma... femelle, ca doit rester a moi. A
mot seul.

(Eil-de-Nuit grogna, puis se gratta une puce. Tu es tout le
temps en train de désigner des limites qui n’existent pas. La
viande, la chasse, la défense du territoire, et les femelles... tout
ca, ca fait partie de la meute. Quand elle aura des petits, est-ce
que je ne chasserai pas pour les nourrir ? Est-ce que je ne les
protégerai pas ?

(Eil-de-Nuit... je ne peux pas texpliquer maintenant.
J'aurais dil t'en parler plus tét. Pour le moment, veux-tu bien
te retirer ? Je te promets d’en discuter avec toi. Plus tard.

J’attendis : rien. Plus aucune impression de lui. Un de
moins dans la partie.

« Le Nouveau, cava ?

— Ca va. J’ai seulement... besoin d'un petit moment. » Je
crois n’avoir jamais rien fait d’aussi dur : Molly était a c6té de
moi, soudain hésitante, sur le point de s’écarter de moi, mais il
me fallait retrouver mes frontieres, placer mon esprit au centre
de moi-méme et des limites a mes pensées. J’inspirai et expirai
régulierement. Un harnais qu’on ajuste : telle était I'image que
I'exercice m’évoquait et sur laquelle je m’appuyais toujours. Pas
trop lache pour ne pas glisser, pas trop serré pour ne pas
contraindre. Je me confinais a mon propre corps afin de ne pas
réveiller Vérité en sursaut.

«J’ai entendu des rumeurs... fit Molly avant de
s'interrompre. Excuse-moi ; je n’aurais pas di venir. J’ai cru
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que tu aurais peut-étre envie de... Mais peut-étre as-tu besoin
de rester seul.

— Non, Molly, je t’en prie, Molly, reviens, reviens ! » Et je
me jetai en travers du lit pour attraper de justesse 'ourlet de sa
jupe a I'instant ou elle se levait.

Elle se retourna vers moi, toujours en proie a l'incertitude.
« Tu es tout ce dont j’ai besoin. Toujours. »

Une ombre de sourire erra sur ses levres et elle se rassit au
bord du lit. « Tu avais I'air si distant...

— Clest vrai. J’ai parfois besoin de m’éclaircir I’esprit. » Je
me tus, ne sachant ce que je pouvais lui révéler encore sans
mentir. J’étais résolu a en finir avec les faux-semblants. Je lui
pris la main.

« Ah! » dit-elle au bout d'un moment. Comme je ne lui
fournissais pas I'explication qu’elle espérait, il y eut un silence
embarrassé ; enfin, elle demanda d’'un ton circonspect : « Tu
vas bien ?

— Tres bien. Je n’ai pas pu voir le roi aujourd’hui. J’ai
essayé, mais il ne se sentait pas bien et...

— Tu as des bleus sur le visage. Et des éraflures. J’ai
entendu des rumeurs... »

J’inspirai sans bruit. « Des rumeurs ? » Vérité avait enjoint
aux soldats de se taire. Burrich n’avait stirement rien dit, ni
Lame ; mais les hommes ne peuvent s’empécher de discuter de
ce qu’ils ont vu ensemble et il ne faut pas étre bien malin pour
surprendre leurs conversations.

« Ne joue pas au chat et a la souris avec moi. Si tu ne veux
rien me révéler, dis-le !

— Le roi-servant nous a demandé de ne pas en parler. Ce
n’est pas la méme chose. »

Molly réfléchit un instant. « Sans doute. Et moi je devrais
moins préter loreille aux commeérages, je sais. Mais les
rumeurs étaient si bizarres... et puis on a rapporté des cadavres
au chateau pour les briler. Et il y avait une drole de femme,
dans les cuisines, qui pleurait toutes les larmes de son corps en
disant que des forgisés lui avaient tué sa petite fille ; alors,
quelquun a prétendu que tu t’étais battu contre eux pour
essayer de leur reprendre la petite, et quelquun d’autre a
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soutenu que, non, tu étais arrivé a l'instant ou un ours les
attaquait, ou quelque chose comme ca. Ce n’était pas tres clair.
D’apres un troisieme, tu les avais tous tués, et puis une
personne qui avait aidé a briiler les corps a dit qu’au moins
deux d’entre eux avaient été déchiquetés par un animal. » Elle
se tut et me regarda. Je n’avais pas envie de repenser a tout
cela. Je ne voulais pas mentir a Molly ni lui avouer la vérité. Je
ne pouvais l'avouer completement a personne. Aussi la
regardai-je au fond des yeux en regrettant que tout ne soit pas
plus simple pour nous deux.

« FitzChevalerie ? »

Jamais je ne me ferais a I'entendre prononcer ce nom. Je
soupirai. «Le roi nous a demandé de ne pas en parler. Mais...
en effet, un enfant s’est fait tuer par des forgisés. Et j'étais la,
mais je suis arrivé trop tard. Je n’ai jamais rien vu d’aussi
affreux ni d’aussi triste.

— Pardon. Je ne voulais pas étre indiscrete. Mais c’est si
dur d’étre dans I'incertitude.

— Je sais. » Je lui caressai les cheveux et elle posa la téte au
creux de ma main. «Un jour, je t’ai dit que je t’avais vue en réve
a Vasebaie. Pendant tout le trajet, depuis le royaume des
Montagnes jusqu’a Castelcerf, je me suis demandé si tu étais
toujours vivante. Parfois, jimaginais que la maison en flammes
s’était effondrée sur la cave; d’autres fois, que la femme a
I'épée t’avait tuée... »

Le regard de Molly ne cillait pas. « Quand la maison s’est
écroulée, une énorme vague d’étincelles et de fumée a été
projetée vers nous. Moi, je lui tournais le dos, mais la femme a
été aveuglée. Je... je l'ai tuée avec la hache. » Elle se mit
soudain a trembler et murmura : « Je n’ai jamais raconté ca a
personne. A personne. Comment étais-tu au courant ?

— J’en ai révé. » Je la tirai doucement par la main et elle
s’étendit sur le lit, pres de moi. Je I'enlacai et je sentis ses
tremblements s’apaiser. « Je fais des réves qui montrent la
réalité, parfois. Pas souvent », lui dis-je a mi-voix.

Elle se recula légerement et me dévisagea. « Tu ne me
mentirais pas la-dessus, le Nouveau ? »
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Sa question me fit mal mais je I’avais mérité. « Non, ce
n’est pas un mensonge. Je te le jure. Et je te promets de ne
jamais mentir... »

Ses doigts se posérent sur mes levres. « J’espere passer le
reste de ma vie avec toi, dit-elle. Ne fais pas de promesses que
tu ne pourras pas toujours tenir. » Son autre main s’approcha
du lacage de ma chemise. Ce fut mon tour de me mettre a
trembler.

Je baisai ses doigts, puis sa bouche. Un moment, Molly se
leva pour aller verrouiller et barrer ma porte. Je me rappelle
avoir fait une fervente priere pour que cette nuit ne soit pas
celle ou Umbre rentrerait de voyage. Elle fut exaucée, et c’est
moi qui voyageai loin cette nuit-la, dans un pays qui me
devenait peu a peu familier mais me paraissait toujours aussi
miraculeux.

Elle me quitta au cceur de la nuit, aprés m’avoir réveillé en
exigeant que je ferme bien ma porte apres son départ. Je
voulus me rhabiller pour I'escorter jusqu’a sa chambre, mais
elle refusa d’un air indigné : elle était parfaitement capable de
monter seule un escalier, et moins on nous verrait ensemble,
mieux cela vaudrait. A contrecceur, je me rendis a sa logique.
La valériane n’aurait su induire sommeil plus profond que celui
dans lequel je sombrai ensuite.

Je me réveillai dans un vacarme de tonnerre et de cris.
Sans savoir comment, je me retrouvai debout, completement
ahuri. Au bout de quelques secondes, le tonnerre se transforma
en coups frappés a ma porte et les cris en mon nom répété par
Burrich. « Un instant!» m’écriai-je. J’avais mal partout ;
j’enfilai les premiers vétements qui me tomberent sous la main
et me dirigeai d'un pas chancelant vers la porte. J’eus quelque
difficulté a la déverrouiller. « Qu’est-ce qu’il y a ? » demandai-
je, ronchon.

Burrich me regarda sans répondre. Il était vétu pour la
journée, rasé de frais, les cheveux et la barbe peignés, et il avait
deux haches dans les mains.

«Ah'!

— A la tour de Vérité. Dépéche-toi, nous sommes déja en
retard. Mais fais d’abord ta toilette. C’est quoi, cette odeur ?
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— Des bougies parfumées, improvisai-je. On m’a dit
qu’elles procuraient des réves reposants. »

Il grogna. « Ce n’est pas le genre de réves quun parfum
pareil me procurerait. Ca pue le musc dans toute ta chambre,
mon garcon. Bon, retrouve-moi a la tour. »

Et il s’éloigna d’'un pas vif dans le couloir. Je rentrai chez
moi, a demi assommé : quand Burrich disait « tot », c’était tot,
jaurais dli m’en souvenir. Je fis une toilette compléte a ’eau
froide, non pour le plaisir mais parce que je n’avais pas le
temps d’en faire chauffer. Je dénichai des vétements propres et
je les enfilais quand les coups a ma porte reprirent. « J’arrive
tout de suite ! » criai-je. Les coups ne cesserent pas : Burrich
était en colere. Eh bien, moi aussi! Il devait se douter que
j’étais endolori, ce matin, tout de méme ! J'ouvris brutalement
la porte pour lui faire part de mon sentiment et le fou se faufila
dans ma chambre telle une volute de fumée. Il portait une
nouvelle livrée noire et blanche ; les manches de sa chemise
étaient brodées de motifs végétaux qui lui remontaient le long
des bras comme du lierre. Au-dessus de son col noir, son visage
était pale comme la lune. La féte de 'Hiver, songeai-je, 'esprit
encore embrumeé ; nous étions le premier jour de la féte. Je
n’avais connu que cinq autres hivers aussi longs que celui de
cette année ; mais ce soir nous commencerions a célébrer la fin
de la premiere moitié.

« Que veux-tu ? » demandai-je sechement, peu enclin a
écouter ses niaiseries.

Il inspira longuement d’un air appréciateur. « Un peu de ce
que tu as eu cette nuit, ce serait agréable », fit-il avant de
reculer d'un pas dansant devant mon expression : j’étais dans
une fureur noire. D’un bond léger, il atterrit au centre de mon
lit défait, puis il descendit de 'autre c6té. Je plongeai sur les
couvertures pour I'attraper. « Mais pas avec toi ! s’exclama-t-il
coquettement en agitant ses mains dun geste féminin pour
m’éloigner avant de battre en retraite.

— Je n’ai pas le temps de t’écouter, lui dis-je avec dégofit.
Vérité m’attend et je ne dois pas me mettre en retard. » Je me
relevai et rajustai ma tenue. « Sors de chez moi.
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— Oh, quel ton! Je me rappelle une époque ou le Fitz
savait mieux prendre la plaisanterie. » Il fit une pirouette au
milieu de la piece et se figea soudain, « Tu es vraiment en
colere contre moi? » me demanda-t-il avec une franchise
brutale.

J’en restai bouche bée, puis je réfléchis a sa question.
« Plus maintenant », répondis-je sur mes gardes : n’essayait-il
pas de m’attirer a découvert ? « Mais tu m’as fait passer pour
un bouffon, 'autre jour, devant tout le monde. »

Il secoua la téte. « N'usurpe pas les titres des autres: le
seul bouffon, ici, c’est moi. Et c’est tout ce que je suis, toujours.
Surtout le jour dont tu parles, avec cette chanson, devant tous
ces gens.

— Tu m’as fait douter de notre amitié, fis-je sans ambages.

— Ah, tant mieux ! Car ne doute pas que d’autres doivent
toujours douter de notre amitié si nous voulons rester de
redoutables amis.

— Je vois. Donc, tu cherchais a semer des rumeurs
d’inimitié entre nous. Je comprends; néanmoins, je dois
quand méme m’en aller.

— Adieu, dans ce cas. Amuse-toi bien a jouer a la hache
avec Burrich. Fais attention a ce que son enseignement ne
t’assomme pas trop.» Il placa deux biliches sur le feu qui
baissait et s’installa ostensiblement devant la cheminée.

« Fou..., dis-je, embarrassé, tu es mon ami, je sais ; mais je
n’aime pas te laisser dans ma chambre pendant mon absence.

— Je n’aime pas non plus qu'on entre dans la mienne en
mon absence », répliqua-t-il d'un air malicieux.

Je rougis. « C’était il y a longtemps. Et je me suis excusé de
ma curiosité. Je te jure que je n’ai jamais recommencé.

— Moi non plus, je ne recommencerai pas, apres
aujourd’hui. Et a ton retour je te présenterai mes excuses. Ca te
convient ? »

J’allais étre en retard et Burrich n’allait pas l'apprécier.
Tant pis. Je m’assis au bord du lit défait que Molly et moi
avions partagé. Tout a coup, je le ressentis comme un lieu
privé, intime, et je m’efforcai de prendre 'air dégagé en tirant
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les courtepointes sur le matelas de plumes. « Pourquoi tiens-tu
a rester chez moi ? Tu es en danger ?

— Je vis dans le danger, Fitzounet. Toi aussi. Tout le
monde. J’aimerais passer une partie de la journée chez toi pour
essayer de trouver le moyen d’éviter ce danger. Ou du moins de
le réduire. » D’'un haussement d’épaules, il désigna le tas de
parchemins.

« Vérité me les a confiés, dis-je, mal a 'aise.

— Parce qu’il a confiance en ton jugement, a 1’évidence.
Aussi peut-étre jugeras-tu sans risque de me les confier ? »

C’est une chose de préter ses propres affaires a un ami;
c’en est une autre de lui remettre celles dont on a recu la garde.
Je ne doutais nullement de ma confiance dans le fou;
néanmoins... «Il serait peut-étre plus avisé d’en parler d’abord
a Vérité, dis-je.

— Moins j’aurai de rapports avec Vérité, mieux cela vaudra
pour nous deux, répliqua brutalement le fou.

— Tu n’aimes pas Vérité ? » J’étais abasourdi.

« Je suis le fou du roi. Vérité est roi-servant : qu’il serve ;
quand il sera roi, je lui appartiendrai. S’il ne nous a pas tous
menés a la mort avant.

— Je ne veux pas entendre parler contre le prince Vérité,
fis-je 2 mi-voix.

— Non ? Alors tu dois te promener avec les oreilles
soigneusement bouchées, ces temps-ci. »

J’allai a la porte et posai la main sur le verrou. « Nous
devons partir, fou. Je suis déja en retard. » Je maitrisais ma
voix : sa raillerie sur Vérité m’avait touché autant que si elle me
visait.

« Ne fais pas le bouffon, Fitz; c’est mon réle a moi.
Réfléchis : un homme ne peut servir qu'un maitre. Quoi que tu
puisses dire, Vérité est ton roi. Je ne te le reproche pas; me
reproches-tu que Subtil soit le mien ?

— Non. Et je ne me moque pas non plus de lui devant toi.

— Tu ne vas jamais le voir non plus, et pourtant je t’en ai
instamment prié plus dune fois.
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— J’y suis allé hier encore et on m’a éconduit : on m’a dit
qu’il n’était pas bien.

— Si ca t’arrivait devant la porte de Vérité, te laisserais-tu
faire si facilement ? »

Je restai déconcerté. « Non, sans doute pas.

— Pourquoi 'abandonnes-tu si aisément ? » Le fou parlait
doucement, comme un homme peiné. « Pourquoi Vérité ne
s’occupe-t-il pas de son pere, au lieu de détourner tous les
hommes de Subtil et de les attirer aupres de lui ?

— Personne ne m’a détourné ; c’est Subtil qui n’a pas jugé
utile de me recevoir. Quant a Vérité, ma foi, je ne peux pas
parler a sa place. Mais tout le monde sait que, de ses fils, c’est
Royal que Subtil préfere.

— Tout le monde le sait ? Alors tout le monde sait-il aussi
quel est le but ultime de Royal ?

— Certains, oui», répondis-je laconiquement. La
conversation prenait une tournure dangereuse.

« Songes-y : 'un comme l'autre, nous servons le roi que
nous aimons le plus. Cependant, il en est un autre pour qui
nous n’avons nulle affection. Je ne pense pas que nos loyautés
respectives soient en conflit, Fitz, du moment que nous
sommes d’accord sur celui que nous aimons le moins. Allons,
tu peux bien me I'avouer : tu as a peine eu le temps de jeter un
coup d’ceil a ces parchemins, et ce temps que tu n’as pas su
trouver est perdu pour tout le monde. Ce travail ne peut pas
attendre ton bon vouloir. »

J’hésitais encore. Le fou s’approcha soudain de moi ; son
regard était toujours difficile a soutenir et encore plus a
déchiffrer. Mais, au pli de ses levres, je vis qu’il était aux abois.
« Faisons un échange. Je te propose un marché dont tu ne
trouveras I’égal nulle part : un secret que je détiens contre la
permission de me laisser chercher dans les manuscrits un
secret qui ne s’y cache peut-étre méme pas.

— Quel secret ? demandai-je malgré moi.

— Le mien. » Il détourna les yeux et contempla le mur. « Le
mystere du fou. D’ou il est venu et pourquoi. » Il me jeta un
regard oblique et se tut.
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Une curiosité vieille de plus d’'une dizaine d’années se
réveilla en moi. « Gratuitement ?

— Non. Il s’agit d'un échange, je te I'ai dit. »

Je réfléchis ; puis: « A plus tard. Verrouille la porte en
sortant. » Et je m’éclipsai.

Je croisai des serviteurs dans les couloirs: j'étais
épouvantablement en retard. Je me forcai d’abord a trotter,
malgré mes courbatures, puis a courir. Je montai I'escalier de
la tour quatre a quatre, frappai une fois a la porte et entrai.

Burrich se retourna vers moi et m’accueillit par une mine
renfrognée. Le mobilier Spartiate de la piece avait été poussé
contre un mur, sauf le fauteuil de Vérité, resté devant la
fenétre. Le roi-servant y était assis. Sa téte pivota vers moi plus
lentement ; son regard distant, comme drogué, le manque de
fermeté de sa bouche étaient douloureux a voir pour qui savait
ce que ces signes indiquaient : la faim de I’Art le consumait.
Une crainte me taraudait: ce qu’il souhaitait m’enseigner
n’allait-il pas accentuer cette faim ? Cependant, comment
pouvions-nous refuser, 'un ou l'autre ? J’avais appris une
lecon, la veille ; elle n’avait pas été agréable, mais elle était
gravée en moi a jamais. Je savais désormais que je ferais tout
pour chasser les Pirates rouges de mes cotes. Je n’étais pas le
roi, je ne serais jamais le roi, mais les habitants des Six-Duchés
étaient mon peuple, tout comme ils étaient celui d’'Umbre. Je
comprenais maintenant pourquoi Vérité se dépensait sans
compter.

«Je vous demande pardon de mon retard : j’ai été retenu.
Mais je suis prét a commencer.

— Comment te sens-tu ? » C’était Burrich qui avait posé la
question, avec une curiosité non feinte. Il me regardait d’un air
toujours sévere, mais aussi avec une certaine perplexité.

«Ankylosé, un peu. La montée des escaliers m’a réchauffé.
Et courbatu, a cause d’hier. Mais, sinon, tout va bien. »

Une expression amusée passa brievement sur son visage.
« Pas de tremblements, FitzChevalerie ? Pas d’obscurcissement
de la vision, pas d’étourdissements ? »

Je réfléchis un instant. « Non.
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— Crénom ! » Burrich émit un grognement de dérision.
« Visiblement, pour te guérir, il fallait te taper dessus. Je m’en
souviendrai la prochaine fois que tu auras besoin dun
guérisseur ! »

Pendant ’heure suivante, il parut s’acharner a mettre en
pratique sa nouvelle théorie thérapeutique. Le fer des haches
était émoussé et il l'avait emmailloté de chiffons pour la
premiere lecon, mais cela n’empéchait pas les bleus. Pour étre
honnéte, j'en attrapai la plupart par pure maladresse
personnelle ; Burrich ne cherchait pas a faire porter ses coups,
mais a m’enseigner a utiliser toute 'arme et pas seulement la
lame. Garder le contact avec Vérité ne demandait aucun effort,
car il était dans la méme piece que nous. Il conserva le silence
en moi, ce jour-la; il ne me donna aucun conseil, aucun
avertissement, ne fit aucune observation, et se contenta de
regarder par mes yeux. Burrich m’expliqua que la hache n’était
pas une arme sophistiquée mais que, bien employée, elle
S’avérait tres satisfaisante. A la fin de la séance, il me fit
remarquer qu’il avait pris des gants avec moi eu égard a mes
blessures, puis Vérité nous donna congé et nous descendimes
ensemble les escaliers, moins vite que je ne les avais montés.

« Sois a I'heure, demain », me prévint-il quand nous nous
quittames a la porte des cuisines, lui pour retrouver ses écuries,
moi pour prendre mon petit déjeuner. Je mangeai comme cela
ne m’était pas arrivé depuis des jours, avec un appétit d’ogre, et
je m’interrogeai sur l'origine de cette soudaine vitalité.
Contrairement a Burrich, je n’y voyais pas le résultat des coups
que j’avais recus. Molly, me dis-je, avait rétabli d'une caresse ce
quune année de repos et d’infusions n’aurait pas guéri. La
journée sembla brusquement s’étirer a l'infini devant moi,
pleine de minutes interminables qui se transformeraient en
heures insupportables avant que la tombée de la nuit et
I'obscurité propice nous permettent de nous rejoindre enfin.

Résolument, je chassai Molly de mes pensées et décidai
d’occuper ma journée. Une dizaine de taches se présenterent
aussitot a moi : rendre visite a Patience que j’avais négligée ;
aider comme promis Kettricken a restaurer son jardin ; donner
une explication indispensable a frere (Eil-de-Nuit ; aller voir le
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roi Subtil. J’essayai de les classer par ordre d’importance, mais
Molly revenait toujours en téte de liste.

Je la repoussai fermement tout en bas. Subtil d’abord. Je
rapportai mon assiette et mes couverts aux cuisines. Il y régnait
une activité assourdissante qui me laissa un moment perplexe ;
puis je me rappelai que nous étions le premier jour de la féte de
I'Hiver. Mijote, la vieille cuisiniere, leva les yeux de la pate a
pain qu’elle pétrissait et me fit signe d’approcher. J’allai me
placer a c6té d’elle, comme je I'avais si souvent fait enfant, et
j’admirai la dextérité avec laquelle elle formait les rouleaux de
pate avant de les mettre a lever. Elle avait de la farine jusqu’aux
fossettes de ses coudes et aussi sur une joue. Le remue-ménage
et le vacarme des cuisines créaient autour de nous une étrange
bulle d’intimité. Comme Mijote parlait doucement, je dus
tendre l'oreille.

«Je voulais seulement te dire, marmonna-t-elle en repliant
sur elle-méme une nouvelle plaque de pate, que je sais quand
un potin ne tient pas debout. Et que je ne me géne pas pour le
crier haut et fort lorsqu’on essaye d’en raconter un dans mes
cuisines. Que les pies borgnes jacassent tant qu’elles veulent
dans la cour des lavandieres ou qu’elles blaguassent tout leur
soll en filant ; mais je n’accepte pas qu'on dise du mal de toi
dans mes cuisines. » Elle me jeta un bref regard de ses vifs yeux
noirs. Mon cceur était glacé d’angoisse. Des potins ? Sur Molly
et moi ?

« Souventes fois, tu as mangé ici et tu m’as tenu compagnie
pour remuer dans la marmite pendant qu'on bavardait
ensemble quand tu étais petit ; je te connais peut-étre mieux
que beaucoup. Et ceux qui disent que tu te bats comme une
béte parce que tu es plus qu’a moitié animal racontent des
menteries et des méchancetés. Les cadavres des forgisés étaient
salement déchiquetés, mais j’ai vu des hommes pris de rage
faire bien pis. Quand la fille de Sal Limande s’est fait violer, elle
a découpé cette charogne avec son couteau a poisson, tchac,
tchac, tchac, en plein milieu du marché, comme si elle
préparait des amorces pour ses lignes. Ce que tu as fait n’était
pas plus horrible. »
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Un instant, je fus pris d’une terreur vertigineuse. Plus qu’a
moitié animal... Il n’y avait pas si longtemps, pas tres loin d’ici,
on brilait ceux qui possédaient le Vif. « Merci », dis-je en
m’efforcant de maitriser ma voix. Par respect pour la vérité,
j’ajoutai : « Ce n’est pas moi qui ai tout fait. Ils se battaient
entre eux pour... pour leur proie quand je suis arrivé.

— La petite a Ginna. Tu peux parler franchement avec moi,
Fitz. J’ai des enfants, moi aussi, qui sont grands maintenant,
mais si on me les attaquait, ma foi, je serais heureuse qu’il y ait
quelqu'un comme toi pour les défendre, et peu importe
comment. Ou pour les venger, si tu ne pouvais pas faire mieux.

— Je n’ai pas pu faire mieux, Mijote, malheureusement. »
Le frisson d’horreur qui me parcourut n’était pas feint: je
revoyais le sang ruisseler sur un petit poing potelé. Je clignai
les yeux mais 'image persista. « Il faut que je m’en aille : je
dois me présenter au roi aujourd’hui.

— Ah ? Ca, c’est une bonne nouvelle. Alors emporte ca, tu
veux ? » De sa démarche pesante, elle se dirigea vers un buffet
dont elle tira un plateau ; le linge qui le couvrait dissimulait de
petits friands fourrés de fromage fondu et de groseille. Elle y
ajouta une théiere fumante et une tasse propre, puis arrangea
joliment les friands. « Et veille a ce qu’il les mange, Fitz. Ce
sont ses préférés et, s’il en golite un, je sais qu’il finira le
plateau. Ca lui ferait du bien. »

A mot aussi.

Je sursautai comme si on m’avait piqué avec une aiguille.
J’essayai de dissimuler ma réaction sous une quinte de toux en
feignant d’avoir avalé de travers, mais cela n’empécha pas
Mijote de me regarder d’'un drole d’air. Je toussai a nouveau,
puis hochai la téte. « I1 va les adorer, j’en suis sir », dis-je
d’'une voix étranglée avant de m’en aller en direction de la
porte, le plateau entre les mains. Plusieurs paires d’yeux me
suivirent ; je fis semblant d’ignorer pourquoi en me plaquant
un sourire avenant sur les levres.

Je ne m’étais pas rendu compte que vous étiez encore avec
mot, dis-je a Vérité. Une parcelle de mon esprit passait en
revue toutes mes pensées depuis que j’avais quitté sa tour et
rendais graces a Eda de ne pas m’étre mis d’abord a la
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recherche d’(Eil-de-Nuit ; dans le méme temps, je m’efforcais
de chasser ces pensées peut-étre perceptibles au prince.

Je sais. Je ne voulais pas tespionner, seulement te
montrer que, quand tu ne te concentres pas si fort, tu y arrives
tres bien.

Je m’efforcai de toucher consciemment de son Art. Cest
parce que vous vous accrochez, dis-je en montant I’escalier.

Tu es 1irrité contre moi. Je te demande pardon.
Dorénavant, je m’assurerai que tu me sais présent quand je
suis avec toi. Veux-tu que je te laisse pour la journée ?

Ma propre grogne m’avait laissé embarrassé. Non, pas
encore. Restez avec moi encore un peu pendant que je vais
voir le roi. Voyons jusqu’ot nous pouvons tenir.

Je percus son acquiescement. M’arrétant devant la porte de
Subtil, je pris le plateau d’'une main pour, de I'autre, me lisser
les cheveux et rajuster mon pourpoint. Mes cheveux me
posaient un probleme ces derniers temps : Jonqui me les avait
coupés court durant un de mes acces de fievre dans les
Montagnes et maintenant qu’ils repoussaient, je ne savais pas
si je devais les attacher en queue comme Burrich et les gardes
ou les conserver sur les épaules comme si j’étais encore page.
En tout cas, j’étais beaucoup trop vieux pour porter la demi-
natte des enfants.

Tire-les en arriere, mon garcon. A mon avis, tu as mérité
le droit de les porter a la guerriere, comme nimporte quel
garde. Tout ce que je te demande, c’est de ne pas commencer a
jouer les maniérés et a te faire des bouclettes huilées comme
Royal.

J’effacai toute trace de sourire de mon visage avant de
frapper a la porte.

Rien ne se passa. Je frappai a nouveau, plus fort.

Annonce-toi et ouvre, suggéra Vérité.

« Cest FitzChevalerie, sire. Je vous apporte quelque chose
de la part de Mijote. » Je voulus pousser le battant : il était
fermé de 'intérieur.

C’est curieux. Ca n’a jamais été Uhabitude de mon pere de
verrouiller sa porte ; d’y placer un garde, oui, mais pas dy
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mettre le loquet et de ne pas répondre quand on frappe. Tu
peux forcer le loquet ?

Sans doute. Mais laissez-moi d’abord essayer de frapper
encore une fois. Et c’est tout juste si je ne martelai pas la porte
a coups de poing.

« Un instant ! Un instant », fit une voix étouffée de I'autre
coté. Mais il fallut bien davantage a son propriétaire pour
défaire plusieurs verrous et entrebailler la porte. Murfes coula
un regard méfiant vers moi, tel un rat a laffit sous un mur
fissuré. « Que voulez-vous ? me demanda-t-il d'un ton rogue.

— Une audience avec le roi.

— Il dort. Du moins, il dormait avant votre vacarme. Allez-
vous-en.

— Une seconde. » De la botte, je bloquai la porte qui se
refermait. De ma main libre, je retournai le col de mon
pourpoint pour exhiber ’épingle surmontée de sa pierre rouge
qui me quittait rarement. L’huis me coincait le pied ; je le
repoussai de I'épaule autant que je le pus sans renverser le
plateau. « Cet objet m’a été donné par le roi Subtil il y a
plusieurs années, avec la promesse que, chaque fois que je le
montrerais, je pourrais entrer chez lui.

— Méme s’il dort ? fit-il d’un ton insidieux.

— Il n’y a pas mis de restrictions. Osez-vous en mettre ? »
Je le foudroyai du regard par I’entrebaillement. Il réfléchit un
instant, puis s’écarta.

« Dans ce cas, je vous en prie, entrez donc. Entrez voir
votre roi endormi, qui tente de trouver un repos indispensable
dans son triste état. Mais si vous le dérangez, je vous avertis, en
tant que son guérisseur, que je lui demanderai de vous
reprendre cette épingle et que je veillerai a ce que vous ne
I’'ennuyiez plus.

— Demandez-le-lui tant qu’il vous plaira. Et si mon roi le
désire, je ne discuterai pas. »

Il s’écarta de mon chemin avec une courbette exagérée. Je
mourais d’envie d’effacer son sourire sarcastique a coups de
poing, mais je feignis de ne rien voir.
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« Merveilleux ! reprit-il comme je passais devant lui. Des
friands pour lui détraquer la digestion et le fatiguer davantage.
Vous étes plein de prévenance, dites-moi ! »

Je maitrisai ma colere. Subtil n’était pas dans son salon.
Dans sa chambre, alors ?

« Vous comptez vraiment le harceler jusque dans son lit ?
Apres tout, pourquoi pas ? Vous n’avez fait preuve d’aucune
maniere, il n’y a aucune raison d’espérer un soudain acces de
délicatesse de votre part ! » Le ton de Murfes dégoulinait de
condescendance.

Je continuai de maitriser ma colere.

Naccepte pas qu’il te parle sur ce ton. Fais-lui face et
oblige-le a baisser les yeux ! Ce n’était pas un conseil, mais un
ordre de mon prince. Je posai le plateau sur une petite table,
pris une inspiration et me tournai vers Murfes. « Serait-ce que
je ne vous plais pas ? » demandai-je sans ambages.

Il fit un pas en arriere, mais s’efforca de conserver son
sourire moqueur. « Si vous ne me plaisez pas? Pourquoi
devrais-je me soucier, moi, un guérisseur, qu’on vienne
déranger un malade alors qu’il parvient enfin a se reposer ?

— Cette piece pue la Fumée. Pourquoi ? »

La Fumée ?

Une plante dont on se sert dans les Montagnes ; rarement
en médecine, sauf pour des douleurs que rien dautre ne
calme ; en général, on la fait briiler et on en inhale la fumée
pour le plaisir, comme nous mangeons de la graine de carris a
la féte du Printemps. Votre frére a un penchant pour cette
plante.

Sa meére avait le méme, sl s’agissait bien du méme
produit : elle appelait ca de Uallegrefeuille.

C’est de la méme famille, mais celle des Montagnes est une
plante plus grande avec des feuilles plus épaisses. Et qui
donne une fumée plus dense.

Mon échange avec Vérité n’avait pas duré le temps dun
battement de cil — on peut artiser des informations a la vitesse
de la pensée et Murfes en était encore a pincer les levres avant
de répondre a ma question. « Vous prétendez-vous guérisseur ?
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— Non, mais je possede une connaissance empirique des
simples qui me donne a penser que la Fumée n’est pas
recommandée dans la chambre d’'un malade. »

Murfes prit un moment pour formuler sa réponse. « Ma
foi, les plaisirs d’'un roi ne regardent pas son guérisseur.

— Peut-étre me regardent-ils, alors », repartis-je, et je me
détournai de lui. Je repris le plateau et poussai la porte qui
donnait sur la pénombre de la chambre royale.

L’odeur de Fumée y était suffocante. Le feu qui brilait trop
fort dans la cheminée rendait la piece étouffante ; I'air était
immobile et vicié comme si on n’avait pas ouvert les fenétres
depuis des semaines, et j’avais une impression de poids dans
les poumons. La respiration ronflante, le roi disparaissait sous
un amoncellement d’édredons. Je cherchai du regard ou
déposer mon plateau de friands: sa table de chevet était
encombrée dun briiloir a Fumée, froid et couvert d’'une épaisse
couche de cendre, a c6té duquel tronaient une coupe de vin
rouge tiede et un bol rempli d'un gruau grisatre d’aspect
malsain. Je placai les trois objets par terre et nettoyai la table
avec ma manche avant dy déposer le plateau. Quand je
m’approchai du lit, je percus une odeur rance, fétide, qui ne fit
que se renforcer lorsque je me penchai sur le roi.

Ca ne peut pas étre Subtil.

Vérité partageait mon désarroi. Il ne me convoque guere,
ces derniers temps, et je suis trop occupé pour lui rendre visite
s’il ne me lordonne pas. La derniere fois que je lai vu, c’était
un soir, dans son salon. Il se plaignait de migraines, mais
cecl...

La pensée mourut inachevée entre nous. Je levai les yeux et
vis Murfes qui nous observait par la porte entrebaillée. Il avait
une expression dont je ne sais si elle était de satisfaction ou de
suffisance, mais qui déclencha ma fureur. En deux enjambées,
je fus a la porte et je la claquai ; j'eus le plaisir de I'entendre
glapir en retirant ses doigts que je venais de coincer. Je rabattis
une vieille barre de bois qui n’avait pas dii servir depuis ma
naissance.

Je m’approchai des hautes fenétres, tirai violemment les
tapisseries qui les dissimulaient et ouvris tout grand les volets.
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La claire lumiere du soleil et un courant d’air pur et froid se
déverserent dans la piece.

Fitz, tu es imprudent.

Sans répondre, je fis le tour de la chambre et vidai les uns
apres les autres les briloirs pleins d’herbe et de cendre par la
fenétre, puis les nettoyai de la main pour débarrasser
entierement la piece de leur pestilence ; je récupérai aussi une
demi-douzaine de coupes, collantes de vin tourné, et quantité
de bols et d’assiettes, certaines encore pleines de nourriture,
d’autres a demi vidées de leur contenu. J’entassai le tout pres
de la porte a laquelle Murfes tambourinait en s’époumonant.
« Chut! lui dis-je d’'un ton mielleux. Vous allez réveiller le
roi. »

Faites venir un page avec des brocs d’eau chaude, et dites
a maitresse Pressée qu'il faut des draps propres pour le lit du
roi, demandai-je a Vérité.

De tels ordres ne peuvent venir de moi. Silence. Ne perds
pas ton temps en vaine colere. Réfléchis et tu comprendras
pourquoit il doit en étre ainsi.

Je comprenais, mais je savais aussi que je ne pouvais pas
davantage laisser Subtil dans cette chambre enfumée et
nauséabonde que je ne pouvais l'abandonner au fond d’un
cachot. Je trouvai un broc a moitié plein d’'une eau croupie
mais a peu pres pure et je le mis a chauffer pres du feu. Je
débarrassai la table de nuit des cendres qui la mouchetaient et
y disposai les friands et le thé, puis je fouillai effrontément
dans le coffre du roi d’ou je tirai une chemise de nuit propre et
des herbes de toilette : vestiges, sans doute, du temps de
Cheffeur. Je n’aurais jamais cru regretter tant un valet.

Murfes cessa de taper a la porte et jen fus soulagé. Je
m’emparai du broc dont j’avais parfumé I’eau avec les herbes,
me munis d’un linge de toilette et posai le tout au chevet du roi.
« Roi Subtil », dis-je doucement. Il s’agita 1égerement. Il avait
le bord des paupieres rouge et les cils collés. Quand il ouvrit ses
yeux injectés de sang, la lumiere les lui fit cligner.

« Mon garcon ? » Il promena un regard vague sur la piece.
« Ou est Murfes ?
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— Il s’est absenté un moment. Je vous ai apporté de I'eau
tiede et des friands tout frais des cuisines. Et du thé bien
chaud.

— Je... je ne sais pas. La fenétre est ouverte. Pourquoi la
fenétre est-elle ouverte ? Murfes m’a bien mis en garde contre
les refroidissements.

— Je l'al ouverte pour aérer la chambre. Mais je peux la
refermer si vous le désirez.

— Je sens 'odeur de la mer. Il fait beau, n’est-ce pas?
Ecoute les mouettes qui crient pour annoncer la tempéte...
Non. Non, ferme la fenétre, mon garcon. Je n’ose pas
m’exposer, malade comme je suis. »

Lentement, jallai clore les volets de bois. «Y a-t-il
longtemps que Votre Majesté est malade ? On n’en parle guere
dans le chateau.

— Bien longtemps, oui. Ah! jai l'impression que c’est
depuis toujours. Je ne suis pas vraiment malade, mais je ne
suis jamais bien. Je me sens patraque, puis je vais mieux mais,
des que j’essaye de m’activer, cela me reprend et pire qu’avant.
Je suis fatigué d’étre mal portant, mon garcon ; je suis fatigué
d’étre fatigué.

— Tenez, sire, ceci va vous ravigoter. » J’humectai le linge
et le lui passai délicatement sur le visage. Cela le réveilla
suffisamment pour qu’il me fasse signe de m’écarter, se lave
seul les mains, puis le visage, plus vigoureusement que je ne
lavais fait. Je fus épouvanté de la teinte jaune que prit ’eau
apres qu’il y eut rincé le linge.

« Je vous ai trouvé une chemise de nuit propre. Voulez-
vous que je vous aide a I'enfiler ? Ou préférez-vous que j'envoie
un page chercher un baquet et de I'’eau chaude ? J’apporterais
des draps frais pour votre lit pendant que vous vous baigneriez.

— Je... ah! je n’en ai pas la force, mon garcon. Ou est ce
coquin de Murfes ? Il sait que, seul, je n’arrive a rien. Quelle
mouche I’'a donc piqué de me laisser ainsi ?

— Un bon bain chaud pourrait vous aider a vous reposer »,
fis-je d'un ton enjoleur. De pres, le vieillard sentait mauvais.
Subtil avait toujours été d’une propreté méticuleuse ; plus que
tout, je crois que c’est sa saleté qui me pénétrait de douleur.
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« Mais, en se baignant, on risque le rhume. C’est ce que me
répete Murfes : une peau humide, un courant d’air froid et
hop ! plus de roi. Du moins, c’est ce qu’il dit. » Subtil était-il
vraiment devenu ce vieil homme timoré ? J’avais du mal a en
croire mes oreilles.

« Alors peut-étre une tasse de thé bien chaud. Et un friand.
Mijote m’a confié que c’étaient vos préférés. » Je versai le thé
fumant dans une tasse et je vis le roi humer l’air avec intérét. Il
but deux tasses de thé, puis se redressa contre ses oreillers
pour examiner les friands soigneusement arrangés sur le
plateau. I1 me pria de 'accompagner et jen mangeai un en
méme temps que lui en léchant 'onctueuse garniture qui me
coulait sur les doigts: je comprenais pourquoi c’étaient ses
préférés. Il avait entamé son deuxieme lorsque trois coups
ébranlerent la porte.

« Ote la barre, Batard, ou les hommes qui m’accompagnent
défoncent la porte ! Et, s’il est arrivé malheur a mon pere, tu
mourras sur-le-champ ! » Royal semblait fort en colére contre
moi.

« Qu’y a-t-il, mon garcon ? La porte est barrée ? Mais que
se passe-t-il donc ? Royal, que se passe-t-il ? » J’eus le coeur
fendu d’entendre le roi parler de cette voix plaintive et cassée.

Je traversai la piece et enlevai la barre. La porte s’ouvrit
brutalement avant que je touche la poignée et deux des gardes
les plus musclés de Royal me saisirent. Ils portaient sa livrée en
satin comme des bulldogs un noeud rose au cou. Je ne résistai
pas, ce qui ne les empécha pas de me plaquer violemment
contre le mur, et toutes mes douleurs de la veille se réveillerent
soudain. Ils me maintinrent tandis que Murfes se précipitait
dans la chambre en se désolant du froid qui y régnait, et qu’est-
ce que c’était que ca ? Des friands ! Mais c’était un véritable
poison pour un patient dans I’état du roi ! Pendant ce temps,
Royal restait campé au milieu de la piece, les poings sur les
hanches, 'image méme de ’homme maitre de la situation, et il
me regardait, les yeux étrécis.

Tu as été téméraire, mon garcon. Je crains fort que nous
n’ayons poussé le bouchon un peu loin.
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« Eh bien, Batard ? Qu’as-tu a dire pour ta défense ?
Quelles étaient tes intentions ? » demanda Royal quand la
litanie de Murfes prit fin. Le prétendu guérisseur ajouta une
bliche dans le feu, alors que l'atmosphere était déja
surchauffée, et il retira le friand a demi consommé de la main
de Subtil.

«Je suis venu me présenter au roi et, comme j’ai constaté
qu'on s’occupait mal de lui, jai cherché a y remédier. » Je
transpirais, davantage a cause de la douleur que de
I'inquiétude, et le sourire que cela inspirait a Royal me mettait
hors de moi.

« On s’occupe mal de lui ? Que veux-tu dire ? »

Je m’armai de courage. « Rien que la vérité. Sa chambre
était en désordre et sentait le renfermé ; des assiettes sales
trainaient partout ; sa literie n’avait pas été changée...

— As-tu l'audace de soutenir de telles affirmations ? siffla
Royal.

— Oui. Je dis la vérité a mon roi comme je I’ai toujours fait.
Qu’il regarde autour de lui et qu’il voie si ce n’est pas vrai. »

Notre confrontation avait réveillé en Subtil une ombre de
son ancienne personnalité. Il se redressa dans son lit et jeta un
coup d’ceil a la piece. « Le fou aussi m’a présenté les mémes
plaintes, avec sa causticité habituelle... »

Murfes eut le front de 'interrompre. « Monseigneur, 1’état
de votre santé est vacillant. Parfois, un repos absolu est plus
important quun changement de literie qui vous oblige a vous
lever. Et une assiette ou deux empilées dans un coin valent
mieux que le bruit et I’'agitation d’un page qui fait le ménage. »

Le roi parut brusquement indécis et mon cceur se serra.
C’était cela que le fou voulait que je voie, pour cela qu’il me
pressait de rendre visite au roi. Pourquoi ne s’était-il pas
exprimé plus clairement ? Il est vrai qu’il ne s’exprimait jamais
clairement. La honte m’envahit : c¢’était mon roi que j’avais
devant moi, le roi a qui j'avais juré allégeance ! J’aimais Vérité
et ma loyauté pour lui était inébranlable; mais j'avais
abandonné mon roi au moment ou je lui étais indispensable, et
ce alors quUmbre était en voyage pour une durée
indéterminée. Seul restait le fou pour le protéger. Mais depuis
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quand le roi Subtil avait-il besoin qu'on le défende ? Il avait
toujours su se garder lui-méme ! Je me reprochai de n’avoir
pas davantage insisté, quand j’avais parlé a Umbre a mon
retour des Montagnes, sur les modifications que javais
observées chez le roi. J’aurais dii mieux surveiller mon
souverain.

« Comment est-il entré ? demanda soudain Royal en me
langant un regard féroce.

— Mon prince, il a prétendu posséder un gage que lui
aurait remis le roi lui-méme. Le roi lui aurait promis de
toujours le recevoir sur la simple présentation de -cette
épingle...

— Foutaises ! Et vous avez cru ces aneries...

— Prince Royal, c’est vrai et vous le savez bien. Vous étiez
la le jour ou le roi Subtil me I'a donnée. » Je m’exprimais
clairement, sans hausser le ton. En moi, Vérité se taisait ; il
observait et il en apprenait beaucoup. A mes dépens, songeai-je
amerement avant d’essayer d’effacer cette pensée.

D’un geste lent, sans brusquerie, je me dégageai de la
poigne d’'un des bulldogs, retournai le col de mon pourpoint et
en tirai ’épingle. Je la tendis pour bien la montrer.

« Je n’ai aucun souvenir de cette scene, fit Royal d’'un ton
cassant, mais Subtil se redressa.

— Approche, mon garcon », m’ordonna-t-il. D’un
mouvement d’épaules, j'obligeai les gardes a me lacher, apres
quoi je rajustai mes vétements, puis japportai I’épingle au roi.
Il tendit la main et me prit ’objet. Mon coeur défaillit.

Royal eut un air agacé : « Pere, dit-il, tout ceci est... »

Subtil le coupa : « Royal, tu étais la. Tu t’en souviens, du
moins tu le devrais. » Les yeux du roi étaient brillants et vifs
comme autrefois, mais tout aussi visibles étaient les rides de
souffrance qui les cernaient et qui tiraient les coins de sa
bouche : il luttait pour conserver sa lucidité. Il leva I’épingle et
posa sur Royal 'ombre de son regard calculateur de naguere.
«J’al donné cette épingle au petit. Et ma parole en méme
temps, en échange de la sienne.

— Dans ce cas, je suggere que vous les repreniez tous les
deux, I’épingle et votre parole. Vous ne vous remettrez jamais si
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ces intrusions continuent.» A nouveau ce ton autoritaire.
J’attendis la suite sans mot dire.

Le roi se passa une main tremblante sur les yeux et le
visage. « Je les ai donnés, fit-il et, si les mots étaient fermes,
I’énergie fuyait la voix. Une fois qu’il a donné sa parole, un
homme ne peut la reprendre. Ai-je raison, FitzChevalerie ?
Penses-tu comme moi qu’une fois sa parole donnée, un homme
ne peut la reprendre ? » Je reconnus la vieille question qu’il me
posait invariablement lors de nos entrevues.

« Comme toujours, mon roi, je pense comme vous. Une
fois qu'un homme a donné sa parole, il ne peut la reprendre. Il
doit se plier a ce qu’il a promis.

— Alors c’est bien. C’est réglé. Tout est réglé. » Il me tendit
I’épingle. Je la pris avec un soulagement si grand que j’en eus
presque le vertige. Il se rallongea sur ses oreillers et le vertige
me saisit a nouveau : je connaissais ces oreillers, ce lit... Je m’y
étais trouvé étendu et j’avais assisté, en compagnie du fou, au
sac de Vasebaie. Je m’étais briilé les doigts dans la cheminée...

Le roi poussa un profond soupir. On y sentait de
I’épuisement : il allait s’endormir d'une seconde a I’autre.

« Interdisez-lui de venir vous déranger sauf convocation de
votre part », dit Royal d'un ton de commandement.

Le roi Subtil rouvrit les yeux avec peine. « Fitz... Viens ici,
mon garcon. »

Tel un chien, jobéis et m’agenouillai a son chevet. Il leva
une main émaciée et ma tapota maladroitement la téte. « Toi et
moi, mon garcon... nous avons passé un accord, n’est-ce pas ? »
C’était une vraie question. Je hochai la téte. « Tu es un bon
petit. C’est bien. J’ai tenu ma parole. Maintenant, veille a tenir
la tienne. Mais... (il jeta un coup d’ceil a Royal et cela me fit
mal) il vaudrait mieux que tu viennes me voir I'apres-midi. Je
suis plus solide I'apres-midi. »

Il s’éloignait a nouveau.

« Voulez-vous que je revienne cet apres-midi, sire ? »
demandai-je promptement.

Il agita la main en un vague geste de refus. « Demain... ou
apres-demain. » Ses yeux se fermerent et il poussa un si long
soupir qu’on l'eit cru le dernier.
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« Comme il vous plaira, monseigneur », dis-je, et je
m’inclinai profondément, avec solennité. En me redressant, je
repiquai soigneusement 1’épingle a mon col, en prenant mon
temps pour que tous vissent ce que je faisais. Puis : « Si vous
voulez bien m’excuser, mon prince ? fis-je d’un ton formaliste.

— Fiche le camp ! » gronda Royal.

Moins cérémonieusement, je m’inclinai devant lui et sortis,
suivi par les regards de ses gardes. J’étais déja dans le couloir
quand je m’apercus que je n’avais pas parlé de mon mariage
avec Molly ; et il paraissait peu probable, désormais, que j'en
aie 'occasion avant quelque temps : I'apres-midi, il y aurait
toujours Royal, Murfes ou un espion de cette clique au chevet
de Subtil. Je ne souhaitais aborder le sujet qu'en présence du
roi seul.

Fitz ?

J'aimerais rester seul un moment, mon prince. Si vous n'y
voyez pas d’'inconvénient... ?

Il disparut de mon esprit comme une bulle de savon qui
éclate. Lentement, je descendis les escaliers.
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15.
SECRETS

Cette année-la, qui fut décisive, le prince Vérité choisit de
présenter sa flotte de guerre le jour médian de la féte de
IHiver. La coutume aurait voulu qu’il attende un temps plus
clément et lance ses bateaux le premier jour de la féte du
Printemps, considéré comme une date de meilleur auspice
pour le baptéme d’un navire. Mais Vérité avait harcelé ses
constructeurs et leurs ouvriers pour que les quatre vaisseaux
fussent préts a la mi-hiver : en choisissant ce jour précis, il
s’assurait un large public tant pour le lancement que pour le
discours qui laccompagnait. Par tradition, une grande chasse
est organisée a cette date et la venaison qu’on en rapporte est
regardée comme annonciatrice du gibier qui sera pris dans
Iannée ; lorsqu’il eut fait sortir les vaisseaux des hangars sur
leurs rouleaux, le prince déclara devant la foule assemblée que
c’étaient la ses chasseurs et que la seule proie qui assouvirait
leur appétit était les Pirates rouges. Hélas! ses paroles
suscitérent une réaction plus que modérée, qui n’était
visiblement pas du tout celle qu’il espérait. Je pense, pour ma
part, que les gens auraient préféré chasser les Pirates de leurs
pensées, se cacher derriere lhiver et se persuader que le
printemps n’arriverait jamais. Mais Vérité ne leur en laissa
pas le loisir : les navires furent lancés et l'entrainement des
équipages commenca.

Je passai le début de 'apres-midi a chasser en compagnie
d’Eil-de-Nuit, qui ronchonnait sous prétexte que c’était un
moment ridicule pour courir le gibier alors que javais perdu
mon temps, au petit matin, a m’ébattre avec ma compagne. Je
lui répondis que c’était comme ca et pas autrement, et que cela
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continuerait encore plusieurs jours, voire davantage. Il n’était
pas content et moi non plus : j'étais plus que troublé de me
rendre compte qu’il percevait clairement tous mes faits et
gestes méme si je n’avais pas conscience d’étre en contact avec
lui. Vérité avait-il percu sa présence ?

Le loup se moqua de moi. Jai déja du mal a me faire
entendre de toi, parfois! Veux-tu que je hurle a travers toi
pour Uappeler ?

Notre chasse fut une pietre réussite : deux lapins, guere
gras 'un et 'autre. Je lui promis de lui rapporter des restes des
cuisines le lendemain. J’eus encore moins de succes a lui faire
comprendre mon exigence d’intimité a certains moments : il ne
concevait pas pourquoi je séparais mes amours des autres
activités de la meute, telles que chasser ou hurler ensemble.
Pour lui, l'accouplement, c’était des petits a venir, et la
responsabilité des petits incombait a la meute. Les mots sont
impuissants a rendre les difficultés de notre discussion : nous
échangions des images, des pensées, ce qui ne permet guere de
discrétion. Sa franchise m’horrifiait; il m’assurait qu’il
partageait le plaisir que me procuraient la présence de ma
compagne et mes accouplements avec elle. Je le suppliai de
n’en rien faire. Incompréhension. Je 'abandonnai finalement a
ses lapins et il parut vexé que je refuse ma part de viande.
Faute de mieux, j’avais obtenu de ne plus sentir qu’il partageait
ma perception de Molly ; on était loin du compte, mais c’est
tout ce que j'étais parvenu a lui faire comprendre : qu’a certains
moments je veuille couper le lien qui nous unissait était pour
lui un concept inimaginable. C’était absurde ; ce n’était pas
lesprit de la meute. Je le quittai en me demandant s’il
m’arriverait un jour de jouir d'un moment a moi, et a moi seul.

Je regagnai le chateau et me dirigeai vers la solitude de ma
chambre. Je languissais de retrouver cette piece ou, ne flit-ce
quun instant, je pourrais m’enfermer et rester seul,
physiquement, en tout cas. Comme pour souligner mon envie
de quiétude, les couloirs et les escaliers grouillaient de gens
affairés, les serviteurs balayaient les roseaux défraichis et en
répandaient de nouveaux, remplacaient les bougies des
candélabres et festonnaient les murs de guirlandes de sapin. La
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féte de I'Hiver... Je ne me sentais guere d’humeur a y
participer.

J’atteignis enfin ma chambre, m’y faufilai et refermai
résolument la porte derriere moi. « Déja de retour ? » Le fou
était accroupi pres de la cheminée au milieu d'un demi-cercle
de parchemins. Apparemment, il était en train de les classer.

Je le considérai sans pouvoir cacher ma consternation. Et
soudain la colere me prit. « Pourquoi ne m’as-tu pas averti de
I’état duroi ? »

Un instant, il examina un manuscrit, puis le posa sur le tas
a sa droite. « Mais je t’ai averti. Une question en échange de la
tienne : pourquoi n’étais-tu pas au courant de son état ? »

Je restai interloqué. « Je reconnais avoir négligé d’aller le
voir. Mais...

— Rien de ce que jaurais pu dire n’aurait eu I'impact de ce
que tu as vu de tes yeux. Et encore, tu n'imagines pas ce que ce
serait si je n’étais pas venu chaque jour vider les pots de
chambre, balayer, épousseter, emporter les plats, lui peigner
les cheveux et la barbe... »

A nouveau, je conservai un silence choqué. Je traversai la
piece pour m’asseoir lourdement sur mon coffre a vétements.
« Ce n’est plus le roi dont j’ai le souvenir, dis-je brutalement.
Cela m’effraie de le voir tombé si bas et si vite.

— Cela teffraie ? Moi, cela m’épouvante. Toi, au moins, tu
auras un autre roi quand celui-ci aura été soufflé. » Il jeta
encore un manuscrit sur la pile.

« Comme tout le monde, observai-je.

— Certains plus que d’autres », répondit-il sechement.

D’un geste involontaire, je poussai sur ’épingle pour mieux
I'enfoncer dans mon pourpoint. J’avais failli la perdre
aujourd’hui et, du coup, j’avais songé a ce qu’elle symbolisait
jusque-la : la protection du roi pour un petit-fils batard dont un
souverain plus implacable se serait discretement débarrassé.
Mais, maintenant qu’il avait besoin d’étre protégé a son tour,
que symboliserait-elle a mes yeux ?

« Alors, que faisons-nous ?

— Toi et moi ? Rien ou presque. Je ne suis qu’un fou et toi
un batard. »
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J’acquiescai a contrecceur. « Dommage qu'Umbre ne soit
pas la. J’aimerais savoir quand il revient. » Je regardai le fou en
me demandant ce qu’il savait.

« Lombre ? L'ombre revient avec le soleil, a ce qu’il
parait. » Réponse évasive, comme toujours. « Trop tard pour le
roi, je suppose, ajouta-t-il plus bas.

— Nous sommes donc impuissants ?

— Toi et moi ? Jamais. Nous avons trop de pouvoir pour
agir ici, c’est tout. Par ici, ce sont les désarmés qui sont le plus
puissants. Tu as peut-étre raison : nous devrions peut-étre les
consulter. Et maintenant... » Il se redressa et s’ébroua avec des
mouvements de pantin désarticulé qui firent tinter tous les
grelots qu’il portait. Je ne pus m’empécher de sourire. « Mon
roi s’achemine vers la meilleure partie de la journée, pour lui.
Je serai a ses cOtés pour laider dans la mesure de mes
modestes moyens. »

Il sortit d'un pas précautionneux de son enceinte de
manuscrits et de tablettes. « Adieu, Fitz.

— Adieu. »

Il s’arréta devant la porte, I'air intrigué. « Tu ne vois pas
d’objections a ce que je m’en aille ?

— Il me semble que je voyais déja des objections a ce que tu
restes.

— Ne fais pas assaut de bons mots avec un bouffon. Mais
as-tu oublié ? Je t’avais proposé un marché : un secret contre
un secret. »

Je n’avais pas oublié, mais je ne savais plus si javais
vraiment envie de connaitre son secret. « D’ou est venu le fou
et pourquoi ? fis-je a mi-voix.

—Ah!» Il resta un instant muet, puis demanda
gravement : « Tu es certain de vouloir les réponses a ces
questions ?

— D’oti est venu le fou et pourquoi ? » répétai-je lentement.
L’espace d’une seconde il ne dit rien et je le vis alors comme je
ne l'avais pas vu depuis des années, non comme le fou a la
langue acérée et aux phrases tranchantes comme des bernacles,
mais comme une personne, petite et mince, toute fragile avec
sa peau décolorée, son ossature d’oiseau, jusqu’a ses cheveux
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qui paraissaient moins matériels que ceux des autres mortels.
Sa livrée noire et blanche bordée de grelots d’argent et son
sceptre ridicule a téte de rat, voila la seule armure et 'unique
épée qu’il possédait dans cette cour ou régnaient I'intrigue et la
perfidie. Et son mystere. L’invisible manteau de son mystere.
Je regrettai fugitivement le marché qu’il m’avait proposé et ma
curiosité dévorante.

Il soupira, promena son regard dans la piece, puis alla se
planter devant la tapisserie du roi Sagesse en train d’accueillir
les Anciens. Il la considéra, puis sourit d’un air lugubre, comme
s’il y percevait un humour qui m’échappait. Il prit soudain la
pose d’'un poete prét a déclamer, puis se figea et planta encore
une fois ses yeux dans les miens. « Tu es certain de vouloir
savoir, Fitzounet ? »

Je répétai comme une antienne : « D’ou est venu le fou et
pourquoi ?

— D’ou ? Ah, d’ou ? » Il se tint un instant nez a nez avec
Raton, I'air de formuler une réponse a sa propre interrogation.
Puis il me regarda. « Descends vers le sud, Fitz, jusqu’en des
régions par-dela le bord de toutes les cartes qu’ait jamais
étudiées Vérité, et par-dela le bord des cartes que 'on dessine
dans ces pays aussi. Descends vers le sud, puis lance-toi vers
I’est sur une mer dont tu ne connais pas le nom. Tu finiras par
arriver devant une longue péninsule sinueuse et, a la pointe, tu
trouveras le village ou est né un fou. Tu y découvriras peut-étre
encore une mere qui se rappelle qu’elle a eu un bébé blanc
comme une larve et qu’elle chantait en me serrant contre son
sein chaud. » Il vit mon expression a la fois incrédule et
captivée et il eut un petit rire. « Tu n’arrives méme pas a te
représenter le tableau, n’est-ce pas ? Attends, je vais encore te
compliquer la tache. Elle avait de longs cheveux noirs et
bouclés et les yeux verts. Tu t'imagines ? C’est de couleurs aussi
somptueuses qu’est faite ma translucidité ! Et les peres de
I’enfant sans couleur ? Deux cousins, car telle était la coutume
de ce pays, 'un corpulent, noiraud, plein de rire, les levres
vermeilles et 1’ceil brun, un fermier qui sentait la bonne terre et
le grand air, 'autre aussi étroit que le premier était large, d’or
la ou le premier était de bronze, poete et chanteur aux yeux
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bleus. Et comme ils m’aimaient et se réjouissaient de ma
venue ! Tous les trois, et le village avec eux. Que j’étais aimé... »
Sa voix s’adoucit et il se tut un instant. J’avais la certitude
d’entendre ce que nul n’avait entendu avant moi. Je me
rappelai le jour ou je m’étais glissé dans sa chambre et 'exquise
petite poupée au berceau que j’y avais trouvée. Chérie comme
le fou avait été chéri. J’attendis qu’il poursuive.

« Quand j’ai été... assez grand, je leur ai dit au revoir. Je
suis parti chercher ma place dans l'histoire et décider ou la
contrarier. L’endroit que j’ai choisi, c’est ce chateau; le
moment, c’est 'heure de ma naissance qui 1'a déterminé. Je
suis arrivé et je me suis donné a Subtil. J’ai réuni dans ma main
tous les brins que les Fileuses y ont placés et j’ai entrepris de
les tordre et de les teindre comme je le pouvais, dans I'espoir
d’affecter ce qui se tisse apres moi. »

Je secouai la téte. « Je n’ai rien compris a ce que tu viens
de dire.

— Ah ! » Il agita son bonnet et ses grelots tinterent. « Je t’ai
offert de te révéler mon secret, je n’ai pas promis de te le
rendre intelligible.

— Un message n’est pas délivré tant qu’il n’est pas
compris », objectai-je. C’était une citation d’'Umbre.

Le fou demeurait récalcitrant. « Tu as parfaitement
compris ce que jai dit, biaisa-t-il ; mais tu ne 'acceptes pas.
Jamais je ne t’ai parlé aussi clairement. C’est peut-étre ce qui
t’égare. »

Il ne plaisantait pas. Je secouai la téte a nouveau. « Ca ne
veut rien dire! Tu es allé quelque part pour trouver ta place
dans l'histoire » Comment est-ce possible ? L’histoire, c’est ce
qui a été fait dans le passé ! »

Le bonnet s’agita encore une fois, plus lentement.
«L’histoire, c’est ce que nous faisons pendant notre existence.
Nous la créons au fur et a mesure. » Il eut un sourire
énigmatique. « L’avenir est une autre sorte d’histoire. »

J’acquiescai. « Personne ne peut connaitre I’'avenir. »

Son sourire s’accrut. « Ah oui? fit-il dans un souffle.
Quelque part, peut-étre, Fitz, est-il écrit tout ce qui constitue
lavenir. Pas écrit par une seule personne, attention, mais si
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tous les signes, les visions, les prémonitions et les augures de
toute une race étaient couchés sur le papier, reliés les uns aux
autres avec leurs correspondances, ce peuple ne pourrait-il pas
élaborer un métier a tisser sur lequel s’étendrait la tapisserie de
l’avenir ?

— Ridicule ! Comment saurait-on si tout ce qu’elle contient
est vrai ?

— Si un tel métier venait a étre créé et une telle tapisserie
de prédictions a étre tissée, non sur quelques années, mais sur
des millénaires, on pourrait observer au bout de quelque temps
qu’elle offre des prévisions étonnamment exactes. Dis-toi bien
que ceux qui tiennent ces archives sont d’'une autre espece, a
I’exceptionnelle longévité ; une espece pale et belle qui méle
parfois son sang a celui des hommes. Et alors... » Il tournoya
sur place, soudain folatre et insupportablement content de lui-
méme. « Et alors, certains naissent, si clairement marqués que
I’histoire ne peut que les appeler, qu’ils doivent partir en quéte
de leur place dans cette histoire future. Et il se peut méme
qu’on les encourage a examiner cette place, ce point de jonction
de cent fils, et qu’ils disent : Ces fils, 1a, je vais les tordre et, ce
faisant, je vais modifier la tapisserie, gauchir la trame, changer
la couleur de l'avenir. Je vais transformer la destinée du
monde. »

Il se moquait de moi, j'en étais maintenant certain. « Une
fois tous les mille ans, peut-étre, dis-je, il est possible
qu’apparaisse un homme capable de provoquer de tels
bouleversements dans le monde ; un roi puissant, ou encore un
philosophe qui modele la pensée de milliers de gens. Mais toi et
moi, fou ? Nous sommes des pions, des pas grand-chose. »

Il secoua la téte d'un air apitoyé. « Plus que tout, c’est ca
que je n’ai jamais compris chez vous : vous jouez aux dés et
vous comprenez que le sort du jeu puisse dépendre d'un seul
jet; vous vous distrayez aux cartes et dites que la fortune
amassée en une soirée peut partir en fumée sur un pli. Mais un
homme, ca, vous le reniflez d’'un air dégoité et vous laissez
tomber : quoi, ce néant d’humain ? Ce pécheur, ce charpentier,
ce voleur, cette cuisiniere, allons, mais qu’est-ce que ces gens-la
pourraient bien accomplir dans le vaste monde ? Et, telles des
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chandelles dans un courant d’air, vous vivez de petites
existences crachotantes, vacillantes.

— La gloire n’est pas pour tout le monde, observai-je.

— En es-tu str, Fitz ? En es-tu stir ? A quoi bon une petite
vie qui ne change rien a la grande vie du monde ? Je ne concois
rien de plus triste. Pourquoi une mere ne se dirait-elle pas : Si
j’éleve bien cet enfant, si je 'aime, si je I'entoure d’affection, il
menera une existence ou il dispensera le bonheur autour de lui,
et ainsi jaurai changé le monde ? Pourquoi le fermier qui
plante une graine ne déclarerait-il pas a son voisin: Cette
graine que je plante nourrira quelquun, et c’est ainsi que je
change le monde aujourd’hui ?

— Cest de la philosophie, fou. Je n’ai jamais eu le temps
d’étudier ces choses-la.

— Non, Fitz : c’est la vie. Et nul ne peut se permettre de ne
pas y penser. La moindre créature doit en avoir conscience,
songer au moindre battement de son cceur. Sinon, a quoi sert
de se lever chaque matin ?

— Fou, ce que tu racontes me dépasse », dis-je, mal a I'aise.
Je ne 'avais jamais vu si passionné, jamais entendu s’exprimer
si clairement. J’avais I'impression d’avoir fouillé dans des
cendres grises et d’étre soudain tombé sur la braise ardente qui
rougeoyait en leur coeur ; elle brillait trop fort.

« Non, Fitz ; je me suis peu a peu convaincu que c’est par
toi que tout passe. » Il me tapota la poitrine de son sceptre a
téte de rat. «La clé de volite, la porte, le carrefour, le
catalyseur, tu as été tout cela et tu continues a I'étre. Chaque
fois que je tombe sur une croisée de chemins et que la piste est
incertaine, je hume le sol, je billebaude, j’aboie, je renifle et je
trouve une odeur : la tienne. Tu crées des possibilités. Tant que
tu existes, on peut manceuvrer I'avenir. C’est pour toi que je
suis venu, Fitz ; tu es le fil que je tords. Un des fils, en tout
cas. »

Un pressentiment me glaca soudain ; jignorais ce qu’il
avait encore a me dire, mais je ne voulais pas l’entendre.
Quelque part, tres loin, un vague hurlement s’éleva. Un loup
qui donnait de la voix en plein jour. Un frisson d’angoisse me
fit dresser tous les poils. « Tu m’as bien eu, fis-je avec un petit
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rire inquiet. J’aurais di me douter que tu n’avais aucun secret a
me révéler.

— Toi. Ou pas toi. Cheyville, ancre, nceud sur la ligne... J’ai
vu la fin du monde, Fitz, je I’ai vue tissée aussi clairement que
ma propre naissance. Oh, pas durant ton existence, ni durant la
mienne. Mais pouvons-nous éprouver du bonheur a nous dire
que nous vivons au crépuscule plutét qu’'en pleine nuit ?
Pouvons-nous nous réjouir de seulement souffrir tandis que
nos rejetons connaitront les tourments des damnés ? Cela
peut-il étre une raison de ne rien faire ?

— Fou, je n’ai pas envie d’écouter.

— Tu as eu l'occasion de repousser mon offre. Mais par
trois fois tu I'as acceptée, et maintenant tu vas m’écouter. » Il
brandit son sceptre comme s’il lancait des troupes a ’'assaut et
il reprit, du ton d’un seigneur qui s’adresse au Grand Conseil
des Six-Duchés : « La chute du royaume des Six-Duchés fut la
pierre qui déclencha I'avalanche. Des lors, les sans-ame se
répandirent comme une tache de sang sur la plus belle chemise
du monde. Les ténebres dévorent et ne sont rassasiées que
lorsqu’elles n’ont plus qu’elles-mémes dont se nourrir. Et tout
cela parce que la lignée des Loinvoyant a failli. Voila 'avenir tel
qu’il est tissé. Mais attends ! Loinvoyant ? » Il pencha la téte de
coté et me dévisagea comme tin corbeau. « Pourquoi t’appelle-
t-on ainsi, Fitz ? Qu’est-ce que tes ancétres ont jamais prévu
pour se parer de ce nom ? Veux-tu que je te le dise ? Le nom de
ta maison, c’est 'avenir qui remonte le temps jusqu’a toi et qui
te baptise du nom que ta lignée méritera un jour: les
Loinvoyant. C’est l'indice qui m’a mis la puce a loreille :
I’avenir qui revenait jusqu’a toi, a ta maison, la ou ta lignée
croisait mon existence, et qui te donnait ce nom. Je suis venu et
qu’ai-je découvert ? Un Loinvoyant qui n’avait pas de nom !
Aucun nom dans aucune histoire, passée ou a venir. Mais je t’ai
vu en prendre un, FitzChevalerie Loinvoyant. Et je veillerai a ce
que tu en sois digne. » Il s’approcha de moi, me saisit par les
épaules. « Toi et moi, Fitz, nous sommes ici pour changer
I’'avenir du monde. Pour maintenir en place le petit caillou dont
la disparition pourrait provoquer la chute du rocher.
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— Non. » Un froid terrible m’envahissait. Je me mis a
trembler, mes dents a claquer, les lucioles a étinceler a la lisiere
de mon champ de vision Une crise ! J’allais avoir une crise, et
devant le fou! « Va-t’en ! m’écriai-je, incapable de supporter
cette idée. Sors d’ici ! Vite ! Vite ! »

C’était la premiere fois que je voyais le fou stupéfait. Sa
machoire s’affaissa et sa bouche béante révéla ses petites dents
blanches et sa langue pale. Il me tint encore un instant par les
épaules, puis il laissa retomber ses mains. Sans m’inquiéter de
ce qu’il pouvait penser de sa brutale expulsion, jouvris la porte
en lui faisant signe de sortir et il s’éclipsa. Je refermai, mis le
verrou, puis me dirigeai vers mon lit, submergé par des vagues
d’obscurité. Je m’effondrai le nez dans les couvertures.
« Molly ! m’exclamai-je. Molly! Sauve-moi! » Mais je savais
qu’elle ne m’entendait pas et je sombrai seul dans les ténebres.

*

Eclat de cent chandelles, festons de sapin, guirlandes de
houx, branches nues et noires décorées de sucres d’orge
scintillants pour le plaisir de I'ceil et du palais ; claquement des
épées de bois des marionnettes et cris ravis des enfants quand
la téte du prince Bigarré sauta de ses épaules et s’envola par-
dessus le public. Bouche grande ouverte de Velours sur une
chanson paillarde tandis que ses doigts dansaient de leur
propre volonté sur les cordes de sa harpe. Une bouffée d’air
glacé quand les grandes portes s’ouvrirent et qu'un nouveau
groupe hilare vint se joindre a la foule de la Grand-Salle.
Lentement, je commencais a comprendre qu’il ne s’agissait
plus d’un réve, que c’était bel et bien la féte de 'Hiver, ou je me
promenais parmi les fétards, la mine affable, souriant a chacun
sans voir personne. Je battis paresseusement des paupieres ; je
ne pouvais rien faire vite ; jétais dans une bulle d’ouate, je
dérivais comme un bateau sans barreur par un jour calme. Je
baignais dans une merveilleuse somnolence. Quelquun me
toucha le bras. Je me tournai : Burrich, les sourcils froncés, qui
me posait une question, de sa voix toujours aussi grave,
presque une vague de couleur qui venait clapoter contre moi.
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« Tout va bien, lui dis-je calmement. Ne t'inquiete pas, tout va
bien. » Je m’éloignai insensiblement de lui, emporté par les
remous de la foule.

Le roi Subtil était sur son trone mais je savais désormais
qu’il était en papier. Le fou était assis a ses pieds, sur les
marches, et il tenait son sceptre a téte de rat comme un petit
enfant sa crécelle. Sa langue était une épée et, a mesure que les
ennemis du roi s’approchaient, le fou les frappait, les écharpait
et les détournait de ’'homme de papier sur le trone.

Et, sur une autre estrade, Kettricken et Vérité, aussi jolis
I'un et I'autre que la poupée du fou. Je regardai et vis qu’ils
étaient tous deux faits de désirs, tels des récipients pleins de
néant. Je me sentis triste car jamais je ne serais capable de les
remplir, tant leur terrible vide était immense. Royal vint leur
parler et c’était un grand oiseau noir, pas une corneille, non, il
n’avait pas la gaieté d’une corneille, et pas un corbeau non plus,
il ne possédait pas l'astuce enjouée d’'un corbeau, non: un
misérable gobeur d’yeux qui tournoyait dans le ciel en révant
d’eux comme de deux charognes dont se faire un festin. Il puait
la pourriture et je me mis la main sur le nez et la bouche avant
de m’écarter.

Je pris place sur les pierres d'une cheminée a co6té dune
jeune fille qui gloussait de rire, tout heureuse dans ses jupes
bleues. Elle jacassait comme un écureuil et je lui souris;
bientot, elle s’appuya contre moi et se mit a chanter une petite
chanson amusante qui parlait de trois laitieres. D’autres, assis
ou debout, se trouvaient autour de I’atre et ils se joignirent a la
chanson. A la fin, nous éclatames tous de rire, mais je ne
compris pas bien pourquoi. Et sa main était chaude, posée si
naturellement sur ma cuisse.

Frere, es-tu fou ? As-tu avalé des arétes, as-tu la fievre ?

« Hein ? »

Ton esprit est plein de nuages. Tes pensées sont pdales et
malades. Tu te déplaces comme une proie.

« Je me sens bien.

— Vraiment, messire ? Alors moi aussi. » Elle me sourit.
Un petit visage rond, des yeux sombres, des cheveux bouclés
qui s’échappaient de sa coiffe. Elle plairait a Vérité. Elle me
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tapota la jambe amicalement. Un peu plus haut qu’elle n’avait
posé la main.

« FitzChevalerie ! »

Je levai lentement les yeux. Patience se dressait devant
moi, Brodette pres d’elle. Sa présence me fit plaisir : elle sortait
si rarement de chez elle pour se méler aux autres ! Surtout en
hiver. L’hiver était une mauvaise période pour elle. « Je serai
heureux quand I'été sera revenu et que nous pourrons nous
promener ensemble dans les jardins », lui dis-je.

Elle me considéra un moment en silence. « J’ai un objet
lourd a monter dans mes appartements. Voudrais-tu me le
porter ?

— Certainement. » Je me levai avec prudence. « Je dois
m’en aller, fis-je a la petite servante. Ma mere a besoin de moi.
J’ai bien aimé votre chanson.

— Au revoir, messire ! » gazouilla-t-elle et Brodette lui
lanca un regard assassin. Patience avait les joues rose vif. Je la
suivis parmi la presse et nous arrivames au pied des escaliers.

« Je ne sais plus comment on monte la-dessus, avouai-je.
Et ou est 'objet que vous voulez transporter ?

— C’était un prétexte pour te faire sortir avant que tu ne te
déshonores completement! siffla-t-elle. Que t’arrive-t-il ?
Comment peux-tu te conduire de cette facon ? Es-tu ivre ? »

Je réfléchis. « (Eil-de-Nuit dit que je me suis empoisonné
avec des arétes. Mais je me sens bien. »

Patience et Brodette m’observerent dun air tres
circonspect, puis elles me prirent chacune par un bras et
m’entrainerent dans I’escalier. Patience fit du thé pendant que
je bavardais avec Brodette. Je lui dis que j’étais amoureux fou
de Molly et que j’allais I’épouser des que le roi m’en donnerait
la permission. Elle me tapota la main, mit sa paume sur mon
front et me demanda ce que j’avais mangé aujourd’hui et ou. Je
ne m’en souvenais pas. Patience me fit boire du thé. Peu apres,
je vomis. Brodette me fit prendre de l'eau froide. Patience
encore du thé. Je vomis a nouveau. Je déclarai que je ne voulais
plus de thé. Patience et Brodette discuterent. Brodette disait
qu’a son avis je serais sur pied une fois que jaurais dormi. Elle
me conduisit a ma chambre.
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Je m’éveillai avec une notion des plus vagues quant a ce qui
avait été du réve et ce qui avait été réel, si tout n’était pas le
fruit de mon imagination. Mon souvenir des événements de la
soirée était aussi lointain que s’ils remontaient a des années.
Mais l'ouverture de Ilescalier qui déversa soudain sa
chaleureuse lumiere jaune et un courant d’air glacé dans ma
chambre mit fin & mes interrogations ; je me relevai tant bien
que mal, restai un instant titubant sous l'effet d'un brusque
étourdissement, puis m’engageai lentement dans les marches,
une main toujours au contact de la pierre froide du mur pour
m’assurer que je ne révais pas. A mi-chemin, Umbre vint a ma
rencontre. « Tiens, prends mon bras », fit-il, et jobéis.

Il passa son bras libre autour de ma taille et nous gravimes
ensemble les degrés. « Vous m’avez manqué », lui dis-je. Puis,
dans le méme souffle : « Le roi Subtil est en danger.

— Je sais. Le roi Subtil est toujours en danger. »

Nous étions au sommet des marches. Un feu briilait dans la
cheminée et, a co6té, un plateau garni attendait. I1 m’y
conduisit.

«Je me demande si je n’ai pas été empoisonné.» Un
frisson me traversa et je tremblai de la téte aux pieds. Quand ce
fut passé, je me sentis I’esprit plus vif. « J’ai I'impression de me
réveiller par étapes. Je crois étre parfaitement conscient et tout
a coup ma téte s’éclaircit encore davantage. »

Umbre hocha la téte d’'un air grave. «Je pense qu’il s’agit de
la cendre. Tu n’as pas réfléchi en nettoyant la chambre de
Subtil : souvent, la combustion d'une plante concentre ses
principes actifs dans le résidu. Tu as mangé des friands avec
des mains pleines de ce produit. Je ne pouvais pas faire grand-
chose ; jespérais que tu cuverais pendant ton sommeil. Mais
qu’est-ce qui t’a pris de descendre ?

—Je n’en ai pas la moindre idée. » Puis: « Comment
faites-vous pour en savoir toujours autant ? » demandai-je d'un
ton plaintif comme il m’obligeait a m’asseoir dans son vieux
fauteuil. Lui-méme s’installa a ma place habituelle, sur les
pierres de I'atre. Malgré mon esprit brumeux, je remarquai la
fluidité avec laquelle il se mouvait, comme s’il s’était défait des
raideurs et des douleurs qui habitent le corps d’un vieillard, et
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un hale nouveau atténuait les marques qui grélaient son visage
et ses bras. J’avais déja observé sa ressemblance avec Subtil ; a
présent, je retrouvais également Vérité dans ses traits.

« J’al mes petites sources personnelles de renseignement. »
Il me fit un sourire carnassier. « Que te rappelles-tu de la féte
d’hier soir ? »

Je réfléchis en faisant la grimace. « Suffisamment pour
savoir que demain sera une journée délicate. » La petite
servante me revint brusquement en mémoire. Appuyée contre
mon épaule, la main sur ma cuisse... Molly ! Il fallait que j’aille
voir Molly pour lui fournir une explication quelconque ! Si elle
frappait a ma porte ce soir et que je ne sois pas la pour lui
ouvrir... Je me redressai dans le fauteuil mais, a cet instant, un
frisson me parcourut et j'eus presque l'impression qu’on
m’arrachait une couche de peau.

«Tiens, mange un peu. Vomir tripes et boyaux n’était pas la
meilleure des choses dans ton cas, mais je suis persuadé que
Patience pensait bien faire. Et, en d’autres circonstances,
c’aurait pu te sauver la vie. Non, empoté, lave-toi d’abord les
mains ! N’as-tu donc rien écouté de ce que je t’ai dit ? »

Je notai alors la présence d'un bol d’eau vinaigrée pres des
plats. Je me lavai soigneusement les mains pour en oter toute
trace du produit, puis le visage, et je m’étonnai de me sentir
soudain tout ragaillardi. « Ca a été comme un réve qui n’en
finissait pas, toute la journée... Est-ce ce qu’éprouve Subtil tous
les jours ?

— Je n’en sais rien. Peut-étre toutes les plantes qui briilent
chez lui ne sont-elles pas ce que je crois. C’est justement un des
points dont je voulais parler avec toi. Dans quel état est Subtil ?
Cela lui a-t-il pris brusquement ? Et depuis combien de temps
Murfes se prétend-il guérisseur ?

— Je lignore. » Je courbai la téte, honteux. Je me fis
violence et lui avouai a quel point j'avais été négligent en son
absence. Et stupide. Quand j’eus fini, il ne me contredit pas.

« Eh bien, ce qui est fait est fait; maintenant, reste a
sauver ce qui peut I'étre. Il se passe trop de choses ici pour
qu’on puisse toutes les trier en une seule fois. » Il me regarda
d’un air pensif. « Une bonne partie de ce que tu m’as dit ne me
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surprend pas: les forgisés qui continuent a converger sur
Castelcerf, la maladie du roi qui persiste... Mais sa santé
décline beaucoup plus vite que je ne puis me 'expliquer et je ne
comprends pas la malpropreté de ses appartements. A moins
que... » Il laissa la phrase inachevée. « On croit peut-étre que
dame Thym était son seul rempart et qu'a présent tout le
monde se désintéresse du sort du roi ; on voit peut-étre en lui
un vieillard isolé, un obstacle a éliminer. Ton incurie aura au
moins eu pour résultat de faire sortir nos adversaires au grand
jour, et il est possible que nous puissions désormais les
abattre. » Il soupira. « Je pensais me servir de Murfes, en faire
discretement mes yeux et mes oreilles pour surprendre les
conseils qu’on pourrait lui donner ; par lui-méme, il ne connait
guere les simples : ce n’est qu'un amateur. Mais cet outil que
j’ai laissé trainer, quelquun d’autre I'utilise peut-€étre a présent.
Il faudra voir. Néanmoins, il existe des moyens de mettre un
terme a tout ceci. »

Je me mordis la langue pour ne pas prononcer le nom de
Royal. « Lesquels ? » demandai-je.

Umbre sourit. « Comment s’y est-on pris pour te rendre
inopérant en tant qu’assassin, au royaume des Montagnes ? »

Je fis la grimace au souvenir de cet épisode. « Royal a
révélé le but de ma mission a Kettricken.

— Exactement ! Eh bien, nous allons projeter un rai de
lumiere sur ce qui se passe chez le roi. Mange pendant que je
t’explique mon plan. »

Et je I’écoutai donc décrire les taches qui m’attendaient le
lendemain, ce qui ne m’empécha pas de remarquer les plats
quil avait choisis pour moi: l'ail y prédominait et je
connaissais sa foi en ses vertus dépuratives. Je me demandai ce
que j’avais bien pu avaler et jusqu’a quel point mon souvenir de
la conversation avec le fou en était affecté. Je me sentis soudain
honteux de la brusquerie avec laquelle je ’avais mis a la porte :
encore un auquel je devrais des explications le lendemain !
Umbre s’apercut de ma préoccupation. « Nul n’est parfait,
observa-t-il obliquement, et parfois il faut s’en remettre a la
compréhension des autres. »
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Je hochai la téte, puis baillai tout a coup a m’en décrocher
la machoire. « Pardon », marmonnai-je. J’avais les paupieres si
lourdes que j’avais du mal a tenir la téte droite. « Vous disiez ?

— Non, non : va te coucher. Repose-toi : c’est le meilleur
des médicaments.

— Mais je ne vous ai méme pas demandé ou vous étiez
parti, ni ce que vous avez fait. On vous donnerait dix ans de
moins. »

Umbre fit la moue. « C’est un compliment ? Peu importe. Il
serait vain de me poser ces questions, de toute facon, aussi
garde-les pour un autre moment, ou tu pourras ronger ton
frein parce que je refuserai encore d’y répondre. Quant a ma
vitalité... Ma foi, plus on en demande a son organisme, plus il
est capable d’en faire. Ca n’a pas été un voyage d’agrément
mais je pense que les difficultés en valaient la peine. » Il leva la
main pour me faire taire. « Je n’en dirai pas davantage. Au lit,
maintenant, Fitz. Au lit. »

Je baillai a nouveau en me levant, puis je m’étirai a m’en
faire craquer les articulations. «Tu as encore grandi, fit Umbre
avec un mélange de tristesse et d’admiration. A ce train-la, tu
vas dépasser ton pere.

— Vous m’avez manqué, marmottai-je en me dirigeant vers
I'escalier.

— Toi aussi. Mais demain nous aurons toute la nuit pour
nous rattraper. Pour I'instant, va dormir. »

Je descendis avec la sincere intention de suivre sa
suggestion. Comme toujours, la porte en bas de l'escalier se
referma quelques instants apres que je I’eus franchie, grace a
un mécanisme que je n’avais jamais réussi a découvrir. Je jetai
trois bliches sur le feu mourant, puis gagnai mon lit et m’assis
pour enlever ma chemise. J’étais épuisé, mais pas au point de
ne pas déceler une vague trace du parfum de Molly sur le tissu.
Je restai un moment sans bouger, la chemise entre les mains,
puis je la renfilai et me levai. J’ouvris la porte et me glissai dans
le couloir.

Pour une soirée habituelle, il aurait été tard ; mais c’était la
premiere nuit de la féte de I'Hiver et beaucoup d’habitants du
chateau ne songeraient a leur lit qu’a 'heure ou l'aube
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pointerait, tandis que d’autres n’y retourneraient pas du tout.
Je souris en m’apercevant que je comptais faire partie de ce
dernier groupe.

Il y avait foule dans les couloirs et les escaliers ; la plupart
des gens étaient trop éméchés ou trop occupés pour faire
attention a moi ; quant aux questions que pourraient me poser
les autres le lendemain, je résolus de les esquiver en prenant
prétexte de la féte de ’'Hiver. Néanmoins, je m’assurai que le
couloir était désert avant de frapper a la porte de Molly. Je
n’obtins pas de réponse. Mais comme je levais la main pour
toquer a nouveau, l'huis s’ouvrit sans bruit sur une piece
obscure.

J’éprouvai une terreur mortelle. En un éclair, je fus
convaincu qu’il lui était arrivé malheur, que quelqu’un s’était
introduit chez elle, lui avait fait du mal et I’avait laissée dans le
noir. J’entrai d’'un bond en criant son nom. La porte se referma
derriere et Molly fit : « Chut ! »

Je pivotai vers elle, mais il fallut un moment a mes yeux
pour s’habituer a l’absence de lumiere. La seule -clarté
provenait du feu dans la cheminée, et je lui tournais le dos.
Quand je pus enfin percer la pénombre, jeus I'impression
d’étre incapable de respirer.

« Tu m’attendais ? » demandai-je finalement.

D’une voix revéche, elle répondit: « Depuis quelques
heures a peine.

— Je te croyais en train de tamuser dans la Grand-Salle. »
Lentement, il me revint en mémoire que je ne 'y avais pas vue.

«Je savais que je ne manquerais a personne. Sauf a
quelquun. Et j’ai pensé que ce quelqu'un pourrait bien venir
me retrouver chez moi. »

Sans bouger, je la regardai : elle portait une couronne de
houx sur la masse de ses cheveux. Rien d’autre. Et elle se tenait
droite contre la porte, dans l'intention que je la voie bien.
Comment expliquer la ligne ainsi franchie ? Jusque-la, c’était
ensemble que nous nous étions aventurés dans ce nouveau
monde, que nous ’avions parcouru, exploré. Mais, cela, c’était
différent : c¢’était I'invitation sans fard d’'une femme. Est-il rien
de plus irrésistible que de se savoir désiré par une femme ?
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Vaincu et heureux de I’étre, je me sentis étrangement racheté
de toutes les bétises que j'avais faites dans ma vie.

La féte de I'Hiver.

Le cceur secret de la nuit.

Oui.

Elle me réveilla avant 'aube et me mit a la porte. Le baiser
d’adieu dont elle me gratifia avant de me chasser me laissa
pétrifié dans le couloir, a essayer de me persuader que I'aube
n’était pas si proche. Cependant, au bout de quelques instants,
je me rappelai que la discrétion était de mise et j’effacai mon
sourire idiot de mon visage ; je défroissai ma chemise et me
dirigeai vers les escaliers.

Une fois dans ma chambre, je fus saisi d'un épuisement qui
me fit tourner la téte. Depuis combien de temps n’avais-je pas
dormi une nuit entiére ? Je m’assis sur mon lit, 0tai ma
chemise a gestes lents et la laissai tomber par terre ; puis je
m’écroulai sur le dos parmi les couvertures et fermai les yeux.

Des coups frappés doucement a ma porte me firent
redresser brusquement. Je traversai rapidement la chambre, le
sourire aux levres. Je souriais encore en ouvrant la porte.

« Tu es debout ? Tant mieux ! Et presque habillé. A voir ta
téte hier soir, javais peur d’étre obligé de te tirer du lit par la
peau du cou ! »

C’était Burrich, toiletté et peigné de frais. Seules les rides
de son front trahissaient sa participation a la bamboche de la
veille. Pour avoir partagé ses quartiers pendant plusieurs
années, je savais que la gueule de bois la plus violente ne
pouvait I’empécher d’affronter ses devoirs. Je soupirai : inutile
de demander grace, car il ne m’en accorderait aucune. J’allai
donc a mon coffre a vétements prendre une chemise propre
que j’enfilai en 'accompagnant a la tour de Vérité.

Il existe en ’'homme un seuil étrange, physique aussi bien
que mental. Rares sont les occasions ou j’ai di le franchir, mais
chaque fois un phénomene extraordinaire s’est produit. Ce
matin-la ne fit pas exception. Au bout d'une heure, j’étais torse
nu et en nage ; les fenétres de la tour étaient ouvertes mais je
n’avais pas froid. La hache au fer capitonné que Burrich
m’avait donnée était a peine moins lourde a soulever que le
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monde lui-méme et la pression de la présence de Vérité dans
ma téte me donnait la sensation que mon cerveau allait jaillir
par mes yeux. Je n’arrivais méme plus a brandir mon arme
pour me protéger. Burrich m’attaqua de nouveau et je
n’opposai qu'une défense symbolique, qu’il écarta sans mal
avant de me frapper rapidement, une fois, deux fois, sans
violence mais sans douceur non plus. « Et voila, tu es mort »,
dit-il en se reculant. Il posa la lame de sa hache sur le sol et
s’appuya sur le manche en reprenant son souffle ; pour ma
part, je laissai tomber mon arme. C’était inutile.

En moi, Vérité se tenait parfaitement immobile. Je lui jetai
un coup d’ceil, assis devant sa fenétre, le regard posé a
I’horizon. La lumiere du matin accusait ses rides et le gris de
ses cheveux ; ses épaules voitées reflétaient mon propre état
d’esprit. Je fermai les yeux un instant, trop exténué pour faire
le moindre mouvement, et soudain nous nous engrenames I'un
dans l'autre ; je vis alors jusqu’aux horizons de notre avenir :
notre pays était assiégé par un ennemi féroce qui ne cherchait
qu'a tuer et a mutiler; c’était son unique but. Il n’avait ni
champs a semer, ni enfants a défendre, ni bétail a soigner pour
le distraire de ses assauts. Mais nous nous efforcions de vivre
notre existence quotidienne tout en nous protégeant de ses
destructions, alors que l'ordinaire des Pirates rouges, c’était
justement leurs ravages ; et cette unicité d’intention était la
seule arme dont ils avaient besoin pour nous anéantir. Nous
n’étions pas des guerriers, nous n’en étions plus depuis des
générations et nous ne pensions plus comme tels. Méme les
soldats parmi nous étaient des militaires entrainés a se battre
contre un ennemi rationnel ; comment résister aux assauts
d’'une horde de déments ? De quelles armes disposions-nous ?
Je regardai alentour : moi. Moi-méme en tant que Vérité.

Un seul homme. Un seul homme qui s’usait a essayer de
maintenir 1’équilibre entre la défense de son peuple et I'envol
dans lextase intoxicante de I'Art. Un seul homme, qui
s’évertuait a nous réveiller, a déclencher en nous le feu qui
nous permettrait de nous défendre. Un seul homme, le regard
fixé au loin tandis que nous jacassions, complotions et nous
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chamaillions dans le chateau, a ses pieds. Cétait vain ; nous
étions condamnés.

Une vague de désespoir déferla sur moi, menacant de
m’engloutir ; elle tourbillonnait autour de moi quand soudain,
en plein milieu, je trouvai un point d’ancrage, un point ou la
futilité de nos efforts devenait comique. Horriblement
comique. Quatre petits navires de guerre, inachevés, avec des
équipages novices ; des tours de guet et des feux d’alarme pour
appeler au massacre des défenseurs incapables ; Burrich avec
sa hache, et moi torse nu dans le froid ; Vérité en train de
regarder par la fenétre tandis que, plus bas, Royal droguait son
propre pere, dans l’espoir sans doute de le dépouiller de son
esprit et d’hériter de toute la pagaille. Tout cela était d’'une
vanité absolue. Et il était inconcevable de baisser les bras. Une
formidable envie de rire monta en moi et je ne pus la contenir.
Appuyé sur ma hache, je ris comme si le spectacle du monde
était du plus haut burlesque, cependant que Burrich et Vérité
me dévisageaient, les yeux écarquillés. Un infime sourire
entendu tirait les coins de la bouche du prince ; un éclat dans
ses yeux partageait ma folie.

« Fitz ? Tu vas bien ? me demanda Burrich.

— Tres bien. Je vais parfaitement bien!» répondis-je
quand les vagues de rire qui me secouaient se furent apaisées.

Je me redressai, puis secouai la téte et j'eus presque
I'impression de sentir mon cerveau se remettre en place.
« Vérité », dis-je, et jenglobai sa conscience dans la mienne.
C’était facile ; ca ’était depuis le début mais je croyais jusque-la
y perdre quelque chose. Nous ne nous fondimes pas en une
seule entité, mais nous nous emboitames I'un dans l'autre
comme des bols empilés dans un buffet. Il s’adaptait
parfaitement a moi tel un sac a dos bien équilibré. Je pris ma
respiration et levai ma hache. « Recommencons », dis-je a
Burrich.

Comme il avancait sur moi, je ne lui permis plus d’étre
Burrich : c’était un homme armé d’une hache venu assassiner
Vérité, et, avant que je puisse interrompre mon geste, je
I'étendis au sol. Il se releva en secouant la téte et je décelai un
soupcon de colere dans ses traits. Nous nous affrontames a
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nouveau et a nouveau je lui assenai un coup bien placé.
« Troisieme reprise », fit-il et un sourire carnassier illumina
son visage buriné. Nous nous mesurames encore une fois,
animés par l'allégresse de la lutte, et je le surclassai sans
discussion.

Deux autres fois nous nous battimes avant que Burrich ne
recule soudain en esquivant mon coup. Il appuya sa hache au
sol et reprit son souffle, le dos votté, les bras croisés sur le
manche de 'arme. Puis il rectifia sa position et regarda Vérité.
« Ca y est, dit-il d’'une voix rauque. Il a attrapé le truc. Il n’est
pas completement débourré et il s’afflitera avec de I'exercice,
mais vous avez fait le bon choix pour lui. La hache est son
arme. »

Vérité hocha lentement la téte. « Et mon arme, c’est lui. »
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