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PROLOGUE. RÊVES ET RÉVEILS 

 
Pourquoi nous est-il interdit de rédiger une étude détaillée 

des différentes magies ? Peut-être parce que nous craignons 
qu’un tel savoir ne tombe entre des mains incompétentes ; et, 
de fait, il existe depuis toujours un système d’apprentissage 
destiné à garantir la transmission d’une connaissance 
approfondie de la magie aux seuls individus formés et jugés 
dignes de la recevoir. Cependant, aussi louable que paraisse 
cette démarche visant à nous préserver des pratiques 
inhabiles de la tradition secrète, elle omet un élément 
essentiel : le fait que la disposition à la magie ne procède pas 
de sa connaissance. Le talent pour tel ou tel type de magie est 
inné, il ne s’acquiert pas. Par exemple, le don pour la magie 
connue sous le nom d’Art a une relation étroite avec la lignée 
royale des Loinvoyant, bien qu’on puisse le trouver à l’état 
« sauvage » chez des gens dont les ancêtres sont issus à la fois 
des tribus de l’Intérieur et des populations outrîliennes. Une 
personne exercée à l’Art peut entrer en contact avec l’esprit 
d’une autre, sans considération de distance, et savoir ce qu’elle 
pense ; puissamment douée, elle peut influencer cette 
personne ou converser avec elle. L’Art est, on le voit, un 
instrument des plus utiles pour la conduite d’une bataille ou la 
collecte de renseignements. 

La tradition parle d’une magie plus archaïque, et fort 
méprisée aujourd’hui, nommée le Vif. Comme ceux qui 
possèdent ce talent renâclent à l’avouer, on prête en général 
cette pratique aux habitants de la vallée voisine ou aux gens 
qui vivent derrière un lointain coteau. Pour ma part, je la 
soupçonne d’avoir été autrefois la magie naturelle des 
chasseurs, par opposition aux paysans, la magie de ceux qui 
se sentaient une affinité avec les animaux des bois. Le Vif, dit-
on, donnait la capacité de parler le langage des bêtes, mais on 
ajoute que ceux qui pratiquaient le Vif trop longtemps ou trop 
intensément finissaient par se transformer en la bête à 
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laquelle ils s’étaient liés ; toutefois, ce n’est peut-être là que 
légende. 

Il existe également les magies des Haies, appellation dont 
je n’ai jamais réussi à déterminer l’origine ; certaines d’entre 
elles sont authentiques, mais d’autres restent suspectes, et 
elles regroupent la chiromancie, le déchiffrage de l’eau, 
l’interprétation des reflets des cristaux et toute une batterie 
d’autres pratiques qui cherchent à prédire l’avenir. Enfin, 
dans une catégorie sans intitulé se trouvent les magies à effets 
physiques, tels qu’invisibilité, lévitation, animation ou 
vitalisation d’objets ; ce sont les magies des anciennes 
légendes, depuis la Chaise volante du fils de la veuve jusqu’à la 
Nappe magique du vent du nord. A ma connaissance, nul ne 
revendique la pratique de ces arts : ils ne sont apparemment 
que matière de légendes, attribués à des temps ou des lieux 
reculés, à des êtres fabuleux ou de réputation quasi mythique, 
dragons, géants, Anciens, Autres, becqueteux, etc. 

 

* 
 
Je m’interromps pour nettoyer ma plume ; sur ce mauvais 

papier, le tracé de mes lettres vague de la patte-de-mouche à la 
bavure informe, mais je me refuse pour l’instant à coucher mes 
mots sur du parchemin de qualité : je ne suis pas certain de 
devoir les écrire. Les écrire pour quoi ? Telle est la question que 
je me pose. Ce savoir ne se transmettra-t-il pas de toute façon 
de bouche à oreille à ceux qui en sont dignes ? Peut-être ; mais 
ce n’est pas sûr. Cette connaissance que nous tenons 
aujourd’hui pour évidente, il se peut que nos descendants n’y 
voient un jour que prodige et mystère. 

Les bibliothèques renferment peu d’écrits sur la magie et je 
m’efforce laborieusement de suivre un fil précis au milieu d’un 
tissu de renseignements qui forme un véritable habit 
d’Arlequin ; je trouve des références diffuses, des allusions 
imprécises, mais guère plus. Je les ai compilées au cours de ces 
dernières années et engrangées dans ma mémoire, avec l’idée 
de les coucher un jour par écrit, et j’ai maintenant décidé de 
noter ce que m’ont appris et mes recherches et mes expériences 
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propres, dans l’espoir, peut-être, de fournir des réponses à 
quelque malheureux de l’avenir qui, à mon instar, se trouvera 
malmené par la présence de magies conflictuelles en lui. 

Mais lorsque je m’apprête à m’y atteler, j’hésite : qui suis-je 
pour me dresser contre la sagesse de mes prédécesseurs ? Dois-
je exposer en toutes lettres les méthodes par lesquelles celui ou 
celle qui possède le Vif peut accroître la portée de son don ou se 
lier à un animal ? Dois-je décrire par le menu la formation qu’il 
faut subir avant d’être reconnu artiseur ? Les sorcelleries et les 
magies des Haies qu’évoquent les traditions ne m’ont jamais 
concerné : ai-je le droit d’exhumer leurs secrets pour les 
épingler sur le papier comme autant de papillons ou de feuilles 
récoltés à fin d’étude ? 

J’essaie d’imaginer à quoi pourrait être employé un tel 
savoir s’il était injustement acquis, et cela m’amène à réfléchir 
sur ce que j’ai gagné à le détenir. Le pouvoir, la fortune, 
l’amour d’une femme ? Je souris : ni l’Art ni le Vif ne m’ont 
valu l’un ou l’autre ; et, s’ils m’y ont donné accès, je n’ai pas eu 
le bon sens ni l’ambition de profiter de l’occasion. 

Le pouvoir ? Je ne crois pas l’avoir désiré pour lui-même ; 
pourtant, j’y ai aspiré parfois, lorsqu’on m’a piétiné ou que j’ai 
vu des proches souffrir sous la botte de ceux qui abusaient de 
leur autorité. La fortune ? Je n’y ai jamais vraiment songé ; de 
l’instant où j’ai prêté serment de fidélité au roi Subtil, il a 
toujours veillé à ce que moi, son bâtard de petit-fils, je ne 
manque jamais de rien. Je mangeais à ma faim, j’avais droit à 
une éducation dont je me serais bien passé parfois, à des 
vêtements, certains tout simples, d’autres d’une élégance 
exaspérante, et, assez souvent, à quelque pièce d’argent que je 
dépensais à ma guise. Grandir dans la forteresse de Castelcerf, 
c’était jouir d’une fortune suffisante, et supérieure à celle de la 
plupart des enfants de Bourg-de-Castelcerf. L’amour ? Bah ! 
Suie, ma jument, m’aimait bien, à sa façon placide ; j’eus un 
moment la fidélité inébranlable d’un chien de chasse nommé 
Fouineux, et ce fut sa perte ; un chiot terrier me donna la plus 
ardente des affections, et cela le mena lui aussi à la mort. Mon 
cœur se serre à l’idée du prix qu’ils ont payé de leur plein gré 
pour m’avoir aimé. 
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Toujours, j’ai connu la solitude de l’enfant élevé au milieu 
des intrigues et des secrets étouffants, de l’adolescent qui ne 
peut s’épancher complètement auprès de personne : ainsi 
Geairepu, le scribe de la cour qui me complimentait de ma 
graphie précise et de l’excellent encrage de mes illustrations, 
impossible de lui dire qu’étant déjà l’apprenti de l’assassin 
royal je ne pouvais m’engager dans le métier des lettres, de 
même, je ne pouvais raconter à Umbre, mon professeur en 
diplomatie du poignard, les brutalités et les humiliations que 
m’avait fait subir Galen, le maître d’Art, quand j’avais essayé 
d’apprendre ses techniques ; et je n’osais m’ouvrir à personne 
de ma disposition de plus en plus prononcée pour le Vif, la 
magie animale des temps anciens, tenue pour une perversion et 
une tare chez qui l’employait. 

Même à Molly, je n’en parlais pas. 
Molly était pour moi un havre de paix, trésor inestimable à 

mes yeux. Elle n’avait strictement aucun rapport avec mon 
existence quotidienne, et cela ne tenait pas uniquement au fait 
qu’elle fût femme, bien qu’en soi cela fût déjà un grand mystère 
pour moi : j’avais grandi presque exclusivement au milieu 
d’hommes, privé non seulement de mes père et mère naturels, 
mais aussi de parents au sens plus large qui acceptent 
franchement de me reconnaître. Enfant, j’avais été confié à 
Burrich, maître d’écurie bourru qui avait autrefois été le bras 
droit de mon père, et les palefreniers et les gardes avaient été 
mes compagnons de tous les jours. Comme aujourd’hui, il y 
avait des femmes parmi les gardes, mais elles étaient alors 
moins nombreuses et, tout comme leurs camarades masculins, 
elles avaient des devoirs et, leur service achevé, une vie de 
famille personnelle. Je n’avais aucun droit sur leur temps. Je 
n’avais ni mère, ni sœur, ni tante, personne pour me donner 
cette tendresse particulière qu’on ne prête qu’aux femmes. 

Personne que Molly. 
Agée d’à peine un an où deux de plus que moi, elle 

grandissait comme une pousse verte perce à l’air libre entre 
deux pavés ; ni l’ivrognerie chronique et la brutalité fréquente 
de son père, ni les corvées quotidiennes d’une enfant qui 
s’efforce de maintenir un semblant de vie de famille et de faire 
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tourner une boutique, rien n’avait réussi à la broyer. La 
première fois que je l’avais vue, elle était aussi sauvage et 
farouche qu’un renardeau ; les gosses de la rue l’appelaient 
Molly Brise-Pif. Elle portait souvent les marques des coups que 
lui donnait son père, mais elle persévérait à s’occuper de lui 
malgré sa cruauté. Cela, je ne l’ai jamais compris. Il lui 
bafouillait des reproches alors même qu’elle le ramenait chez 
lui et le mettait au lit après une de ses bordées ; et, à son réveil, 
loin de manifester le moindre remords de son intempérance et 
de ses méchantes paroles, il n’avait que des critiques à la 
bouche : pourquoi la chandellerie n’avait-elle pas été balayée, 
des roseaux frais répandus sur le sol ? Pourquoi Molly n’avait-
elle pas visité les ruches alors qu’il ne restait presque plus de 
miel à vendre ? Pourquoi avait-elle laissé le feu s’éteindre sous 
la marmite de suif ? Je fus le témoin muet de ce genre de scène 
plus souvent que je n’aime à me le rappeler. 

Mais, en dépit de tout, Molly grandissait. Et, soudain, un 
certain été, elle s’épanouit et devint une jeune femme qui me 
laissa bouche bée devant son assurance et ses charmes ; de son 
côté, elle semblait tout à fait inconsciente du pouvoir qu’avait 
son regard à transformer ma langue en vieux cuir dans ma 
bouche. Les magies que je possédais, l’Art comme le Vif, étaient 
inefficaces contre le contact accidentel de sa main avec la 
mienne et ne me protégeaient nullement de l’embarras où me 
plongeait son sourire ensorceleur. 

Comment décrire le mouvement de ses cheveux dans le 
vent, la façon dont ses yeux passaient de l’ambre profond au 
brun somptueux selon son humeur et la couleur de sa robe ? 
Que j’aperçoive sa jupe écarlate et son châle rouge dans la foule 
du marché et plus personne n’existait qu’elle. C’est là une 
magie dont je puis témoigner et, bien que je puisse en noter les 
effets dans mon catalogue, nul autre que Molly ne savait la 
manier avec autant de talent. 

Comment lui fis-je ma cour ? Avec la galanterie maladroite 
d’un adolescent, en la dévorant des yeux comme un ahuri 
planté devant un jongleur qui fait tourner des assiettes. Elle 
comprit que je l’aimais avant même que j’en eusse conscience 
moi-même, et elle me permit de la courtiser, alors que j’étais 
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plus jeune qu’elle, que je ne venais pas de la ville et que, pour 
ce qu’elle en savait, je n’avais guère de perspectives d’avenir : 
elle me croyait coursier du scribe et palefrenier à mes heures 
perdues, bref, serviteur à la forteresse. Jamais elle ne 
soupçonna que j’étais le Bâtard, ce fils illégitime qui avait éjecté 
le prince Chevalerie de sa place dans la ligne de succession. 
C’était déjà en soi un lourd secret ; à fortiori ne sut-elle jamais 
rien de mes pratiques magiques ni de mon autre métier. 

C’est peut-être ce qui me permit de l’aimer. 
C’est en tout cas ce qui me la fît perdre. 
Je me laissais trop accaparer par les détours, les échecs et 

les douleurs de mon autre existence : je devais apprendre des 
magies, résoudre des mystères, tuer des hommes, survivre aux 
intrigues, et, pris dans ce tourbillon, il ne me vint jamais à 
l’esprit de me tourner vers Molly pour trouver cette mesure 
d’espoir et de compréhension qui m’échappait partout ailleurs. 
Elle était à l’écart de ces choses, elle n’en était pas souillée, et je 
la préservais soigneusement de leur contact. Je n’essayai 
jamais de l’attirer dans mon univers ; au contraire, c’est moi 
qui allais la retrouver dans le sien, dans le port de pêche et 
d’embarquement où elle tenait une boutique de chandelles et 
de miel, faisait ses commissions au marché et, parfois, se 
promenait sur les plages en ma compagnie. Pour moi, il 
suffisait qu’elle existe et que je puisse l’aimer ; je n’osais même 
pas espérer qu’elle partageât mon sentiment. 

Il y eut une époque où mon apprentissage de l’Art me 
plongea dans une si grande détresse que je crus ne pas y 
survivre : incapable de me pardonner mon incompétence, je 
n’imaginai pas que d’autres puissent relativiser mon échec et je 
m’enfermai dans une solitude revêche. De longues semaines 
passèrent sans que j’aille voir Molly ni même que je lui fasse 
savoir que je pensais à elle. Enfin, quand je n’eus plus personne 
vers qui me tourner, j’allai lui rendre visite. Trop tard : quand, 
en fin d’après-midi, les bras chargés de cadeaux, j’arrivai à la 
chandellerie Baume-d’Abeille, à Bourg-de-Castelcerf, je la vis 
qui sortait de la boutique. Accompagnée. Elle était avec Jade, 
un beau marin à la poitrine large qui arborait crânement une 
boucle d’oreille en or et l’assurance virile de ses quelques 
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années de plus que moi. Invisible, vaincu, je reculai dans un 
coin et je les regardai s’éloigner serrés l’un contre l’autre. Je la 
laissai partir sans intervenir et, au cours des mois qui suivirent, 
je m’efforçai de me convaincre que mon cœur en avait fait 
autant. Que se serait-il passé, je me le demande, si je m’étais 
lancé sur leurs traces cet après-midi-là et si je l’avais suppliée 
de m’accorder un dernier mot ? Il est étrange de songer que 
tant d’événements aient pu dépendre de l’orgueil mal placé 
d’un adolescent et de son acceptation soumise de la défaite. 
J’écartai Molly de mes pensées et ne parlai d’elle à personne. Je 
repris le cours de ma vie. 

Le roi Subtil me fit accompagner en tant qu’assassin une 
grande caravane dont les membres allaient assister à la 
promesse de mariage entre la princesse montagnarde 
Kettricken et le prince Vérité ; j’avais pour mission de tuer son 
frère aîné, le prince Rurisk, avec discrétion, naturellement, afin 
qu’elle demeure seule héritière du trône des Montagnes. Mais, 
à mon arrivée, je me trouvai pris dans une trame de mensonges 
et de faux-semblants tissée par mon plus jeune oncle, le prince 
Royal, qui espérait évincer Vérité de la ligne de succession et 
faire de la princesse son épouse ; quant à moi, j’étais le pion 
qu’il comptait sacrifier pour atteindre son but. Mais, tout pion 
que j’étais, je renversai les pièces de l’échiquier autour de lui, ce 
qui m’attira sa fureur et sa vengeance, mais me permit de 
conserver sa couronne et sa princesse à Vérité. Ce n’était pas, je 
crois, de l’héroïsme de ma part ni la volonté mesquine de 
contrecarrer un homme qui m’avait toujours rudoyé, toujours 
rabaissé : c’était le geste d’un adolescent qui devient adulte et 
qui agit comme il a juré de le faire des années plus tôt, bien 
avant de comprendre le prix d’un tel serment. Et ce prix, ce fut 
mon jeune corps plein de santé, dont la jouissance m’avait 
toujours semblé normale. 

Convalescent dans le royaume des Montagnes, je gardai le 
lit longtemps après avoir déjoué le complot de Royal ; mais un 
matin enfin, à mon réveil, je crus avoir surmonté ma maladie. 
Burrich m’estima suffisamment remis pour entreprendre le 
long voyage de retour vers les Six-Duchés. La princesse 
Kettricken et sa suite étaient parties pour Castelcerf depuis des 
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semaines, alors que le temps était encore clément ; mais 
désormais, les neiges de l’hiver recouvraient les sommets du 
royaume des Montagnes et, si nous ne quittions pas Jhaampe 
rapidement, nous serions forcés d’y attendre le printemps. Ce 
matin-là, je m’étais levé tôt et je finissais d’empaqueter mes 
affaires lorsque les premiers tremblements me prirent, ténus 
encore. Je les repoussai résolument, en les mettant sur le 
compte de mon estomac vide et de l’anticipation du voyage. 
J’enfilai les vêtements que Jonqui nous avait fournis pour la 
traversée des montagnes et des plaines qui leur succédaient : 
pour moi, une longue chemise rouge capitonnée de laine et des 
pantalons verts, rembourrés aussi, avec des broderies rouges à 
la taille et aux ourlets du bas. Les bottes étaient souples, 
presque informes tant que je ne les eus pas enfilées et lacées ; 
ont eût dit des sacs de cuir mou matelassés de laine fine et 
bordés de fourrure. Elles s’attachaient autour de la jambe à 
l’aide de longues bandes de cuir, tâche que mes doigts 
tremblants ne me facilitèrent pas. Jonqui les avait décrites 
comme parfaites pour la neige sèche des montagnes, mais nous 
avait recommandé de ne pas les exposer à l’humidité. 

Il y avait un miroir dans ma chambre. Tout d’abord, mon 
reflet me fit sourire : même le fou du roi Subtil ne portait pas 
d’habits aussi gais. Mais, au-dessus de cette débauche de 
couleurs, mes yeux sombres paraissaient trop grands dans mon 
visage hâve et pâle, et mes cheveux clairsemés par la fièvre, 
noirs et hirsutes, se hérissaient comme le poil d’un chien en 
colère. La maladie m’avait ravagé. Mais je me consolai en me 
rappelant que je rentrais enfin chez moi et je me détournai du 
miroir. Tandis que j’emballais les quelques petits présents que 
j’avais prévu de rapporter à mes amis, les tremblements de mes 
mains ne cessèrent de s’accentuer. 

Une dernière fois, Burrich, Pognes et moi nous attablâmes 
autour du petit déjeuner en compagnie de Jonqui, et je la 
remerciai encore du mal qu’elle s’était donné pour me guérir. 
Je pris une cuiller pour manger mon gruau et ma main se 
crispa nerveusement. Je lâchai l’ustensile, le regardai tomber 
par terre et le suivis dans sa chute. 
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Je ne revois ensuite que les angles de la chambre envahis 
d’ombre. Je restai longtemps allongé, immobile, muet. L’esprit 
d’abord vide, je compris bientôt que j’avais fait une crise. Elle 
était passée ; j’avais à nouveau le contrôle de mon corps. Mais 
je n’en voulais plus : à quinze ans, à l’âge où l’on parvient à la 
fleur de sa force, je ne pouvais plus compter sur mes mains 
pour accomplir les tâches les plus simples. Mon corps était 
abîmé et je le rejetais violemment ; je me sentais une féroce 
envie de vengeance contre cette chair et ces os qui 
m’emprisonnaient et j’aurais voulu trouver un moyen 
d’exprimer ma déception rageuse. Pourquoi n’étais-je pas 
guéri ? Pourquoi ne pouvais-je guérir ? 

« Il faut du temps, c’est tout. Comptez une demi-année à 
partir du moment de votre empoisonnement, puis jugez de 
votre état. » C’était Jonqui la guérisseuse ; elle était assise près 
de la cheminée, mais dans l’ombre, et je n’avais pas remarqué 
sa présence. Elle se leva lentement, comme si l’hiver rendait ses 
articulations douloureuses, et s’approcha de mon lit. 

« Je ne veux pas vivre comme un vieillard. » 
Elle fit la moue. « Un jour ou l’autre, vous y serez obligé. Je 

souhaite en tout cas que vous surviviez assez longtemps pour 
cela. Je suis vieille, mon frère le roi Eyod aussi, et cela ne nous 
paraît pas un si grand fardeau. 

— Ça ne me dérangerait pas d’avoir un corps de vieillard si 
je l’avais acquis au cours des ans ; mais je ne peux pas 
continuer ainsi. » 

Elle secoua la tête, l’air perplexe. « Bien sûr que si. Guérir 
peut être long et fastidieux parfois, mais dire que vous ne 
pouvez pas continuer ainsi... Je ne comprends pas. Cela 
provient peut-être d’une différence entre nos langues ? » 

Je m’apprêtais à répondre, mais à cet instant Burrich entra. 
« Tu es réveillé ? Ça va mieux ? 

— Je suis réveillé et ça ne va pas mieux », grommelai-je. 
Moi-même, je me trouvai le ton d’un enfant boudeur. Burrich 
et Jonqui échangèrent un regard, puis la guérisseuse 
s’approcha de mon lit, me tapota l’épaule et sortit sans un mot. 
Ils faisaient tous deux montre d’une patience exaspérante et 
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ma fureur impuissante s’enfla comme la marée. « Pourquoi ne 
peux-tu pas me guérir ? » lançai-je à Burrich. 

Il parut déconcerté par l’accusation que contenait ma 
question. « Ce n’est pas si simple, dit-il. 

— Pourquoi ça ? » Je me redressai contre l’oreiller. « Je t’ai 
vu guérir toutes sortes de maux chez les animaux, nausées, 
fractures, vers, gales et j’en passe ! Tu es maître d’écurie et je 
t’ai vu les traiter tous. Pourquoi ne me guéris-tu pas ? 

Tu n’es pas un chien, Fitz, répondit Burrich avec calme. 
Avec une bête, quand elle est gravement malade, c’est plus 
facile. J’ai parfois pris des mesures désespérées en me disant 
que si l’animal ne s’en tirait pas, au moins il ne souffrirait plus. 
Je ne peux pas agir ainsi avec toi ; tu n’es pas un animal. 

Ce n’est pas une réponse ! La moitié du temps, c’est toi que 
les gardes viennent consulter plutôt que le guérisseur. Tu as 
extrait une pointe de flèche à Den et, pour ça, tu lui as ouvert le 
bras sur toute la longueur ! Quand le guérisseur a dit que le 
pied de Grisboucan était trop infecté et qu’elle devait se le faire 
couper, elle est venue te trouver et tu le lui as sauvé ! Et le 
guérisseur n’arrêtait pas de répéter que le mal allait gagner, 
qu’elle allait mourir et que ce serait de ta faute ! » 

Les lèvres pincées, Burrich contenait visiblement sa colère. 
Si j’avais été bien portant, je me serais méfié de son courroux, 
mais sa retenue à mon égard pendant ma convalescence 
m’avait rendu téméraire. Quand il répondit, ce fut d’une voix 
égale et maîtrisée. « C’étaient des interventions risquées, c’est 
vrai, mais ceux qui me les demandaient en connaissaient les 
risques. Et (il haussa le ton pour couper court à l’objection que 
j’allais émettre) elles n’avaient rien de compliqué ; les causes 
du mal étaient évidentes. Extraire la flèche du bras et nettoyer 
la blessure, appliquer un cataplasme pour aspirer l’infection 
hors du pied, c’était clair et net. Mais le mal dont tu souffres 
n’est pas si simple. Ni Jonqui ni moi ne savons exactement ce 
qui ne va pas chez toi. Est-ce que ce sont les séquelles des 
feuilles toxiques que Kettricken t’a fait manger alors qu’elle te 
croyait venu pour tuer son frère ? Les effets du vin empoisonné 
que Royal t’a fait boire ? Ou bien ceux de la rossée que tu as 
prise ensuite ? Ou encore de ta quasi-noyade ? Ou enfin, est-ce 
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que tous ces éléments se sont combinés pour te mettre dans cet 
état ? Nous n’en savons rien et nous ignorons par conséquent 
comment te traiter. Nous sommes impuissants. » 

Sa voix s’étrangla sur ces derniers mots et je perçus 
soudain le sentiment de frustration qui sous-tendait sa 
compassion envers moi. 

Il fit quelques pas dans la pièce, puis s’arrêta devant la 
cheminée, le regard perdu dans les flammes. « Nous en avons 
longuement discuté. Jonqui m’a appris bien des choses du 
savoir des Montagnes dont je n’avais jamais entendu parler, et 
moi je lui ai signalé les remèdes que je connais, mais nous 
avons tous deux convenu que le mieux à faire, c’était de te 
laisser du temps pour guérir. Apparemment, tu n’es pas en 
danger de mort ; alors, peut-être qu’avec le temps ton corps 
arrivera à éliminer les derniers restes de poison ou à réparer les 
dégâts qu’il a pu subir. 

— Et peut-être aussi, fis-je d’un ton posé, que je vais rester 
dans cet état jusqu’à la fin de ma vie. Peut-être que le poison ou 
le passage à tabac m’ont détraqué quelque chose de façon 
définitive. Salaud de Royal ! Me bourrer de coups de pied alors 
que j’étais déjà saucissonné ! » 

Burrich se figea comme s’il s’était soudain changé en bloc 
de glace. Puis il se laissa tomber dans le fauteuil, dans l’ombre 
de la cheminée. Sa voix avait des accents de défaite. « Oui. Tout 
cela est possible ; mais tu ne vois donc pas qu’on n’a pas le 
choix ? Je pourrais te traiter pour t’extirper le poison du corps, 
mais si tu as des lésions dont il n’est pas responsable, je ne 
ferais que t’affaiblir davantage et tu mettrais d’autant plus de 
temps à guérir. » Les yeux dans les flammes, il porta la main à 
sa tempe, où courait une ligne blanchâtre. Je n’avais pas été 
seul victime de la perfidie de Royal : Burrich lui-même était 
tout récemment rétabli d’un coup sur la tête dont tout autre 
que lui-même serait mort. Je savais qu’il avait souffert 
plusieurs jours durant de vertiges et de troubles de la vision ; 
autant qu’il m’en souvînt, il ne s’était jamais plaint. J’eus la 
décence de ressentir un peu de honte. 

« Bon, alors, qu’est-ce que je fais ? » 
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Burrich sursauta comme si je l’avais tiré du sommeil. « Ce 
que tu as fait jusqu’à maintenant : manger, dormir, ne pas 
t’énerver. Et voir ce qui se passe. C’est si terrible ? » 

Je négligeai sa question. « Et si ça ne s’améliore pas ? Si je 
reste comme ça, à trembler et à piquer des crises à n’importe 
quel moment ? » 

Sa réponse fut lente à venir. « Accepte ton sort. Beaucoup 
de gens doivent s’arranger de bien pire. Toi, tu es en bon état la 
plupart du temps ; tu n’es pas aveugle, tu n’es pas paralysé, tu 
as encore toute ta tête. Cesse de te définir par ce que tu ne peux 
pas faire. Vois plutôt ce que tu n’as pas perdu. 

— Ce que je n’ai pas perdu ? Ce que je n’ai pas perdu ? » Ma 
colère s’éleva telle une volée d’oiseaux, comme elle animée par 
la panique. « Je suis infirme, Burrich ! Je ne peux pas 
retourner à Castelcerf dans cet état ! Je suis impuissant et pire 
qu’impuissant ! Un mouton qui tend la gorge au couteau du 
boucher ! Si je pouvais réduire Royal en purée, ça pourrait 
valoir la peine de revenir à Castelcerf ; mais non : je devrais 
m’asseoir à sa table et faire des politesses et des ronds de jambe 
à un homme qui a voulu détrôner Vérité et m’assassiner par-
dessus le marché ! Je ne supporterais pas qu’il me voie 
trembler de faiblesse ou m’écrouler subitement, pris de 
convulsions ; je ne veux pas le voir sourire de ce qu’il m’a fait, 
je ne veux pas le voir savourer sa victoire. Et il essaiera de me 
tuer à nouveau, tu le sais comme moi ! Il a peut-être compris 
qu’il n’est pas de taille contre Vérité, il respectera peut-être le 
règne et l’épouse de son frère aîné, mais ça m’étonnerait que sa 
réserve s’étende jusqu’à moi. Il verra en moi un autre moyen de 
frapper Vérité et, quand il agira, qu’est-ce que je ferai, moi ? 
Assis au coin du feu comme un vieillard paralytique, je ne ferai 
rien. Rien ! Tout ce que j’aurai appris, le maniement des armes 
auprès de Hod, la calligraphie avec Geairepu, même ce que tu 
m’as enseigné sur la façon de soigner les bêtes, tout ça me sera 
inutile ! Je ne pourrai rien en faire ! Je suis redevenu un simple 
bâtard, Burrich ! Et quelqu’un m’a dit un jour qu’un bâtard 
royal ne restait en vie que dans la mesure où il était utile ! » Je 
hurlai presque ces derniers mots. Mais, malgré ma rage et mon 
désespoir, je me gardai d’évoquer Umbre et ma formation 
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d’assassin ; pourtant, dans ce domaine aussi, je ne valais plus 
rien. Discrétion, dextérité, connaissance précise des façons de 
tuer d’une simple pression des doigts, dosage délicat des 
poisons, tout cela, mon corps tremblant m’en interdisait 
désormais l’usage. 

Burrich m’écouta sans rien dire, puis, quand je fus à court 
d’haleine et de colère et que je restai haletant, mes mains 
traîtresses serrées l’une contre l’autre, il prit la parole d’une 
voix calme. 

« Alors, nous ne retournons pas à Castelcerf, c’est ça ? » 
Sa question me prit au dépourvu. « Nous ? 
— Par serment, ma vie est liée à l’homme qui porte ce clou 

d’oreille. C’est la conséquence d’une longue histoire que je te 
raconterai peut-être un jour. Patience n’avait pas le droit de te 
le donner ; je croyais qu’il avait accompagné le prince 
Chevalerie dans la tombe, mais Patience n’a dû y voir qu’un 
simple bijou qui appartenait à son mari et qu’elle pouvait 
garder ou offrir à volonté. Enfin, peu importe : c’est toi qui le 
portes aujourd’hui et, là où tu vas, je vais. » 

Je portai la main à la babiole, une petite pierre bleue 
enserrée par une résille d’argent, et voulus l’enlever. 

« Ne fais pas ça », dit Burrich ; il avait parlé d’une voix 
étouffée, plus grave que le grondement d’un chien, mais j’y 
perçus à la fois une menace et un ordre. Je laissai retomber ma 
main, incapable de l’interroger sur ce sujet ; pourtant, j’étais 
déconcerté de voir l’homme qui s’était occupé de moi depuis 
mon enfance me confier ainsi son avenir. Il attendait mes 
instructions, assis sans bouger près du feu. Je scrutai son 
visage, du moins ce que m’en laissait apercevoir la lueur 
dansante des flammes : autrefois, c’était à mes yeux un géant 
revêche, ténébreux et menaçant, mais aussi un féroce 
protecteur ; aujourd’hui, pour la première fois peut-être, je 
l’observais comme un homme. Les yeux et les cheveux sombres 
dominaient chez les descendants d’Outrîliens, et en cela nous 
nous ressemblions ; mais il avait les yeux bruns et non noirs, 
et, sous l’effet du vent, ses joues prenaient au-dessus de sa 
barbe bouclée une teinte rouge qui trahissait un ancêtre plus 
clair de peau. Il boitait en marchant, surtout par temps froid, et 
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c’était pour avoir un jour détourné un sanglier qui s’apprêtait à 
tuer Vérité. Il était moins grand qu’il ne m’avait paru autrefois 
et, si je continuais à grandir, je le dépasserais sans doute avant 
la fin de l’année ; il n’était pas non plus musclé outre mesure, 
mais il avait un aspect trapu qui révélait un corps et un esprit 
toujours sur le qui-vive. Ce n’était pas sa taille qui lui avait valu 
la crainte et le respect de tous à Castelcerf, mais plutôt son 
caractère noir et sa ténacité ; une fois, alors que j’étais tout 
enfant, je lui avais demandé s’il avait déjà perdu un combat ; il 
venait de soumettre un jeune étalon rétif et s’occupait de le 
calmer dans son box. Burrich avait souri en découvrant des 
dents aussi blanches que celles d’un loup ; la sueur perlait à son 
front et ruisselait dans sa barbe. Par-dessus la cloison de la 
stalle, il m’avait répondu, le souffle encore court : « Si j’ai 
perdu un combat ? Le combat n’est fini que lorsque tu l’as 
gagné, Fitz. Le reste, tu peux l’oublier. Et peu importe l’avis du 
gars d’en face. Ou du cheval. » 

Je me demandai si je représentais pour lui un combat à 
gagner. Il m’avait souvent dit que je constituais la dernière 
mission que lui avait confiée Chevalerie. Mon père avait 
renoncé au trône, mortifié par mon existence ; pourtant il 
m’avait remis à la garde de cet homme avec ordre de bien 
m’élever. Peut-être Burrich considérait-il qu’il n’avait pas 
encore rempli sa mission ? 

« Que dois-je faire, à ton avis ? » fis-je humblement. La 
question et l’humilité exigeaient de moi un gros effort. 

« Guérir, répondit-il après un temps de silence. Prendre le 
temps de te remettre. Et la volonté n’y peut rien. » Il regarda 
ses propres jambes étendues devant le feu. Un drôle de sourire 
lui tordit les lèvres. 

« Tu crois que nous devrions rentrer ? » insistai-je. 
Il se radossa, se croisa les pieds et plongea son regard dans 

les flammes. Il resta longtemps ainsi sans rien dire, puis, 
finalement, presque à contrecœur : « Si nous ne rentrons pas, 
Royal croira nous avoir vaincus ; et il essaiera d’assassiner 
Vérité. Ou du moins il tentera quelque chose, n’importe quoi 
qui à ses yeux peut lui assurer une emprise sur la couronne de 
son frère. J’ai juré fidélité à mon roi, Fitz, tout comme toi. Pour 
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l’instant, c’est le roi Subtil ; mais Vérité est roi-servant. Il ne 
serait pas juste qu’il ait servi pour rien, je trouve. 

— Il a d’autres soldats, plus capables que moi. 
Et ça te libère de ta promesse ? 
Tu discutes comme un prêtre. 
— Je ne discute pas : je te pose simplement une question. 

Et une autre, encore : à quoi est-ce que tu renonces en ne 
retournant pas à Castelcerf ? » 

Ce fut à mon tour de rester silencieux. Je ne pensai pas à 
mon roi ni au serment qui me liait à lui ; non, je pensai au 
prince Vérité et à sa gentillesse bourrue, à ses manières 
franches ; je me rappelai le vieil Umbre et son léger sourire 
lorsque je parvenais à maîtriser une technique secrète, dame 
Patience et sa servante Brodette, Geairepu, Hod, même Mijote 
et maîtresse Pressée la couturière. Peu de gens, finalement, 
s’étaient intéressés à mon sort, mais ils n’en avaient que plus 
d’importance. Ils me manqueraient si je ne revenais jamais à 
Castelcerf. Mais ce qui jaillit en moi comme une braise soudain 
attisée, ce fut l’image de Molly ; et, j’ignore comment et 
pourquoi, je me surpris à parler d’elle à Burrich ; il se contenta 
de hocher la tête tandis que je lui déballais toute l’histoire. 

Lorsque j’eus fini, il me dit seulement avoir appris que la 
chandellerie Baume-d’Abeille avait fermé quand le 
propriétaire, un vieil ivrogne, était mort criblé de dettes. Sa fille 
avait dû aller vivre chez de la famille dans une autre ville. Il 
ignorait laquelle, mais il ne doutait pas que je puisse le 
découvrir si j’y étais vraiment résolu. « Mais examine d’abord 
tes sentiments, Fitz, ajouta-t-il. Si tu n’as rien à lui offrir, 
laisse-la tranquille. Tu es infirme ? Seulement si tu le veux 
bien. Mais si tu as décidé d’être infirme, tu n’as peut-être pas le 
droit de courir après cette fille. Tu ne voudras pas de sa pitié, je 
pense ; ça remplace mal l’amour. » Sur ce, il se leva et sortit ; je 
restai à contempler les flammes, perdu dans mes pensées. 

Etais-je un infirme ? Etais-je vaincu ? Mon corps tremblait 
comme une corde de harpe mal tendue, c’était vrai ; mais 
c’était ma volonté, non celle de Royal, qui l’avait emporté : mon 
prince Vérité conservait sa place dans la succession au trône 
des Six-Duchés et la princesse montagnarde était désormais 
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son épouse. Craignais-je le sourire suffisant de Royal devant 
mes mains grelottantes ? Ne pouvais-je le lui rendre, à lui qui 
ne serait jamais roi ? Un sentiment de féroce satisfaction 
monta en moi. Burrich avait raison : je n’étais pas vaincu, et je 
pouvais faire en sorte que Royal ne l’ignore pas. 

Et si j’avais battu Royal, ne pouvais-je également conquérir 
Molly ? Qu’est-ce qui m’en empêchait ? Jade ? Mais, d’après ce 
que Burrich avait entendu dire, elle ne s’était pas mariée, elle 
avait simplement quitté Bourg-de-Castelcerf, sans le sou, pour 
aller vivre chez des parents. Si Jade l’avait laissée faire, il avait 
de quoi rougir ! Je la chercherais, je la trouverais et je 
gagnerais son cœur. Molly avec ses cheveux défaits volant dans 
le vent, Molly avec ses jupes et sa cape écarlates, hardie comme 
l’oiseau qu’on nomme larron-rouge, et l’œil aussi vif... 
L’imaginer ainsi me fit courir un frisson le long de l’échiné ; je 
souris, et soudain je sentis mes lèvres se crisper en un rictus, le 
frisson se muer en tremblement. Une convulsion me prit et je 
me cognai durement la tête contre le bois du lit ; un cri 
m’échappa, ou plutôt un gargouillement inarticulé. 

En un instant, Jonqui fut auprès de moi ; elle appela 
Burrich et ils s’efforcèrent de maintenir mes membres qui 
s’agitaient de façon incontrôlée ; Burrich me terrassa de tout 
son poids pour contenir mes convulsions, et puis je perdis 
connaissance. 

Je sortis des ténèbres dans la lumière, comme si 
j’émergeais d’une profonde plongée dans des eaux tièdes. 
L’épais duvet du lit de plume me faisait un berceau, les 
couvertures étaient douces et chaudes. Pendant quelque temps, 
tout ne fut que paix ; je demeurai allongé, serein, presque bien. 

« Fitz ? » Burrich était penché sur moi. 
Le monde réapparut et je me rappelai que j’étais une 

créature estropiée, pitoyable, un pantin aux fils à demi 
emmêlés, un cheval dont un tendon a été tranché. Je ne serais 
plus jamais tel que j’étais auparavant ; je n’avais plus de place 
dans le monde où j’avais vécu jusque-là. Burrich avait dit que la 
pitié remplaçait mal l’amour ; eh bien, je ne voulais la pitié de 
personne. « Burrich. » 
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Il se pencha plus près. « Ce n’était pas trop terrible. » Il 
mentait. « Repose-toi, maintenant. Demain... » 

Je l’interrompis : « Demain, tu pars pour Castelcerf. » 
Il fronça les sourcils. « Allons-y doucement. Prends 

quelques jours pour te remettre, et ensuite on... 
— Non. » Je me redressai en ahanant et mis toute la 

vigueur qui me restait dans mes paroles : « J’ai pris ma 
décision : demain, tu reprendras la route de Castelcerf ; il y a 
des gens et des bêtes qui t’attendent là-bas. C’est chez toi et 
c’est ton monde. Mais ce n’est plus le mien. » 

Il resta silencieux un long moment. « Et toi, qu’est-ce que 
tu vas faire ? » 

Je secouai la tête. « Ça ne te regarde plus. Ni personne, 
sauf moi. 

— La fille ? » 
Je secouai à nouveau la tête, plus violemment. « Elle s’est 

déjà occupée d’un infirme, elle y a passé sa jeunesse, tout ça 
pour s’apercevoir qu’il ne lui avait laissé que des dettes. Et tu 
voudrais que j’aille la retrouver dans l’état où je suis ? Que je 
lui demande de m’aimer pour lui imposer ma charge, comme 
son père ? Non ! Célibataire ou mariée à un autre, elle est bien 
mieux lotie sans moi. » 

Le silence qui tomba entre nous dura longtemps. Dans un 
coin de la pièce, Jonqui s’affairait à préparer une décoction qui, 
comme les autres, ne me ferait ni chaud ni froid. Burrich me 
dominait de toute sa taille, sombre et menaçant comme une 
nuée d’orage ; je savais qu’il avait envie de me secouer comme 
un prunier, de me battre comme plâtre pour m’extirper mon 
entêtement. Mais il se retint : Burrich ne frappait pas les 
infirmes. 

« Bon, dit-il enfin, ne reste que ton roi. A moins que tu 
n’aies oublié ton allégeance ? 

— Je ne l’ai pas oubliée, répondis-je calmement, et si je me 
croyais encore un homme, je retournerais auprès de lui. Mais je 
ne suis plus un homme, Burrich : je suis un fardeau. Sur 
l’échiquier, je ne suis plus qu’un pion qu’il faut protéger, un 
otage en puissance, incapable de me défendre ou de défendre 
quiconque. Non : le dernier geste que je puis faire en tant 



- 21 - 
 

qu’homme lige du roi, c’est de disparaître avant qu’on ne 
m’élimine pour frapper mon roi à travers moi. » 

Burrich se détourna. Il formait une silhouette noire dans la 
pénombre et son visage était indéchiffrable à la lueur du feu. 
« On en reparlera demain, fit-il. 

— Seulement pour nous dire adieu. Je suis décidé, 
Burrich. » Je portai la main à ma boucle d’oreille. 

« Si tu restes, je dois rester aussi. » Sa voix grave avait pris 
un accent farouche. 

« Ce n’est pas ainsi que ça marche, dis-je. Autrefois, mon 
père t’a interdit de le suivre pour que tu puisses élever son 
bâtard à sa place. Aujourd’hui, je t’ordonne de t’en aller servir 
un roi qui a encore besoin de toi. 

— FitzChevalerie, je ne... 
— S’il te plaît. » J’ignore ce qu’il perçut dans ma voix, mais 

il se tut soudain. « Je suis fatigué ; je suis épuisé. Je ne suis 
plus à la hauteur de ce qu’on attend de moi, voilà tout ce que je 
sais. J’en suis incapable. » Ma voix se mit à chevroter comme 
celle d’un vieillard. « Peu importe mon devoir, peu importe 
mon serment, je suis trop diminué pour tenir ma parole. Ce 
n’est peut-être pas bien, mais c’est comme ça. Les plans de l’un, 
les objectifs de l’autre... Jamais les miens... J’ai essayé, mais... » 
La chambre tangua et j’eus l’impression que ce n’était pas moi 
que j’entendais parler ; les propos tenus me choquèrent, mais 
je ne pouvais nier qu’ils étaient justes. « J’ai besoin d’être seul, 
à présent. Pour me reposer », dis-je simplement. 

Ils me regardèrent sans un mot, puis ils quittèrent 
lentement la pièce comme s’ils espéraient que je les 
rappellerais. En vain. 

Mais, une fois seul, je soufflai. La décision que j’avais prise 
me donnait pourtant le vertige : je ne retournais pas à 
Castelcerf ! Je n’avais aucune idée de ce que j’allais faire ; 
j’avais débarrassé l’échiquier des restes de mon existence 
brisée, je pouvais à présent redisposer à mon gré les morceaux 
de moi-même qui me restaient afin de préparer une stratégie 
pour ma nouvelle vie. Peu à peu, je m’aperçus que je n’avais pas 
de doute sur ma décision. Certes, en moi les regrets le 
disputaient au soulagement, mais j’étais sûr de moi ; d’une 
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certaine façon, il était beaucoup plus supportable d’affronter 
une existence où nul ne se souviendrait de ce que j’avais été, 
une existence qui ne serait plus soumise à la volonté d’un autre, 
pas même à celle de mon roi. Tout était consommé. Je me 
rallongeai sur mon lit et, pour la première fois depuis des mois, 
je pus me détendre complètement. Adieu, pensai-je avec 
lassitude. J’aurais aimé dire ce mot à tous ceux que j’avais 
connus, me tenir une dernière fois devant mon roi et le voir 
accepter mon choix d’un hochement de tête. J’aurais peut-être 
réussi à lui faire comprendre pourquoi je ne voulais plus 
revenir. Mais cela n’arriverait jamais. Tout était fini. «Je suis 
navré, mon Roi », marmonnai-je. Je contemplai les flammes 
qui dansaient dans l’âtre et le sommeil m’emporta enfin. 
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1.  
 

VASEBAIE 

 
Etre roi-servant ou reine-servante, c’est savoir 

parfaitement faire la part de la responsabilité et de l’autorité. 
Cette position aurait, dit-on, été créée pour satisfaire la soif de 
pouvoir d’un héritier au trône tout en lui apprenant à exercer 
l’autorité. L’aîné de la famille royale accède à ce statut à son 
seizième anniversaire et, de ce jour, le roi-servant (ou la reine-
servante) endosse une pleine part de responsabilité dans le 
gouvernement des Six-Duchés. En règle générale, il se voit 
confier les devoirs dont le monarque régnant s’occupe le 
moins et qui peuvent grandement varier d’un souverain à 
l’autre. 

Sous le roi Subtil, Chevalerie fut le premier roi-servant ; 
son père lui délégua tout ce qui touchait aux frontières : à lui 
les guerres, les négociations, la diplomatie, l’inconfort des 
longs voyages et la vie pénible des campagnes militaires. 
Quand Chevalerie se désista et que Vérité devint roi-servant, il 
hérita de toutes les incertitudes de la guerre contre les 
Outrîliens et des tensions que cette situation créait entre les 
duchés de l’Intérieur et ceux des Côtes ; et, pour corser sa 
tâche déjà difficile, le roi pouvait à tout moment annuler ses 
décisions pour les remplacer par les siennes propres : il dut 
ainsi souvent résoudre des situations qui n’étaient pas de son 
fait avec des armes qu’il n’avait pas choisies. 

Encore moins confortable, peut-être, était la position de la 
reine-servante Kettricken. Ses manières de Montagnarde la 
désignaient comme étrangère à la cour des Six-Duchés ; en 
des temps moins troublés, peut-être eût-elle été accueillie avec 
davantage de tolérance, mais l’agitation générale du royaume 
mettait la cour de Castelcerf en effervescence. Les Navires 
rouges venus des îles d’Outre-Mer dévastaient nos côtes 
comme jamais depuis des générations et détruisaient plus 
qu’ils ne pillaient ; le premier hiver de Kettricken en tant que 
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reine-servante vit aussi la première attaque hivernale que 
nous eussions connue. La menace constante des raids et le 
tourment lancinant de la présence des forgisés ébranlaient les 
Six-Duchés jusqu’aux fondations, la confiance du peuple dans 
la monarchie était au plus bas et Kettricken occupait la 
position peu enviable d’être la reine étrangère d’un roi-
servant que nul n’admirait. 

La cour était divisée par le trouble qui régnait dans le 
royaume : les duchés de l’Intérieur exprimaient leur rancœur 
de devoir payer des impôts afin de protéger des côtes qui ne se 
situaient pas sur leurs territoires ; ceux des côtes réclamaient 
à cor et à cri des navires de combat, des soldats et des moyens 
efficaces pour lutter contre des Pirates qui frappaient toujours 
aux points les plus faibles ; le prince Royal, de l’Intérieur par 
sa mère, s’efforçait d’acquérir un pouvoir et une influence 
personnels en courtisant les ducs de l’Intérieur à l’aide de 
présents et de flatteries ; le prince Vérité, convaincu que son 
Art ne suffisait plus à maintenir les Pirates à distance, 
s’occupait de faire construire des navires de guerre destinés à 
garder les duchés côtiers et ne consacrait guère de temps à sa 
reine. Et, au-dessus de tout cela, le roi Subtil, telle une grande 
araignée, essayait de répartir le pouvoir entre lui-même et ses 
fils afin de préserver l’équilibre interne des Six-Duchés. 

 

* 
 
Je m’éveillai en sentant qu’on me touchait le front. Je 

détournai la tête avec un grognement agacé. Je me débattis 
pour m’extirper de mes couvertures dans lesquelles je m’étais 
emmêlé, puis me redressai pour voir qui avait osé me déranger. 
L’air inquiet, le fou du roi Subtil était assis sur une chaise près 
de mon lit. Je le dévisageai, ahuri, et il s’écarta de moi. Un 
sentiment de malaise m’envahit. 

Le fou aurait dû se trouver à Castelcerf, avec le roi, à de 
nombreux milles et à bien des jours de voyage de moi. Jamais 
je ne l’avais vu s’éloigner du roi plus de quelques heures, sinon 
pour dormir. Sa présence ne présageait rien de bon. C’était 
mon ami, autant que sa nature singulière lui permît de se lier ; 
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mais il ne venait jamais à moi sans raison, et ses raisons étaient 
rarement futiles ou agréables. Il avait un air fatigué comme je 
ne lui en avais jamais connu. Il portait une livrée verte et rouge, 
nouvelle pour moi, et tenait à la main un sceptre de bouffon 
surmonté d’une tête de rat. Sa tenue gaiement colorée 
contrastait durement avec sa peau dépourvue de 
pigmentation : on aurait dit une bougie translucide décorée de 
houx ; ses vêtements paraissaient plus substantiels que lui. Les 
fins cheveux décolorés qui sortaient de sa coiffe flottaient 
comme ceux d’un noyé dans l’océan et les flammes dansantes 
de la cheminée se reflétaient dans ses prunelles. J’avais 
l’impression d’avoir du sable dans les yeux ; je les frottai, puis 
m’écartai les cheveux du visage : ils étaient trempés ; j’avais 
transpiré pendant mon sommeil. 

« Bonjour, dis-je, et j’articulais difficilement. Je ne pensais 
pas te trouver ici. » J’avais la bouche sèche, amère et la langue 
épaisse. J’avais été malade, je m’en souvenais, mais les détails 
m’échappaient. 

« Et où, sinon ? » Il me lança un regard affligé. « Plus vous 
dormez, moins vous semblez reposé. Rallongez-vous, mon 
seigneur. Je vais vous installer plus confortablement. » Il se 
mit à tirer sur mes oreillers d’un air empressé, mais je le 
repoussai d’un geste de la main. Quelque chose n’allait pas : 
jamais il ne m’avait parlé avec tant de courtoisie ; certes, nous 
étions amis, mais quand il s’adressait à moi, c’était avec des 
phrases lapidaires et aussi acides qu’un fruit vert. Si cette 
amabilité était une manifestation de pitié, je n’en voulais pas. 

Je baissai les yeux sur ma chemise de nuit brodée, puis sur 
la somptueuse courtepointe. Je leur trouvais un aspect bizarre, 
mais j’étais trop faible et trop fatigué pour me creuser la 
cervelle. « Que fais-tu ici ? » demandai-je. 

Il soupira. « Je m’occupe de vous, je garde votre chevet 
pendant que vous dormez. Vous trouvez cela ridicule, je le sais, 
mais je suis le fou, par conséquent je dois me montrer ridicule. 
Cependant, vous me posez la même question à chacun de vos 
réveils ; lors, permettez-moi de vous offrir un conseil avisé : je 
vous en supplie, mon seigneur, laissez-moi envoyer chercher 
un autre guérisseur. » 
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Je me radossai aux oreillers. Ils étaient trempés de sueur et 
sentaient l’aigre. J’aurais pu demander au fou de me les 
changer et il se serait exécuté, mais c’était inutile : je n’aurais 
fait qu’y transpirer de plus belle. J’agrippai mes couvertures de 
mes doigts noueux. « Que fais-tu ici ? » fis-je d’un ton bourru. 

Il me prit la main et la tapota. « Mon seigneur, votre 
soudaine faiblesse ne m’inspire pas confiance. Vous ne 
paraissez guère tirer de profit des soins de ce guérisseur. Je 
crains que son savoir ne soit bien moindre que l’opinion qu’il 
s’en fait. 

— Burrich ? m’exclamai-je, incrédule. 
— Burrich ? J’aimerais qu’il soit parmi nous, mon 

seigneur ! Ce n’est peut-être que le maître des écuries, mais je 
vous certifie qu’il est davantage guérisseur que ce Murfès qui 
vous drogue et vous fait partir en eau ! 

— Murfès ? Burrich n’est pas là ? » 
Le fou prit un air grave. « Non, mon roi. Il est resté au 

royaume des Montagnes, vous le savez bien. 
— Ton roi ! répétai-je et j’essayai de rire. Quelle dérision ! 

Jamais, mon seigneur, répondit-il avec douceur. Jamais. » Sa 
tendresse me laissa perplexe. Ce n’était pas là le fou que je 
connaissais, qui n’avait à la bouche que discours contournés, 
énigmes, jeux de mots, piques sournoises et insultes 
ingénieuses. J’eus soudain l’impression d’être étiré, de devenir 
aussi fin qu’une corde et aussi effiloché ; je m’efforçai 
néanmoins de comprendre la situation. « Je suis donc à 
Castelcerf ? » 

Il hocha lentement la tête. « Naturellement. » Sa bouche 
avait un pli inquiet. 

Je demeurai silencieux pour sonder intérieurement la 
profondeur de la trahison dont j’avais été victime : j’avais, 
j’ignorais comment, et contre ma volonté, été ramené à 
Castelcerf ! Et Burrich n’avait même pas jugé utile de 
m’accompagner ! 

« Permettez-moi de vous donner à manger, dit le fou d’un 
ton suppliant. Vous vous sentez toujours mieux après. » Il se 
leva. « J’ai apporté ceci il y a des heures, mais je l’ai tenu au 
chaud près de la cheminée. » 
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Je le suivis d’un regard las. Près du grand âtre, il 
s’accroupit pour éloigner du feu une soupière couverte, en 
souleva le couvercle et un somptueux parfum de ragoût de 
bœuf me frappa bientôt les narines. Avec une louche, il se mit à 
en remplir un bol. Je n’avais plus mangé de bœuf depuis des 
mois : dans les Montagnes, ce n’était que venaison, mouton et 
chèvre. Je fis le tour de la chambre d’un œil éteint : ces lourdes 
tapisseries, ces sièges massifs en bois, cette cheminée en grosse 
pierre, ces tentures de lit richement ouvragées... Je connaissais 
cette pièce : c’était la chambre du roi à Castelcerf. Mais que 
faisais-je donc là, dans le propre lit du roi ? Je voulus 
interroger le fou, mais un autre prit la parole par mes lèvres. 
« Je sais trop de choses, fou. Je ne puis plus m’empêcher de les 
savoir. Parfois j’ai l’impression qu’un autre que moi domine ma 
volonté et pousse mon esprit dans des directions que je refuse. 
Mes murailles sont rompues ; tout se déverse en moi comme 
un mascaret. » J’inspirai profondément, mais ne pus éviter le 
raz de marée ; ce fut d’abord un picotement froid, puis j’eus la 
sensation d’être immergé dans un rapide courant d’eau glacée. 
«Une marée qui monte, hoquetai-je. Elle porte des navires... 
Des navires à la quille rouge... » 

Le fou écarquilla les yeux, effrayé. « En cette saison, votre 
majesté ? Allons donc ! Pas en hiver ! » 

Mon souffle était comprimé au fond de ma poitrine. Je fis 
un effort pour parler. « L’hiver est arrivé avec trop de douceur ; 
il nous a épargné ses tempêtes et nous prive de sa protection. 
Regarde ! Regarde là-bas, sur la mer ! Tu les vois ? Ils 
viennent ! Ils sortent du brouillard ! » 

Je tendis le doigt et le fou se précipita auprès de moi ; il 
s’accroupit pour regarder dans la direction que j’indiquais, 
mais je savais qu’il ne pouvait rien apercevoir. Néanmoins, 
loyal, il posa une main hésitante sur ma frêle épaule et suivit 
mon index des yeux comme si, par un acte de volonté, il 
pouvait faire disparaître les murs et les milles de distance qui le 
séparaient de ma vision. Regrettant de n’être pas aussi aveugle 
que lui, je serrai les longs doigts pâles qui reposaient sur mon 
épaule. Un instant, je contemplai ma main flétrie, la bague au 
cachet royal qui entourait un doigt osseux derrière une 
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phalange enflée ; puis, malgré moi, mon regard remonta et ma 
vision s’éloigna. 

Mon index tendu désignait le port tranquille. Je m’efforçai 
de me redresser dans mon lit pour y voir plus loin. La ville 
plongée dans la pénombre s’étendait devant moi comme une 
marqueterie de maisons et de rues. Des bancs de brouillard 
stagnaient dans les creux et occultaient la baie. Le temps va 
changer, me dis-je. Un mouvement dans l’air glaça la vieille 
transpiration qui me couvrait la peau et me fit frissonner. 
Malgré la noirceur de la nuit et le brouillard épais, je voyais 
tout avec une netteté parfaite. C’est l’acuité de l’Art, pensai-je, 
puis je m’étonnai : j’étais incapable d’artiser, du moins de façon 
prévisible et utile ! 

Mais à cet instant deux navires émergèrent de la brume et 
entrèrent dans le port endormi ; j’oubliai aussitôt ce que je 
pouvais ou ne pouvais pas faire. Elégants et fins, ils 
paraissaient noirs à la lumière de la lune, mais je savais que 
leur quille était rouge : des Pirates rouges des îles d’Outre-Mer. 
Tels des couteaux, les bateaux tranchaient dans les vaguelettes, 
taillaient dans le brouillard, s’enfonçaient dans les eaux 
protégées du port comme de fines lames dans le ventre d’une 
truie. Leurs avirons se mouvaient sans bruit, avec un ensemble 
parfait, dans les tolets garnis de chiffons pour étouffer les sons. 
Ils se rangèrent le long des quais avec l’assurance d’honnêtes 
marchands venus commercer. D’un bond léger, un matelot 
descendit du premier pour fixer une amarre à un pilier ; à l’aide 
d’une rame, un homme maintint le bâtiment à distance du quai 
en attendant que l’amarre de poupe fût attachée à son tour. 
Tout se passait dans le plus grand calme, sans le moindre 
mystère. Le second navire exécuta les mêmes opérations que le 
premier. Les Pirates rouges tant redoutés étaient arrivés, 
hardis comme des mouettes, et s’étaient amarrés au propre 
quai de leurs victimes. 

Aucune sentinelle ne lança l’alerte, nul guetteur ne sonna 
de la trompe ni ne jeta de torche sur un tas de rameaux 
résineux pour allumer un feu d’alarme. Je cherchai ces 
hommes et les trouvai sur-le-champ. Le menton sur la poitrine, 
ils dormaient à leur poste. De gris, leurs lainages épais étaient 
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devenus rouges en buvant le sang de leur gorge tranchée. Leurs 
meurtriers étaient venus sans bruit, par la terre, parfaitement 
renseignés sur les postes de garde, pour réduire chacun d’eux 
au silence. Personne n’avertirait la ville endormie. 

D’ailleurs, les sentinelles n’étaient pas nombreuses : la 
bourgade ne présentait guère d’intérêt, à peine de quoi lui 
valoir un point sur une carte, et elle comptait sur l’humilité de 
ses biens pour la préserver des attaques. On y faisait de la 
bonne laine, certes, qui donnait un fil fin ; on péchait et on 
fumait le saumon qui remontait le fleuve, les pommes étaient 
petites mais savoureuses et l’on en tirait une bonne eau-de-vie, 
et il y avait une belle plage à palourdes à l’ouest de la ville. 
Telles étaient les richesses de Vasebaie et, si elles n’étaient pas 
grandes, elles suffisaient à rendre l’existence précieuse à ceux 
qui y vivaient. Mais elles ne valaient assurément pas qu’on s’y 
précipite la torche et l’épée à la main : quel pillard jugerait 
digne de lui un tonnelet d’alcool de pomme ou un portant de 
saumons fumés ? 

Mais c’étaient les Pirates rouges et ils ne cherchaient ni 
biens ni trésors, ni bétail de concours, ni même des femmes à 
épouser ni des garçons à enchaîner aux bancs de nage de leurs 
galères ; non, ils allaient mutiler puis massacrer les moutons à 
l’épaisse toison, piétiner le saumon fumé, incendier les 
entrepôts de laine et de vin ; certes, ils allaient prendre des 
otages, mais seulement pour les forgiser, et la magie de la 
forgisation les laisserait moins qu’humains, dépouillés de la 
moindre émotion et de toute pensée, sauf les plus primitives. 
Et les Pirates, loin de conserver ces otages, les 
abandonneraient sur place afin qu’ils imposent leur angoisse 
débilitante à ceux qui les avaient aimés et sur tous leurs 
proches ; privés de sensibilité humaine, les forgisés 
écumeraient leur terre natale sans plus de remords que des 
fouines affamées. Lâcher sur nous ces forgisés qui avaient été 
nos frères était l’arme la plus cruelle des Outrîliens, cela, je le 
savais déjà pour avoir été témoin des conséquences d’autres 
attaques. 

Je regardais la marée de mort monter pour engloutir la 
petite ville. Les pirates Outrîliens sautèrent à bas de leurs 
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vaisseaux et se déversèrent dans le village, ruisselèrent sans 
bruit dans les rues par groupes de deux ou trois, meurtriers 
comme le poison qui se mêle au vin. Quelques-uns prirent le 
temps de fouiller les autres navires amarrés au quai ; c’étaient 
pour la plupart de petits doris ouverts, mais il y avait aussi trois 
bateaux plus grands, deux de pêche et un marchand. Leurs 
équipages connurent une fin rapide ; leur résistance affolée 
rappelait les battements d’ailes et les criailleries pitoyables des 
volailles lorsque le furet s’introduit dans le poulailler. Ils 
m’appelèrent à l’aide d’une voix étouffée par leur sang ; le 
brouillard épais absorbait gloutonnement leurs hurlements et 
la mort d’un matelot ne semblait guère plus que le cri d’un 
oiseau de mer. Ensuite, les bâtiments furent incendiés, 
négligemment, sans égard pour leur valeur en tant que butin. 
Ces Pirates ne pillaient presque pas ; certes, ils pouvaient 
s’emparer d’une poignée de pièces d’argent si elles leur 
tombaient sous la main ou d’un collier pris sur une femme 
qu’ils venaient de violer puis de tuer, mais guère plus. 

J’assistais à la scène, impuissant. Une quinte de toux me 
saisit, puis je retrouvai mon souffle : « Si seulement je pouvais 
les comprendre, dis-je au fou. Si seulement je savais ce qu’ils 
veulent. Ces Pirates rouges ne suivent aucune logique ; 
comment combattre des gens qui nous attaquent sans nous 
donner leurs raisons ? Mais si j’arrivais à les comprendre... » 

Les lèvres pâles, le fou fit la moue et il réfléchit. « Ils 
partagent la folie de celui qui les commande et on ne peut les 
comprendre que si l’on prend part à cette folie. En ce qui me 
concerne, je n’en ai nulle envie. Les comprendre ne les arrêtera 
pas. 

— Non. » J’aurais voulu ne plus voir le village : j’avais trop 
souvent assisté à ce cauchemar ; mais seul un homme sans 
cœur pouvait se détourner de cette scène comme s’il s’agissait 
d’un spectacle de marionnettes mal monté. Le moins que je 
puisse faire pour mes sujets était de les regarder mourir ; c’était 
aussi le plus que je puisse faire. J’étais un vieillard malade, 
invalide et très loin d’eux ; on ne pouvait pas en attendre 
davantage de moi. Alors, je regardais. 
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Je vis la petite ville s’éveiller d’un doux sommeil sous la 
rude poigne d’une main inconnue sur la gorge ou le sein, sous 
un poignard levé au-dessus d’un berceau ou au cri soudain d’un 
enfant arraché à son lit. Des lumières hésitantes naquirent 
dans tout le village, certaines provenant de bougies allumées 
parce qu’un voisin venait de donner l’alarme, d’autres de 
torches ou de maisons en flammes. Il y avait plus d’une année 
que les Pirates rouges terrorisaient les Six-Duchés mais, pour 
cette bourgade, ils prenaient cette nuit toute leur réalité ; ces 
gens s’étaient crus préparés, ils avaient entendu les histoires 
horribles qui se colportaient et avaient résolu de ne jamais faire 
partie des victimes, et pourtant les maisons brûlaient, les 
hurlements montaient dans le ciel nocturne comme portés par 
les tourbillons de fumée. 

« Parle, fou, ordonnai-je d’une voix rauque. Rappelle-toi 
l’avenir pour moi. Que dit-on à propos de Vasebaie ? D’une 
attaque sur Vasebaie en hiver ? » 

Il prit une inspiration hachée. « Ce n’est pas facile ; ce n’est 
pas clair, dit-il, hésitant. Tout fluctue, tout est encore en 
changement. Trop de choses sont en cours de transformation, 
votre majesté. A cet endroit, l’avenir se déverse dans toutes les 
directions. 

— Décris-moi celles que tu vois, ordonnai-je. 
On a écrit une chanson sur cette ville », fit-il d’une voix 

caverneuse. Il m’agrippait toujours l’épaule ; à travers la 
chemise de nuit, le contact de ses longs doigts puissants était 
glacé. Un tremblement nous traversa tous deux et je sentis 
l’effort qu’il faisait pour rester debout près de moi. « Quand on 
la chante dans une taverne, avec les chopes de bière qui battent 
la mesure du refrain sur les tables, l’histoire ne paraît pas si 
terrible. On peut imaginer la courageuse résistance des 
habitants qui ont préféré la mort à la reddition ; pas un seul 
d’entre eux n’a été pris vivant pour se faire forgiser. Pas un 
seul. » Le fou s’interrompit. Une note hystérique s’était mêlée à 
la gravité de son ton. « Naturellement, lorsqu’on boit et qu’on 
chante, on ne voit pas le sang, on ne sent pas l’odeur de la chair 
brûlée, on n’entend pas les cris. Mais cela se comprend : avez-
vous déjà essayé de trouver une rime à « enfant écartelé » ? Un 
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jour, quelqu’un a proposé « au crâne martelé », mais le vers ne 
passait toujours pas très bien. » Il n’y a aucune gaieté dans son 
ironie. Ses plaisanteries amères ne peuvent le protéger, pas 
plus que moi. Il retombe dans le silence, mon prisonnier 
condamné à partager son douloureux savoir avec moi. 

Je regarde sans rien dire. Nul poème ne saurait raconter la 
mère qui enfonce une boulette de poison dans la bouche de son 
enfant pour le garder des Pirates ; personne ne pourrait 
chanter les cris des enfants saisis de crampes sous l’effet du 
poison violent ni les femmes violées pendant leur agonie ; 
aucune poésie, aucune mélodie ne supporterait de parler des 
archers dont les flèches les mieux ajustées tuent ceux de leur 
famille avant qu’on ne puisse les enlever. Je jetai un coup d’œil 
à l’intérieur d’une maison en feu ; à travers les flammes, je vis 
un garçon d’une dizaine d’années offrir sa gorge au couteau que 
tenait sa mère ; il avait dans les bras le cadavre de sa petite 
sœur, étranglée déjà car les Pirates rouges étaient là et un frère 
aimant ne pouvait l’abandonner ni aux pillards ni aux flammes 
voraces. Je vis les yeux de la mère lorsqu’elle prit les corps de 
ses enfants et s’enfonça dans le brasier avec eux. Ce sont là des 
scènes qu’il vaut mieux oublier, mais elles ne m’auront pas été 
épargnées. Mon devoir m’obligeait à y assister et à m’en 
souvenir. 

Tous ne périrent pas : certains s’enfuirent dans les champs 
et les bois environnants ; je vis un jeune homme emmener 
quatre enfants et se cacher avec eux sous les quais, dans l’eau 
glacée, cramponné à un pilier encroûté de bernacles, en 
attendant le départ des Pirates. D’autres furent abattus alors 
qu’ils se sauvaient à toutes jambes. Je vis une femme en 
chemise de nuit se faufiler hors d’une maison ; des flammes 
couraient déjà le long de la façade ; elle portait un enfant dans 
ses bras et un autre la suivait, accroché à son vêtement. Malgré 
l’obscurité, la lumière des chaumières en feu mettait des reflets 
satinés à ses cheveux. Elle jetait des regards effrayés autour 
d’elle, mais le long couteau qu’elle tenait dans sa main libre 
était levé, prêt à servir ; j’aperçus une petite bouche au pli 
farouche et deux yeux étrécis mais ardents. Puis, l’espace d’un 
instant, son fier profil se dessina sur le fond des flammes. Un 
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hoquet m’échappa. « Molly ! » m’exclamai-je. Je tendis une 
main griffue. La femme ouvrit une trappe et poussa les enfants 
dans une cave d’ensilage à l’arrière de la maison embrasée, puis 
elle referma le battant derrière elle. Etaient-ils tous en 
sécurité ? 

Non. Deux silhouettes tournèrent le coin du bâtiment ; 
l’une d’elles portait une hache. Les deux Pirates marchaient à 
pas lents et assurés, en riant à pleine voix ; la suie qui maculait 
leur visage faisait ressortir leurs dents et le blanc de leurs yeux. 
L’un d’eux était une femme ; elle était très belle et riait en 
avançant à grandes enjambées. Elle paraissait sans peur. Un fil 
d’argent retenait ses cheveux tirés en arrière et nattés ; les 
flammes y allumaient des éclats rougeoyants. Les Pirates 
s’approchèrent de la trappe et l’homme à la hache balança son 
arme en un grand arc. La lame mordit profondément dans le 
bois et j’entendis le cri de terreur d’un enfant. « Molly ! » 
hurlai-je. Je sortis tant bien que mal de mon lit, puis, incapable 
de me tenir debout, je rampai dans sa direction. 

La trappe céda et les Pirates éclatèrent de rire. L’homme à 
la hache mourut en riant : Molly avait bondi à travers le battant 
fracassé pour lui plonger son long couteau dans la gorge. Mais 
la belle femme au fil d’argent dans les cheveux avait une épée 
et, alors que Molly s’efforçait d’extirper son arme du moribond, 
cette épée tombait, tombait... 

A cet instant, quelque chose lâcha dans la maison en feu 
avec un craquement sec. Le bâtiment vacilla, puis s’effondra 
dans un déluge d’étincelles et une explosion de flammes 
rugissantes. Un rideau flamboyant s’éleva entre moi et la cave ; 
j’étais incapable d’y voir dans cet enfer. La maison s’était-elle 
écroulée sur l’entrée de la cave et les Pirates qui l’attaquaient ? 
Je ne distinguais plus rien. Je me jetai en avant pour attraper 
Molly. 

Mais à cette même seconde tout disparut ; plus de 
chaumière embrasée, plus de ville mise à sac, plus de port 
occupé par des intrus, plus de Pirates rouges ; il n’y eut plus 
que moi, blotti par terre près de la cheminée. J’avais avancé la 
main dans le feu et refermé les doigts sur un charbon ardent. 
Avec un cri, le fou me saisit le poignet pour retirer ma main des 
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braises. Je me libérai d’une secousse, puis contemplai ma 
paume couverte d’ampoules, l’esprit vide. 

«Mon roi... » fit le fou d’un ton désolé. Il s’agenouilla près 
de moi, approcha délicatement la soupière. Il humecta une 
serviette dans le vin qu’il avait servi en prévision de mon repas 
et l’enroula autour de mes doigts. Je le laissai faire : la brûlure 
n’était rien à côté de la grande blessure qui béait en moi. Ses 
yeux inquiets étaient plongés dans les miens, mais c’est à peine 
si je le voyais. Il paraissait sans substance, avec le reflet des 
flammes mourantes dans ses iris décolorés : une ombre parmi 
toutes celles qui venaient me tourmenter. 

Mes doigts brûlés m’élancèrent soudain ; je les serrai dans 
mon autre main. Qu’avais-je fait, à quoi avais-je pensé ? L’Art 
m’avait saisi comme une crise de convulsions et puis il s’en 
était allé en me laissant aussi sec qu’un verre vide. La fatigue se 
déversait en moi pour combler l’espace libéré et la douleur la 
chevauchait. Je m’efforçai de conserver en mémoire ce que 
j’avais vu. « Qui était cette femme ? Est-elle importante ? 

— Ah ! » Le fou paraissait plus épuisé encore que moi, mais 
il rassembla ses forces. « Une femme de Vasebaie ? » Il se tut, 
l’air de se creuser laborieusement l’esprit. « Non... Je n’ai rien. 
Tout est confus, mon roi ; c’est très difficile d’être sûr. 

Molly n’a pas d’enfant, lui dis-je. Ce ne pouvait être elle. 
Molly ? 
— Elle s’appelle Molly ? » J’avais mal à la tête. La colère me 

prit tout à coup. « Pourquoi me tortures-tu ainsi ? 
Mon seigneur, je ne connais pas de Molly. Allons, revenez 

vous coucher ; je vais vous apporter à manger. » 
Il m’aida à me relever et je supportai son contact. Ma voix 

me revint. Je me sentais flotter et mes yeux accommodaient 
par à-coups ; je percevais la pression de sa main sur mon bras 
et la seconde d’après j’avais l’impression de rêver de la 
chambre et des deux hommes qui s’y parlaient. «Je dois savoir 
s’il s’agissait de Molly, dis-je péniblement ; je dois savoir si elle 
est en train de mourir. Fou, il faut que je sache ! » 

Le fou poussa un profond soupir. « Je n’ai aucun pouvoir 
là-dessus, mon roi, vous le savez bien. A l’instar de vos visions, 
les miennes s’imposent à moi, non le contraire. Je ne puis 
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choisir un fil de la tapisserie : je dois regarder ce vers quoi mes 
yeux sont tournés. L’avenir, mon roi, est comparable à un 
courant dans un canal ; j’ignore où va telle ou telle goutte 
d’eau, mais je sais où le flot est le plus fort. 

— Une femme à Vasebaie », insistai-je. Une partie de moi-
même avait pitié de mon malheureux fou, mais une autre 
demeurait inflexible. « Je ne l’aurais pas vue si clairement si 
elle ne jouait pas un rôle essentiel. Essaye. Qui est-ce ? 

Elle est importante ? 
Oui, j’en suis sûr. Oh oui ! » 
Le fou s’assit par terre en tailleur. Il porta ses longs doigts 

minces à sa tête et les appuya sur les tempes comme s’il voulait 
ouvrir une porte. «Je ne sais pas. Je ne comprends pas... Tout 
est confus, tout se croise. Les pistes ont été piétinées, les 
odeurs altérées... » Il leva les yeux vers moi. Je ne me 
souvenais pas de m’être remis debout, mais il était à mes pieds, 
le regard levé vers moi. Ses yeux sans couleur paraissaient 
exorbités dans son visage crayeux. La tension qu’il s’imposait le 
faisait vaciller et il avait un sourire niais. Il regarda son sceptre 
à tête de rat, le plaça contre son nez. « Tu as entendu parler 
d’une Molly, toi, Raton ? Non ? C’est bien ce que je pensais. Il 
faudrait peut-être se renseigner auprès de gens plus à même de 
nous répondre. Les asticots, peut-être. » Il se mit à rire avec 
des gloussements d’idiot. Créature inutile, devin ridicule aux 
prophéties incompréhensibles ! Mais, bah, c’était sa nature et il 
n’y pouvait rien. Je m’écartai lentement de lui et retournai 
m’asseoir sur le bord de mon lit. 

Je m’aperçus que je tremblais comme sous l’effet d’un 
accès de fièvre. Une crise qui se prépare, me dis-je ; je dois me 
calmer. Avais-je envie de me convulser et de hoqueter sous les 
yeux du fou ? A vrai dire, cela m’était égal. Rien n’avait 
d’importance, sauf de découvrir s’il s’agissait bien de ma Molly 
et si elle avait péri. Il fallait que je le sache, que je sache si elle 
était morte et, dans ce cas, comment. Jamais il ne m’avait paru 
plus crucial de savoir quelque chose. 

Le fou se tenait accroupi sur le tapis comme un crapaud 
blafard. Il s’humecta les lèvres et me sourit. La douleur parfois 
peut arracher ce genre de sourire à un homme. « C’est une 
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chanson de réjouissance que l’on chante sur Vasebaie, dit-il. 
Un chant de triomphe. Car les villageois ont gagné ; oh, ils 
n’ont pas conservé la vie, mais ils ont obtenu de mourir 
proprement. Enfin, de mourir, en tout cas. La mort plutôt que 
la forgisation. C’est un moindre mal, un moindre mal qui aura 
valu qu’on en tire une chanson à laquelle se raccrocher en ces 
jours sombres. C’est ainsi que ça se passe dans les Six-Duchés, 
aujourd’hui : nous tuons les nôtres pour prendre les Pirates de 
court, et puis nous en faisons des chansons. Etonnantes, les 
consolations qu’on peut trouver quand il n’y a plus d’espoir. » 

Ma vision s’estompa et je compris soudain que je rêvais. 
« Je ne suis pas ici, dis-je d’une voix faible. C’est un songe. Je 
rêve que je suis le roi Subtil. » 

Le fou tendit la main devant les flammes et contempla les 
os qui se dessinaient clairement à travers la chair translucide. 
« Si vous le dites, mon suzerain, il doit en être ainsi. Dans ce 
cas, je rêve moi aussi que vous êtes le roi Subtil. Alors, si je 
vous pince, vais-je me réveiller ? » 

Je regardai mes propres mains. Elles étaient ridées et 
couturées de cicatrices. Je les refermai ; j’observai les veines et 
les tendons qui saillaient sous la peau parcheminée, je perçus 
la résistance de mes articulations enflées, comme si des grains 
de sable s’y étaient glissés. 

Je suis un vieillard, me dis-je. Voilà donc ce que c’est d’être 
vieux. Non pas malade, avec la possibilité de guérir un jour, 
mais vieux. Lorsque chaque jour ne peut être que plus difficile, 
que chaque mois ne fait que peser un peu plus sur le corps. 
Tout dérapait. Un instant, j’avais cru avoir quinze ans. Je sentis 
une odeur de chair carbonisée et de cheveux grillés. Non, un 
somptueux parfum de ragoût de bœuf. Non, l’encens vulnéraire 
de Jonqui. Les effluves mélangés me donnaient la nausée. Je ne 
savais plus qui j’étais, ni ce qui était important. J’essayai 
d’empoigner la logique instable de l’univers où je me trouvais, 
de la surmonter. Mais c’était perdu d’avance. « Je ne sais plus, 
murmurai-je. Je n’y comprends plus rien. 

— Ah ! fit le fou, c’est ce que je vous disais : on ne 
comprend une chose qu’en devenant cette chose. 
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Est-ce cela, être le roi Subtil, alors ? » demandai-je d’un 
ton angoissé. J’étais ébranlé jusqu’au plus profond de moi-
même. Je ne l’avais jamais vu sous ce jour, tourmenté par les 
douleurs de la vieillesse et néanmoins toujours confronté aux 
douleurs de ses sujets. « Est-ce cela qu’il doit endurer tous les 
jours de sa vie ? 

Je le crains, mon suzerain, répondit le fou d’un ton 
apaisant. Allons, laissez-moi vous aider à regagner votre lit. 
Vous irez sûrement mieux demain. 

Non. Tu sais comme moi que je n’irai pas mieux demain. » 
Ce n’était pas moi mais le roi Subtil qui avait prononcé ces 
terribles paroles ; je les entendis et je sus que telle était 
l’épuisante vérité que le roi Subtil devait supporter 
quotidiennement. J’étais exténué, j’avais mal partout. 
J’ignorais que la chair pouvait se faire si lourde, que le simple 
fait de plier un doigt pouvait exiger un si grand effort. J’avais 
envie de me reposer, de me rendormir. Mais était-ce moi ou le 
roi Subtil ? La sagesse aurait voulu que je laisse le fou me 
remettre au lit, que je permette à mon roi de reprendre des 
forces, mais le fou tenait ce petit renseignement essentiel juste 
hors de portée de mes mâchoires claquantes. Il ne cessait 
d’escamoter l’unique parcelle de savoir qu’il me fallait pour me 
retrouver tout entier. 

« Est-elle morte dans le village ? » demandai-je. 
Il me lança un regard triste, puis, se baissant brusquement, 

il ramassa son sceptre à tête de rat. Une petite larme de nacre 
brillait sur la joue de Raton. Le fou se concentra sur elle et ses 
yeux se firent à nouveau lointains, perdus dans une toundra de 
détresse. Dans un murmure, il dit : « Une femme à Vasebaie... 
une goutte d’eau dans le flot de toutes les femmes de Vasebaie. 
Que peut-il lui être arrivé ? 

Est-elle morte ? Oui. Non. Gravement brûlée, mais vivante. 
Le bras amputé à l’épaule. Acculée, puis violée tandis qu’on 
tuait ses enfants, mais laissée en vie. Plus ou moins. » Les yeux 
du fou devinrent encore plus vides. On eût dit qu’il lisait un 
inventaire à voix haute, tant sa voix était monocorde. « Brûlée 
vive avec les enfants lorsque la maison s’est effondrée sur eux. 
A pris du poison dès que son mari l’a réveillée. Morte asphyxiée 



- 38 - 
 

par la fumée. Et a succombé à l’infection causée par une 
blessure d’épée quelques jours plus tard. A péri d’un coup 
d’épée. Etouffée par son propre sang pendant qu’on la violait. 
S’est tranché la gorge après avoir tué les enfants tandis que des 
Pirates défonçaient la trappe à coups de hache. A survécu et a 
donné le jour au rejeton d’un Pirate l’été suivant. A été 
retrouvée errant dans la campagne plusieurs jours plus tard, 
gravement brûlée mais ne se souvenant de rien. A été défigurée 
par le feu et eu les mains tranchées, mais n’a survécu qu’un 
bref... 

— Arrête ! criai-je. Cesse ! Je t’en supplie, cesse ! » 
Il se tut et prit une inspiration. Ses yeux revinrent sur moi, 

leur vivacité retrouvée. « Que je cesse ? » Il soupira, se prit le 
visage entre les mains et dit d’une voix étouffée : « Que je 
cesse ? C’est aussi ce que hurlaient les femmes de Vasebaie. 
Mais c’est déjà passé, mon suzerain. Nous ne pouvons défaire 
ce qui est en cours. Une fois que cela s’est produit, il est trop 
tard. » Il releva le visage. Il paraissait exténué. 

«Je t’en prie... Ne peux-tu rien me dire de cette femme que 
j’ai vue, d’elle seule ? » Son nom m’échappait soudain ; elle 
était très importante pour moi, voilà tout ce que je me 
rappelais. 

Il secoua la tête et les clochettes d’argent de sa coiffe 
sonnèrent faiblement. « Le seul moyen serait de se rendre sur 
place. » Il me regarda. « Si vous me l’ordonnez, j’irai. 

— Fais chercher Vérité. J’ai des instructions à lui donner. 
Nos soldats n’arriveront pas à temps pour empêcher 

l’attaque, observa-t-il ; ils ne pourront qu’aider à éteindre les 
incendies et prêter la main aux habitants pour récupérer ce 
qu’ils pourront des ruines. 

Dans ce cas, qu’ils le fassent, dis-je d’une voix éteinte. 
Laissez-moi d’abord vous remettre dans votre lit, mon roi, 

avant que vous ne preniez froid. Puis je vous apporterai à 
manger. 

Non, fou, répondis-je tristement. Puis-je manger bien au 
chaud alors que des corps d’enfants se raidissent dans la boue 
glacée ? Non, apporte-moi plutôt ma robe et mes chaussures, 
après quoi tu iras chercher Vérité. » 
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Le bouffon fît front bravement. « Croyez-vous que 
l’inconfort que vous vous infligerez donnera ne serait-ce qu’un 
souffle de plus à un enfant, mon suzerain ? Ce qui s’est passé à 
Vasebaie est terminé. Pourquoi souffrir ? 

— Pourquoi souffrir ? » Je réussis à sourire. « Chaque 
habitant de Vasebaie a dû poser la même question au 
brouillard, cette nuit. Je souffre, mon fou, parce qu’ils ont 
souffert. Parce que je suis roi. Mais davantage encore, parce 
que je suis un homme et que j’ai vu ce qui leur est arrivé. 
Réfléchis, fou : imagine que chaque habitant des Six-Duchés se 
dise : « Ma foi, ce qui pouvait leur arriver de pire s’est déjà 
produit. Pourquoi renoncer à mon repas et à mon lit douillet 
pour m’en occuper ? » Fou, par le sang qui est en moi, ce sont 
mes sujets. Ma souffrance est-elle plus grande ce soir que la 
leur ? Que sont les élancements et les tremblements d’un seul 
homme à côté de ce qu’a subi Vasebaie ? Pourquoi 
m’abriterais-je alors que mon peuple se fait massacrer comme 
du bétail ? 

Il me suffît de dire deux mots au prince Vérité, fît le fou. 
« Pirates » et « Vasebaie », et il en saura autant qu’il est 
nécessaire. Laissez-moi vous aider à vous recoucher, mon 
seigneur, puis je me précipiterai auprès de lui avec ces deux 
mots. 

Non. » Une nouvelle nuée de douleur naquit à l’arrière de 
mon crâne et s’efforça de chasser tout sens de mes pensées, 
mais je tins bon. Je me forçai à m’approcher du fauteuil près de 
la cheminée et me débrouillai pour m’y asseoir. « J’ai passé ma 
jeunesse à définir les frontières des Six-Duchés à ceux qui les 
contestaient. Ma vie serait-elle trop précieuse pour la risquer 
aujourd’hui, alors qu’il n’en reste que des lambeaux perclus de 
souffrance ? Non, fou. Va me chercher mon fils à l’instant. Il 
artisera pour moi, car je n’en ai plus la force ce soir. Ensemble, 
nous réfléchirons à ce que nous verrons et prendrons des 
décisions sur ce qu’il convient de faire. A présent, va ! VA ! » 

Le fou se sauva et le bruit de ses pas décrut sur le sol de 
pierre. 

J’étais seul avec moi-même. Avec nous-mêmes. Je portai 
les mains à mes tempes, et je sentis un sourire douloureux 
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creuser des rides sur mon visage lorsque je me trouvai. Eh bien, 
mon garçon, te voici donc. Mon roi porta lentement son 
attention sur moi ; il était las, mais il tendit son Art vers moi 
pour toucher mon esprit avec autant de douceur que s’il 
soufflait sur une toile d’araignée ; maladroitement, j’essayai de 
consolider le lien d’Art et tout se détraqua. Notre contact se 
délita comme un tissu mûr, et le roi disparut. 

J’étais accroupi, seul, sur le sol de ma chambre, dans le 
royaume des Montagnes et beaucoup trop près du feu. J’avais 
quinze ans et ma chemise de nuit était propre et confortable. Il 
ne restait presque que des braises dans le foyer. Mes doigts 
couverts d’ampoules m’élançaient violemment et les prémisses 
d’une migraine d’Art commençaient à me battre les tempes. 

Je me levai lentement, avec prudence. Comme un 
vieillard ? Non, comme un jeune homme encore convalescent. 
La différence était désormais claire. 

Mon lit propre et moelleux m’attirait comme une promesse 
de lendemain doux et limpide. 

Je les refusai tous deux. Je m’installai dans le fauteuil près 
de la cheminée et me mis à réfléchir, les yeux dans les 
flammèches. 

Quand Burrich vint me faire ses adieux au point du jour, 
j’étais prêt à l’accompagner. 
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2.  
 

LE RETOUR 

 
La forteresse de Castelcerf domine le meilleur port en eau 

profonde des Six-Duchés. Au nord, le fleuve Cerf se jette dans 
la mer et son flot convoie la majorité des marchandises 
exportées par les duchés de l’Intérieur, Bauge et Labour. De 
noires et abruptes falaises servent de socle à la citadelle qui 
surplombe l’embouchure du fleuve, le port et les eaux du large. 
Bourg-de-Castelcerf, accroché de façon précaire à ces falaises, 
se situe à l’écart de la plaine inondable du grand cours d’eau 
et une bonne partie de la ville est bâtie sur des quais et des 
jetées. La forteresse d’origine était un édifice en bois construit 
par les premiers habitants de la région pour se défendre des 
attaques outrîliennes ; dans des temps reculés, un pirate du 
nom de Preneur s’en empara et s’y installa définitivement ; il 
remplaça les structures de bois par des murailles et des tours 
de pierre noire, extraite des falaises elles-mêmes, et enfonça 
les fondations de Castelcerf dans le roc. A chaque génération 
de Loinvoyant, les murs se fortifièrent et les tours s’élancèrent 
plus haut, toujours plus solides. Depuis Preneur, le fondateur 
de la lignée des Loinvoyant, Castelcerf n’est jamais tombée 
entre des mains ennemies. 

 

* 
 
La neige me baisait le visage, le vent repoussait les cheveux 

de mon front. Je m’éveillais d’un rêve obscur pour sombrer 
dans un autre, plus ténébreux encore, dans une forêt en hiver. 
J’avais froid, sauf là où la chaleur qui montait de ma monture 
fatiguée me réchauffait. Sous moi, Suie avançait vaille que 
vaille, à pas lents, entre les congères édifiées par le vent. Il me 
semblait être en route depuis longtemps. Pognes, le 
palefrenier, me précédait ; il se retourna dans sa selle et me 
cria quelque chose. 
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Suie s’arrêta, sans brutalité, mais je ne m’y attendais pas et 
je faillis glisser à bas de ma selle. Je me rattrapai à la crinière 
de ma jument et me rétablis. Les flocons qui tombaient 
régulièrement voilaient la forêt tout autour de nous ; les 
branches des sapins ployaient sous le poids de la neige et les 
bouleaux dressaient de noires silhouettes sur le fond des 
nuages vaguement éclairés par la lune. Il n’y avait pas la 
moindre trace de piste dans ces bois épais. Pognes avait tiré les 
rênes de son hongre noir et Suie s’était arrêtée à sa suite ; 
derrière moi, Burrich se tenait sur sa jument rouanne avec 
l’aisance d’un cavalier éprouvé. 

J’avais froid et je tremblais de faiblesse. Je parcourus les 
alentours d’un œil éteint en me demandant la raison de notre 
halte. Le vent qui soufflait par rafales faisait claquer mon 
manteau humide contre le flanc de Suie. Pognes tendit soudain 
l’index. « Là ! » Il se tourna vers Burrich et moi. « Vous avez 
vu, vous aussi ? » 

Je me penchai en avant pour essayer de voir au travers de 
la dentelle voltigeante des flocons. « Il me semble, oui », dis-je 
d’une voix étouffée par le vent et la neige. L’espace d’un 
instant, j’avais entrevu de petits points de lumière, jaunes et 
immobiles à la différence des feux follets bleu pâle qui 
envahissaient encore de temps en temps mon champ de vision. 

«Vous croyez que c’est Castelcerf ? cria Pognes pour 
dominer le vent qui forcissait. 

— Oui, affirma Burrich, et sa voix grave portait sans 
difficulté. Je sais où nous sommes, maintenant. C’est ici que le 
prince Vérité a tué une grande biche, il y a six ou sept ans ; je 
m’en souviens parce qu’elle a fait un bond quand la flèche l’a 
touchée et elle a dégringolé au fond de la ravine, là-bas. Il nous 
a fallu tout le reste de la journée pour récupérer la viande. » 

L’endroit qu’il indiquait n’apparaissait que comme une 
rangée de buissons à demi cachée par l’averse de flocons ; 
pourtant, je me repérai brusquement : la configuration du 
versant, les arbres qui y poussaient, la ravine là-bas... 
Castelcerf se trouvait donc dans cette direction ; encore une 
petite distance à couvrir et nous verrions clairement la 
forteresse accrochée à ses falaises au-dessus de Bourg-de-
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Castelcerf et de la baie. Pour la première fois depuis des jours, 
je sus avec une certitude absolue où nous nous trouvions. 
Jusque-là, le temps couvert nous empêchait de vérifier notre 
route à l’aide des étoiles et les chutes de neige inhabituellement 
abondantes modifiaient tellement les paysages que même 
Burrich ne paraissait plus très sûr de lui. Mais je savais à 
présent que nous arriverions bientôt à destination... si nous 
étions en été. Cependant, je rassemblai ce qui me restait de 
courage. « Ce n’est plus très loin », dis-je à Burrich. 

Pognes avait déjà remis sa monture en marche. Le hongre 
noir et trapu reprit bravement sa route au travers de la neige 
amoncelée. Je donnai doucement du talon à Suie et la grande 
jument repartit à contrecœur ; comme elle s’engageait dans la 
pente de la colline, je glissai de côté et tentai en vain de me 
raccrocher à ma selle. Burrich vint se placer près de moi, me 
saisit par le col et me redressa. « Ce n’est plus très loin, dit-il, 
en écho à mes paroles. Tu vas y arriver. » 

Je hochai vaguement la tête. Ce n’était que la deuxième fois 
depuis une heure qu’il était obligé de me remettre dans mes 
étriers : une de mes meilleures soirées. Je me rassis le dos 
droit, les épaules résolument carrées. On était presque à la 
maison. 

Le voyage avait été long et ardu, le temps abominable, et 
ces épreuves incessantes n’avaient pas amélioré mon état. Pour 
la plus grande partie, je n’en gardais qu’un souvenir de 
mauvais rêve ; des journées à me faire cahoter dans ma selle, à 
peine conscient du chemin suivi, et des nuits passées entre 
Pognes et Burrich, sous notre petite tente, à trembler d’un 
épuisement tel qu’il m’empêchait de dormir. J’avais pensé que 
nous avancerions plus facilement à mesure que nous 
approcherions de Castelcerf ; mais c’était sans compter avec la 
prudence de Burrich. 

A Turlac, nous avions fait halte dans une auberge pour la 
nuit ; je supposais que nous embarquerions à bord d’une 
péniche fluviale le lendemain car, si les berges de la Cerf 
étaient bordées de glace, son courant puissant maintenait tout 
l’hiver en son milieu un chenal dégagé. Je montai tout droit 
dans notre chambre, car j’étais exténué ; Burrich et Pognes 
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savouraient d’avance les plats chauds et la compagnie de 
l’établissement, sans parler de sa bière, et je ne m’attendais pas 
à les voir venir se coucher très tôt. Mais deux heures à peine 
s’étaient écoulées lorsqu’ils apparurent et se préparèrent à se 
mettre au lit. 

Burrich, muet comme la tombe, avait un air sinistre, et, 
après qu’il se fut allongé, Pognes m’expliqua à mi-voix qu’on ne 
disait guère de bien du roi dans la ville. « S’ils avaient su qu’on 
était de Castelcerf, je ne crois pas qu’ils auraient parlé aussi 
franchement. Mais vêtus comme on était de costumes des 
Montagnes, ils ont dû nous prendre pour des marchands. Dix 
fois, j’ai cru que Burrich allait provoquer l’un ou l’autre en 
duel ; je ne sais vraiment pas comment il a fait pour se retenir ! 
Tout le monde se plaint des impôts levés pour défendre les 
côtes ; ils ricanent, en disant qu’on a beau leur faire cracher 
taxe sur taxe, ça n’a pas empêché les Pirates de se pointer en 
automne là où on ne les attendait pas et d’incendier encore 
deux villes. » 

Pognes se tut, puis ajouta, hésitant : « Mais c’est bizarre, ils 
disent le plus grand bien du prince Royal. Il est passé par ici en 
escortant Kettricken à Castelcerf ; un des hommes à notre table 
l’a traitée de grande poiscaille blanchâtre, bien digne du roi des 
Côtes. Un autre a renchéri en déclarant qu’au moins le prince 
Royal se portait bien malgré tout ce qu’il avait subi et qu’il avait 
l’attitude d’un vrai prince. Là-dessus, ils ont bu à sa santé en lui 
souhaitant longue vie. » 

Un grand froid m’envahit. A voix basse, je demandai : « Ces 
deux villages forgisés... tu as entendu leurs noms ? 

— Orquegoule, en Béarns, et Vasebaie, en Cerf même. » 
L’obscurité se fit plus épaisse et j’y passai la nuit, les yeux 
grands ouverts. 

Le lendemain matin, nous quittâmes Turlac, mais à dos de 
cheval et par la terre. Burrich ne voulut même pas suivre la 
route. Je protestai en vain ; il écouta mes plaintes, puis me prit 
à part et me demanda brutalement : « Tu as envie de 
mourir ? » 

Je le regardai d’un œil éteint, et il eut l’air écœuré. 
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« Fitz, rien n’a changé : tu es toujours un bâtard de 
Loinvoyant et le prince Royal te considère toujours comme un 
obstacle. Il a déjà essayé de se débarrasser de toi, non pas une 
fois, mais trois ! Tu crois qu’il va t’accueillir à bras ouverts à 
Castelcerf ? Non ! Mieux vaudrait même pour lui que nous ne 
revenions jamais. Alors inutile de lui offrir de trop bonnes 
cibles : on passera par la terre. Si lui ou ses sbires veulent nous 
trouver, ils devront nous pourchasser à travers bois ; et Royal 
n’a jamais été bon chasseur. 

— N’aurions-nous pas la protection de Vérité ? demandai-
je d’une voix dolente. 

Tu es l’homme lige du roi, et Vérité n’est que roi-servant, 
répliqua Burrich. C’est toi qui protèges ton roi, Fitz, pas le 
contraire. D’accord, il t’aime bien et il ferait tout son possible 
pour te défendre, mais il a des sujets de préoccupation plus 
graves : les Pirates rouges, une nouvelle épouse et un frère 
cadet qui estime que la couronne lui irait mieux qu’à 
quiconque. Non : n’espère pas que le roi-servant s’occupe de 
toi. Débrouille-toi seul. » 

Pour ma part, je ne voyais que les journées de voyage 
supplémentaires qui m’éloignaient de Molly. Mais ce n’est pas 
cet argument que j’avançai, car je n’avais pas parlé de mon rêve 
à Burrich. « Il faudrait que Royal soit fou pour essayer de nous 
tuer à nouveau : tout le monde saurait que c’est lui, l’assassin. 

— Pas fou, Fitz, seulement impitoyable. C’est ça, Royal. Ne 
t’imagine jamais qu’il obéit aux mêmes règles que nous ou 
même qu’il pense comme nous. S’il voit l’occasion de nous 
éliminer, il la saisira. Du moment qu’on ne peut pas prouver sa 
culpabilité, il se foutra qu’on le soupçonne. Vérité est notre roi-
servant, pas notre roi tout court, pas encore. Tant que le roi 
Subtil sera en vie et qu’il régnera, Royal saura le mettre dans sa 
poche et commettre pas mal de coups tordus en toute 
impunité. Même un meurtre. » 

Là-dessus, Burrich, tirant les rênes de côté, avait fait 
quitter la route à son cheval pour le lancer à travers les 
congères sur la pente enneigée d’une colline, tout droit vers 
Castelcerf. Pognes m’avait regardé avec un visage défait, mais 
nous l’avions suivi. Et chaque nuit, entassés tous les trois dans 
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une seule tente pour nous tenir chaud au lieu de profiter des 
lits d’une auberge douillette, j’avais songé à Royal ; à chacun de 
mes pas durant l’escalade laborieuse du versant de chaque 
butte, où nous devions bien souvent mener nos montures par la 
bride, puis dans la descente ultérieure, j’avais pensé au jeune 
prince. J’avais compté les heures qui s’accumulaient entre 
Molly et moi. Les seuls moments où je me sentais une vigueur 
retrouvée, c’était pendant mes rêveries où je me voyais réduire 
Royal en miettes. Je ne pouvais me jurer de me venger : la 
vengeance appartient à la couronne ; mais je pouvais lui 
interdire toute satisfaction en ce qui me concernait. Je 
reviendrais à Castelcerf, je me dresserais tout droit devant lui 
et, lorsque son œil noir tomberait sur moi, je ne broncherais 
pas. Il ne me verrait jamais trembler, ni me rattraper à un mur, 
ni me passer la main sur les yeux parce que ma vision se serait 
brusquement brouillée. Il ne saurait jamais à quel point il avait 
frôlé la victoire. 

Et nous étions à présent en vue de Castelcerf ; nous 
n’arrivions pas par la route qui serpentait le long de la côte, 
mais par les collines boisées qui s’étendent derrière la 
Forteresse. La neige diminua puis cessa. Les vents de la nuit 
chassèrent les nuages et une magnifique lune alluma des reflets 
sur la Forteresse, noire comme le jais sur le fond de l’océan. 
Des lumières jetaient des éclats jaunes dans ses tourelles et 
près de la poterne. « On est chez nous », dit Burrich à mi-voix. 
Nous descendîmes une dernière pente et contournâmes la 
citadelle pour accéder à la porte principale de Castelcerf. 

Un jeune soldat était de garde. Il abaissa sa pique et nous 
demanda nos noms. 

Burrich rejeta son capuchon en arrière, mais le garçon ne 
bougea pas. « Je suis Burrich, le maître d’écurie ! s’exclama 
l’intéressé, incrédule. Je m’occupais des écuries bien avant ta 
naissance ! Ce serait plutôt à moi de te demander ce que tu fais 
ici, devant ma porte ! » 

Le jeune homme, tout déconcerté, n’eut pas le temps de 
répondre : on entendit du remue-ménage, des bruits de pas et 
des soldats sortirent en trombe du corps de garde. « Mais oui, 
c’est bien Burrich ! » fit le sergent. Le maître d’écurie se 
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retrouva aussitôt entouré d’une troupe d’hommes qui le 
saluaient à grands cris et parlaient tous en même temps, 
cependant que Pognes et moi restions sur nos montures 
fourbues, à l’écart de la cohue. Le sergent, un certain Lame, 
finit par ordonner le silence, surtout pour pouvoir faire ses 
propres commentaires dans le calme. « On ne t’attendait pas 
avant le printemps, camarade, dit le vieux soldat d’un ton 
brusque. Et même alors, on nous avait prévenus que tu risquais 
de ne plus être comme quand t’étais parti. Mais tu m’as l’air en 
bonne forme ; un peu gelé, avec des affûtiaux pas de chez nous 
et une ou deux cicatrices en plus, mais toujours le même à part 
ça. On disait que t’avais pris un mauvais coup et que le Bâtard 
était mort ou quasi. La maladie ou le poison, selon les 
rumeurs. » 

Burrich éclata de rire et ouvrit largement les bras afin que 
tous puissent admirer sa tenue montagnarde. L’espace d’un 
instant, je le vis tel que ces hommes avaient dû le voir, avec son 
pantalon rembourré, son sarrau et ses chaussures jaunes et 
violets, et je ne m’étonnai plus qu’on nous ait interpellés à la 
porte. En revanche, je m’interrogeai sur les rumeurs. 

« Qui prétend que le Bâtard est mourant ? demandai-je 
avec curiosité. 

— Qui veut le savoir ? » répliqua Lame du tac au tac. Il 
parcourut mon costume des yeux, planta son regard dans le 
mien et ne me reconnut pas ; mais comme je me redressais sur 
ma selle, il tressaillit. Encore aujourd’hui, je suis sûr qu’il m’a 
identifié grâce à Suie. Il ne cacha pas son saisissement. 

« Fitz ? Mais t’es plus que l’ombre de toi-même ! On dirait 
que t’as attrapé la Peste sanguine ! » C’était la première fois 
que j’avais une vague indication de l’aspect que j’offrais à mes 
proches. 

Je répétai ma question sans hausser le ton. 
« Qui dit que j’ai été empoisonné ou malade ? » 
Lame sourcilla et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. 

« Oh, personne ; enfin, personne en particulier. Tu sais ce que 
c’est : en voyant que tu revenais pas avec les autres, ben, y en a 
qui ont commencé à imaginer ci et ça, et ensuite, c’était comme 
si c’était sûr et certain. Des rumeurs, des bavardages de salle de 
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garde, des potins de soldats, quoi ! On se demandait pourquoi 
tu rentrais pas, c’est tout, et personne croyait ce qu’on 
racontait. On lançait trop d’histoires nous-mêmes pour gober 
les bruits qui couraient. On se demandait juste pourquoi vous 
reveniez pas, Burrich, Pognes et toi. » 

Il finit par s’apercevoir qu’il se répétait et se tut devant le 
regard appuyé que je lui adressai. Je laissai le silence se 
prolonger assez pour bien lui faire comprendre que je 
n’entendais pas répondre à sa question, puis je haussai les 
épaules. « N’y pensons plus, Lame. Mais tu peux dire à tout le 
monde que le Bâtard n’est pas encore dans la tombe. Maladie 
ou poison, vous auriez dû savoir que Burrich me remettrait sur 
pied. Je suis bien vivant ; j’ai une tête de déterré, mais c’est 
tout. 

— Fitz, mon garçon, c’est pas ce que je voulais dire. C’est 
seulement que... 

J’ai dit : N’y pensons plus, Lame. Tiens-t’en là. 
Très bien », répondit-il avec raideur. 
Je hochai la tête, puis jetai un coup d’œil à Burrich : il me 

regardait d’un air bizarre. Lorsque je me retournai pour 
échanger un regard perplexe avec Pognes, je lus la même 
surprise sur son visage, et je n’en compris pas la raison. 

« Eh bien, bonne nuit, sergent. Ne réprimande pas ton 
soldat à la pique. Il a bien fait d’arrêter des inconnus à la porte 
de Castelcerf. 

— Très bien. Bonne nuit. » Lame me fit un salut maladroit ; 
les grands battants de bois s’ouvrirent largement et nous 
pénétrâmes dans la forteresse. Suie releva le museau et un peu 
de sa fatigue la quitta ; derrière moi, la monture de Pognes 
hennit doucement et celle de Burrich renifla. Jamais le chemin 
entre l’enceinte et les écuries ne m’avait paru si long. Comme 
Pognes mettait pied à terre, Burrich m’attrapa par la manche et 
me retint de l’imiter. Notre compagnon salua le palefrenier à 
moitié endormi qui se présenta pour éclairer notre route. 

« On est restés un moment dans le royaume des 
Montagnes, Fitz, me dit Burrich à voix basse. Là-bas, tout le 
monde se fiche de savoir de quel côté des draps tu es né. Mais 
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on est chez nous, maintenant ; et, ici, le fils de Chevalerie n’est 
pas prince, mais bâtard. 

— Je sais ! » Sa brutale franchise m’avait piqué au vif. « Je 
le sais depuis toujours et je le vis depuis toujours. 

C’est vrai. » Une étrange expression passa sur ses traits, un 
sourire mi-incrédule, mi-fier. « Alors pourquoi est-ce que tu 
parles au sergent de ce ton de commandement et que tu lui 
donnes des conseils aussi sèchement que si tu étais Chevalerie 
lui-même ? J’ai cru rêver en t’entendant t’adresser à ces 
hommes et en les voyant s’aplatir devant toi ! Tu n’as même 
pas fait attention à leur réaction, tu ne t’es même pas rendu 
compte que tu m’avais piqué l’autorité. » 

Je me sentis rougir. Tout le monde, dans les Montagnes, 
m’avait traité comme si j’étais prince de plein droit et non 
simple bâtard de prince. M’étais-je donc si vite habitué à cette 
position ? 

Burrich émit un petit rire devant la tête que je faisais, mais 
il reprit aussitôt son sérieux. « Fitz, tu dois retrouver ta 
prudence. Garde les yeux baissés, ne redresse pas la tête 
comme un jeune étalon, sinon Royal le prendra comme un défi 
et nous ne sommes pas prêts à l’affronter. Pas encore, et peut-
être jamais. » 

J’acquiesçai sombrement et regardai la neige piétinée de la 
cour des écuries. Quand je me présenterais devant Umbre, le 
vieil assassin ne serait pas content de son apprenti et je devrais 
en répondre. Sans aucun doute, il serait au courant de 
l’incident de la porte avant même de me convoquer. 

Burrich interrompit brusquement mes réflexions. 
« Assez lambiné ; descends de cheval, petit. » Le ton qu’il 

avait employé me fit sursauter et je compris soudain que lui 
aussi devait se raccommoder à nos positions respectives à 
Castelcerf. Depuis combien d’années étais-je son pupille et son 
palefrenier ? Mieux valait réendosser nos rôles le plus 
précisément possible ; cela éviterait les commérages de cuisine. 
Je mis pied à terre et, Suie à la bride, pénétrai dans les écuries 
à la suite de Burrich. 

L’air y était chaud et lourd, et les murs épais maintenaient 
au-dehors les ténèbres et le froid de la nuit d’hiver. Je me 
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sentais chez moi dans l’éclat jaune des lanternes, au milieu des 
respirations lentes et profondes des chevaux dans leurs boxes. 
Mais les écuries s’éveillèrent sur le passage de Burrich. Pas un 
cheval, pas un chien ne manqua de sentir son odeur et de se 
lever pour l’accueillir. Le maître d’écurie était de retour, salué 
chaleureusement par les créatures qui le connaissaient le 
mieux. Deux lads nous emboîtèrent bientôt le pas et se mirent 
ensemble à nous bombarder de nouvelles concernant tel et tel 
animal, faucon, mâtin ou cheval. Ici, Burrich avait l’autorité 
suprême, hochait la tête d’un air avisé, posait une question 
concise à l’un ou l’autre et ne laissait passer aucun détail. Il ne 
se départit de sa réserve que lorsque Renarde, sa vieille mâtine, 
vint l’accueillir de sa démarche raide ; alors, il se laissa tomber 
sur un genou pour la prendre dans ses bras et lui tapoter les 
flancs, tandis qu’elle frétillait comme un chiot et s’efforçait de 
lui lécher le visage. « Ça, c’est un vrai chien ! » dit-il en 
manière de salut. Puis il se redressa et reprit sa tournée. La 
chienne le suivit, dansant de la croupe au rythme de ses 
battements de queue. 

La chaleur vidait mes membres de toute force et je me 
laissai peu à peu distancer. Un garçon m’apporta rapidement 
une lampe, puis repartit précipitamment faire sa cour à 
Burrich. Arrivé devant le box de Suie, je débarrai la porte et la 
jument entra avec un reniflement de plaisir. Je posai ma 
lanterne sur l’étagère et regardai autour de moi. J’étais chez 
moi. C’était ici, chez moi, davantage que ma chambre là-haut 
dans le château, davantage que partout ailleurs dans le monde : 
un box dans l’écurie de Burrich, sous sa protection, créature 
parmi toutes celles dont il avait la charge. Ah, si seulement je 
pouvais remonter le temps, m’enfouir dans la paille épaisse et 
tirer une couverture par-dessus ma tête... 

Suie renifla de nouveau, cette fois avec reproche : elle 
m’avait porté des jours durant, par bien des chemins, et elle 
méritait bien tous les conforts que je pouvais lui fournir. Mais 
chaque boucle de sangle résistait à mes doigts gourds et 
fatigués ; quand je retirai la selle de son dos, je faillis la laisser 
tomber. Je mis un temps infini à dégrafer sa bride, dont le 
métal brillant dansait devant mes yeux ; pour finir, je fermai les 
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paupières et laissai mes doigts opérer seuls. Lorsque je les 
rouvris, Pognes était à mes côtés ; je lui adressai un hochement 
de tête et la bride glissa de mes doigts sans vie. Il la regarda, 
mais ne dit rien. Il versa dans l’abreuvoir de Suie le seau d’eau 
qu’il avait apporté, fit tomber de l’avoine dans sa mangeoire et 
alla lui chercher une brassée de fourrage doux encore bien vert. 
Je venais de sortir les étrilles quand sa main passa sous mon 
nez et les ôta de mes doigts sans force. « Je m’en occupe, dit-il 
à mi-voix. 

— Soigne d’abord ton cheval, dis-je. 
C’est déjà fait, Fitz. Tu ne feras rien de bon sur elle ; laisse-

moi la panser. Tu tiens à peine debout. Va te reposer. » Et il 
ajouta, presque tendrement : « Une autre fois, quand on sera 
sortis, tu te chargeras de Cœur-Vaillant à ma place. 

— Burrich va m’écorcher vif si je laisse quelqu’un d’autre 
soigner mon cheval ! 

Non. Il ne laisserait pas quelqu’un qui ne tient pas sur ses 
jambes s’occuper d’un animal », fit la voix de Burrich. Il était 
devant la porte du box. « Laisse Suie aux soins de Pognes, mon 
garçon ; il connaît son travail. Pognes, je te confie les écuries 
un moment. Quand tu auras fini avec Suie, va jeter un coup 
d’œil à la jument tachetée à l’angle sud ; je ne sais pas à qui elle 
est ni d’où elle vient, mais elle m’a l’air malade. Si ça se 
confirme, fais-la mettre à l’écart des autres chevaux et fais 
récurer le box au vinaigre. Je reviens dès que j’aurai 
accompagné FitzChevalerie à sa chambre. Je prendrai de quoi 
manger en passant et on cassera la graine chez moi. Ah, et fais 
préparer un feu dans ma cheminée. Il doit faire froid comme 
dans une caverne, là-dedans. » 

Pognes acquiesça, déjà en train d’étriller ma jument. Suie 
avait le museau dans l’avoine. Burrich me prit par le bras. 
« Viens avec moi », me dit-il comme s’il s’adressait à un cheval. 
Bien malgré moi, je dus m’appuyer sur lui pour traverser la 
longue rangée de boxes ; à la porte, il décrocha une lanterne. 
Après la chaleur des écuries, la nuit me parut encore plus 
froide et obscure. Comme nous remontions le chemin verglacé 
qui menait aux cuisines, la neige reprit et mes pensées se 
mirent à tournoyer et à voltiger comme les flocons. Je ne savais 
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plus où étaient mes pieds. « Tout a changé pour toujours », dis-
je en m’adressant à la nuit. Mes paroles s’envolèrent en 
tourbillonnant au milieu des cristaux de neige. 

« Qu’est-ce qui a changé ? » demanda Burrich. Son ton 
circonspect trahit son inquiétude : il craignait que la fièvre ne 
m’ait repris. 

« Tout. Ta façon de me traiter quand tu ne fais pas 
attention. La façon dont Pognes me traite ; il y a deux ans, nous 
étions amis, deux garçons qui travaillaient aux écuries, tout 
simplement. Mais ce soir, il m’a traité comme un invalide... 
quelqu’un de tellement faible qu’on ne peut même plus l’en 
insulter. Comme s’il était normal qu’il fasse les choses à ma 
place. Et les soldats ne m’ont pas reconnu à la porte. Même toi, 
Burrich : il y a six mois ou un an, si j’étais tombé malade, tu 
m’aurais traîné dans ta chambre et soigné comme tu aurais 
soigné un chien ; et si je m’étais avisé de me plaindre, tu 
m’aurais envoyé sur les roses. Et aujourd’hui, tu 
m’accompagnes aux cuisines et... » 

Burrich m’interrompit sans douceur. 
« Arrête de gémir. Arrête de pleurnicher sur ton sort. Si 

Pognes avait la tête que tu as en ce moment, tu aurais agi de la 
même façon avec lui. » Presque involontairement, il ajouta : 
« Les choses changent parce que le temps passe. Pognes n’a pas 
cessé d’être ton ami ; mais tu n’es plus celui qui a quitté 
Castelcerf à l’époque des moissons. Ce Fitz-là était le garçon de 
courses de Vérité, il avait été mon garçon d’écurie, mais il 
n’était guère plus. Bâtard royal, oui, mais c’était sans grande 
importance pour personne sauf pour moi. Mais là-bas, à 
Jhaampe, dans le royaume des Montagnes, tu as montré que tu 
étais bien davantage. Peu importe que tu sois pâle comme un 
mort ou que tu puisses à peine marcher après une journée en 
selle : tu as l’allure que doit avoir le fils de Chevalerie. C’est ce 
qui transparaît dans ton attitude et c’est à ça que les gardes ont 
réagi. Et Pognes aussi. » Il reprit son souffle et poussa de 
l’épaule la lourde porte des cuisines. « Et moi aussi, Eda nous 
aide ! » ajouta-t-il dans sa barbe. 

Mais alors, comme pour démentir ses propres paroles, il 
me conduisit manu militari dans la salle des gardes, à l’autre 
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bout des cuisines, et me déposa sans cérémonie sur un banc 
devant la grande table en chêne couturée d’éraflures. L’odeur 
de la salle me fut un délice ; la porte en était toujours ouverte 
aux soldats, aussi crottés, trempés de neige ou ivres fussent-ils, 
pour un moment de détente et de réconfort ; Mijote gardait en 
permanence une marmite de ragoût à bouillonner au-dessus du 
feu, du pain et du fromage attendaient sur la table, ainsi qu’une 
motte de beurre d’été tiré du garde-manger d’en bas. Burrich 
remplit deux bols de ragoût épaissi d’orge et deux chopes de 
bière glacée pour accompagner le pain, le beurre et le fromage. 

Je restai un moment les yeux fixés sur la nourriture 
fumante, incapable de soulever ma cuiller. Mais le fumet finit 
par m’inciter à une première bouchée, et il n’en fallut pas plus 
pour me déclencher. A mi-bol, je m’interrompis pour me 
débarrasser de mon sarrau rembourré et rompre un nouveau 
morceau de pain. Quand je levai les yeux de mon second bol de 
ragoût, je vis Burrich qui m’observait d’un air amusé. « Ça va 
mieux ? » demanda-t-il. 

Je pris le temps de réfléchir. « Oui. » J’avais chaud, j’avais 
le ventre plein, et si j’étais certes fatigué, c’était d’une bonne 
fatigue, aisément soignée par une simple nuit de sommeil. Je 
contemplai ma main ; je sentais encore les tremblements qui 
l’agitaient, mais ils n’étaient plus perceptibles à l’œil. « Ça va 
beaucoup mieux. » Je me levai et mes jambes étaient fermes. 

« Alors, tu es prêt à te présenter devant le roi. » 
Je le dévisageai, ahuri. « Maintenant ? Cette nuit ? Mais le 

roi est couché depuis longtemps ! Le garde ne me laissera 
jamais passer sa porte ! 

— C’est bien possible, et tu devrais t’en réjouir. Mais tu dois 
au moins t’annoncer chez lui dès ce soir. Au roi de décider 
quand il te recevra ; s’il te renvoie, tu pourras aller te coucher. 
Mais je parie que Vérité, le roi-servant, voudra un rapport, lui. 
Et tout de suite, sans doute. 

— Tu retournes aux écuries, toi ? 
— Bien sûr. » Il eut un sourire carnassier. « Moi, je ne suis 

que le maître d’écurie, Fitz ; je n’ai de rapport à faire à 
personne. Et j’ai promis à Pognes de lui rapporter à manger. » 
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Sans rien dire, je le regardai remplir une assiette. Il coupa 
une longue tranche de pain, en recouvrit deux bols pleins de 
ragoût, puis ajouta sur le côté un coin de fromage et un gros 
bloc de beurre jaune. 

« Qu’est-ce que tu penses de Pognes ? lui demandai-je. 
— C’est un bon gars, répondit Burrich sans se 

compromettre. 
— Il est plus que ça. C’est lui que tu as choisi pour rester 

avec nous au royaume des Montagnes et nous raccompagner 
ici, alors que tu avais renvoyé tous les autres avec la caravane. 

J’avais besoin de quelqu’un de solide ; à l’époque, tu étais... 
très mal. Et je ne valais guère mieux, je dois dire. » Il porta la 
main à la mèche blanche qui tranchait sur sa chevelure noire, 
témoin du coup qui avait failli le tuer. 

« Qu’est-ce qui t’a amené à le choisir ? 
— Je ne l’ai pas choisi, en réalité ; c’est lui qui est venu me 

trouver. Il avait découvert, je ne sais trop comment, où on 
logeait, toi et moi, et il avait convaincu Jonqui de le laisser 
entrer. J’étais couvert de pansements et j’avais encore la vue 
floue. Je lui ai demandé ce qu’il voulait et il m’a répondu que je 
devais désigner un responsable à l’écurie, parce qu’avec Cob 
mort et moi au fond de mon lit, le travail était de plus en plus 
mal fait. 

— Et ça t’a impressionné. 
— Il avait été droit au fait, sans poser de questions inutiles 

sur ce que je devenais, ni sur toi ni sur ce qui nous était arrivé. 
Il avait mis le doigt sur ce qu’il pouvait faire et il était venu me 
le dire. Ça, c’est une qualité qui me plaît : savoir ce qu’on peut 
faire, et le faire. Du coup, je lui ai confié les écuries, et il s’en est 
bien tiré. Je l’ai gardé près de nous quand les autres sont partis 
parce qu’un garçon aussi efficace pouvait m’être utile, et aussi 
pour voir par moi-même ce qu’il valait : était-ce un simple 
ambitieux, ou comprenait-il réellement ce qu’un homme doit à 
une bête quand il prétend en être le maître ? Voulait-il dominer 
ses inférieurs ou cherchait-il le bien-être de ses animaux ? 

— Et que penses-tu de lui, aujourd’hui ? 
— J’en pense que je ne suis plus tout jeune et qu’il y aura 

peut-être encore un bon maître d’écurie à Castelcerf quand je 
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ne pourrai plus mater un étalon cabochard. Mais je ne compte 
pas passer la main tout de suite ; il lui reste beaucoup à 
apprendre et nous sommes encore assez jeunes tous les deux, 
lui pour se former, moi pour l’instruire. On peut trouver de la 
satisfaction là-dedans. » 

Je hochai la tête. Autrefois, me dis-je, c’était à moi qu’il 
réservait cette position. Nous savions désormais l’un comme 
l’autre que cela ne serait pas. 

Il s’approcha de la porte. « Burrich », fis-je à mi-voix. Il 
s’arrêta. « Personne ne pourra te remplacer. Merci. Merci pour 
tout ce que tu as fait ces derniers mois. Je te dois la vie ; tu ne 
m’as pas seulement sauvé de la mort, tu m’as donné ma vie, 
mon identité, depuis mes six ans. Chevalerie était mon père, je 
sais, mais je ne l’ai jamais connu. C’est toi qui as été mon père, 
tous les jours, pendant toutes ces années. Je n’ai pas toujours 
estimé... » 

Burrich émit un grognement dédaigneux et ouvrit la porte. 
« Garde ce genre de discours pour quand l’un de nous deux 
agonisera. Va te présenter au roi, puis va te coucher. 

— Oui, messire », m’entendis-je répondre, et je sentis qu’il 
souriait. Il poussa la porte de l’épaule et descendit aux écuries 
apporter son dîner à Pognes. Là, il était chez lui. 

Et cette salle, cette forteresse, c’était chez moi. Il était 
temps que j’agisse en conséquence. Je pris un moment pour 
remettre de l’ordre dans mes vêtements humides et me 
recoiffer avec les doigts. Je débarrassai la table, puis jetai mon 
sarrau mouillé sur mon bras. 

En sortant dans le couloir, puis en traversant la Grand-
Salle, ce que je vis me laissa perplexe : les tapisseries avaient-
elles plus d’éclat qu’autrefois ? Les jonchées de roseaux 
avaient-elles toujours eu un parfum si doux, les chambranles 
sculptés lui d’un lustre aussi chaud ? Un moment, je mis ces 
impressions sur le compte de mon retour dans un 
environnement familier. Mais lorsque je m’arrêtai au bas du 
grand escalier pour me munir d’une bougie afin de m’éclairer 
en regagnant ma chambre, je remarquai l’absence de coulures 
de cire sur la table et, plus encore, le tissu brodé qui en ornait 
le plateau. 
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Kettricken ! 
Il y avait désormais une reine à Castelcerf. Je sentis un 

sourire imbécile m’étirer les lèvres. Ainsi, la puissante citadelle 
était passée à la toilette en mon absence. Vérité et ses gens 
s’étaient-ils activés avant l’arrivée de la reine, ou bien était-ce 
Kettricken elle-même qui avait ordonné ce grand 
débarbouillage ? J’étais curieux de le savoir. 

En gravissant le grand escalier, je notai d’autres détails : 
disparues, les vieilles traces de suie au-dessus des flambeaux ; 
évanouie, la poussière, même dans les angles des marches ; sur 
les paliers à présent vivement illuminés, les candélabres étaient 
garnis de bougies et les râteliers arboraient le plein d’épées 
prêtes à la défense. C’était donc cela, la présence d’une reine... 
Mais, même avant la mort de celle du roi Subtil, je ne me 
rappelais pas que Castelcerf eût jamais eu un aspect si soigné, 
une odeur si propre ni des couloirs si bien éclairés. 

L’homme qui gardait la porte du roi était un vétéran au 
visage fermé que je connaissais depuis mes six ans. Sans mot 
dire, il m’examina longuement, puis me reconnut. Il se permit 
un mince sourire en me demandant : « Une nouvelle urgente à 
annoncer, Fitz ? 

— Seulement que je suis revenu », dis-je, et il hocha la tête 
d’un air avisé. Il était habitué à mes allées et venues dans cette 
partie du château, souvent à des heures indues, mais il n’était 
pas du genre à faire des suppositions ou à tirer des conclusions 
hâtives, ni à écouter ceux qui s’y adonnaient. Il pénétra sans 
bruit dans la chambre du roi pour avertir de ma présence. Peu 
après, il revint en déclarant que le roi me convoquerait à sa 
convenance, mais aussi qu’il était heureux de me savoir 
indemne. Je m’éloignai de la porte ; j’avais décelé dans le 
message de mon souverain des sous-entendus que je n’aurais 
même pas cherchés s’il était venu de quelqu’un d’autre. Subtil 
ne parlait jamais pour ne rien dire. 

Plus loin dans le même couloir se trouvaient les 
appartements de Vérité. Là encore, on me reconnut, mais 
quand je priai le soldat de prévenir le prince que j’étais de 
retour et souhaitais lui faire mon rapport, il me fut seulement 
répondu que Vérité n’était pas dans sa chambre. 
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« Dans sa tour, alors ? » fis-je en me demandant ce qu’il 
pouvait bien guetter à cette époque de l’année : les tempêtes 
d’hiver gardaient nos côtes des Pirates, du moins pendant 
quelques mois. 

Un petit sourire apparut lentement sur les traits du garde. 
Devant mon expression perplexe, il s’agrandit franchement. 
« Le prince Vérité n’est pas dans ses appartements pour le 
moment », répéta-t-il. Puis il ajouta : « Je lui transmettrai ton 
message dès son réveil demain matin. » 

Je restai encore un moment planté là, comme un ahuri. 
Puis je fis demi-tour et m’en allai, un peu ébahi. C’était donc 
cela aussi, avoir une reine à Castelcerf ! 

Deux étages plus haut, j’enfilai le couloir qui menait à ma 
propre chambre. Glaciale et pleine de poussière, elle sentait le 
renfermé et il n’y avait pas de feu dans la cheminée. Aucune 
main féminine n’était passée par là. Elle me parut aussi nue et 
terne qu’une cellule. Mais elle était toujours plus accueillante 
qu’une tente dans la neige, et le lit de plume était aussi profond 
et moelleux que dans mon souvenir. Je m’en approchai en me 
débarrassant de mes vêtements imprégnés de la crasse du 
voyage, m’affalai dedans et m’endormis. 
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3.  
 

RETROUVAILLES 

 
La plus ancienne référence connue concernant les Anciens 

se trouve dans un manuscrit en mauvais état de la 
bibliothèque de Castelcerf. Les vagues différences de couleur 
du vélin suggèrent qu’il provient d’un animal bigarré, dont 
aucun de nos chasseurs ne reconnaît le dessin de la robe. 
L’encre est un mélange de fluide d’encornet et d’extrait de 
racine de campagne ; elle a fort bien résisté au temps, 
beaucoup mieux que les encres teintées employées pour les 
illustrations et les enluminures du texte, qui ont non seulement 
pâli et bavé, mais également, en de nombreux endroits, attisé 
l’appétit de certaine mite ; à force de mâcher le parchemin 
souple, l’insecte l’a rendu rigide et certaines parties en sont 
désormais trop cassantes pour être déroulées. 

Par malheur, les dommages se sont surtout portés sur les 
parties centrales du rouleau, où sont contés des épisodes de la 
quête du roi Sagesse, introuvables dans aucune autre archive. 
Ces restes lacunaires révèlent que, poussé par une grande 
urgence, il se mit à la recherche du pays des Anciens ; les 
difficultés qu’il affrontait nous sont connues : des Pirates 
harcelaient impitoyablement ses côtes. Des fragments 
indiquent qu’il serait parti en direction du royaume des 
Montagnes, mais nous ignorons ce qui pouvait l’inciter à 
penser qu’il atteindrait par là le pays des mythiques Anciens. 
Malheureusement, le texte décrivant les dernières étapes de 
son voyage et sa rencontre avec les Anciens dut être 
somptueusement enluminé, car, à cet endroit, le parchemin se 
réduit à une dentelle constellée de bribes de mots et de miettes 
de dessins qui aiguisent la curiosité sans l’apaiser. Nous ne 
savons rien de cette première rencontre et nous n’avons pas la 
moindre indication sur la façon dont le roi s’y prit pour s’allier 
les Anciens. De nombreuses chansons riches en métaphores 
racontent comment, telles des « tempêtes », des « lames de 
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fond », des « vengeances dorées » ou des « incarnations du 
courroux dans une chair de granit », ils s’abattirent sur les 
Pirates et les chassèrent loin de nos côtes. Selon les légendes, 
ils jurèrent à Sagesse que si les Six-Duchés avaient encore 
besoin de leur aide, ils se porteraient à nouveau à notre 
secours. On peut s’interroger sur l’authenticité des faits ; 
beaucoup l’ont fait et la diversité des mythes autour de cette 
alliance en est la preuve. Mais la description de l’événement 
lui-même, faite par le scribe du roi Sagesse, a été détruite à 
jamais par la moisissure et les vers. 

 

* 
 
Ma chambre ne possédait qu’une seule fenêtre, étroite et 

haute, qui donnait sur la mer. En hiver, un volet de bois la 
protégeait des vents de tempête et une tapisserie pendue par-
devant donnait une illusion de chaleur douillette. Je m’éveillai 
donc dans l’obscurité et restai un moment immobile, à la 
recherche de moi-même. Peu à peu, les bruits étouffés de la 
forteresse me parvinrent. Des bruits matinaux, très matinaux, 
même. Je suis chez moi, me dis-je soudain. C’est Castelcerf. Et 
tout de suite après : « Molly ! » fis-je tout haut, dans le noir. Je 
me sentais encore dolent et fatigué, mais pas épuisé. Je sortis 
lourdement de mon lit et affrontai le froid de la chambre. 

La démarche incertaine, je m’approchai de l’âtre si 
longtemps inutilisé et y allumai un petit feu. Il ne faudrait pas 
que je tarde à refaire provision de bois. Les flammes éclairaient 
la pièce d’une lumière jaune et vacillante. Je sortis des 
vêtements du coffre au pied de mon lit et m’aperçus qu’ils ne 
m’allaient plus. Ma longue maladie avait fait fondre mes 
muscles, mais je m’étais néanmoins débrouillé pour grandir 
des bras et des jambes, et rien n’était à ma taille. Je voulus 
reprendre ma chemise de la veille, mais une nuit dans des 
draps propres m’avait affûté le nez : le fumet du tissu imprégné 
de la crasse du voyage m’était insupportable et je replongeai 
dans le coffre. Je dénichai enfin une chemise marron à l’étoffe 
moelleuse, autrefois trop longue des bras et qui aujourd’hui 
m’allait parfaitement. Je l’enfilai, ainsi que mon pantalon, vert 
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et matelassé, et mes chaussures de Montagnard. Je ne doutais 
pas que dame Patience ou maîtresse Pressée, dussé-je 
rencontrer l’une ou l’autre, ne m’assaillît aussitôt pour 
remédier à la situation ; mais, j’en fis la prière, pas avant que 
j’aie pris un petit déjeuner et fait un tour à Bourg-de-Castelcerf. 
J’avais à l’esprit plusieurs endroits où je pourrais glaner des 
nouvelles de Molly. 

Le château commençait à s’agiter mais n’était pas encore 
tout à fait réveillé. Je me restaurai dans les cuisines comme 
quand j’étais petit et, pour ne pas changer, j’eus l’impression 
que nulle part ailleurs le pain n’était plus frais ni le gruau plus 
savoureux. Mijote poussa de hauts cris en me voyant, 
s’émerveilla de ma taille et, sans transition, se lamenta de ma 
maigreur et de mon air fatigué. J’eus le pressentiment qu’avant 
la fin de la journée ce genre d’observations mettrait ma 
patience à rude épreuve. Les allées et venues augmentant dans 
les cuisines, je me sauvai, non sans emporter une épaisse 
tartine de pain abondamment beurrée et recouverte d’une 
couche de confiture de baie de rose. Puis je repris le chemin de 
ma chambre pour me munir d’un manteau d’hiver. 

A chaque salle que je traversai, la présence de Kettricken 
m’apparut plus évidente. Une manière de tapisserie constituée 
d’herbes de diverses teintes entretissées, qui représentait un 
paysage de montagne, décorait désormais un des murs de la 
Petite Salle. Pas question de trouver des fleurs à cette époque 
de l’année ; je tombai pourtant en des endroits inattendus sur 
des récipients ventrus en terre cuite et remplis de cailloux d’où 
pointaient des branches nues mais gracieuses, des chardons 
séchés ou des roseaux. Ce n’étaient que des détails, mais bien 
révélateurs. 

Parvenu dans une des parties les plus anciennes de 
Castelcerf, je gravis les marches poussiéreuses de la tour de 
guet de Vérité. Par les hautes fenêtres du sommet, on avait une 
vue imprenable sur nos côtes et Vérité y montait sa garde 
estivale, à l’affût des assaillants. C’est de là qu’il employait la 
magie de l’Art pour maintenir les Pirates à distance, ou tout au 
moins nous prévenir de leur arrivée. C’était parfois une bien 
mince ligne de défense et il aurait dû normalement disposer 
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d’un clan d’assistants entraînés à l’Art pour le soutenir ; mais, 
malgré mon sang de bâtard, je n’avais jamais réussi à maîtriser 
la versatilité de mes talents d’artiseur, et Galen, notre maître 
d’Art, était mort avant d’avoir pu former plus qu’une poignée 
de disciples. Il n’y avait personne pour le remplacer et il 
manquait à ses anciens élèves une véritable communion 
d’esprit avec Vérité. Le prince artisait donc seul contre nos 
ennemis et cette tâche l’avait vieilli avant l’heure. Je craignais 
qu’il ne s’y épuise et ne succombe à la faiblesse intoxiquante 
qui guette l’utilisateur excessif de l’Art. 

En arrivant en haut de l’escalier en colimaçon, j’étais à bout 
de souffle et mes jambes me faisaient mal. Je poussai la porte 
et elle tourna sans heurt sur ses gonds huilés. Obéissant à une 
longue habitude, j’entrai sans faire de bruit ; je ne m’attendais 
pas vraiment à trouver le prince, ni personne d’autre : les 
tempêtes hivernales nous dispensaient de surveiller l’océan, car 
elles gardaient nos côtes des Pirates. La lumière grise de l’aube 
qui entrait à flots par les fenêtres aux volets grands ouverts me 
fit cligner les yeux. La silhouette sombre de Vérité se découpait 
sur le fond de ciel tourmenté. Il ne se retourna pas. « Ferme la 
porte, dit-il sans élever la voix. Avec le courant d’air de 
l’escalier, on se croirait dans un conduit de cheminée. » 

Je m’exécutai, puis restai sans bouger, frissonnant de froid. 
Le vent m’apporta l’odeur de la mer et je la respirai comme si 
j’inhalais la vie même. « Je ne pensais pas vous trouver ici », 
dis-je. 

Il ne détourna pas le regard des vagues. « Ah ? Pourquoi 
monter, alors ? » Il y avait de l’amusement dans sa voix. 

La question me prit au dépourvu. « Je ne sais pas 
exactement. Je retournais dans ma chambre et... » Je me tus, 
incapable de me rappeler pourquoi j’étais venu dans la tour. 

« Je t’ai artisé », dit-il avec simplicité. 
Je réfléchis un instant. Puis : « Je n’ai rien senti. 
— J’y comptais bien. Je te l’ai dit il y a bien longtemps : 

l’Art peut être un doux murmure à l’oreille ; ce n’est pas 
obligatoirement un cri de commandement. » 

Il se tourna lentement vers moi et, lorsque mes yeux se 
furent accommodés à la lumière, mon cœur bondit de joie en 
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voyant combien il avait changé. Quand j’avais quitté Castelcerf 
à la moisson, c’était un fantôme flétri, usé par le fardeau de ses 
devoirs et une vigilance de tous les instants. Certes, ses cheveux 
sombres étaient encore parsemés de gris, mais sa solide 
charpente s’était à nouveau étoffée et ses yeux noirs 
étincelaient de vitalité. Il avait tout d’un roi. 

« Le mariage paraît vous réussir, mon prince », fis-je 
niaisement. 

Il eut l’air déconcerté. « Par certains côtés, oui », reconnut-
il en rougissant comme un adolescent. Il se retourna vivement 
vers la fenêtre. « Viens voir mes vaisseaux », m’ordonna-t-il. 

Ce fut mon tour d’être démonté. Je m’approchai de 
l’ouverture, regardai le port, puis la mer. « Où cela ? » 
demandai-je, perplexe. Il me prit par les épaules et me fit 
pivoter dans la direction du chantier naval. Là, un long hangar 
en pin jaune se dressait désormais ; des hommes y entraient et 
en sortaient tandis que de la fumée s’échappait de ses 
cheminées de forge. Noirs sur la neige, je vis plusieurs 
immenses troncs d’arbres, les présents de mariage de 
Kettricken. 

« Quelquefois, par certains matins d’hiver, je scrute la mer 
et je vois presque les Pirates rouges. Ils viendront, je le sais. 
Mais, d’autres fois, je vois aussi les navires dont nous 
disposerons pour les affronter ; ce printemps, ils tomberont sur 
des proies moins démunies, mon garçon. Et d’ici l’hiver 
prochain, je compte bien leur apprendre ce que c’est que se 
faire harceler. » Il parlait avec une féroce satisfaction qui m’eût 
effrayé si je ne l’avais partagée. Nos regards se croisèrent et 
mon sourire refléta le sien. 

Soudain son regard changea. « Tu m’as l’air dans un triste 
état, me dit-il. Comme tes vêtements. Allons dans un coin où il 
fera meilleur et essayons de te dégoter du vin chaud et de quoi 
manger. 

— J’ai déjà déjeuné, répondis-je. Et je suis en bien meilleur 
état qu’il y a quelques mois, merci. 

Ne monte pas sur tes grands chevaux, me morigéna-t-il. Et 
ne me raconte pas d’histoires : la montée des escaliers t’a 
épuisé et tu trembles comme une feuille. Ne me mens pas. 
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Vous vous servez de l’Art sur moi, dis-je d’un ton 
accusateur, et il hocha la tête. 

J’ai senti quelques jours à l’avance que tu approchais de 
Castelcerf, et j’ai essayé plusieurs fois de t’artiser, mais je n’ai 
pas réussi à attirer ton attention. Je me suis inquiété lorsque tu 
as quitté la route, mais j’ai compris la tactique de Burrich. Je 
me réjouis qu’il se soit si bien occupé de toi, non seulement lors 
de ton retour ici, mais aussi pendant les événements de 
Jhaampe ; et je me demande bien comment le récompenser. Il 
faudrait quelque chose de subtil : étant donné les personnes 
impliquées, une reconnaissance publique est hors de question. 
As-tu des suggestions ? 

Il n’acceptera rien d’autre qu’un simple merci de votre part. 
Ne lui donnez pas l’impression de croire qu’il lui faut une autre 
rétribution : ça le blesserait profondément. Pour ma part, je 
pense qu’aucun cadeau ne peut égaler ce qu’il a fait pour moi. 
Si vous voulez lui faire plaisir, dites-lui de faire son choix parmi 
les deux-ans les plus prometteurs, car son cheval se fait vieux. 
Ça, il le comprendrait. » Je réfléchis soigneusement. « Oui. Ça, 
à la rigueur, vous pourriez le faire. 

Merci de la permission », fit Vérité d’un ton sec. 
L’amusement qui perçait dans sa voix avait pris un côté acide. 

Ma hardiesse me stupéfia soudain. «Je me suis oublié, mon 
prince », dis-je humblement. 

Un sourire détendit ses lèvres et sa main s’abattit 
lourdement, mais avec affection, sur mon épaule. « Je t’avais 
demandé ton avis, non ? L’espace d’un instant, j’aurais juré 
avoir en face de moi, au lieu de mon jeune neveu, mon vieux 
Chevalerie en train de m’apprendre à tenir mes hommes ! Ton 
voyage à Jhaampe t’a bien changé, mon garçon. Allons, viens ; 
j’étais sérieux en parlant de trouver un coin plus chaud et un 
verre de quelque chose. Kettricken voudra te voir plus tard 
dans la journée. Et Patience aussi, j’imagine. » 

Mon cœur se serra en écoutant la liste de plus en plus 
longue des tâches qui m’attendaient. Bourg-de-Castelcerf 
m’attirait comme une pierre d’aimant. Mais c’était mon roi-
servant qui s’adressait à moi. Je m’inclinai devant sa volonté. 
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Nous quittâmes la salle de guet et descendîmes l’escalier de 
la tour en devisant de choses et d’autres. Il me recommanda 
d’aviser maîtresse Pressée qu’il me fallait une nouvelle garde-
robe ; je lui demandai des nouvelles de Léon, son chien de 
loup. Il arrêta un jeune garçon dans le couloir et lui ordonna 
d’apporter du vin et des friands dans son cabinet, puis je le 
suivis, non dans ses appartements, mais dans une pièce d’un 
étage inférieur qui m’était à la fois familière et inconnue. La 
dernière fois que j’y étais entré, Geairepu, le scribe, s’en servait 
pour trier et faire sécher des herbes, des coquillages et des 
racines nécessaires à la préparation de ses encres, mais toute 
trace de son occupation avait disparu. Un feu brasillait dans le 
petit âtre ; Vérité le réveilla du bout du tisonnier, puis y ajouta 
du bois tandis que je jetais un coup d’œil sur les aîtres. Je vis 
une grande table en chêne sculpté et deux autres plus petites, 
un assortiment de sièges, un portant à rouleaux de parchemin 
et une étagère, qui avait connu des jours meilleurs, couverte 
d’objets divers et variés. L’ébauche d’une carte des Etats 
chalcèdes était étendue sur la table, les coins maintenus par 
une dague et trois pierres. Des bouts de parchemin jonchaient 
le plateau de la table, couverts d’esquisses barrées par des 
notes de la main de Vérité. La sympathique pagaille qui régnait 
sur les deux petites tables et plusieurs fauteuils ne m’était pas 
inconnue et je finis par identifier dans les sédiments les objets 
qui autrefois parsemaient la chambre à coucher de Vérité. 
Ayant terminé de rallumer le feu, il se redressa et sourit 
tristement devant mon air étonné. « Ma reine-servante n’a 
guère de patience avec le désordre. « Comment, me demande-
t-elle, pouvez-vous espérer tracer des lignes précises au milieu 
d’un tel bric-à-brac ? » Il faut dire que sa chambre a toute la 
rigueur d’un camp militaire ; alors je me réfugie ici, car je me 
suis vite rendu compte que j’étais incapable de travailler dans 
une chambre propre et rangée. Par ailleurs, je dispose ainsi 
d’un endroit pour mes conversations discrètes, où personne ne 
songe à me chercher. » 

A peine s’était-il tu que la porte s’ouvrit et que Charim 
entra, un plateau à la main. De la tête, je saluai le serviteur de 
Vérité, qui non seulement ne sembla pas surpris de me voir, 
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mais avait en outre ajouté à la commande de Vérité un certain 
type de pain aux épices que j’avais toujours particulièrement 
apprécié. Son apparition fut de courte durée ; mine de rien, il 
rangea deux ou trois objets tout en ôtant quelques livres et 
parchemins d’un fauteuil pour me faire de la place, puis il 
s’éclipsa. Vérité avait tant l’habitude de sa présence qu’il parut 
à peine le remarquer, sauf lorsqu’ils échangèrent un bref 
sourire à la sortie de Charim. 

« Bien, dit-il dès que la porte se fut refermée. Fais-moi un 
rapport complet, depuis ton départ de Castelcerf. » 

Je ne me contentai pas de raconter mon voyage et les 
événements qui l’avaient émaillé : Umbre m’avait formé au 
métier d’espion autant qu’à celui d’assassin et, depuis 
l’enfance, Burrich avait toujours exigé que je sois capable de lui 
fournir un compte rendu détaillé de tout ce qui se passait dans 
les écuries en son absence. Aussi, tandis que nous nous 
restaurions, relatai-je à Vérité tout ce que j’avais vu et fait 
depuis que j’avais quitté Castelcerf, après quoi je lui résumai 
les conclusions que j’avais tirées de mes expériences, puis mes 
soupçons fondés sur ce que j’avais appris. A ce point de mon 
exposé, Charim revint avec un nouveau repas et, pendant que 
nous faisions honneur à la nourriture. Vérité limita la 
conversation à ses navires de guerre. Il ne pouvait dissimuler 
l’enthousiasme qu’ils lui inspiraient. « Congremât est venu 
diriger la construction ; je suis allé en personne le chercher à 
Hautedunes. Il avait commencé par se prétendre trop vieux. 
« Le froid me raidirait les os ; je ne peux plus construire de 
bateaux en hiver » : tel était le message qu’il m’avait fait 
parvenir. Alors, j’ai mis les apprentis au travail et je suis allé le 
trouver moi-même : devant moi, il n’a pas pu dire non. Quand 
il est arrivé, je l’ai emmené aux chantiers et je lui ai montré le 
hangar chauffé, assez grand pour abriter un navire de guerre, 
que j’avais fait bâtir pour qu’il puisse travailler sans avoir froid. 
Mais ce n’est pas ça qui a emporté le morceau : c’est le chêne 
blanc qu’avait apporté Kettricken. Quand il a vu les troncs, la 
plane s’est mise à le démanger ; il faut dire que ce bois a un fil 
parfaitement droit et régulier partout. Le vaigrage est déjà bien 
avancé. Cela va faire de splendides vaisseaux, gracieux comme 
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des cygnes, sinueux comme des serpents sur l’eau ! » Il 
irradiait la passion et je voyais déjà les rames monter et 
descendre, les voiles carrées se gonfler sous le vent. 

Puis nous poussâmes de côté assiettes, couverts et reliefs 
du repas, et il entreprit de m’interroger sur les événements de 
Jhaampe, après quoi il me fit reconsidérer chaque incident 
sous tous les angles possibles. Quand il en eut terminé, j’avais 
revécu toute l’aventure et ma colère d’avoir été trahi s’était 
embrasée d’un feu nouveau. 

Vérité s’en était rendu compte. Il se pencha en arrière dans 
son fauteuil pour saisir une bûche et la jeta dans le feu, 
déclenchant un geyser d’étincelles dans la cheminée. « Tu as 
des questions, fît-il. Cette fois, tu peux les poser. » Il se croisa 
les mains sur le ventre et se tut. 

Je m’efforçai de maîtriser mes émotions. « Le prince Royal, 
votre frère, dis-je d’un ton circonspect, est coupable de la plus 
haute trahison. Il a fomenté l’assassinat du frère aîné de votre 
épouse, le prince Rurisk, et ourdi un complot qui devait 
entraîner votre mort ; il visait à la fois à usurper votre 
couronne et votre fiancée. Et, à titre d’amuse-gueule, il a essayé 
à deux reprises de me tuer. Ainsi que Burrich. » Je 
m’interrompis le temps de reprendre mon souffle et une voix 
moins tendue, et d’apaiser les battements de mon cœur. 

« Nous savons toi et moi que ces déclarations sont exactes. 
Mais nous aurions du mal à les prouver, observa Vérité d’un 
ton posé. 

— Et c’est là-dessus qu’il compte ! » m’exclamai-je. Je 
détournai le visage en attendant de recouvrer mon sang-froid. 
L’intensité de ma fureur m’effrayait, car je m’étais interdit de 
lui laisser libre cours jusqu’à cet instant ; des mois auparavant, 
alors que j’employais toute mon intelligence à survivre, je 
l’avais mise de côté pour conserver l’esprit clair ; ensuite 
avaient suivi des mois de convalescence où je m’étais étiolé à 
combattre les résultats de la tentative d’empoisonnement de 
Royal. Même à Burrich, je n’avais pas pu me livrer 
entièrement, car Vérité m’avait très clairement fait comprendre 
qu’il souhaitait voir le moins de personnes possibles au courant 
de la situation. A présent, j’étais face à mon prince et la force de 
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ma colère me faisait trembler. Soudain, une série de spasmes 
violents me convulsa le visage ; j’en fus si effrayé que je parvins 
enfin à me contraindre au calme. 

« C’est là-dessus que compte Royal », répétai-je d’un ton 
plus mesuré. Vérité n’avait pas bronché ni changé d’expression 
malgré mon éclat. Assis devant la table, l’air grave, les mains 
tranquillement croisées, il m’observait de son regard sombre. 
Je baissai les yeux et suivis du doigt les volutes sculptées dans 
le bois de la table. « Il n’a aucune admiration pour votre façon 
de respecter les lois du royaume ; pour lui, c’est une faiblesse 
ou un moyen d’échapper à la justice. Il essaiera peut-être de 
vous tuer à nouveau ; en tout cas, il tentera de se débarrasser 
de moi, c’est pratiquement sûr. 

— Nous devons donc faire preuve de prudence, toi et moi », 
observa Vérité d’un ton égal.    

Je levai les yeux et le regardai. « C’est tout ce que vous avez 
à me dire ? fis-je d’une voix tendue, en étouffant mon 
indignation. 

— FitzChevalerie, je suis ton prince. Je suis ton roi-servant. 
Tu es mon homme lige autant que celui de mon père et, par 
voie de conséquence, de mon frère. » Vérité se leva soudain et 
se mit à arpenter la pièce. « La justice ! Nous l’appelons 
toujours de nos vœux et nous en sommes toujours privés. Non, 
nous devons nous contenter de la loi et c’est d’autant plus vrai 
que le rang est élevé. En toute justice, tu devrais occuper la 
première position dans la ligne de succession au trône, Fitz, 
puisque Chevalerie était mon frère aîné. Mais la loi dit que tu 
es né hors des liens du mariage et que tu ne peux donc pas 
prétendre à la couronne. Certains pourraient soutenir que j’ai 
volé le trône au fils de mon frère. Dois-je alors m’offusquer que 
mon frère cadet cherche à me l’enlever ? » 

Jamais je n’avais entendu Vérité parler ainsi, d’une voix si 
unie mais si pleine d’émotion. Je gardai le silence. 

« Tu penses que je devrais le punir. Je le pourrais. Je 
n’aurais pas besoin de prouver ses méfaits pour lui rendre 
l’existence pénible ; je pourrais inventer une mission, l’envoyer 
à Baie Froide et le maintenir là-bas, dans des conditions 
inconfortables et loin de la cour, ce qui reviendrait presque à 
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l’exiler ; ou encore le garder ici, à Castelcerf, mais le surcharger 
à tel point de corvées détestables qu’il n’aurait plus de temps 
pour ses plaisirs personnels. Il comprendrait qu’il est sous le 
coup d’une punition, ainsi que tous les nobles à l’esprit un tant 
soit peu éveillé ; tous ses sympathisants voleraient à sa 
défense ; les duchés de l’Intérieur prétexteraient une urgence 
quelconque au pays natal de sa mère pour rapatrier son fils 
chez eux ; et, une fois là-bas, il renforcerait sa base de soutien. 
Il serait bien capable de déclencher l’agitation civile qu’il attend 
depuis longtemps et de fonder un royaume de l’Intérieur loyal 
à lui seul. Mais, même s’il n’y parvenait pas, il pourrait attiser 
un malaise suffisant pour réduire à néant l’unité dont j’ai 
besoin pour défendre le royaume. » 

Il se tut et promena son regard sur la pièce. J’en fis autant : 
les murs étaient tapissés de cartes dessinées de sa main. Là, 
Béarns, plus loin, Haurfond, ici, Rippon ; en face, Cerf, Bauge 
et Labour. Toutes tracées d’une plume assurée, chaque cours 
d’eau à l’encre bleue, chaque ville désignée par son nom. 
C’étaient ses Six-Duchés. Il les connaissait comme jamais Royal 
ne les connaîtrait ; il avait circulé à cheval sur ces routes, aidé à 
placer les bornes des frontières ; à la suite de Chevalerie, il 
avait traité avec les peuples limitrophes ; il avait brandi l’épée 
pour défendre nos terres et su quand la ranger pour négocier la 
paix. Qui étais-je pour lui dire comment gouverner son pays ? 

« Qu’allez-vous faire ? demandai-je calmement. 
— Le garder. C’est mon frère. Et le fils de mon père. » Il se 

resservit du vin. « Son dernier fils, son préféré. Je suis allé 
trouver le roi pour lui suggérer que Royal se satisferait peut-
être mieux de son sort si on lui confiait une part plus grande de 
la conduite du royaume. Le roi Subtil y a consenti. Je pense 
être fort occupé par la défense de notre terre contre les 
attaques des Pirates rouges ; à Royal reviendra donc la tâche de 
prélever les impôts dont nous aurons besoin et aussi de régler 
tous les troubles internes qui pourraient surgir. Avec un groupe 
de nobles pour l’assister, naturellement. Je lui laisse avec 
plaisir le soin d’aplanir leurs querelles et leurs dissensions. 

— Et Royal est satisfait ? » 
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Vérité eut un mince sourire. « Il ne peut pas dire le 
contraire, s’il souhaite conserver l’image d’un jeune homme 
habile à gouverner et qui n’attend que l’occasion d’en faire la 
preuve. » Il prit son verre de vin et se perdit dans la 
contemplation des flammes. Pendant un moment, le seul bruit 
dans la pièce fut le crépitement du bois qui se consumait. Puis 
Vérité reprit : « Quand tu viendras me voir demain... » 

Je l’interrompis. « Demain, il me faut ma journée. » 
Il reposa son verre et se tourna vers moi. « Tiens donc », 

dit-il d’un ton étrange. 
Je croisai son regard et ma gorge se serra. Je me levai. 

« Mon prince, fis-je avec solennité, je vous demande 
humblement la permission d’être relevé de mes devoirs pour 
demain, afin de... d’accomplir une mission personnelle. » 

Il ne répondit rien pendant un moment, puis : « Ah, 
rassieds-toi, Fitz ! C’était mesquin de ma part. A force de 
penser à Royal, j’attrape son état d’esprit. Bien sûr que tu peux 
prendre ta journée, mon garçon ! Et si quelqu’un te pose des 
questions, tu diras que tu obéis à mes ordres. Puis-je te 
demander ce qu’est cette mission urgente ? » 

Je regardai les flammes qui bondissaient dans l’âtre. « Je 
connaissais quelqu’un à Vasebaie. Je voudrais savoir si... 

— Oh, Fitz ! » La compassion que je sentis dans la voix de 
Vérité me heurta de plein fouet. 

La fatigue déferla soudain sur moi et je me rassis avec 
soulagement. Mes mains se remirent à trembler ; je les posai 
sur la table et les serrai l’une contre l’autre pour les calmer. Je 
sentais toujours les spasmes qui les agitaient, mais au moins 
ma faiblesse n’était plus visible. 

Vérité s’éclaircit la gorge. « Retourne dans ta chambre et 
repose-toi, me dit-il avec sympathie. Veux-tu que quelqu’un 
t’accompagne à Vasebaie, demain ? » 

Je fis non de la tête, pris d’une brusque et accablante 
certitude de ce que j’allais y découvrir ; j’en eus la nausée et 
une nouvelle convulsion me traversa. Je m’efforçai de respirer 
lentement afin de me calmer et d’éloigner la crise qui menaçait. 
L’idée de m’humilier ainsi devant Vérité m’était insupportable. 
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« Tu es très malade, fit le prince, et j’ai honte de l’avoir 
oublié. » Il s’était levé sans bruit. Il posa son verre de vin 
devant moi. « C’est à cause de moi que tu es dans cet état ; je 
suis épouvanté de ce qui t’a été infligé et que j’ai laissé faire. » 

Non sans mal, je soutins son regard : il savait tout ce que 
j’essayais de dissimuler et il était rongé de culpabilité. 

« Les crises sont rarement aussi dures », dis-je pour le 
rassurer. 

Il sourit, mais son expression ne changea pas. « Tu mens 
très bien, Fitz ; ne crois pas que ta formation te fasse défaut. 
Mais tu ne peux mentir à quelqu’un qui, comme moi, a passé 
tant de temps en ta compagnie, pas seulement ces derniers 
jours, mais souvent aussi pendant ta maladie. Si un autre te 
dit : « Je sais ce que tu ressens », tu peux n’y voir qu’une 
formule de politesse ; mais, de ma part, prends-le comme la 
vérité. Et je sais qu’il en est pour toi comme pour Burrich : je 
ne te proposerai donc pas de choisir un poulain d’ici quelques 
mois ; en revanche, je t’offre mon bras, si tu le souhaites, pour 
t’aider à regagner ta chambre. 

— Je peux y arriver seul », répondis-je d’un ton guindé. Je 
n’ignorais pas l’honneur qu’il me faisait, mais il percevait ma 
faiblesse avec trop d’acuité. J’avais envie d’être seul, de me 
cacher. 

Il hocha la tête, compréhensif. « Quel dommage que tu ne 
maîtrises pas l’Art ; je pourrais te donner ma force, comme je te 
l’ai trop souvent prise. 

— Je ne pourrais pas l’accepter », marmonnai-je, incapable 
de dissimuler mon dégoût à l’idée de puiser dans l’énergie d’un 
autre pour remplacer la mienne. Je regrettai aussitôt la honte 
fugace que je vis dans les yeux de mon prince. 

« Moi aussi, autrefois, je pouvais parler avec autant 
d’orgueil, dit-il à mi-voix. Va te reposer, mon garçon. » Il se 
détourna lentement de moi et se remit à ses encres et à ses 
vélins. Je sortis sans bruit. 

Nous étions restés enfermés toute la journée. Il faisait nuit 
noire. Il régnait dans le château l’ambiance feutrée d’une soirée 
d’hiver. Les tables desservies, les habitants devaient être 
rassemblés autour des cheminées ; des ménestrels chantaient 
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peut-être, ou bien un marionnettiste dévidait le fil d’une 
histoire au rythme des mouvements de ses personnages 
dégingandés ; certains regardaient le spectacle tout en taillant 
des flèches, d’autres en maniant l’aiguille, les enfants jouaient à 
la toupie, comparaient leurs résultats de jeu ou somnolaient 
contre les genoux ou les épaules de leurs parents. Tous étaient 
en sécurité. Dehors, les tempêtes d’hiver soufflaient, 
protectrices. 

Avec la démarche prudente d’un ivrogne, j’évitai les salles 
communes où l’on se réunissait pour la soirée. Les bras croisés, 
le dos voûté comme si j’essayais de me réchauffer, je parvins à 
calmer mes tremblements. Je gravis un premier escalier d’un 
pas lent en faisant mine d’être perdu dans mes pensées. Sur le 
palier, je m’autorisai une halte, comptai jusqu’à dix, puis 
m’apprêtai à monter les marches suivantes. 

Mais alors que je posais le pied sur la première, Brodette 
apparut au-dessus de moi dans l’escalier. Boulotte et d’une 
vingtaine d’années plus âgée que moi, elle descendait pourtant 
les degrés du pas bondissant d’une gamine. Arrivée en bas, elle 
me saisit le bras en s’écriant : « Le voilà ! » comme si j’étais une 
paire de ciseaux qu’elle avait égarée. Elle affermit sa prise et 
me fît pivoter vers le couloir. « J’ai bien dû grimper et 
descendre cet escalier dix fois dans la journée ! Mais comme 
vous avez grandi ! Dame Patience est dans tous ses états et c’est 
votre faute. Elle attend depuis ce matin que vous frappiez à sa 
porte : elle était aux anges de vous savoir enfin revenu ! » Elle 
se tut et leva vers moi ses yeux d’oiseau brillants. « C’était ce 
matin », fit-elle du ton de la confidence. Puis : « Mais c’est que 
vous êtes vraiment malade ! Quels cernes vous avez sous les 
yeux ! » 

Sans me laisser le temps de répondre, elle poursuivit. « En 
début d’après-midi, comme vous n’arriviez pas, elle a 
commencé à se sentir insultée et à s’énerver. Au dîner, votre 
grossièreté l’avait mise dans une colère telle qu’elle n’a presque 
rien mangé. Depuis, elle a décidé de croire les rumeurs sur 
votre maladie ; elle est convaincue que vous êtes soit prostré 
dans un coin du château, soit aux écuries, où Burrich vous a 
obligé à rester pour les nettoyer malgré votre santé. Mais, 
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maintenant que vous êtes là, entrez par ici. Je le tiens, ma 
dame. » Et elle me poussa dans les appartements de Patience. 

Tout le temps de son monologue, j’avais senti un fond 
curieux dans ses paroles, comme si elle évitait un sujet 
particulier. J’entrai d’un pas hésitant en me demandant si 
Patience elle-même avait été malade ou s’il lui était arrivé 
quelque malheur. En tout cas, cela n’avait pas affecté ses 
habitudes : son antre était à peu près tel que je l’avais toujours 
connu. Les plantes avaient grandi, s’étaient accrochées un peu 
plus loin, avaient perdu des feuilles. Une strate d’éléments 
hétéroclites, résultat de ses nouvelles passions, recouvrait les 
sédiments des anciennes ; deux colombes étaient venues 
s’ajouter à la ménagerie et une dizaine de fers à cheval étaient 
éparpillés dans la pièce ; une grosse bougie à la baie de laurier 
brûlait sur la table en exhalant un agréable parfum, mais en 
dégoulinant aussi sur un plateau de fleurs et d’herbes séchées. 
Une botte de curieux bâtonnets sculptés était également 
menacée ; on aurait dit les baguettes à prédire l’avenir dont se 
servent les Chyurdas. A mon entrée, sa solide petite chienne 
terrier vint me saluer ; je me baissai pour la caresser, puis 
l’inquiétude me prit : allais-je arriver à me redresser ? Pour 
camoufler mon hésitation, je ramassai précautionneusement 
une tablette qui traînait par terre ; visiblement ancienne et sans 
doute rare, elle traitait de l’usage des baguettes prédicatrices. 
Patience se détourna de son métier à tisser pour me saluer. 

« Allons, relève-toi ! Tu es ridicule ! s’exclama-t-elle en 
voyant ma position. Se mettre un genou en terre ! Quelle 
bêtise ! A moins que tu n’espères me faire oublier ainsi ta 
grossièreté de n’être pas venu me rendre visite tout de suite ? 
Qu’est-ce donc que tu m’apportes là ? Oh, quelle gentille 
attention ! Comment savais-tu que j’étais justement en train de 
les étudier ? Tu sais, j’ai fouillé les bibliothèques du château de 
fond en comble et je n’ai pas trouvé grand-chose sur ces 
baguettes ! » 

Elle me prit la tablette des mains et me remercia d’un 
sourire de mon prétendu cadeau. Dans son dos, Brodette me fit 
un clin d’œil, auquel je répondis par un haussement d’épaules 
imperceptible, puis je ramenai mon regard sur dame Patience 
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qui déposait la plaque de bois sur une pile branlante d’autres 
semblables. Elle se retourna vers moi et me considéra un 
moment avec affection ; puis elle fit un effort pour prendre l’air 
sévère, ses sourcils se froncèrent au-dessus de ses yeux 
noisette, tandis que sa petite bouche se pinçait fermement. 
Malheureusement, l’effet général était un peu gâté par le fait 
qu’elle ne m’arrivait plus aujourd’hui qu’à l’épaule, sans parler 
des deux feuilles de lierre accrochées dans ses cheveux. 
« Excusez-moi », dis-je, et je les retirai audacieusement de ses 
boucles indisciplinées. Elle me les prit avec grand sérieux, 
comme si elles avaient beaucoup d’importance, et les posa sur 
les tablettes. 

« Où étais-tu passé tous ce temps, alors qu’on avait besoin 
de toi ici ? demanda-t-elle d’un ton âpre. La fiancée de ton 
oncle est arrivée il y a des mois ; tu as manqué le mariage 
solennel, tu as manqué les banquets, les festivités et la réunion 
des nobles. Je me dépense sans compter pour qu’on te traite en 
fils de prince, et toi, tu te défiles devant toutes tes obligations 
sociales ! Et quand tu rentres enfin, au lieu de venir me voir, tu 
erres par tout le château, où tout le monde risque de te voir, 
vêtu de haillons comme un rétameur ! Et qu’est-ce qui t’a pris 
de te couper les cheveux ainsi ? » L’épouse de mon père, à 
l’origine horrifiée d’apprendre que son mari avait engendré un 
bâtard avant leur union, était passée envers moi de la 
détestation à la gâterie agressive, et c’était parfois plus difficile 
à supporter que si elle m’avait purement et simplement rejeté. 
Elle poursuivit sur le même ton : « N’as-tu pas songé que des 
devoirs t’attendaient peut-être ici, des devoirs plus importants 
que de courir par monts et par vaux avec Burrich pour admirer 
des chevaux ? 

— Je vous demande pardon, ma dame. » L’expérience 
m’avait enseigné à ne jamais discuter avec Patience. Son 
excentricité ravissait le prince Chevalerie ; moi, elle 
m’étourdissait dans le meilleur des cas, et, ce soir, elle 
m’accablait. « J’ai été malade quelque temps ; je n’étais pas en 
état de voyager et, le temps que je me remette, le temps ne s’y 
prêtait plus. Je regrette d’avoir manqué le mariage. 
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Et c’est tout ? C’est l’unique raison de ton retard ? » Elle 
parlait d’un ton sec, comme si elle soupçonnait quelque 
odieuse tromperie. 

« En effet, répondis-je gravement. Néanmoins, j’ai pensé à 
vous ; j’ai quelque chose pour vous dans mes paquetages. Je ne 
les ai pas encore remontés des écuries, mais je le ferai demain. 

— Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-elle vivement, 
curieuse comme une enfant. 

J’inspirai profondément. J’éprouvais une atroce nostalgie 
de mon lit. « C’est une sorte d’herbier. Tout simple, car ce sont 
des objets délicats et les plus décorés n’auraient pas résisté au 
voyage. Les Chyurdas ne se servent pas comme nous de 
tablettes ni de parchemins pour enseigner les plantes : il s’agit 
d’un coffret de bois ; lorsque vous l’ouvrirez, vous y trouverez 
des miniatures en cire des herbes, teintées à leurs couleurs 
exactes et imprégnées de leur parfum respectif, de façon à les 
rendre plus faciles à identifier. Les descriptions sont en 
chyurda, naturellement, mais j’ai pensé que ce cadeau vous 
plairait tout de même. 

— Cela m’a l’air très intéressant, dit-elle, les yeux brillants. 
J’ai hâte de le voir. » 

Brodette se glissa dans la conversation. «Voulez-vous que 
je lui avance un siège, ma dame ? Il me semble encore fatigué. 

— Oh, bien sûr, Brodette. Assieds-toi, mon garçon. Dis-
moi, de quelle maladie as-tu souffert ? 

J’ai mangé une plante de là-bas et j’y ai réagi 
violemment. » Voilà ; je n’avais pas menti. Brodette m’apporta 
un petit tabouret et je m’y assis avec soulagement. Une vague 
de lassitude me traversa. 

« Je vois. » Et le chapitre de ma maladie fut clos. Elle prit 
une inspiration, jeta un coup d’œil autour d’elle, puis me 
demanda à brûle-pourpoint : « Dis-moi : as-tu déjà songé au 
mariage ? » 

Cette façon de passer du coq à l’âne était si typique de 
Patience que je ne pus m’empêcher de sourire ; j’essayai 
pourtant de réfléchir à la question. Un instant, j’eus la vision de 
Molly, les joues rougies par le vent qui jouait avec ses cheveux 
sombres. Molly... Demain, me promis-je. Vasebaie. 
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« Fitz ! Cesse ! J’ai horreur que tu me regardes ainsi, 
comme si je n’étais pas là ! M’entends-tu ? Te sens-tu bien ? » 

Non sans mal, je revins à moi. « Pas vraiment, répondis-je 
franchement. La journée a été fatigante... 

— Brodette, va lui chercher une coupe de vin de sureau. Il a 
l’air complètement épuisé. Ce n’est peut-être pas le moment 
idéal pour converser », ajouta dame Patience d’un ton hésitant. 
Pour la première fois de la soirée, elle m’observa réellement, et 
je vis une inquiétude non feinte apparaître dans ses yeux. Au 
bout d’un moment, elle conclut doucement : « Je ne connais 
peut-être pas non plus tous les tenants et aboutissants de tes 
aventures... » 

Je baissai les yeux vers mes chaussures matelassées de 
Montagnard. L’envie de lui révéler la vérité voleta un instant 
dans mon esprit, puis elle retomba et se noya dans le danger 
que je lui ferais courir en lui avouant tout. « Un long voyage, de 
la nourriture de mauvaise qualité, des auberges crasseuses aux 
lits durs et aux tables collantes... Voilà qui les résume. Je ne 
pense pas que les détails vous intéressent. » 

Il se produisit alors un curieux événement : nos regards se 
croisèrent et je sus qu’elle n’était pas dupe de mon mensonge. 
Elle hocha lentement la tête pour signifier qu’elle en acceptait 
la nécessité, puis elle détourna les yeux. Combien de fois mon 
père lui avait-il raconté de semblables mensonges ? me 
demandai-je. Et que lui en avait-il coûté d’y acquiescer ? 

Brodette me plaça fermement une coupe de vin dans la 
main. Je la portai à mes lèvres et la douceur piquante de la 
première gorgée me ragaillardit ; je tins le récipient à deux 
mains et m’efforçai de sourire à Patience. « Dites-moi... fis-je 
d’une voix chevrotante comme celle d’un vieillard ; je 
m’éclaircis la gorge pour l’affermir. Comment allez-vous vous-
même ? J’imagine qu’avec l’arrivée d’une reine à Castelcerf, 
vous êtes très occupée ? Parlez-moi de ce que j’ai manqué. 

— Oh ! » dit-elle en tressaillant comme si elle s’était 
piquée. Elle détourna de nouveau les yeux. « Tu me connais, je 
suis une solitaire, et ma santé n’est pas toujours solide ; veiller 
tard, danser et bavarder, tout cela m’oblige ensuite à garder le 
lit pendant deux jours. Non, je me suis présentée à la reine et 
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j’ai partagé sa table en une ou deux occasions ; mais elle est 
jeune, affairée et toute prise par sa nouvelle vie ; moi, je suis 
vieille, excentrique et j’ai mes propres passions... 

Kettricken a comme vous l’amour des plantes, dis-je. Elle 
serait sans doute très intéressée... » Un brusque tremblement 
m’ébranla jusqu’aux os et mes dents se mirent à claquer. 
«J’ai... j’ai un peu froid, c’est tout. » Je m’excusai et levai 
encore une fois ma coupe ; je m’en déversai la moitié dans la 
bouche au lieu de la petite gorgée que j’avais prévue, puis un 
spasme me secoua les mains et je m’éclaboussai le menton et la 
chemise. Je me levai d’un bond, consterné, et mes doigts 
perfides lâchèrent la coupe ; elle tomba sur le tapis et roula un 
peu plus loin en laissant une traînée de liquide sombre comme 
du sang. Je me rassis brutalement et serrai mes bras contre 
moi pour apaiser mes tremblements. « Je suis très fatigué », 
dis-je faiblement. 

Brodette s’approcha, munie d’un tissu, et voulut me le 
passer sur le visage, mais je le lui pris des mains, m’essuyai le 
menton, puis épongeai le plus gros du vin qui imbibait ma 
chemise. Mais quand je m’accroupis pour nettoyer le tapis, 
c’est tout juste si je ne m’effondrai pas en avant. 

« Non, Fitz, ne t’occupe pas des taches ; nous pouvons le 
faire nous-mêmes. Tu es épuisé et plus qu’à demi malade. Va te 
coucher ; reviens me voir lorsque tu seras reposé. J’ai un sujet 
grave dont je veux discuter avec toi, mais cela peut attendre 
encore une nuit. Allons, va-t’en, mon garçon. Va dormir. » 

Je me relevai, soulagé de ce répit, et m’inclinai poliment 
mais avec prudence. Brodette me raccompagna à la porte, d’où 
elle me suivit d’un œil inquiet jusqu’à ce que je fusse au palier. 
Je m’efforçai pour ma part de marcher comme si le sol et les 
murs ne dansaient pas. Je m’arrêtai au bas des escaliers pour 
lui adresser un signe de la main, puis commençai à monter. 
Trois marches plus haut, hors de vue, je fis halte pour 
m’appuyer au mur et reprendre mon souffle. Je fis un écran de 
mes mains pour m’abriter de la vive lumière des chandelles. 
Des vagues de vertige me balayaient. Lorsque je rouvris les 
yeux, des brumes aux couleurs d’arc-en-ciel flottaient aux 
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limites de ma vision ; je refermai les paupières et les pressai de 
mes paumes. 

J’entendis des pas légers qui descendaient l’escalier ; ils 
s’arrêtèrent deux marches au-dessus de moi. « Vous allez bien, 
messire ? demanda une voix hésitante. 

— J’ai un peu trop bu », mentis-je. De fait, le vin dont je 
m’étais éclaboussé me donnait l’odeur d’un ivrogne. « Ça ira 
mieux dans un petit moment. 

Laissez-moi vous aider à monter. Ça pourrait être grave si 
vous trébuchiez dans les escaliers. » Le ton était sec et 
réprobateur. J’ouvris les yeux et regardai entre mes doigts : 
une jupe bleue, de ce tissu sans apprêt que portaient toutes les 
servantes. Celle-ci avait sûrement déjà eu affaire à des buveurs 
éméchés. 

Je refusai d’un signe de la tête, mais elle passa outre, 
comme je l’aurais fait à sa place. Je sentis une main ferme 
m’empoigner le coude, tandis qu’un bras m’encerclait la taille. 
« Allez, on va vous amener en haut », me dit-elle d’un ton 
encourageant. Je m’appuyai sur elle malgré moi et, le pas 
chancelant, je parvins au palier suivant. 

« Merci », marmonnai-je. Je pensais qu’elle allait me 
laisser là, mais sa poigne ne se relâcha pas. 

« Vous êtes sûr que c’est le bon étage ? Les quartiers des 
serviteurs sont au-dessus, vous savez. » 

Je hochai la tête tant bien que mal. « La troisième porte. Si 
ça ne vous dérange pas. » 

Elle ne dit rien pendant un long moment ; puis : « C’est la 
chambre du Bâtard. » Il y avait un défi glacé dans sa voix. 

Je ne bronchai pas. Je ne relevai même pas la tête. « Oui. 
Vous pouvez vous en aller, maintenant. » J’avais pris un ton 
aussi froid que le sien pour la congédier. 

Mais, loin de s’en aller, elle s’approcha au contraire. Elle 
m’empoigna les cheveux et me redressa la tête sans douceur. 
« Le Nouveau ! s’exclama-t-elle avec fureur. Je devrais te 
laisser t’affaler là où tu es ! » 

Je me reculai convulsivement. Incapable d’accommoder 
correctement, je la reconnus néanmoins, à la forme de son 
visage, à ses cheveux qui tombaient sur ses épaules, à son 
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parfum qui évoquait un après-midi d’été. Un violent 
soulagement déferla en moi. C’était Molly, ma Molly la 
chandelière ! « Tu es vivante ! » m’écriai-je. Mon cœur 
bondissait dans ma poitrine comme un poisson au bout d’une 
ligne. Je la serrai contre moi et l’embrassai. 

Enfin, j’essayai, du moins, mais elle me tint à distance et 
dit d’un ton sec : « Jamais je n’embrasserai un ivrogne. C’est 
une promesse que je me suis faite et que je tiendrai toujours. Et 
je ne laisserai jamais un ivrogne m’embrasser. 

— Je ne suis pas ivre, je suis... malade », protestai-je. La 
soudaine émotion que j’éprouvais me faisait plus que jamais 
tourner la tête et je chancelai. « Mais c’est sans importance. Tu 
es ici et tu es vivante ! » 

Elle me raffermit sur mes pieds, réflexe qu’elle avait appris 
en s’occupant de son père. « Oh, je vois : tu n’es pas ivre. » Le 
dégoût le disputait à l’ironie dans son ton. « Et tu n’es pas non 
plus l’apprenti du scribe, ni palefrenier. Tu commences 
toujours par mentir aux gens que tu rencontres ? En tout cas, 
on dirait que tu termines toujours par là ! 

— Je n’ai pas menti », fis-je plaintivement, déconcerté par 
sa colère. J’aurais voulu voir clairement son expression. 
« Seulement, je ne t’ai pas dit toute... C’est trop compliqué. 
Molly, si tu savais comme je suis heureux de te voir en bonne 
forme ! Et ici, à Castelcerf ! Et moi qui croyais devoir te 
chercher... » Elle me tenait toujours droit. « Je ne suis pas ivre, 
je te le jure. C’est vrai, j’ai menti à l’instant, parce que j’avais 
honte d’avouer ma faiblesse. 

— Et c’est pour ça que tu mens. » Sa voix mordait comme 
un fouet. « Tu devrais plutôt avoir honte de mentir, le 
Nouveau. A moins que le fils d’un prince en ait le droit ? » 

Elle me lâcha et je m’écroulai contre un mur. Je m’efforçai 
de ressaisir mes pensées tourbillonnantes tout en restant 
debout. « Je ne suis pas fils de prince, fis-je enfin. Je suis un 
bâtard. Ce n’est pas la même chose. Et, ça aussi, j’avais trop 
honte pour l’avouer ; mais je n’ai jamais prétendu devant toi ne 
pas être le Bâtard ; quand j’étais avec toi, j’étais le Nouveau, 
c’est tout. C’était agréable d’avoir quelques amis qui voyaient 
en moi le Nouveau et non le Bâtard. » 
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Molly ne répondit pas, m’agrippa rudement par le devant 
de ma chemise et me traîna dans le couloir jusqu’à ma 
chambre. J’étais sidéré de la force que pouvait avoir une femme 
en colère. Elle donna un coup d’épaule à ma porte comme s’il 
s’agissait d’un ennemi personnel et me remorqua vers mon lit ; 
dès que j’en fus assez près, elle me lâcha et je m’effondrai 
contre le châssis. Je me redressai, puis parvins à m’asseoir. En 
serrant mes mains l’une contre l’autre entre mes genoux, 
j’arrivai à maîtriser mes tremblements. Dressée au-dessus de 
moi, Molly me foudroyait du regard. Je la voyais mal. Sa 
silhouette était floue, son visage indistinct, mais rien qu’à sa 
pose, je la savais hors d’elle. 

Au bout d’un moment, je dis d’un ton mal assuré : « J’ai 
rêvé de toi, pendant que j’étais parti. » 

Elle garda un silence obstiné, et je repris un peu courage. 
« J’ai rêvé que tu étais à Vasebaie pendant l’attaque. » L’effort 
que je faisais pour m’empêcher de chevroter rendait ma voix 
âpre. « J’ai vu des incendies et des Pirates qui lançaient des 
assauts. Il y avait deux enfants que tu devais protéger ; j’avais 
l’impression que c’étaient les tiens. » Son silence se dressait 
comme une muraille contre mes paroles. Elle devait me 
prendre pour le dernier des simples d’esprit, à raconter mes 
rêves en bafouillant. Mais pourquoi, pourquoi, de toutes les 
personnes qui auraient pu me voir ainsi déchu, fallait-il que je 
sois tombé sur Molly ? Le silence s’éternisait. « Mais tu étais 
ici, à Castelcerf, en sécurité. » J’essayai de raffermir ma voix 
tremblante. « J’en suis heureux. Mais que fais-tu ici ? 

— Ce que je fais ici ? » Elle parlait d’un ton aussi tendu que 
moi, glacé par la colère, dans lequel je perçus toutefois, me 
sembla-t-il, de la peur. « J’étais venue chercher un ami. » Elle 
se tut et respira profondément. Lorsqu’elle reprit la parole, sa 
voix était calme, presque tendre, mais ce n’était qu’une 
apparence, je le savais. « Mon père est mort en ne me laissant 
que des dettes et les créanciers m’ont pris la boutique ; je me 
suis alors rendue chez des parents, pour les aider à faire les 
moissons et gagner un peu d’argent. C’était à Vasebaie. Je ne 
vois vraiment pas comment tu as pu le savoir. J’avais 
désormais un petit pécule, mon cousin était d’accord pour me 
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prêter le reste – la moisson avait été bonne – et je devais 
rentrer à Castelcerf le lendemain. Mais les Pirates ont attaqué 
Vasebaie. J’y étais, avec mes nièces... » Sa voix mourut. Nous 
revîmes ensemble la scène. Les bateaux, les incendies, la 
femme qui riait, une épée à la main... Je levai les yeux vers 
Molly et parvins presque à la distinguer nettement. J’étais 
incapable de parler. Mais son regard était lointain, perdu au-
delà de moi. Elle reprit posément : « Mes cousins n’avaient 
plus rien, mais ils s’estimaient heureux car leurs enfants 
avaient survécu. Il n’était plus question de leur demander de 
me prêter de l’argent ; d’ailleurs, ils n’auraient même pas eu de 
quoi me payer le travail que j’avais déjà fait, si l’idée m’avait 
prise de réclamer mon dû. Je suis revenue à Castelcerf ; l’hiver 
approchait et je n’avais nulle part où loger ; alors, je me suis 
dit : « J’ai toujours été amie avec le Nouveau ; s’il y a une 
personne à qui je puisse demander de l’argent pour me 
dépanner, c’est bien lui. » Je suis donc montée au château et 
j’ai dit que je cherchais le coursier du scribe, mais personne 
n’avait l’air de savoir de qui je parlais et on m’a envoyée voir 
Geairepu ; lui, il m’a écoutée te décrire, puis il a froncé les 
sourcils et m’a envoyée voir Patience. » Molly fît une pause 
pleine de sous-entendus. J’essayai d’imaginer leur rencontre, 
mais c’était trop effrayant. «Elle m’a engagée comme 
chambrière, reprit Molly à mi-voix. Elle m’a dit que c’était le 
moins qu’elle pouvait faire après l’humiliation que tu m’avais 
fait subir. 

— L’humiliation ? » Je me redressai brusquement. Le 
monde se mit à tanguer autour de moi et mon champ de vision 
explosa en une pluie d’étincelles. « Comment ? Comment t’ai-je 
humiliée ? » 

Molly ne haussa pas le ton. « Elle a dit que tu avais 
manifestement gagné mon affection, après quoi tu m’avais 
abandonnée. Croyant que tu pourrais un jour m’épouser, je 
t’avais laissé me faire la cour. 

— Mais je ne... » La voix me fit défaut. Puis : « Nous étions 
amis. J’ignorais que tu avais des sentiments différents... 

Tu l’ignorais ? » Elle leva le menton ; je connaissais cette 
attitude. Six ans plus tôt, elle aurait été suivie d’un coup de 
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poing dans le ventre et je tressaillis involontairement. Mais 
Molly poursuivit d’une voix encore plus basse : « J’aurais dû 
m’attendre à ce genre d’excuse. C’est si facile. » 

Ce fut mon tour d’être piqué au vif. « C’est toi qui m’as 
abandonné, sans même un mot d’adieu ; et avec l’autre marin, 
là, Jade ! Tu croyais que je n’étais pas au courant ? J’étais là, 
Molly. Je t’ai vue prendre son bras et t’en aller avec lui. 
Pourquoi n’être pas venue me voir avant de partir avec lui, tu 
peux me le dire ? » 

Elle se raidit. « J’avais des plans d’avenir, autrefois ; et tout 
d’un coup, sans y être préparée, je me suis retrouvée endettée 
jusqu’au cou. Tu t’imagines peut-être que j’étais au fait des 
dettes qu’avait contractées mon père, mais que je me bouchais 
les yeux ? Non ! Les créanciers ont attendu qu’il soit mort et 
enterré pour frapper à la porte. J’ai tout perdu. Aurais-je dû 
venir te trouver comme une mendiante dans l’espoir que tu me 
donnes asile ? Je croyais que tu avais de l’affection pour moi. Je 
croyais que tu voulais... El te foudroie, pourquoi faut-il que je 
te l’avoue ! » Ses mots me cinglaient comme une pluie de 
pierres. Je savais qu’elle avait les yeux étincelants et les joues 
en feu. «Je croyais que tu voulais m’épouser, que tu voulais 
vivre avec moi ; et moi, je voulais y contribuer, ne pas me 
présenter à toi sans le sou et sans avenir. Je nous voyais 
propriétaires d’une petite boutique, moi m’occupant de mes 
bougies, de mes herbes et de mon miel, et toi, avec ton savoir-
faire de scribe... C’est pour ça que je suis allée chez mon cousin 
pour lui emprunter de l’argent ; il n’en avait pas à me prêter, 
mais il s’est arrangé pour que je vienne à Vasebaie afin de 
parler avec son frère aîné. Silex. Je t’ai déjà raconté comme ça 
s’est terminé. Je suis revenue ici sur un bateau de pêche, en 
travaillant pour payer ma place, le Nouveau, à vider les 
poissons et à les mettre dans la saumure. Je suis revenue à 
Castelcerf comme un chien battu ; j’ai ravalé ma fierté, je suis 
montée au château et là j’ai mesuré l’étendue de ma bêtise, j’ai 
compris que tu m’avais joué la comédie, que tu m’avais menti. 
Tu es un salaud, le Nouveau. Un salaud. » 

Un moment, j’entendis un son sans parvenir à l’identifier. 
Puis cela me revint. Elle pleurait à petits sanglots. Je savais 
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que, si j’essayais de me lever pour m’approcher d’elle, j’allais 
m’affaler à plat ventre ; ou bien, si j’arrivais à l’atteindre, elle 
m’étendrait d’un coup de poing. Alors, aussi bête qu’un 
ivrogne, je demandai : « Et Jade ? Tu n’avais pas l’air de 
trouver difficile d’aller avec lui. Pourquoi n’es-tu pas venue me 
trouver d’abord ? 

— Je te l’ai dit ! C’est mon cousin, crétin ! » Sa colère 
flamboyait à travers ses larmes. « Quand on a des ennuis, on 
s’adresse à la famille ! Je lui ai demandé de m’aider et il m’a 
emmenée dans la ferme de ses parents pour donner un coup de 
main pendant les moissons ! » Un instant de silence. Puis, 
incrédule : « Qu’est-ce que tu t’imaginais ? Que j’étais le genre 
de femme qui pouvait avoir un autre homme de côté ? » 
Glaciale : « Que je te laisserais me faire la cour tout en 
fréquentant quelqu’un d’autre ? 

— Non, je n’ai jamais prétendu ça. 
— Naturellement. » A sa voix, on eût dit que tout devenait 

soudain clair. « Tu es comme mon père. Il était toujours 
persuadé que je mentais parce qu’il mentait sans arrêt. Comme 
toi. « Mais non, je ne suis pas ivre », alors que tu pues le vin et 
que tu tiens à peine debout ! Et cette histoire ridicule ! « Je t’ai 
vue en rêve à Vasebaie. » Tout le monde savait en ville que 
j’étais allée à Vasebaie. Tu as dû en entendre parler ce soir 
même dans une taverne ! 

Non, Molly. Il faut que tu me croies. » J’agrippai les 
couvertures du lit pour m’affermir sur mes pieds. Elle m’avait 
tourné le dos. 

« Non ! Je n’ai plus à croire qui que ce soit. » Elle se tut, 
comme pour réfléchir. « Tu sais, une fois, il y a longtemps, 
quand j’étais toute petite... C’était avant même de te 
connaître. » Elle prenait peu à peu une voix étrangement 
calme. Monocorde, mais calme. « C’était à la Fête du 
Printemps. Je me rappelle que j’ai demandé quelques sous à 
mon papa pour les baraques foraines ; il m’a giflée en disant 
qu’il n’allait pas gaspiller son argent pour de telles bêtises. Et 
puis il m’a enfermée dans la boutique et il est parti boire. Mais, 
à cette époque déjà, je savais comment sortir, et je suis quand 
même allée aux baraques, rien que pour les voir. Dans l’une, il 
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y avait un vieil homme qui lisait l’avenir dans les cristaux. Tu 
sais comment ça marche : on tient le cristal devant la lumière 
d’une bougie et on te dit ton avenir selon la façon dont les 
couleurs tombent sur ton visage. » Elle s’interrompit. 

« Je sais. » Je connaissais le genre de sorcier des Haies 
dont elle parlait ; j’avais vu la danse des lumières colorées sur 
les traits d’une femme aux yeux fermés. Mais, pour le moment, 
c’étaient ceux de Molly que j’aurais voulu distinguer. Il me 
semblait que, si j’arrivais à croiser son regard, je saurais lui 
montrer la vérité dissimulée au fond de moi. J’aurais voulu 
avoir le courage de me lever, de m’approcher d’elle et d’essayer 
de la serrer contre moi ; mais elle me croyait ivre et je savais 
que je ne manquerais pas de trébucher. Je n’avais aucune envie 
de m’humilier encore devant elle. 

« Beaucoup de jeunes filles et de femmes se faisaient lire 
l’avenir, mais moi je n’avais pas d’argent et je ne pouvais que 
regarder. Au bout d’un moment, le vieux m’a remarquée ; il a 
dû me croire timide, et il m’a demandé si je ne voulais pas 
connaître mon destin ; alors, je me suis mise à pleurer, parce 
que j’aurais bien voulu, mais que je n’avais pas un sou. Alors 
Brinna, la poissonnière, a éclaté de rire et elle a dit que ce 
n’était pas la peine que je paye pour ça, parce que tout le 
monde savait d’avance quel serait mon avenir : j’étais la fille 
d’un ivrogne, j’épouserais un ivrogne et j’aurais beaucoup de 
petits ivrognes ! » Elle murmurait, à présent. « Tout le monde 
s’est mis à rire. Même le vieux. 

— Molly... » fis-je. Je crois qu’elle ne m’entendit même pas. 
« Je n’ai toujours pas d’argent, dit-elle d’une voix lente. 

Mais, au moins, je sais que je ne serai jamais la femme d’un 
ivrogne. Je crois même que je n’ai pas envie d’être l’amie d’un 
ivrogne. 

— Tu dois m’écouter ! Tu es injuste ! » Ma langue me trahit 
et je bredouillai. «Je... » 

La porte claqua. 
«... ne savais pas que tu m’aimais de cette façon », 

terminai-je bêtement dans la chambre froide et vide. 
Les tremblements me reprirent, plus violents qu’avant. 

Mais il n’était pas question que je perde Molly aussi facilement 
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cette fois-ci. Je me levai et parvins à faire deux pas avant que le 
sol ne se mette à tanguer et que je ne tombe à genoux. Je restai 
un instant sans bouger, la tête pendante, comme un chien. Si je 
me lançais à la poursuite de Molly en rampant, cela ne 
l’impressionnerait guère favorablement ; elle me chasserait 
même à coups de pied, sans doute. Et cela dans l’éventualité où 
je la retrouverais. Je retournai tant bien que mal près de mon 
lit et y grimpai ; sans me déshabiller, je tirai un coin de 
couverture sur moi. Ma vision s’assombrit sur les bords, mais 
je ne m’endormis pas aussitôt : allongé, immobile, je songeai à 
ma bêtise de l’été passé. J’avais courtisé une femme en croyant 
fréquenter une enfant. Ces trois ans d’écart entre nous, j’y 
attachais une grande importance, mais dans le mauvais sens. 
Je pensais qu’elle me considérait comme un gosse et je 
désespérais de conquérir son cœur ; du coup, je m’étais conduit 
en gamin au lieu de l’inciter à me voir comme un homme, et le 
gamin l’avait blessée, trompée, oui, trompée, et, selon toute 
probabilité, perdue pour toujours. L’obscurité se referma et les 
ténèbres s’installèrent partout, ne laissant subsister qu’une 
étincelle tournoyante. 

Elle avait aimé l’enfant et espéré une existence avec lui. Je 
m’accrochai à l’étincelle et sombrai dans le sommeil. 
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4.  
 

DILEMMES 

 
 
En ce qui concerne le Vif et l’Art, je soupçonne que tout 

homme en possède au moins quelque don. J’ai vu des femmes 
abandonner soudainement leurs occupations pour se rendre 
dans une chambre voisine où un nourrisson s’éveillait à peine. 
Ne peut-on y voir une certaine forme d’Art ? J’ai aussi été 
témoin de la collaboration muette qui s’instaure lorsqu’un 
équipage travaille depuis longtemps sur le même navire ; il 
fonctionne alors comme un clan, sans échanger le moindre 
mot, si bien que le bâtiment devient presque un être vivant 
dont les marins sont la force vitale. D’autres se sentent une 
affinité pour certains animaux et l’expriment dans leurs 
armoiries ou dans les noms qu’ils donnent à leurs enfants. Le 
Vif rend sensible à cette affinité et ouvre la conscience à 
l’esprit de tous les animaux, mais la tradition affirme que la 
plupart des pratiquants du Vif contractent un lien avec un 
animal particulier ; on raconte qu’ils prennent au bout d’un 
certain temps les habitudes de la bête à laquelle ils sont 
attachés, puis, pour finir, son apparence. Cependant, on peut 
ranger ces allégations, à mon avis, dans la catégorie des 
simples contes d’épouvante destinés à décourager les enfants 
de se frotter à la magie des Bêtes. 

* 
 
Quand je me réveillai, c’était l’après-midi. Il faisait froid 

dans la chambre ; nul feu ne brûlait dans l’âtre. Mes vêtements 
imprégnés de sueur me collaient à la peau. Je descendis aux 
cuisines d’un pas chancelant et mangeai un peu, puis je me 
rendis au bain où je me mis à trembler, ce qui me força à 
regagner ma chambre. Je réintégrai mon lit, frissonnant de 
froid. Plus tard, quelqu’un entra et me parla. J’ignore ce qu’on 
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me dit, mais je me rappelle qu’on me secoua. C’était 
désagréable, mais je ne réagis pas. 

Je m’éveillai à nouveau, en début de soirée cette fois. Il y 
avait une flambée dans la cheminée et un tas de bois bien rangé 
dans la niche. Une petite table avait été approchée de mon lit, 
recouverte d’un tissu brodé aux bords effrangés sur lequel 
reposait une assiette garnie de pain, de viande et de fromage. 
Un bol ventru au quart plein d’herbes à infusion attendait l’eau 
d’une énorme bouilloire qui fumait au-dessus du feu. A côté de 
la cheminée trônait un baquet avec du savon. Une chemise de 
nuit propre était étendue au pied de mon lit ; ce n’était pas une 
des miennes. Elle m’irait peut-être. 

Ma gratitude envers mon bienfaiteur inconnu l’emporta 
sur ma perplexité. Je sortis de mon lit et profitai de tout, après 
quoi je me sentis bien mieux. A mes vertiges chroniques s’était 
substituée une bizarre impression de légèreté, qui succomba 
rapidement au pain et au fromage. Je détectai une pointe 
d’écorce elfique dans le thé, ce qui me fit aussitôt penser à 
Umbre : était-ce lui qui avait cherché à me réveiller ? Non : 
Umbre ne me convoquait que la nuit. 

J’étais en train d’enfiler la nouvelle chemise de nuit lorsque 
la porte s’ouvrit sans bruit, et le fou se faufila dans ma 
chambre. Il portait sa livrée d’hiver noire et blanche, qui 
accentuait la pâleur de son teint. Son habit était fait d’un tissu 
soyeux coupé si ample que le fou avait l’air d’un bâton 
emmailloté. Il avait grandi, et maigri aussi, si cela était 
possible. Comme toujours, ses yeux sans couleur au milieu de 
son visage exsangue me firent un choc. Il me sourit puis me tira 
une langue rose pâle. 

« C’était donc toi, fis-je en désignant la pièce. Merci. 
— Non », répondit-il. Il secoua la tête et, en dessous de sa 

coiffe, ses cheveux décolorés lui firent un halo autour de la tête. 
« Mais j’y ai donné la main. Merci de t’être baigné ; ça rend 
moins pénible la corvée de te surveiller. Je suis heureux que tu 
sois réveillé. Tu ronfles abominablement. » 

Je ne relevai pas le commentaire. « Tu as grandi, fis-je. 
— Oui. Toi aussi. Et tu es malade. Et tu as dormi 

longtemps. Et maintenant, tu es réveillé, tu as pris un bain et tu 
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as mangé. Tu as toujours une tête épouvantable. Mais tu ne 
pues plus. L’après-midi tire à sa fin. Il y a d’autres évidences 
que tu aimerais passer en revue ? 

— J’ai rêvé de toi, pendant mon absence. » 
Il m’adressa un regard dubitatif. « Ah ? Je suis touché. La 

réciproque n’est pas vraie, je regrette. 
— Tu m’as manqué », dis-je, et je savourai l’expression de 

surprise qui passa en un éclair sur ses traits. 
« Très comique. Cela explique-t-il tes bouffonneries de ces 

derniers jours ? 
— Je suppose. Assieds-toi et dis-moi ce qui s’est passé ici 

pendant que je n’étais pas là. 
— Impossible : le roi Subtil m’attend. Ou plutôt il ne 

m’attend pas, et c’est précisément pourquoi je dois aller le voir. 
Quand tu iras mieux, tu devrais en faire autant. Surtout s’il ne 
t’attend pas. » Il ouvrit soudain la porte et sortit. Puis, tout 
aussi brusquement, il se pencha en arrière et tendit vers moi 
une manche ridiculement longue dont il agita les clochettes. 
« Adieu, Fitz. Je t’en prie, à l’avenir, essaye de te débrouiller un 
peu mieux pour éviter qu’on ne t’assassine. » Et la porte se 
referma sans bruit derrière lui. 

Je me retrouvai seul et me versai une tasse de thé que je 
sirotai. La porte se rouvrit ; je levai les yeux, pensant voir le 
fou. Mais ce fut Brodette qui jeta un coup d’œil discret, et 
annonça : « Ah, il est réveillé », puis, d’un ton sévère : 
« Pourquoi ne pas avoir averti que vous étiez épuisé ? J’ai cru 
mourir de peur à vous voir dormir ainsi toute la journée ! » Et 
sans y être invitée, elle entra, des draps et des couvertures 
propres dans les bras et dame Patience sur les talons. 

« Oh, il est réveillé ! » s’exclama celle-ci, comme si elle 
n’avait pas cru Brodette. Elles ne tenaient aucun compte de 
mon humiliation à les recevoir chez moi en chemise de nuit ; 
dame Patience prit place sur mon lit tandis que Brodette 
s’affairait à ranger la pièce. Etant donné la maigreur de mes 
possessions, il n’y avait guère à y faire, mais la servante empila 
néanmoins mes plats vides, tisonna mon feu, fit la moue devant 
l’eau sale de mon bain et mes vêtements éparpillés. Je restai à 
distance respectueuse, près de l’âtre, pendant qu’elle changeait 
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ma literie, ramassait mes habits, les déposait sur son bras plié, 
la narine dédaigneuse, et jetait un dernier coup d’œil sur la 
chambre avant de sortir majestueusement avec son butin. 

« Je m’apprêtais à mettre de l’ordre », marmonnai-je, gêné, 
mais dame Patience ne parut pas m’entendre. D’un geste 
impérieux, elle montra le lit et je m’y glissai bien à contrecœur. 
Je crois ne jamais m’être senti aussi à mon désavantage, 
impression qui ne fit que s’aggraver lorsqu’elle se pencha pour 
me border. 

« A propos de Molly, déclara-t-elle abruptement, ta 
conduite de la nuit dernière était répréhensible. Tu as usé de ta 
faiblesse pour l’attirer dans ta chambre, après quoi tu l’as 
bouleversée par tes accusations. Fitz, je ne le permettrai pas. Si 
tu n’étais pas si malade, je serais furieuse contre toi ; en l’état 
actuel des choses, je suis profondément déçue. Je n’ai pas de 
mots pour décrire ce que je ressens devant la façon dont tu as 
trompé cette pauvre enfant, dont tu lui as donné de faux 
espoirs. Je me contenterai donc de t’avertir que cela ne se 
reproduira plus. Désormais, et en tout, tu vas te comporter 
honorablement avec elle. » 

Un simple quiproquo entre Molly et moi s’était soudain 
transformé en affaire d’Etat. « Il y a un malentendu, dis-je en 
m’efforçant de prendre un ton calme et ferme. Nous devons le 
régler, Molly et moi, en en discutant ensemble et en privé. Je 
vous assure, pour votre tranquillité d’esprit, que la situation 
n’est nullement telle que vous le croyez. 

— N’oublie pas qui tu es. Le fils d’un prince ne... » Je 
l’interrompis. 

« Fitz. Je suis FitzChevalerie, le bâtard de Chevalerie. » 
Patience parut foudroyée sur place, et je pris à nouveau 
conscience des changements qui s’étaient opérés en moi depuis 
mon départ de Castelcerf. Je n’étais plus l’enfant qu’elle devait 
surveiller et corriger ; il fallait qu’elle me voie tel que j’étais. 
Cependant, je tâchai d’adoucir le ton sur lequel je m’adressais à 
elle. « Je ne suis pas le fils légitime du prince Chevalerie, ma 
dame, mais seulement le bâtard de votre époux. » 

Elle s’assit au pied de mon lit et me regarda. Ses yeux 
noisette plongèrent franchement dans les miens et, par-delà 
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son étourderie et sa distraction, je vis une âme capable de 
souffrances et de regrets plus vastes que je ne l’aurais imaginé. 
« Crois-tu que je pourrais jamais l’oublier ? » fit-elle à mi-voix. 

La réponse que je cherchais mourut avant même d’être 
née ; ce fut le retour de Brodette qui me sauva. Elle avait 
recruté deux serviteurs et quelques petits garçons qui 
escamotèrent le baquet d’eau sale et les plats vides, tandis 
qu’elle disposait un plateau de pâtisseries accompagné de deux 
tasses et mesurait de l’herbe à infusion pour une nouvelle 
théière. Patience et moi gardâmes le silence en attendant que 
les domestiques s’en aillent. Brodette prépara le thé, remplit les 
tasses puis s’installa, son éternel ouvrage de broderie sur les 
genoux. 

« C’est précisément à cause de ce que tu es qu’il s’agit de 
bien davantage qu’un malentendu, reprit Patience comme si je 
ne l’avais pas interrompue. Si tu n’étais que l’apprenti de 
Geairepu ou un employé des écuries, tu serais libre de courtiser 
et d’épouser qui te chanterait. Mais ce n’est pas le cas, 
FitzChevalerie Loinvoyant. Tu es de sang royal. Même un 
bâtard (elle achoppa légèrement sur le mot) de cette lignée doit 
observer certaines coutumes. Et pratiquer une certaine 
discrétion. Réfléchis à ta position dans la maison royale ; tu 
dois avoir la permission du roi pour te marier, tu le sais 
sûrement. La courtoisie due au roi Subtil t’oblige à l’informer 
de ton intention de faire ta cour afin qu’il puisse étudier le 
bien-fondé de ta demande et te dire s’il y consent ou non. Il en 
envisagerait tous les aspects : le moment est-il opportun pour 
te marier ? Le trône y a-t-il avantage ? Le parti proposé est-il 
acceptable, ou risque-t-il de causer du scandale ? Ta cour va-t-
elle t’empêcher d’accomplir tes devoirs ? La demoiselle est-elle 
d’un rang convenable ? Le roi désire-t-il que tu aies des 
enfants ? » 

A chaque question, je me sentais un peu plus bouleversé. 
Je reposai ma tête sur l’oreiller et contemplai les tentures du 
lit. Je n’avais jamais sérieusement décidé de courtiser Molly : 
d’une amitié d’enfance, nous étions insensiblement passés à 
une camaraderie plus profonde. Je savais la direction que mon 
cœur souhaitait lui donner, mais ma tête ne s’était jamais 
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arrêtée à y réfléchir. Patience n’eut aucun mal à déchiffrer mon 
expression. 

« N’oublie pas non plus, FitzChevalerie, que tu t’es déjà 
donné par serment à un autre : ta vie appartient à ton roi. 
Qu’aurais-tu à proposer à Molly si tu l’épousais ? Les bribes de 
temps qu’il n’exigerait pas de toi ? L’homme lige d’un roi n’a 
guère de temps pour quelqu’un d’autre dans son existence. » 
Des larmes perlèrent soudain à ses yeux. « Certaines acceptent 
ce qu’un tel homme peut leur donner en toute honnêteté, et 
elles s’en satisfont. Pour d’autres, c’est insuffisant, 
irrémédiablement insuffisant. Tu dois... » Elle hésita et j’eus 
l’impression qu’elle s’arrachait les mots du cœur. «Tu dois 
prendre tout cela en compte. Un cheval ne peut porter deux 
selles, quel qu’en soit son désir... » Sa voix mourut sur ces 
dernières paroles. Elle ferma les yeux comme si elle avait mal, 
puis elle reprit son souffle et enchaîna vivement, comme si 
l’interruption n’avait pas eu lieu. « Et voici un autre sujet de 
réflexion, FitzChevalerie : Molly est, ou était, une jeune fille qui 
avait des perspectives d’avenir ; elle possède un métier, et elle 
le connaît bien ; je pense qu’elle parviendra à s’établir après 
une période où elle sera servante. Mais toi ? Qu’as-tu à lui 
apporter ? Tu écris joliment, mais tu ne peux prétendre 
posséder à fond la science d’un scribe ; tu es un bon garçon 
d’écurie, certes, mais ce n’est pas ainsi que tu gagnes ton pain. 
Tu es le bâtard d’un prince ; tu habites au château, on t’y 
nourrit, on t’y vêt, mais tu ne touches pas de pension. Ta 
chambre pourrait être très confortable, pour une personne 
seule ; mais comptais-tu vraiment y faire vivre Molly ? A moins 
que tu n’aies espéré du roi la permission de quitter Castelcerf ? 
Et, même dans ce cas, que ferais-tu ? Vivrais-tu chez ta femme 
et mangerais-tu le pain qu’elle gagnerait à la sueur de son 
front, tout cela sans lever le petit doigt ? Peut-être préférerais-
tu apprendre son métier et te faire son sous-ordre ? » 

Elle se tut enfin. Elle n’attendait pas que je réponde à ses 
questions et je ne m’y essayai pas. Elle inspira, puis reprit : 
« Tu t’es conduit étourdiment. Tu n’avais pas de mauvaises 
intentions, je le sais, et nous devons veiller à ce qu’il n’en 
résulte rien de nuisible, pour personne. Mais surtout pour 
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Molly. Tu as vécu toute ta vie au milieu des ragots et des 
intrigues de la cour du roi ; pas elle. Veux-tu qu’on la dise ta 
concubine ou, pire, la putain du château ? Depuis de longues 
années, la cour de Castelcerf est exclusivement masculine. La 
reine Désir était... la reine, mais elle ne tenait pas sa cour 
comme la reine Constance. Aujourd’hui, nous avons une 
nouvelle reine, et déjà les choses changent, comme tu t’en 
apercevras. Si tu tiens vraiment à faire de Molly ton épouse, il 
faut l’introduire dans cette cour pas à pas, sans quoi elle se 
retrouvera paria au milieu de gens tout sucre et tout miel avec 
elle. Je te parle franchement, FitzChevalerie. Je ne cherche pas 
à être cruelle, mais je préfère me montrer brutale avec toi 
maintenant plutôt que de voir l’existence de Molly gâchée par 
insouciance. » 

Elle s’exprimait d’un ton parfaitement calme et ses yeux ne 
me quittaient pas. 

Comme elle se taisait, je demandai, désespéré : « Que dois-
je faire ? » 

Elle baissa un moment son regard sur ses mains. Puis ses 
yeux revinrent sur moi. « Pour l’instant, rien. Et quand je dis 
rien, c’est rien. J’ai pris Molly à mon service et je lui enseigne, 
du mieux que je puis, les arcanes de la cour. C’est une élève 
douée et un agréable professeur en matière de simples et de 
fabrication de parfums. J’ai demandé à Geairepu de lui 
apprendre les lettres, art qu’elle est fort désireuse de maîtriser. 
Mais actuellement, la situation doit en rester là. Il faut la faire 
accepter par ces dames de la cour comme une de mes suivantes 
et non comme la maîtresse du Bâtard. Après un certain temps, 
tu pourras commencer à lui rendre visite ; mais, pour le 
présent, il serait inconvenant que tu la voies seule, ou même 
que tu cherches à la rencontrer. 

— Pourtant, il faut que je lui parle seul à seul. Rien qu’une 
fois, brièvement, après quoi je vous promets d’obéir à vos 
règles. Elle croit que je l’ai abusée exprès. Patience ; elle 
s’imagine que j’étais soûl la nuit dernière. Je dois lui 
expliquer... » 

Mais Patience s’était mise à secouer négativement la tête 
avant même la fin de ma première phrase et elle continua 
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jusqu’à ce que je me taise. « De vagues rumeurs ont déjà couru 
parce qu’elle était venue te chercher au château ; c’est du moins 
ce qui disaient les bruits. Je les ai étouffés dans l’œuf en 
assurant à chacun que Molly s’était présentée pour me voir, 
moi, parce qu’elle se trouvait dans une passe difficile et que sa 
mère avait été femme de chambre chez dame Bruyère du temps 
de la reine Constance. Ce qui est exact et, par conséquent, 
Molly avait le droit d’en appeler à moi, car dame Bruyère elle-
même m’avait fait bon accueil lorsque j’étais arrivée à 
Castelcerf. 

— Vous avez connu la mère de Molly ? demandai-je, 
curieux. 

— Pas vraiment. Elle était partie avant ma venue pour 
épouser un fabricant de chandelles. Mais j’ai bien connu dame 
Bruyère et elle m’a toujours manifesté de la bonté. » Le 
chapitre était visiblement clos. 

« Mais ne pourrais-je la rencontrer dans vos appartements 
pour lui parler en privé, puis... 

— Je ne veux pas de scandale ! dit-elle d’un ton ferme. Et je 
n’en fournirai pas l’occasion. Fitz, tu as des ennemis à la cour et 
je ne permettrai pas qu’ils s’en prennent à Molly pour te 
frapper. Voilà ; ai-je enfin été assez claire ? » 

Certes, elle l’avait été, et sur des sujets dont je la croyais 
ignorante. Que savait-elle de mes inimitiés ? N’y voyait-elle que 
des problèmes de jalousie sociale ? Il est vrai qu’à la cour c’était 
suffisant. Je pensais à Royal, à ses traits d’esprit sournois, à la 
façon dont il s’adressait à ses courtisans durant un banquet, 
lesquels souriaient aussitôt en minaudant et ajoutaient à mi-
voix leurs propres commentaires aux critiques du prince, et je 
songeai que je devrais un jour le tuer. 

« A tes mâchoires crispées, je vois que tu as compris. » 
Patience se leva en posant sa tasse sur la table. « Brodette, je 
crois qu’il faudrait laisser FitzChevalerie se reposer, à présent. 

— Je vous en prie, demandez-lui au moins de ne pas m’en 
vouloir, dis-je d’un ton suppliant. Dites-lui que je n’étais pas 
ivre hier soir ; dites-lui que je n’ai jamais eu l’intention de 
l’abuser ni de lui faire du mal. 
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— Il n’est pas question que je transmette ce genre de 
message ! Ni toi, Brodette ! N’allez pas croire que je n’ai pas vu 
le clin d’œil que vous avez échangé ! J’exige que vous vous 
conduisiez comme il faut, tous les deux. N’oublie pas, 
FitzChevalerie : tu ne connais pas Molly- maîtresse 
Chandelière – et elle ne te connaît pas. Il ne doit pas en être 
autrement. Allons, viens, Brodette. FitzChevalerie, je tiens à ce 
que tu te reposes cette nuit. » 

Et elles sortirent. J’eus beau essayer d’attirer l’œil de 
Brodette pour gagner son appui, elle refusa de me regarder. La 
porte se referma derrière elles ; je me radossai à mes oreillers 
et m’efforçai d’éviter de me taper la tête contre les restrictions 
que Patience m’imposait. Si frustrantes fussent-elles, elle avait 
raison. Seul me restait l’espoir que Molly considérerait mon 
attitude comme étourdie plutôt que fourbe ou calculatrice. 

Je me levai pour attiser le feu, puis je m’assis au bord de 
l’âtre et contemplai ma chambre. Après les mois que j’avais 
passés au royaume des Montagnes, elle me paraissait bien 
lugubre. Elle avait pour seule décoration, si le terme est 
approprié, une tapisserie poussiéreuse qui représentait le roi 
Sagesse en train d’entrer en contact avec les Anciens ; comme 
le coffre de cèdre au pied de mon lit, elle se trouvait déjà sur 
place à mon installation. J’examinai la tapisserie d’un œil 
critique : elle était vieille et mitée, ce qui expliquait qu’elle eût 
été reléguée dans cette pièce. Quand j’étais enfant, elle m’avait 
donné des cauchemars. Tissée selon un style archaïque, la 
représentation du roi Sagesse apparaissait bizarrement 
allongée, tandis que les Anciens ne ressemblaient à aucune 
créature connue de moi ; on distinguait des esquisses d’ailes 
sur leurs larges épaules, à moins que ce ne fût la suggestion 
d’un halo de lumière autour d’eux. Je m’adossai au pilier de la 
cheminée pour avoir une vue d’ensemble et je m’assoupis. 

Un courant d’air sur mon épaule me réveilla. La porte 
secrète, à côté de l’âtre, qui donnait sur le domaine d’Umbre, 
cette porte était grande ouverte et m’invitait à la franchir. Je 
me redressai raidement, m’étirai et m’engageai dans les 
marches de pierre, tout comme je l’avais fait la première fois, il 
y avait bien longtemps, vêtu comme aujourd’hui de ma chemise 
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de nuit. J’avais suivi un vieillard effrayant au visage grêlé et 
aux yeux vifs et brillants comme ceux d’un corbeau ; il m’avait 
proposé de m’enseigner à tuer ; il avait également proposé, 
tacitement, d’être mon ami. J’avais accepté l’un et l’autre. 

Les degrés étaient froids. Les murs étaient encore décorés 
de toiles d’araignée poussiéreuses et de suie au-dessus des 
flambeaux : la grande toilette du château ne s’était donc pas 
étendue jusqu’à cet escalier. Ni aux appartements d’Umbre : il 
y régnait toujours la même pagaille et ils avaient l’air aussi 
miteux et accueillants qu’autrefois. A une extrémité de la salle 
se trouvaient sa cheminée de travail, un dallage de pierre nue 
et une immense table recouverte du fouillis habituel : mortiers 
et pilons, assiettes poisseuses remplies de déchets de viande 
pour Rôdeur la belette, récipients d’herbes séchées, tablettes et 
rouleaux de manuscrits, cuillers et pinces, et une bouilloire 
noircie d’où s’échappaient des volutes de fumée nauséabonde. 

Mais d’Umbre, point. Si : à l’autre bout de la pièce, où un 
fauteuil garni de gros coussins faisait face à une cheminée aux 
flammes dansantes. Des tapis se chevauchaient sur le pavage et 
sur une table aux sculptures élégantes étaient posés un saladier 
en verre rempli de pommes d’automne et une carafe de vin 
d’été. Umbre était blotti dans le fauteuil, un parchemin 
partiellement déroulé et tendu à la lumière pour mieux le lire. 
Le tenait-il plus loin de ses yeux qu’autrefois, et ses bras 
maigres étaient-ils plus secs encore ? Avait-il vieilli durant mes 
mois d’absence ou bien n’avais-je pas remarqué ces détails 
auparavant ? Sa robe de laine grise avait l’air aussi fatiguée que 
d’habitude et ses longs cheveux qui recouvraient ses épaules 
paraissaient de la même couleur. Comme de coutume, je gardai 
le silence en attendant qu’il daigne lever les yeux et prendre 
acte de ma présence. Certaines choses ne changeaient pas. 

Enfin, il abaissa le rouleau et tourna les yeux vers moi. Il 
les avait verts et leur teinte claire me surprenait toujours dans 
ses traits typiquement Loinvoyant. Malgré les cicatrices qui lui 
grêlaient le visage et les bras comme à la suite d’une vérole, son 
ascendance de bâtard était presque aussi évidente que la 
mienne. J’aurais pu, j’imagine, le considérer comme un grand-
oncle, mais notre relation de maître et d’apprenti était plus 
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intime que tous les liens du sang. Il m’examina des pieds à la 
tête et je me redressai nerveusement. D’une voix grave, il me 
dit : « Viens à la lumière, mon garçon. » 

Je fis une dizaine de pas puis m’arrêtai, plein 
d’appréhension. Il me dévisagea avec la même attention qu’il 
avait mise à étudier le parchemin. « Si nous étions des traîtres 
ambitieux, toi et moi, nous ferions en sorte qu’on remarque ta 
ressemblance avec Chevalerie. Je pourrais t’apprendre à te 
tenir comme lui ; déjà, tu as sa démarche. Je pourrais 
t’enseigner à te rider pour te donner l’air plus âgé ; tu as 
presque sa taille ; tu pourrais reprendre son vocabulaire, ses 
expressions et sa façon de rire. Peu à peu, nous pourrions 
amasser de l’influence, discrètement, sans que ceux que nous 
dépouillerions s’en s’aperçoivent. Et, un jour, nous pourrions 
nous dévoiler et prendre le pouvoir. » 

Il se tut. 
Je secouai lentement la tête. Puis nous échangeâmes un 

sourire et j’allai m’asseoir sur les pierres de l’âtre, à ses pieds. 
La chaleur du feu dans mon dos était bienfaisante. 

« Déformation professionnelle, j’imagine. » Il soupira et 
but une gorgée de vin. «Je dois envisager ces éventualités, car 
je sais que d’autres y penseront. Un jour, tôt ou tard, elles 
viendront à un quelconque nobliau et, croyant tenir une idée 
originale, il viendra te la susurrer à l’oreille. Attends, et tu 
verras si je me trompe. 

— J’espère vivement que vous vous trompez : j’ai eu mon 
compte d’intrigues, Umbre, et j’ai eu moins de chance au jeu 
que je ne m’y attendais. 

— Tu ne t’en es pas si mal tiré, étant donné les cartes que tu 
avais. Tu as survécu. » Il regarda le feu par-dessus mon épaule. 
Une question restait en suspens entre nous, presque palpable : 
pourquoi Subtil avait-il révélé au prince Royal que j’étais son 
assassin ? Pourquoi m’avoir obligé à faire mes rapports et à 
prendre mes ordres auprès d’un homme qui souhaitait ma 
mort ? M’avait-il jeté en pâture à Royal pour le détourner de 
ses autres sujets d’insatisfaction ? Et si j’avais joué le rôle d’un 
pion promis au sacrifice, m’agitait-on encore comme appât 
sous le nez du prince cadet pour distraire son attention ? 
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Umbre lui-même n’aurait su répondre à toutes ces questions, je 
pense, et lui en poser ne fût-ce qu’une seule aurait constitué la 
pire trahison envers notre serment d’allégeance au roi. Depuis 
longtemps, nous avions tous deux remis notre existence entre 
les mains de Subtil pour assurer la protection de la famille 
royale. Nous n’avions pas à critiquer la façon dont il nous 
utilisait, car c’était la porte ouverte à la trahison. 

Umbre prit seulement la carafe de vin d’été et m’en remplit 
un verre. Un court moment, nous bavardâmes de sujets sans 
intérêt pour quiconque sauf pour nous, et par là d’autant plus 
précieux. Je lui demandai des nouvelles de Rôdeur, la belette, 
et il exprima, non sans embarras, ses condoléances pour la 
mort de Fouinot. Il posa une ou deux questions dont il 
ressortait qu’il était au courant de tout ce que j’avais rapporté à 
Vérité, ainsi que de la plupart des rumeurs des écuries. Il me fit 
part des petits ragots du château et de tous les incidents que 
j’avais manqués durant mon absence. Mais quand je m’enquis 
de ce qu’il pensait de Kettricken, notre reine-servante, son 
expression devint grave. 

« C’est un rude chemin qui l’attend. Elle s’installe dans une 
cour sans reine, où elle-même est reine tout en ne l’étant pas, et 
cela en une époque troublée, dans un royaume qui affronte à la 
fois les Pirates et une agitation interne. Mais le plus difficile 
pour elle, c’est qu’elle se trouve dans une cour qui ne comprend 
pas son concept de la royauté. On la harcèle de banquets et de 
fêtes donnés en son honneur ; elle est habituée à frayer avec 
son peuple, à soigner ses propres jardins, à travailler au métier 
à tisser et à la forge ; ici, ses seules fréquentations sont la 
noblesse, les privilégiés, les riches. Elle ne comprend pas cette 
consommation de vins et de cuisines exotiques, cet étalage de 
vêtements coûteux et de bijoux qui sont le but de ces 
manifestations. Du coup, elle ne présente pas bien, si j’ose dire. 
C’est une belle femme, à sa manière ; mais elle est trop grande, 
trop solidement charpentée, trop rayonnante, trop blonde au 
milieu des femmes de Castelcerf. On dirait un cheval de combat 
parmi des montures de chasse. Elle est pleine de bonne 
volonté, mais je ne suis pas sûr qu’elle soit à la hauteur de la 
tâche, mon garçon. En vérité, je la plains : elle est seule, tu 
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sais ; les quelques personnes qui l’accompagnaient sont 
reparties depuis longtemps dans les Montagnes. Aussi est-elle 
très isolée, malgré tous ceux qui recherchent ses faveurs. 

— Et Vérité ? demandai-je, troublé. Ne fait-il rien pour 
alléger cette solitude, pour lui enseigner nos façons ? 

— Vérité n’a guère de temps à lui consacrer, répondit 
Umbre sans ambages. Il a essayé d’en prévenir Subtil avant 
l’arrangement du mariage, mais nous ne l’avons pas écouté : 
Subtil et moi ne voyions que les avantages politiques que 
Kettricken offrait. J’avais oublié qu’il y aurait une femme ici, à 
la cour, qui y passerait ses journées. Vérité est débordé de 
travail. S’il s’agissait d’un homme et d’une femme ordinaires, 
avec du temps, je pense qu’une affection véritable pourrait 
naître entre eux. Mais dans les circonstances présentes, tous 
leurs efforts doivent porter sur l’apparence, et bientôt on 
exigera d’eux un héritier. Ils n’ont pas le temps d’apprendre à 
se connaître, encore moins d’apprendre à s’aimer. » Umbre dut 
lire sur mon visage le chagrin que je ressentais, car il ajouta : 
« Il en a toujours été ainsi pour la royauté, mon garçon. 
Chevalerie et Patience étaient l’exception, et leur bonheur s’est 
bâti au détriment de l’intérêt politique. Un roi-servant qui se 
mariait par amour, cela ne s’était jamais vu, et je suis certain 
qu’on t’a répété sur tous les tons que c’était une folie. 

— Et je me suis toujours demandé si ça touchait mon père. 
— Cela lui avait coûté, fit Umbre à mi-voix. Mais je ne crois 

pas qu’il regrettait sa décision. Cependant, il était roi-servant. 
Tu n’as pas la même latitude. » 

Et voilà, nous y étions. Je me doutais bien qu’il saurait 
tout, et qu’il serait inutile d’espérer le voir rester muet sur le 
sujet. Je sentis le rouge me monter aux joues. « Molly. » 

Il hocha lentement la tête. « Tant que cela se passait en 
ville et que tu étais encore plus ou moins enfant, on pouvait 
faire mine de rien. Mais à présent on te considère comme un 
homme. Quand elle s’est présentée au château en demandant à 
te voir, les langues se sont déliées et les gens ont commencé à 
se poser des questions. Avec une habileté remarquable, 
Patience a su faire taire les rumeurs et prendre la situation en 
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main. N’eût-ce été que de moi, cette fille ne serait pas restée ici. 
Mais Patience s’est bien débrouillée. 

— Cette fille... » répétai-je, piqué au vif. Je ne me serais pas 
senti plus offensé s’il avait dit « cette putain ». « Umbre, vous 
la jugez mal, ainsi que moi. Tout a commencé par une simple 
amitié, il y a très longtemps, et si quelqu’un est responsable 
de... de la tournure des événements, c’est moi, pas Molly. 
J’avais toujours cru que les amis que j’avais au bourg, que le 
temps que j’y passais sous l’identité du « Nouveau », 
n’appartenaient qu’à moi. » Soudain, l’inanité de mes 
explications m’apparut et je me tus. 

« T’imaginais-tu pouvoir mener deux existences ? » La voix 
d’Umbre était calme mais sans douceur. « Nous appartenons 
au roi, mon garçon. Nous sommes ses hommes liges. Nos vies 
sont à lui, chaque instant de chaque journée, que nous soyons 
éveillés ou endormis. Tu n’as pas de temps à consacrer à tes 
soucis personnels. Seulement aux siens. » 

Je me déplaçai légèrement pour regarder le feu et réfléchis 
à ce que je savais d’Umbre. Je le retrouvais ici, à la nuit noire, 
dans ces appartements isolés. Je ne l’avais jamais vu se 
promener ailleurs dans Castelcerf ; nul ne prononçait son nom 
devant moi. De temps à autre, sous le déguisement de dame 
Thym, il se risquait à l’extérieur ; une fois, nous avions 
chevauché ensemble toute une nuit pour nous rendre sur les 
lieux baignés d’horreur de la première forgisation. Mais même 
cette sortie répondait à l’ordre du roi. De quoi était faite la vie 
d’Umbre ? De quelques chambres, de vin et de mets de qualité, 
et d’une belette pour compagnon. C’était le frère aîné de Subtil 
et, n’eût été sa bâtardise, il eût été aujourd’hui sur le trône. Son 
existence préfigurait-elle ce que serait la mienne ? « Non. » 

Je n’avais rien dit, mais, en levant les yeux, je vis qu’il avait 
deviné mes pensées. « Cette existence, je l’ai choisie, mon 
garçon, après m’être fait malencontreusement exploser un 
récipient au visage. J’étais beau, autrefois ; beau et vain. 
Presque autant que Royal. Quand je me suis défiguré, j’ai eu 
envie de mourir ; pendant des mois, je suis resté cloîtré dans 
mes appartements. Et quand enfin je suis sorti, c’est déguisé, 
non pas en dame Thym, non, pas à cette époque, mais le visage 
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et les mains voilés. J’ai quitté Castelcerf, pendant longtemps. 
Et, quand j’y suis revenu, le bellâtre qu’on avait connu était 
mort. Je me suis aperçu que j’étais plus utile à la famille mort 
que vivant. Mon histoire ne s’arrête pas là, mon garçon, mais 
sache que j’ai choisi ma façon de vivre ; Subtil ne m’y a pas 
contraint : je m’y suis plié tout seul. Ton avenir sera peut-être 
différent ; mais ne va pas t’imaginer que c’est à toi d’en 
décider. » 

La curiosité m’aiguillonnait. « Est-ce pour cela que 
Chevalerie et Vérité connaissaient votre existence, mais pas 
Royal ? » 

Umbre eut un sourire étrange. « Crois-le ou non, pour ces 
deux garçons, j’étais une espèce de brave demi-oncle. Je 
m’occupais d’eux, dans une certaine mesure. Mais, une fois 
défiguré, même eux je les ai fuis. Quant à Royal, il ne m’a 
jamais connu : sa mère avait une sainte horreur de la vérole et 
de tout ce qui y ressemblait, et, à mon avis, elle croyait aux 
légendes sur le Grêlé, l’annonciateur des désastres et du 
malheur. D’ailleurs, elle éprouvait une crainte presque 
superstitieuse à l’égard des infirmes – on retrouve cette peur 
dans la réaction de Royal face au fou – et elle n’aurait jamais 
pris à son service une servante affligée d’un pied bot ou un 
valet auquel il aurait manqué un ou deux doigts. Quand je 
revins au château, je ne fus donc jamais présenté à la reine ni à 
l’enfant qu’elle portait. En revanche, lorsque Chevalerie accéda 
au statut de roi-servant de Subtil, je comptai parmi les secrets 
qu’on lui révéla, et je fus frappé de voir qu’il se souvenait de 
moi et qu’il m’avait regretté. Le soir même, il a emmené Vérité 
me voir et j’ai dû le réprimander : il était difficile de leur faire 
comprendre qu’ils ne pouvaient me rendre visite quand cela 
leur chantait. Ah, quels gamins ! » Il secoua la tête et sourit à 
ses souvenirs. Je ne puis expliquer le pincement de jalousie que 
je ressentis alors. Je ramenai la conversation sur moi. « Que 
dois-je faire, à votre avis ? » 

Umbre fit la moue, but une gorgée de vin et réfléchit. 
« Pour le moment, Patience t’a donné de bons conseils. Evite 
Molly, fais comme si elle n’existait pas, mais sans ostentation ; 
traite-la comme s’il s’agissait d’une nouvelle fille de cuisine : 
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avec courtoisie si tu la croises, mais sans familiarité. Ne 
cherche pas à la voir ; consacre-toi plutôt à la reine-servante. 
Vérité te sera reconnaissant si tu la distrais et Kettricken sera 
heureuse de trouver un visage ami ; et si tu comptes obtenir la 
permission d’épouser Molly, la reine-servante pourrait faire 
une alliée de poids. Et pendant que tu occupes Kettricken, 
surveille-la : n’oublie pas qu’il en est dont l’intérêt n’est pas que 
Vérité conçoive un héritier ; ce sont les mêmes qui ne verraient 
pas d’un bon œil que tu aies des enfants. Aussi, prudence et 
vigilance ; ne baisse pas ta garde. 

— Est-ce tout ? demandai-je, abattu. 
— Non : repose-toi. C’est bien de la morteracine que Royal 

t’a donnée ? » J’acquiesçai et il hocha la tête, les yeux étrécis. 
Soudain, il me regarda en face. « Tu es jeune. Tu arriveras 
peut-être à t’en remettre, en grande partie. J’ai connu un 
homme qui y a survécu ; mais il a souffert de tremblements le 
reste de sa vie. J’en vois de faibles indices chez toi ; cela ne sera 
pas trop visible, sauf pour ceux qui te connaissent bien. Mais 
économise-toi : la fatigue entraîne tremblements et vision 
floue ; si tu tires trop sur la corde, tu cours à la crise, or 
personne ne doit être au courant de ton invalidité. Le plus sage, 
c’est de mener ta vie de telle façon qu’elle n’apparaisse jamais. 

— C’est pour cela qu’il y avait de l’écorce elfique dans le 
thé ? » demandai-je sans nécessité. 

Il leva les sourcils. « Le thé ? 
— C’est peut-être le fou qui me l’avait préparé. Quand je me 

suis réveillé, il y avait du thé et de quoi manger sur ma table... 
— Et si c’était Royal qui te l’avait préparé ? » 
Il me fallut un moment pour mesurer les implications de sa 

question. « J’aurais pu me faire empoisonner. 
— Mais ça n’a pas été le cas. Pas cette fois. Non, ce n’était ni 

moi ni le fou : c’était Brodette. C’est quelqu’un de plus profond 
que tu ne l’imagines. Le fou est tombé sur toi et, j’ignore ce qui 
l’a pris, mais il est allé prévenir Patience et, tandis qu’elle 
s’agitait sans résultat, Brodette a tranquillement pris la 
situation en main. Je crois qu’en secret elle te considère comme 
une tête de linotte à égalité avec sa maîtresse ; entrebâille ta 
porte si peu que ce soit et elle se faufilera chez toi, s’y installera 
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et se mettra à organiser ta vie. Si bonnes que soient ses 
intentions, tu dois l’en empêcher, Fitz. Un assassin a besoin de 
secret. Fais placer un verrou à ta porte. 

— Fitz ? répétai-je, étonné. 
— C’est ton nom : FitzChevalerie. Comme apparemment tu 

n’en prends plus ombrage, c’est ainsi que je t’appellerai 
désormais. Je commençais à me lasser de « mon garçon ». » 

J’inclinai la tête et nous parlâmes d’autre chose. Une heure 
avant l’aube, je quittai ses appartements sans fenêtre et 
regagnai ma chambre. Je me recouchai, mais le sommeil ne 
vint pas : j’avais toujours étouffé la colère secrète que 
m’inspirait ma position à la cour, mais à présent elle 
bouillonnait en moi et m’empêchait de m’endormir ; aussi, 
repoussant mes couvertures, j’enfilai mes vêtements désormais 
trop petits, passai la porte du château et descendis à Bourg-de-
Castelcerf. 

L’humidité froide de la brise vive qui soufflait de la mer me 
fit l’effet d’une gifle mouillée ; je resserrai mon manteau autour 
de moi et relevai ma capuche. Je marchais d’un bon pas en 
évitant les plaques de verglas qui parsemaient la route pentue 
et en m’efforçant de me vider l’esprit, mais je m’aperçus bientôt 
que les battements accélérés de mon cœur attisaient ma fureur 
plus qu’ils ne me réchauffaient le corps. Mes pensées piaffaient 
comme un cheval bridé. 

Quand, enfant, j’étais arrivé à Bourg-de-Castelcerf, c’était 
une petite ville active et sale ; au cours de la dernière décennie, 
elle avait grandi et acquis un vernis de raffinement, mais ses 
racines n’étaient que trop évidentes. Elle s’accrochait aux 
falaises que dominait le château de Castelcerf et, là où les à-
pics laissaient la place aux plages rocheuses, entrepôts et 
hangars se dressaient sur des quais et des pilotis. L’excellent 
mouillage en eau profonde qui s’abritait sous la forteresse 
attirait les navires marchands et autres commerçants. Plus au 
nord, là où la Cerf se jetait dans la mer, les plages étaient plus 
abordables et le large fleuve permettait de convoyer des 
péniches loin dans les terres, jusqu’aux duchés de l’Intérieur ; 
cependant, les terrains proches de l’embouchure étaient sujets 
aux inondations et le mouillage imprévisible à cause des 
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variations du fleuve ; aussi les habitants de Bourg-de-Castelcerf 
s’agglutinaient-ils le long des falaises qui surplombaient le 
port, tels les oiseaux de l’Escarpe-aux-Œufs. En conséquence, 
les rues étaient étroites, mal pavées et descendaient en lacet 
jusqu’aux quais ; les maisons, boutiques et tavernes se 
pressaient humblement contre l’à-pic en s’efforçant d’offrir le 
moins de résistance possible aux vents presque constants dans 
ces parages. Plus haut, les logis et les établissements plus 
ambitieux étaient construits en bois, leurs fondations taillées 
dans le roc des falaises elles-mêmes ; mais je connaissais mal 
cette couche sociale : enfant, je courais et je jouais au milieu 
des modestes échoppes et tavernes à matelots situées presque 
au ras de l’eau. 

Lorsque je parvins à ce dernier niveau de la ville, j’en étais 
à songer avec ironie qu’il eût mieux valu pour Molly et moi ne 
jamais devenir amis. J’avais compromis sa réputation et, si je 
persistais à la poursuivre de mes assiduités, elle finirait 
assurément par tomber victime de la méchanceté de Royal. 
Quant à moi, la détresse que j’avais ressentie en la croyant 
partie avec un autre n’était qu’une égratignure comparée à 
cette blessure béante : Molly persuadée que je l’avais trompée ! 

Emergeant de mes sombres ruminations, je m’aperçus que 
mes pas m’avaient perfidement amené devant la porte de sa 
chandellerie. C’était aujourd’hui une boutique qui vendait du 
thé et des simples. Comme s’il n’y avait pas déjà pléthore 
d’herboristeries à Bourg-de-Castelcerf ! Je me demandai ce 
qu’étaient devenues les ruches de Molly et, avec un choc, je pris 
conscience que, pour elle, l’impression de totale 
désorganisation de l’existence devait être dix fois – non, cent 
fois pire. Avec quelle facilité j’avais accepté la mort de son père, 
et avec lui celle de ses moyens de subsistance et de ses projets ! 
Avec quelle désinvolture j’avais admis les bouleversements de 
sa vie qui l’avaient conduite à se faire servante au château ! 
Servante ! Je serrai les dents et passai mon chemin. 

J’errai sans but par la ville. Malgré la morosité qui 
m’accablait, je remarquai à quel point elle avait changé au 
cours des six derniers mois : même en cette froide journée 
d’hiver, l’activité y régnait ; la construction des navires attirait 
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du monde et le commerce était florissant. Je fis une halte dans 
une taverne où autrefois Molly, Dirk, Kerry et moi partagions 
de temps en temps un petit verre d’eau-de-vie, en général de 
mûre, la moins chère. Je m’installai à l’écart et bus ma bière en 
silence, mais autour de moi les langues s’agitaient et j’en appris 
beaucoup. Ce n’était pas seulement le chantier naval qui avait 
donné un coup de fouet à la prospérité de Bourg-de-Castelcerf : 
Vérité avait lancé un appel de recrutement pour ses navires, 
auquel les hommes et les femmes de tous les duchés côtiers 
avaient répondu en masse, certains par esprit de vengeance, 
pour rendre la monnaie de leur pièce aux Pirates qui avaient 
tué ou forgisé leurs proches, d’autres par esprit d’aventure, 
appâtés par d’éventuels butins ou simplement parce qu’ils 
n’avaient plus d’avenir dans les villages ravagés. Certains 
étaient issus de familles de pêcheurs ou de marchands, 
habitués à la mer et à ses métiers ; d’autres, originaires de 
hameaux pillés, étaient autrefois bergers ou fermiers. C’était 
sans importance : tous avaient convergé sur Bourg-de-
Castelcerf dans l’espoir de verser le sang des Pirates rouges. 

Beaucoup étaient logés dans d’anciens entrepôts 
reconvertis ; Hod, la maîtresse d’armes de Castelcerf, les 
entraînait et triait ceux qu’elle jugeait convenables pour les 
vaisseaux de Vérité ; les autres se voyaient proposer un 
engagement en tant que soldats. Et puis il y avait toute une 
population qui enflait la ville, emplissait les auberges, les 
tavernes et autres gargotes. J’entendis également des plaintes 
sur le fait que certains hommes venus s’embarquer sur les 
navires de Vérité étaient des Outrîliens, chassés de chez eux 
par les mêmes Pirates qui menaçaient aujourd’hui nos côtes. 
Eux aussi se disaient désireux de se venger, mais on se méfiait 
d’eux et certains commerçants refusaient de les servir. Cela 
donnait à la taverne bondée une atmosphère pesante et 
malsaine. A une table, des clients parlaient entre eux, avec des 
rires contenus, d’un Outrîlien qui la veille s’était fait passer à 
tabac sur les quais ; nul n’avait alerté la patrouille de la ville. 
Puis la conversation prit une tournure encore plus odieuse : les 
Outrîliens étaient tous des espions et les flanquer au bûcher 
serait une sage mesure de précaution. C’était plus que je ne 
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pouvais en supporter et je sortis. N’y avait-il donc nulle part où 
je puisse échapper aux intrigues et aux soupçons, ne fût-ce 
qu’une heure ? 

Je marchai seul par les rues glacées. Une tempête se levait 
et le vent implacable, annonciateur de neige, rôdait entre les 
murs tortueux du bourg. Le même froid furieux se tordait et 
bouillonnait en moi, passait de la colère à la haine, puis à la 
frustration, revenait à la colère, et faisait monter en moi une 
tension intolérable. Ils n’avaient pas le droit de me faire ça ! Je 
n’étais pas né pour être leur instrument ! Je devais pouvoir 
vivre librement mon existence, être celui que j’étais destiné à 
devenir. Croyaient-ils pouvoir me plier à leur volonté, 
m’utiliser quand bon leur semblait, sans jamais en payer le 
prix ? Non ! L’heure viendrait ! Mon heure viendrait ! 

Un homme venait vers moi à vive allure, le capuchon 
rabattu sur son visage pour se protéger du vent. Il leva les yeux 
et nos regards se croisèrent ; il blêmit et fit promptement demi-
tour. Eh bien, il n’avait pas tort : je sentais la rage m’échauffer 
insupportablement les sangs. Le vent me cinglait les cheveux et 
cherchait à me refroidir, mais je n’en marchais que plus vite et 
la haine qui me possédait se portait au blanc. Elle m’attirait et 
je la suivis comme une piste de sang frais. 

Je tournai un coin de rue et me retrouvai sur le marché. 
Inquiets de la tempête qui approchait, les marchands les plus 
pauvres remballaient leurs affaires disposées sur des 
couvertures et des nattes ; ceux qui avaient des étals 
verrouillaient leurs volets. Je passai devant eux sans les voir. 
Les gens s’écartaient craintivement de mon chemin. Je les 
frôlais sans prêter attention à leurs coups d’œil effarés. 

J’arrivai devant l’échoppe en plein vent du négociant 
d’animaux et me trouvai face à moi-même. Il était décharné, 
avec des yeux sombres et éteints ; il m’adressa un regard de 
pure méchanceté et les vagues de haine qui irradiaient de lui 
me submergèrent. Nos cœurs battaient au même rythme ; je 
sentis un tic agiter ma lèvre supérieure, comme si j’allais la 
retrousser pour montrer mes pitoyables dents d’humain. Je 
recomposai mon expression et refoulai impitoyablement mes 
émotions ; mais, dans la cage, le louveteau à la robe grise et 
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crasseuse me regarda et ouvrit sa gueule aux lèvres noires pour 
découvrir ses crocs. Je te hais. Je vous hais tous. Viens, viens 
plus près. Je te tuerai. Je te déchirerai la gorge après t’avoir 
tranché les jarrets. Je te dévorerai les entrailles. Je te hais. 

« Vous désirez quelque chose ? 
— Du sang, dis-je à mi-voix. Je veux ton sang. 
— Quoi ? » 
Je relevai brusquement les yeux vers l’homme. Il était sale 

et graisseux ; et il empestait. Par El, qu’il puait ! Je détectai sur 
lui une odeur de transpiration, d’aliments rances et celle de ses 
propres déjections. Il était vêtu de peaux grossièrement 
préparées qui ajoutaient à sa puanteur ; il avait de petits yeux 
de furet, des mains crasseuses et cruelles et un gourdin de 
chêne cerclé de bronze pendait à sa ceinture. J’eus le plus 
grand mal à m’empêcher de saisir ce bout de bois fait pour lui 
en défoncer le crâne. Il portait d’épaisses bottes aux pieds. Il 
s’approcha de moi et j’agrippai les pans de mon manteau pour 
me retenir de le tuer. 

« Le loup », fis-je. Ma voix avait un son rauque, étranglé. 
« Je veux le loup. 

— Z’êtes sûr, jeune homme ? Il est mauvais, ce loup. » Il 
poussa la cage du bout du pied et je me jetai dessus ; mes crocs 
claquèrent sur les barreaux de bois et je me fis encore mal au 
museau, mais ça m’était égal : si j’arrivais à crocher dans sa 
chair, je la lui arracherais ou je ne lâcherais jamais prise. 

Non. Va-t’en, sors de ma tête. Et je la secouai pour 
m’éclaircir l’esprit. Le marchand m’observa d’un air curieux. 
« Je sais ce que je veux. » Je parlais d’une voix sans timbre, 
occupé à repousser les émotions du loup. 

« Ah ouais ? » L’homme me dévisagea pour essayer 
d’évaluer ma fortune. Il me ferait payer autant qu’il penserait 
pouvoir me faire cracher. Mes vêtements trop courts ne lui 
plaisaient pas, ni ma jeunesse. Mais je supposais que ce n’était 
pas d’hier qu’il avait ce loup ; il avait espéré le vendre tout bébé 
et, à présent que l’animal réclamait davantage à manger, 
l’homme ne serait que trop heureux de s’en débarrasser à vil 
prix. « Vous le voulez pour quoi ? me demanda-t-il, l’air de ne 
pas y toucher. 
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— Les combats, répondis-je d’un ton tout aussi désinvolte. 
Il est maigre comme un clou, mais il lui reste peut-être un peu 
d’énergie. » 

Le loup se précipita soudain contre les barreaux, mâchoires 
béantes, crocs dénudés. Je les tuerai. Je les tuerai tous, je leur 
déchirerai la gorge, je les éventrerai... 

Tais-toi, si tu veux ta liberté. Je le repoussai mentalement 
et le loup bondit en arrière comme si une abeille l’avait piqué. 
Il recula dans le coin opposé de sa cage et s’y tapit, les lèvres 
retroussées, mais la queue entre les pattes, envahi par 
l’indécision. 

« Des combats de chiens, hein ? Oh, il vous fera du beau 
spectacle. » A nouveau, le marchand tapota la cage du bout du 
pied, mais cette fois le loup ne réagit pas. « Il vous rapportera 
pas mal d’argent, celui-là. Il est plus vicieux qu’un furet. » Il 
cogna plus violemment dans la cage. Le loup s’aplatit un peu 
plus. 

« Vous m’en direz tant », fis-je dédaigneusement. Je me 
détournai du loup comme s’il ne m’intéressait plus et observai 
les oiseaux encagés derrière lui. Les pigeons et les colombes 
paraissaient bien traités, mais deux geais et un corbeau 
s’entassaient dans une cage répugnante, pleine de fiente et de 
bouts de viande pourrie. Le corbeau évoquait un mendiant vêtu 
de haillons noirs. Donnez du bec sur l’objet brillant, suggérai-je 
mentalement aux oiseaux. Vous arriverez peut-être à sortir. Le 
corbeau ne réagit pas, la tête enfoncée dans les plumes ; mais 
un des geais voleta jusqu’à un juchoir plus élevé, d’où il 
entreprit de taper et de tirer sur la clavette en métal qui 
maintenait la porte fermée. Je ramenai mon regard sur le loup. 

« De toute façon, je ne comptais pas le faire combattre : 
juste le jeter aux chiens pour les échauffer. Un peu de sang, ça 
les met en forme. 

— Oh, mais il vous ferait un bon combattant ! Tenez, 
regardez : il m’a fait ça il n’y a pas un mois. J’essayais de lui 
donner à manger quand il m’a sauté dessus. » 

Il remonta sa manche et me montra un poignet crasseux 
zébré d’entailles livides, seulement à demi cicatrisées. 
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Je me penchai, l’air modérément intéressé. « C’est infecté, 
on dirait. Vous allez garder votre main, vous croyez ? 

— C’est pas infecté. Ça met du temps à guérir, c’est tout. 
Ecoutez, jeune homme, y a une tempête qui se prépare. Il faut 
que je remballe ma carriole et que je m’en aille avant que ça 
tombe. Alors, vous me faites une offre pour ce loup ? Il fera un 
bon bagarreur. 

— On pourrait s’en servir pour appâter les ours, mais guère 
plus. Je vous en donne, allez, six pièces de cuivre. » J’en 
possédais royalement sept. 

« De cuivre ? Petit, on parle de pièces d’argent, sur ce coup-
ci. Regardez, c’est une belle bête ; en le nourrissant un peu, il 
va forcir et devenir encore plus féroce. Je pourrais tirer six 
pièces de cuivre rien qu’en vendant sa peau ! 

— Dans ce cas, faites-le rapidement, avant qu’il ne soit trop 
galeux. Et avant qu’il ne vous arrache l’autre main. » Je me 
penchai vers la cage tout en poussant mentalement, et le loup 
se recroquevilla. « Il a l’air malade. Mon maître serait furieux si 
je le ramenais et que les chiens attrapent une saleté en le 
tuant. » Je jetai un coup d’œil vers le ciel. « La tempête 
approche. Mieux vaut que je m’en aille. 

— Une pièce d’argent, petit. Et c’est donné. » 
A cet instant, le geai parvint à décrocher la clavette. La 

porte de la cage s’ouvrit tout grand et l’oiseau s’en approcha en 
sautillant. Mine de rien, je me plaçai entre l’homme et la cage ; 
derrière moi, le geai alla se poser sur la cage des pigeons. La 
porte est ouverte, fis-je à l’attention du corbeau. Au bruit, je 
sus qu’il secouait son lamentable plumage. Je portai la main à 
la bourse qui pendait à ma ceinture et la soupesai pensivement. 
« Une pièce d’argent ? Je n’ai pas ça. Mais c’est sans 
importance, de toute manière : je viens de me rendre compte 
que je n’ai rien pour le transporter. Dans ces conditions, il vaut 
mieux que je ne le prenne pas. » 

J’entendis les geais s’envoler. Avec un juron, l’homme se 
précipita, mais je m’arrangeai pour me mettre sur son chemin 
et nous nous affalâmes tous les deux. Le corbeau avait atteint la 
porte de la cage. Je me dépêtrai du marchand, me relevai d’un 
bond et me cognai exprès contre la cage ; l’oiseau effrayé 
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s’élança, se mit à battre laborieusement des ailes et gagna 
finalement le toit d’une auberge proche. Comme le marchand 
se redressait lourdement, le corbeau déploya ses ailes 
dépenaillées et poussa un croassement moqueur. 

« Une pleine cagée de marchandises envolée ! me lança 
l’homme d’un ton accusateur, mais je ramassai mon manteau 
et lui montrai un accroc dans le tissu. 

— Mon maître va être fou de rage en voyant ça ! » 
rétorquai-je avec un regard aussi noir que le sien. 

Il jeta un coup d’œil au corbeau : l’oiseau avait gonflé ses 
plumes pour se protéger de la tempête et s’était placé à l’abri 
d’une cheminée. L’homme ne le rattraperait pas. Derrière moi, 
le loup gémit soudain. 

« Neuf pièces de cuivre ! » fit brusquement le marchand, 
au désespoir. Il n’avait rien dû vendre de la journée. 

« Je vous répète que je n’ai rien pour le transporter ! » 
répliquai-je. Je remontai ma capuche en regardant les nuages. 
« La tempête est là », ajoutai-je alors que commençaient à 
tomber de gros flocons chargés d’humidité, annonciateurs d’un 
temps très déplaisant, trop chaud pour empêcher la neige de 
tomber, trop froid pour la faire fondre. Demain matin, les rues 
allaient scintiller de verglas. Je fis mine de m’en aller. 

« Donnez-les-moi, vos six pièces, foutre ! » beugla le 
marchand au comble de l’exaspération. 

Je les tirai de ma bourse d’un air hésitant. « Et vous me 
l’apportez là où j’habite ? demandai-je alors qu’il m’arrachait 
les pièces de la main. 

— Débrouillez-vous, mon bougre ! Vous m’avez refait et 
vous le savez très bien ! » 

Là-dessus, il fourra sa cage de pigeons et de colombes dans 
sa carriole, puis celle, vide, du corbeau. Sans prêter la moindre 
attention à mes protestations, il grimpa sur le siège et fît 
claquer les rênes du poney. La vieille bête se mit en marche et 
la carriole s’éloigna en grinçant dans la neige et le crépuscule 
qui allaient s’épaississant. La place du marché était déserte ; 
seuls la traversaient ceux qui se dépêchaient de rentrer chez 
eux, cols remontés, manteaux fermés pour se protéger du vent 
humide et des rafales de neige. 
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« Et maintenant, qu’est-ce que je vais faire de toi ? » 
demandai-je au loup. 

Fais-moi sortir. Libère-moi. 
Impossible. C’est trop risqué. Si je le lâchais au milieu de la 

ville, il ne parviendrait pas vivant dans les bois : trop de chiens 
s’ameuteraient pour le mettre en pièces, trop d’hommes 
l’abattraient pour sa peau. Ou simplement parce que c’était un 
loup. Je me baissai pour soulever la cage, afin de me rendre 
compte de son poids. Il se précipita, les crocs dénudés. 

Recule ! La colère me prit aussitôt. C’était contagieux. 
Je te tuerai. Tu es comme l’autre, un homme. Tu veux me 

garder dans cette cage, c’est ça ? Je te tuerai, je t’éventrerai et 
je m’amuserai avec tes tripes. 

J’ai dit : recule ! Je le repoussai durement et il se blottit à 
nouveau contre les barreaux du fond, mi-grondant, mi-
geignant, incapable de comprendre ce que je lui faisais. Je 
saisis la cage et la soulevai : elle était lourde, et les mouvements 
affolés du loup n’arrangeaient rien, mais je pourrais la porter, 
pas très loin, certes, ni très longtemps. Toutefois, en procédant 
par étapes, je parviendrais à sortir le loup de la ville. Adulte, il 
pèserait sans doute autant que moi ; mais il était décharné et 
jeune encore, davantage qu’il n’y paraissait à première vue. 

Je me calai la cage contre la poitrine. S’il m’attaquait 
maintenant, il pourrait m’infliger de sérieuses blessures ; mais 
il se contenta de reculer en gémissant dans le coin le plus 
éloigné de moi, ce qui ne me facilita pas son transport. 

Comment t’a-t-il attrapé ? 
Je te hais. 
Comment t’a-t-il attrapé ? 
Il se rappelait une tanière et deux frères ; une mère qui lui 

rapportait du poisson ; du sang, de la fumée, puis ses frères et 
sa mère transformés en peaux puantes pour le bottier. Il avait 
été extirpé du terrier en dernier, jeté dans une cage qui sentait 
le furet et nourri de charogne. Et de haine. C’était grâce à la 
haine qu’il avait survécu. 

Tu as dû naître tard dans la saison, si ta mère te 
nourrissait de poissons de remonte. Il garda un silence 
boudeur. 
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La route montait et la neige commençait à tenir par terre. 
Mes bottes usées glissaient sur le pavé glacé et le poids mal 
équilibré de la cage m’arrachait les épaules. Je redoutais de me 
mettre à trembler et je devais m’arrêter fréquemment pour me 
reposer ; en ces occasions, je m’interdisais fermement de 
réfléchir à ce que j’étais en train de faire. Je me répétais que je 
ne me lierais jamais avec ce loup ni avec aucune autre 
créature ; c’était une promesse que je m’étais faite. J’allais 
seulement aider ce jeune loup à grandir, après quoi je le 
libérerais. Il n’était pas nécessaire de mettre Burrich au 
courant de son existence, ainsi je ne serais pas obligé 
d’affronter son dégoût. Je soulevai à nouveau la cage. Qui 
aurait cru qu’un petit louveteau tout galeux comme ça soit 
aussi lourd ? 

Pas galeux. Il était indigné. Les puces. Cette cage est pleine 
de puces. 

Ainsi, les démangeaisons de ma poitrine n’étaient pas le 
fruit de mon imagination. Merveilleux ! Je n’avais plus qu’à 
reprendre un bain ce soir si je ne voulais pas partager mon lit 
avec des puces pendant tout l’hiver. 

J’avais atteint la lisière de Bourg-de-Castelcerf ; au-delà, il 
n’y avait plus que quelques maisons clairsemées, et la route 
montait davantage, bien davantage. Une fois de plus, je posai la 
cage dans la neige. Le petit loup était ramassé sur lui-même, 
chétif et pitoyable, sans plus de colère ni de haine pour le 
soutenir. Il avait faim. Je pris une décision. 

Je vais te faire sortir et je te porterai dans mes bras. 
Rien ; pas de réaction. Il ne me quitta pas des yeux pendant 

que je déverrouillais la cage et ouvrais grand la porte. J’aurais 
cru qu’il se précipiterait pour disparaître dans la nuit et la 
neige, mais il resta blotti sans bouger. Je l’attrapai par la peau 
du cou pour le tirer à l’extérieur et, en un éclair, il fut sur moi, 
me heurta la poitrine, la gueule ouverte sur ma gorge. Je ne lui 
lâchai pas la nuque et lui enfonçai l’avant-bras entre les 
mâchoires, trop loin pour son confort. Il pédalait des pattes 
arrière sur mon ventre, mais mon pourpoint était assez épais 
pour me protéger des plus gros dommages. En un instant, nous 
nous retrouvâmes en train de rouler dans la neige, à gronder et 
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à claquer des mâchoires comme des bêtes enragées. Mais 
j’avais pour moi le poids et la force, ainsi que l’expérience de 
plusieurs années passées à jouer sans douceur avec des chiens. 
Je le plaquai sur le dos et le maintins dans cette position tandis 
qu’il agitait violemment la tête et me traitait de noms 
intraduisibles dans le langage des hommes. Lorsqu’il se fut 
épuisé, je me penchai vers lui, lui saisis la gorge et plantai mon 
regard dans le sien. C’était là un message physique qu’il 
comprenait. J’enfonçai le clou : Je suis le Loup. Tu es le 
Louveteau. Tu vas m’obéir ! 

Je ne le lâchai pas des yeux. Il détourna rapidement les 
siens, mais je ne bougeai pas jusqu’à ce que son regard 
revienne sur moi et que j’y constate le changement attendu. Je 
le libérai alors, me relevai et m’écartai. Il resta dans la même 
position. Debout. Viens ici. Il se remit sur ses pattes et 
s’approcha de moi en rasant le sol, la queue entre les pattes. A 
mes pieds, il se laissa tomber sur le flanc, puis me montra son 
ventre. Il gémit doucement. 

Au bout d’un moment, je me radoucis. Ce n’est pas grave. 
Il fallait simplement que tout soit clair entre nous. Je ne te 
veux pas de mal. Suis-moi. Je voulus lui gratter le poitrail, 
mais à mon contact il poussa un glapissement et je perçus 
l’éclair rouge de sa douleur. 

Où as-tu mal ? 
Je vis l’image du gourdin cerclé de bronze du marchand. 

Partout. 
Je le palpai le plus délicatement possible. De vieilles 

croûtes formaient des bosses sur ses côtes. Je me redressai et 
donnai un coup de pied haineux à la cage. Le petit loup vint se 
coller contre ma jambe. Faim. Froid. Très fatigué. Ses 
émotions se déversaient à nouveau dans les miennes. Lorsque 
je le touchai, j’eus du mal à démêler mes pensées des siennes. 
Cette indignation devant les traitements qu’il avait subis, 
venait-elle de moi ou de lui ? C’était sans importance. Je le pris 
avec précaution dans mes bras et me relevai ; sans la cage, tenu 
tout contre moi, il ne pesait presque plus rien : il n’avait que la 
fourrure sur ses os en pleine croissance. Je regrettais la 
violence dont j’avais usé sur lui, mais c’était le seul langage 
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qu’il comprenait. Je me forçai à parler à voix haute : « Je vais 
m’occuper de toi. » 

Chaud, fit-il avec reconnaissance et je rabattis mon 
manteau sur lui. Ses perceptions nourrissaient les miennes ; je 
sentis ma propre odeur, mille fois plus fort qu’il ne me plaisait : 
chevaux, chiens, fumée, bière et une trace du parfum de 
Patience. Je m’efforçai de séparer ma conscience de ses 
perceptions, le serrai contre moi et me mis en route sur le 
chemin escarpé qui menait à Castelcerf. Je connaissais une 
chaumière, occupée autrefois par un vieux porcher, derrière les 
entrepôts de grain. Plus personne n’y vivait : trop délabrée, 
trop à l’écart. Mais elle conviendrait à mon plan : j’y installerais 
le loup avec quelques os à ronger, du grain bouilli et un lit de 
paille. D’ici une semaine ou deux, peut-être un mois, il serait 
assez remis et vigoureux pour s’occuper de lui-même ; alors, je 
l’emmènerais à l’ouest de Castelcerf et je le relâcherais. 

Viande ? 
Je soupirai. Viande, promis-je. Aucune autre bête n’avait 

perçu mes pensées si complètement, ni imprimé les siennes en 
moi avec tant de clarté. Il était aussi bien que nous ne devions 
pas nous fréquenter longtemps. Mieux valait qu’il disparaisse 
rapidement de ma vie. 

Chaud, rétorqua-t-il. Il posa le museau sur mon épaule et 
s’endormit en me soufflant de l’air tiède et humide dans 
l’oreille. 
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5.  
 

MANŒUVRE 

 
 
C’est vrai, il existe un ancien code de conduite et, c’est 

également vrai, ses coutumes étaient plus rigoureuses que 
celles d’aujourd’hui Mais je tendrais à penser que, loin de les 
tenir désormais pour désuètes, nous les avons simplement 
dissimulées sous une couche de vernis. De nos jours encore un 
guerrier est lié par sa parole et, parmi ceux qui combattent au 
coude à coude, il n’est pas individu plus vil que celui qui ment 
à ses camarades ou les expose au déshonneur. Les lois de 
l’hospitalité interdisent toujours à celui qui a partagé le sel à 
la table de quelqu’un de verser le sang chez son hôte. 

 

* 
 
Le château de Castelcerf s’enfonçait dans l’hiver. Les 

tempêtes arrivaient de l’océan, nous martelaient avec une rage 
glacée, puis s’en allaient ; la neige tombait en général à leur 
suite en grands amoncellements qui gelaient sur les remparts, 
comme le glaçage sur les gâteaux aux noix. Les heures 
ténébreuses s’allongeaient et, par nuit claire, les étoiles 
brillaient d’un éclat froid dans le ciel. Après mon long voyage 
pour revenir du royaume des Montagnes, la férocité de l’hiver 
ne m’inquiétait plus autant qu’autrefois. Tandis que je faisais 
ma tournée quotidienne des écuries et de la vieille ferme aux 
cochons, le vent hivernal pouvait bien me brûler les joues et me 
coller les cils, je savais qu’un bon feu m’attendait chez moi, tout 
près de là. Et puis les tempêtes et le froid noir qui grondaient 
comme des loups à la porte étaient les molosses qui 
empêchaient les Pirates rouges d’approcher de nos côtes. 

Pour moi, le temps se traînait : je rendais visite chaque jour 
à Kettricken, comme Umbre me l’avait suggéré, mais nous ne 
tenions en place ni l’un ni l’autre et je suis sûr que je l’irritais 
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autant qu’elle m’exaspérait ; je n’osais pas rester trop 
longtemps en compagnie du petit loup, de peur que nous nous 
liions ; et je n’avais pas d’autres devoirs fixes. Les journées 
comptaient trop d’heures et Molly les emplissait toutes. Le 
pire, c’était la nuit, car alors mon esprit m’échappait 
complètement et mes rêves ne renfermaient que ma Molly, ma 
chandelière à la jupe rouge vif, aujourd’hui si triste et grave en 
bleu de servante. Si je ne pouvais la côtoyer de jour, je la 
courtisais en rêve avec une ardeur et une énergie que je n’avais 
jamais réussi à rassembler à l’état de veille. Lorsque nous nous 
promenions sur les plages après une tempête, sa main était 
dans la mienne ; je l’embrassais avec compétence, avec 
assurance, et je soutenais son regard sans avoir le moindre 
secret à lui dissimuler. Nul ne s’interposait entre nous. 

Dans mes rêves. 
Tout d’abord, la formation qu’Umbre m’avait donnée 

m’incita à l’espionner. Je savais quelle chambre elle occupait à 
l’étage des serviteurs, je savais quelle était sa fenêtre. J’appris 
sans le faire exprès les horaires de ses journées ; je me postais 
aux endroits où j’avais des chances d’entendre son pas dans les 
escaliers et de l’apercevoir alors qu’elle partait au marché ; j’en 
avais honte, mais je ne pouvais m’en empêcher. Je découvris 
qui, parmi les servantes, étaient ses amies ; s’il m’était interdit 
de lui parler, du moins pouvais-je les saluer, elles, et bavarder 
parfois avec elles dans l’espoir d’entendre prononcer le nom de 
Molly. Je me consumais du désir de la voir ; le sommeil me 
fuyait et manger me laissait de marbre. Plus rien n’avait 
d’intérêt. 
 

J’étais installé un soir dans la salle de garde mitoyenne des 
cuisines ; je m’étais trouvé une place dans un coin où je pouvais 
m’adosser au mur et allonger mes jambes sur le banc d’en face 
afin de décourager toute velléité de me tenir compagnie. Une 
chope de bière, tiède depuis des heures, était posée devant 
moi : je n’avais même plus l’énergie de m’enivrer à mort. Les 
yeux dans le vague, je m’efforçais de ne penser à rien lorsque le 
banc disparut soudain de sous mes pieds. Presque précipité à 
bas de celui où j’étais assis, je me rattrapai tant bien que mal et 
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vis Burrich prendre place en face de moi. « Qu’est-ce qui te 
tourmente ? » me demanda-t-il sans ambages. Il se pencha vers 
moi et baissa le ton. « Tu as encore eu une crise ? » 

Je ramenai mon regard vers la table et répondis à mi-voix : 
« Quelques accès de tremblements, mais pas de vraie crise. 
Apparemment, elles ne surviennent que si je me fatigue trop. » 

Il hocha la tête d’un air grave, puis attendit que je 
poursuive. Je relevai le visage : ses yeux sombres étaient fixés 
sur moi et j’y lus une inquiétude qui me toucha. Je secouai la 
tête et dis d’une voix rauque : « C’est Molly. 

— Tu n’as pas réussi à découvrir où elle est partie ? 
— Si. Elle est ici, à Castelcerf ; elle travaille chez Patience 

comme chambrière. Mais Patience m’interdit de la voir. Elle 
prétend que... » 

A mes premiers mots, Burrich avait écarquillé les yeux ; il 
se mit à jeter des regards furtifs autour de nous, puis il désigna 
la porte de la tête. Je me levai, le suivis dans les écuries et 
montai derrière lui jusqu’à sa chambre. Je m’assis à sa table, 
devant l’âtre, et il sortit son excellente eau-de-vie de Labour 
ainsi que deux timbales ; puis il apporta son nécessaire de 
sellerie, son éternel tas de harnais à réparer, et me tendit un 
licol auquel manquait une sangle. Pour sa part, il entreprit de 
graver des ornements sur le petit quartier d’une selle. Il 
approcha son tabouret de la table et me regarda. « Cette 
Molly... c’est donc elle que j’ai vue dans la cour des lavandières, 
avec Brodette ? Elle porte haut la tête ? Il y a des reflets roux 
dans sa robe ? 

— Dans ses cheveux, oui, fis-je à contrecœur. 
— Elle a une belle croupe bien large. Elle mettra bas sans 

problèmes », dit-il d’un ton approbateur. 
Je le foudroyai de l’œil. « Merci », répondis-je, glacial. 
Son sourire me désarçonna. « C’est ça, mets-toi en colère ; 

j’aime mieux ça que te voir pleurnicher sur ton sort. Allons, 
raconte-moi tout. » 

C’est ce que je fis. Je ne lui racontai pas tout, mais sans 
doute bien davantage que je n’eusse osé dans la salle de garde, 
car nous étions seuls, l’eau-de-vie me réchauffait agréablement 
et j’étais entouré par les odeurs et les objets familiers de la 
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chambre et du travail de Burrich. Ici, comme nulle part 
ailleurs, j’avais toujours été en sécurité et je ne voyais aucun 
risque à lui révéler ma peine. Il ne dit rien, ne m’interrompit 
pas ; même après que j’eus fini, il garda le silence et continua 
d’imprégner de teinture les incisions en forme de cerf qu’il 
avait pratiquées dans le cuir. 

« Alors, que dois-je faire ? » m’entendis-je enfin demander. 
Il posa ses outils, termina son eau-de-vie et s’en resservit 

une timbale. Il parcourut sa chambre du regard. « Tu t’adresses 
à moi, je suppose, parce que tu as remarqué le brillant succès 
que j’ai eu à me trouver une femme aimante et à lui faire de 
nombreux enfants ? » 

Je restai confondu de l’amertume qui perçait dans sa voix, 
mais, avant que je puisse y répondre, il éclata d’un rire 
étranglé. «N’y pense plus. A la fin des fins, c’est moi qui ai 
choisi ma vie, et j’ai pris ma décision il y a de longues années. A 
ton avis, FitzChevalerie, que dois-tu faire ? » 

Je le dévisageai d’un air morose, sans rien dire. 
« Pourquoi est-ce que tout est allé de travers, au fond ? » 

reprit-il. Comme je restais muet, il me demanda : « Ne viens-tu 
pas de me dire que tu l’as courtisée comme un gamin, alors 
qu’elle prenait tes avances pour celles d’un homme ? C’était un 
homme qu’elle désirait. Alors, ne boude pas comme un gosse 
qui n’a pas ce qu’il veut. Comporte-toi en homme ! » Il but la 
moitié de son eau-de-vie, puis remplit nos deux timbales. 

« Comment ? fis-je d’une voix tendue. 
— De la même façon que tu l’as fait en d’autres occasions : 

accepte la discipline, conforme-toi à la tâche ; comme ça, tu ne 
la verras plus, ce qui ne veut pas dire, si je connais un tant soit 
peu les femmes, qu’elle ne te verra pas. Ne l’oublie pas. Et 
regarde-toi : tes cheveux, on dirait le poil d’hiver d’un poney ; 
quant à ta chemise, je parie que tu la portes depuis une 
semaine, et tu es maigre comme un poulain de janvier. Ça 
m’étonnerait que tu regagnes son respect dans cet état-là. 
Nourris-toi, soigne ta mise chaque matin et, au nom d’Eda, 
prends de l’exercice au lieu de traînailler dans la salle de garde. 
Fixe-toi des travaux à accomplir et mets-t’y. » 
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Sans mot dire, j’acquiesçai lentement. Il avait raison, bien 
sûr ; pourtant, je ne pus m’empêcher de protester : « Mais rien 
de tout ça ne me servira si Patience refuse toujours de me 
laisser voir Molly ! 

— Au bout du compte, Patience n’a pas d’importance, 
crois-moi. Ça se passe entre Molly et toi. 

— Et le roi Subtil », fis-je avec un sourire forcé. Il me 
regarda d’un air interrogateur. 

« D’après Patience, un homme ne peut à la fois avoir juré 
allégeance à un roi et donner complètement son cœur à une 
femme. « On ne peut pas mettre deux selles sur un cheval », 
m’a-t-elle dit. Et Patience a épousé un roi-servant et elle a su se 
satisfaire du peu de temps qu’il avait à lui consacrer. » Je 
tendis à Burrich le licol réparé. 

Il ne le prit pas. Sa timbale d’eau-de-vie était à mi-chemin 
de ses lèvres, mais il la reposa si brutalement que l’alcool 
éclaboussa la table. « Elle t’a dit ça ? » me demanda-t-il d’une 
voix rauque. Son regard me transperçait. 

Je hochai la tête. «Il ne serait pas honorable, a-t-elle 
affirmé, d’obliger Molly à se contenter du rare temps libre que 
m’accorderait le roi. » 

Burrich se laissa aller en arrière. Ses traits reflétaient le 
conflit d’émotions qui faisait rage en lui. Il détourna les yeux 
vers la cheminée, puis les ramena sur moi. L’espace d’un 
instant, je crus qu’il allait me dire quelque chose ; mais il se 
redressa sur son siège, avala son eau-de-vie cul sec et se leva 
soudain. « Il fait trop calme, ici. Si nous descendions à Bourg-
de-Castelcerf ? » 

 

* 
 
Le lendemain je me levai et, sans prêter attention à la 

migraine qui me martelait le crâne, j’entrepris de cesser de me 
conduire comme un gamin transi d’amour. C’étaient mon 
insouciance et mon impétuosité puériles qui m’avaient fait 
perdre Molly ; je résolus donc d’avoir l’attitude retenue d’un 
adulte. Si je ne pouvais espérer la reconquérir qu’avec le temps, 
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je suivrais le conseil de Burrich et emploierais au mieux ce 
temps. 

Aussi chaque matin je me levais tôt, avant même les 
cuisinières ; dans le secret de ma chambre, je pratiquais des 
exercices d’assouplissement, puis de combat avec un bâton ; 
une fois trempé de sueur et au bord de l’étourdissement, je 
descendais aux thermes prendre un bain de vapeur. Et, 
lentement, très lentement, la vigueur commença de me revenir. 
Je repris du poids, ma charpente s’étoffa peu à peu de muscles 
et je me mis à mieux remplir les nouveaux habits que m’avait 
infligés maîtresse Pressée. Je continuais à être parfois victime 
d’accès de tremblements, mais je faisais moins de crises et je 
m’arrangeais toujours pour regagner ma chambre avant de 
m’humilier en m’effondrant devant tout le monde. Patience 
trouvait que je reprenais des couleurs, tandis que Brodette se 
faisait un plaisir de me gaver à la moindre occasion. Je 
commençais à me sentir à nouveau moi-même. 

Je mangeais chaque matin avec les gardes, pour qui la 
quantité consommée importait plus que les manières. Le petit 
déjeuner était suivi d’une virée aux écuries, pour emmener Suie 
faire un petit galop de santé dans la neige ; quand je rentrais 
avec elle, j’éprouvais un bonheur douillet à m’occuper 
personnellement de ma jument. Avant nos mésaventures au 
royaume des Montagnes, Burrich et moi étions en total 
désaccord sur mon emploi du Vif et j’étais pratiquement 
interdit de séjour aux écuries ; je ressentais donc aujourd’hui 
plus que de la satisfaction à étriller Suie et à m’occuper moi-
même de lui donner son grain. Je retrouvais l’activité des 
écuries, les chaudes odeurs des animaux et les potins du 
château comme seuls les palefreniers savaient les raconter. Les 
jours où j’avais de la chance, Pognes et Burrich prenaient le 
temps de s’arrêter pour bavarder avec moi ; les autres jours, 
ceux où le travail ne manquait pas, j’avais le plaisir doux-amer 
de les voir se consulter à propos d’un étalon qui toussait ou 
soigner un sanglier souffrant qu’un fermier avait amené à la 
forteresse. En ces occasions, ils n’avaient guère la tête à 
s’amuser et, sans le vouloir, ils m’excluaient de leur intimité. 
C’était normal. Je m’étais engagé dans une nouvelle vie et je ne 
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pouvais espérer que la porte de l’ancienne me restât 
éternellement entrouverte. 

Cette pensée n’empêchait pas un sentiment de culpabilité 
quotidien au moment où je me rendais discrètement à la 
chaumière abandonnée, derrière les greniers. Je n’y allais 
qu’avec la plus grande prudence : la paix qui existait entre 
Burrich et moi était trop récente pour que je la croie 
inébranlable et je me rappelais trop bien la douleur que j’avais 
ressentie en perdant son amitié. Si Burrich soupçonnait un jour 
que j’avais recommencé à pratiquer le Vif, il me rejetterait aussi 
vite et aussi complètement que la première fois. Chaque jour, je 
me demandais ce qui me poussait exactement à jouer son 
affection et son respect pour un petit loup. 

Ma seule réponse, c’était que je n’avais pas le choix. Je 
n’aurais pas pu me détourner de Loupiot davantage que d’un 
enfant mourant de faim dans une cage. Pour Burrich, le Vif qui 
me laissait parfois ouvert à l’esprit des animaux était une 
perversion, une faiblesse révoltante à laquelle un homme digne 
de ce nom ne se laissait pas aller ; il m’avait quasiment avoué 
en posséder le talent latent, mais en affirmant avec vigueur ne 
jamais s’en être servi ; et de fait, s’il l’avait employé, je ne l’y 
avais jamais surpris. La réciproque n’était pas vraie : avec une 
perception extraordinaire, il savait toujours lorsqu’un animal 
m’attirait. Quand, enfant, je me permettais d’utiliser le Vif avec 
une bête, j’avais généralement droit à un coup sur la tête ou à 
une gifle énergique pour me remettre au travail. A l’époque où 
je vivais avec lui dans les écuries, il faisait tout son possible 
pour m’empêcher de me lier à un animal ; il y avait toujours 
réussi, sauf en deux occasions ; et la peine intense que m’avait 
causée la perte de mes compagnons de Vif m’avait convaincu 
de la justesse de ses vues. Seul un fou pouvait se prêter à un jeu 
qui menait inévitablement à tant de chagrin. J’étais donc un 
fou, et non un homme, de n’avoir pas su résister au prétexte 
d’un bébé loup battu et affamé. 

Je chapardais os, restes de viande et croûtes de pain et 
faisais en sorte que nul, pas même Mijote ni le fou, ne soit au 
courant de mes activités. Je me donnais beaucoup de mal pour 
modifier chaque jour l’heure de ma visite et pour prendre un 
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chemin différent afin d’éviter de tracer une piste jusqu’à la 
chaumière. Le plus difficile avait été de chiper de la paille 
fraîche et une vieille couverture de cheval dans les écuries ; 
mais j’y étais arrivé. 

Quelle que fût l’heure où je me présentais, Loupiot 
m’attendait ; et ce n’était pas seulement la vigilance d’un 
animal qui espère avoir à manger : il sentait quand j’entamais 
mon trajet quotidien vers la chaumière et il guettait ma venue. 
Il savait aussi lorsque j’avais des gâteaux au gingembre dans la 
poche et s’en prit rapidement d’un goût immodéré. Sa méfiance 
envers moi n’avait pourtant pas disparu : je percevais sa 
circonspection et je voyais comme il se reculait quand je 
m’approchais de lui. Mais chaque jour où je ne le battais pas, 
chaque miette de nourriture que je lui apportais était une 
pierre de plus dans le pont de confiance qui se bâtissait entre 
nous. Cependant, je ne voulais pas de ce lien et je m’efforçais le 
plus possible de garder mes distances, de faire taire le Vif entre 
nous ; je craignais qu’il perde la nature sauvage qui lui serait 
nécessaire pour survivre seul. Je lui serinais cet avertissement : 
« Tu dois rester caché ; les hommes sont un danger pour toi et 
les chiens aussi. Tu dois rester dans cette maison et ne faire 
aucun bruit si quelqu’un survient. » 

Au début, il n’eut pas de mal à s’y conformer. Tristement 
émacié, il se jetait sur la nourriture et la dévorait, puis 
s’endormait sur sa litière avant même que je m’en aille, ou bien 
me surveillait d’un œil jaloux tout en rongeant un os. Mais peu 
à peu, bien nourri, avec de la place pour bouger et sans plus de 
crainte envers moi, il retrouva le caractère naturellement 
joueur d’un jeune animal. Il se mit à se jeter sur moi en 
feignant de m’attaquer dès que j’ouvrais la porte et à exprimer 
le bonheur que lui procuraient les gros os de bœuf en les 
maltraitant avec force grondements. Lorsque je lui reprochais 
le raffut qu’il faisait ou les traces qui trahissaient ses ébats 
nocturnes dans le champ de neige à l’arrière de la chaumière, il 
se tapissait dans un coin pour fuir mon mécontentement. 

Mais en ces occasions, j’observais aussi la férocité qui se 
dissimulait au fond de ses yeux : il ne me reconnaissait aucune 
autorité, aucune domination sur lui, seulement une sorte de 



- 121 - 
 

rang plus élevé, comme au sein d’une meute ; il attendait 
l’heure où il prendrait ses propres décisions. Aussi pénible que 
ce fût parfois, c’était nécessaire ; je l’avais sorti de sa cage avec 
la ferme intention de le rendre à la liberté : d’ici un an, il ne 
serait plus qu’un loup parmi les autres qui hurlaient dans le 
lointain, la nuit, et je le lui répétais sur tous les tons. Au début, 
il voulait savoir quand je le tirerais de la Forteresse puante et 
des murailles qui l’enfermaient. Je lui promettais que ce serait 
bientôt, dès qu’il aurait repris des forces, dès que le plus noir 
de l’hiver serait passé et qu’il pourrait se défendre seul. Mais 
les semaines s’écoulaient, les tempêtes lui rappelaient la 
chaleur douillette de sa litière et la bonne viande avec laquelle 
il s’étoffait les os, et il m’interrogeait de moins en moins 
souvent. Moi-même, parfois, j’oubliais de lui rappeler ce qui 
l’attendait. 

La solitude me rongeait de l’intérieur et de l’extérieur. La 
nuit, je me demandais quelles seraient les conséquences si 
j’allais discrètement frapper à la porte de Molly, et le jour je me 
retenais de me laisser lier au petit loup qui dépendait 
entièrement de moi. A part moi, il n’y avait qu’une autre 
créature dans le château qui fût aussi seule que moi. 

 

* 
 
« Vous devez avoir d’autres devoirs. Pourquoi venir chaque 

jour me tenir compagnie ? » s’enquit Kettricken à la manière 
directe des Montagnards. C’était le milieu de la matinée, au 
lendemain d’une nuit de tempête. Il tombait de gros flocons et, 
afin de les admirer et malgré le froid, Kettricken avait fait 
ouvrir les volets. Sa chambre de couture donnait sur la mer et il 
me semblait déceler chez la reine-servante de la fascination 
pour ces eaux immenses et toujours en mouvement. Ses yeux 
avaient ce jour-là une couleur proche de celle de l’océan. 

«J’espérais vous aider à passer le temps plus agréablement, 
ma reine-servante. 

— Passer le temps... » Elle soupira. Elle mit son menton 
dans le creux de sa main et s’appuya sur le coude pour 
contempler d’un air pensif la neige qui tombait. La brise 
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marine jouait dans ses cheveux blonds. « Votre langue est 
étrange. Vous parlez de passer le temps comme nous, dans les 
Montagnes, parlons de passer le vent ; comme s’il fallait s’en 
débarrasser. » 

Sa petite servante, Romarin, assise à ses pieds, se mit à 
glousser dans ses mains. Derrière nous, ses deux dames de 
compagnie étouffèrent un petit rire, puis se remirent à leur 
ouvrage d’un air affairé. Kettricken elle-même avait sur les 
genoux un tambour à broder sur lequel apparaissait l’esquisse 
d’un paysage de montagnes agrémenté d’une cascade, mais son 
travail ne me semblait guère progresser. Ses autres dames de 
compagnie étaient absentes ce matin, mais avaient envoyé des 
pages les excuser, pour raison de migraine, principalement. 
Elle ne paraissait pas se rendre compte de l’impolitesse dont 
elle était l’objet ; j’ignorais comment le lui expliquer et, certains 
jours, je me demandais si c’était nécessaire. Et aujourd’hui, 
c’était justement l’un de ces jours. 

Je me tortillai sur mon siège, décroisai puis recroisai les 
jambes. «Je voulais seulement dire qu’en hiver Castelcerf peut 
être fort ennuyeux. Le mauvais temps nous empêche de sortir 
et il n’y a guère à faire d’intéressant. 

— Ce n’est pas le cas dans les hangars des chantiers 
navals », répondit-elle. Ses yeux prirent une expression 
curieusement avide. « Là-bas, on s’active, on équarrit les 
grands troncs et on courbe les planches jusqu’à la dernière 
lueur du jour ; même quand la lumière est faible ou que la 
tempête mugit, les charpentiers taillent, dressent et rabotent 
dans les abris ; aux forges, on fabrique des chaînes et des 
ancres ; on tisse d’épaisses toiles pour les voiles, on les coupe et 
on les coud. Et Vérité déambule au milieu de tout cela, surveille 
les travaux, tandis que je reste ici à faire des ouvrages 
d’agrément, à me piquer les doigts et à m’user les yeux pour 
broder des fleurs et des guirlandes, si bien que, quand j’en ai 
achevé un, on peut le ranger avec une dizaine d’autres ouvrages 
du même style. 

— Oh, non, ma dame, on ne le range pas, fît impulsivement 
une des suivantes. Vos travaux d’aiguille sont fort appréciés 
lorsque vous les donnez. A Haurfond, l’un d’eux, encadré, 
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décore les appartements privés du seigneur Shemshy, et le duc 
Kelvar de Rippon... » 

D’un soupir, Kettricken coupa court au compliment. « Que 
ne puis-je œuvrer plutôt à une voile, avec une grande alèse de 
fer ou un épissoir en bois, pour orner un des navires de mon 
époux ! Voilà une tâche qui serait digne de mon temps et du 
respect de Vérité. Mais non, on me donne des jouets pour 
m’amuser, comme si j’étais une enfant gâtée incapable de 
comprendre la valeur du temps bien employé ! » Elle se tourna 
vers sa fenêtre et je remarquai alors que la fumée qui montait 
des chantiers navals était aussi visible que la mer elle-même. 
Peut-être m’étais-je trompé sur ce qu’elle regardait. 

« Dois-je faire monter du thé et des gâteaux, ma dame ? » 
demanda l’une des suivantes, pleine d’espoir. Toutes deux 
avaient remonté leur châle sur leurs épaules ; Kettricken, elle, 
ne paraissait pas sentir le vent glacé qui soufflait par la fenêtre 
ouverte, mais il ne devait pas être agréable, par ce froid, de 
jouer de l’aiguille sans bouger. 

« Si vous en avez envie, répondit Kettricken d’un air 
absent. Je n’ai ni faim ni soif. Je crains de m’empâter comme 
une oie enfermée, à coudre toute la journée en m’empiffrant. 
Comme j’aimerais faire quelque chose d’intéressant ! Dites-moi 
en toute sincérité, Fitz : si vous ne vous sentiez pas obligé de 
me tenir compagnie, resteriez-vous sans rien faire dans votre 
chambre ? Ou devant un métier à tisser, à faire des ouvrages 
d’agrément ? 

— Non. Mais je ne suis pas reine-servante. 
— Servante ! Une servante qui ne sert à rien ! » Une 

amertume nouvelle perçait dans sa voix. « Et reine ? Chez moi, 
vous le savez, on ne parle pas de reine. Si j’étais là-bas et que je 
gouverne à la place de mon père, je porterais le titre d’Oblat ; 
mieux, je serais l’Oblat incarné, prête à tous les sacrifices pour 
le bien de mon pays et de mon peuple. 

— Si vous y étiez maintenant, au cœur de l’hiver, que feriez-
vous ? » demandai-je dans l’espoir d’amener la conversation 
sur un terrain moins douloureux. Ce fut une erreur. 

Elle regarda un moment par la fenêtre ; puis, à mi-voix : 
« Dans les Montagnes, on n’avait jamais le temps de rester sans 
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rien faire. J’étais la plus jeune, naturellement, et la plupart des 
devoirs d’Oblat retombaient sur les épaules de mon père et de 
mon grand frère. Mais, comme dit Jonqui, il y a toujours de 
quoi s’occuper et plus qu’il n’en faut. Ici, à Castelcerf, tout est 
pris en charge par les serviteurs, loin des regards, et l’on ne voit 
que les résultats, la chambre rangée, le repas sur la table. C’est 
peut-être parce que tant de gens y habitent. » 

Elle se tut un instant et son regard se fit lointain. « A 
Jhaampe, en hiver, le silence s’installe sur le palais et la ville 
elle-même ; la neige tombe en abondance et un grand froid se 
referme sur le pays. Les pistes peu fréquentées disparaissent 
pour la saison, les patins remplacent les roues ; ceux qui sont 
venus visiter la cité sont rentrés chez eux depuis longtemps. Au 
palais de Jhaampe, il n’y a que les membres de ma famille et 
ceux qui ont choisi d’y résider pour les aider ; pas pour les 
servir, non, pas exactement. Vous avez été à Jhaampe, vous 
savez donc que nul là-bas, sauf la famille royale, n’a pour seul 
rôle de servir. Si j’étais à Jhaampe, je me lèverais tôt, j’irais 
tirer de l’eau pour le gruau commun et je prendrais mon tour 
pour touiller dans la marmite ; Keera, Sennick, Jofron et moi 
animerions les cuisines de nos bavardages, entourés des 
enfants qui courraient partout comme des fous, iraient 
chercher du bois pour le feu et mettraient le couvert en 
jacassant de mille choses. » Sa voix mourut et j’écoutai le 
silence de sa solitude. 

Elle finit par reprendre : « S’il y avait un travail à exécuter, 
dur ou facile, nous nous y mettions tous ; j’ai aidé à courber, 
puis à lier les branches pour fabriquer une grange. Au cœur 
même de l’hiver, j’ai participé au sauvetage d’une famille qu’un 
incendie avait ruinée, en déblayant la neige et en dressant de 
nouvelles arches faîtières pour sa maison. Croyez-vous qu’un 
Oblat ne puisse traquer un vieil ours acariâtre qui tue les 
chèvres de nos bergers, ni aider à tirer sur une corde pour 
consolider un pont ébranlé par la crue ? » Le regard qu’elle 
m’adressa était empreint d’une souffrance sincère. 

«Ici, à Castelcerf, nous ne risquons pas la vie de nos reines, 
répondis-je simplement. D’autres bras peuvent tendre une 
corde et nous avons des dizaines de chasseurs qui se battraient 
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pour l’honneur d’abattre un décimeur de troupeaux. Nous 
n’avons qu’une reine. Il y a des choses que seule une reine peut 
faire. » 

Derrière nous, les dames de compagnie nous avaient 
pratiquement oubliés. L’une d’elles avait appelé un page et il 
était revenu avec des gâteaux et du thé fumant dans une 
bouilloire ; elles bavardaient entre elles en se réchauffant les 
mains sur leurs tasses. Je les examinai brièvement pour me 
rappeler lesquelles des suivantes avaient choisi de s’occuper de 
leur reine. Je commençais à m’apercevoir que Kettricken 
n’était peut-être pas une reine des plus commode à suivre. Sa 
petite servante, Romarin, était assise à même le sol près de la 
table à thé, les yeux dans le vague, un gâteau au creux des 
mains. Je regrettai soudain de n’avoir plus huit ans et de ne 
pouvoir la rejoindre par terre. 

«Je sais à quoi vous faites allusion, fit Kettricken d’un ton 
brusque. Je suis ici pour donner un héritier à Vérité. C’est un 
devoir auquel je ne cherche pas à me dérober, car je n’y vois 
pas un devoir, mais un plaisir. Je voudrais seulement être sûre 
que mon seigneur partage mes sentiments ; mais il est toujours 
au bourg, occupé à ses chantiers. Je sais où il est aujourd’hui : 
en bas, dans les hangars, à regarder ses navires se créer peu à 
peu à partir de planches et de troncs. Ne puis-je être à ses côtés 
sans pour autant courir de risques ? Voyons, si je suis la seule à 
pouvoir lui donner un héritier, lui seul peut l’engendrer ; dans 
ce cas, pourquoi dois-je rester confinée ici tandis qu’il se jette à 
corps perdu dans la protection de notre peuple ? C’est là une 
mission que je devrais partager, en tant qu’Oblat des Six-
Duchés. » 

Mon séjour au royaume des Montagnes m’avait habitué à la 
franchise de ses habitants ; pourtant je fus choqué par la 
brutalité des propos de la reine, et j’y réagis avec une audace 
excessive. Sans l’avoir prémédité, je tendis le bras sous son nez 
pour fermer les volets de la fenêtre par où soufflait un vent 
froid, et je profitai de cette proximité pour lui chuchoter d’une 
voix tendue : « Si vous croyez que c’est là l’unique 
responsabilité de nos reines, vous vous trompez lourdement, 
ma dame ! Pour parler avec la même franchise que vous, vous 
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négligez vos devoirs envers vos suivantes, qui ne se trouvent 
dans cette pièce aujourd’hui que pour vous servir et causer avec 
vous. Réfléchissez : ne seraient-elles pas plus à l’aise dans leurs 
appartements pour faire les mêmes travaux d’aiguille, ou en 
compagnie de maîtresse Pressée ? Vous soupirez après ce que 
vous considérez comme un rôle plus important, mais vous en 
avez un à jouer que le roi lui-même ne peut tenir, et c’est pour 
celui-là que vous êtes ici : ressusciter la cour de Castelcerf, en 
faire un parage avenant, séduisant, encourager les seigneurs et 
les dames à rivaliser pour attirer l’attention du roi-servant, les 
inciter à le soutenir dans ses entreprises. Il y a longtemps que 
ce château n’a pas connu de reine accueillante. Au lieu de rester 
les yeux fixés sur des navires que d’autres mains sont plus 
capables que les vôtres de bâtir, acceptez la tâche qui vous est 
réservée et accomplissez-la. » 

Je finis de tirer les rideaux qui cachaient les volets et 
contribuaient à empêcher le froid des tempêtes d’entrer ; je 
repris alors ma place et croisai le regard de ma reine. A ma 
grande consternation, je la vis contrite comme une fille de 
laiterie ; des larmes perlaient à ses yeux clairs et elle avait les 
joues aussi rouges que si je l’avais giflée. Je lançai un coup 
d’œil aux dames de compagnie toujours occupées à bavarder en 
prenant le thé. Profitant de ce que nul ne la regardait, Romarin 
enfonçait délicatement le doigt dans les tourtes pour voir ce 
qu’elles renfermaient. Apparemment, personne n’avait rien 
remarqué, mais je n’ignorais pas le talent des dames de lu cour 
pour la dissimulation et je craignais que les spéculations 
n’aillent bientôt bon train quant à ce que le Bâtard avait pu dire 
à la reine-servante pour la faire pleurer. 

Je maudis ma maladresse et tâchai de garder à l’esprit que, 
malgré sa stature, Kettricken n’était guère plus âgée que moi et 
qu’elle se trouvait seule en terre étrangère. Au lieu de 
m’adresser à elle, j’aurais dû soumettre le problème à Umbre, 
qui aurait su discrètement inciter quelqu’un à lui fournir les 
explications nécessaires. Mais je compris au même instant qu’il 
avait déjà choisi quelqu’un pour ce rôle. Je croisai à nouveau 
les yeux de Kettricken et lui fis un sourire crispé ; elle suivit 
promptement mon regard posé sur ses suivantes et recomposa 
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aussitôt son expression. Je ressentis une bouffée de fierté pour 
elle. 

« Que me suggérez-vous ? demanda-t-elle à mi-voix. 
— Je vous prie de me pardonner, fis-je avec humilité : j’ai 

honte de l’audace avec laquelle j’ai parlé à ma reine. Mais je 
suggère qu’elle honore ces deux suivantes fidèles d’une marque 
particulière de faveur royale, pour les récompenser de leur 
loyauté. » 

Elle hocha la tête. « Et quelle faveur ? 
— Une réunion intime dans les propres appartements de la 

reine, par exemple, pour assister au spectacle d’un ménestrel 
éminent ou d’un marionnettiste connu. Peu importe le 
divertissement ; ce qui compte, c’est qu’en soient exclues celles 
qui n’ont pas voulu vous servir aussi fidèlement que ces deux 
dames. 

— On dirait une manigance à la Royal. 
— En effet. Il est très doué pour créer larbins et parasites ; 

mais lui agirait par mépris, pour punir ceux qui n’auraient pas 
voulu le servir. 

— Et moi ? 
— Vous, ma reine-servante, vous récompensez celles qui 

ont fait preuve de fidélité, sans volonté de sanctionner les 
autres, mais seulement de jouir de la compagnie de personnes 
qui vous rendent votre affection. 

— Très bien. Et le ménestrel ? 
— Je vous conseille Velours. Quand il chante, on a 

l’impression qu’il susurre des galanteries à chaque dame 
présente. 

— Voulez-vous voir s’il serait libre ce soir ? 
— Ma dame... » Je ne pus m’empêcher de sourire. «Vous 

êtes la reine-servante ; vous l’honorez en requérant ses 
services. Il ne sera en aucun cas trop occupé pour vous 
obliger. » 

Kettricken soupira encore une fois, mais moins 
profondément. D’un hochement de tête, elle me congédia, puis 
s’approcha en souriant de ses dames de compagnie pour 
s’excuser de son humeur distraite, puis leur demander si elles 
pourraient venir chez elle dans la soirée. Je les vis échanger des 
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regards, puis sourire, et je sus que nous avions bien fait. Je pris 
mentalement note de leurs noms : dame Espérance et dame 
Pudeur. Je m’inclinai avant de sortir, mais mon départ passa 
pour ainsi dire inaperçu. 

C’est ainsi que je devins conseiller de Kettricken ; je 
n’appréciais guère ce rôle de compagnon, d’instructeur, de 
souffleur qui lui indiquait les pas de danse imposés par sa 
condition. En vérité, c’était une tâche déplaisante que la 
mienne : j’avais l’impression à la fois de la rabaisser par mes 
réprimandes et de la corrompre en lui enseignant à emprunter 
les voies tortueuses du pouvoir dans la toile d’araignée de la 
cour. Elle avait raison : c’étaient des procédés dignes de Royal. 
Si elle les employait dans des buts plus nobles et d’une manière 
moins violente que lui, mes intentions n’en restaient pas moins 
très égoïstes : je voulais qu’elle accumule du pouvoir afin 
d’associer fermement, dans l’esprit de chacun, le trône à Vérité. 

Tous les jours, en début de soirée, je devais me rendre chez 
dame Patience. Elle et Brodette prenaient ces visites très au 
sérieux ; aux yeux de Patience, j’étais entièrement à sa 
disposition, comme si j’étais encore son page, et elle ne se 
gênait pas pour me demander de copier un antique manuscrit 
sur son précieux papier de roseau, ni pour exiger de constater 
mes progrès dans la pratique de la cornemuse de mer. Elle me 
reprochait toujours de ne pas faire suffisamment d’efforts dans 
ce domaine et passait en général près d’une heure à 
m’embrouiller les idées en essayant de m’apprendre à jouer 
convenablement. Je me montrais aussi docile et poli que 
possible, mais je me sentais pris au piège de la conspiration des 
deux femmes destinée à m’empêcher de voir Molly ; je 
reconnaissais la sagesse de la ligne de conduite imposée par 
Patience, mais la raison n’apaise pas la solitude. Malgré leurs 
efforts pour me tenir loin de Molly, je la voyais partout. Oh, pas 
en personne, non, mais dans le parfum suave d’une grosse 
bougie à la baie de laurier, dans le manteau jeté sur un 
fauteuil ; même le miel des gâteaux de miel avait le goût de 
Molly. Me prendra-t-on pour un sot si je dis que je m’installais 
tout près de la bougie pour respirer son parfum ou que je 
m’asseyais dans le fauteuil afin de m’adosser à son manteau 
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humide de neige ? J’avais parfois le même sentiment que 
Kettricken, celui d’être submergé par mes devoirs et de ne plus 
rien avoir dans l’existence qui me fût personnel. 

Chaque semaine, je faisais mon rapport à Umbre sur les 
progrès de la reine-servante en matière d’intrigues de cour. Ce 
fut lui qui m’avertit que, tout soudain, les dames les plus 
éprises de Royal s’étaient mises à rechercher aussi les faveurs 
de Kettricken ; je dus donc la mettre en garde et lui indiquer 
qui traiter courtoisement, mais sans plus, et à qui faire sans 
réserve bon visage. Parfois, je me disais que je devrais être en 
train de tuer au nom de mon roi plutôt que me laisser entraîner 
dans ces sournoiseries. Puis, un jour, le roi Subtil me fit 
convoquer. 

Le message me parvint un matin, très tôt, et je m’habillai 
en hâte pour me rendre auprès de mon roi. C’était la première 
fois qu’il m’appelait depuis mon retour à Castelcerf ; j’étais 
inquiet de son silence : était-il mécontent de moi ou de ce qui 
s’était passé à Jhaampe ? Non, il me l’aurait dit en face. 
Néanmoins... L’incertitude me rongeait. J’essayai en même 
temps de faire vite, afin de me présenter le plus rapidement 
possible devant lui, et de soigner particulièrement ma tenue, et 
je ne réussis qu’à échouer dans l’un et dans l’autre : mes 
cheveux, qu’on avait coupés à cause de la fièvre dans les 
Montagnes, avaient repoussé aussi hirsutes et indisciplinés que 
ceux de Vérité ; pis, ma barbe commençait à poindre et, par 
deux fois déjà, Burrich m’avait mis en demeure de choisir entre 
la porter carrément ou me raser plus fréquemment. Comme 
elle poussait par plaques, à l’instar de la robe d’hiver d’un 
poney, je m’entaillai diligemment la figure à plusieurs reprises 
ce matin-là avant de comprendre que quelques poils épars 
seraient moins visibles qu’une débauche de sang. Je me peignai 
les cheveux en arrière en regrettant de ne pouvoir les natter en 
queue, comme les guerriers, puis je fixai sur ma chemise 
l’épingle que Subtil m’avait remise il y avait tant d’années pour 
signifier que je lui appartenais. Enfin, je me précipitai vers les 
appartements de mon roi. 

Alors que j’enfilais à grands pas le couloir qui conduisait à 
la porte du roi, Royal sortit brusquement de sa propre 
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chambre. Je m’arrêtai pour éviter de le heurter et le regardai 
avec la sensation d’être pétrifié. Je l’avais vu plusieurs fois 
depuis mon retour, mais toujours de loin, à l’autre bout d’une 
pièce, ou bien du coin de l’œil, alors que j’étais occupé par 
ailleurs. A présent, nous étions face à face, presque à nous 
toucher, et nous nous dévisagions mutuellement. Je me rendis 
compte avec un choc qu’on aurait presque pu nous prendre 
pour des frères ; il avait les cheveux plus bouclés que moi, les 
traits plus fins, le port plus aristocratique ; ses habits étaient 
des plumes de paon à côté de mes couleurs de geai et il me 
manquait l’argent autour du cou et des poignets ; néanmoins, 
nous portions visiblement l’un comme l’autre la marque des 
Loinvoyant. Nous avions tous deux la mâchoire de Subtil, le pli 
de ses paupières, la courbe de sa lèvre inférieure. Ni le prince ni 
moi ne rivaliserions un jour avec la charpente massivement 
musclée de Vérité, mais je m’en approcherais davantage que 
Royal. Nous avions moins de dix ans d’écart et seule sa peau 
me séparait de son sang. Je croisai son regard et regrettai de ne 
pouvoir répandre ses entrailles sur le dallage. 

Il sourit et ses dents blanches apparurent brièvement. «Le 
Bâtard », fit-il aimablement. Son sourire se durcit. « Ou plutôt 
maître Fitz. Un nom fort séant que tu t’es choisi là. » Sa 
prononciation ne laissait aucun doute sur l’insulte. 

« Prince Royal », répondis-je, d’un ton aussi insultant que 
le sien. Je demeurai sans bouger devant lui avec une patience 
que je ne me connaissais pas. C’est lui qui devait me frapper le 
premier. 

L’espace d’un instant, nous tînmes nos positions, les yeux 
dans les yeux. Puis il baissa le regard pour se débarrasser d’une 
poussière imaginaire sur sa manche et reprit son chemin. Je ne 
m’écartai pas et il ne me bouscula pas comme il l’eût fait 
autrefois. J’inspirai profondément et me remis en route. 

Je ne connaissais pas le garde à la porte, mais il me fît 
signe d’entrer dans les appartements du roi ; avec un soupir, je 
m’imposai une nouvelle corvée : apprendre les noms et les 
visages du château. A présent que la cour grouillait de gens 
venus voir la nouvelle reine, je croisais sans cesse des individus 
qui me saluaient sans que je puisse mettre un nom sur eux. 
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Quelques jours auparavant, j’avais entendu un marchand de 
charcuterie dire à son apprenti, près des cuisines : « Ce doit 
être le Bâtard, d’après sa tête. » J’en avais eu un sentiment de 
vulnérabilité. Tout changeait trop vite pour moi. 

Je restai confondu en entrant chez le roi Subtil. Je 
m’attendais à trouver les fenêtres entrouvertes pour laisser 
pénétrer l’air vivifiant de l’hiver, Subtil habillé, alerte, debout 
devant une table, prêt à l’action comme un capitaine auquel ses 
lieutenants présentent leurs rapports. Il avait toujours été 
ainsi, vieillard vif, strict avec lui-même, matinal, aussi matois 
que son nom le disait. Mais il n’était pas dans son salon. 

 
Je m’avançai jusqu’à l’entrée de sa chambre et jetai un 

coup d’œil par la porte ouverte. 
Elle était encore plongée dans une demi-pénombre. Un 

serviteur manipulait bruyamment des tasses et des assiettes 
sur une petite table placée près du grand lit à baldaquin. 
L’homme ne m’accorda qu’un bref coup d’œil : il me prenait 
manifestement pour un domestique. L’air immobile sentait le 
renfermé, comme si la chambre n’avait plus servi ou été aérée 
depuis longtemps. J’attendis un moment que le serviteur 
annonce ma présence au roi, mais, comme il n’en faisait rien, je 
m’approchai du lit d’un pas circonspect. 

Comme le roi ne disait rien, je pris mon courage à deux 
mains. « Mon roi ? Je suis venu, selon vos ordres. » 

Subtil était assis dans son lit, au milieu des ombres des 
rideaux, le dos abondamment soutenu par des coussins. Il 
ouvrit les yeux. «Qui... Ah, Fitz ! Assieds-toi. Murfès, apporte-
lui un siège. Une coupe et une assiette, aussi. » Comme le 
serviteur s’éloignait, le roi me confia : « Je regrette Cheffeur ; je 
l’avais eu tant d’années que je n’avais plus besoin de lui 
expliquer ce que je voulais. 

— Je me souviens de lui, mon seigneur. Où est-il, s’il n’est 
plus ici ? 

— La toux l’a emporté. Il l’a attrapée à l’automne et il ne 
s’en est jamais débarrassé. Il s’est étiolé peu à peu, au point de 
ne plus pouvoir respirer sans siffler. » 
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Je revoyais le serviteur en question ; il n’était plus tout 
jeune, mais pas très vieux non plus. Qu’il soit mort si tôt 
m’étonnait. Je restai debout sans mot dire en attendant que 
Murfès revienne avec un siège, une coupe et une assiette, puis 
je m’installai sous son regard désapprobateur, dont je n’avais 
cure : il apprendrait bien vite que le roi Subtil établissait lui-
même ses propres règles de protocole. « Et vous, mon roi ? 
Vous portez-vous bien ? Je ne me rappelle pas vous avoir 
jamais vu au lit dans la matinée. » 

Subtil émit un grognement d’impatience. « C’est 
extrêmement agaçant. Ce n’est pas une vraie maladie, rien que 
des vertiges, la tête qui me tourne dès que je fais des 
mouvements trop brusques. Chaque matin, j’ai l’impression 
que c’est passé, mais quand j’essaye de me lever, les fondations 
de Castelcerf se mettent à danser. Aussi je reste au lit, je mange 
et je bois un peu, puis je me lève prudemment. Vers midi, je 
suis de nouveau moi-même. A mon avis, c’est en relation avec 
le froid de l’hiver, mais le guérisseur prétend que cela provient 
peut-être d’un ancien coup d’épée que j’ai reçu quand j’avais à 
peu près ton âge. Regarde, on voit encore la cicatrice ; mais je 
croyais cette blessure guérie depuis longtemps. » Le roi se 
pencha en avant en soulevant d’une main tremblante une 
mèche de cheveux grisonnants à la hauteur de sa tempe 
gauche. Je distinguai la fronce d’une vieille balafre et je hochai 
la tête. 

« Mais assez de cela. Je ne t’ai pas appelé pour te consulter 
à propos de ma santé. J’imagine que tu connais le motif de ta 
présence ici ? 

— Vous désirez un rapport complet sur les événements de 
Jhaampe ? » Je jetai un coup d’œil alentour et repérai Murfès 
non loin de nous. Cheffeur, lui, aurait quitté la pièce pour nous 
permettre de discuter librement. Jusqu’à quel point pouvais-je 
parler franchement en présence de ce nouveau domestique ? 

Mais Subtil écarta le sujet d’un geste désinvolte. « C’est 
déjà fait, mon garçon, dit-il en articulant péniblement. Vérité et 
moi nous en sommes entretenus. La page est tournée ; je ne 
pense pas que tu puisses m’apprendre grand-chose que je ne 
sache déjà ou que je n’aie deviné. Vérité et moi avons 
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longuement débattu ; je... regrette certains incidents. Mais... 
c’est le passé, et c’est du présent qu’il faut nous occuper. N’est-
ce pas ? » 

Les mots se pressaient dans ma gorge, presque à 
m’étouffer. Royal, avais-je envie de lui dire, votre fils a tenté de 
me tuer, moi, votre petit-fils le bâtard ! Vous êtes-vous 
longuement entretenu avec lui aussi ? Et était-ce avant de 
m’avoir jeté entre ses griffes ou après ? Mais, avec autant de 
netteté que si Umbre ou Vérité me l’avait soufflé à l’oreille, je 
sus soudain que je n’avais nul droit à douter de mon roi, ni 
même à lui demander s’il m’avait donné en sacrifice à son 
dernier fils. Je serrai les dents et ravalai mes questions. 

Subtil croisa mon regard, puis ses yeux se détournèrent 
brièvement vers le serviteur. « Murfès, va aux cuisines un 
moment. Ou là où tu voudras qui ne soit pas ici. » L’homme eut 
l’air mécontent, mais sortit avec un grognement, en laissant la 
porte entrebâillée. Sur un signe de Subtil, je me levai et allai la 
fermer ; puis je repris place sur le siège. 

« FitzChevalerie, dit le roi, cela ne doit pas continuer. 
— Mon seigneur ? » Je soutins son regard un instant, puis 

baissai les yeux. 
Il parlait péniblement. « Parfois, les jeunes gens ambitieux 

font des bêtises ; quand on leur démontre leur erreur, ils 
s’excusent. » Je relevai brusquement les yeux en me 
demandant s’il attendait que je fasse amende honorable, mais il 
poursuivit : « Ces excuses, on me les a présentées et je les ai 
acceptées. La vie continue son cours normal. Fais-moi 
confiance, dit-il, et ce n’était pas une prière. Moins on en dit, 
plus rapide est la guérison. » 

Je m’adossai dans ma chaise. J’inspirai, puis relâchai 
lentement mon souffle ; quelques instants plus tard, j’avais 
repris mon sang-froid. Je regardai Subtil, le visage ouvert. 
« Puis-je vous demander pourquoi vous m’avez convoqué, mon 
roi ? 

— Pour une méchante affaire, dit-il avec dégoût. Le duc 
Brondy de Béarns pense que c’est à moi de la régler, et il craint 
ce qui risque de s’ensuivre si je ne fais rien. Il ne considère pas 
comme... de bonne politique d’agir lui-même. J’ai donc accepté 
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sa requête, mais à contrecœur. N’avons-nous pas assez des 
Pirates à notre porte sans luttes intestines ? Enfin ! On a le 
droit de me demander d’intervenir et j’ai le devoir d’obliger le 
demandeur. Une fois encore, tu vas être l’instrument de la 
justice du roi, Fitz. » 

Il me fit un exposé concis de la situation en Béarns. Une 
jeune femme de la Baie aux Phoques s’était présentée à 
Castellonde pour proposer ses services de guerrière à Brondy. 
Il les avait acceptés de grand cœur car elle était à la fois bien 
musclée et experte au maniement du bâton, de l’arc et de 
l’épée. Belle autant que forte, petite, brune et souple comme 
une loutre de mer, elle constituait une recrue bienvenue dans la 
garde et devint bientôt, de surcroît, la coqueluche de la cour : 
elle possédait, non du charme, mais un courage et une force de 
caractère qui incitaient à la suivre. Brondy lui-même s’était pris 
d’affection pour elle ; elle mettait de la vie à sa cour et inspirait 
un entrain nouveau à sa garde. 

Mais récemment, elle avait commencé à se croire des dons 
de prophétie et de divination. Elle prétendait qu’El, le dieu de 
la mer, l’avait choisie pour une glorieuse destinée ; de son vrai 
nom Madja et d’une ascendance tout à fait commune, elle 
s’était rebaptisée au cours d’une cérémonie qui mêlait le feu, le 
vent et l’eau, et se faisait désormais appeler Virilia. Elle ne se 
nourrissait que de gibier qu’elle avait elle-même tué et ne 
gardait dans sa chambre que des objets qu’elle avait faits de ses 
propres mains ou gagnés l’arme au poing. Le nombre de ses 
disciples ne cessait de croître, et on y trouvait aussi bien de 
jeunes nobles que quantité des soldats qu’elle commandait. A 
tous, elle prêchait la nécessité de revenir au culte et à 
l’adoration d’El ; elle se faisait l’apôtre des anciennes 
traditions, d’un mode de vie rigoureux et simple qui glorifiait le 
mérite personnel. 

  
Elle considérait les Pirates et les forgisations comme des 

sanctions envoyées par El pour nous punir de nos mœurs 
relâchées et accusait la lignée des Loinvoyant d’encourager ce 
laxisme. Tout d’abord, elle n’avait fait ce genre de déclarations 
qu’avec circonspection, et si dernièrement elle se montrait plus 
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franche, elle ne poussait jamais l’audace jusqu’à tenir des 
propos ouvertement séditieux. Néanmoins, des taurillons 
avaient été sacrifiés sur les falaises et elle avait oint de leur 
sang nombre de jeunes gens avant de les envoyer en quête 
spirituelle, comme cela se faisait en des époques très 
archaïques. Des rumeurs étaient parvenues jusqu’à Brondy, 
selon lesquelles elle cherchait un homme digne d’elle, prêt à 
une alliance pour renverser le trône des Loinvoyant. Ils 
prendraient ensemble le pouvoir pour inaugurer l’ère du 
Guerrier et mettre un terme à celle du Fermier. D’après Béarns, 
un nombre considérable de jeunes gens étaient prêts à se 
disputer cet honneur. Brondy souhaitait qu’on interrompe les 
activités de cette femme avant d’être obligé de l’accuser de 
trahison et de devoir forcer ses hommes à choisir entre Virilia 
et lui-même. Subtil était d’avis que sa popularité chuterait sans 
doute brutalement si elle trouvait son maître au maniement 
des armes, ou bien si elle était victime d’un grave accident, ou 
encore si elle perdait sa force et sa beauté à la suite d’une 
maladie minante. Je ne pus qu’en convenir, non sans observer 
que, dans bien des cas, des individus avaient été déifiés après 
leur mort, à quoi Subtil répondit que c’était exact, à condition 
qu’ils aient péri honorablement. 

Là-dessus, il changea complètement de sujet. A 
Castellonde, dans la Baie aux Phoques, se trouvait un vieux 
manuscrit dont Vérité désirait une copie et qui dressait la liste 
de tous les ressortissants de Béarns qui avaient servi le roi par 
l’Art, en tant que membres d’un clan ; l’on disait aussi que 
Castellonde abritait une relique du temps où les Anciens 
avaient défendu la cité. Subtil voulait me voir partir le 
lendemain matin pour la Baie aux Phoques, où je devais copier 
le manuscrit, examiner la relique, après quoi je reviendrais lui 
faire mon rapport. Je devais également transmettre à Brondy 
les meilleurs vœux du roi et son assurance qu’il serait bientôt 
mis un terme à ses désagréments. 

J’avais compris. 
Alors que je m’apprêtais à sortir, Subtil leva la main. 

J’attendis qu’il parle. 
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« As-tu le sentiment que je tiens la part de mon marché 
avec toi ? » demanda-t-il. C’était la vieille question, celle qu’il 
me posait toujours à la fin de nos rencontres lorsque j’étais 
enfant. Cela me fit sourire. 

« Oui, sire, répondis-je comme d’habitude. 
— Alors, veille à tenir la tienne aussi. » Il se tut, puis, ce 

qu’il n’avait jamais fait jusque-là, il reprit : « N’oublie pas, 
FitzChevalerie : le mal que l’on fait à l’un des miens, c’est à moi 
qu’on l’inflige. 

— Sire ? 
— Tu ne ferais pas de mal à l’un des miens, n’est-ce pas ? » 
Je me roidis. Je savais ce qu’il me demandait et je 

l’acceptai. « Sire, je ne ferai de mal à aucun des vôtres. J’ai 
prêté allégeance à la maison des Loinvoyant. » 

Il hocha lentement la tête. Il avait arraché des excuses à 
Royal, et à moi la promesse que je ne tuerais pas son fils. Il 
croyait sans doute avoir rétabli la paix entre nous. Dans le 
couloir, je repoussai mes cheveux en arrière. Je venais de 
donner ma parole... Je réfléchis soigneusement et m’astreignis 
à envisager ce qu’il allait m’en coûter de la tenir ; aussitôt, la 
rancœur m’envahit, jusqu’à ce que j’imagine ce qu’il m’en 
coûterait d’enfreindre ma promesse. Alors, j’allai chercher au 
fond de moi les restrictions que j’avais pu formuler et les 
extirpai sans pitié ; enfin, je pris la résolution de respecter mon 
engagement sans faillir. La paix ne régnait assurément pas 
entre Royal et moi, mais je pouvais au moins faire la paix avec 
moi-même. Ragaillardi par ma décision, j’enfilai le couloir à 
grands pas. 

Je n’avais pas refait mes réserves de poisons depuis mon 
retour des Montagnes et, au-dehors, les plantes hibernaient 
encore. Il me faudrait donc dérober ce dont j’avais besoin. Je 
trouverais certains produits chez les teinturiers, et le magasin 
du guérisseur m’en fournirait d’autres. C’est l’esprit plein de 
ces préoccupations que je m’engageai dans l’escalier. 

Sereine le gravissait dans l’autre sens. Quand je la vis, je 
me figeai, le cœur défaillant, davantage même qu’en présence 
de Galen. C’était un vieux réflexe : de tous les membres du clan 
du maître d’Art, elle était désormais le plus puissant. Auguste 
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avait quitté la scène pour se retirer loin dans l’Intérieur et jouer 
les gentilshommes dans une région à vergers ; son Art avait été 
totalement annihilé lors de la confrontation qui avait vu la 
mort de Galen. Sereine était maintenant la clé de voûte du 
clan ; en été, elle demeurait à Castelcerf et les autres membres 
du clan, répartis dans des tours et des forteresses tout le long 
de notre côte, envoyaient par son canal leur rapport au roi. 
Pendant l’hiver, le clan se réunissait à Castelcerf pour renouer 
les liens et consolider l’esprit de groupe. En l’absence d’un 
maître d’Art, Sereine avait hérité d’une bonne part de la 
position de Galen au château ; elle avait également repris à son 
compte, et avec enthousiasme, la haine que me vouait Galen. 
En sa présence, je ne me rappelais qu’avec trop de netteté les 
violences passées et je ressentais une angoisse inaccessible à la 
logique. Je l’évitais depuis mon retour, mais à présent j’étais 
cloué sous son regard. 

La largeur de l’escalier était plus que suffisante pour 
permettre à deux personnes de s’y croiser... sauf si l’une d’elles 
se plantait délibérément au milieu d’une marche. Bien que je 
fusse au-dessus d’elle, je sentis qu’elle avait l’avantage. Elle 
avait changé depuis l’époque où nous étions les élèves de 
Galen ; son apparence physique tout entière reflétait sa 
nouvelle position : elle portait une robe bleu nuit 
somptueusement brodée, une tresse entremêlée de fil brillant 
et d’ornements en ivoire tirait sa chevelure noire en arrière, des 
bijoux d’argent paraient sa gorge et ses mains. Mais elle avait 
perdu toute féminité ; elle avait dû adopter les valeurs 
ascétiques de Galen, car son visage n’était plus qu’un masque 
d’os, ses mains des griffes décharnées. Comme notre ancien 
maître, elle se consumait au feu de sa propre vertu. C’était la 
première fois qu’elle m’abordait de front depuis la mort de 
Galen, et je m’arrêtai au-dessus d’elle sans avoir la moindre 
idée de ce qu’elle me voulait. 

« Bâtard », dit-elle d’une voix monocorde. C’était une 
description, pas un salut. Je me demandai si ce qualificatif 
perdrait un jour son cinglant à mon oreille. 

« Sereine, répondis-je d’un ton aussi plat que possible. 
— Tu n’es pas mort dans les Montagnes. 
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— Non, en effet. » 
Elle me barrait toujours le passage. Très bas, elle dit : « Je 

sais ce que tu as fait. Je sais ce que tu es. » 
Mes tréfonds tremblaient comme ceux d’un lapin. J’essayai 

de me convaincre qu’il devait lui falloir jusqu’à la moindre 
parcelle de son Art pour m’imposer cette angoisse, que cette 
émotion ne m’appartenait pas, que c’était seulement son Art 
qui me l’instillait. Je me forçai à parler. 

« Moi aussi, je sais ce que je suis : l’homme lige du roi. 
— Tu n’es pas un homme », déclara-t-elle avec une calme 

assurance. Elle me sourit. « Un jour, tout le monde le saura. » 
La peur ressemble étonnamment à la peur, quelle qu’en 

soit la source. Je ne répondis pas et demeurai immobile. Enfin, 
elle s’écarta pour me laisser passer. J’y vis une petite victoire, 
bien qu’en y réfléchissant elle n’avait guère d’autre possibilité. 
J’allai préparer mes affaires pour mon voyage en Béarns, 
brusquement soulagé de quitter la Forteresse l’espace de 
quelques jours. 

Je ne conserve pas bon souvenir de cette mission. Je fis la 
connaissance de Virilia, invitée à Castellonde alors que j’y 
effectuais mes travaux de scribe ; elle était telle que l’avait 
décrite Subtil, belle et solidement bâtie, avec des mouvements 
souples de félin en chasse. Sa vitalité, sa superbe santé lui 
donnaient un éclat incomparable, et elle attirait tous les 
regards à son entrée dans une pièce. Elle jetait sa chasteté 
comme un défi à tous les hommes qui l’entouraient ; moi-
même, je me sentis tomber sous le charme et ma mission ne 
m’en parut que plus cruelle. 

Le premier soir à table, elle était installée en face de moi. 
Le duc Brondy m’avait fait excellent accueil, au point de faire 
préparer par son cuisinier certain plat de viande épicée dont 
j’étais friand. Ses bibliothèques étaient à ma disposition, ainsi 
que les services de son scribe subalterne. Sa dernière fille, 
Célérité, partageait même sa timide société avec moi et je 
l’entretenais du manuscrit qui m’amenait chez son père, 
agréablement étonné de l’intelligence dont elle faisait preuve et 
de la discrétion avec laquelle elle la manifestait. A mi-repas, 
Virilia dit d’une voix claire à son voisin de table qu’autrefois on 
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noyait les bâtards à la naissance. Les anciennes coutumes d’El 
l’exigeaient, ajouta-t-elle. J’aurais pu faire semblant de n’avoir 
rien entendu, mais elle se pencha vers moi pour me demander 
en souriant : « Vous ne connaissiez pas cette tradition, 
bâtard ? » 

Je me tournai vers le duc Brondy qui présidait la table, 
mais il était plongé dans une discussion animée avec sa fille 
aînée et ne m’accorda pas le moindre regard. « Elle est aussi 
ancienne, je pense, que celle qui impose à un invité de se 
montrer courtois envers un autre à la table de leur hôte », 
répondis-je en m’efforçant de garder une voix ferme et de ne 
pas ciller. Un appât, voilà ce que j’étais ! Brondy m’avait 
installé en face d’elle pour l’appâter. Jamais encore on ne 
s’était servi de moi de façon aussi criante. J’essayai de me 
cuirasser contre cette idée, de faire table rase de mes 
sentiments personnels. Au moins, j’étais préparé. 

« Certains verraient un signe de la dégénérescence de la 
lignée des Loinvoyant dans le fait que votre père s’est glissé 
impur dans le lit nuptial. Naturellement, je ne suis pas de celles 
qui dénigrent la famille de mon roi ; mais dites-moi : comment 
celle de votre mère a-t-elle réagi à son état de putain ? » 

Je lui fis un sourire affable : je me sentais soudain moins 
de scrupules quant à ma mission. « Je n’ai guère de souvenirs 
de la famille de ma mère, répondis-je sur le ton de la 
conversation. Mais j’imagine qu’elle partageait mon avis : 
mieux vaut être putain ou fils de putain que traître à son roi. » 

Je pris mon verre de vin et me tournai vers Célérité. Ses 
yeux bleu sombre s’agrandirent et un hoquet de frayeur lui 
échappa lorsque le poignard de Virilia s’enfonça dans la table à 
quelques pouces de mon coude. Je m’y étais attendu et, 
tranquillement, je croisai son regard. Virilia s’était dressée, les 
yeux flamboyants, les narines palpitantes. Le rouge qui lui 
teintait les joues enflammait sa beauté. 

« Dites-moi, fis-je d’un ton posé, vous professez 
l’observance des coutumes d’autrefois, n’est-ce pas ? Ne vous 
conformez-vous donc pas à celle qui interdit de verser le sang 
dans une maison dont vous êtes l’invitée ? 
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— N’êtes-vous pas indemne ? demanda-t-elle en guise de 
réponse. 

— Autant que vous. Je ne veux pas jeter la honte sur la 
table de mon duc en prêtant à dire qu’il a laissé des invités 
s’entre-tuer au-dessus de son pain. Mais peut-être votre 
loyauté envers votre duc vous est-elle aussi indifférente que 
celle envers votre roi ? 

— Je n’ai pas prêté serment de fidélité à votre chiffe de roi 
Loinvoyant », répondit-elle d’une voix sifflante. 

Les convives s’agitèrent, certains par embarras, d’autres 
pour mieux y voir. Ainsi, d’aucuns étaient venus assister à ma 
mise au défi à la table de Brondy. Toute la scène avait été aussi 
soigneusement planifiée qu’une campagne militaire. Mais 
Virilia se doutait-elle de l’attention que j’y avais apportée, moi 
aussi ? Avait-elle idée du petit paquet que je portais dans ma 
manche ? J’élevai la voix pour bien me faire entendre et, 
hardiment : « J’ai ouï parler de vous. Ceux que vous cherchez à 
vous rallier seraient plus avisés de se rendre à Castelcerf. Le 
roi-servant Vérité appelle tous ceux qui savent se servir d’une 
arme à venir garnir ses nouveaux bateaux de guerre et à lever 
cette arme contre les Outrîliens, nos ennemis à tous. Voilà, 
selon moi, qui serait une meilleure mesure du talent d’un 
guerrier. N’est-ce pas là un but plus honorable que de se 
tourner contre les chefs à qui l’on a juré fidélité, ou que de 
répandre le sang d’un taureau à la pleine lune, au sommet 
d’une falaise, alors que cette viande pourrait nourrir ceux des 
nôtres que les Pirates rouges ont dépouillés ? » 

Je parlais avec passion d’une voix de plus en plus forte, 
cependant que Virilia me dévisageait, effarée de tout ce que je 
savais. Transporté par ma propre harangue, car j’y croyais, je 
me penchai au-dessus de la table et, nez à nez avec Virilia, je lui 
demandai : « Dites-moi, vaillante que vous êtes : avez-vous 
jamais levé les armes contre quelqu’un qui n’était pas votre 
compatriote ? Contre l’équipage d’un Pirate rouge ? Non ? Je le 
pensais bien. Il est tellement plus facile d’insulter l’hospitalité 
d’un hôte ou de blesser le fils d’un voisin que de tuer celui qui 
vient assassiner vos frères ! » 
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Les mots n’étaient pas le fort de Virilia. Folle de rage, elle 
me cracha au visage. 

Je me redressai calmement et m’essuyai. « Peut-être 
voulez-vous me provoquer en combat, en un lieu et un temps 
plus appropriés ? Pourquoi pas dans une semaine, sur les 
falaises où vous avez si courageusement tué l’époux de la 
vache ? Peut-être, en tant que scribe, ferai-je un adversaire plus 
valeureux que votre guerrier bovin ? » 

Le duc Brondy daigna soudain remarquer l’agitation de sa 
table. « FitzChevalerie ! Virilia ! » nous lança-t-il du ton de la 
réprimande. Mais la femme et moi ne nous quittâmes pas des 
yeux, et mes poings restèrent plantés de part et d’autre de son 
assiette tandis que je l’affrontais, penché au-dessus de la table. 

Son voisin m’eût volontiers défié à son tour, je crois, si le 
duc Brondy n’avait pas assené sur la table un coup violent d’un 
bol de sel, au risque de fracasser l’objet, avant de nous rappeler 
avec vigueur que nous étions à sa table, dans son château, et 
qu’il n’y voulait pas d’effusion de sang. Lui, au moins, était 
capable d’honorer à la fois le roi Subtil et les coutumes 
d’autrefois et il nous engagea à l’imiter. Je lui présentai 
d’humbles et éloquentes excuses, et Virilia marmonna un vague 
« pardon ». Le repas se poursuivit sans incident, des 
ménestrels chantèrent, et je passai les jours suivants à recopier 
le manuscrit destiné à Vérité ; je vis également la relique des 
Anciens, qui ne m’évoqua rien tant qu’une fiole de verre 
constituée de très fines écailles de poisson. Je paraissais faire à 
Célérité plus d’impression qu’il n’était à mon goût et, d’un 
autre côté, je devais affronter l’animosité glacée des partisans 
de Virilia. La semaine fut longue. 

Le duel n’eut jamais lieu car, avant la fin de la semaine, 
Virilia fut victime d’une éruption de furoncles et d’aphtes sur la 
langue et dans la bouche, punition traditionnelle, selon la 
légende, de qui ment à ses compagnons d’armes et trahit ses 
serments. Elle pouvait à peine boire, encore moins se nourrir, 
et sa maladie la défigurait tant que tous ses proches finirent par 
fuir sa compagnie, crainte de la contagion. Sa douleur était telle 
qu’elle ne put affronter le froid pour aller se battre, et nul ne se 
proposa pour la remplacer ; j’attendis donc au sommet des 
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falaises un adversaire qui ne se présenta jamais. Célérité 
patienta auprès de moi, ainsi qu’une vingtaine de nobliaux 
envoyés par le duc Brondy pour me servir de témoins. Nous 
bavardâmes tranquillement entre nous tout en buvant de l’eau-
de-vie à l’excès pour nous tenir chaud ; à la tombée du soir, un 
messager vint du château nous annoncer que Virilia avait 
quitté Castellonde, mais pas dans le but de m’affronter : elle 
était partie à cheval en direction de l’Intérieur, seule. Célérité 
joignit les mains dans un geste de bonheur, puis, à ma grande 
surprise, se jeta dans mes bras. Nous rentrâmes à Castellonde, 
frigorifiés mais joyeux, prendre un dernier repas avant mon 
départ pour Castelcerf. Brondy me fit asseoir à sa gauche, et 
Célérité à côté de moi. 

« Vous savez, remarqua-t-il à mon intention, vers la fin du 
repas, chaque année vous ressemblez de façon plus frappante à 
votre père. » 

Toute l’eau-de-vie de Béarns n’aurait pu vaincre le frisson 
glacé qui me parcourut à ces mots. 
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6.  
 

LES FORGISÉS 

 
Chevalerie et Vérité étaient les deux enfants de la reine 

Constance et du roi Subtil. Ils n’avaient que deux ans de 
différence et, dans leur enfance, ils étaient aussi proches que 
peuvent l’être deux frères. Chevalerie était l’aîné et prit le titre 
de roi-servant à son seizième anniversaire ; son père l’envoya 
presque aussitôt régler une querelle de frontière avec les Etats 
chalcèdes. De ce jour, il ne séjourna guère à Castelcerf plus de 
quelques mois d’affilée. Même après son mariage, il était rare 
qu’il restât inoccupé plus d’une journée, moins à cause d’une 
recrudescence des troubles frontaliers à l’époque que de la 
volonté apparente de Subtil de clairement délimiter ses 
frontières avec tous ses voisins. Nombre de ces désaccords 
trouvèrent leur solution par l’épée, mais, le temps passant, 
Chevalerie se montra de plus en plus habile à manier la 
diplomatie. 

On dit parfois que c’est sa belle-mère, la reine Désir, qui 
aurait combiné de lui confier cette tâche, dans l’espoir de 
l’envoyer à la mort. On prétend d’autre part que c’était le 
moyen, pour Subtil, de soustraire son fils aîné à la vue et à 
l’autorité de sa nouvelle reine. Le prince Vérité, condamné de 
par sa jeunesse à rester à la cour, présentait chaque mois à 
son père une demande formelle pour accompagner son frère. 
Tous les efforts de Subtil pour l’intéresser à des responsabilités 
qui lui fussent propres furent vains : le prince Vérité exécutait 
les tâches qu’on lui confiait, mais ne faisait rien pour cacher 
qu’il préférerait suivre son frère aîné. Enfin, pour son 
vingtième anniversaire, après six années de requêtes 
mensuelles, Subtil lui accorda, bien à contrecœur, 
d’accompagner son frère. 

Dès lors et jusqu’au jour où, quatre ans plus tard, 
Chevalerie abdiqua et transmit son titre de roi-servant à 
Vérité, les deux princes œuvrèrent main dans la main à fixer 
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les frontières, les traités et les accords commerciaux avec les 
pays limitrophes des Six-Duchés. Le prince Chevalerie avait 
un talent pour négocier avec les gens, individus ou peuples, 
Vérité pour le détail des transactions, la cartographie précise 
des limites convenues et le soutien à fournir à l’autorité de son 
frère, en tant que soldat et en tant que prince. 

Le prince Royal, le dernier fils de Subtil et son seul enfant 
avec la reine Désir, passa toute sa jeunesse à la cour, où sa 
mère ne ménagea pas sa peine pour lui préparer la voie de 
candidat au trône. 

 

* 
 
C’est avec soulagement que je repris la route de Castelcerf. 

Ce n’était pas la première fois que j’accomplissais pareille 
besogne pour mon roi, mais je n’avais jamais pris goût à mon 
métier d’assassin. Je me réjouissais de ce que Virilia m’eût 
insulté et utilisé comme un pion, car cela m’avait rendu la 
tâche supportable ; pourtant, c’avait été une très belle femme et 
une combattante talentueuse. Ce gâchis m’empêchait de tirer 
fierté de ma mission, sinon en ce que j’avais obéi aux ordres de 
mon roi. Telles étaient mes réflexions alors que Suie s’apprêtait 
à franchir la dernière colline avant Castelcerf. 

Je levai les yeux vers le sommet et j’eus du mal à en croire 
mes yeux : Kettricken et Royal à cheval, côte à côte ! 
Ensemble ! On eût dit une illustration tirée d’un des meilleurs 
vélins de Geairepu : Royal portait un habit rouge et or, avec des 
bottes noires aux reflets brillants et des gants, noirs 
également ; son manteau de monte qui lui découvrait une 
épaule ondoyait au vent du matin dans une débauche de 
couleurs vives. La bise lui rougissait les joues et se jouait du 
méticuleux ordonnancement de ses cheveux bouclés ; ses yeux 
sombres brillaient. Il avait presque l’allure d’un homme, sur 
son grand cheval noir au noble port. Voici ce qu’il pourrait être, 
me dis-je, au lieu d’un prince languide, toujours un verre de vin 
à la main et une dame à ses côtés. Encore un beau gâchis. 

Ah, mais la dame à ses côtés sortait cette fois de l’ordinaire. 
Comparée à l’entourage qui les suivait, elle apparaissait comme 
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une fleur exotique et rare. Installée à califourchon sur sa 
monture, elle portait un pantalon ample dont le violet crocus 
ne sortait de la cuve d’aucune teinturerie de Castelcerf ; orné de 
broderies complexes aux couleurs somptueuses, il s’enfonçait 
dans de hautes bottes qui arrivaient presque aux genoux de la 
cavalière ; Burrich aurait approuvé la commodité de la chose. 
Au lieu d’un manteau, elle arborait une courte veste à l’épaisse 
fourrure blanche, pourvue d’un col montant pour lui protéger 
la nuque du vent. Du renard blanc, supposai-je, des toundras 
aux confins les plus lointains des Montagnes. Elle avait les 
mains gantées de noir ; la bise avait joué avec ses longs cheveux 
blonds, les avait défaits et ils tombaient emmêlés sur ses 
épaules. Sur sa tête, elle avait posé une coiffe tricotée de toutes 
les couleurs vives qu’on pût imaginer. Elle se tenait en avant 
sur son cheval, les étriers haut placés, à la mode des 
Montagnes, ce qui tendait à faire caracoler Pas-de-Loup plutôt 
que marcher. De petites clochettes d’argent accrochées au 
harnais de la jument marron sonnaient aussi clairement que 
des glaçons dans l’air froid du matin. A côté des autres femmes 
engoncées dans leurs robes et leurs énormes manteaux, 
Kettricken paraissait agile comme un félin. 

Elle évoquait un guerrier venu d’un pays inconnu au climat 
septentrional ou un aventurier sorti de quelque légende 
d’autrefois. Son aspect la distinguait de ses suivantes, non 
comme une dame de haute naissance et portant bijoux révèle 
son statut parmi d’autres moins royales, mais presque comme 
un faucon apparaîtrait au milieu d’une cagée d’oiseaux 
chanteurs. Je me demandai si elle était bien avisée de se 
montrer ainsi à ses sujets. Le prince Royal chevauchait à ses 
côtés et bavardait avec elle, le sourire aux lèvres. Leur 
conversation animée était ponctuée d’éclats de rire. Comme je 
m’approchais de la suite, je laissai Suie ralentir. Kettricken tira 
les rênes en souriant et faillit s’arrêter pour me saluer, mais le 
prince Royal m’adressa un hochement de tête glacial et lança 
son cheval au trot. La jument de Kettricken, qui n’aimait pas 
rester en arrière, tira sur son mors et se maintint à sa hauteur. 
J’eus droit à des saluts tout aussi secs de ceux qui suivaient la 
reine et le prince. Je m’arrêtai pour regarder la troupe passer, 
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puis, le cœur troublé, continuai mon chemin vers Castelcerf. 
L’expression de Kettricken était enjouée, ses joues rosies par 
l’air glacé, et ses sourires à Royal aussi joyeux que ceux, bien 
rares, qu’elle me faisait encore. Mais je ne pouvais croire 
qu’elle fût crédule au point de lui faire confiance. 

Je ruminais ces pensées tout en dessellant Suie, puis en la 
pansant. Je m’étais penché pour examiner ses sabots quand je 
sentis le regard de Burrich posé sur moi. « Ça dure depuis 
combien de temps ? » lui demandai-je. 

Il comprit de quoi je parlais. 
« Il s’y est mis quelques jours après ton départ. Il l’a 

amenée ici et il m’a fait un joli discours, comme quoi il trouvait 
dommage que la reine passe toutes ses journées enfermée dans 
le château, elle qui était habituée à la vie au grand air dans les 
Montagnes. Il s’était laissé persuader, m’a-t-il dit, de lui 
apprendre à monter à notre mode des basses terres. Et puis il 
m’a fait seller Pas-de-Loup avec la selle que Vérité a fabriquée 
pour sa reine et ils sont partis ensemble. Que voulais-tu que je 
fasse ? me lança-t-il avec brusquerie alors que je lui adressais 
un regard interrogateur. Tu l’as dit toi-même : nous sommes 
les hommes liges du roi ; on a prêté serment ; et Royal est 
prince de la maison Loinvoyant. Même si je me montrais 
parjure au point de refuser de le servir, il restait ma reine-
servante qui voulait son cheval sellé. » 

D’un léger mouvement de la main, je signalai à Burrich que 
ses paroles confinaient à la trahison. Il pénétra dans le box 
pour gratter pensivement Suie derrière l’oreille pendant que 
j’en finissais avec elle. 

« Tu ne pouvais pas faire autrement, reconnus-je. Mais 
j’aimerais savoir ce qu’il a derrière la tête. Et pourquoi elle le 
supporte. 

— Ce qu’il a derrière la tête ? Peut-être de rentrer dans les 
bonnes grâces de Kettricken, tout simplement. Ce n’est un 
secret pour personne qu’elle se languit dans la forteresse. Oh, 
elle est toujours avenante avec tout le monde, mais elle est 
aussi trop honnête pour feindre d’être heureuse alors que c’est 
faux. 
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— Peut-être », fis-je à contrecœur. Je levai la tête aussi 
vivement qu’un chien au sifflement de son maître. « Il faut que 
j’y aille. Le roi-servant Vérité... » Je n’achevai pas ma phrase. 
Inutile de lui dire que j’avais été appelé par l’Art. Je pris en 
bandoulière mes fontes qui contenaient les manuscrits 
laborieusement recopiés et me mis en route vers le château. 

Sans prendre le temps de me changer ni même de me 
réchauffer près des cheminées des cuisines, je me rendis à la 
chambre aux cartes de Vérité. La porte était entrouverte ; je 
frappai un coup, puis entrai. Vérité étudiait une carte fixée à sa 
table et c’est à peine s’il m’accorda un coup d’œil. Du vin chaud 
m’attendait déjà, ainsi qu’une généreuse assiettée de viande 
froide et du pain, sur une table près de l’âtre. Au bout d’un 
moment, il se redressa. 

« Tu bloques trop bien, me dit-il en guise de salut. Ça fait 
trois jours que je m’échine à te faire presser le pas et quand est-
ce que tu t’aperçois enfin que je t’artise ? Quand tu te trouves 
dans mes propres écuries ! Je t’assure, Fitz, il faut que nous 
prenions le temps de t’enseigner à maîtriser un tant soit peu 
ton Art. » 

Mais je savais pertinemment que ce temps, nous ne 
l’aurions jamais : trop de sujets requéraient son attention par 
ailleurs. Comme toujours, il alla droit au but : « Les forgisés », 
dit-il. Un frisson d’inquiétude me parcourut le dos. 

« Les Pirates rouges ont encore frappé ? Si tard dans 
l’hiver ? demandai-je, incrédule. 

— Non. Au moins ceci nous est-il épargné. Mais, même s’ils 
nous laissent tranquilles et restent dans leurs foyers, leur 
poison continue d’agir parmi nous. » Il s’interrompit un 
instant. « Allons, réchauffe-toi et mange un peu ; rien ne 
t’empêche de mâcher et d’écouter en même temps. » 

Et, tandis que je me servais du vin chaud et un morceau de 
viande, Vérité se lança dans son exposé. « C’est toujours le 
même problème : on nous signale des forgisés qui volent et 
pillent, non seulement des voyageurs, mais aussi des fermes et 
des maisons isolées. J’ai fait faire des enquêtes et il apparaît 
que ces rapports sont dignes de foi. Pourtant, ces attaques se 
produisent loin des sites victimes des Pirates, et dans tous les 
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cas il s’agit, non pas d’un ou deux forgisés, mais de groupes 
entiers qui opèrent de concert. » 

Je réfléchis un moment, avalai ma bouchée et dis : « Je ne 
crois pas les forgisés capables d’œuvrer en bandes ni même de 
coopérer entre eux. Devant eux, on n’a aucune impression de... 
de communauté, de partage. Ils savent parler, raisonner, mais 
d’un point de vue purement égoïste. On dirait des belettes 
douées de parole. Ils ne s’intéressent qu’à leur survie 
individuelle et ils se considèrent mutuellement comme des 
rivaux pour tout ce qui touche à la nourriture ou à leur bien-
être en général. » J’emplis ma chope à nouveau, réconforté par 
la chaleur du vin qui se répandait en moi ; tout au moins 
repoussait-elle le froid physique, car elle ne pouvait rien contre 
la pensée glaçante de l’isolement sinistre dans lequel vivaient 
les forgisés. 

Ce que je savais d’eux, c’était grâce au Vif que je l’avais 
découvert. Ils étaient à ce point fermés à tout sentiment de 
relation avec le monde que c’est à peine si je percevais leur 
existence ; pourtant, le Vif m’ouvrait à ce réseau qui relie entre 
elles toutes les créatures, mais les forgisés étaient coupés de 
cette trame, isolés comme des pierres, aussi avides et 
impitoyables qu’une tempête ou un fleuve en crue. Pour moi, 
tomber sur l’un d’eux à l’improviste était aussi déconcertant 
que si je me faisais attaquer par un rocher. 

Mais Vérité se contenta de hocher la tête d’un air songeur. 
« Pourtant même les loups, tout animaux qu’ils soient, 
attaquent en meute, comme les poissons-crocs sur une baleine. 
Si ces bêtes peuvent s’unir pour abattre une proie, pourquoi 
pas les forgisés ? » 

Je reposai le bout de pain que j’avais pris. « Les loups et les 
poissons-crocs agissent selon leur instinct et ils partagent la 
viande avec leurs petits ; ils ne tuent pas chacun pour soi, mais 
pour nourrir le groupe. J’ai vu des forgisés en bandes, certes, 
mais ils n’opèrent pas en commun ; la fois où plusieurs forgisés 
m’ont attaqué, je ne m’en suis tiré que parce que j’ai réussi à les 
monter les uns contre les autres : je leur ai abandonné le 
manteau qu’ils convoitaient et ils se sont battus pour s’en 
emparer ; et lorsqu’ils se sont remis à ma poursuite, ils se 
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gênaient mutuellement plus qu’ils ne s’entraidaient. » Je 
m’efforçais de conserver une voix calme malgré les souvenirs 
que cette conversation ravivait en moi. Martel était mort, cette 
nuit-là, et j’avais tué mon premier homme. «Mais ils ne 
combattent pas ensemble. L’idée de coopérer pour le bénéfice 
de tous est au-delà de leur entendement. » 

Je levai les yeux et je trouvai, plein de sympathie, le regard 
sombre de Vérité posé sur moi. « J’avais oublié que tu avais 
l’expérience des forgisés. Pardonne-moi. Je ne néglige pas ton 
avis, crois-moi ; mais tant de questions me harcèlent, ces 
derniers temps... » Sa voix mourut et il parut écouter quelque 
chose au loin. Au bout d’un moment, son attention revint sur 
moi. « Bien. Tu prétends qu’ils sont incapables de coopérer ; et 
pourtant c’est ce qui se passe, apparemment. Tiens, regarde. » 
D’un geste de la main, il désigna la carte étendue sur sa table. 
« J’ai pointé les endroits d’où émanent les plaintes et j’ai noté 
pour chacun le nombre signalé de forgisés. Qu’en penses-tu ? » 

Je m’approchai. Se tenir aux côtés de Vérité, c’était comme 
se tenir près d’une cheminée : il irradiait la puissance de l’Art. 
Je me demandai s’il devait toujours se maîtriser, si, comme j’en 
avais l’impression, son Art menaçait constamment de jaillir 
hors de lui et de répandre sa conscience sur tout le royaume. 

« La carte, Fitz ! » me dit-il. Que percevait-il de mes 
pensées ? Je me contraignis à me concentrer sur l’affaire qui 
nous occupait. La carte montrait le duché de Cerf avec un luxe 
de détails : les hauts-fonds et les platins étaient indiqués le 
long de la côte, de même que les points de repère de la terre 
ferme et jusqu’aux plus petites routes. Cette représentation 
amoureusement faite était l’œuvre d’un homme qui avait 
parcouru la région à pied, à cheval et en bateau. Vérité s’était 
servi de petits bouts de cire comme pointeurs. Je les étudiai en 
essayant de déterminer quel était leur but. 

« Sept incidents. » Il tendit la main pour toucher les 
pointeurs. « Certains à moins d’une journée de cheval de 
Castelcerf. Mais les Pirates n’ont jamais attaqué si près de chez 
nous, alors d’où viennent ces forgisés ? Ils ont pu être chassés 
de leurs propres villages, c’est vrai, mais pourquoi converger 
sur Castelcerf ? 
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— Il s’agit peut-être de gens dans une telle misère qu’ils se 
font passer pour des forgisés lorsqu’ils s’en prennent à leurs 
voisins ? 

— Peut-être. Mais il est troublant de constater que les 
incidents se rapprochent du château. Il y a trois groupes, 
d’après le témoignage des victimes ; et chaque fois qu’on 
signale un vol, une effraction dans une grange ou le massacre 
d’une vache dans un champ, le groupe responsable semble plus 
près de Castelcerf. Je ne vois pas ce qui pourrait pousser des 
forgisés à converger ici. Et, poursuivit-il avant que je puisse 
l’interrompre, la description d’un des groupes correspond à 
celle faite lors d’une autre attaque, qui remonte à plus d’un 
mois. S’il s’agit des mêmes forgisés, ils ont fait un bon bout de 
chemin dans l’intervalle. 

— Ça ne rappelle pas le comportement des forgisés, dis-je, 
puis, circonspect : Soupçonnez-vous un complot ? » 

Vérité eut un grognement sarcastique. « Naturellement ! 
Depuis quand est-ce que je ne soupçonne plus de complots ? 
Mais, en l’occurrence, je crois pouvoir chercher l’origine 
ailleurs qu’à Castelcerf. » Il se tut soudain, comme s’il venait de 
prendre conscience de la brutalité de ses paroles. « Occupe-t’en 
pour moi, veux-tu, Fitz ? Arpente un peu le pays et ouvre grand 
tes oreilles. Rapporte-moi ce qui se dit dans les tavernes, 
observe les signes sur les routes, collecte les rumeurs d’autres 
attaques et vérifie les détails. Avec discrétion. Peux-tu faire cela 
pour moi ? 

— Bien sûr. Mais pourquoi discrètement ? Il me semble 
que, si nous alertions la population, nous serions plus vite au 
courant de ce qui se passe. 

— C’est vrai, mais nous aurions également beaucoup plus 
de plaintes. Jusqu’ici, elles sont seulement individuelles ; je 
suis le seul, je pense, à en avoir tiré un tableau d’ensemble. Je 
n’ai pas envie de voir Bourg-de-Castelcerf prendre les armes 
sous prétexte que le roi n’est même pas capable de protéger sa 
propre capitale. Non : discrètement, Fitz. Discrètement. 

— Une enquête prudente. » Je n’y avais pas mis 
l’intonation d’une question. Vérité eut un petit haussement de 
ses larges épaules, qui évoquait plus l’homme qui rééquilibre 
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un fardeau sur son dos que celui qui s’en décharge. « Mets-y un 
terme partout où c’est possible. » Il parlait à voix basse, les 
yeux dans le feu. « Discrètement, Fitz. Très discrètement. » 

Je hochai lentement la tête. On m’avait déjà confié de telles 
missions et tuer des forgisés ne me gênait pas autant 
qu’assassiner un homme ; parfois, j’essayais de me convaincre 
que j’apportais le repos à une âme en peine, que je mettais un 
point final à la détresse d’une famille, tout en espérant ne pas 
devenir trop habile à me mentir à moi-même. Umbre m’avait 
averti de ne jamais oublier qui j’étais réellement : non pas un 
ange de miséricorde, mais un tueur qui œuvrait pour le bien du 
roi. Ou du roi-servant. Mon devoir était de protéger le trône. 
Mon devoir... J’hésitai un instant, puis me lançai : 

« Mon prince, en revenant au château, j’ai vu notre reine-
servante Kettricken. Elle se promenait à cheval en compagnie 
du prince Royal. 

— Ils forment un beau couple, n’est-ce pas ? Monte-t-elle 
bien ? » Vérité ne parvenait pas à effacer toute trace 
d’amertume dans sa voix. 

« Oui. Mais à la mode montagnarde. 
— Elle est venue me dire qu’elle souhaitait apprendre à 

mieux monter nos grands chevaux des basses terres. J’ai 
approuvé cette idée, mais j’ignorais qu’elle prendrait Royal 
comme maître d’équitation. » Vérité se pencha sur la carte afin 
d’étudier des détails qui n’y étaient pas. 

« Peut-être espérait-elle que vous seriez son professeur. » 
J’avais parlé sans réfléchir, en m’adressant à l’homme, non au 
prince. 

« Peut-être. » Il soupira brusquement. « Non, c’est certain, 
je le sais. Kettricken se sent seule, parfois. Souvent. » Il secoua 
la tête. « On aurait dû la marier à un fils cadet, à un homme qui 
dispose de son temps ; ou à un roi dont le royaume ne soit pas 
au bord de la guerre et du désastre. Je ne lui rends pas 
honneur, Fitz, je le sais. Mais elle est si... si enfantine, parfois. 
Et quand elle n’est pas enfantine, elle fait preuve d’un 
patriotisme fanatique. Elle brûle de se sacrifier pour les Six-
Duchés. Je dois toujours la retenir, lui expliquer que ce n’est 
pas ce dont les Six-Duchés ont besoin. On dirait un taon : elle 
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ne me laisse pas en paix un instant, Fitz. Quand elle ne veut pas 
s’ébattre comme une enfant, elle m’interroge sur les détails 
d’un problème que j’essaie justement d’oublier un moment. » 

Je songeai soudain à Chevalerie qui avait épousé si 
égoïstement la frivole Patience, et je saisis en partie ses motifs : 
cette femme était pour lui un moyen d’évasion. Qui Vérité 
aurait-il choisi, s’il en avait eu la possibilité ? Sans doute une 
femme plus âgée, au caractère placide, assurée de sa propre 
valeur. 

« J’en ai plus qu’assez », dit-il à mi-voix. Il se servit du vin 
chaud et s’approcha du feu pour le boire à petites gorgées. 
« Sais-tu ce que je voudrais ? » 

Ce n’était pas vraiment une question et je ne pris pas la 
peine d’y répondre. 

« Je voudrais que ton père soit encore vivant et que ce soit 
lui le roi-servant. Et que moi je sois toujours son bras droit. Il 
m’indiquerait de quelles tâches m’occuper et je lui obéirais. Je 
serais en paix avec moi-même, si dures que soient mes 
missions, parce que j’aurais la certitude qu’il agirait pour le 
mieux. Sais-tu comme il est facile de suivre les ordres d’un 
homme en qui on a confiance, Fitz ? » 

Ses yeux croisèrent enfin les miens. 
« Mon prince, je le crois », répondis-je. 
L’espace d’un instant, Vérité resta figé. Puis : « Ah ! » fit-il. 

Il soutint mon regard et je n’eus pas besoin de l’Art pour sentir 
la gratitude qu’il irradiait. Il s’écarta de la cheminée et se 
redressa. J’avais à nouveau mon roi-servant devant moi. Il me 
congédia d’un petit geste et je sortis. En montant vers ma 
chambre, je me demandai pour la première fois de ma vie si je 
ne devais pas m’estimer heureux d’être né bâtard. 
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7.  
 

RENCONTRES 

 
La coutume a toujours voulu que, lorsqu’un roi ou une 

reine de Castelcerf se marie, le conjoint royal fournisse sa 
propre suite. Tel fut le cas des deux reines de Subtil. Mais 
quand la reine Kettricken des Montagnes s’en vint à 
Castelcerf, elle se présenta en tant qu’Oblat, selon la tradition 
de son pays, seule, sans personne pour la servir, pas même 
une chambrière à laquelle elle pût se confier ; nul n’était 
présent dans son nouveau foyer pour lui apporter le réconfort 
d’un visage familier. Elle commença son règne entourée 
d’étrangers, non seulement au niveau de son propre rang, 
mais également à celui des domestiques et des soldats. Le 
temps passant, elle se fit des amis et trouva des servantes qui 
lui convenaient, bien qu’au début elle eût du mal à se faire à 
l’idée qu’une personne pût avoir pour seule occupation de la 
servir. 

 

* 
 
J’avais manqué à Loupiot. Avant de partir en Béarns, je lui 

avais laissé une carcasse de daim, gelée à cœur et dissimulée 
derrière la chaumière. C’aurait dû amplement suffire à le 
nourrir pendant mon absence, mais, en vrai loup, il s’était gavé, 
avait dormi, puis s’était à nouveau empiffré, et ainsi de suite 
jusqu’à la complète disparition de la viande. Depuis deux jours, 
me dit-il en bondissant joyeusement autour de moi. Le sol de la 
chaumière était jonché d’os soigneusement rongés. Il 
m’accueillit avec un enthousiasme exubérant, doublement 
informé par le Vif et par son flair de la viande fraîche que 
j’apportais. Il se jeta dessus avec un appétit féroce et ne 
m’accorda aucune attention pendant que je mettais dans un sac 
les os mâchonnés. Ce genre de reliefs ne manquerait pas 
d’attirer les rats et les chiens ratiers du château ne tarderaient 
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pas à suivre ; je ne tenais pas à courir ce risque. Discrètement, 
j’observais le loup tout en faisant le ménage : les muscles 
roulaient sous la peau de ses épaules tandis qu’il pesait des 
pattes avant sur le bloc de viande pour en arracher des 
morceaux. Je notai aussi que tous les os du daim, sauf les plus 
gros, étaient brisés et débarrassés de leur moelle. Ce n’étaient 
plus les amusements d’un bébé loup, mais l’œuvre d’un jeune 
animal vigoureux. Les os qu’il avait fracassés étaient plus épais 
que ceux de mon bras. 

Mais pourquoi m’en prendrais-je à toi ? Tu apportes la 
viande. Et les gâteaux au gingembre. 

Ses pensées étaient lourdes de sens. C’était le principe de la 
meute : l’adulte, moi, fournissait la viande pour nourrir 
Loupiot, le petit. J’étais le chasseur qui lui rapportait une part 
de sa chasse. Je tendis l’esprit vers lui et découvris que, en ce 
qui le concernait, les barrières entre nous étaient en train de 
s’effacer. Nous étions de la même meute. C’était un concept 
auquel je n’avais jamais été confronté et qui définissait bien 
davantage que le fait d’être compagnons ou associés, et je 
craignis qu’il eût le même sens pour lui que le lien du Vif pour 
moi. Je ne pouvais le permettre. 

« Je suis un homme. Tu es un loup. » Je prononçai ces 
mots à voix haute, tout en sachant qu’il tirerait leur 
signification de mes pensées ; mais je voulais lui faire percevoir 
nos différences par tous ses sens. 

Au-dehors. Au-dedans, nous sommes de la même meute. Il 
se tut et se lécha le museau d’un air satisfait. Ses pattes avant 
étaient mouchetées de sang. 

« Non. Je te nourris et je te protège, mais ça ne durera pas. 
Quand tu seras capable de chasser par toi-même, je 
t’emmènerai dans un endroit loin d’ici et je t’y laisserai. » 

Je n’ai jamais chassé. 
« Je t’apprendrai. » 
Ça aussi, c’est la meute. Tu m’apprendras et je chasserai 

avec toi. Nous partagerons beaucoup de chasses et beaucoup 
de belle viande. 

Je t’apprendrai à chasser et ensuite je te libérerai. 
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Je suis déjà libre. Tu ne me retiens ici que parce que je le 
veux bien. Il se passa la langue sur les dents pour se moquer de 
ma prétention. 

Tu es présomptueux, Loupiot. Et ignorant. 
Alors, apprends-moi. Il tourna la tête de côté pour cisailler 

avec les dents du fond un bout de viande mêlé de tendon 
accroché à l’os qu’il rongeait. C’est ton devoir dans la meute. 

Nous ne sommes pas de la même meute. Je n’ai pas de 
meute. C’est à mon roi que j’ai juré allégeance. 

Si c’est ton chef de meute, c’est le mien aussi. Nous sommes 
de la même meute. A mesure que son ventre se remplissait, il 
faisait preuve d’une assurance grandissante. 

Je changeai de tactique. Sèchement, je lui dis : Je suis 
d’une meute à laquelle tu ne peux pas appartenir. Dans ma 
meute, nous sommes tous humains. Tu n’es pas un homme. Tu 
es un loup. Nous ne sommes pas de la même meute. 

Un grand froid monta en lui. Il ne chercha pas à répondre, 
mais je perçus ses émotions et j’en fus glacé. Solitude et 
trahison. Abandon. 

Je tournai les talons et m’en allai, mais j’étais impuissant à 
lui cacher combien il était douloureux pour moi de le laisser 
ainsi tout seul et à lui dissimuler la profonde honte que je 
ressentais à refuser ses avances. J’espérais qu’il captait aussi 
ma conviction d’agir pour le mieux. La situation, songeai-je, 
était très semblable à celle où Burrich ne cherchait que mon 
bien en m’arrachant Fouinot parce que j’avais développé un 
lien avec lui. L’image me brûla comme un trait de feu et je fis 
plus que presser le pas : je m’enfuis. 

Le soir tombait quand je revins à la Forteresse et 
m’engageai dans les escaliers ; je récupérai dans ma chambre 
quelques paquets que j’y avais laissés, puis redescendis. Je 
ralentis involontairement sur le second palier. Je savais que, 
très bientôt, Molly passerait par là pour remporter le plateau et 
les couverts du repas de Patience, qui dînait très rarement dans 
la salle commune avec les seigneurs et dames du château et 
préférait partager la société détendue de Brodette dans 
l’intimité de ses appartements. Sa réserve prenait d’ailleurs des 
allures de réclusion, ces derniers temps. Mais ce n’était pas 
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mon inquiétude sur ce point qui me poussait à m’attarder dans 
l’escalier. J’entendis le pas de Molly dans le couloir ; j’aurais dû 
m’éclipser, je le savais, mais il y avait des jours que je ne l’avais 
pas vue ni même aperçue. Les timides coquetteries de Célérité 
n’avaient fait que me rendre plus sensible à l’absence de Molly. 
On ne pouvait tout de même pas me reprocher d’exagérer si je 
lui souhaitais simplement bonne nuit, comme je l’eusse pu 
faire à n’importe quelle servante. Ce n’était pas très adroit, j’en 
avais conscience, et, si Patience en avait vent, elle ne 
manquerait pas de me réprimander. Et pourtant... 

Je feignis de me plonger dans l’examen d’une tapisserie du 
palier, tapisserie qui se trouvait déjà là avant même mon 
arrivée à Castelcerf. J’entendis Molly approcher ; son pas se 
ralentit. Mon cœur tonnait dans ma poitrine et j’avais les mains 
moites quand je me retournai pour la voir. « Bonsoir », 
articulai-je non sans difficulté, à mi-chemin d’un couinement 
et d’un murmure. 

« Bonsoir », répondit-elle avec une grande dignité. Son 
menton se releva et s’affermit imperceptiblement. Ses cheveux 
rebelles étaient noués en deux nattes épaisses enroulées en 
couronne sur sa tête. Sa robe d’un bleu uni était ornée d’une 
dentelle délicate au col et aux poignets. Je savais quels doigts 
avaient créé ce motif festonné : Brodette la traitait bien et lui 
faisait cadeau du travail de ses mains. J’en fus soulagé. 

Sans marquer le moindre temps d’arrêt, Molly passa 
devant moi ; cependant, ses yeux s’égarèrent un bref instant 
sur moi et je ne pus m’empêcher de sourire ; aussitôt, sa gorge 
et son visage furent envahis d’une telle rougeur que je crus en 
sentir la chaleur. Sa bouche se durcit. Comme elle détournait la 
tête et s’engageait dans les marches, une bouffée de son parfum 
me parvint, baume de citron et gingembre sous-tendus d’une 
fragrance douce, l’odeur de Molly elle-même. 

Femelle. Jolie. Approbation sans réserve. 
Je fis un bond en l’air comme si je venais de me faire 

piquer, puis tournai sur moi-même en m’attendant bêtement à 
trouver Loupiot derrière moi. Il n’était pas là, naturellement. Je 
tendis mon esprit, mais il n’était pas avec moi ; je cherchai plus 
loin et le découvris en train de somnoler dans la paille de la 
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chaumière. Ne fais pas ça, le prévins-je. N’entre pas dans ma 
tête, sauf si je te le demande. 

Consternation. Qu’attends-tu de moi ? 
N’entre pas dans ma tête, sauf si je le souhaite. 
Mais comment savoir alors si tu le souhaites ou non ? 
Je chercherai ton esprit quand ce sera nécessaire. 
Long silence. Et je chercherai le tien quand ce sera 

nécessaire, fit-il. Oui, c’est ça, l’esprit de la meute : appeler 
quand on a besoin d’aide et être toujours prêt à recevoir un 
appel. Nous sommes de la même meute. 

Non ! Ce n’est pas ce que je veux dire ! Je t’explique que tu 
ne dois pas entrer dans ma tête quand je n’ai pas envie de ta 
présence. Je ne veux pas partager sans cesse mes pensées avec 
toi. 

Ça n’a aucun sens. Dois-je ne respirer que lorsque tu 
n’aspires pas d’air ? Ton esprit, le mien, tout ça, c’est l’esprit 
de la meute. Où dois-je penser, sinon là ? Si tu ne veux pas 
m’entendre, n’écoute pas. 

Confondu, j’essayai de débrouiller cette idée, puis 
m’aperçus que j’étais planté sur le palier, les yeux dans le 
vague. Un petit serviteur venait de me souhaiter bonne nuit et 
je ne lui avais pas répondu. « Bonsoir ! » lançai-je, mais il 
m’avait déjà dépassé ; il me jeta pardessus l’épaule un regard 
intrigué pour voir s’il devait revenir sur ses pas, mais je lui fis 
signe de continuer. Je secouai la tête pour clarifier mes idées 
puis me dirigeai vers les appartements de Patience. Je parlerais 
à Loupiot plus tard et je lui ferais comprendre ; d’ailleurs, il 
serait bientôt libre, hors de portée de la main comme de 
l’esprit. Je chassai l’incident de mes pensées. 

Je frappai à la porte de Patience et l’on me fit entrer. Je vis 
que Brodette, prise d’une de ses crises périodiques de 
rangement, avait remis un semblant d’ordre dans la pièce ; il y 
avait même un siège libre. Les deux femmes paraissaient 
contentes de ma visite ; je leur racontai mon voyage en Béarns, 
en évitant de mentionner l’épisode de Virilia. Je savais que 
Patience finirait par en entendre parler et qu’elle 
m’interrogerait sur la question ; je comptais l’assurer que la 
rumeur avait grandement exagéré notre confrontation, en 
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espérant qu’elle s’en tiendrait là. Entre-temps, j’avais rapporté 
des cadeaux : pour Brodette, de petits poissons d’ivoire percés, 
destinés à être enfilés comme des perles ou cousus sur un 
vêtement ; pour Patience, des boucles d’oreilles d’ambre et 
d’argent, et enfin un bocal en terre rempli de baies de 
gaulthérie et scellé à la cire. 

« Des baies de gaulthérie ? Mais je n’aime pas la gaulthérie, 
fit Patience, interloquée, quand je lui offris le récipient. 

— Ah ? » Je feignis moi aussi d’être étonné. « Il me 
semblait vous avoir entendu me dire que c’était un parfum et 
un goût que vous n’aviez pas retrouvés depuis votre enfance. 
N’aviez-vous pas un oncle qui vous apportait de ces baies ? 

— Non. Je ne me rappelle pas cette conversation. 
— Peut-être était-ce Brodette, alors ? dis-je avec l’accent de 

la sincérité. 
— Non, mon maître. Ça me pique le nez quand j’y goûte ; 

mais il est vrai que l’odeur en est agréable. 
— Eh bien, autant pour moi. » Je posai le bocal sur la table. 

« Comment, Flocon ? Encore grosse ? » Ceci à la chienne 
terrier blanche de Patience qui s’était finalement décidée à 
venir me renifler. Je perçus la perplexité de son petit esprit 
canin lorsqu’elle capta le fumet de Loupiot. 

« Non, elle s’empâte un peu, c’est tout, répondit Brodette 
en se baissant pour la gratter derrière les oreilles. Ma dame 
laisse traîner des friandises et des gâteaux sur des assiettes et 
Flocon en profite tout le temps. 

— Vous ne devriez pas la laisser faire. C’est très mauvais 
pour ses dents et son poil », dis-je à Patience du ton de la 
réprimande ; elle le savait, me dit-elle, mais Flocon était trop 
âgée pour être encore dressée. La conversation se poursuivit et 
une heure était passée lorsque je m’étirai, puis annonçai que je 
devais partir pour essayer de me présenter à nouveau chez le 
roi. 

« La première fois, on m’a refusé l’entrée, expliquai-je ; 
mais ce n’était pas un garde : son serviteur, Murfès, a 
entrouvert la porte pour m’interdire de la franchir. Quand j’ai 
demandé pourquoi il n’y avait pas de garde à la porte du roi, il 
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m’a répondu qu’on les avait relevés de ce service et qu’il s’en 
chargeait lui-même pour assurer le plus grand calme au roi. 

— Le roi ne va pas bien, savez-vous, fit Brodette. Il paraît 
qu’on ne le voit jamais sortir de ses appartements avant midi ; 
à ce moment, on le croirait en pleine santé, il est énergique, il a 
bon appétit, mais dès le début de la soirée il s’étiole, il 
commence à traîner les pieds et à marmonner dans sa barbe. Il 
dîne dans sa chambre et, d’après le cuisinier, son plateau 
revient intact. C’est bien inquiétant. 

— En effet », fis-je, sur quoi je pris congé, surtout peut-être 
pour éviter d’en entendre davantage. Ainsi, on débattait de la 
santé du roi dans le château... Ce n’était pas bon ; il fallait que 
j’en parle avec Umbre, et d’abord que je me rende compte par 
moi-même. Lors de ma première tentative pour voir le roi, je 
m’étais heurté au trop zélé Murfès, qui s’était montré fort 
brusque, comme si ma visite n’avait d’autre but que de me 
distraire. A son comportement, on aurait cru le roi le plus 
fragile des invalides et lui-même le cerbère chargé d’empêcher 
qu’on le dérange. J’en conclus qu’on ne lui avait pas bien 
exposé les devoirs de sa position ; c’était un individu des plus 
désagréables. Tout en frappant à l’huis, je me demandais 
combien de temps il faudrait à Molly pour découvrir les baies 
de gaulthérie. Elle comprendrait qu’elles lui étaient destinées : 
depuis notre enfance, c’était une friandise qu’elle adorait. 

Murfès entrouvrit la porte et coula un regard par 
l’entrebâillement. Il fronça les sourcils en me voyant. Il élargit 
l’ouverture, mais me bloqua la vue, comme si je risquais de 
faire du mal au roi en le regardant. Sans prendre la peine de me 
saluer, il me demanda d’une voix bourrue : « Vous n’êtes pas 
déjà venu plus tôt dans la journée ? 

— En effet. Vous m’avez dit que le roi Subtil dormait ; je 
reviens donc pour lui présenter mon rapport. » Je m’efforçais 
de conserver un ton civil. 

« Ah ! Il est important, ce rapport ? 
— Je pense le roi capable d’en juger par lui-même et de me 

congédier s’il considère que je lui fais perdre son temps. Je 
vous suggère d’aller le prévenir de ma venue. » Je souris à 
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retardement dans l’espoir d’adoucir le tranchant de mes 
paroles. 

« Le roi a peu de forces ; j’essaye de veiller à ce qu’il ne les 
dépense que quand c’est indispensable. » Il n’avait pas bougé 
d’un pouce. Je me surpris à le jauger de l’œil, en me 
demandant si je ne pourrais pas simplement l’écarter de mon 
chemin d’un coup d’épaule. Mais cela créerait du remue-
ménage et, si le roi était mal portant, ce n’était pas ce que je 
souhaitais. Quelqu’un me tapa sur l’épaule, mais je ne vis 
personne derrière moi. Quand je me retournai à nouveau, je 
découvris le fou entre Murfès et moi. 

« Es-tu son médecin pour assener de tels jugements ? » Le 
fou reprit la conversation là où je l’avais laissée. « Car, 
assurément, tu en ferais un excellent. Rien que ton aspect me 
revigore et tes paroles dissipent tes vents comme les miens. 
Comme notre cher roi doit être bien soigné, lui qui se languit 
tout le jour en ta présence ! » 

Le fou portait un plateau recouvert d’une serviette. Je 
sentis l’arôme d’un bouillon de bœuf et de pain à l’œuf tout 
frais sorti du four. Il avait égayé son habit noir et blanc de 
clochettes émaillées et une guirlande de houx entourait sa 
coiffe. Son sceptre était coincé sous son aisselle, décoré d’un 
rat, encore une fois ; fixé au bout de sa tige, il donnait 
l’impression de caracoler. J’avais observé le fou qui tenait de 
longues conversations avec lui devant le Grand Atre ou sur les 
marches du trône royal. 

« Va-t’en, fou ! Tu es déjà venu deux fois aujourd’hui. Le 
roi est couché et il n’a nul besoin de toi. » L’homme avait parlé 
d’un ton autoritaire, mais, dans le même temps, il avait 
involontairement reculé. Il était de ces gens incapables de 
soutenir le regard pâle du fou et de supporter le contact de sa 
main blanche. 

«Jamais deux sans trois, Mur-Fesse, mon ami, et mes 
présents remplaceront ta présence. Trotte-t’en d’ici et va donc 
jacasser auprès de Royal ; si les murs ont des oreilles, toi aussi, 
sûrement, puisque tu en as déjà les fesses, et tes oreilles 
débordent des affaires privées du roi. Et, tout en éclairant notre 
cher prince, tu pourrais aussi le soigner : la noirceur de son 
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regard me donne à penser que sa tripe lui est tant montée à la 
tête qu’il n’y voit plus rien. 

— Comment oses-tu parler ainsi du prince ? » bredouilla 
Murfès. Le fou avait franchi la porte et je le suivais de près. « Il 
sera mis au courant ! 

— Parler ainsi ? Parle, ranci ! Je ne doute pas qu’il soit tenu 
au courant de tout ce que tu fais. Mais ne me souffle pas ton 
haleine à la figure, cher Fesse-au-Mur ; garde-la pour ton 
prince, qui fait ses délices de ce genre d’exhalaisons. Il 
s’adonne en ce moment à la fumée, je crois ; va donc lui lâcher 
quelques bouffées : dans sa somnolence, il hochera la tête et 
trouvera tes paroles fort sages et tes airs bien doux. » 

Tout en jacassant, le fou n’avait cessé d’avancer, son 
plateau chargé comme un bouclier devant lui ; Murfès battait 
en retraite sans grande résistance et le fou le repoussa ainsi 
jusque dans la chambre à coucher du roi. Là, il posa le plateau 
sur la table de chevet tandis que Murfès reculait jusqu’à l’autre 
porte de la pièce. Les yeux du fou se mirent à briller. 

« Ah, mais il n’est pas au lit du tout, notre roi, à moins que 
tu ne l’aies dissimulé sous les couvertures, Fesse-au-Mur, mon 
mignon. Allons, montrez-vous, mon roi, mon Subtil. Vous êtes 
le roi Subtil, pas le roi Souris qui se cache, rase les murs et 
trottine sous les meubles. » Et il se mit tâter avec tant 
d’application le lit manifestement vide, à promener son sceptre 
à figurine de rat partout dans les tentures du baldaquin, que je 
ne pus plus contenir mon envie de rire. 

Murfès était adossé à l’autre porte comme pour nous 
interdire de la franchir, mais soudain elle s’ouvrit de l’intérieur 
et c’est tout juste s’il ne s’effondra pas dans les bras du roi. Il 
tomba lourdement assis par terre. « Observe-le bien ! fit le fou 
à mon intention. Vois comme il essaye de prendre ma place aux 
pieds du roi, comme il joue les bouffons avec ses chutes 
maladroites ! Cet homme mérite le titre de fou, mais pas la 
situation ! » 

Subtil restait planté là sans bouger, vêtu d’une chemise de 
nuit, l’air contrarié. Il posa un regard perplexe sur Murfès 
toujours assis par terre, puis sur le fou et moi-même, et 
renonça visiblement à comprendre. A Murfès qui se relevait 
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gauchement, il dit : « Cette vapeur ne me fait aucun bien, 
Murfès. Tout ce que j’en obtiens, c’est d’avoir encore plus mal à 
la tête et un goût infect dans la bouche. Débarrasse-moi de 
cette nouvelle herbe et dis à Royal qu’elle est peut-être efficace 
pour chasser les mouches, mais pas la maladie. 

Débarrasse-m’en tout de suite, avant qu’elle ne pollue aussi 
l’air de ma chambre. Ah, fou, te voici ! Et toi, Fitz, tu as enfin 
décidé de me faire ton rapport. Entrez, asseyez-vous. Murfès, 
m’as-tu entendu ? Enlève-moi cette horreur ! Non, ne passe pas 
par ici avec ça, prends l’autre porte ! » Et il chassa l’homme 
d’un geste, comme s’il s’agissait d’un moucheron agaçant. 

L’air décidé, Subtil alla fermer la porte de sa salle de bain, 
comme pour empêcher la puanteur de se répandre dans sa 
chambre, puis il s’installa dans un fauteuil à dos droit près du 
feu. En un clin d’œil, le fou tira une table auprès de lui, y 
étendit en guise de nappe le tissu qui couvrait le plateau et 
disposa les plats aussi joliment qu’aurait pu le faire une 
servante. Il fit apparaître des couverts en argent et une 
serviette avec une prestesse qui fit sourire Subtil lui-même, 
après quoi il se recroquevilla sur lui-même près de la cheminée, 
les genoux presque au niveau des oreilles, le menton posé sur 
ses mains aux longs doigts, sa peau blême et ses cheveux 
décolorés teintés de rouge par les flammes. Le moindre de ses 
mouvements était gracieux comme ceux d’un danseur, et sa 
dernière pose était aussi artistique que comique. Le roi tendit 
la main pour aplatir ses cheveux ébouriffés, comme s’il 
caressait un chaton. 

« Je t’avais dit que je n’avais pas faim, fou. 
— En effet. Mais vous ne m’avez pas dit de ne pas apporter 

à manger. 
— Et sinon, que ferais-tu ? 
— Je vous raconterais qu’il s’agit là, non de nourriture, 

mais d’un récipient fumant comme celui que vous inflige Fesse-
au-Mur, destiné à vous emplir les narines d’un parfum au 
moins plus agréable que le sien. Et que ceci n’est pas du pain, 
mais un emplâtre pour votre langue, que vous devriez 
appliquer sans tarder. 
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— Ah ! » Le roi Subtil attira la table plus près de lui et prit 
une cuillerée de soupe. Des grains d’orge s’y mêlaient à des 
rondelles de carotte et à des bouts de viande. Subtil goûta, puis 
se mit à manger. 

« Ne suis-je pas au moins aussi bon médecin que Fesse-au-
Mur ? susurra le fou, fort satisfait de lui-même. 

— Tu sais bien que Murfès n’est pas médecin, mais 
simplement mon serviteur. 

— Je le sais, et vous aussi, mais Fesse-au-Mur l’ignore et en 
conséquence vous ne vous portez pas bien. 

— Assez de tes jacasseries. Avance-toi, Fitz, ne reste pas 
planté là à sourire comme un simple d’esprit. Qu’as-tu à 
m’apprendre ? » 

Je jetai un coup d’œil au fou, puis jugeai ne pas devoir 
insulter le roi ou le fou en demandant si je pouvais parler 
librement devant lui. Je fis donc mon rapport, sans fioriture et 
sans mentionner mes activités plus clandestines autrement que 
par leurs résultats. Subtil m’écouta gravement et, à la fin, son 
seul commentaire fut un reproche mesuré de mes mauvaises 
manières à la table du duc. Il me demanda ensuite si le duc 
Brondy de Béarns paraissait en bonne santé et content de la 
paix qui régnait en son duché ; je répondis que c’était le cas à 
mon départ, et Subtil hocha la tête. Puis il voulut voir les 
manuscrits que j’avais copiés ; je les déroulai devant lui et il me 
complimenta pour l’élégance de mon travail. Il m’ordonna de 
les porter à la salle des cartes de Vérité et de veiller à ce que le 
prince les sût là. Avais-je vu la relique des Anciens ? Je la lui 
décrivis en détail. Pendant ce temps, le fou, perché sur les 
pierres du foyer, nous observait en silence, telle une chouette. 
Sous son œil vigilant, le roi termina sa soupe et son pain tandis 
que je lisais tout haut le manuscrit. Après la dernière bouchée, 
Subtil poussa un soupir et se radossa. « Eh bien, voyons ton 
œuvre », me dit-il ; interloqué, je lui tendis à nouveau les 
rouleaux. Encore une fois, il les étudia soigneusement, puis les 
réenroula. « Tu as le coup de pinceau gracieux, mon garçon, fit-
il en me les rendant. C’est bien calligraphié, c’est excellent. 
Porte-les à la chambre aux cartes de Vérité et veille à ce qu’il le 
sache. 
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— Bien sûr, mon roi », bafouillai-je, décontenancé. Je ne 
comprenais pas pourquoi il se répétait ainsi ; attendait-il une 
autre réaction de ma part ? Mais, à cet instant, le fou se leva et 
je surpris quelque chose sur son visage, pas vraiment un 
haussement de sourcils ni tout à fait une moue, mais cela suffit 
à me faire taire. Le bouffon rassembla la vaisselle sans cesser 
de tenir des discours drolatiques au roi, puis Subtil nous 
congédia tous les deux. Lorsque nous sortîmes, son regard était 
plongé dans les flammes. 

Dans le couloir, nous échangeâmes un regard plus franc. Je 
m’apprêtais à parler quand le fou se mit à siffloter et il continua 
jusqu’à ce que nous soyons au milieu de l’escalier. Là, il cessa 
de siffler, me prit par la manche et m’attira à mi-chemin entre 
deux portes. Je sentis qu’il avait choisi l’endroit avec soin : nul 
ne pouvait nous voir ni surprendre notre conversation sans se 
faire aussitôt repérer. Cependant, ce ne fut pas le fou qui prit la 
parole, mais le rat qui couronnait le sceptre. Il me le plaça 
devant le nez et, d’une voix couinante : « Ah, toi et moi, nous 
devons nous rappeler ce qu’il oublie, Fitz, et le lui tenir en 
sécurité. Il lui en coûte beaucoup de se montrer fort comme ce 
soir ; ne t’y trompe pas. Ce qu’il t’a dit par deux fois, tu dois le 
chérir et y obéir, car cela signifie que son esprit s’y accrochait 
deux fois plus fort pour être sûr de te le dire. » 

Je hochai la tête et résolus de remettre les rouleaux dès 
cette nuit à Vérité. « Ce Murfès ne me plaît guère, fis-je. 

— Ce ne sont pas les fesses des murs qui devraient 
t’inquiéter, mais leurs oreilles », répondit-il d’un ton solennel. 
Brusquement, il plaça le plateau en équilibre sur une main, le 
leva au-dessus de sa tête et s’en fut en gambadant dans 
l’escalier ; je restai seul. 

Je portai le soir même les rouleaux à Vérité et m’occupai au 
cours des jours suivants de la mission qu’il m’avait confiée. Je 
me servis de petits paquets de graisse de saucisse et de poisson 
fumé comme appâts empoisonnés, faciles à semer derrière moi 
en m’enfuyant, dans l’espoir qu’ils suffiraient pour tous mes 
poursuivants. Chaque matin, j’étudiais la carte de Vérité, sellais 
Suie et me rendais, chargé d’appâts, là où j’avais le plus de 
chances de me faire assaillir par des forgisés. Rendu prudent 
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par mes précédentes expériences, je portais une épée courte 
lors de ces expéditions, chose qui ne manqua pas, de prime 
abord, d’amuser Pognes et Burrich. Je prétendis repérer le 
gibier au cas où Vérité voudrait lancer une chasse d’hiver ; 
Pognes accepta facilement l’explication, mais Burrich pinça les 
lèvres, signe qu’il n’était pas dupe de mon mensonge, tout en 
me sachant tenu au secret. Il ne chercha pas à en savoir 
davantage, mais cela ne lui plaisait visiblement pas. 

Deux fois en dix jours je fus attaqué par des forgisés et, les 
deux fois, je pus m’enfuir sans mal en laissant mes provisions 
empoisonnées tomber de mes fontes. Mes assaillants se 
jetèrent avidement dessus et s’en empiffrèrent en prenant à 
peine le temps de défaire les emballages. Je retournai sur les 
lieux le lendemain afin de pouvoir dire à Vérité combien j’en 
avais tué et lui décrire leur aspect. Le second groupe ne 
correspondait à aucune description que nous eussions reçue, ce 
dont nous conclûmes que les forgisés étaient peut-être plus 
nombreux qu’on ne le disait. 

J’exécutais les ordres, mais sans fierté. Morts, ces gens 
étaient encore plus pitoyables que vivants : en haillons, 
décharnées, ces créatures portaient les marques du froid et des 
coups qu’ils échangeaient, et la brutalité des poisons rapides et 
violents que j’employais laissait des cadavres tordus comme 
des caricatures d’humains. Leur barbe et leurs sourcils 
scintillaient de gel et leur sang faisait comme des rubis dans la 
neige. Je tuai sept forgisés de cette manière, après quoi 
j’entassai les corps rigides sur des branches de pin, les 
aspergeai d’huile et les brûlai. J’ignore ce que je trouvais le plus 
ignoble : les empoisonnements ou le fait de les dissimuler. Au 
début, Loupiot avait demandé à m’accompagner lorsqu’il avait 
compris que je parcourais la campagne après l’avoir nourri, 
mais un jour, alors que je regardais les cadavres émaciés des 
hommes que je venais de tuer, j’entendis : Ce n’est pas de la 
chasse, ça. La meute ne fait pas ça. Et sa présence disparut 
avant que j’aie le temps de le réprimander de s’être à nouveau 
introduit dans mon esprit. 

Le soir, je rentrais à la Forteresse, où je retrouvais des 
aliments frais, un bon feu, des vêtements secs et un lit douillet ; 
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mais les spectres des forgisés se dressaient entre ces petits 
réconforts et moi. Quel sans-cœur j’aurais été d’apprécier ce 
luxe après avoir semé la mort pendant la journée ! Ma seule 
consolation, douteuse au demeurant, c’était que, la nuit, je 
rêvais de Molly ; je marchais à ses côtés, je bavardais avec elle, 
débarrassé des fantômes des forgisés et de leurs cadavres 
brillants de gel. 

Un jour, je me mis en route plus tard que prévu, car Vérité 
se trouvait dans la chambre aux cartes et m’avait entretenu 
longuement. Une tempête se préparait, mais elle ne paraissait 
pas trop violente, et je ne comptais pas m’éloigner trop. 
Cependant, je tombai sur des traces fraîches, qui trahissaient 
un groupe plus considérable que je ne m’y attendais ; aussi 
poursuivis-je mon chemin, tous les sens en alerte, sauf celui du 
Vif qui ne m’était d’aucune utilité pour repérer les forgisés. Les 
nuages s’épaississant réduisaient la lumière plus rapidement 
que je ne l’aurais cru et les traces suivaient des sentes de gibier 
où Suie ne pouvait avancer que lentement. Lorsque je levai 
enfin les yeux de la piste, résigné à ne pas trouver ma cible ce 
jour-là, je m’aperçus que j’étais beaucoup plus loin de 
Castelcerf que je ne l’avais imaginé, et très à l’écart de toute 
route fréquentée. 

Le vent se leva, un vent froid et mordant qui annonçait la 
neige ; je serrai mon manteau autour de moi et fis faire demi-
tour à Suie en m’en remettant à elle pour choisir le chemin et 
l’allure. L’obscurité tomba peu après, accompagnée de neige. Si 
je n’avais pas récemment quadrillé la région, je me serais 
sûrement égaré ; nous avancions laborieusement, toujours 
dans les crocs du vent, semblait-il. Gelé jusqu’aux os, je 
commençai à frissonner, en redoutant d’y voir les prémices 
d’une crise de tremblements telle que je n’en avais pas eu 
depuis longtemps. 

Je fus soulagé quand le vent déchira enfin les nuages et que 
la lune éclaira le paysage de sa lumière cendrée. Notre allure 
s’en trouva accélérée malgré la neige fraîche dans laquelle Suie 
pataugeait. D’un bois de bouleaux clairsemé, nous 
débouchâmes sur le versant d’une colline incendiée par la 
foudre quelques années plus tôt ; là, le vent était plus fort, sans 
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rien pour l’arrêter, et je m’emmitouflai davantage dans mon 
manteau, le col relevé. Je savais qu’au sommet de l’éminence, 
j’apercevrais les lumières de Castelcerf et que, passé une autre 
colline, au fond d’une combe, il y aurait une route pour me 
ramener chez moi. C’est donc le moral ragaillardi que nous 
escaladâmes le flanc pelé de la butte. 

Avec la soudaineté d’un coup de tonnerre s’éleva le bruit 
d’un cheval au galop, ou du moins qui s’efforçait de galoper, 
mais gêné dans ses mouvements. Suie ralentit, puis redressa la 
tête et poussa un hennissement. Au même instant, j’aperçus un 
cheval qui sortait du bois en contrebas de moi, un cavalier sur 
le dos, et deux autres individus accrochés, l’un à la sangle de 
poitrail, l’autre à la jambe du cavalier. La lumière étincela sur 
la lame d’une épée qui s’abattait et, avec un cri, l’homme 
agrippé à la jambe s’effondra et se mit à se rouler dans la neige. 
Mais l’autre s’était saisi de la têtière du cheval et, comme il 
s’efforçait d’arrêter la monture, deux nouveaux poursuivants 
émergèrent des arbres pour se précipiter vers le lieu de 
l’échauffourée. 

Dans le même instant, je reconnus Kettricken et je talonnai 
Suie. Ce que je voyais n’avait aucun sens, mais cela ne m’avait 
pas empêché de réagir ; loin de me demander ce que ma reine-
servante faisait là, en pleine nuit, seule et aux prises avec des 
brigands, j’admirai sa façon de conserver son assiette tout en 
faisant volter sa monture et en donnant des coups de pied et 
d’épée aux hommes qui cherchaient à la faire tomber. Je 
dégainai sur Suie au galop, mais je ne me rappelle pas avoir 
poussé le moindre cri. C’est un étrange souvenir que je garde 
du combat : une bataille d’ombres, comme dans les spectacles 
des Montagnes, muette en dehors des grognements et des 
gémissements des forgisés à mesure qu’ils s’effondraient. 

Kettricken avait cinglé l’un d’eux au visage avec sa lame ; 
aveuglé de sang, il n’en continuait pas moins à essayer de la 
faire tomber de sa selle ; l’autre, sans s’occuper du sort de ses 
camarades, tirait sur les fontes qui ne contenaient sans doute 
guère qu’un peu de nourriture et d’eau-de-vie pour une journée 
de voyage. 
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Suie me conduisit près de celui qui s’agrippait à la têtière 
de Pas-de-Loup. Je vis qu’il s’agissait d’une femme ; sans plus 
d’émotion que si je coupais du bois, je lui enfonçai mon épée 
dans le corps et la retirai. Singulier combat ! Je percevais 
l’esprit de Kettricken, la peur de sa monture et l’enthousiasme 
du cheval entraîné à la bataille qu’était Suie, mais des 
attaquants, rien. Absolument rien. Ni colère bouillonnante, ni 
blessure criant sa douleur. Pour mon Vif, ils n’existaient pas, 
pas davantage que la neige ou le vent, qui, comme eux, 
n’étaient que de simples obstacles. 

Comme dans un rêve, je vis Kettricken saisir son assaillant 
par les cheveux et lui tirer la tête en arrière afin de lui trancher 
la gorge. Le sang jaillit, noir sous la lune, éclaboussa le 
manteau de la reine-servante et le garrot de sa monture avant 
que l’homme ne s’effondre dans d’ultimes convulsions dans la 
neige. Je voulus porter un coup de taille au dernier homme, 
mais le manquai. Pas Kettricken : son poignard court lui 
transperça le pourpoint, les côtes et le poumon, puis ressortit 
aussitôt. Elle se débarrassa du cadavre d’un coup de pied. « A 
moi ! » s’exclama-t-elle simplement dans la nuit et, talonnant 
son alezan, elle partit à l’assaut de la colline. Suie la suivit, les 
naseaux à hauteur de l’étrier de Kettricken, et nous parvînmes 
au sommet ensemble ; les lumières de Castelcerf nous 
apparurent brièvement avant que nous ne redescendions de 
l’autre côté. 

Il y avait de la broussaille au bas de la pente et un ruisseau 
dissimulé sous la neige, aussi passai-je en tête et détournai-je 
Pas-de-Loup avant qu’elle puisse y achopper, voire trébucher. 
Kettricken n’éleva aucune objection en me voyant faire et me 
laissa la guider dans la forêt, de l’autre côté du ruisseau. Je 
forçais l’allure autant que je l’osais en m’attendant à chaque 
instant à voir des silhouettes nous assaillir en hurlant. Mais 
nous atteignîmes sans encombre la route alors que les nuages 
se refermaient et nous privaient de la lumière de la lune. Je 
laissai les chevaux ralentir pour reprendre leur souffle. Nous 
cheminâmes ainsi quelque temps sans rien dire, attentifs au 
moindre bruit de poursuite. 
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Au bout d’un moment, nous nous sentîmes tirés d’affaire et 
j’entendis Kettricken relâcher sa respiration en un long soupir 
tremblé. « Merci, Fitz », dit-elle simplement, mais d’une voix 
encore mal assurée. Je ne fis aucun commentaire ; je 
m’attendais plus ou moins à la voir bientôt éclater en sanglots. 
Je ne le lui aurais pas reproché. Mais non : au contraire, elle se 
reprit peu à peu, remit de l’ordre dans ses vêtements, essuya sa 
lame sur son pantalon, puis la rengaina. Elle se pencha en 
avant pour caresser le garrot de Pas-de-Loup et lui murmurer 
des compliments ; je sentis nettement diminuer la tension du 
cheval et j’admirai Kettricken d’avoir su si vite gagner la 
confiance du grand animal. 

« Que faisiez-vous par ici ? Vous me cherchiez ? » me 
demanda-t-elle enfin. 

Je secouai la tête. La neige recommençait à tomber. 
« J’étais sorti chasser et je me suis aventuré plus loin que 
prévu. C’est le hasard seul qui m’a fait croiser votre chemin. » 
Je me tus, puis m’enhardis : « Vous êtes-vous perdue ? Va-t-on 
vous chercher ? » 

Elle toussota ironiquement, puis prit une inspiration. « Pas 
exactement, répondit-elle d’une voix encore tremblante. J’étais 
sortie faire un tour à cheval avec Royal. Quelques personnes 
nous accompagnaient, mais lorsque la tempête a commencé à 
menacer, nous avons tous fait demi-tour vers Castelcerf. Les 
autres chevauchaient en avant tandis que Royal et moi 
avancions plus lentement. Il me racontait une légende 
populaire de son duché d’origine, aussi avions-nous laissé les 
autres nous devancer afin de ne pas être gênés par leur 
bavardage. » Elle prit une nouvelle inspiration et je la sentis 
repousser les dernières bribes de sa récente terreur. Sa voix 
était plus calme quand elle poursuivit. 

« Nos compagnons étaient loin devant nous lorsqu’un 
renard a brusquement jailli des buissons qui bordaient le 
chemin. « Suivez-moi, si vous voulez voir de la véritable 
équitation ! » m’a crié Royal, puis il a fait quitter la piste à son 
cheval et l’a lancé à la poursuite de l’animal, et Pas-de-Loup a 
bondi derrière eux sans que j’aie mon mot à dire. Royal 
chevauchait comme un enragé, collé à son cheval qu’il excitait à 
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coups de cravache. » Dans sa voix perçaient à la fois la 
consternation et la stupéfaction, mais aussi une ombre 
d’admiration. 

Pas-de-Loup n’avait pas réagi aux rênes ; tout d’abord, 
Kettricken s’était effrayée de leur allure, car elle ne connaissait 
pas le terrain et redoutait que sa monture ne trébuche ; aussi 
avait-elle tenté de l’arrêter. Mais, lorsqu’elle s’était aperçue 
qu’elle ne distinguait plus la route ni leurs compagnons et que 
Royal avait pris une grande avance sur elle, elle avait lâché la 
bride à son cheval dans l’espoir de rattraper le prince. Le 
résultat était prévisible : alors que la tempête se rapprochait, 
elle s’était complètement égarée. Elle avait fait demi-tour pour 
suivre ses propres traces jusqu’à la route, mais la neige et le 
vent les avaient rapidement effacées ; finalement, elle s’en était 
remise à Pas-de-Loup pour retrouver le chemin de Castelcerf. 
Et sans doute y fût-elle parvenue si ces brutes ne l’avaient pas 
attaquée. Sa voix mourut. 

« Des forgisés, dis-je à mi-voix. 
— Des forgisés », répéta-t-elle d’un ton surpris. Puis, plus 

fermement : « Ils n’ont plus de cœur. C’est ce qu’on m’a 
expliqué. » Je sentis plus que je ne vis le regard qu’elle me 
lança. « Suis-je donc un si mauvais Oblat que des gens veuillent 
me tuer ? » 

Au loin, j’entendis une trompe sonner. Une patrouille de 
recherche. 

« Ils s’en seraient pris à quiconque aurait croisé leur 
chemin, lui dis-je. Ils ne savaient pas que c’était leur reine-
servante qu’ils attaquaient. Je pense sincèrement qu’ils 
ignoraient totalement votre identité. » Et je refermai la bouche 
avant d’avoir le temps d’ajouter que ce n’était pas le cas de 
Royal. S’il n’avait pas voulu lui nuire, il n’avait rien fait non 
plus pour éviter qu’il lui arrive malheur. Je ne croyais pas une 
seule seconde qu’il ait souhaité lui donner une leçon 
d’équitation en pourchassant un renard dans la neige, par 
monts et par vaux, au crépuscule : son but était de la perdre. Et 
il s’y était pris habilement. 

« Je crois que mon seigneur va beaucoup m’en vouloir », 
dit-elle de l’air affligé d’un petit enfant. Comme en réponse à sa 
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prédiction, nous passâmes l’épaulement de la colline et nous 
vîmes des cavaliers venir vers nous, des torches à la main ; la 
trompe se fit entendre à nouveau, plus clairement, et quelques 
instants plus tard les hommes nous entouraient. C’était l’avant-
garde du groupe de recherche et, aussitôt, une jeune fille 
repartit au galop prévenir le roi-servant qu’on avait retrouvé sa 
reine. Dans l’éclat des torches, les soldats poussèrent des 
exclamations et des jurons en voyant le sang qui luisait encore 
au garrot de Pas-de-Loup, mais Kettricken, sans se départir de 
son sang-froid, leur assura que ce n’était pas le sien, et elle 
raconta calmement l’attaque des forgisés et ce qu’elle avait fait 
pour se défendre. Je perçus chez les hommes une admiration 
grandissante pour leur reine. J’appris aussi que l’assaillant le 
plus téméraire s’était jeté sur elle du haut d’un arbre ; c’était lui 
qu’elle avait tué en premier. 

« Elle s’en est fait quatre, et elle n’a pas une égratignure ! 
exulta un vétéran grisonnant, avant de se reprendre : Pardon, 
ma dame reine ; sauf votre respect ! 

— L’affaire aurait pu tourner différemment si Fitz n’était 
pas intervenu pour libérer la tête de mon cheval », dit 
Kettricken, et leur respect s’accrut de ce que, loin de se glorifier 
de son triomphe, elle veille à ce que j’en reçoive ma part. 

Ils la félicitèrent chaudement et parlèrent, la voix vibrante 
de colère, de passer le lendemain au peigne fin les bois qui 
entouraient Castelcerf. « En tant que soldats, nous sommes 
humiliés que notre reine ne puisse se déplacer en sécurité ! » 
déclara une femme. Elle posa la main sur la garde de son épée 
et jura de la tremper dans du sang de forgisé d’ici le lendemain. 
Plusieurs suivirent son exemple et le ton commença de monter, 
alimenté par les rodomontades des uns et des autres et le 
soulagement de savoir la reine saine et sauve. Le retour vers la 
Forteresse s’était mué en procession triomphale lorsque Vérité 
fit son apparition. Il arriva au grand galop sur un cheval 
écumant d’avoir couru trop vite et sur une trop grande 
distance ; je compris alors que les recherches duraient déjà 
depuis longtemps ; combien de routes Vérité avait-il 
empruntées depuis qu’on avait signalé la disparition de sa 
dame ? 
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« Quelle folie vous a prise d’aller vous égarer si loin ? » Tels 
furent ses premiers mots, et sur un ton qui n’avait rien de 
tendre. Toute fierté quitta le port de Kettricken et j’entendis 
l’homme à côté de moi murmurer. De cet instant, tout se 
détraqua. Vérité ne réprimanda pas son épouse devant ses 
hommes, mais je vis la grimace qu’il fit lorsqu’elle lui expliqua 
ce qui lui était arrivé et ses faits d’armes : l’entendre parler en 
public d’une bande de forgisés qui avaient eu l’audace de s’en 
prendre à la reine, et cela juste à la lisière de l’ombre de 
Castelcerf, le mettait hors de lui. Ce qu’il s’acharnait à garder 
secret serait sur toutes les lèvres dès le lendemain matin, 
d’autant que c’était la reine en personne qu’on avait eu le front 
d’attaquer. Vérité me lança un regard assassin, comme si j’y 
étais pour quelque chose, et réquisitionna d’un ton abrupt les 
chevaux frais de deux de ses gardes pour rentrer à Castelcerf 
avec sa reine, ou plutôt pour la soustraire à leurs attentions. Il 
partit au grand galop avec elle comme si plus vite ils 
arriveraient à la Forteresse moins l’atteinte à la sécurité aurait 
de réalité. Il ne parut pas se rendre compte qu’il venait de 
refuser à ses soldats l’honneur de ramener la reine chez elle 
saine et sauve. 

Pour ma part, je rentrai plus lentement en compagnie des 
gardes en m’efforçant de ne pas prêter l’oreille à leurs 
commentaires maussades. Sans critiquer vraiment le roi-
servant, ils s’appliquaient à complimenter la reine de son 
courage en s’attristant qu’elle n’eût pas été accueillie par une 
étreinte et quelques mots gentils. Si certains nourrissaient des 
réflexions sur le comportement de Royal, ils les gardèrent pour 
eux. 

Plus tard le même soir, dans les écuries, après m’être 
occupé de Suie, j’aidai Burrich et Pognes à soigner Pas-de-Loup 
et Droiture, le cheval de Vérité. Burrich grommelait sur la 
façon dont les deux bêtes avaient été traitées ; de fait, Pas-de-
Loup avait reçu une légère entaille durant l’attaque et elle avait 
la bouche abîmée à force de se débattre, mais ni l’un ni l’autre 
n’en garderait de lésions. Burrich envoya Pognes préparer une 
purée de grain tiède pour les deux animaux et, alors seulement, 
il me révéla que Royal s’était présenté aux écuries, avait donné 
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sa monture à placer en box et repris le chemin du château sans 
mentionner Kettricken une seule fois. Burrich lui-même n’avait 
eu la puce à l’oreille que lorsqu’un lad était venu lui demander 
où était Pas-de-Loup ; il s’était alors mis à sa recherche et, non 
sans aplomb, s’était renseigné auprès de Royal lui-même, 
lequel avait répondu qu’il supposait Kettricken encore sur la 
route en train de revenir avec sa suite. C’était donc Burrich qui 
avait donné l’alerte, en devant se contenter des explications 
fumeuses de Royal sur l’endroit où il avait quitté la piste, la 
direction qu’avaient prise le renard et, vraisemblablement, 
Kettricken elle-même. « Il a bien couvert ses traces », me 
chuchota Burrich comme Pognes s’en revenait avec le grain. Je 
savais qu’il ne parlait pas du renard. 

C’est avec des jambes de plomb et un cœur non moins 
lourd que je regagnai la Forteresse ce soir-là. Je préférais ne 
pas imaginer les sentiments de Kettricken ni le sujet de 
conversation de la salle de garde. Je me déshabillai, m’affalai 
sur mon lit et sombrai aussitôt dans le sommeil. Molly 
m’attendait dans mes rêves, et avec elle la seule paix à laquelle 
j’eusse droit. 

Des coups frappés à ma porte me réveillèrent peu après. Je 
me levai pour ouvrir et tombai nez à nez avec un page à moitié 
endormi venu me conduire à la chambre aux cartes de Vérité. 
Je lui répondis que je connaissais le chemin et le renvoyai à son 
lit, puis j’enfilai rapidement mes vêtements et dévalai les 
escaliers en me demandant quelle nouvelle catastrophe était 
survenue. 

Vérité m’attendait dans la pièce que seul, ou presque, 
éclairait le feu dans l’âtre. Il avait les cheveux ébouriffés et il 
avait passé une robe pardessus sa chemise de nuit. Il sortait 
visiblement lui-même du lit et je me préparai à entendre le 
pire. « Ferme la porte ! » me dit-il d’un ton sévère. J’obéis, puis 
allai me placer devant lui. Je ne savais pas si c’était de la colère 
ou de l’amusement qui brillait dans ses yeux lorsqu’il me posa 
cette question à brûle-pourpoint : « Qui est cette dame Jupes-
Rouges et pourquoi est-ce que je rêve d’elle toutes les nuits ? » 

J’en restai coi. Eperdu, je me demandai ce qu’il avait vu de 
mes rêves. La confusion me faisait tourner la tête ; je ne me 
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serais pas senti plus gêné si je m’étais présenté tout nu devant 
la cour. 

Vérité détourna le visage et son toussotement aurait bien 
pu être un gloussement déguisé. « Allons, mon garçon, je 
comprends très bien ton embarras. Je n’ai pas cherché à percer 
ton secret ; c’est plutôt toi qui me l’as imposé, en particulier ces 
dernières nuits. Et moi, j’ai besoin de dormir, pas de me 
réveiller en sursaut enfiévré par ton... admiration pour cette 
jeune fille. » Il s’interrompit soudain. J’avais les joues plus 
brûlantes qu’une fournaise. 

« Bref », fit-il, mal à l’aise. Puis, abruptement : « Assieds-
toi. Je vais t’apprendre à surveiller tes pensées aussi bien que 
tu surveilles ta langue. » Il secoua la tête. « C’est quand même 
bizarre, Fitz, que tu saches parfois bloquer mon Art si 
parfaitement, alors que tu irradies tes plus secrets désirs 
comme un loup qui hurle en pleine nuit. C’est le résultat, je 
suppose, de ce que t’a fait Galen. Dommage que ce soit 
irréparable ; mais, en attendant, je vais t’enseigner ce que je 
puis quand je le puis. » 

Je n’avais pas bougé. Soudain, nous n’osions nous regarder 
en face ni l’un ni l’autre. « Viens par ici, fit-il d’un ton bourru. 
Assieds-toi près de moi et regarde dans les flammes. » 

Et en l’espace d’une heure il me fournit un exercice à 
pratiquer qui devait me permettre de garder mes rêves par-
devers moi, ou, plus vraisemblablement, m’empêcher 
carrément de rêver. Le cœur serré, je compris que j’allais 
perdre ma Molly imaginaire autant que j’avais perdu celle de la 
réalité. Vérité perçut mon abattement. 

« Voyons, Fitz, ça passera. Maîtrise-toi et accroche-toi. On 
peut y arriver. Un jour viendra peut-être où tu regretteras que 
ta vie ne soit pas aussi libre des femmes qu’elle l’est 
aujourd’hui. Comme moi. 

— Elle n’a pas fait exprès de s’égarer, messire. » 
Vérité me lança un regard lugubre. « Les intentions ne 

changent rien au résultat. Elle est reine-servante, mon garçon ; 
elle doit réfléchir, non pas une, mais trois fois avant d’agir. 

— Elle m’a dit que Pas-de-Loup avait suivi le cheval de 
Royal et ne répondait pas aux rênes. Faites-nous-en le 
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reproche, à Burrich et à moi : c’est nous qui étions chargés de 
dresser ce cheval. » 

Il poussa un brusque soupir. « Sans doute. Considère-toi 
comme réprimandé et avise Burrich de trouver à ma dame une 
monture moins fougueuse jusqu’à ce qu’elle soit meilleure 
cavalière. » 

Il soupira encore une fois, profondément. «J’imagine 
qu’elle va prendre ça comme une punition de ma part ; elle va 
me regarder avec ses grands yeux bleus et ne se défendra même 
pas. Enfin ! On n’y peut rien. Mais fallait-il vraiment qu’elle 
tue, et qu’elle en parle ensuite aussi étourdiment ? Que va 
penser d’elle mon peuple ? 

— Elle n’avait guère d’autre solution, messire. Aurait-il 
mieux valu qu’elle meure ? Quant à ce qu’on va penser d’elle... 
Ma foi, les soldats qui nous ont retrouvés l’ont jugée 
courageuse et capable. Ce ne sont pas de mauvaises qualités 
pour une reine, messire. Les femmes de votre garde, en 
particulier, ne tarissaient pas d’éloges sur elle pendant que 
nous rentrions. Elles la considèrent comme leur reine, 
maintenant, bien davantage que si c’était une poupée fragile, la 
larme et la pâmoison faciles. Elles lui obéiront désormais 
aveuglément. A l’époque où nous vivons, une reine avec un 
poignard à la main réveillera peut-être mieux notre vaillance 
qu’une femme qui se pare de bijoux et se cache derrière des 
murailles. 

— Peut-être », fit Vérité à mi-voix. Je sentis qu’il n’était pas 
convaincu. « Mais, maintenant, nul ne pourra plus ignorer que 
des forgisés sont proches et convergent vers Castelcerf. 

— On saura aussi qu’avec de la détermination, on peut s’en 
défendre. Et, d’après les propos de vos gardes pendant le 
retour, je pense que le nombre de forgisés dans la région aura 
fortement décru d’ici une semaine. 

— Je sais. Certains vont tuer des membres de leur propre 
famille. Forgisés ou pas, c’est le sang des Six-Duchés que nous 
faisons couler. J’espérais éviter de faire abattre mes propres 
sujets par ma garde. » 

Le silence s’installa entre nous tandis que nous songions 
tous deux qu’il ne s’était pas fait scrupule de m’imposer la 
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même tâche. Un assassin : tel était le mot pour décrire ce que 
j’étais. Je m’aperçus soudain que je n’avais pas d’honneur à 
défendre. 

« C’est faux, Fitz. » Il répondait à mes pensées. « Tu 
défends mon honneur. Et je te rends hommage de faire ce qui 
doit être fait ; le sale travail, le travail par en dessous. N’aie pas 
honte d’œuvrer à protéger les Six-Duchés. Et ne crois pas que 
je n’estime pas ton travail parce qu’il doit rester secret. Ce soir, 
tu as sauvé ma reine. Ça non plus, je ne l’oublie pas. 

— Elle n’en avait guère besoin, messire. Même seule, je 
crois qu’elle aurait survécu. 

— Ma foi, la question ne se pose pas, en l’occurrence. » Il se 
tut, puis reprit d’un air embarrassé : « Tu sais que je dois te 
récompenser. » 

J’ouvris la bouche pour protester, mais il leva la main. « Tu 
ne demandes rien, je le sais ; je sais aussi que je te dois tant que 
rien ne saurait exprimer ma gratitude. Mais, cela, la plupart 
des gens l’ignorent. Veux-tu que l’on dise à Bourg-de-Castelcerf 
que tu as sauvé la vie de la reine et que le roi-servant ne t’en a 
manifesté aucune reconnaissance ? Mais du diable si je vois 
quel présent te faire... Il faut quelque chose de visible que tu 
arboreras quelque temps. Voilà au moins ce que je connais de 
l’art de gouverner. Une épée ? Une meilleure arme que ce 
morceau de ferraille qui t’a servi ce soir ? 

— C’est une vieille épée que Hod m’a donnée pour 
m’exercer, fis-je. Elle est efficace. 

— En effet. Mais je vais lui demander de t’en choisir une 
meilleure et d’en faire un peu décorer la garde et le fourreau. 
Cela te conviendrait-il ? 

— Je crois, répondis-je maladroitement. 
— Bon, eh bien, si nous retournions nous coucher ? Et je ne 

serai plus dérangé dans mon sommeil, n’est-ce pas ? » C’était 
indubitablement de l’amusement qui perçait dans sa voix. Mes 
joues s’embrasèrent à nouveau. 

« Messire, il faut que je vous pose une question... » Je dus 
m’arracher les mots de la bouche. « Savez-vous de qui je 
rêvais ? » 
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Il secoua lentement la tête. « Ne crains pas d’avoir 
compromis son honneur. Tout ce que je sais, c’est qu’elle porte 
des jupes bleues, mais que tu les vois rouges. Et que tu l’aimes 
avec l’ardeur propre à la jeunesse. Ne te fatigue pas à essayer 
de t’en empêcher ; cesse seulement d’artiser sur elle la nuit. Je 
ne suis pas seul ouvert à l’Art, quoique je pense être seul à 
même de reconnaître aussi clairement ta signature. 
Néanmoins, sois prudent. Ceux du clan de Galen possèdent 
l’Art, même s’ils s’en servent sans habileté ni puissance, et un 
homme se désarme si ses ennemis apprennent ce qui lui tient 
le plus à cœur dans ses rêves. Ne baisse pas ta garde. » 

Il eut un petit rire inattendu. « Et prie pour que ta dame 
Jupes-Rouges n’ait pas le don de l’Art, car sinon elle n’a pas dû 
manquer de t’entendre, depuis toutes ces nuits ! » 

Sur quoi, m’ayant mis cette inquiétante idée en tête, il me 
renvoya à ma chambre et à mon lit. Je ne dormis pas plus cette 
nuit-là. 
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8.  
 

LA REINE S’ÉVEILLE 

 
Oh, d’aucuns s’en vont chasser le sanglier 
Ou tendent l’arc pour le daim. 
Ma mie accompagnait la reine Renarde 
Pour apaiser nos chagrins. 
 
Elle ne rêvait pas de gloire 
Ni ne craignait la douleur 
Elle allait guérir le cœur de son peuple 
Et ma mie l’accompagnait. 
 
La chasse de la reine Renarde.  
 

* 
 
Tôt le lendemain matin, le château était en ébullition. Il y 

avait une atmosphère fiévreuse, voire presque festive dans la 
cour tandis que la garde personnelle et tous les guerriers qui 
n’avaient rien de prévu ce jour-là se rassemblaient pour la 
chasse. Les mâtins énervés donnaient de la voix et les chiens de 
curée aux mâchoires massives et au poitrail de taureau 
haletaient, tout excités, en tirant sur leur laisse ; on prenait 
déjà des paris sur qui aurait le plus de succès à la battue. Les 
chevaux piétinaient la terre, on vérifiait les arcs, les pages 
couraient en tous sens et, dans les cuisines, la moitié du 
personnel s’affairait à préparer pour les chasseurs des paquets 
de ravitaillement à emporter. Des soldats, jeunes, vieux, 
hommes, femmes, fanfaronnaient, éclataient de rire en se 
vantant de combats passés, comparaient leurs armes et 
s’excitaient mutuellement pour la chasse à venir. J’avais vu ce 
spectacle cent fois, avant les chasses d’hiver à l’élan ou à l’ours. 
Mais aujourd’hui l’air était tendu et il y flottait les relents acres 
de la soif du sang. J’entendais des bribes de conversation, des 
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mots qui me mettaient l’estomac au bord des lèvres : «... pas de 
pitié pour ces ordures... », «... tous des traîtres et des lâches, 
d’oser s’en prendre à la reine... », «... vont le payer cher. Ils ne 
méritent pas de mourir vite... ». Je battis promptement en 
retraite dans les cuisines et me frayai un chemin au milieu 
d’une activité de ruche. Là aussi, on exprimait les mêmes 
sentiments, la même volonté de vengeance. 

Je trouvai Vérité dans sa chambre aux cartes. 
Manifestement, il était toiletté et vêtu de frais, mais les 
incidents de la nuit écoulée se voyaient sur lui aussi clairement 
qu’une robe sale. Il était habillé pour passer la journée enfermé 
au milieu de ses papiers. Je frappai doucement à la porte 
entrebâillée ; il était assis dans un fauteuil devant le feu, me 
tournant le dos. Il hocha la tête sans me regarder. Malgré son 
immobilité, l’air était lourd dans la pièce, comme avant un 
orage. Un plateau de petit déjeuner était posé sur une table à 
côté de son siège ; il n’y avait pas touché. Sans un mot, je vins 
me placer près de lui, presque certain d’avoir été appelé par 
l’Art. Comme le silence se prolongeait, je me demandai s’il 
savait lui-même la raison de ma convocation. Au bout d’un 
moment, je me risquai à parler. 

« Mon prince, vous n’accompagnez pas votre garde 
aujourd’hui ? » 

On eût dit que je venais d’ouvrir une vanne. Il se tourna 
vers moi ; les rides de son visage s’étaient creusées pendant la 
nuit. Il paraissait hâve, malade. « Non. Je n’ose pas. Comment 
pourrais-je me prêter à une telle action : chasser notre propre 
peuple, nos propres concitoyens ! Mais l’autre terme de 
l’alternative ne vaut guère mieux : rester tapi entre les murs du 
château à broyer du noir pendant que d’autres s’en vont venger 
l’insulte faite à ma reine-servante ! Je n’ose pas interdire à mes 
hommes de défendre leur honneur. Aussi dois-je faire semblant 
de n’être au courant de rien, de ne pas voir ce qui se passe dans 
la cour, comme si j’étais un simple d’esprit, un paresseux ou un 
lâche ! On écrira sans aucun doute une ballade sur ce jour, et 
quel en sera le titre ? « Quand Vérité massacra les 
Décervelés » ? Ou bien « La reine Kettricken et le Sacrifice des 
Forgisés » ? » A chaque mot, sa voix montait un peu plus et, 
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avant qu’il eût prononcé la moitié de sa diatribe, j’avais 
résolument fermé la porte de la pièce. Je parcourus la chambre 
du regard, cependant qu’il tempêtait, en me demandant qui, à 
part moi-même, entendait ses propos. 

« Avez-vous dormi un peu, mon prince ? » m’enquis-je 
lorsqu’il fut à court de paroles. 

Un sourire d’ironie lugubre lui détendit les lèvres. « Tu es 
au courant de ce qui a mis un terme à ma première tentative 
pour me reposer. La seconde a été moins... engageante. Ma 
dame est venue me trouver. » 

Je sentis le rouge me monter aux oreilles. Je n’avais nulle 
envie d’entendre ce qu’il allait me dire ; je ne désirais pas savoir 
ce qui s’était passé entre eux. Dispute ou réconciliation, cela ne 
me regardait pas. Mais Vérité était impitoyable. 

« Elle ne venait pas pleurer sur mon épaule, comme on 
aurait pu le croire, ni se faire consoler, ni se faire rassurer 
contre des peurs nocturnes, ni même chercher à se 
tranquilliser quant à ma considération. Non, elle s’est 
présentée raide comme un sergent qui vient de se faire 
réprimander, au pied de mon lit, et elle m’a demandé pardon 
pour ses manquements. Blanche comme la craie et dure 
comme le chêne... » Il se tut soudain en s’apercevant qu’il se 
dévoilait trop. « Elle avait prévu la réaction du peuple, cette 
battue organisée, et elle est venue me voir au milieu de la nuit 
pour me demander ce que nous devions faire. Je n’ai pas su 
répondre alors, pas plus qu’à présent... 

— Au moins, elle avait prévu ce mouvement, fis-je en 
espérant calmer un peu sa colère contre Kettricken. 

— Et pas moi, répliqua-t-il d’un ton sinistre. Chevalerie 
aussi y aurait pensé. Ah oui, Chevalerie l’aurait su dès l’instant 
où on aurait signalé sa disparition et il aurait aussitôt dressé 
toute sorte de plans pour parer à l’imprévu. Mais pas moi. Moi, 
je n’ai songé qu’à la ramener en vitesse au château en espérant 
que l’affaire ne s’ébruiterait pas trop. Comme si c’était 
possible ! Et aujourd’hui je me dis que, si un jour la couronne 
vient à se poser sur ma tête, elle se trouvera bien indignement 
portée. » 
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J’avais devant moi le prince Vérité tel que je ne l’avais 
jamais vu ; c’était un homme dont la confiance était en pièces. 
Je compris alors combien Kettricken lui était mal assortie ; ce 
n’était pas sa faute : elle était forte et elle avait été éduquée 
pour régner. Vérité, lui, disait souvent qu’il avait été élevé 
comme second. L’épouse qu’il lui aurait fallu aurait su 
l’affermir comme une ancre un navire, l’aurait aidé à assumer 
sa position royale ; elle serait venue pleurer dans son lit, se 
faire cajoler et rassurer, lui aurait rendu foi en sa virilité, en sa 
capacité à être roi. La discipline et la retenue de Kettricken le 
faisaient douter de sa propre force. Mon prince était humain, je 
m’en apercevais soudain. Et c’était inquiétant. « Vous devriez 
au moins aller leur parler, fis-je d’un ton incertain. 

— Pour leur dire quoi ? « Bonne chasse » ? Non. Mais vas-y 
toi, mon garçon. Va, ouvre l’œil et rapporte-moi ce qui se passe. 
Vas-y tout de suite. Et ferme la porte derrière toi. Je ne veux 
voir personne avant ton retour. » 

J’obéis. En sortant de la Grand-Salle, au moment d’enfiler 
le couloir qui menait à la cour, je rencontrai Royal. Il était rare 
de le voir debout à une heure aussi matinale et, à sa tête, il ne 
s’était pas levé de son plein gré. Bien habillé, bien coiffé, il lui 
manquait néanmoins toutes ses petites touches d’apprêt 
habituelles : ses boucles d’oreilles, son écharpe de soie 
soigneusement pliée et piquée d’une broche ; il ne portait que 
sa chevalière. Il s’était peigné, mais ses cheveux n’étaient ni 
parfumés ni bouclés. Et il avait les yeux injectés de sang. Il était 
dans une colère noire. Comme je voulais passer à côté de lui, il 
me saisit par le bras et m’obligea à le regarder ; telle était, du 
moins, son intention. Loin de résister, je relâchai mes muscles 
et je découvris avec ravissement qu’il était incapable de me 
faire bouger. Il se tourna vers moi, les yeux flamboyants, et dut, 
pour croiser les miens, les lever un tant soit peu. J’avais grandi 
et forci. Je le savais, mais je n’avais pas songé à ce réjouissant 
effet secondaire. Je bloquai le sourire que je sentais apparaître 
sur mes lèvres, mais il dut se voir dans mon expression. Royal 
me donna une violente poussée, qui me fit vaciller. Un peu. 

« Où est Vérité ? gronda-t-il. 
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— Mon prince ? fis-je comme si je n’avais pas compris la 
question. 

— Où est mon frère ? Son abomination d’épouse... » Il 
s’interrompit, étouffant de fureur. « Où est mon frère, à cette 
heure, habituellement ? » articula-t-il enfin non sans mal. 

Je ne mentis pas. « Certains jours, il monte très tôt à sa 
tour ; mais il est peut-être en train de prendre son petit 
déjeuner, à moins qu’il ne soit aux bains... 

— Bâtard inefficace ! » fit Royal, avant de tourner les talons 
et de partir d’un pas pressé vers la tour. J’espérais que la 
montée des marches lui plairait. Dès qu’il eut disparu, je me 
mis à courir afin de ne pas perdre une seconde du précieux 
temps que j’avais gagné. 

A l’instant où je pénétrai dans la cour, je compris le motif 
de la colère de Royal. Kettricken se tenait debout sur le siège 
d’un chariot et toutes les têtes étaient tournées vers elle. Elle 
portait les mêmes vêtements que la veille ; à la lumière du jour, 
je vis qu’une éclaboussure de sang tachait la manche de sa 
veste de fourrure blanche et qu’une autre, plus grande encore, 
maculait son pantalon pourpre. Bottée, un chapeau sur la tête, 
elle était prête à monter à cheval. Une épée pendait à sa 
hanche. J’étais atterré : comment osait-elle ? Je jetai un coup 
d’œil autour de moi en me demandant ce qu’elle avait bien pu 
dire jusque-là. Les yeux écarquillés, tout le monde la regardait. 
J’étais arrivé durant un moment de silence absolu. Chacun, 
homme et femme, paraissait retenir son souffle dans l’attente 
des paroles à venir. Et quand Kettricken les prononça, ce fut 
d’un ton posé, calmement ; mais la foule ne faisait pas un bruit 
et la voix de la reine-servante portait dans l’air glacé. 

«Je le répète, il ne s’agit pas d’une chasse, dit-elle 
gravement. Remisez vos réjouissances et vos fanfaronnades ; 
enlevez tous vos bijoux, toute marque de rang. D’un cœur 
digne, réfléchissez à ce que nous allons faire. » 

Son accent des Montagnes donnait encore du relief à son 
discours, mais la partie intellectuelle de mon esprit observait le 
choix soigneux des mots, l’équilibre de chaque phrase. 

« Nous ne partons pas à la chasse, répéta-t-elle. Nous 
allons récupérer nos morts et nos blessés. Nous allons donner 
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le repos à ceux que les Pirates rouges nous ont volés. Les 
Pirates rouges ont gardé le cœur des forgisés et nous ont 
renvoyé leurs corps pour qu’ils nous persécutent. Néanmoins, 
ceux que nous allons tuer aujourd’hui sont des Six-Duchés. Ce 
sont nos compatriotes. 

« Mes soldats, je vous demande de ne décocher de flèche, 
de ne frapper à l’épée que pour tuer proprement. Je vous sais 
assez habiles pour cela. Nous avons tous suffisamment 
souffert. Que chaque mort aujourd’hui soit aussi rapide et 
miséricordieuse que possible, pour notre bien à tous. Serrons 
les dents et arrachons de notre flanc ce foyer d’infection avec la 
même résolution et les mêmes regrets que si nous amputions 
un membre gangrené de notre corps. Car telle est notre 
mission : non pas vengeance, mon peuple, mais chirurgie, et 
guérison. A présent, faites ce que j’ai dit. » 

Quelques minutes durant, sans bouger, elle nous regarda 
tous. Comme dans un rêve, les gens commencèrent à réagir : 
les chasseurs ôtèrent plumes et rubans, insignes et joyaux de 
leurs vêtements et les remirent à des pages. L’humeur joyeuse 
et faraude s’était évaporée. La reine avait anéanti cette 
protection, forcé chacun à voir en face l’acte qu’il allait 
perpétrer, et nul ne s’en réjouissait. La foule était dans l’attente 
de ses prochaines paroles. Kettricken conserva un silence et 
une immobilité absolus, si bien que tous les yeux finirent par 
revenir sur elle. Quand elle vit qu’elle avait l’attention générale, 
elle reprit : 

« Très bien. A présent, écoutez-moi : je désire des litières 
tirées par des chevaux, ou des chariots, ce que vous autres, des 
écuries, estimerez le plus adapté. Tapissez-les de paille épaisse. 
La dépouille d’aucun des nôtres ne restera pour nourrir les 
renards ni servir de pâture aux corbeaux. Toutes seront 
ramenées ici, leur nom noté si l’on peut le connaître, et 
préparées pour le bûcher funéraire qui honore ceux qui sont 
tombés au combat. Les familles, si l’on peut les retrouver et si 
elles sont proches, seront invitées pour le deuil. A celles qui 
habitent trop loin, on fera parvenir un message ainsi que 
l’hommage dû à ceux qui ont perdu un des leurs à la bataille. » 
Les larmes coulaient sur ses joues et elle ne faisait pas un geste 



- 184 - 
 

pour les essuyer. Elles scintillaient comme des diamants au 
soleil du début d’hiver. Sa voix se fit rauque lorsqu’elle se 
tourna vers un autre groupe. « Mes gens de cuisine et de 
service ! Dressez toutes les tables de la Grand-Salle et préparez 
un banquet funèbre. Portez de l’eau, des herbes et des 
vêtements propres dans la Petite Salle afin que l’on puisse 
apprêter les corps de nos compatriotes pour la crémation. Tous 
les autres, délaissez vos tâches ordinaires, allez chercher du 
bois et montez un bûcher. Nous reviendrons brûler nos morts 
et les pleurer. » Elle promena son regard sur la foule en 
s’arrêtant sur chacun. Ses traits se durcirent. Elle dégaina son 
épée et la pointa vers le ciel. « Quand le deuil sera fini, nous 
nous organiserons pour venger les nôtres ! Ceux qui nous ont 
pris nos parents connaîtront notre colère ! » Lentement, elle 
baissa son épée et la remit soigneusement au fourreau. A 
nouveau, elle posa sur nous un regard empreint d’autorité. « Et 
maintenant, à cheval, mon peuple ! » 

J’en avais la chair de poule. Autour de moi, hommes et 
femmes se mettaient en selle et un équipage de chasse se 
formait. Avec un minutage impeccable, Burrich apparut à côté 
du chariot, Pas-de-Loup au bout d’une bride, sellée, prête à être 
montée. Je me demandai où il avait déniché un harnais rouge 
et noir, couleurs du deuil et de la vengeance ; peut-être 
Kettricken l’avait-elle requis, à moins qu’il n’ait devancé son 
désir. Du chariot, elle s’installa sur son cheval, qui ne broncha 
pas malgré la monte inhabituelle de sa cavalière. 

La reine leva une main prolongée d’une épée. Les chasseurs 
se massèrent derrière elle. 

« Arrête-la ! » siffla Royal derrière moi ; je me retournai 
brutalement et me trouvai nez à nez avec lui et Vérité, que 
personne ne semblait remarquer. 

« Non ! répondis-je avec témérité. Vous ne sentez donc 
rien ? Ne gâchez pas cette occasion ! Elle leur donne quelque 
chose, je ne sais pas quoi, mais qui leur manque à tous depuis 
longtemps ! 

— La fierté, dit Vérité de sa voix grondante. C’est ce qui 
nous manquait, et à moi surtout. C’est une reine qui se tient 
devant nous », poursuivit-il avec une vague stupeur. Etait-ce 
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une pointe de jalousie que j’avais aussi perçue ? Il fit lentement 
demi-tour et rentra sans mot dire dans la Forteresse. Derrière 
nous, le tumulte des voix grandit et les gens se précipitèrent 
pour répondre aux ordres de Kettricken. Je suivis Vérité, 
abasourdi par ce que je venais de voir. Royal me dépassa en me 
bousculant et, d’un bond, se planta devant Vérité. Il tremblait 
d’indignation. Mon prince s’arrêta. 

« Pourquoi l’as-tu laissée faire ? Tu n’as donc aucune 
autorité sur cette femme ? Grâce à elle, nous sommes la risée 
de tous ! Mais que se croit-elle, pour donner des ordres et 
emmener une garde armée du château ? Qui se croit-elle pour 
prendre des décisions sans en référer à personne ? » De fureur, 
la voix de Royal se cassa. 

« Mon épouse, répondit Vérité d’un ton mesuré. Et ta 
reine-servante. Celle que tu as choisie. Père m’avait assuré que 
tu choisirais une femme digne d’être reine. Je crois que tu as 
fait un meilleur choix que tu ne le pensais. 

— Ton épouse ? Ta perte, crétin ! Elle sape ton autorité, elle 
te tranche la gorge pendant que tu dors ! Elle vole l’amour du 
peuple, elle se crée son propre nom ! Tu ne t’en rends pas 
compte, imbécile ? Ça te convient peut-être de voir cette 
mégère de Montagnarde accaparer la Couronne, mais pas à 
moi ! » 

Je me détournai en hâte pour relacer ma botte afin de ne 
pas voir le prince Vérité frapper le prince Royal ; ce que 
j’entendis néanmoins évoquait fort une gifle retentissante et un 
cri de fureur étouffé. Quand je relevai les yeux, Vérité paraissait 
toujours aussi calme, tandis que Royal était plié en deux, une 
main sur la bouche et le nez. « Le roi-servant Vérité ne tolère 
pas qu’on insulte la reine-servante Kettricken. Ni lui-même. Je 
dis que ma dame a réveillé la fierté en nos soldats. Et peut-être 
attisé la mienne aussi. » Vérité parut vaguement surpris de ses 
propres propos. 

« Le roi en entendra parler ! » Royal retira la main de son 
visage et prit une mine effrayée en la voyant couverte de sang. 
Il la montra, tremblante, à Vérité. « Mon père verra ce sang que 
tu as versé ! » dit-il d’une voix chevrotante avant de s’étouffer 
sur le sang qui lui ruisselait dans la bouche. Il se pencha en 
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avant en tenant sa main souillée loin de lui comme pour éviter 
de maculer ses habits. 

« Comment ? Tu as l’intention de saigner jusqu’à cet après-
midi en attendant que notre père se lève ? Si tu réussis cet 
exploit, passe aussi chez moi, je voudrais voir ça ! » Puis à moi : 
« Fitz ! Tu n’as rien de mieux à faire que de rester le bec 
ouvert ? File veiller à ce que les ordres de ma dame soient bien 
exécutés ! » 

Et il s’en alla à grandes enjambées dans le couloir. Pour ma 
part, je m’empressai de me mettre hors de portée de Royal. Il 
resta seul à taper du pied et à jurer comme un enfant qui pique 
une grosse colère. Ni Vérité ni moi ne revînmes sur nos pas, 
mais j’espérai qu’aucun serviteur n’avait assisté à la scène. 

Ce fut une longue et curieuse journée. Vérité rendit visite 
au roi Subtil, puis s’enferma dans sa chambre aux cartes. 
J’ignore ce que fit Royal. Tout le petit peuple du château 
s’activa à répondre aux désirs de la reine, rapidement mais 
presque sans bruit, en échangeant à mi-voix des commérages 
tout en apprêtant les deux salles, l’une pour le banquet, l’autre 
pour les dépouilles. Je notai une nouveauté : les femmes de la 
noblesse qui s’étaient montrées le plus fidèles à la reine 
faisaient désormais l’objet de toutes les attentions de leurs 
consœurs, comme si elles étaient des ombres de Kettricken ; et 
ces dames de haute naissance n’hésitaient pas à se rendre à la 
Petite Salle pour surveiller la préparation de l’eau parfumée 
d’herbes et l’étendage des serviettes et des linges. Je participai 
moi-même au ramassage du bois pour le bûcher funéraire. 

En fin d’après-midi, les chasseurs revinrent. Ils avançaient 
en silence, encadrant solennellement les chariots. Kettricken 
chevauchait à leur tête. Elle paraissait fatiguée et saisie d’un 
froid qui ne devait rien à l’hiver. J’aurais aimé aller auprès 
d’elle, mais préférai laisser l’honneur à Burrich de prendre sa 
jument par la bride et de l’aider à mettre pied à terre. Ses 
bottes et le garrot de Pas-de-Loup étaient éclaboussés de sang 
frais. Ce qu’elle avait ordonné à ses soldats, elle l’avait fait elle-
même. D’un murmure, Kettricken envoya les gardes faire 
toilette et se peigner les cheveux et la barbe avant de revenir 
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vêtus de frais dans la salle. Comme Burrich emmenait Pas-de-
Loup, 

Kettricken se retrouva momentanément seule. Elle était 
lasse. Lasse à en mourir. 

Je m’approchai sans bruit. « Si vous avez besoin de moi, 
ma dame reine » dis-je à mi-voix. 

Elle ne se retourna pas. « Je dois m’en occuper moi-même. 
Mais ne vous éloignez pas, en cas de nécessité. » Elle avait 
parlé si bas que nul autre que moi n’avait pu l’entendre, j’en 
suis certain. Elle se mit en marche et le peuple du château 
s’écarta devant elle ; elle acquiesçait gravement aux têtes qui 
s’inclinaient sur son passage. Elle traversa les cuisines en 
silence, approuva de la tête les plats disposés sur les tables, 
puis pénétra dans la Grand-Salle et manifesta là aussi son 
approbation devant les préparatifs. Dans la Petite Salle, elle 
s’arrêta un instant, puis ôta sa coiffe de laine aux teintes vives 
et sa veste, pour laisser apparaître une simple chemise de toile 
violette. Elle remit sa coiffe et sa veste à un page ahuri de tant 
d’honneur. Elle alla se placer au bout d’une des tables et se mit 
à retrousser ses manches. Tout mouvement cessa dans la salle 
et toutes les têtes se tournèrent vers elle. Elle croisa nos 
regards stupéfaits. « Apportez nos morts », dit-elle 
simplement. 

Les corps pitoyables apparurent en une douloureuse 
procession. Je ne les comptai pas. Il y en avait plus que je ne 
m’y attendais, plus que les rapports de Vérité ne l’avaient prêté 
à croire. Sur les talons de Kettricken, je portais la cuvette d’eau 
tiède et parfumée tandis qu’elle passait d’un cadavre à l’autre, 
baignait doucement les visages ravagés et fermait pour 
toujours les yeux tourmentés. D’autres personnes nous 
suivaient en un cortège sinueux et chaque corps était 
délicatement dévêtu, lavé des pieds à la tête, peigné et 
emmailloté de tissu propre. Au bout d’un moment, je 
m’aperçus que Vérité nous avait rejoints, un jeune scribe à ses 
côtés, et qu’il passait d’une dépouille à l’autre, pour noter les 
noms de ceux, rares, que l’on identifiait, et rédiger une 
remarque rapide sur les autres. 
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Je fournis personnellement l’un des noms : celui de Kerry. 
Les dernières nouvelles que nous avions eues de lui, Molly et 
moi, le disaient apprenti d’un marionnettiste. Il avait fini sa vie 
sans guère plus de liberté qu’un pantin. Sa bouche rieuse était 
figée pour l’éternité. Enfants, nous avions fait ensemble des 
commissions pour gagner un ou deux sous ; il était à mes côtés 
la première fois que je m’étais enivré à m’en faire vomir, et il 
avait tant ri que son propre estomac l’avait trahi à son tour. 
C’est lui qui avait coincé un poisson pourrissant sous les 
tréteaux de la table d’un tavernier, lequel nous avait accusés de 
chapardage. Seul, désormais, je me rappellerais les jours que 
nous avions partagés. J’eus soudain l’impression d’avoir perdu 
un peu de ma substance. Un fragment de mon passé avait 
disparu, forgisé. 

Quand nous eûmes fini et que nous nous retrouvâmes tous 
debout à regarder les tables couvertes de cadavres, Vérité 
s’avança pour lire dans le silence de la salle la liste qu’il avait 
dressée. Rares étaient les noms, mais il ne négligea pas les 
inconnus. « Un jeune homme, la barbe récente, les cheveux 
noirs, les marques du métier de pêcheur sur les mains... », dit-
il de l’un, et d’une autre : « Une femme, les cheveux bouclés, 
avenante, tatouée de l’emblème de la guilde des 
marionnettistes. » Nous écoutâmes la litanie de tous ceux que 
nous avions perdus et, si l’un d’entre nous ne pleura pas, c’est 
qu’il avait un cœur de pierre. Comme un seul homme, nous 
prîmes nos morts et les transportâmes au bûcher pour les 
déposer délicatement au sommet de leur dernière couche. 
Vérité en personne apporta la torche pour l’enflammer, mais il 
la donna à la reine qui se tenait auprès de l’empilement de bois. 
Comme elle mettait le feu aux rameaux enduits de poix, elle 
lança aux deux obscurs : « Nul ne vous oubliera jamais ! » La 
foule répéta son cri. Lame, le vieux sergent, attendait près du 
bûcher, des ciseaux à la main pour prélever sur chaque soldat 
une longueur de doigt de cheveux, symbole du deuil pour un 
camarade tombé au combat. Vérité se joignit à la file, et 
Kettricken se plaça derrière lui pour offrir une boucle de ses 
cheveux clairs. 
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Suivit une soirée comme je n’en avais jamais connu. 
Presque tout Bourg-de-Castelcerf monta au château cette nuit-
là et chacun put entrer librement. A l’exemple de la reine, tous 
observèrent le jeûne jusqu’à ce que le bûcher ne fût plus qu’os 
et cendre mélangés. Alors, la Grand-Salle et la Petite 
s’emplirent de monde et l’on disposa des planches en guise de 
tables dans la cour pour ceux qui n’avaient pas trouvé de place 
à l’intérieur. On sortit des tonnelets des caves, et du pain, de la 
viande rôtie et d’autres mets, en quantités que je n’aurais 
jamais cru Castelcerf capable de renfermer. Plus tard, je devais 
apprendre qu’une grande partie de ces victuailles venaient de la 
ville, spontanément offertes par les habitants. 

Le roi descendit de ses appartements pour la première fois 
depuis des semaines et prit place sur son trône à la tête de la 
table haute pour présider le banquet. Le fou se présenta lui 
aussi ; il se tint en retrait du roi, un peu décalé, pour recevoir 
dans son assiette ce que le roi lui donnait. Mais ce soir-là, il ne 
chercha pas à égayer Subtil ; il garda pour lui ses jacasseries 
bouffonnes, et les grelots de ses manches et de sa coiffe, 
emmaillotés de tissu, n’émettaient nul tintement. Nos regards 
ne se croisèrent qu’une fois durant le banquet et je ne lus dans 
ses yeux aucun message discernable. Vérité se trouvait à la 
droite du roi, Kettricken à sa gauche. Royal était là aussi, 
naturellement, vêtu d’un costume noir si somptueux que seule 
sa couleur évoquait le deuil ; la mine renfrognée, il buvait en 
faisant la moue, ce qui, je suppose, pouvait passer auprès de 
certains pour une manifestation de chagrin. Pour ma part, je 
sentais la fureur bouillonner en lui et je savais que quelqu’un, 
quelque part, paierait pour ce qu’il considérait comme une 
injure personnelle. Même Patience était présente, elle dont les 
apparitions étaient aussi rares que celles du roi, et je fus 
sensible à l’unité d’intention que nous affichions tous. 

Le roi mangea peu. Il attendit que les convives de la Table 
Haute fussent rassasiés avant de se lever pour prendre la 
parole. Ses propos furent repris et répétés par les ménestrels 
aux tables basses, dans la Petite Salle et jusque dans la cour du 
château. Il évoqua brièvement nos compatriotes victimes des 
Pirates rouges, mais ne parla pas des forgisations ni de 
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l’événement de la journée, la chasse aux forgisés et leur 
massacre. Non, il s’exprima comme s’ils venaient de périr au 
cours d’une bataille contre les Pirates rouges et dit seulement 
que nous ne devions pas les oublier. Puis, plaidant la fatigue et 
la peine, il quitta la table pour regagner ses appartements. 

Ce fut au tour de Vérité de se lever. Il ne fît guère que 
répéter le discours de Kettricken, déclarant que l’instant était à 
pleurer nos morts, mais qu’une fois le deuil achevé, nous 
devrions nous apprêter à la vengeance. Il manquait à ses 
propos le feu et la passion qu’y avait mis Kettricken, mais tous 
les convives y réagirent néanmoins : les gens hochaient 
vigoureusement la tête en échangeant des réflexions à voix 
basse, tandis que Royal remâchait sa rancœur en silence. 
Kettricken et Vérité prirent congé du banquet tard dans la nuit, 
elle appuyée à son bras, afin que tous vissent bien qu’ils s’en 
allaient ensemble. Royal resta à boire en marmonnant dans sa 
barbe. Je m’éclipsai peu après le départ de Kettricken et Vérité 
et montai dans ma chambre. 

Sans chercher le sommeil, je me jetai sur mon lit et 
m’absorbai dans la contemplation du feu. Quand la porte 
secrète s’ouvrit, je grimpai aussitôt l’escalier qui menait aux 
appartements d’Umbre. Je le trouvai en proie à une 
surexcitation communicative ; ses joues pâles et grêlées avaient 
une nuance rosée, il était échevelé et ses yeux verts étincelaient 
comme des joyaux. Il arpentait la pièce à grands pas et, lorsque 
j’arrivai, il alla jusqu’à me serrer dans ses bras en un geste 
maladroit. Puis il se recula et éclata de rire devant mon 
expression ahurie. 

« C’est une reine-née ! Elle est faite pour régner et elle en a 
miraculeusement pris conscience ! Ça ne pouvait pas mieux 
tomber ! Elle va peut-être nous sauver tous ! » 

Sa joie avait quelque chose de déplacé et je ne pus 
m’empêcher de protester : 

« Des gens sont morts aujourd’hui ! 
— Exact ! Mais pas en vain ! Ces morts n’étaient pas 

inutiles, FitzChevalerie ! Par El et par Eda, Kettricken a 
l’instinct et la grâce ! Je ne l’avais pas senti. Ah, si ton père était 
toujours en vie, mon garçon, et s’ils étaient mariés, nous 
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aurions des souverains capables de tenir le monde dans le 
creux de leurs mains ! » Il prit une nouvelle gorgée de vin et se 
remit à faire les cent pas. Jamais je ne l’avais vu aussi 
enthousiaste ; c’est tout juste s’il n’esquissait pas des 
entrechats. Sur une table proche était posé un panier couvert 
dont le contenu avait été sorti et disposé sur une nappe : vin, 
fromage, saucisse, condiments et pain. Ainsi, même dans la 
solitude de sa tour, Umbre avait participé au banquet funèbre. 
La tête de Rôdeur la belette apparut soudain à l’autre bout de la 
table et l’animal me jeta un regard glouton par-delà la 
nourriture. La voix d’Umbre interrompit mes réflexions. 

« Elle a le même talent qu’avait Chevalerie, l’instinct qui 
permet de saisir l’occasion et de la tourner à son avantage. A 
partir d’une situation catastrophique et apparemment 
inévitable, elle a fait une tragédie sublime alors qu’un autre, 
moins doué, n’en aurait tiré qu’un simple massacre. Mon 
garçon, nous avons enfin une reine à Castelcerf ! » 

Je me sentis vaguement écœuré devant sa joie. Et, l’espace 
d’un instant, trompé. D’un ton hésitant, je demandai : « Vous 
croyez vraiment que la reine a fait tout ça pour la galerie ? Que 
ce n’était qu’un geste calculé, à des fins politiques ? » 

Il s’immobilisa soudain et réfléchit brièvement. «Non. Non, 
FitzChevalerie, je crois qu’elle a obéi à ce que lui commandait 
son cœur. Mais ça n’en est pas moins tactiquement génial. Ah, 
tu me juges insensible, indifférent par ignorance. Mais, la 
vérité, c’est que j’en sais trop, au contraire ; je sais bien mieux 
que toi l’importance de cette journée pour nous tous. Des 
hommes sont morts aujourd’hui, je ne l’oublie pas. Je n’oublie 
pas non plus que six de nos soldats ont été blessés, sans gravité 
pour la plupart. Je puis te dire combien de forgisés ont péri et, 
dans un jour ou deux, je pense connaître le nom de chacun ou 
presque, nom que je possède déjà sur l’inventaire que j’ai 
dressé des pertes infligées par les Pirates rouges. C’est moi, 
mon garçon, qui veillerai à ce que l’or du sang soit versé aux 
familles survivantes ; je leur dirai que le roi considère leurs 
morts comme les égaux de ses soldats qui meurent en 
combattant les Pirates, et qu’il demande instamment leur aide 
pour les venger. Ce ne seront pas là des missives plaisantes à 
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écrire, Fitz ; mais je les écrirai néanmoins, de la main de Vérité, 
et elles porteront la signature de Subtil. Croyais-tu vraiment 
que je ne faisais que tuer pour mon roi ? 

— Je vous demande pardon. Mais vous paraissiez si joyeux 
quand je suis entré... 

— Et je le suis ! Comme tu devrais l’être toi-même ! Nous 
n’avions plus de gouvernail, les vagues nous ballottaient, nous 
martelaient et les vents nous poussaient à leur gré. Et voici 
qu’arrive une femme qui prend la barre et indique le cap ! Et ce 
cap me convient tout à fait ! Comme il conviendra à tous ceux 
de notre royaume qui sont fatigués de nous voir à genoux 
depuis des années. Nous redressons la tête, mon garçon, nous 
nous relevons pour nous battre ! » 

Je compris alors que son effervescence était en réalité la 
crête d’une lame de fureur et de chagrin. Je me rappelai son 
expression à notre entrée dans Forge, ce jour noir où nous 
avions vu ce que les Pirates avaient laissé de nos compatriotes. 
Il m’avait dit en cette occasion que j’apprendrais à me soucier 
d’autrui, que c’était dans mon sang, et je perçus soudain la 
véracité de son sentiment. Je saisis un verre et nous bûmes à la 
santé de notre reine. Puis Umbre, reprenant son calme, 
m’exposa la raison pour laquelle il m’avait fait venir : le roi, 
Subtil lui-même, avait réitéré l’ordre que je veille sur 
Kettricken. 

« Oui, fis-je, je voulais justement vous parler du fait que 
Subtil répète parfois un ordre qu’il a déjà donné ou un 
commentaire qu’il a déjà fait. 

— Je le sais, Fitz. On fait tout ce que l’on peut à ce propos. 
Mais nous traiterons de la santé du roi une autre fois. Pour le 
moment, je puis personnellement t’assurer que la répétition de 
son ordre n’était pas le radotage d’un esprit débile. Non : le roi 
a émis cette requête aujourd’hui alors qu’il s’apprêtait à 
descendre au banquet ; il la répète afin d’être sûr que tu 
redoubleras d’efforts. Il se rend compte, comme moi, qu’en 
réveillant la conscience des gens et en les incitant à la suivre, la 
reine s’est fort exposée – naturellement, il ne le dirait pas aussi 
ouvertement. Tiens-toi sur tes gardes pour la sécurité de la 
reine. 



- 193 - 
 

— Royal, grondai-je. 
— Le prince Royal ? demanda Umbre. 
— C’est lui qui est à redouter, surtout maintenant que la 

Reine est en position de pouvoir. 
— Je n’ai rien dit de tel. Et tu devrais t’en abstenir », fit 

Umbre à mi-voix ; son ton était calme mais son expression 
sévère. 

« Et pourquoi ? lançai-je avec défi. Pourquoi ne pourrions-
nous pas, une fois au moins, nous parler franchement ? 

— L’un à l’autre, peut-être, si nous étions absolument seuls 
et si le sujet ne concernait que nous deux. Mais tel n’est pas le 
cas. Nous sommes les hommes liges du roi, et les hommes liges 
du roi ne nourrissent nulle pensée de trahison, et encore 
moins... » 

Il y eut un bruit de régurgitation et Rôdeur vomit sur la 
table, près du panier aux victuailles. Il s’ébroua en faisant voler 
des gouttes de salive. 

« Misérable petit glouton ! Tu t’es étranglé, c’est ça ? » fit 
Umbre sans guère prêter attention à l’incident. 

J’allai chercher un chiffon pour nettoyer les dégâts, mais 
quand je revins, Rôdeur était couché sur le flanc, haletant, et 
Umbre enfonçait une brochette dans les vomissures. L’odeur 
me mit le cœur au bord des lèvres. Umbre refusa mon chiffon, 
s’empara de Rôdeur et me tendit la petite bête agitée de 
frissons. « Calme-le et fais-lui boire de l’eau », m’ordonna-t-il 
sèchement. Et, à la belette : « Allons, mon vieux, va avec Fitz, il 
va s’occuper de toi. » 

Je portai la petite créature auprès du feu, où elle acheva de 
vomir sur ma chemise. De près, l’odeur était épouvantable. En 
posant Rôdeur pour enlever mon vêtement souillé, je sentis 
une odeur sous-jacente, plus acre encore que le vomi. A 
l’instant où j’ouvris la bouche, Umbre confirma mes soupçons. 
«Des feuilles de varta, réduites en poudre. Les épices des 
saucisses en dissimulaient le goût. Espérons que le vin n’a pas 
été empoisonné lui aussi, sans quoi nous sommes morts. » 

Tous les poils de mon corps se dressèrent. Umbre me vit 
pétrifié d’horreur et s’approcha pour récupérer Rôdeur ; il lui 
mit une soucoupe pleine d’eau sous le museau et parut satisfait 
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de le voir y goûter. « Il va s’en tirer, je pense. Ce petit goinfre a 
dû se remplir la gueule et il a mieux senti le goût du poison 
qu’un humain ; il a tout recraché. Ce qu’on voit sur la table a 
l’air d’avoir été mâché, mais pas digéré. C’est le goût qui a dû le 
faire vomir, pas le poison. 

— Je l’espère », fis-je d’une voix faible. Chacun de mes 
nerfs guettait la moindre réaction corporelle. Avais-je été 
empoisonné ? Avais-je sommeil, la nausée, la tête qui tournait ? 
Avais-je la bouche engourdie, sèche ou excessivement humide ? 
Je me mis soudain à transpirer et à trembler. Non, pas une 
crise ! 

« Cesse, fit Umbre sans élever le ton. Assieds-toi et bois un 
peu d’eau. C’est toi qui te crées ces réactions, Fitz. La bouteille 
était parfaitement fermée avec un vieux bouchon. Si ce vin a été 
empoisonné, ça remonte à des années. Je connais peu 
d’hommes assez patients pour empoisonner une bouteille de 
vin, puis la mettre à vieillir. Je pense que nous ne risquons 
rien. » 

Je pris une inspiration tremblante. « Mais quelqu’un 
voulait que ça se passe autrement. Qui vous a apporté ces 
plats ? » 

Umbre prit l’air dédaigneux. «Je les ai préparés moi-
même, comme toujours. Mais sur la table, là, il y avait un 
panier destiné à dame Thym ; de temps en temps, des gens 
cherchent à gagner ses faveurs, car la rumeur veut qu’elle ait 
l’oreille du roi. Je ne pensais pas mon personnage susceptible 
de se faire empoisonner. 

— Royal ! répétai-je. Je vous l’ai dit, il croit que dame Thym 
est l’empoisonneuse du roi. Vous avez été incroyablement 
négligent : vous savez bien qu’il impute la mort de sa mère à 
dame Thym ! Faut-il pousser la courtoisie jusqu’à tous nous 
laisser tuer ? Il n’aura de cesse qu’il ne soit assis sur le trône ! 

— Et moi, je te le dis à nouveau : je ne veux pas entendre de 
ces propos séditieux ! » Umbre avait presque crié. Il s’installa 
dans son fauteuil et nicha Rôdeur sur ses genoux. La petite bête 
se redressa, se nettoya les moustaches, puis se roula en boule 
pour dormir. J’observai la main pâle d’Umbre qui caressait son 
petit compagnon, ses tendons saillants, sa peau parcheminée ; 
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lui avait les yeux baissés sur la belette, le visage fermé. Au bout 
d’un moment, il reprit d’un ton calme : « Le roi avait raison : 
nous devons tous redoubler de prudence. » Il leva vers moi un 
regard tourmenté. « Veille sur tes femmes, mon garçon. Ni la 
naïveté ni l’ignorance ne protègent contre des tentatives 
comme celle de cette nuit. Patience, Molly et même Brodette... 
Trouve aussi un moyen, un moyen subtil, de mettre Burrich en 
garde. » Il soupira et demanda, sans s’adresser à personne : 
« Nos ennemis ne sont-ils pas assez nombreux déjà hors de nos 
murs ? 

— Plus qu’assez », l’assurai-je. Mais je m’abstins de lui 
parler de Royal. 

Il s’ébroua. « C’est une bien mauvaise façon d’entamer un 
voyage. 

— Un voyage ? Vous ? » Je n’en croyais pas mes oreilles. 
Umbre ne quittait jamais le château. Enfin, pratiquement 
jamais. « Où ça ? 

— Là où ma présence est nécessaire. Mais, à présent, j’ai 
l’impression qu’elle l’est presque autant ici. » Il hocha la tête. 
« Prends bien soin de toi pendant mon absence, mon garçon. 
Je ne serai pas là pour veiller sur toi. » Et il ne voulut pas en 
dire davantage. 

Quand je sortis, il contemplait toujours les flammes, les 
mains posées de part et d’autre de Rôdeur. Dans l’escalier, je 
sentis mes jambes flageoler : l’attentat contre Umbre était un 
choc comme je n’en avais jamais éprouvé. Même le secret de 
son existence n’avait pas suffi à le protéger ; et il y avait 
d’autres cibles, plus faciles à atteindre et tout aussi chères à 
mon cœur. 

Je maudis ma forfanterie qui, plus tôt dans la journée, 
m’avait incité à faire étalage de ma robustesse devant Royal. 
Quel crétin j’avais été de le pousser à m’agresser ! J’aurais dû 
me douter qu’il chercherait une victime moins évidente. Une 
fois chez moi, je me changeai rapidement, puis ressortis, pris 
l’escalier et montai tout droit à la chambre de Molly. Je frappai 
doucement à la porte. 

Pas de réponse. Je n’osai pas frapper à nouveau : l’aube 
serait là d’ici une heure ou deux, les occupants du château 
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dormaient pour la plupart, mais je ne tenais pas à ce que des 
yeux malintentionnés me voient devant chez Molly. Cependant, 
j’avais besoin d’être sûr. 

Le verrou était mis, mais il n’avait rien de compliqué. Je 
m’en débarrassai en quelques secondes et décidai de lui en 
faire poser un plus efficace d’ici le lendemain. Silencieux 
comme une ombre, j’entrai dans la chambre et refermai la 
porte derrière moi. 

Un feu mourant brasillait dans la cheminée, répandant une 
vague brume de lumière dans la pièce. Je restai un moment 
sans bouger pour permettre à mes yeux de s’y habituer, puis 
m’avançai prudemment, en prenant garde de ne pas 
m’approcher de la lueur de la cheminée. J’entendis la 
respiration régulière de Molly dans son lit. Cela aurait dû me 
suffire ; mais un démon me souffla qu’elle avait peut-être la 
fièvre et qu’elle était en train de sombrer dans le profond 
sommeil de l’empoisonnement. En me promettant de ne 
toucher que son oreiller pour juger si elle brûlait de fièvre ou 
non, pas davantage, je me dirigeai vers le lit à pas de loup. 

Là, je demeurai immobile. Dans la faible lueur des braises, 
je distinguais tout juste sa forme sous les couvertures ; il 
émanait d’elle une chaude et douce odeur de bruyère. Une 
odeur saine. Ce n’était pas la victime d’un empoisonnement qui 
dormait là. Je n’avais plus qu’à m’en aller. « Dors bien », 
murmurai-je. 

Sans bruit, elle se jeta sur moi. L’éclat des braises joua sur 
le poignard qu’elle tenait. « Molly ! » criai-je tout en 
détournant sa main avec mon avant-bras. Elle se figea, l’autre 
main ramenée en arrière, le poing serré, et l’espace d’un instant 
plus rien ne bougea dans la pièce. Puis : « Le Nouveau ! » fit-
elle dans un sifflement furieux, et elle me flanqua un coup de 
poing dans le ventre. Tandis que, plié en deux, je cherchais à 
reprendre mon souffle, elle descendit de son lit. « Espèce 
d’idiot ! Tu m’as fait une peur bleue ! Mais qu’est-ce qui t’a pris 
d’ouvrir mon verrou et d’entrer chez moi comme un voleur ? Je 
devrais appeler la garde pour qu’on te jette dehors ! 

— Non ! » fis-je cependant qu’elle rajoutait du bois sur les 
braises et allumait une bougie. « Je t’en prie ! Je vais sortir. Je 
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ne voulais pas te faire de mal ni t’ennuyer. Je tenais seulement 
à m’assurer que tout allait bien. 

— Eh bien, non, tout ne va pas bien ! » rétorqua-t-elle à 
voix basse. Elle s’était tressé les cheveux en deux nattes pour la 
nuit et me rappelait vivement la petite fille dont j’avais fait la 
connaissance si longtemps auparavant. Mais ce n’était plus une 
enfant. Elle surprit mon regard et enfila une robe de chambre 
qu’elle noua à la taille. « Je tremble comme une feuille ! Je 
n’arriverai plus à fermer l’œil de la nuit ! Tu as bu, n’est-ce 
pas ? Es-tu soûl ? Que veux-tu ? » 

Et elle marcha sur moi, la bougie brandie comme si c’était 
une arme. « Non », dis-je. Je me redressai et tirai sur ma 
chemise pour la remettre d’aplomb. « Je te le promets, je ne 
suis pas ivre. Et je n’avais pas de mauvaises intentions. Mais... 
il s’est passé quelque chose cette nuit qui m’a fait m’inquiéter 
de toi. J’ai cru bon de venir m’assurer que tu allais bien, mais je 
savais que Patience ne serait pas d’accord et je n’avais aucune 
envie de réveiller tout le château ; alors, j’ai préféré entrer sans 
bruit et... » 

Elle m’interrompit d’un ton glacial. 
« Le Nouveau, tu jacasses comme une pie. » 
C’était exact. « Excuse-moi », dis-je et je m’assis au coin du 

lit. 
 Pas la peine de t’installer, fit-elle, menaçante : tu ne restes 

pas. Tu t’en vas, seul ou entre deux gardes. A toi de choisir. 
— Je m’en vais, répondis-je et je me relevai en hâte. Je 

voulais seulement savoir si tu allais bien. 
— Je vais bien, dit-elle, agacée. Pourquoi n’irais-je pas 

bien ? Je vais aussi bien que la nuit dernière et que les trente 
précédentes, au cours desquelles tu n’es jamais venu vérifier 
mon état de santé. Alors, pourquoi cette nuit justement ? » 

Je pris une inspiration. « Parce que, certaines nuits, les 
menaces se font plus précises que d’autres. Il se produit des 
incidents qui me font redouter des malheurs plus grands. 
Certaines nuits, il n’est pas recommandé d’être la bien-aimée 
d’un bâtard. » 

Sa bouche devint aussi inexpressive que sa voix lorsqu’elle 
demanda : « Qu’est-ce que ça veut dire ? » 
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Je repris mon souffle, résolu à me montrer aussi honnête 
que possible. « Je ne peux pas te révéler ce qui s’est passé, mais 
j’ai cru que tu courais un danger. Il faut que tu me fasses 
confiance quand je... 

— Je ne parle pas de ça. Qu’est-ce que ça veut dire, « bien-
aimée d’un bâtard » ? Qu’est-ce qui te permet de m’appeler 
comme ça ? » Ses yeux brillaient de colère. 

Je jure que je sentis mon cœur cesser brutalement de 
battre dans ma poitrine. Le froid de la mort s’insinua en moi. 
« C’est vrai, je n’en ai pas le droit, dis-je en bégayant. Mais je 
suis incapable de m’empêcher de penser à toi. Et, que j’aie ou 
non le droit de t’appeler ma bien-aimée, cela ne ferait pas 
hésiter ceux qui voudraient me faire du mal en s’en prenant à 
toi. Comment te faire comprendre que je t’aime tant que je 
voudrais ne pas t’aimer, ou au moins ne pas montrer tant que 
je t’aime, parce que mon amour te met en danger, et faire que 
cela soit vrai ? » Avec raideur, je me détournai pour sortir. 

« Et comment pourrais-je prétendre avoir compris un 
traître mot de ce que tu viens de dire, et faire que ce soit 
vrai ? » dit Molly. 

Quelque chose dans sa voix me fit faire demi-tour. L’espace 
d’un instant, nous restâmes à nous regarder ; soudain, elle 
éclata de rire. Je restai sans bouger, vexé, morose, tandis 
qu’elle s’approchait de moi sans cesser de rire. Puis elle passa 
les bras autour de ma taille. « Le Nouveau, tu as pris un chemin 
rudement détourné pour me dire enfin que tu m’aimais ! 
Entrer chez moi par effraction et ensuite rester planté là 
comme un ahuri à te tortiller la langue autour du mot « Je 
t’aime » ! Tu n’aurais pas pu le dire, tout simplement, il y a 
bien longtemps ? » 

Raide comme un piquet, hébété, entre ses bras, je baissai 
les yeux sur elle. Ah oui, me dis-je vaguement, tu es beaucoup 
plus grand qu’elle, maintenant. 

« Alors ? fit-elle pour me relancer et je mis quelques 
secondes à comprendre. 

— Je t’aime, Molly. » C’était si facile, finalement ! Et quel 
soulagement ! Lentement, prudemment, je passai mes bras 
autour de ses épaules. 
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Elle me sourit. « Et moi aussi je t’aime. » 
Alors, enfin, je l’embrassai. Et à cet instant, quelque part 

non loin de Castelcerf, un loup poussa un long hurlement 
joyeux, et tous les chiens et tous les molosses se mirent à 
aboyer en un chœur qui se répercutait contre le cristal du ciel 
nocturne. 
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9.  
 

GARDES ET LIENS 

 
Souvent, je comprends et j’approuve l’idée fixe de 

Geairepu. Si on l’écoutait, le papier serait aussi courant que le 
pain et chaque enfant apprendrait ses lettres avant d’avoir 
treize ans. Mais même en serait-il ainsi que je ne crois pas aux 
conséquences idylliques qui en découleraient selon lui. Il se 
désole de tout le savoir qui descend dans la tombe chaque fois 
qu’un homme meurt, même le plus commun. Il évoque un 
temps à venir où la façon dont un maréchal-ferrant place un 
fer, ou le tour de main d’un charpentier de marine pour tirer 
la plane, tout cela sera couché sur le papier afin que celui qui 
sait lire puisse apprendre à en faire autant. Je n’en crois rien. 
On peut apprendre certaines choses d’une page de livre, mais 
il est des savoir-faire qui s’acquièrent d’abord par la main et 
le cœur, et ensuite seulement par la tête. J’en suis convaincu 
depuis que j’ai vu Congremât mettre en place le bloc de bois en 
forme de poisson – d’où il tire son nom – dans le premier 
navire de Vérité ; son œil avait vu cette pièce avant qu’elle 
n’existe et il avait ordonné à ses mains de créer ce que son 
cœur connaissait d’avance. Voilà qui est impossible à 
apprendre d’une feuille de papier. Peut-être même ne peut-on 
l’apprendre du tout, mais le porte-t-on en soi, à l’instar de 
l’Art ou du Vif, par le sang de ses ancêtres. 

 

* 
 
Je regagnai ma chambre et restai à contempler les braises 

mourantes dans ma cheminée en attendant que le château 
s’éveille. J’aurais dû être épuisé, mais, bien au contraire, 
l’énergie qui m’emplissait me faisait presque trembler. J’avais 
l’impression qu’en me tenant parfaitement immobile j’arrivais 
encore à percevoir la chaleur des bras de Molly autour de moi. 
Je savais précisément où sa joue avait touché la mienne ; une 
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imperceptible trace de son parfum subsistait sur ma chemise, 
vestige de notre brève étreinte, et j’étais dans les affres de 
l’indécision : devais-je porter cette chemise aujourd’hui afin de 
conserver son parfum sur moi, ou la ranger précieusement 
dans mon coffre à vêtements pour la préserver ? Je ne voyais 
rien de ridicule à me ronger ainsi les sangs et si aujourd’hui je 
souris, c’est de ma sagesse, non de ma bêtise. 

Avec l’aube vinrent les vents de tempête et les chutes de 
neige, mais, pour moi, le château n’en paraissait que plus 
douillet. Nous aurions peut-être ainsi l’occasion de nous 
remettre de la journée de la veille. Je n’avais nulle envie de 
repenser aux pitoyables cadavres couverts de haillons, ni aux 
visages figés et glacés que l’on nettoyait, ni aux flammes 
rugissantes et à la chaleur qui avaient consumé le corps de 
Kerry. Nous avions tous besoin d’un jour à ne rien faire. Peut-
être la soirée nous trouverait-elle tous réunis autour des âtres 
du château pour écouter des histoires, de la musique et 
bavarder entre nous. Je l’espérais. Je sortis pour me rendre 
chez Patience et Brodette. 

Mais je me tourmentais, car je connaissais le moment 
précis où Molly descendrait l’escalier pour aller chercher un 
plateau avec le petit déjeuner de Patience, et celui où elle 
remonterait. Je pouvais fort bien me trouver par hasard dans 
les marches ou dans le couloir lors de ses passages. Ce ne serait 
rien, une simple coïncidence ; mais je ne doutais pas qu’on me 
surveille, et on ne manquerait pas de noter de telles 
« coïncidences » si elles se répétaient par trop souvent. Non, je 
devais écouter les avertissements que m’avaient donnés le roi 
et Umbre. Je montrerais à Molly que, comme un homme, je 
savais faire preuve de maîtrise et de patience : s’il me fallait 
attendre avant de pouvoir la courtiser, j’attendrais. 

Je rentrai donc dans ma chambre et rongeai mon frein 
jusqu’à ce que j’estime qu’elle avait dû quitter les appartements 
de Patience. Alors je descendis frapper à la porte. Pendant que 
Brodette venait m’ouvrir, je songeai que redoubler de 
surveillance n’allait pas être une mince affaire ; néanmoins, 
j’avais quelques idées, que j’avais commencé à appliquer la 
veille en arrachant à Molly la promesse de ne pas monter de 



- 202 - 
 

nourriture qu’elle n’eût préparée elle-même ou prélevée dans 
les marmites communes. Elle avait eu un soupir agacé, car 
cette recommandation venait à la suite d’un au revoir des plus 
ardents. « On croirait entendre Brodette », m’avait-elle dit 
avant de me refermer doucement la porte au nez. Elle l’avait 
rouverte au bout d’un instant et m’avait trouvé planté devant 
elle. « Va te coucher », m’avait-elle ordonné. En rougissant, elle 
avait ajouté : « Et rêve de moi. J’espère que j’ai empoisonné tes 
rêves autant que tu as empoisonné les miens ces derniers 
temps. » A ces mots, je me sauvai, les oreilles en feu. 

A présent que je pénétrais chez Patience, je m’efforçais de 
chasser ces souvenirs : j’étais ici pour travailler, même si 
Patience et Brodette devaient n’y voir qu’une visite de 
courtoisie. Il me fallait garder mes devoirs à l’esprit. Je jetai un 
coup d’œil au loquet et le trouvai à mon goût : impossible à 
faire glisser à l’aide d’un poignard. Quant à la fenêtre, même si 
l’on parvenait à l’atteindre en escaladant le mur extérieur, il 
faudrait encore franchir non seulement des volets de bois 
solidement barrés, mais ensuite une tenture, puis des rangées 
et des rangées de pots de plantes alignés tels des soldats devant 
la fenêtre close. C’était là un itinéraire qu’aucun spadassin 
professionnel ne choisirait de son plein gré. Brodette se rassit 
et reprit son ravaudage tandis que Patience me saluait. Elle 
paraissait désœuvrée, assise comme une petite fille devant la 
cheminée. Elle tisonna les braises. « Sais-tu, me demanda-t-
elle à brûle-pourpoint, qu’il existe une longue tradition de 
reines de caractère à Castelcerf ? Et pas seulement 
d’ascendance Loinvoyant : maint prince de la lignée a épousé 
une femme dont le nom a fini par éclipser le sien dans la 
légende. 

— Voyez-vous en Kettricken une future reine de cette 
sorte ? » fis-je poliment. J’ignorais où menait cette 
conversation. 

« Je n’en sais rien », répondit-elle à mi-voix. Elle agita 
distraitement le tisonnier. « Moi, je n’en aurai pas été une, c’est 
tout ce que je sais. » Elle poussa un profond soupir, puis leva 
les yeux avec l’air de s’excuser presque. « C’est une de ces 
matinées, Fitz, où je ne fais que ruminer ce que l’avenir aurait 
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pu être. Je n’aurais jamais dû le laisser abdiquer. Il serait 
sûrement encore en vie, à l’heure qu’il est. » 

Je ne vis pas quoi répondre à cette déclaration. Elle soupira 
encore et se mit à griffonner sur la dalle de l’âtre du bout de 
son tisonnier encroûté de cendre. « Je ne suis que regrets, 
aujourd’hui, Fitz. Hier, pendant que tout le monde restait 
frappé de stupeur devant l’attitude de Kettricken, j’ai senti 
s’éveiller en moi un profond dégoût de moi-même. A sa place, 
j’aurais couru me cacher dans ma chambre, comme 
aujourd’hui. Mais pas ta grand-mère. Ça, c’était une reine ! 

Elle ressemblait à Kettricken, par certains côtés. Constance 
était une souveraine qui inspirait l’action, surtout chez les 
femmes. Lors de son règne, plus de la moitié de la garde était 
féminine. Le savais-tu ? Demande à Hod de t’en parler, un jour. 
A ce que je sais, Hod l’accompagnait quand Constance est 
venue à Castelcerf épouser Subtil. » Patience se tut. L’espace de 
quelques instants, je crus qu’elle avait fini. Puis elle ajouta à 
mi-voix : « Elle m’aimait bien, la reine Constance. » Elle eut un 
sourire presque gêné. 

« Elle savait que j’étais mal à l’aise dans les grandes 
réunions ; alors, elle me faisait mander, moi seule, pour lui 
tenir compagnie dans son jardin. Nous ne conversions guère ; 
nous travaillions simplement la terre côte à côte, au soleil. 
Certains de mes meilleurs souvenirs de Castelcerf datent de 
cette époque. » Elle leva soudain les yeux vers moi. « Je n’étais 
qu’une enfant. Ton père n’était guère plus âgé, et nous n’avions 
pas encore vraiment fait connaissance. Mes parents 
m’amenaient avec eux à Castelcerf, tout en sachant que je 
n’appréciais guère les tralalas de la vie de cour. Quelle femme 
étrange que la reine Constance, pour remarquer une petite fille 
discrète et sans apprêt, et lui accorder de son temps ! Mais elle 
était comme ça. Castelcerf était différent, alors, beaucoup plus 
gai. L’époque était plus sûre et tout était plus stable. Mais 
Constance est morte et sa petite fille aussi, tout bébé encore, 
d’une fièvre de naissance. Subtil s’est remarié quelques années 
plus tard, et... » Elle s’interrompit et soupira pour la troisième 
fois. Puis ses lèvres s’affermirent et elle tapota la dalle de l’âtre 
à côté d’elle. 



- 204 - 
 

« Viens t’asseoir. Nous avons à parler. » 
J’obéis et m’installai sur les pierres de la cheminée. Je 

n’avais jamais vu Patience afficher un air aussi sérieux ni aussi 
concentré. Tout cela cachait quelque chose. Cela tranchait 
tellement sur ses habituelles jacasseries sans conséquence que 
j’en eus presque peur. Elle me fit rapprocher d’elle, au point de 
me retrouver assis presque sur ses genoux. Alors, elle se 
pencha vers moi et murmura : « Il est des choses qu’il vaut 
mieux taire ; mais une heure vient où il faut les révéler. 
FitzChevalerie, mon ami, n’y vois pas de la mesquinerie de ma 
part, mais je dois t’avertir que ton oncle Royal n’est pas aussi 
bien disposé envers toi que tu pourrais l’imaginer. » 

Ce fut plus fort que moi : j’éclatai de rire. 
Patience bondit d’indignation. « Ecoute-moi ! me souffla-t-

elle d’un ton pressant. Oh, je sais, il est gai, charmant et 
spirituel ! C’est un flatteur consommé ; j’ai bien vu la façon 
dont toutes les jeunes donzelles de la cour lui agitent leur 
éventail sous le nez, et dont tous les godelureaux imitent sa 
vêture et ses manières ! Mais, sous ce beau plumage, il y a une 
grande ambition, et aussi, je le crains, de la suspicion et de 
l’envie. Je ne t’en ai jamais parlé, mais il était totalement 
opposé à ce que j’entreprenne ton éducation, autant qu’à ce que 
tu apprennes l’Art. Parfois, je pense qu’il vaut mieux que tu y 
aies échoué, sans quoi sa jalousie n’aurait plus connu de 
bornes. » Elle se tut un instant, puis, voyant que j’avais repris 
mon sérieux, elle poursuivit : « Nous vivons des temps 
troublés, Fitz, et pas seulement à cause des Pirates rouges qui 
harcèlent nos côtes ; ce sont des temps où un b... quelqu’un de 
ta naissance doit se montrer prudent. Certains peuvent te faire 
risette, ce n’en sont pas moins des ennemis. Quand ton père 
vivait encore, nous comptions sur son influence pour te 
protéger ; mais lorsqu’il s’est fait... lorsqu’il est mort, j’ai 
compris que plus tu approcherais de l’âge adulte, plus tu 
courrais de risques. C’est pourquoi, quand la bienséance me l’a 
permis, je me suis forcée à revenir à la cour afin de voir si ma 
présence t’était nécessaire ; j’ai constaté qu’elle l’était et je t’ai 
estimé digne de mon aide. Aussi ai-je fait le serment de tout 
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faire pour t’éduquer et te protéger. » Elle s’autorisa un bref 
sourire d’autosatisfaction. 

« Je pense m’être bien débrouillée jusqu’ici. Mais... (et elle 
se pencha davantage) le moment arrive où, même moi, je ne 
pourrai plus te protéger. Tu dois commencer à t’occuper de toi-
même ; tu dois te rappeler les leçons de Hod et les revoir 
souvent avec elle. Méfie-toi de tout ce que tu manges et bois, et 
défie-toi des lieux isolés. T’assener ces craintes me fait horreur, 
FitzChevalerie ; mais tu es presque un homme, désormais, et il 
faut commencer à penser à ces choses. » 

C’était risible ; on aurait presque dit une farce. Du moins 
est-ce ainsi que j’aurais pu voir la situation de cette femme, qui 
menait une existence recluse et confortable, en train de 
m’expliquer avec le plus grand sérieux les réalités d’un monde 
où je survivais depuis l’âge de six ans. Pourtant, je sentis des 
larmes me picoter le coin des yeux. Je m’étais toujours 
demandé ce qui avait poussé Patience à revenir à Castelcerf 
pour y mener une vie d’ermite au milieu d’une société qu’elle 
ne goûtait manifestement pas. Je le savais à présent. Elle était 
venue à cause de moi, pour moi. Pour veiller sur moi. 

Burrich m’avait protégé ; Umbre aussi, et même Vérité, à 
sa façon ; et, naturellement, Subtil m’avait fait jurer allégeance 
très tôt. Mais tous, chacun à sa manière, avaient à gagner à ma 
survie. Même Burrich aurait considéré comme un camouflet 
que je me fasse tuer alors que j’étais sous sa garde. Seule cette 
femme, qui aurait eu toutes les raisons de me détester, était 
venue assurer ma protection pour moi-même. Souvent, elle se 
montrait tête en l’air, indiscrète, voire parfois excessivement 
agaçante, mais, lorsque nos regards se croisèrent, je sus qu’elle 
avait abattu la dernière muraille que j’avais maintenue entre 
nous. Je doutais fort que sa présence eût découragé si peu que 
ce soit les mauvaises volontés de me nuire ; son intérêt pour 
moi avait dû constituer pour Royal un rappel constant de mon 
ascendance. Cependant, ce n’était pas le geste, mais l’intention 
qui m’émouvait. Elle avait renoncé à son existence paisible, à 
ses vergers, à ses jardins et à ses bois, pour s’installer ici, dans 
cet humide château de pierre juché sur des falaises au-dessus 
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de la mer, dans une cour remplie de gens qui ne l’intéressaient 
pas, pour veiller sur le bâtard de son époux. 

« Merci », dis-je à mi-voix. Et c’était du fond du cœur. 
« Bah... » Elle détourna vivement le regard. « C’était avec 

plaisir, tu sais. 
— Je sais. Mais, à la vérité, je suis venu ce matin avec l’idée 

qu’il fallait peut-être vous prévenir, vous et Brodette, d’être 
prudentes. L’époque est à l’instabilité et on pourrait voir en 
vous un... un obstacle. » 

Du coup, Patience éclata de rire. « Moi ? Moi ! Patience, 
l’excentrique, la vieille toquée toujours mal fagotée ? Patience, 
incapable de conserver une idée plus de dix minutes dans sa 
tête ? Patience, rendue à demi folle par la mort de son époux ? 
Mon garçon, je sais ce qu’on dit de moi. Personne ne me 
considère comme une menace pour quiconque. Allons, je suis 
le deuxième bouffon de la cour, une créature qui ne prête qu’à 
rire. Je ne risque rien, crois-moi. Mais, même dans le cas 
contraire, j’ai les habitudes d’une vie entière pour me protéger. 
Et j’ai Brodette. 

— Brodette ? » Je ne pus empêcher l’incrédulité de percer 
dans ma voix ni un sourire gentiment moqueur d’apparaître 
sur mon visage. Je me tournai pour échanger un clin d’œil avec 
l’intéressée. Mais elle me foudroya du regard comme si mon 
sourire lui était un affront, et, avant que je puisse me lever, elle 
bondit de sa chaise à bascule. Une longue aiguille, débarrassée 
de son éternel fil à broder, vint s’appuyer sur ma veine 
jugulaire, tandis que l’autre piquait un espace précis entre mes 
côtes. C’est tout juste si je ne trempai pas mes chausses. Sans 
oser prononcer un mot, je levai les yeux vers la femme que je 
ne reconnaissais plus du tout. 

« Cesse de taquiner le petit, lui dit Patience d’un ton 
affable. Oui, Fitz : Brodette. L’élève la plus douée qu’Hod ait 
jamais eue, bien qu’elle fût déjà adulte quand elle a commencé 
son apprentissage. » Entre-temps, Brodette avait éloigné ses 
armes de moi. Elle se rassit et remonta adroitement ses mailles 
et je suis prêt à jurer qu’elle n’en oublia pas une seule. Quand 
elle eut fini, elle me regarda et me fit un clin d’œil ; puis elle se 
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remit à son ouvrage. Alors seulement, je pensai à me remettre à 
respirer. 

C’est un assassin fort penaud qui sortit de l’appartement 
des deux femmes quelque temps plus tard. Dans le couloir, il 
me revint une réflexion d’Umbre : il m’avait averti que je sous-
estimais Brodette. Avec une grimace, je me demandai si c’était 
là sa conception de l’humour ou sa façon de m’enseigner à 
respecter les gens d’apparence anodine. 

Des images de Molly cherchèrent à s’imposer à mon esprit, 
mais je les repoussai résolument ; cependant, je ne pus résister 
à l’envie de baisser le nez sur ma chemise pour capter la vague 
trace de son parfum sur mon épaule. Puis j’effaçai le sourire 
idiot de mon visage et me mis à la recherche de Kettricken. 
J’avais des devoirs. 

J’ai faim. 
La pensée s’était introduite en moi sans prévenir. La honte 

me submergea : je n’avais rien apporté à Loupiot hier ! Dans le 
tourbillon des événements, je l’avais presque oublié. 

Un jour sans manger, ce n’est rien. D’ailleurs, j’ai trouvé 
un nid de souris sous un angle de la chaumière. Me crois-tu 
complètement incapable de m’occuper de moi-même ? Mais 
quelque chose de plus substantiel, ce serait agréable. 

Bientôt, répondis-je. J’ai une mission à remplir d’abord. 
Dans le salon de Kettricken, je ne trouvai que deux pages, 

en apparence en train de faire du rangement, mais que 
j’entendis pouffer de rire alors que j’entrais. Ni l’un ni l’autre 
ne savait où était la reine-servante. J’essayai ensuite la salle de 
tissage de maîtresse Pressée, lieu chaleureux et convivial où se 
retrouvaient nombre des femmes de la Forteresse ; là encore, 
point de Kettricken, mais selon dame Pudeur, que j’y 
rencontrai, sa maîtresse avait dit devoir parler au prince Vérité 
ce matin ; elle était peut-être chez lui ? 

Cependant, Vérité n’était ni dans ses appartements ni dans 
sa chambre aux cartes, où je tombai néanmoins sur Charim, 
occupé à trier les feuilles de vélin par qualités. Vérité, m’apprit-
il, s’était levé très tôt et s’était rendu aussitôt à son chantier 
naval. Oui, Kettricken était passée ce matin, mais après le 
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départ de son époux, et quand Charim lui avait annoncé 
l’absence de Vérité, elle aussi était partie. Pour où ? Il l’ignorait. 

J’étais désormais affamé et je pris prétexte que les 
commérages y allaient toujours bon train pour descendre aux 
cuisines. Là, peut-être quelqu’un saurait-il où s’était rendue 
notre reine-servante. Je me répétais que je n’étais pas inquiet. 
Pas encore. 

C’étaient les jours froids et venteux que les cuisines étaient 
les plus accueillantes : les vapeurs qui s’élevaient des ragoûts 
en train de mijoter se mêlaient aux riches arômes du pain au 
four et de la viande sur les broches. Des garçons d’écurie 
transis de froid rôdaient parmi les tables, bavardaient avec les 
marmitons, chapardaient des petits pains cuits de frais et des 
entames de fromage, goûtaient les civets et s’évaporaient 
comme brume au soleil si Burrich apparaissait à la porte. Je me 
coupai une tranche de gâteau à la farine d’avoine cuisiné du 
matin, à quoi j’ajoutai du miel et quelques chutes de lard que 
Mijote faisait revenir pour préparer des fritons. Et, tout en 
mangeant, je prêtai l’oreille aux conversations. 

Curieusement, rares étaient celles où l’on faisait 
directement allusion aux événements de la veille ; il faudrait du 
temps aux habitants du château pour digérer tout ce qui s’était 
passé. Mais je percevais autre chose également, une impression 
de quasi-soulagement ; je connaissais ce phénomène pour 
l’avoir constaté chez un homme qu’on avait amputé d’un pied 
gangrené, ainsi que chez une famille dont on avait enfin 
retrouvé le corps de l’enfant noyé. Il y avait de l’apaisement à 
regarder le malheur en face et à dire : « Je te connais. Tu m’as 
fait du mal, tu m’as presque tué, mais je suis toujours vivant. Et 
je vais continuer à vivre. » Telle était l’impression que je 
captais chez les occupants de la Forteresse. Tous avaient enfin 
accepté de prendre conscience des graves blessures que nous 
infligeaient les Pirates rouges, et désormais le sentiment 
général était qu’on pouvait guérir et rendre les coups. 

Je préférais ne pas m’enquérir franchement de la reine ; 
mais, par chance, un des garçons d’écurie parlait de Pas-de-
Loup. Une partie du sang que j’avais vu sur son garrot 
provenait de la jument elle-même et les lads racontaient qu’elle 
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avait essayé de mordre Burrich quand il avait voulu lui soigner 
l’épaule, et qu’ils avaient dû s’y mettre à deux pour lui tenir la 
tête. Je m’immisçai dans la conversation. « Il faudrait peut-être 
une monture moins fougueuse pour la reine ? dis-je. 

— Ah, non : notre reine aime bien le caractère et la fierté de 
Pas-de-Loup. Elle me l’a dit elle-même quand elle est 
descendue aux écuries ce matin. Elle est venue en personne 
voir son cheval et demander quand elle pourrait le monter. Elle 
s’est adressée à moi, à moi personnellement. Alors je lui ai 
répondu qu’un cheval n’avait pas envie de se faire monter par 
un temps pareil, surtout avec une épaule amochée. La reine 
Kettricken a hoché la tête et on est restés à bavarder ; elle m’a 
même demandé comment j’avais perdu ma dent. 

— Et tu lui as raconté que c’est un cheval qui a redressé 
brusquement la tête pendant que tu l’exerçais ! Parce que tu ne 
voulais pas que Burrich sache qu’on s’était bagarrés dans le 
fenil et que tu t’étais cassé la figure dans le box du poulain 
gris ! 

— Ferme-la ! C’est toi qui m’avais poussé, alors c’était 
autant ta faute que la mienne ! » 

Et tous deux s’éloignèrent en s’envoyant des bourrades 
jusqu’à ce qu’un coup de gueule de Mijote les fasse s’enfuir de 
la cuisine. Mais j’avais les renseignements que je cherchais. Je 
pris la direction des écuries. 

Le temps était encore plus froid et maussade que je ne m’y 
attendais. Même à l’intérieur des écuries, le vent s’insinuait par 
la moindre lézarde et entrait en hurlant chaque fois qu’on 
ouvrait une porte. L’haleine des chevaux embuait l’air et les 
lads se serraient amicalement l’un contre l’autre pour se tenir 
chaud. Je dénichai Pognes et lui demandai où se trouvait 
Burrich. 

« Il coupe du bois, répondit-il à mi-voix. Pour faire un 
bûcher funéraire. Et il n’a pas cessé de boire depuis ce matin. » 

Je faillis en oublier le but de ma visite : jamais je n’avais 
connu pareille attitude chez Burrich. Il buvait, certes, mais le 
soir, une fois terminé le travail de la journée. Pognes perçut 
mon désarroi. 
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« C’est Renarde, sa vieille mâtine ; elle est morte cette nuit. 
N’empêche que je n’ai jamais entendu parler d’un bûcher pour 
un chien. Il est derrière l’enclos d’exercice. » 

Je m’apprêtai à m’y diriger. 
« Fitz ! fit Pognes. 
— Ça va aller, Pognes. Je sais ce qu’elle représentait pour 

lui. La première nuit où on m’a confié à sa garde, il m’a installé 
dans un box à côté d’elle en lui ordonnant de veiller sur moi. 
Elle avait un chiot, Fouinot... » 

Pognes secoua la tête. « Il a dit qu’il ne voulait voir 
personne, qu’il ne répondrait à aucune question. Que personne 
ne devait lui parler. C’est la première fois qu’il me donne un 
ordre pareil. 

— D’accord. » Je soupirai. 
Pognes prit une mine désapprobatrice. « Vieille comme elle 

était, il devait bien s’y attendre. Elle n’était même plus capable 
de chasser avec lui. Il aurait dû la remplacer depuis 
longtemps. » 

Je le dévisageai. Malgré toute son affection pour les 
animaux, toute sa douceur et ses bons instincts, il ne 
comprenait pas. Autrefois, j’avais été bouleversé en découvrant 
que le sens du Vif était propre à moi ; aujourd’hui, devant son 
absence totale chez Pognes, je voyais le garçon d’écurie 
aveugle. Je me contentai de secouer la tête et revins au but 
originel de ma visite. « Pognes, as-tu vu la reine aujourd’hui ? 

— Oui, mais ça fait déjà un moment. » Il me regarda d’un 
air inquiet. « Elle est venue me demander si le prince Vérité 
avait sorti Droiture des écuries pour descendre au bourg. Je lui 
ai dit que non, que le prince était venu le voir, mais l’avait 
laissé dans son box ; les rues doivent être complètement 
verglacées et Vérité n’y risquerait pas sa monture préférée. Il se 
rend assez souvent à Bourg-de-Castelcerf, ces derniers temps, 
et il passe presque tous les jours faire un tour aux écuries. Il 
m’a dit que c’était un prétexte pour prendre l’air. » 

L’angoisse m’étreignit. Avec une certitude quasi 
visionnaire, je sus que Kettricken avait suivi Vérité au bourg. A 
pied ? Sans personne pour l’accompagner ? Par ce temps de 
chien ? Pendant que Pognes se reprochait de n’avoir su prévoir 
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les intentions de la reine, je sortis Modeste, un mulet bien 
nommé mais au pied sûr, de son box. Je n’osai pas perdre de 
temps à retourner chez moi chercher des vêtements plus 
chauds ; aussi, j’empruntai le manteau de Pognes, l’enfilai par-
dessus le mien et tirai l’animal renâclant hors des bâtiments, 
dans le vent et la neige. 

Tu viens, maintenant ? 
Pas tout de suite, mais bientôt. J’ai un problème à régler. 
Je peux t’accompagner ? 
Non. C’est risqué. Tais-toi et reste en dehors de mes 

pensées. 
Je m’arrêtai à la porte du château et interrogeai sèchement 

les gardes. Oui, une femme à pied était passée ce matin ; 
plusieurs, même, car le métier de certaines les obligeait à ce 
trajet, qu’il pleuve ou qu’il vente. La reine ? Les hommes 
échangèrent des regards et ne répondirent pas. Peut-être, 
suggérai-je, avaient-ils remarqué une femme vêtue d’un épais 
manteau ? Avec un capuchon bordé de fourrure blanche ? Un 
jeune garde acquiesça. Des broderies sur le manteau, blanches 
et violettes aux ourlets ? A nouveau, ils échangèrent des 
regards, l’air mal à l’aise. En effet, une femme qui ressemblait à 
cette description était passée. Ils ne savaient pas qui c’était, 
mais maintenant que je leur parlais de ces couleurs, ils auraient 
dû reconnaître... 

Sans hausser le ton et d’une voix glaciale, je les traitai de 
lourdauds et de crétins. Des inconnus franchissaient nos portes 
sans se faire arrêter ? Ils avaient vu de la fourrure blanche et 
des broderies violettes et ils n’avaient pas imaginé que ce 
pouvait être la reine ? Et personne n’avait jugé utile de 
l’accompagner ? Personne pour la protéger ? Après ce qui 
s’était passé la veille ? Belle Forteresse que Castelcerf où la 
reine n’avait même pas un soldat pour l’escorter lorsqu’elle 
descendait à pied à Bourg-de-Castelcerf au milieu d’une 
tempête de neige ! Je talonnai Modeste et laissai les gardes se 
rejeter la faute les uns sur les autres. 

Ce fut un trajet épouvantable. Le vent, d’humeur 
capricieuse, changeait de direction dès que j’avais trouvé un 
moyen de le bloquer avec mon manteau. Non seulement la 
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neige tombait du ciel, mais en outre les rafales soulevaient les 
cristaux gelés du sol et les enfournaient sous mon manteau à la 
moindre occasion. Mécontent, Modeste n’en avançait pas 
moins dans la neige toujours plus épaisse. Sous la masse 
blanche, la route inégale était recouverte d’une couche de glace 
traîtresse. Le mulet, résigné à mon entêtement, avançait 
lourdement, la tête basse. Je battais des paupières pour les 
débarrasser des flocons qui s’y accrochaient et m’efforçais de 
faire accélérer ma monture. Je ne cessais de voir la reine 
tombée par terre, prostrée, et la neige qui l’ensevelissait peu à 
peu. Ridicule ! me répétais-je fermement. Ridicule ! 

Ce n’est qu’aux abords de la ville que je la rattrapai. Je 
l’aurais reconnue de dos même sans le blanc et le violet de sa 
tenue : avec une superbe indifférence, elle avançait à grands 
pas dans les tourbillons de neige, sa peau de Montagnarde 
aussi insensible au froid que la mienne aux embruns et à 
l’humidité. « Reine Kettricken ! Ma dame ! Je vous en prie, 
attendez-moi ! » 

Elle se retourna et, à ma vue, sourit et s’arrêta. Arrivé à sa 
hauteur, je glissai à bas du dos de Modeste. Je me rendis 
soudain compte de l’inquiétude qui m’avait taraudé tout le long 
du chemin au soulagement qui m’envahit à la voir indemne. 
« Que faites-vous ici, toute seule, par cette tempête ? » fis-je 
d’un ton sec. Avec retard, j’ajoutai : « Ma dame. » 

Elle regarda autour d’elle comme si elle prenait seulement 
conscience de la neige qui tombait et du vent qui soufflait en 
rafales, puis elle eut un sourire triste. Elle n’était pas le moins 
du monde frigorifiée ni mal à l’aise ; au contraire, la marche lui 
avait rosi les joues et la fourrure blanche qui encadrait son 
visage faisait ressortir la blondeur de ses cheveux et l’azur de 
ses yeux. Au milieu de ce paysage blanc, elle n’était plus pâle, 
mais rousse et rose, et ses yeux bleus étincelaient. Elle me 
paraissait plus pleine de vie que je ne l’avais vue depuis des 
jours. Hier, à cheval, elle était la Mort, et le Deuil en baignant 
les dépouilles de ceux qu’elle avait tués. Mais aujourd’hui, ici, 
dans la neige, c’était une jeune fille joyeuse qui s’était échappée 
du château et de sa fonction pour faire une promenade dans le 
vent froid. « Je vais retrouver mon époux. 
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— Seule ? Sait-il que vous arrivez, et ainsi, à pied ? » 
Elle eut l’air surprise. Puis son menton se raffermit et elle 

redressa la tête, exactement comme mon mulet. « N’est-ce pas 
mon époux ? Dois-je prendre rendez-vous pour le voir ? Et 
pourquoi n’irais-je pas seule et à pied ? Me croyez-vous donc 
incompétente au point de me perdre sur la route de Bourg-de-
Castelcerf ? » 

Elle se remit à marcher et je fus bien forcé de rester à sa 
hauteur. Je tirais derrière moi le mulet qui manquait 
d’enthousiasme. « Reine Kettricken... fis-je, mais elle 
m’interrompit. 

— J’en ai assez. » Elle s’arrêta brusquement et se tourna 
vers moi. « Hier, pour la première fois depuis bien longtemps, 
j’ai eu l’impression d’être vivante et d’avoir une volonté propre. 
J’ai l’intention de préserver ce sentiment. Si je souhaite aller 
voir mon époux travailler, j’irai. Je sais fort bien qu’aucune de 
mes dames de compagnie n’aurait envie de sortir par ce temps, 
à pied ou autrement. Je suis donc seule. Mon cheval a été 
blessé hier et, quoi qu’il en soit, l’état de la route n’est pas 
recommandé pour un animal. Je suis donc sans monture. Tout 
cela est d’une logique sans faille. Pourquoi m’avoir suivie et 
pourquoi m’interroger ainsi ? » 

Elle avait choisi de parler brutalement, je décidai donc d’en 
faire autant ; néanmoins, je pris le temps d’une inspiration 
pour enrober ma réponse d’une certaine courtoisie. « Ma dame 
reine, je vous ai suivie pour m’assurer que vous alliez bien. Ici, 
où seul le mulet nous écoute, je puis vous parler franchement : 
avez-vous si vite oublié qui a tenté de renverser Vérité du trône, 
chez vous, dans le royaume des Montagnes ? Hésiterait-il à 
comploter ici aussi ? Je ne le crois pas. Pensez-vous qu’il 
s’agissait d’un accident lorsque vous vous êtes perdue dans les 
bois, il y a deux nuits ? Pas moi. Et vous imaginez-vous que vos 
actes d’hier lui aient plu ? Bien au contraire ! Ce que vous faites 
pour le bien du peuple, il y voit un stratagème de votre part 
pour accaparer le pouvoir ; alors, il boude, marmonne et juge 
que vous constituez une menace grandissante. Vous devez bien 
vous en douter ! Pourquoi, dans ce cas, vous exposer ainsi 
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comme une cible, ici où une flèche ou un poignard peuvent 
vous atteindre sans difficulté et sans témoin ? 

— Je ne suis pas une cible si facile à toucher que cela, 
répliqua-t-elle d’un air de défi. Il faudrait un archer hors de 
pair pour faire voler droit une flèche dans de telles rafales de 
vent ; quant au poignard, j’en ai un, moi aussi. Pour me 
frapper, il faudrait s’approcher à une distance où je pourrais 
rendre les coups. » Elle se détourna et repartit à grands pas. 

Je la suivis sans me laisser décourager. « Et à quoi cela 
vous mènerait-il ? A tuer un homme ! Le château serait aussitôt 
sens dessus dessous et Vérité châtierait ses gardes pour vous 
avoir laissée vous exposer au danger. Et supposons que le tueur 
soit plus doué au poignard que vous ? Quelles seraient les 
conséquences pour les Six-Duchés si, en ce moment, j’étais en 
train d’extirper votre cadavre d’une congère ? » Je repris mon 
souffle et ajoutai : « Ma reine. » 

Elle ralentit le pas, mais garda le menton dressé en me 
demandant à mi-voix : « Quelles seront les conséquences pour 
moi si je me morfonds jour après jour au château, jusqu’à 
devenir molle et aveugle comme une larve ? FitzChevalerie, je 
ne suis pas un pion qui attend sur sa case qu’un joueur le 
déplace. Je suis... Il y a un loup qui nous guette ! 

— Où ça ? » 
Elle tendit le doigt, mais l’animal avait disparu comme un 

tourbillon de neige en ne laissant qu’un fantôme de rire dans 
ma tête. Un instant plus tard, un retour de vent apporta son 
odeur à Modeste. Le mulet se mit à tirer sur sa longe en 
reniflant. « J’ignorais qu’il y avait des loups si près d’ici ! 
s’étonna Kettricken. 

— Ce ne devait être qu’un chien du bourg, ma dame. Sans 
doute une bête galeuse et sans abri qui sera allée gratter dans le 
dépotoir de la ville. Il n’y a rien à en craindre. » 

Crois-tu ? J’ai assez faim pour dévorer ce mulet. Va-t’en et 
attends. J’arrive bientôt. 

Le dépotoir de la ville est loin d’ici. En plus, il y a toujours 
plein de mouettes et ça pue leurs fientes. Et d’autres choses. Le 
mulet serait tout frais ; ce serait agréable. 
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Va-t’en, te dis-je ! Je t’apporterai de la viande plus tard. 
« FitzChevalerie ? » fît Kettricken d’un ton circonspect. J’ouvris 
aussitôt les yeux. « Je vous demande pardon, ma dame. Mon 
esprit s’est égaré. 

— Alors, cette colère sur votre visage ne m’est pas 
adressée ? 

— Non. Quelqu’un d’autre a... contrarié ma volonté, 
aujourd’hui. Pour vous, je n’ai que de l’inquiétude, pas de la 
colère. Ne voulez-vous pas enfourcher Modeste, que je vous 
ramène au château ? 

— Je désire voir Vérité. 
— Ma reine, il ne lui plaira pas de vous voir arriver ainsi. » 
Elle soupira et parut rapetisser dans son manteau. Sans me 

regarder, elle demanda d’un ton radouci : « N’avez-vous jamais 
eu envie de passer votre temps en compagnie de quelqu’un, 
Fitz, que l’on veuille ou non de vous ? Ne pouvez-vous pas 
comprendre combien je me sens seule... ? » 

Si. 
« Etre sa reine-servante, être l’Oblat de Castelcerf, cela, je 

sais le faire. Mais il est une autre partie de moi-même... Je suis 
femme et il est homme, et je suis l’épouse de mon époux. A cela 
aussi, je suis engagée, et ce m’est davantage un plaisir qu’un 
devoir. Mais il vient rarement me voir et, même alors, il parle 
peu et s’en repart vite. » Elle reporta son regard sur moi. Des 
larmes brillèrent soudain sur ses cils. Elle les essuya 
brusquement et une pointe de colère perça dans sa voix. «Vous 
m’avez parlé un jour de mon devoir, de ce que seule une reine 
peut faire pour Castelcerf. Eh bien, je ne serai jamais enceinte 
en restant seule dans mon lit toutes les nuits ! 

— Ma reine, ma dame, je vous en prie... » fis-je d’un ton 
implorant. Je sentais mes joues devenir brûlantes. 

Mais elle poursuivit inexorablement : « La nuit dernière, je 
n’ai pas attendu. Je suis allée à sa porte. Mais le garde a 
prétendu qu’il n’était pas là, qu’il était monté à sa tour. » Elle 
détourna les yeux. « Même cette tâche lui paraît préférable à 
celle qu’il doit accomplir dans mon lit. » Sa rancœur ne 
parvenait pas à cacher sa souffrance. 
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La tête me tournait d’entendre ce que je n’avais pas envie 
de savoir : Kettricken, seule, glacée dans son lit ; Vérité 
incapable de résister à l’appel de l’Art la nuit. J’ignorais ce qui 
était le plus affreux. D’une voix tremblante, je dis : « Il ne faut 
pas me raconter tout cela, ma reine. Ce n’est pas bien... 

— Alors, laissez-moi le lui dire à lui ! C’est lui qui doit 
l’entendre, je le sais ! Et il va l’entendre ! Si son cœur ne le 
mène pas auprès de moi, que son devoir l’y pousse ! » 

Elle a raison. Elle doit porter si on veut que la meute 
grandisse. 

Ne te mêle pas de ça ! Rentre à la maison ! 
A la maison ! Un aboi de rire moqueur dans ma tête. La 

maison, c’est la meute, pas une chaumière froide et vide. 
Ecoute la femelle. Elle parle bien. Nous devrions tous aller 
rejoindre celui qui guide. Tes craintes pour cette femelle sont 
ridicules. Elle chasse bien, d’un croc aigu, et elle tue 
proprement. Je l’ai observée, hier. Elle est digne de celui qui 
guide. 

Nous ne sommes pas de la même meute. Silence. 
Je ne fais aucun bruit. Du coin de l’œil, je surpris un 

mouvement vif. Je me tournai rapidement, mais il n’y avait 
plus rien. Je me retournai vers Kettricken ; immobile, elle ne 
disait rien, mais je sentis que l’étincelle de colère qui l’animait 
jusque-là avait été mouchée par le chagrin. Sa détermination 
en était affaiblie. 

Je ne haussai pas la voix malgré le vent. « Je vous prie, ma 
dame, laissez-moi vous ramener à Castelcerf. » 

Sans répondre, elle releva sa capuche sur sa tête et la 
resserra au point de se dissimuler presque entièrement le 
visage. Puis elle s’approcha du mulet, l’enfourcha et souffrit 
que je reconduise l’animal à Castelcerf. Le trajet me parut plus 
long et plus froid dans le silence lugubre qui s’était établi entre 
nous. Je n’étais pas fier d’avoir obligé Kettricken à changer 
d’avis et, afin de penser à autre chose, je tendis prudemment 
mon esprit alentour. Je ne tardai pas à repérer Loupiot ; il nous 
suivait comme nos ombres en se déplaçant telle une fumée 
sous le couvert des arbres et en se servant des congères et de la 
neige qui tombait pour se cacher. Je ne pourrais jurer l’avoir 
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vu, fût-ce une seule fois ; je surprenais seulement un 
mouvement du coin de l’œil ou le vent m’apportait une vague 
trace de son odeur. Son instinct était très efficace. 

Tu penses que je suis prêt à chasser ? 
Pas tant que tu ne seras pas prêt à obéir. J’avais pris un 

ton sévère. 
Alors, que ferai-je quand je chasserai seul, sans-meute que 

tu es ? Il était vexé et fâché. 
Nous approchions de l’enceinte extérieure de Castelcerf. Je 

me demandai comment nous avions réussi à sortir sans passer 
par une porte. 

Tu veux que je te montre ? C’était une offre de paix. 
Plus tard, peut-être. Quand j’apporterai de la viande. Je 

perçus son assentiment. Il nous avait quittés pour courir en 
avant ; il serait à la chaumière quand j’y arriverais. A la porte, 
les gardes m’arrêtèrent d’un air contrit. Je déclinai mon nom 
d’un ton formel et le sergent eut le bon sens de ne pas insister 
pour connaître l’identité de la dame qui m’accompagnait. Dans 
la cour, je fis faire halte à Modeste afin de laisser descendre la 
reine-servante, à qui je tendis la main. Comme elle mettait pied 
à terre, je me sentis observé ; je me retournai et vis Molly. Elle 
portait deux seaux d’eau qu’elle venait de tirer du puits. Elle me 
regardait, immobile, mais tendue comme un daim sur le point 
de s’enfuir. Ses yeux ne cillaient pas, son visage était sans 
expression. Lorsqu’elle se détourna, il y avait de la raideur dans 
sa démarche. Sans nous accorder un autre coup d’œil, elle 
traversa la cour et se dirigea vers l’entrée des cuisines. Je sentis 
un froid de mauvais augure m’envahir. A cet instant, Kettricken 
me lâcha la main et resserra son manteau autour d’elle. Sans 
me regarder, elle non plus, elle me murmura simplement : 
« Merci, FitzChevalerie. » Puis elle partit lentement vers la 
porte. 

Je ramenai Modeste aux écuries et le bouchonnai. Pognes 
s’approcha et souleva les sourcils d’un air interrogateur ; je 
hochai la tête et il retourna à ses occupations. Parfois, je crois 
que c’est ce que j’appréciais le plus chez lui : cette capacité à ne 
pas fourrer son nez dans ce qui ne le regardait pas. 
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Je m’armai de courage pour ce qui allait suivre. Je me 
rendis à l’arrière des enclos d’exercice, où une mince volute de 
fumée s’élevait dans l’air empuanti d’une odeur de chair et de 
poils brûlés. Je me dirigeai vers elle. Burrich était debout près 
du bûcher et le regardait se consumer. Le vent et la neige 
s’efforçaient de l’éteindre, mais Burrich était résolu à ce qu’il 
flambe jusqu’au bout. Il me jeta un coup d’œil comme 
j’arrivais, mais il ne dit rien et son regard retourna sur les 
flammes. Ses yeux étaient deux trous noirs remplis d’une 
douleur sourde. Elle se muerait en fureur si j’osais lui adresser 
la parole. Mais ce n’était pas pour lui que j’étais là ; je tirai mon 
poignard de ma ceinture et me coupai une mèche de cheveux 
d’un doigt de long, puis je la jetai dans le feu et la regardai se 
consumer. Renarde... Une excellente chienne. Un souvenir me 
revint et je l’exprimai à voix haute. « Elle était là la première 
fois que Royal m’a vu. Elle était couchée à côté de moi et elle lui 
a montré les dents. » 
 

Au bout d’un moment, Burrich hocha la tête. Lui aussi se 
trouvait là, ce jour-là. Je fis demi-tour et m’en allai lentement. 

Mon arrêt suivant fut aux cuisines, pour chiper un certain 
nombre d’os à viande qui restaient de la vigie de la veille. Ce 
n’était pas de la viande fraîche, mais il faudrait bien que 
Loupiot s’en contente. Il avait raison : je devrais bientôt le 
libérer afin qu’il chasse pour son compte. Le chagrin de Burrich 
avait ravivé ma résolution. Renarde avait vécu longtemps pour 
un mâtin, mais encore trop peu pour le cœur de Burrich. Se lier 
à un animal, c’était se promettre cette souffrance dans l’avenir ; 
j’avais déjà eu le cœur brisé assez souvent. 

J’étais encore en train de chercher le meilleur moyen de 
m’y prendre quand j’arrivai à la chaumière. Je relevai soudain 
la tête, prévenu par une subite prémonition, et il me heurta de 
toute sa masse. Il avait couru sur la neige, rapide comme une 
flèche, pour se précipiter de tout son poids contre l’arrière de 
mes genoux et me jeter à terre. Sous la force du choc, je 
m’étalai, la figure dans la neige. Je relevai le visage et ramenai 
mes bras sous moi tandis qu’il prenait un virage serré, puis se 
ruait à nouveau à l’assaut. Je lançai un bras en l’air, mais il 
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passa sur moi à toute allure en me piétinant et en cherchant à 
me planter ses crocs aigus dans la chair. Je t’ai eu, je t’ai eu, je 
t’ai eu ! Exubérance débridée. 

Je m’étais redressé à demi lorsqu’il me heurta de nouveau, 
en pleine poitrine cette fois. Je levai l’avant-bras pour me 
protéger la gorge et le visage et il le happa entre ses mâchoires. 
Il émit un grondement sourd en faisant semblant de le 
déchiqueter. Je perdis l’équilibre et retombai dans la neige ; 
mais, cette fois, je m’accrochai à lui, le plaquai contre moi, et 
nous nous mîmes à rouler au sol. Il me pinça en une dizaine 
d’endroits, certains douloureux, et toujours je l’entendais : 
Drôle, drôle, drôle, je t’ai eu, je t’ai eu et je t’ai encore eu ! 
Tiens, tu es mort, et tiens, je t’ai cassé la patte avant, et tiens, 
tu te vides de ton sang ! Je t’ai eu, je t’ai eu, je t’ai eu ! 

Ça suffit ! Ça suffit ! Et enfin : « Ça suffit ! » A mon 
rugissement, il me lâcha et s’écarta d’un bond. Il s’enfuit dans 
la neige à grands sautillements grotesques, fit demi-tour et 
fonça de nouveau vers moi. Je levai brusquement les bras pour 
me protéger le visage, mais il s’empara seulement de mon sac 
d’os et se sauva en me mettant au défi de le rattraper. 
Impossible de le laisser gagner si facilement : je me lançai à sa 
suite, lui bloquai la route et saisis un bout du sac et la course 
dégénéra en épreuve de force, à qui tirerait le plus fort ; il 
tricha en lâchant brutalement prise, pour me mordre aussitôt 
l’avant-bras, assez durement pour m’engourdir la main et 
s’emparer encore une fois du sac. Je me remis à sa poursuite. 

Je t’ai eu ! Je lui tirai la queue. Je t’ai eu ! Je le 
déséquilibrai d’un coup de genou dans l’épaule. Et j’ai les os ! 
L’espace d’un instant, le sac à la main, je m’enfuis. Il se jeta 
carrément contre mon dos, les quatre pattes en avant, 
m’enfonça la tête dans la neige, saisit le trésor et repartit au 
grand galop. 

J’ignore combien de temps dura notre jeu. Nous nous 
étions finalement laissé tomber dans la neige pour nous 
reposer et nous haletions à l’unisson dans une simplicité toute 
sensuelle. La toile du sac était déchirée par endroits et des os 
en pointaient ; Loupiot en saisit un et le secoua pour le libérer 
des plis du tissu, puis il s’y attaqua, en cisaillant d’abord la 
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viande, ensuite en maintenant l’os au sol avec ses pattes avant 
pendant que ses mâchoires broyaient le cartilage charnu de 
l’extrémité. Je me penchai vers le sac, attrapai un os, un beau 
plein de viande, un gros os à moelle, et le tirai vers moi. 

... Et je redevins soudain un homme. J’eus l’impression de 
m’éveiller d’un rêve, d’une bulle de savon qui éclate ; les 
oreilles de Loupiot s’agitèrent et il se tourna vers moi comme si 
je lui avais parlé. Mais je n’avais rien dit. J’avais seulement 
séparé mon esprit du sien. Brusquement, j’eus froid ; de la 
neige m’était entrée dans les bottes, dans les chausses et dans 
le col. Des éraflures zébraient mes bras et mes mains là où les 
crocs de Loupiot m’avaient raclé la peau. Mon manteau était 
déchiré en deux endroits. Et j’avais la tête lourde comme si 
j’émergeais d’un sommeil induit par la drogue. 

Qu’est-ce qu’il y a ? Inquiétude. Pourquoi es-tu parti ? 
Je ne peux pas. Je ne peux pas être comme toi. C’est mal. 
Perplexité. Mal ? Si tu peux le faire, comment ça peut-il 

être mal ? 
Je suis un homme, pas un loup. 
Quelquefois. Acquiescement. Mais tu n’es pas obligé d’être 

tout le temps un homme. 
Si. Je ne veux pas être lié à toi de cette façon. Nous ne 

devons pas être aussi proches. Il faut que je te libère, pour que 
tu mènes la vie que tu dois vivre. Et moi, celle que je dois vivre. 

Grognement railleur, crocs découverts. Exact, frère. Nous 
sommes ce que nous sommes. Comment peux-tu prétendre 
savoir quelle vie je dois vivre, et en plus menacer de me forcer 
à la vivre ? Tu n’arrives déjà pas à accepter ce que tu es. Tu le 
refuses alors même que tu le vis. Toutes tes jacasseries sont 
ridicules. Autant interdire à ton nez de sentir ou à tes oreilles 
d’entendre. Nous sommes ce que nous faisons..., frère. 

Je ne baissai pas ma garde, je ne lui donnai pas la 
permission, mais il se rua dans mon esprit comme le vent se 
rue par une fenêtre ouverte et emplit une pièce. La nuit et la 
neige. La viande entre nos mâchoires. Ecoute, flaire, le monde 
est vivant cette nuit et nous aussi ! Nous pouvons chasser 
jusqu’à l’aube, nous sommes vivants, la nuit et la forêt sont à 
nous ! Nos yeux sont perçants, nos mâchoires fortes, et nous 
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pouvons épuiser un cerf à la course et banqueter avant le 
matin. Viens ! Retrouve ce que tu es par ta naissance ! 

Au bout d’un instant, je revins à moi. J’étais debout et je 
tremblais de la tête aux pieds. Je regardai mes mains et 
soudain ma chair me parut une prison étrangère, aussi 
anormale que les vêtements que je portais. Je pouvais partir. 
Partir maintenant, cette nuit, et m’en aller loin pour retourner 
auprès de notre vraie famille, et personne ne serait capable de 
nous suivre, encore moins de nous retrouver. Il m’offrait un 
monde noir et blanc éclairé par la lune, un monde de repas et 
de repos, parfaitement simple, parfaitement plein. Nous nous 
regardions dans les yeux, et les siens étaient d’un vert 
chatoyant et m’invitaient à le suivre. Viens. Viens avec moi. 
Qu’ont à faire ceux de notre race des hommes et de leurs 
mesquines manigances ? Il n’y a pas une bouchée de viande à 
tirer de leurs chamailleries, pas de joie claire dans leurs 
projets, et jamais de plaisir simple à prendre sans réfléchir. 
Pourquoi choisir leur monde ? Viens, viens-t’en ! 

Je clignai les yeux. Des flocons s’accrochaient à mes cils et 
j’étais debout dans le noir, transi et agité de frissons. Non loin 
de moi, un loup se redressa et s’ébroua. La queue à 
l’horizontale, les oreilles pointées, il s’approcha de moi, frotta 
sa tête contre ma jambe et, du museau, poussa ma main glacée. 
Je mis un genou dans la neige et le pris dans mes bras ; je 
sentis la chaleur de son pelage sous mes paumes, la solidité de 
ses muscles et de ses os. Il avait une bonne odeur, propre et 
sauvage. « Nous sommes ce que nous sommes, frère. Mange 
bien », lui dis-je. Je lui donnai une dernière caresse sur les 
oreilles, puis me relevai. Tandis qu’il s’emparait du sac d’os 
pour le traîner dans l’antre qu’il s’était creusé sous la 
chaumière, je me détournai. Les lumières de Castelcerf étaient 
presque aveuglantes, mais je me dirigeai vers elles néanmoins. 
Je n’aurais su dire pourquoi. Mais j’allai à leur rencontre. 
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10.  
 

LA MISSION DU FOU 

 
 
En temps de paix, on restreignait l’enseignement de l’Art 

aux membres de la famille royale, afin d’assurer l’exclusivité 
de cette magie et de réduire les risques de la voir employée 
contre le roi. Ainsi, quand Galen entra en apprentissage 
auprès de maîtresse Sollicité, ses devoirs consistaient à la 
seconder pour achever la formation de Chevalerie et Vérité. 
Personne d’autre n’apprenait l’Art, à l’époque : Royal, enfant 
délicat, avait été jugé par sa mère trop chétif pour supporter 
les rigueurs de cet enseignement. C’est pourquoi, à la suite de 
la mort prématurée de Sollicité, Galen prit le titre de maître 
d’Art mais n’eut guère à faire. Certains considéraient 
d’ailleurs que son temps d’apprentissage était insuffisant pour 
constituer l’initiation complète d’un maître d’Art ; d’autres ont 
déclaré depuis qu’il n’avait jamais possédé la puissance 
nécessaire pour faire un véritable maître. Quoi qu’il en soit, 
pendant des années, il n’eut jamais l’occasion de faire ses 
preuves et de démontrer la fausseté de ces critiques : il n’y 
avait ni jeune prince ni jeune princesse à former au cours des 
années où Galen fut maître d’Art. 

C’est seulement à la suite des raids des Pirates rouges que 
l’on décida d’agrandir le cercle des artiseurs. Il n’existait plus 
de clan digne de ce nom depuis bien longtemps. La tradition 
nous révèle que, lors de heurts précédents avec les Outrîliens, 
il n’était pas rare de voir trois, et quelquefois quatre clans 
travailler en même temps. Ils étaient généralement formés de 
six ou huit membres mutuellement cooptés pour leur aptitude 
à se lier les uns aux autres, et dont l’un au moins possédait une 
forte affinité avec le monarque régnant. Ce membre clé 
répétait directement au souverain tout ce que ses compagnons 
lui transmettaient, s’ils faisaient partie d’un clan de 
messagerie ou de collecte de renseignements. D’autres clans 



- 223 - 
 

avaient pour fonction d’accumuler de l’énergie et de mettre 
leurs ressources d’artiseurs à la disposition du roi selon ses 
besoins. Le membre clé de ces clans portait souvent le titre 
d’Homme ou de Femme du roi ou de la reine. En de très rares 
cas, ce personnage existait en dehors de tout clan ou 
formation, seulement en tant qu’individu doué d’une si forte 
affinité avec le souverain que celui-ci pouvait puiser dans son 
énergie, en général par simple contact physique. De lui, le roi 
ou la reine pouvait tirer l’endurance nécessaire pour 
longuement artiser. Par tradition, un clan prenait le nom de 
son membre clé, ce dont nous avons des exemples célèbres, tel 
le clan de Feux-Croisés. 

Pour créer son premier et unique clan, Galen choisit de ne 
se plier à aucune coutume. Son groupe prit le nom du maître 
d’Art qui l’avait façonné et le conserva même après sa mort. 
Plutôt que d’assembler un vivier d’artiseurs et d’en laisser 
émerger un clan, Galen lui-même tria ceux qui en 
deviendraient membres ; en conséquence, il leur manquait 
l’unité interne des groupes des légendes et leur affinité la plus 
profonde allait au maître d’Art plus qu’au roi. Ainsi, le 
membre clé, Auguste à l’origine, adressait des rapports 
complets autant à Galen qu’au roi Subtil et au roi-servant 
Vérité. Lorsque Galen mourut et que l’Art d’Auguste fut 
anéanti, Sereine prit la fonction de membre clé du clan de 
Galen. Les autres survivants du groupe étaient Justin, Guillot, 
Carrod et Ronce. 

 

* 
 
La nuit, je courais comme un loup. 
La première fois, je crus que je faisais un rêve 

particulièrement réaliste : la vaste étendue de neige blanche 
que l’ombre des arbres maculait d’encre noire, les odeurs 
fugitives transportées par le vent, la joie ridicule de bondir et 
de fouir derrière les musaraignes qui s’aventuraient hors de 
leurs terriers d’hiver... Je me réveillai l’esprit clair et de bonne 
humeur. 
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Mais la nuit suivante, je fis un rêve tout aussi réaliste. Je 
compris alors que, lorsque j’isolais mon Art pour ne pas 
émettre inconsciemment et, par là, que je m’empêchais de 
rêver de Molly, je m’ouvrais tout grand aux pensées nocturnes 
du loup. Là se trouvait tout un royaume dans lequel Vérité ni 
aucun artiseur ne pouvait me suivre. C’était un monde où 
n’existaient ni intrigues de cour, ni complots, ni soucis, ni 
projets. Mon loup vivait dans le présent. Son esprit était vide 
des accumulations de détails des souvenirs. D’un jour à l’autre, 
il ne conservait que l’indispensable à sa survie. Il ne se 
rappelait pas combien de musaraignes il avait tuées deux jours 
plus tôt, mais il gardait en mémoire des éléments plus 
généraux, tels que les sentes que préféraient les lapins ou les 
endroits où le ruisseau coulait assez vite pour ne jamais geler. 

Cependant, cela, c’était la situation après que je lui eus 
appris à chasser ; au début, ce fut moins brillant. Je continuais 
à me lever tôt pour lui apporter à manger, en me répétant qu’il 
ne s’agissait que d’un petit pan de ma vie que je me réservais. 
Tout se passait comme l’avait dit le loup : je ne faisais rien, 
j’étais, simplement. D’ailleurs, je m’étais promis de ne pas 
laisser notre rencontre se transformer en lien plein et entier. 
Bientôt, très bientôt, il serait capable de chasser tout seul et je 
le libérerais pour qu’il s’en aille. Parfois, je me disais que je ne 
le laissais entrer dans mes rêves que pour mieux lui enseigner 
la chasse, afin de le rendre plus vite à la liberté. J’évitais de 
songer à ce que Burrich pourrait en penser. 

Un jour, de retour d’une de mes expéditions matinales, je 
tombai sur deux gardes, un homme et une femme, qui 
s’exerçaient au bâton dans la cour des cuisines. Tout haletants, 
ils échangeaient des coups, esquivaient et s’envoyaient des 
insultes bon enfant dans l’air froid et limpide. Je ne reconnus 
pas l’homme et, l’espace d’un instant, je crus qu’il s’agissait 
d’étrangers au château ; puis la femme m’aperçut. « Ho, 
FitzChevalerie ! Il faut que je te parle ! » cria-t-elle sans cesser 
de brandir son bâton. 

Je la regardai en essayant de la remettre. Son adversaire 
para maladroitement un coup et elle le frappa durement. 
Pendant qu’il sautillait sur place, elle recula gracieusement en 
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éclatant de rire, un hennissement suraigu reconnaissable entre 
mille. « Sifflet ? » fis-je, incrédule. 

La femme m’adressa son sourire brèche-dent bien connu, 
donna un coup sonore au bâton de son adversaire et recula en 
dansant. « Oui ? » répondit-elle, le souffle court. Son 
partenaire d’entraînement, la voyant occupée, baissa 
courtoisement son arme. Aussitôt, Sifflet revint à la charge, 
mais, avec une telle adresse qu’on eût dit de la nonchalance, 
l’homme releva son bâton et bloqua l’attaque. Encore une fois, 
Sifflet éclata de rire, une main en l’air en signe de trêve. 

« Oui, répéta-t-elle en se tournant vers moi. Je suis venue... 
enfin, on m’a choisie pour venir te demander un service. » 

De la main, j’indiquai les vêtements qu’elle portait. « Je ne 
comprends pas. Tu as quitté la garde de Vérité ? » 

Elle haussa les épaules, mais je vis bien que ma question 
l’enchantait. « Pas pour aller très loin. Garde de la reine. 
L’insigne de la Renarde. Tu vois ? » Elle tira sur le devant de sa 
courte veste blanche pour tendre le tissu. Une bonne laine faite 
maison, bien solide, sur laquelle je vis brodée une renarde 
blanche, les crocs découverts, sur fond pourpre, pourpre 
comme ses épaisses chausses de laine. Le bas en était enfoncé 
dans des bottes qui lui montaient aux genoux. La tenue de son 
adversaire était en tous points pareille. La garde de la reine... A 
la lumière de l’aventure de Kettricken, l’uniforme prenait son 
sens. 

« Vérité a jugé qu’il lui fallait une garde personnelle ? » 
demandai-je, ravi. 

Le sourire de Sifflet s’effaça un peu. « Pas exactement, fit-
elle, sur quoi elle se raidit comme pour me faire un rapport. On 
a décidé qu’il fallait une garde de la reine, moi et quelques 
autres qui l’ont accompagnée l’autre jour. On s’est mis à parler 
entre nous de... de tout, après. Comment elle s’était comportée 
avec les forgisés, et ensuite ici ; et aussi qu’elle était arrivée à 
Castelcerf sans connaître personne. Alors, on s’est dit qu’il 
faudrait obtenir la permission de former une garde pour elle, 
mais personne savait vraiment comment s’y prendre. On savait 
que c’était nécessaire, mais personne avait l’air de s’en 
occuper... Et puis, la semaine dernière, je t’ai entendu te mettre 
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en rogne parce qu’elle était partie à pied et toute seule, sans 
escorte ! Qu’est-ce que tu leur en as dit ! J’étais dans la pièce à 
côté et j’ai rien manqué ! » 

Je retins la protestation qui me venait aux lèvres et hochai 
sèchement la tête. Sifflet poursuivit : « Alors on s’est mis 
d’accord. Ceux qui avaient envie de porter le blanc et le violet 
l’ont dit, tout simplement ; ça faisait juste la moitié de la garde. 
De toute manière, il était temps qu’on fasse rentrer un peu de 
sang neuf : la garde de Vérité commençait à prendre de la 
bouteille. Et à se ramollir, à force de rester au château. Donc, 
on s’est reformés en faisant monter en grade certains à qui 
c’aurait dû arriver depuis longtemps s’il y avait eu des places à 
prendre, et en recrutant pour boucher quelques trous. Ça a 
marché comme sur des roulettes. Les nouveaux venus vont 
nous permettre de nous affûter un peu pendant qu’on les 
formera. La reine aura sa garde à elle quand elle en voudra une. 
Ou quand elle en aura besoin. 

— Je vois. » Je commençais à me sentir mal à l’aise. « Et 
quel est le service que vous attendez de moi ? 

— Que tu expliques notre idée à Vérité. Que tu dises à la 
reine qu’elle a une garde. » Elle parlait avec la plus grande 
simplicité. 

« Ça confine au parjure, répondis-je tout aussi simplement. 
Des soldats de la propre garde de Vérité qui rejettent ses 
couleurs pour prendre celles de sa reine... 

— On peut voir ça comme ça. On peut le présenter comme 
ça. » Elle me regarda dans les yeux ; son sourire avait disparu. 
« Mais tu sais que c’est pas ça. Il fallait le faire. Ton... 
Chevalerie s’en serait rendu compte, il aurait même créé une 
garde avant que la reine arrive des Montagnes. Mais le roi-
servant Vérité... Non, on n’est pas parjures envers lui. On l’a 
servi comme il faut parce qu’on l’aime. Et on continue. On l’a 
toujours protégé, et on s’est simplement reformés autrement 
pour le protéger encore mieux. Il a une bonne reine, voilà ce 
qu’on pense, et on veut pas qu’il la perde. C’est tout. C’est pas 
pour ça qu’on aime moins notre roi-servant, tu le sais bien. » 

En effet, mais tout de même... Je détournai les yeux, 
secouai la tête et m’efforçai de réfléchir. Pourquoi moi ? se 
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demandait une partie de moi-même avec colère. Et puis je 
compris qu’à l’instant où j’avais perdu mon sang-froid et 
réprimandé les gardes pour n’avoir pas protégé leur reine, je 
m’étais porté volontaire. Burrich m’avait déjà prévenu que 
j’avais tendance à oublier ma place. « J’en parlerai au roi-
servant Vérité. Et à la reine, s’il est d’accord. » 

Le sourire de Sifflet revint aussitôt. « Je savais que tu ferais 
ça pour nous. Merci, Fitz ! » 

Et tout soudain, elle repartit en virevoltant, le bâton brandi 
vers son adversaire qui ne put que reculer. Avec un soupir, je 
repris mon chemin. Je pensais qu’à cette heure-ci Molly allait 
venir chercher de l’eau, et j’avais espéré l’apercevoir. Mais elle 
n’était pas apparue et j’étais déçu. Je savais que je n’aurais pas 
dû jouer ce genre de petit jeu, mais la tentation était parfois 
trop forte. Je quittai la cour. 

Ces derniers jours, c’était une forme particulière de torture 
que je m’infligeais : je m’interdisais de revoir Molly, mais j’étais 
incapable de résister à l’envie de la filer ; c’est ainsi que 
j’arrivais dans les cuisines un instant après qu’elle en était 
sortie et m’imaginais pouvoir encore sentir son parfum dans 
l’air ; ou encore que je m’installais pour la soirée dans la 
Grand-Salle, en essayant de me placer là d’où je pourrais 
l’observer à la dérobée. Quel que soit le divertissement 
proposé, chanson, poésie ou marionnettes, mes yeux finissaient 
toujours par se porter là où se tenait Molly. Elle avait toujours 
l’air digne et réservé dans son corsage et sa jupe bleu foncé et 
elle ne m’adressait jamais le moindre coup d’œil. Elle parlait 
avec les autres femmes de la Forteresse ou, les rares soirs où 
Patience descendait, elle s’asseyait à côté d’elle et la servait 
avec une attention qui niait jusqu’à mon existence. 
Quelquefois, j’avais l’impression que notre brève étreinte 
n’avait été qu’un rêve. Mais la nuit, revenu dans ma chambre, 
je prenais la chemise que j’avais cachée au fond de mon coffre à 
vêtements et, en l’approchant de mon visage, je croyais encore 
sentir une faible trace de son parfum. Alors mon tourment 
m’était plus supportable. 

Le temps avait passé depuis la crémation des forgisés sur 
leur bûcher funéraire. Outre la formation de la garde de la 
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reine, d’autres changements se préparaient, tant à l’intérieur 
qu’à l’extérieur du château. Deux maîtres constructeurs de 
navires avaient spontanément offert leurs services aux 
chantiers navals, au grand ravissement de Vérité. Mais la reine 
Kettricken en avait été émue encore bien davantage, car c’est à 
elle qu’ils s’étaient présentés, en disant qu’ils souhaitaient se 
rendre utiles. Leurs apprentis les accompagnaient et avaient 
grossi les rangs de ceux qui œuvraient aux chantiers. 
Dorénavant, les lampes y brûlaient dès avant l’aube et bien 
après le coucher du soleil, et les travaux avançaient à grands 
pas. Du coup, Vérité s’absentait d’autant plus de Castelcerf et 
Kettricken, lorsque j’allais la voir, était plus abattue que jamais. 
C’est en vain que je lui proposais livres et sorties ; elle passait le 
plus clair de son temps assise à son métier à tisser auquel elle 
touchait à peine, chaque jour un peu plus pâle et apathique. Sa 
tristesse affectait les dames qui l’accompagnaient, si bien 
qu’une visite chez elle avait toute la gaieté d’une veillée 
funèbre. 

Je ne m’attendais pas à trouver Vérité dans son étude et je 
ne fus pas déçu : il était aux hangars à bateaux, comme 
d’habitude. Je priai Charim de demander qu’on m’appelle 
lorsque le roi-servant aurait du temps à me consacrer. Puis, 
résolu à m’occuper et à suivre le conseil d’Umbre, je retournai 
dans ma chambre, où je me fournis de dés et de baguettes à 
encoches avant de me rendre aux appartements de la reine. 

J’avais décidé de lui enseigner certains des jeux de hasard 
dont étaient friands les dames et les seigneurs, dans l’espoir 
qu’elle élargirait le champ de ses divertissements. J’espérais 
également, à un moindre degré, que ces jeux l’inciteraient à 
fréquenter davantage de gens et à dépendre moins de ma 
compagnie. Son humeur lugubre commençait à me peser, au 
point que je souhaitais souvent de tout mon cœur me trouver 
loin d’elle. 

« Apprends-lui d’abord à tricher. Mais fais-lui croire que 
c’est la façon normale de jouer ; dis-lui que les règles autorisent 
les feintes. Quelques tours d’escamotage faciles à enseigner et 
elle pourrait vider les poches de Royal une ou deux fois avant 
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qu’il ose la soupçonner ; et à ce moment-là, que pourrait-il 
faire ? Accuser la dame de Castelcerf de tricher aux dés ? » 

C’était le fou, naturellement, qui marchait à côté de moi, 
son sceptre à tête de rat tressautant légèrement sur son épaule. 
Je n’eus pas un tressaillement, mais il sut qu’une fois de plus il 
m’avait eu par surprise. Ses yeux pétillaient d’amusement. 

« Notre reine-servante risque de ne pas apprécier que je la 
trompe. Pourquoi ne pas m’accompagner, plutôt, pour la 
dérider un peu ? Moi, je remise mes dés et, toi, tu jongles pour 
elle. 

— Jongler pour elle ? Allons, Fitz, je ne fais que ça toute la 
journée et, toi, tu n’y vois que bouffonnerie. Tu observes mon 
travail et tu dis que c’est un jeu, tandis que je te regarde 
travailler d’arrache-pied à jouer à des jeux que tu n’as pas 
inventés toi-même. Suis le conseil d’un fou : apprends à la 
dame, non les dés, mais les devinettes, et vous y gagnerez tous 
deux en sagesse. 

— Les devinettes ? C’est un jeu de Terrilville, non ? 
— On devrait y jouer aussi à Castelcerf, ces temps-ci. Tiens, 

réponds à celle-ci, si tu le peux : Comment appeler quelque 
chose qu’on ne sait pas comment appeler ? 

— Je n’ai jamais été doué pour ce jeu, fou. 
— Comme tous ceux de ta lignée, d’après ce que j’ai 

entendu dire. Alors, réponds à celle-ci : Qu’est-ce qui a des 
ailes dans le manuscrit de Subtil, une langue de feu dans le 
livre de Vérité, des yeux d’argent dans les vélins de Rell et des 
écailles d’or dans ta chambre ? 

— C’est une devinette ? » 
Il me regarda d’un air navré. « Non ; une devinette, c’est ce 

que je viens de te poser. C’est un Ancien. Et la première 
devinette voulait dire : comment en appeler un ? » 

Je ralentis le pas. Je le dévisageai, mais il était toujours 
difficile de croiser son regard. 

« C’est une devinette ? Ou une vraie question ? 
— Oui. » Le fou avait la mine grave. 
Je m’arrêtai brusquement, complètement perdu, et lui 

adressai un regard noir. En réponse, il leva son sceptre nez à 
nez avec lui-même. Le rat et lui semblaient se faire des 
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grimaces. « Tu vois, Raton, il n’en sait pas davantage que son 
oncle ni son grand-père. Aucun d’eux ne sait comment appeler 
un Ancien. 

— Par l’Art », dis-je impulsivement. 
Le fou me scruta d’un air étrange. « Tu sais ça ? 
— J’imagine que c’est le moyen. 
— Pourquoi ? 
— Je l’ignore. D’ailleurs, maintenant que j’y pense, ça me 

paraît peu probable : le roi Sagesse a fait un long voyage pour 
trouver les Anciens ; à quoi bon, s’il pouvait simplement les 
artiser ? 

— En effet. Mais, parfois, il y a de la justesse dans 
l’impétuosité ; alors, débrouille-moi cette devinette, mon gars : 
Un roi est vivant. Un prince de même. Et tous deux maîtrisent 
l’Art. Mais où sont ceux qui ont été formés en même temps que 
le roi, et ceux d’avant ? Comment en est-on arrivé à cette 
indigence d’artiseurs en un temps où l’on a impérieusement 
besoin d’eux ? 

— On forme peu d’artiseurs en temps de paix. Galen n’avait 
pas jugé utile de prendre de disciples avant sa dernière année 
de vie. Et le clan qu’il a créé... » Je me tus soudain ; bien que le 
couloir fût désert, j’avais perdu toute envie de parler de ce 
sujet. J’avais toujours gardé pour moi tout ce que Vérité avait 
pu me révéler sur l’Art. 

Le fou se mit subitement à cabrioler autour de moi. « Si la 
botte ne va pas, impossible de la porter, quel que soit le 
cordonnier qui l’a faite », déclara-t-il. 

J’acquiesçai à contrecœur. « Exactement. 
— Et le cordonnier est mort. Comme c’est triste. Plus triste 

que viande chaude sur la table et vin rouge dans ton verre. 
Mais le cordonnier, lui aussi, avait été formé par un autre. 

— Sollicité. Mais elle est morte, elle aussi. 
— Ah ! Mais pas Subtil. Ni Vérité. Il me semble que s’il en 

reste deux créés par elle qui respirent encore, il devrait y en 
avoir d’autres. Où sont-ils ? » 

Je haussai les épaules. « Disparus, vieux, morts, que sais-
je ? » Je refoulai mon impatience et me contraignis à réfléchir à 
la question. « La sœur du roi Subtil, Allègre, la mère 
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d’Auguste... elle a peut-être été formée, mais elle est morte 
depuis longtemps. Le père de Subtil, le roi Bonté, a été le 
dernier à disposer d’un clan, je crois. Mais bien peu de gens de 
cette génération sont encore en vie. » Je m’interrompis : Vérité 
m’avait dit un jour que Sollicité avait enseigné l’Art à autant 
d’élèves doués qu’elle avait pu en trouver. Il en restait 
sûrement de vivants ; ils ne devaient guère avoir plus d’une 
dizaine d’années de plus que Vérité... 

« Un trop grand nombre sont morts, si tu me poses la 
question. Je le sais, crois-moi », dit le fou en réponse à mes 
réflexions. Je le regardai d’un œil inexpressif. Il me tira la 
langue, s’éloigna un peu en dansant, puis observa son sceptre 
et gratta affectueusement son rat sous le menton. « Tu vois, 
Raton, je te l’avais bien dit. Aucun d’entre eux ne sait rien. 
Aucun n’est assez intelligent pour demander. 

— Fou, tu ne peux donc jamais t’exprimer clairement ? » 
m’écriai-je, exaspéré. 

Il se figea comme si je l’avais frappé. En pleine pirouette, il 
reposa les talons au sol et se raidit comme une statue. « Quel 
intérêt ? fit-il d’un ton mesuré. M’écouterais-tu si je ne te 
parlais pas par énigmes ? Cela t’obligerait-il à réfléchir, à te 
suspendre à mes moindres mots et à les ruminer plus tard dans 
ta chambre ? Très bien, je vais essayer. Connais-tu la comptine 
« Six sages s’en furent à Jhaampe » ?  

J’acquiesçai, encore plus perdu qu’avant. 
« Récite-la-moi. 
« Six sages s’en furent à Jhaampe, gravirent un mont et 

n’en descendirent pas, se pétrifièrent et puis s’enfuirent... » » 
Le reste de la vieille comptine m’échappa soudain. «Je ne me 
souviens plus. De toute manière, les paroles ne veulent rien 
dire ; ce n’est qu’une scie qu’on n’arrive pas à se sortir de la 
tête. 

— Ce qui explique, naturellement, qu’elle fasse partie des 
poèmes du savoir traditionnel, conclut le fou. 

— Je n’en sais rien ! » Je me sentais soudain excessivement 
irrité. « Fou, tu recommences ! Tu t’exprimes toujours par 
énigmes ! Tu prétends parler clairement, mais ta vérité 
m’échappe ! 
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— Les énigmes et les devinettes, mon Fitzounet, sont là 
pour faire réfléchir, pour faire découvrir de nouvelles vérités 
dans de vieilles lunes. Mais, puisqu’il en est ainsi... Ta cervelle 
m’échappe ; comment l’atteindre ? Peut-être devrais-je venir 
chanter sous ta fenêtre à la nuit tombée : 

 
 
Prince bâtard, Fitz mon tout doux, 
Tu perds ton temps et prends des coups, 
Et tu t’efforces de freiner 
Quand tu devrais accélérer. 
 
Il avait mis un genou en terre et pinçait des cordes 

imaginaires sur son sceptre. Il chantait à pleine poitrine, et 
plutôt bien, finalement. 

L’air de sa chanson était celui d’une ballade d’amour 
populaire. Il me regarda, émit un soupir théâtral, se passa la 
langue sur les lèvres et reprit avec une expression désespérée : 

 
Pourquoi un Loinvoyant jamais ne voit au loin, 
Et s’arrête à ce qu’il a juste sous la main ? 
La côte est assiégée et ton peuple est hagard ; 
J’avertis et je presse, on me répond : « Plus tard ! » 
Petit prince bâtard, ô Fitz, ô mon tout beau, 
Attendras-tu longtemps qu’on te coupe en morceaux ? 
 
Une servante s’arrêta, surprise, pour écouter. Un page 

passa la tête par la porte d’une salle voisine, un sourire 
jusqu’aux oreilles. Je sentis le rouge commencer à monter à 
mes joues, car le fou levait vers moi un visage énamouré. Je 
voulus m’éloigner de lui d’un air dégagé, mais il me suivit à 
genoux en s’accrochant à ma manche, et je dus m’immobiliser 
plutôt que de me lancer dans une bataille grotesque pour me 
libérer. Je me sentais ridicule. Le fou me fit un sourire 
minaudier, et j’entendis le page glousser de rire, tandis que, 
plus loin dans le couloir, deux voix amusées murmuraient. Je 
refusai de lever les yeux pour voir qui se réjouissait ainsi de 
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mon embarras. Le fou m’envoya un baiser, puis reprit sa 
chanson dans un murmure confidentiel : 

 
Le destin pourra-t-il si aisément t’abattre ? 
Non, si te sers de l’Art afin de le combattre. 
Mande tes alliés, cherche les maîtres d’Art, 
Emploie tous les moyens que tu mis au rancart. 
Il est un avenir encore informe et vide, 
Fondé par tes passions violentes et avides ; 
Utilise ta tête afin de l’emporter 
Et tu pourras ainsi sauver les Six-Duchés. 
C’est ce dont te supplie un fou agenouillé : 
Empêche les ténèbres de nous fouailler, 
Evite aux peuples de tomber en putrescence, 
O toi en qui la Vie a placé sa confiance. 
 
Il se tut un instant, puis conclut joyeusement et à pleine 

voix : 
 
Mais si tu fais celui qui n’a pas entendu 
Et négliges ma voix comme pets de ton cul, 
Voici la révérence, à mon sens, qui t’est due ; 
Régale-toi les yeux de ce que peu ont vu ! 
 
Il me lâcha soudain la manche et s’éloigna de moi en 

faisant un saut périlleux qui s’acheva, j’ignore comment, par la 
présentation de ses fesses nues. Elles étaient d’une pâleur 
choquante et je ne pus cacher ma stupéfaction ni mon dépit. Le 
fou se remit debout d’un bond, convenablement vêtu cette fois, 
et Raton, au bout de son sceptre, s’inclina modestement devant 
le public qui s’était arrêté pour assister à mon humiliation. Il y 
eut un éclat de rire général et quelques applaudissements. Sa 
ballade improvisée m’avait laissé sans voix ; je détournai le 
regard et voulus contourner le fou, mais il me bloqua de 
nouveau le passage, prit une expression austère et s’adressa 
aux rieurs : 

« Fi donc ! Honte à vous, que je vois si gais ! Rire et 
montrer du doigt un garçon au cœur brisé ! Ignorez-vous donc 
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que le Fitz a perdu un être cher ? Ah, il rougit pour dissimuler 
son chagrin, mais elle est descendue dans la tombe en laissant 
sa passion inassouvie. Pucelle à la virginité opiniâtre et à la 
flatulence virulente, dame Thym n’est plus. De sa pestilence, à 
n’en point douter, l’on pourrait dire qu’elle la tenait de manger 
des viandes gâtées. Mais, gâtée, la viande exhale des effluves 
méphitiques afin d’empêcher qu’on la consomme ; on peut en 
dire autant de dame Thym ; aussi, peut-être, ne se sentait-elle 
pas, ou y voyait-elle le parfum de ses doigts. Ne pleure point, 
pauvre Fitz, il t’en sera trouvé une autre. Par le crâne de sire 
Raton, je jure de m’y employer dès aujourd’hui ! Et lors, hâte-
toi de vaquer à tes devoirs, car j’ai délaissé les miens bien trop 
longtemps. Adieu, pauvre Fitz ! Brave, triste cœur ! Faire si 
bonne figure contre ta désolation ! Pauvre jeune homme 
inconsolable ! Ah, Fitz, pauvre, pauvre Fitz... » 

Et il s’éloigna dans le couloir en hochant la tête d’un air 
accablé et en discutant avec Raton pour décider quelle 
douairière il devrait courtiser en mon nom. Je le regardai 
partir, abasourdi. Je n’arrivais pas à croire qu’il ait pu me 
donner ainsi en spectacle et j’éprouvais un sentiment de 
trahison. Il avait la langue acérée et le tempérament volage, je 
le savais, mais je n’aurais jamais pensé être un jour la victime 
publique d’une de ses plaisanteries. J’espérais qu’il allait se 
retourner pour faire un dernier commentaire qui 
m’expliquerait ce qui venait de se passer, mais il n’en fît rien. 
Lorsqu’il tourna le coin du couloir, je compris que mon 
supplice avait pris fin et je repris mon chemin, à la fois 
bouillant de colère et plongé dans des abîmes de perplexité. Ses 
vers de mirliton s’étaient gravés dans ma mémoire et je me 
doutais que j’allais passer les prochains jours à ruminer les 
paroles de sa chanson d’amour pour essayer d’en extraire le 
sens. Mais dame Thym ? Il n’aurait jamais parlé de sa 
disparition si elle n’était pas « vraie ». Cependant, pourquoi 
Umbre aurait-il fait mourir ainsi son personnage public ? De 
quelle pauvre femme allait-on, sous l’identité de dame Thym, 
emporter la dépouille chez des parents éloignés pour 
l’enterrer ? Etait-ce la façon qu’Umbre avait trouvée de 
commencer son voyage, de sortir de Castelcerf sans se faire 
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voir ? Mais, encore une fois, quel besoin de la faire mourir ? 
Pour faire croire à Royal que sa tentative d’empoisonnement 
avait réussi ? Dans quel but ? 

Ainsi plongé dans mes réflexions, j’arrivai devant les portes 
des appartements de Kettricken. Je m’étais arrêté un instant 
dans le couloir afin de récupérer mon sang-froid et de 
reprendre une expression plus composée, quand soudain la 
porte en face de celle de la reine s’ouvrit à la volée et Royal, 
sortant à grands pas, me heurta. Je titubai de côté et, avant que 
j’aie le temps de me ressaisir, il me dit avec superbe : « Ce n’est 
rien, Fitz ; je ne te demanderai pas d’excuses, dans l’affliction 
où tu es. » Et il rectifia sa tenue tandis que de jeunes courtisans 
émergeaient à leur tour de ses appartements, agités de petits 
rires nerveux. Le prince leur sourit, puis se pencha vers moi 
pour me demander à mi-voix et d’un ton venimeux : « Qui vas-
tu bien pouvoir flagorner, maintenant que cette vieille putain 
de Thym est morte ? Enfin ! Tu trouveras sûrement une autre 
vieille peau pour te câliner. A moins que tu ne sois ici pour en 
embobeliner une plus jeune ? » Et il eut le front de me sourire 
avant de tourner les talons et de s’en aller majestueusement 
dans une envolée de manches, suivi de ses trois adulateurs. 

L’insulte faite à la reine fit monter en moi une rage noire ; 
elle m’envahit avec une soudaineté inouïe et je la sentis gonfler 
ma poitrine et ma gorge. Une force effrayante me parcourut et 
ma lèvre supérieure se retroussa pour découvrir mes dents. De 
très loin, je perçus : Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? Tue ! Tue ! 
Tue ! Je fis un pas, le suivant aurait été un bond et je sais que 
mes dents se seraient enfoncées là où la gorge s’attache à 
l’épaule. 

Mais : « FitzChevalerie, dit une voix empreinte de surprise. 
— Molly. » Je me retournai vers elle et mes émotions 

basculèrent brutalement de la rage au ravissement. Mais, tout 
aussi vite, elle s’écarta en disant : « Pardon, monseigneur », et 
elle passa. Ses yeux étaient baissés, ses manières celles d’une 
servante. 

« Molly ? » Je la suivis et elle s’arrêta. Quand elle se tourna 
vers moi, son visage comme sa voix n’exprimaient rien. 

« Messire ? Avez-vous une commission à me confier ? 
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— Une commission ? » Naturellement. Je jetai un coup 
d’œil alentour, mais le couloir était désert. Je m’approchai 
d’elle, baissai le ton pour n’être entendu que d’elle. « Non. Tu 
me manques affreusement, c’est tout. Molly, je... 

— Ce n’est pas bienséant, messire. Je vous prie de 
m’excuser. » Elle fit demi-tour, fière et calme, et s’éloigna. 

« Mais qu’ai-je donc fait ? » demandai-je, à la fois en colère 
et atterré. Je n’attendais pas vraiment de réponse, mais elle 
s’arrêta encore une fois. Son dos était raide, sa tête droite sous 
sa coiffe de dentelle. Sans se retourner, elle dit à mi-voix : 
« Rien. Vous n’avez rien fait, monseigneur. Absolument rien. 

— Molly ? » protestai-je, mais elle passa l’angle du couloir 
et disparut. Je restai le regard fixe et, au bout d’un moment, je 
m’aperçus que j’émettais un son à mi-chemin entre un 
gémissement et un grondement. 

Si on allait plutôt chasser ! 
Peut-être, répondis-je, et j’en étais le premier surpris, peut-

être serait-ce le mieux. Aller chasser, tuer, manger, dormir. Et 
rien de plus. 

Pourquoi pas maintenant ? 
Je ne sais pas. 
Je me calmai et frappai à la porte de Kettricken. Ce fut la 

petite Romarin qui m’ouvrit et m’invita à entrer avec un 
sourire. Une fois dans les lieux, je compris pourquoi Molly était 
venue : Kettricken était occupée à humer une grosse bougie 
verte. Plusieurs autres trônaient sur la table. « De la baie de 
laurier », dis-je. 

Kettricken leva les yeux, le sourire aux lèvres. 
« FitzChevalerie ! Bienvenue ! Entrez, asseyez-vous. Puis-je 
vous offrir à manger ? Du vin ? » 

Sans bouger, je la dévisageai. C’était une véritable 
métamorphose. Je percevais sa force et je sus qu’elle se tenait 
au centre d’elle-même. Elle portait une tunique et des 
jambières gris clair ; ses cheveux étaient coiffés comme à 
l’ordinaire, sa parure un simple collier en perles de pierre 
vertes et bleues. Mais ce n’était plus la femme que j’avais 
ramenée à Castelcerf quelques jours auparavant ; celle-là était 
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angoissée, furieuse, blessée, égarée ; cette Kettricken-ci 
irradiait la sérénité. 

« Ma reine... fis-je, hésitant. 
— Kettricken », me reprit-elle calmement. Elle se déplaçait 

dans la pièce pour disposer des bougies sur des étagères. Il y 
avait presque du défi dans son laconisme. 

J’avançai dans son salon. Elle et Romarin en étaient les 
seules occupantes. Un jour, Vérité s’était plaint à moi que les 
appartements de son épouse avaient la précision d’un camp 
militaire ; ce n’était pas une exagération. Le sobre mobilier 
était d’une propreté immaculée ; les lourdes tentures et les 
épais tapis qui habillaient la plupart des aîtres de Castelcerf 
manquaient ici. De simples paillasses couvraient le sol et sur le 
cadre des paravents étaient tendus de grands parchemins 
délicatement décorés d’arbres et de branches fleuries. Nulle 
part le moindre désordre. Je ne saurais mieux décrire la 
tranquillité qui régnait dans ce lieu qu’en disant que tout y était 
achevé et rangé, ou pas encore commencé. 

Je m’étais présenté en proie à des émotions conflictuelles, 
mais à présent, immobile et muet, ma respiration se calmait et 
mon cœur s’apaisait. Grâce à des paravents de parchemin, un 
angle de la pièce avait été transformé en alcôve, décorée d’un 
tapis de laine verte et meublée de bancs bas et rembourrés 
comme j’en avais vu dans les Montagnes. Kettricken plaça la 
bougie verte à la baie de laurier derrière l’un des paravents et 
l’alluma avec un brandon pris dans l’âtre. La flamme dansante 
insuffla la vie et la chaleur d’un lever de soleil à la scène peinte. 
Kettricken en fit le tour pour s’asseoir sur l’un des bancs de 
l’alcôve. Elle désigna le siège en face du sien. « Voulez-vous me 
rejoindre ? » 

J’obéis. Le paravent doucement éclairé, l’illusion d’une 
petite pièce intime et le parfum suave de la baie de laurier, tout 
cela baignait dans la douceur. Le siège bas était étonnamment 
confortable. Il me fallut un moment pour me rappeler le motif 
de ma visite. « Ma reine, j’ai songé que vous aimeriez peut-être 
apprendre certains des jeux de hasard que l’on pratique à 
Castelcerf ; ainsi, vous pourriez participer lorsque les autres 
s’amusent. 



- 238 - 
 

— Une autre fois, éventuellement, répondit-elle gentiment. 
Si vous et moi avons envie de nous distraire, et s’il vous plaît de 
m’enseigner ces jeux. Mais pour ces raisons seulement. Je me 
suis rendu compte que les vieux proverbes sont exacts : on ne 
peut s’éloigner de sa vraie nature sans que le lien se rompe ou 
nous ramène en arrière. J’ai de la chance : j’ai été ramenée en 
arrière. J’avance à nouveau en fidélité avec moi-même, 
FitzChevalerie. C’est ce que vous percevez aujourd’hui. 

— Je ne comprends pas. » 
Elle sourit. « Ce n’est pas nécessaire. » 
Elle se tut. La petite Romarin était allée s’asseoir auprès de 

l’âtre et elle avait pris son ardoise et sa craie pour s’occuper. 
Même cette distraction d’enfant était aujourd’hui nimbée de 
sérénité. Je revins à Kettricken et attendis qu’elle reprenne la 
parole ; mais elle resta simplement à me regarder d’un air 
méditatif. 

Je finis par demander : « Que faisons-nous ? 
— Rien », répondit Kettricken. 
Je gardai donc le silence comme elle. Au bout d’un long 

moment, elle dit : «Notre ambition, les tâches que nous nous 
donnons, le cadre que nous nous efforçons d’imposer au 
monde, tout cela n’est que l’ombre d’un arbre projetée sur la 
neige. Elle change avec le soleil, disparaît la nuit, danse avec le 
vent et, quand la neige fond, elle gît déformée sur la terre 
inégale. Mais l’arbre continue d’exister. Comprenez-vous 
cela ? » Elle se pencha légèrement en avant pour me dévisager. 
Il y avait de la douceur dans ses yeux. 

« Je crois », fis-je, embarrassé. 
Elle me regarda d’un air presque apitoyé. « Vous 

comprendriez si vous cessiez de vouloir comprendre, si vous 
renonciez à vous inquiéter de savoir pourquoi c’est important 
pour moi, et essayiez simplement de voir ce que cette idée peut 
vous apporter dans votre vie. Mais je ne vous y oblige pas. Ici, 
je ne commande à personne. » 

Elle redressa le buste d’un mouvement fluide qui faisait 
paraître sa roide posture naturelle et reposante. Et, à nouveau, 
assise en face de moi, elle ne fit rien. Mais je la sentis se 
déployer : je sentis sa vie m’effleurer, s’écouler autour de moi. 
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C’était un contact des plus ténus, et si je n’avais pas eu 
l’expérience à la fois de l’Art et du Vif, je crois que je ne l’aurais 
pas perçu. Prudemment, aussi doucement que si je tâtais du 
pied un pont en toile d’araignée, je superposai mes sens aux 
siens. 

Elle tendit son esprit. Pas comme je le faisais, vers un 
animal précis ou pour savoir quelles créatures sur trouvaient 
alentour ; dans son cas, l’expression que j’utilisais pour moi 
était impropre. Kettricken ne cherchait rien à l’aide de son Vif. 
C’était ce qu’elle avait dit, simplement être, mais être une 
partie du tout. Elle s’apaisait, contemplait toutes les façons 
qu’avait la toile de la toucher et elle était heureuse. C’était un 
état délicat et ténu et je m’en émerveillai. L’espace d’un instant, 
je me détendis moi aussi ; je respirai profondément et 
m’ouvris, le Vif béant. Je rejetai toute prudence, toute 
inquiétude que Burrich me perçoive. Je n’avais jamais rien fait 
de tel auparavant. Le contact de Kettricken était aussi léger 
qu’une gouttelette de rosée qui glisse sur un fil de toile 
d’araignée. J’avais l’impression d’une crue jusque-là retenue et 
qui, soudain libérée, se précipite pour remplir d’anciens 
canaux, déborde et envoie des doigts d’eau reconnaître les 
basses terres. 

Allons chasser ! Le loup, tout joyeux. 
Dans les écuries, Burrich cessa de curer un sabot pour se 

redresser, les sourcils froncés ; Suie se mit à taper du pied dans 
son box ; Molly haussa les épaules et rejeta les cheveux en 
arrière. En face de moi, Kettricken tressaillit et me regarda 
comme si j’avais dit quelque chose. L’instant suivant, j’étais 
pris, saisi de mille côtés, étiré, agrandi, éclairé 
impitoyablement. Je percevais tout, non seulement les 
humains et leurs allées et venues, mais le moindre pigeon en 
train de voleter parmi les gouttières, la moindre souris qui se 
faufilait subrepticement derrière les tonneaux de vin, chaque 
poussière de vie, qui n’était pas et n’avait jamais été poussière, 
mais toujours un point de croisement sur la toile d’araignée de 
la vie. Rien n’est seul, rien n’est oublié, rien n’est dépourvu de 
sens, rien n’est insignifiant et rien n’a d’importance. Quelque 
part, quelqu’un chanta, puis se tut. Un chœur s’enfla après ce 
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solo, d’autres voix, lointaines et vagues, qui disaient : Quoi ? 
Pardon ? On m’a appelé ? Vous êtes là ? Est-ce que je rêve ? 
Elles me tiraillaient comme les mendiants saisissent les 
inconnus par la manche et je sentis soudain que, si je ne me 
retirais pas, j’allais me défaire entièrement comme un tricot. Je 
clignai les yeux, me barricadai en moi-même, puis j’inspirai. 

Pas une seconde ne s’était écoulée. Un inspir, un battement 
de paupières. Kettricken me regardait d’un air interrogateur ; 
je fis semblant de ne pas m’en apercevoir. Je me grattai le nez, 
changeai de position sur le banc. 

Je repris fermement mon sang-froid, puis je laissai passer 
quelques minutes avant de soupirer, puis de hausser les 
épaules en manière d’excuse. « Je ne comprends pas le but du 
jeu, je crois », fis-je. 

J’avais réussi à l’agacer. « Ce n’est pas un jeu. Il n’est pas 
nécessaire de comprendre ni de « faire » quoi que ce soit. Il 
suffit de tout arrêter et d’être. » 

Je feignis d’essayer à nouveau. Je restai sans bouger un 
moment, puis me mis à tripoter distraitement ma manchette 
jusqu’à ce que Kettricken me regarde. Alors, je baissai les yeux 
comme si j’étais confus. « La bougie sent très bon », dis-je. 

Elle poussa un soupir et renonça. « La jeune fille qui les 
fabrique a une perception très fine des parfums ; elle parvient 
presque à recréer mes jardins et à m’entourer de leurs 
fragrances. Royal m’a apporté une fois un de ses cierges au 
chèvrefeuille, et je me fournis auprès d’elle depuis. Elle est 
servante au château et elle n’a ni le temps ni les moyens de 
produire beaucoup ; je m’estime donc privilégiée quand elle 
m’offre de ses bougies. 

— Royal », répétai-je. Royal parlait à Molly ; Royal la 
connaissait suffisamment pour savoir qu’elle créait des 
bougies. Un mauvais pressentiment me tordit les tripes. « Ma 
reine, j’ai l’impression que je vous distrais de vos occupations. 
Ce n’est pas ce que je souhaite. Puis-je prendre congé, pour 
revenir quand vous aurez envie de compagnie ? 

— Cet exercice n’exclut pas la compagnie, FitzChevalerie. » 
Elle me regarda d’un air triste. « Ne voulez-vous pas essayer 
encore une fois de lâcher prise ? L’espace d’un instant, j’ai cru... 
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Non ? Dans ce cas, je ne vous retiens pas. » Il y avait du regret 
et de la solitude dans sa voix. Puis elle se redressa. Elle prit une 
inspiration, puis expira lentement ; à nouveau, je sentis sa 
conscience vibrer dans la toile d’araignée. Elle a le Vif, me dis-
je. Modérément, mais elle l’a. 

Je sortis sans faire de bruit. Je me demandai avec un 
soupçon d’amusement ce que penserait Burrich s’il était au 
courant. Ce qui m’amusait beaucoup moins, c’était de me 
rappeler qu’elle avait réagi quand j’avais tendu mon esprit. Je 
songeai à mes chasses nocturnes avec le loup : la reine allait-
elle bientôt se plaindre de rêves étranges ? 

Une certitude glacée m’envahit : j’allais être découvert. 
J’avais été trop négligent, trop longtemps. Burrich percevait 
quand je me servais du Vif ; et s’il n’était pas le seul ? On 
pourrait m’accuser de pratiquer la magie des Bêtes. Je bandai 
ma volonté et m’endurcis le cœur : demain, j’agirais. 
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11.  
 

LOUPS SOLITAIRES 

 
Le fou constituera toujours un des grands mystères de 

Castelcerf. On peut presque affirmer que, de ce qu’on sait de 
lui, rien n’est assuré. Son origine, son âge, son sexe et sa race 
sont tous sujets à conjecture. Le plus étonnant est qu’un 
personnage public comme lui ait réussi à préserver une telle 
aura de secret : les questions concernant le fou seront toujours 
plus nombreuses que les réponses. A-t-il jamais réellement 
possédé des pouvoirs surnaturels de prescience et de magie, 
ou bien, tout simplement, son esprit vif et sa langue acérée 
prêtaient-ils à croire qu’il savait tout à l’avance ? S’il n’avait 
pas connaissance de l’avenir, il en donnait l’impression et, en 
jouant impassiblement les devins, il a ébranlé nombre d’entre 
nous qui l’ont ainsi aidé à façonner l’avenir selon ses vues. 

 

* 
 
Blanc sur blanc. Une oreille bougea et cet infime 

mouvement trahit l’ensemble.  
Tu vois ? demandai-je.  
Je sens. 
Je vois. Je tournai les yeux vers la proie. Pas davantage ; ce 

fut suffisant. 
Je vois ! Il bondit, le lapin s’enfuit et Loupiot fonça derrière 

lui. Le lapin filait avec légèreté sur la neige fraîche, tandis que 
Loupiot devait sans cesse sauter et patauger. Le lapin courait 
en faisant des crochets, contournait un arbre, puis un buisson, 
et finit par s’enfoncer dans des ronces. S’y terrait-il ? Loupiot 
renifla le fourré, mais la densité des épines l’obligea à reculer 
sa truffe sensible. 

Il est parti, lui dis-je. 
Tu es sûr ? Pourquoi ne m’as-tu pas aidé ? 
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Je ne peux pas pourchasser le gibier dans la neige fraîche. 
Je dois me mettre à l’affût et n’attaquer que lorsqu’un bond 
suffit. 

Ah ! Compréhension. Réflexion. Nous sommes deux. Nous 
devrions chasser en couple. Je débusque le gibier et je le 
rabats vers toi. Toi, tu te tiens prêt à sauter pour lui casser la 
nuque. 

Je secouai lentement la tête. Tu dois apprendre à chasser 
seul, Loupiot. Je ne serai pas toujours à tes côtés, ni en 
personne ni en esprit. 

Un loup n’est pas fait pour chasser seul. 
Peut-être ; mais c’est le cas de beaucoup. Et ce sera le tien. 

Mais je n’avais pas l’intention de commencer par un lapin. 
Viens. 

Il me suivit, satisfait de me laisser commander. Nous 
avions quitté le château avant que l’aube hivernale ne grisaille 
l’horizon. A présent, le ciel était bleu, dégagé, clair et froid. La 
piste que nous empruntions n’était guère qu’un sillon dans la 
neige épaisse ; j’enfonçais jusqu’à mi-mollet à chaque pas. 
Autour de nous, la forêt était figée dans le calme de l’hiver, 
rompu seulement de temps en temps par l’envol précipité d’un 
oiseau ou le croassement lointain d’un corbeau. Les arbres 
clairsemés étaient jeunes pour la plupart, mais parfois 
apparaissait parmi eux un géant, survivant de l’incendie qui 
avait ravagé la colline. C’était un bon pâturage pour les chèvres 
en été, et c’étaient leurs petits sabots pointus qui avaient tracé 
la piste que nous suivions. Elle menait à une simple borie que 
jouxtaient un enclos et un abri en pierre à demi éboulés, le tout 
désaffecté en hiver. 

Loupiot était enchanté quand j’étais venu le chercher ce 
matin-là ; il m’avait montré son chemin dérobé pour sortir sans 
se faire voir des gardes, par une porte à bestiaux condamnée. 
Un mouvement de terrain avait descellé les pierres et le 
mortier qui la fermaient et ouvert une brèche juste assez large 
pour lui permettre de se faufiler. La neige tassée m’avait 
indiqué qu’il l’empruntait fréquemment. Une fois hors des 
murailles, nous nous étions discrètement éloignés du château, 
telles des ombres dans l’obscure clarté des étoiles et de la lune 
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sur la neige. Lorsque nous avions été à distance sûre de la 
Forteresse, Loupiot avait transformé notre expédition en 
exercice de chasse à l’approche. Il partait en avant, se tapissait 
dans un coin et bondissait sur moi pour me toucher de la patte 
ou me pincer le mollet avec ses crocs, puis s’enfuyait, décrivait 
un grand cercle et m’attaquait par derrière. Je l’avais laissé 
jouer en me réjouissant de mes efforts qui me réchauffaient 
autant que de la joie simple et sans mélange de nos ébats. Mais 
toujours nous nous déplacions – j’y veillais – si bien que 
lorsque le soleil nous découvrit, nous nous trouvions à des 
milles de Castelcerf, dans une région peu fréquentée en hiver. 
C’est pur hasard si j’avais repéré le lapin blanc sur le fond de 
neige ; j’avais un gibier beaucoup plus modeste à l’esprit, pour 
sa première chasse en solitaire. 

Pourquoi sommes-nous ici ? demanda Loupiot dès que la 
borie apparut. 

Pour chasser, répondis-je simplement. Je m’arrêtai à 
quelque distance de l’humble édifice. Le petit loup se coucha à 
mes côtés, le ventre dans la neige, et attendit la suite. Eh bien, 
vas-y, lui dis-je. Va chercher des traces de gibier. 

Oh, ça, c’est intéressant, comme chasse ! Renifler un antre 
d’homme pour trouver des rogatons ! Dédaigneux. 

Pas des rogatons. Vas-y voir. 
Il partit tout droit, puis obliqua vers la borie. Je l’observais. 

Nos chasses nocturnes en rêve lui en avaient appris beaucoup, 
mais je souhaitais maintenant qu’il se débrouille sans aucune 
aide de ma part. Je l’en savais capable. Je me doutais bien 
qu’en exiger la preuve n’était qu’une façon d’atermoyer encore, 
et je m’en faisais reproche. 

Il restait sous le couvert des broussailles enneigées autant 
qu’il le pouvait ; il approcha prudemment de la borie, les 
oreilles dressées, le museau remuant. Vieilles odeurs. 
Humains. Chèvres. Froides, mortes. Il se figea un instant, puis 
fit un pas circonspect en avant. Ses mouvements étaient 
maintenant calculés et précis. Les oreilles pointées, la queue 
raide, il était totalement concentré. UNE SOURIS ! Un bond et 
il la tint. Il secoua la tête, il y eut un petit claquement et il 
envoya le petit animal voltiger en l’air. Il le rattrapa au vol. 



- 245 - 
 

Souris ! annonça-t-il avec une joie sauvage. Encore une fois, il 
projeta sa victime en l’air et la poursuivit en dansant sur ses 
pattes arrière. Il la rattrapa délicatement entre les incisives et 
la relança. J’irradiais la fierté et l’approbation. Quand il eut fini 
de jouer avec la souris, elle était réduite à un lambeau de 
fourrure rougeâtre. Il l’engloutit avec un claquement de 
mâchoires et revint auprès de moi à petits bonds. 

Des souris ! Elles grouillent ici. Il y a leur odeur et leurs 
traces partout autour de la borie. 

Je pensais bien qu’il y en aurait en abondance. Les bergers 
se plaignent de ce que le coin en est infesté et qu’elles gâtent 
leurs provisions en été. J’ai supposé qu’il y en aurait aussi en 
hiver. 

Et elles sont drôlement grosses pour cette époque de 
l’année, acquiesça Loupiot, sur quoi il repartit d’un bond. Il 
chassa avec un enthousiasme frénétique, mais seulement tant 
que son appétit ne fut pas rassasié. Ensuite ce fut à mon tour 
de m’approcher de la borie. La neige s’était entassée contre la 
porte en bois délabrée, mais je l’ouvris en la poussant de 
l’épaule. L’intérieur était lugubre : de la neige avait traversé le 
toit en chaume et tracé des lignes blanches sur la terre glacée 
du sol. Il y avait une cheminée rudimentaire avec un crochet à 
bouilloire, et le mobilier se réduisait à un tabouret et un banc 
de bois. Il restait un fagot à côté de l’âtre et je m’en servis pour 
allumer du feu sur les pierres noircies ; je veillai à le maintenir 
bas, juste de quoi me réchauffer et dégeler le pain et la viande 
que j’avais emportés. Loupiot vint goûter mon repas, davantage 
pour le plaisir de partager que parce qu’il avait faim ; puis il 
explora sans hâte l’intérieur de la borie. Plein de souris ! 

Je sais. J’hésitai, puis me forçai à ajouter : Tu ne mourras 
pas de faim, ici. 

Il releva brusquement le museau du coin qu’il reniflait. Il 
fit quelques pas vers moi, puis s’arrêta, les pattes raides. Ses 
yeux croisèrent les miens et ne les lâchèrent plus. Dans leur 
noirceur, il y avait les forêts sauvages. Tu m’abandonnes ici. 

Oui. Il y a de quoi manger en abondance. Je reviendrai 
dans quelque temps pour m’assurer que tu vas bien. Tu seras 
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bien ici, je pense. Tu apprendras à chasser tout seul ; d’abord 
des souris, et puis du gibier plus gros... 

Tu me trahis. Tu trahis la meute. 
Non. Nous ne sommes pas de la même meute. Je te libère, 

Loupiot. Nous devenons trop proches. Ce n’est bon ni pour toi 
ni pour moi. Je t’avais averti, il y a longtemps, que je ne me 
lierais pas. Nous n’avons rien à faire dans l’existence l’un de 
l’autre. Mieux vaut pour toi que tu t’en ailles, seul, pour être ce 
que tu dois être. 

Ce que je dois être, c’est le membre d’une meute. Son 
regard ne me quittait pas. Vas-tu me raconter qu’il y a des 
loups par ici, des loups qui accepteront un intrus sur leur 
territoire et me feront entrer dans leur meute ? 

Je dus détourner les yeux. Non. Il n’y a pas de loups par 
ici. Il faudrait voyager bien des jours avant de trouver une 
région assez sauvage pour que des loups y vivent libres. 

Alors, que vais-je faire ici ? 
Te nourrir. Etre libre. Vivre ta vie, indépendamment de la 

mienne. 
Etre seul. Il découvrit ses crocs, puis se détourna 

brusquement. Il me contourna en faisant un grand cercle qui 
l’amena devant la porte. Les hommes ! Mépris. C’est vrai, tu 
n’as pas l’esprit de la meute, mais l’esprit des hommes. Il 
s’arrêta dans l’encadrement pour me regarder. Ce sont les 
hommes qui croient pouvoir gouverner la vie des autres sans 
avoir de liens avec eux. Tu t’imagines que tu peux décider seul 
si tu dois ou non te lier ? Mon cœur est à moi. Je le donne où je 
veux. Et je ne veux pas le donner à qui me repousse. Je n’obéis 
pas non plus à qui rejette la meute et le lien. Selon toi, je vais 
rester ici à renifler cet antre d’homme, à chasser les souris 
venues grappiller leurs rebuts, pour devenir comme elles, un 
animal qui vit des déchets des hommes ? Non. Si nous ne 
sommes pas de la même meute, nous n’avons rien en commun. 
Je ne te dois rien et surtout pas obéissance. Je ne resterai pas 
ici. Je vivrai comme je l’entends. 

Il y avait de la ruse dans ses pensées. Il voulait me cacher 
quelque chose, mais je devinai ce que c’était. Fais ce que tu 
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veux, Loupiot, sauf ceci : ne me suis pas à Castelcerf. Je te 
l’interdis. 

Tu me l’interdis ? Tu me l’interdis ? Autant interdire au 
vent de souffler sur ton antre de pierre ou à l’herbe de pousser 
autour. Tu en as le droit. Vas-y, interdis. 

Avec un grognement dédaigneux, il détourna la tête. Je 
bandai ma volonté et m’adressai à lui une dernière fois. 
« Loupiot ! » dis-je de ma voix d’homme. Il me regarda, 
surpris. Ses petites oreilles s’abaissèrent et il s’apprêta à me 
montrer les crocs. Mais avant qu’il en ait eu le temps, je le 
repoussai. C’était un acte mental que j’avais toujours su 
pratiquer, aussi instinctivement que l’on sait retirer son doigt 
de la flamme ; c’était une force que j’utilisais rarement, car une 
fois Burrich l’avait retournée contre moi et depuis je m’en 
méfiais. Je n’exerçai pas une simple poussée, comme je l’avais 
fait lorsqu’il était dans sa cage : cette fois, j’y mis de la force et 
la répulsion mentale devint presque un choc physique. Loupiot 
fit un bond en arrière, puis resta sans bouger, les pattes 
écartées dans la neige, prêt à s’enfuir. Il avait l’air bouleversé. 

« VA-T’EN ! » lui criai-je, avec des mots d’homme, une voix 
d’homme, et en même temps je le repoussai avec toute la 
puissance du Vif. Il se sauva, sans aucune grâce, en sautillant 
de travers dans la neige. Je me retins de le suivre en esprit pour 
m’assurer qu’il ne s’arrêtait pas : c’était fini. En le repoussant, 
j’avais rompu l’attache ; non seulement je m’étais retiré de lui, 
mais j’avais rejeté tous les liens qui pouvaient le raccrocher à 
moi. J’avais tout tranché. Et mieux valait qu’il en soit ainsi. 
Pourtant, les yeux fixés sur les buissons dans lesquels il avait 
disparu, je sentais un vide glacé, une irritation picotante qui 
signalait une absence, un manque. J’ai entendu des hommes 
parler ainsi d’un membre amputé : l’envie de toucher une 
partie de soi-même qui a disparu. 

Je quittai la borie et pris le chemin du retour. Plus je 
marchais, plus j’avais mal. Pas physiquement, mais je n’ai pas 
de meilleure comparaison : j’avais l’impression qu’on m’avait 
arraché la peau et la chair. C’était pire que lorsque Burrich 
m’avait enlevé Fouinot, car c’est moi-même qui me l’étais 
infligé, cette fois-ci. L’après-midi déclinant me semblait encore 
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plus froid que l’aube. J’essayais de me convaincre que je n’avais 
pas honte de moi : j’avais fait ce qui était nécessaire. Comme 
avec Virilia. Je chassai cette dernière pensée. Non : tout irait 
bien pour Loupiot, mieux que s’il était resté avec moi. Quelle 
vie aurait-ce été pour cette créature sauvage de toujours se 
cacher, toujours courir le risque d’être découverte, par les 
chiens du château, par des chasseurs ou par le premier 
promeneur venu ? Le loup souffrirait peut-être de la solitude, 
mais au moins il vivrait. Notre lien était coupé. J’avais 
l’insistante envie de tendre mon esprit alentour pour voir si 
j’arrivais encore à le sentir, s’il pouvait encore me contacter, 
mais j’y résistai de toutes mes forces et barrai mon esprit 
contre le sien aussi fermement que je le pus. C’était fini. Il ne 
me suivrait pas, après la poussée mentale que je lui avais 
donnée. Non. Je continuai de patauger dans la neige sans me 
retourner. 

Si je n’avais pas été à ce point plongé dans mes pensées, si 
acharné à demeurer seul en moi-même, j’aurais peut-être 
perçu un avertissement. Mais j’en doute : le Vif n’était d’aucune 
utilité contre les forgisés. J’ignore s’ils me pourchassaient ou si 
j’étais simplement passé devant leur cachette, toujours est-il 
qu’un choc par-derrière m’envoya à plat ventre dans la neige. 
Tout d’abord, je crus qu’il s’agissait de Loupiot, revenu pour 
contester ma décision. Je boulai, puis me redressai alors qu’on 
me saisissait l’épaule. Des forgisés, trois hommes : un jeune, 
deux grands, l’un costaud. Mon esprit enregistra ces faits 
rapidement et les classa aussi nettement que s’il s’agissait d’un 
des exercices d’Umbre. Un des grands avait un poignard, les 
autres des bâtons. Visages rougis et gercés par le froid, barbes 
crasseuses, cheveux hirsutes. Des ecchymoses et des entailles à 
la face. Se battaient-ils entre eux, ou bien avaient-ils attaqué 
quelqu’un d’autre avant moi ? 

Je me dégageai, puis reculai d’un bond en tâchant de 
mettre autant d’espace entre eux et moi que possible. J’avais 
un poignard à ma ceinture. La lame n’en était pas longue, mais 
c’est tout ce dont je disposais. Je n’avais pas pensé avoir besoin 
d’arme, ce jour-là : il n’y avait plus, croyais-je, de forgisés dans 
le voisinage de Castelcerf. Ils s’étaient mis à tourner autour de 
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moi en me maintenant au centre de leur cercle. Ils me 
laissèrent dégainer sans réagir et sans paraître s’en inquiéter. 

« Que voulez-vous ? Mon manteau ? » Je dégrafai la boucle 
et laissai tomber le vêtement. L’un des forgisés le suivit du 
regard, mais aucun ne se précipita dessus comme je l’espérais. 
Je me déplaçais, tournais en m’efforçant de les garder tous les 
trois à l’œil sans que l’un d’eux passe tout à fait derrière moi. 
Ce n’était pas facile. « Mes mitaines ? » Je les enlevai et les 
jetai vers le plus jeune. Il les laissa tomber à ses pieds sans 
bouger. Ils grognaient en même temps qu’ils se mouvaient d’un 
pas titubant et ne me quittaient pas des yeux. Aucun ne voulait 
attaquer le premier : j’avais un poignard et ma lame ne le 
raterait pas. Je fis un pas ou deux en direction d’une ouverture 
dans le cercle ; ils manœuvrèrent aussitôt pour me barrer le 
passage. 

Je finis par rugir : « Mais que voulez-vous donc ? » Je 
pivotai sur moi-même en tentant de voir chacun d’eux et, 
l’espace d’un instant, mon regard croisa celui d’un de mes 
assaillants. Il s’y tapissait encore moins d’émotion que dans 
celui de Loupiot tout à l’heure : même pas de sauvagerie 
propre, rien que la détresse du malaise physique et l’envie. Je 
soutins son regard et il cilla. 

« Viande. » Et il grogna comme si je lui avais arraché le 
mot de la gorge. 

« Je n’ai pas de viande, rien à manger du tout. Vous 
n’obtiendrez rien de moi que des coups ! 

— Toi », dit un autre avec une parodie sifflante de rire. Un 
rire sans joie, sans chaleur. « Viande ! » 

J’étais resté trop longtemps sans bouger, à regarder 
l’homme, car un autre m’attaqua soudain par-derrière. Il me 
coinça les bras contre les flancs et brusquement, 
épouvantablement, ses dents s’enfoncèrent dans ma chair à la 
jonction du cou et de l’épaule. Viande. Moi. 

Une horreur au-delà de toute réflexion s’empara de moi et 
je me débattis, exactement comme la première fois où j’avais eu 
affaire aux forgisés, avec une brutalité et une sauvagerie qui 
valaient les leurs. J’avais pour seuls alliés les éléments, car ces 
hommes étaient ravagés par le froid et les privations. Ils 
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avaient les mains gourdes et maladroites et, si nous étions tous 
animés de la même volonté frénétique de survivre, du moins la 
mienne était-elle récente et forte, tandis que la leur s’était 
érodée sous la violence de leur existence actuelle. J’abandonnai 
un morceau de chair dans la bouche de mon premier assaillant, 
mais je me libérai. Cela, je m’en souviens. La suite est loin 
d’être aussi claire, et je ne puis y mettre de l’ordre. Je brisai la 
lame de mon poignard entre les côtes du plus jeune. Je me 
rappelle un pouce qui s’enfonçait dans mon œil et le 
claquement qu’il fit quand je le déboîtai. Alors que j’étais 
empêtré avec l’un, un autre me frappa sur les épaules à coups 
de bâton jusqu’à ce que je parvienne à faire pivoter son acolyte 
pour qu’il prenne les coups à ma place. Je n’ai pas souvenir 
d’avoir ressenti de douleur sous cette bastonnade, et la 
morsure à mon cou n’était qu’un point chaud d’où coulait le 
sang. Je ne me sentais pas blessé, ni amoindri dans mon désir 
de tous les tuer. Je ne pouvais pas gagner ; ils étaient trop 
nombreux. Le jeune était couché dans la neige et crachait du 
sang, mais un autre m’étranglait tandis que le troisième 
s’efforçait de s’emparer de mon poignard à la fois enfoncé dans 
ma chair et coincé dans ma manche. Je frappais éperdument 
des pieds et des poings dans l’espoir futile d’infliger des dégâts, 
quels qu’ils soient, à mes adversaires, cependant que les bords 
du monde s’obscurcissaient et que le ciel commençait à 
tournoyer.  

Frère ! 
Il arriva, les crocs dénudés, et tel un bélier se jeta de tout 

son poids dans la mêlée. Tout le monde s’écroula dans la neige 
et, sous l’impact, la prise sur ma gorge se desserra 
suffisamment pour me permettre d’aspirer un filet d’air. 
L’esprit éclairci, j’eus de nouveau le cœur à repousser douleur 
et blessure et à combattre. Je suis prêt à jurer m’être vu moi-
même, le visage violacé, avec le sang rouge vif qui ruisselait de 
mon cou et dont l’odeur me rendait fou. Je découvris les dents. 
Puis Loupiot jeta celui qui me tenait à terre ; il l’attaqua avec 
une rapidité inaccessible à un humain, le griffa, le mordit, puis 
s’écarta juste avant que les mains de l’homme ne saisissent sa 
fourrure. Et il revint brusquement à l’assaut. 
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Je sais que je sentis les mâchoires de Loupiot se refermer 
sur la gorge. Je perçus la mort qui gargouillait entre mes 
propres mâchoires et le prompt jaillissement du sang qui 
m’éclaboussa le museau et me dégoulina sur les joues. Je 
secouai la tête, mes dents déchirèrent la chair et libérèrent la 
vie qui s’écoula sur les vêtements puants. 

Puis il y eut un temps de néant. 
Je me retrouvai assis dans la neige, adossé à un arbre. 

Loupiot était couché non loin de moi. Ses pattes avant étaient 
mouchetées de sang et il se les nettoyait à coups de langue 
soigneux et lents. 

Je levai le bras à hauteur de ma bouche et m’essuyai avec 
ma manche. Le sang que j’en retirai n’était pas le mien. Je 
m’agenouillai brusquement pour cracher des poils de barbe, 
après quoi je vomis, mais même la bile acide ne parvint pas à 
couvrir le goût de la chair et du sang de ma victime. Je jetai un 
coup d’œil à son cadavre et détournai le regard. Il avait la gorge 
déchiquetée. Un affreux instant, je me rappelai l’avoir mâchée 
en sentant la raideur de ses tendons contre mes dents. Je 
fermai étroitement les paupières et restai totalement immobile. 

Une truffe froide contre ma joue. Je battis des paupières. Il 
était assis à côté de moi et me dévisageait. Loupiot. 

Œil-de-Nuit, me reprit-il. Ma mère m’avait appelé Œil-de-
Nuit. J’ai été le dernier de la portée à ouvrir les yeux. Il renifla, 
puis éternua soudain. Il tourna la tête vers les hommes étendus 
autour de nous. Involontairement, je suivis son regard. J’avais 
poignardé le jeune, mais il était mort lentement. Quant aux 
deux autres... 

J’ai tué plus vite, observa calmement Œil-de-Nuit. Mais 
moi, je n’ai pas des dents de vache. Tu t’es bien débrouillé, 
pour quelqu’un de ta race. Il se releva et s’ébroua. Des gouttes 
de sang, froides et chaudes, m’éclaboussèrent. Avec un hoquet 
d’horreur, je m’essuyai le visage, puis compris brusquement ce 
que cela signifiait. 

Tu saignes. 
Toi aussi. Quand il a retiré le poignard de ta plaie, il me 

l’a planté.  
Laisse-moi regarder.  
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Pourquoi ? 
La question resta suspendue entre nous dans l’air glacé. La 

nuit allait bientôt tomber. Au-dessus de nous, les branches 
étaient devenues noires sur le fond du ciel vespéral. Je n’avais 
pas besoin de lumière pour voir le loup. Je n’avais même pas 
besoin de le voir. A-t-on besoin de voir son oreille pour savoir 
qu’elle fait partie de soi ? Nier qu’Œil-de-Nuit faisait partie de 
moi était aussi vain que nier que ma chair m’appartenait. 

Nous sommes frères. Nous sommes de la même meute, 
dis-je à contrecœur. 

Vraiment ? 
Je sentis un tâtonnement, un tiraillement pour attirer mon 

attention. Je me rappelai que j’avais déjà éprouvé cette 
sensation et que je l’avais refusée. Cette fois, je laissai faire. Je 
lui accordai tout mon esprit, toute ma vigilance. Œil-de-Nuit 
était là, fourrure, croc, muscle et griffe, et je ne l’esquivai pas. 
Je sus le coup de poignard qu’il avait reçu à l’épaule et je perçus 
que la lame était passée entre deux gros muscles. Il tenait sa 
patte repliée contre son poitrail. J’hésitai, puis le senti blessé 
de mon hésitation. Aussi, sans attendre davantage, je tendis 
mon esprit vers lui comme il l’avait fait vers moi. La confiance 
n’est confiance qu’absolue. Nous étions si proches que j’ignore 
lequel d’entre nous émit cette pensée. L’espace d’un instant, 
j’eus doublement conscience du monde alors que les 
perceptions d’Œil-de-Nuit se superposaient aux miennes ; les 
odeurs et les sons qu’il captait m’avertirent que des renards 
s’approchaient déjà discrètement des cadavres, et ses yeux 
n’avaient aucun mal à percer la pénombre grandissante. Puis 
cette dualité disparut, ses sens devinrent les miens, les miens 
les siens. Nous étions liés. 

Le froid s’appesantissait sur la terre et dans mes membres. 
Nous retrouvâmes mon manteau, encroûté de neige, et je le 
secouai avant de l’endosser. Je ne l’agrafai pas, mais au 
contraire le laissai largement bâiller à l’endroit de ma morsure, 
et je réussis à enfiler mes mitaines malgré mon bras blessé. 
« En route, dis-je à mi-voix. Une fois à la maison, je 
m’occuperai de nettoyer et de panser nos plaies. Mais d’abord, 
il faut y arriver et nous réchauffer. » 
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Je sentis son assentiment. Il se mit à marcher à côté de moi 
et non plus derrière. Il leva une fois le museau pour renifler 
l’air frais. Un vent froid s’était levé ; la neige commençait à 
tomber. C’était tout. Son flair m’apportait la certitude que je 
n’avais plus à craindre de nouveaux forgisés. L’air était propre, 
à part la puanteur de ceux que nous laissions derrière nous, et 
même cette odeur-là se dissipait, se transformait en effluves de 
charogne qui se mêlait à ceux des renards. 

Tu te trompais, observa-t-il. Seuls, nous ne chassons bien 
ni l’un ni l’autre. Amusement railleur. Mais tu trouves peut-
être que tu te débrouillais bien avant que j’arrive ? 

« Un loup n’est pas fait pour chasser seul », répondis-je en 
essayant de conserver un air digne. 

Il me regarda et laissa pendre sa langue. N’aie pas peur, 
petit frère. Je suis là. 

Nous marchions sur la neige craquante, entre les arbres 
noirs comme la nuit. Nous sommes bientôt arrivés chez nous, 
me dit-il. Je sentis sa force se mêler à la mienne et, clopin-
clopant, nous poursuivîmes notre chemin. 

 

* 
 
Il était presque midi quand je me présentai à la porte de la 

salle des cartes de Vérité. Mon avant-bras, étroitement bandé, 
était caché dans une manche volumineuse. La blessure elle-
même n’avait rien de grave, mais elle était douloureuse. Quant 
à la morsure à la base de mon cou, elle était plus difficile à 
dissimuler ; il manquait carrément de la chair à cet endroit et le 
sang avait coulé en abondance. Quand j’avais regardé la plaie la 
veille à l’aide d’un miroir, j’avais failli vomir. En la nettoyant, je 
l’avais refait saigner : il me manquait un bout de moi-même. Et 
si Œil-de-Nuit n’était pas intervenu, d’autres bouchées auraient 
suivi la première. Je ne puis dire à quel point cette pensée me 
révulsait. J’avais réussi à panser la blessure tant bien que mal, 
puis j’avais remonté le col de ma chemise pour camoufler les 
bandages. Le tissu frottait douloureusement contre la plaie, 
mais au moins on ne la voyait pas. Empli d’appréhension, je 



- 254 - 
 

frappai à la porte et elle s’ouvrit alors que je m’éclaircissais la 
gorge. 

Charim m’apprit que Vérité n’était pas là. Il y avait du souci 
dans son regard ; je m’efforçai de ne pas le partager. « Il ne 
peut pas laisser les charpentiers travailler seuls sur les bateaux, 
hein ? » 

Charim secoua la tête. « Non. Il est dans sa tour. » Sur ces 
paroles laconiques, il referma lentement la porte. 

C’était vrai, Kettricken m’en avait déjà parlé, mais j’avais 
essayé d’oublier cette partie de notre conversation. 
L’inquiétude s’infiltra en moi tandis que je me dirigeais vers 
l’escalier de la tour. Vérité n’avait aucun motif d’aller là-haut ; 
c’était de là qu’il artisait en été, lorsque le temps était beau et 
que les Pirates rouges harcelaient nos côtes. Il n’avait pas de 
raison de s’y trouver en hiver, surtout avec le vent et la neige 
qu’il faisait aujourd’hui. Aucune, sinon l’effrayante séduction 
de l’Art lui-même. 

J’avais éprouvé cette attirance, me rappelai-je en serrant 
les dents pour entamer la longue montée des marches. J’avais 
connu un moment le plaisir délectable de l’Art. Comme le 
souvenir sensible d’une douleur d’autrefois, les paroles de 
Galen, le maître d’Art, me revinrent : « Si vous êtes faibles, 
nous avait-il dit d’un ton menaçant, si vous manquez de 
vigilance et de discipline, si vous vous écoutez, si vous êtes 
enclins à la sensualité, vous ne maîtriserez pas l’Art. C’est l’Art 
qui vous dominera. Pratiquez le refus de toutes les jouissances 
pour vous-mêmes ; chassez toutes les faiblesses qui vous 
tentent. 

Alors, quand vous serez pareils à de l’acier, peut-être serez-
vous prêts à affronter la fascination de l’Art et à vous en 
détourner. Si vous y cédez, vous deviendrez des nourrissons 
dans des corps d’adultes, décervelés et bavants. » Et il avait 
entrepris de nous former, à coups de privations et de punitions 
qui confinaient à la folie. Pourtant, quand j’avais rencontré la 
joie de l’Art, je n’y avais pas vu le plaisir sordide que décrivait 
Galen ; j’avais senti mon sang se mettre à parcourir 
impétueusement mes veines et mon cœur tonner comme 
parfois lorsque j’écoutais de la musique ou que j’apercevais le 
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plumage vif d’un faisan dans un bois en automne, ou même 
que j’arrivais à faire accomplir un saut parfait à un cheval, bref, 
quand je vivais cet instant où tout trouve son équilibre et 
fonctionne aussi harmonieusement qu’un vol d’oiseaux qui 
virent tous ensemble dans le ciel. L’Art donnait cela, et pas 
seulement l’espace d’un instant. Cette sensation durait autant 
qu’un homme pouvait l’entretenir, et elle devenait plus forte et 
plus pure à mesure que l’on affinait son talent pour l’Art. C’est 
du moins ce que je croyais. Mes talents personnels pour l’Art 
avaient été irréversiblement saccagés durant un combat de 
volontés avec Galen. Les murailles mentales que j’avais alors 
érigées pour me protéger étaient telles qu’un artiseur aussi 
puissant que Vérité ne parvenait pas toujours à me contacter. 
Ma propre capacité à artiser était devenue erratique, aussi 
inconstante qu’un cheval craintif. 

Je m’arrêtai en haut des marches, devant la porte. 
J’inspirai profondément puis relâchai lentement ma 
respiration en m’efforçant de chasser mes idées noires. Tout 
cela était fini, cette époque était révolue. Inutile de crier à 
l’injustice. Selon ma vieille habitude, j’entrai sans frapper afin 
de ne pas gêner la concentration de Vérité. 

Il n’aurait pas dû le faire, mais il était en train d’artiser. Les 
volets étaient ouverts et il était accoudé sur l’appui-fenêtre. Le 
vent et la neige entraient en tourbillonnant dans la pièce et 
mouchetaient de blanc ses cheveux noirs, sa chemise et son 
pourpoint bleu sombre. Il respirait à longs coups réguliers, 
selon un rythme à mi-chemin entre le sommeil profond et le 
souffle du coureur après l’effort. Il ne paraissait pas s’être 
rendu compte de ma présence. « Prince Vérité ? » fis-je à mi-
voix. 

Il se retourna vers moi et son regard fut comme chaleur, 
comme lumière, comme vent sur mon visage. Il m’artisa avec 
une telle puissance que je me sentis projeté hors de moi-
même ; son esprit possédait le mien si complètement qu’il n’y 
restait plus de place pour y être moi-même. Un instant, je me 
noyai en Vérité, puis il disparut, se retira si vite que je 
trébuchai et suffoquai comme un poisson abandonné par une 
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vague. Un pas et il fut auprès de moi, me prit par le coude et 
m’affermit sur mes pieds. 

« Pardon, dit-il. Je ne t’attendais pas ; tu m’as surpris. 
— C’est moi qui aurais dû frapper, mon prince, répondis-je, 

et, d’un bref hochement de tête, je lui indiquai que je pouvais 
tenir seul sur mes jambes. Qu’y a-t-il donc au-dehors pour que 
vous guettiez si ardemment ? » 

Il détourna les yeux. « Pas grand-chose. Une bande de 
garçons sur la falaise qui observent un troupeau de baleines en 
train de s’amuser. Deux de nos bateaux sortis à la pêche au 
flétan, malgré le temps, bien que ce ne soit pas une partie de 
plaisir. 

— Vous n’êtes donc pas à l’affût d’Outrîliens... 
— Il n’y en a jamais par ici, à cette époque de l’année. Mais 

je veille quand même. » Il baissa les yeux sur mon bras, celui 
qu’il venait de lâcher, et changea de sujet. « Que t’est-il arrivé ? 

— C’est ce qui m’amène chez vous. J’ai été attaqué par des 
forgisés, sur le versant de la crête, là où on fait bonne chasse de 
poules d’épinette. Près de l’enclos des chevriers. » 

Il hocha sèchement la tête en fronçant ses sourcils noirs. 
«Je connais le coin. Combien étaient-ils ? Décris-les-moi. » 

Je lui fis un rapide portrait de mes assaillants et il hocha de 
nouveau la tête sans paraître surpris. « Un rapport m’est 
parvenu sur eux il y a quatre jours. Ils n’auraient pas dû se 
trouver si tôt aussi près de Castelcerf ; à moins de se déplacer 
sans arrêt tous les jours dans notre direction. Sont-ils morts ? 

— Oui. Vous étiez au courant de leur présence ? » J’étais 
épouvanté. « Je croyais que nous les avions tous éliminés. 

— Nous avons éliminé ceux qui se trouvaient alors dans la 
région. Il y en a d’autres qui viennent vers nous. Je les suis 
grâce aux rapports, mais je ne pensais pas qu’ils seraient si vite 
à nos portes. » 

Je fis un effort et parvins à maîtriser ma voix. « Mon 
prince, pourquoi nous contenter de les suivre ? Pourquoi ne 
pas... régler le problème ? » 

Avec un petit bruit de gorge, Vérité se tourna vers la 
fenêtre. « Parfois, il faut attendre que l’ennemi ait achevé un 
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mouvement, afin de découvrir toute sa stratégie. Tu 
comprends ? 

— Les forgisés auraient une stratégie ? Ça m’étonnerait, 
mon prince. Ils étaient... 

— Fais-moi ton rapport complet », m’ordonna Vérité sans 
me regarder. J’hésitai un instant, puis me lançai dans le récit 
complet de mon aventure. Arrivée à la scène de la bataille, ma 
narration se fit quelque peu incohérente et j’abrégeai : « Mais 
j’ai réussi à me dégager, et tous les trois sont morts. » 

Il ne détourna pas le regard de la mer. «Tu devrais éviter 
les bagarres, FitzChevalerie. Tu n’en sors jamais indemne. 

— Je sais, mon prince, reconnus-je humblement. Hod a fait 
ce qu’elle a pu avec moi... 

— Mais tu n’as pas été vraiment formé à te battre. Tu as 
d’autres talents, et c’est d’eux que tu devrais te servir pour te 
défendre. Oh, tu es bon bretteur ; mais tu n’as ni la carrure ni le 
poids pour faire un bon bagarreur. Pas encore, en tout cas. Et 
pourtant, c’est toujours ça que tu utilises en cas de coup dur. 

— Je n’ai pas eu le choix des armes, répliquai-je avec un 
peu d’agacement, avant d’ajouter : Mon prince. 

— Non. Tu ne l’as pas. » Il semblait s’adresser à moi de très 
loin. Une légère tension dans l’air m’avertit qu’il artisait en 
même temps. « Pourtant, je regrette, mais je dois te renvoyer 
en mission. Peut-être as-tu raison et sommes-nous restés trop 
longtemps simples spectateurs. Les forgisés convergent sur 
Castelcerf. Je ne m’explique pas pourquoi, mais peut-être est-il 
moins important de le comprendre que de les empêcher 
d’atteindre leur but. Tu vas une fois de plus t’atteler à régler ce 
problème, Fitz. Et cette fois, peut-être, je parviendrai à 
empêcher ma dame de s’en mêler. Il paraît qu’aujourd’hui, 
lorsqu’elle souhaite monter, elle a une garde personnelle pour 
l’escorter ? 

— C’est exact, messire », répondis-je en me maudissant de 
ne pas lui avoir parlé plus tôt de cette histoire de garde de la 
reine. 

Il se retourna et me regarda sans ciller. « Selon la rumeur 
qui m’est parvenue, c’est toi qui aurais autorisé la création de 
cette garde. Loin de moi l’idée de te dépouiller de ta gloire, 
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mais quand j’ai appris cela, j’ai laissé entendre que tu avais agi 
sur ma demande. Ce qui, j’imagine, était le cas. Très 
indirectement. 

— Mon prince... fis-je, et j’eus le bon sens de me taire. 
— Bien ; si elle doit absolument monter, au moins est-elle 

accompagnée, dorénavant. Mais je préférerais, et de loin, 
qu’elle n’ait plus jamais affaire aux forgisés. Si seulement je 
pouvais trouver quelque chose pour l’occuper ! ajouta-t-il d’un 
ton las. 

— Le jardin de la reine », dis-je en me rappelant la 
description qu’en avait faite Patience. 

Vérité me jeta un coup d’œil interrogateur. 
« Les anciens jardins au sommet de la tour, expliquai-je. Il 

y a des années qu’ils sont à l’abandon. J’ai vu ce qu’il en restait, 
avant que Galen ne nous ordonne de finir de les raser afin de 
faire de la place pour ses leçons d’Art. Ce devait être un endroit 
charmant, autrefois, avec des bacs de verdure, des statues, des 
plantes grimpantes... » 

Vérité sourit pour lui-même. «... Et des bassins, avec des lis 
d’eau, des poissons et même de toutes petites grenouilles. Les 
oiseaux y venaient souvent en été pour boire et s’asperger 
d’eau. Chevalerie et moi y montions tout le temps pour jouer. 
Elle avait fait suspendre à des fils de petits charmes en verre et 
en métal brillant ; et quand le vent les faisait bouger, ils 
tintaient les uns contre les autres ou reflétaient le soleil comme 
des diamants. » Son évocation de ces jardins d’une époque 
révolue m’émouvait. « Ma mère avait une petite chatte de 
chasse qui faisait la sieste sur la pierre chaude lorsque le soleil 
donnait. Crachefeule ; c’est comme ça qu’elle s’appelait. La 
robe tachetée et une touffe de poils au bout des oreilles. Nous la 
faisions jouer avec des ficelles et des plumes et elle nous 
guettait entre les pots de fleurs pour nous attaquer à notre 
passage. Pendant ce temps-là, nous étions censés réviser nos 
tablettes sur les simples. Je n’ai jamais réussi à les apprendre 
correctement. Il y avait trop de distractions là-haut. Sauf le 
thym : je connaissais toutes les espèces de thym que ma mère 
faisait pousser. Elle en cultivait beaucoup. Et aussi de l’herbe 
aux chats. » Il souriait. 
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« Kettricken serait aux anges là-haut, lui dis-je. Elle 
jardinait beaucoup, dans les Montagnes. 

— Ah bon ? » Il paraissait surpris. « Je l’aurais crue 
occupée à des passe-temps plus... physiques. » 

J’éprouvai un agacement fugitif. Non, plus que cela. 
Comment se pouvait-il que j’en sache davantage sur son épouse 
que lui-même ? « Elle avait des jardins, dis-je d’un ton calme, 
avec de nombreux simples, et elle connaissait l’usage de tous 
ceux qui y poussaient. Je vous l’ai moi-même signalé. 

— Oui, sûrement. » Il soupira. « Tu as raison, Fitz. Va la 
voir de ma part et parle-lui du jardin de la reine. C’est l’hiver et 
elle ne pourra sans doute rien en faire pour le moment. Mais le 
printemps venu, ce serait merveille de le voir remis en état... 

— Peut-être que vous-même, mon prince... hasardai-je, 
mais il secoua la tête. 

— Je n’ai pas le temps. Mais je m’en remets à toi. Et 
maintenant, descendons à la chambre aux cartes. Il y a des 
choses dont je veux discuter avec toi. » 

Je me dirigeai aussitôt vers la porte, et Vérité me suivit 
plus lentement. Je lui tins la porte et, sur le seuil, il s’arrêta et 
regarda la fenêtre ouverte par-dessus son épaule. « Ça 
m’appelle, avoua-t-il calmement, simplement, comme il 
m’aurait dit qu’il aimait les pruneaux. Ça m’appelle dès que je 
ne fais rien. C’est pourquoi je dois m’occuper, Fitz. Et à l’excès. 

— Je vois, répondis-je, sans être très sûr que c’était vrai. 
— Non, tu ne vois pas. » Vérité parlait d’un ton de parfaite 

certitude. « C’est comme une grande solitude, mon garçon. Je 
puis toucher les autres avec mon esprit, certains très 
facilement ; mais personne ne me contacte en retour. Quand 
Chevalerie était vivant... Il me manque encore, mon garçon. 
Parfois, c’est en pensant à lui que je me sens le plus seul ; c’est 
comme si j’étais l’unique créature de mon espèce dans le 
monde. Comme si j’étais le dernier des loups, obligé de chasser 
seul. » 

Un frisson glacé me parcourut l’échiné. «Et le roi Subtil ? » 
demandai-je, non sans audace. 

Il secoua la tête. « Il n’artise plus que rarement, 
aujourd’hui. Il n’en a plus guère la force et ça l’a épuisé 
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physiquement et mentalement. » Nous descendîmes quelques 
marches. « A présent, toi et moi sommes les seuls à être au 
courant de cela », ajouta-t-il à mi-voix. J’acquiesçai. 

Nous suivîmes lentement les degrés. « Le guérisseur t’a-t-il 
examiné le bras ? » Je fis non de la tête. « Ni Burrich », ajouta-
t-il. C’était une affirmation, qu’il savait vraie. 

Je secouai encore la tête. Les marques des crocs d’Œil-de-
Nuit étaient trop visibles sur ma peau, bien qu’il me les ait 
faites en jouant. Je ne pouvais montrer à Burrich les blessures 
que m’avaient faites les forgisés sans trahir du même coup 
l’existence de mon loup. 

Vérité soupira. «Bon... Nettoie bien la plaie ; je suppose 
que tu sais garder une blessure propre aussi bien que n’importe 
qui. La prochaine fois que tu sors, pense à ce qui t’est arrivé et 
ne t’en va pas les mains vides. Jamais. Il n’y aura pas toujours 
quelqu’un pour t’aider. » 

Je m’arrêtai au milieu des marches et Vérité continua de 
descendre. J’inspirai profondément. « Vérité, fis-je entre haut 
et bas, que savez-vous exactement ? A propos de... de ce qui 
m’est arrivé ? 

— Moins que tu n’en sais, répondit-il d’un ton enjoué, mais 
plus que tu ne le crois. 

— On croirait entendre le fou, dis-je d’un ton rancunier. 
— Oui, quelquefois. En voilà un autre qui a une grande 

connaissance de la solitude et des extrémités auxquelles elle 
peut pousser un homme. » Il reprit son souffle et je crus qu’il 
allait m’avouer qu’il connaissait ma vraie nature, sans pour 
autant m’en condamner. Mais non : « Il me semble que tu t’es 
accroché avec lui, il y a quelques jours. » 

Je le suivis en silence et me demandai comment il pouvait 
en savoir si long sur tant de sujets. Grâce à l’Art, bien sûr. Il me 
précéda dans son cabinet. Comme toujours, Charim nous y 
attendait ; des plats étaient disposés sur la table, accompagnés 
de vin chaud. Vérité s’y attaqua de bon cœur ; pour ma part, je 
m’assis en face de lui et le regardai manger. Je n’avais guère 
faim, mais mon appétit s’aiguisa au spectacle de son bonheur 
devant ce repas simple et robuste. En ceci, c’était toujours un 
soldat, songeai-je : il prenait ce petit plaisir, cette bonne 
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nourriture bien présentée, quand il avait faim, et la savourait 
sans arrière-pensée. Je tirai grande satisfaction de lui voir tant 
d’appétit et de vitalité, et me demandai ce qu’il en serait l’été 
suivant, lorsqu’il devrait artiser chaque jour des heures durant 
pour guetter les Pirates au large de nos côtes et leur tendre des 
pièges mentaux afin de les égarer tout en donnant l’alerte à nos 
compatriotes. Je me rappelai Vérité l’année passée à l’époque 
des moissons : décharné, le visage creusé de rides, sans même 
l’énergie nécessaire pour avaler quoi que ce soit, sauf les 
stimulants qu’Umbre mettait dans son thé. Toute sa vie se 
concentrait dans les heures qu’il passait à artiser. L’été venu, sa 
faim de l’Art supplanterait tous ses autres appétits. Comment 
Kettricken y réagirait-elle ? 

Quand nous eûmes mangé, nous étudiâmes les cartes. Il 
n’était plus possible de se tromper sur la trame qui en 
émergeait : nonobstant les obstacles, forêts, rivières ou plaines 
gelées, les forgisés convergeaient sur Castelcerf. Je n’y 
comprenais rien. Ceux que j’avais rencontrés semblaient 
pratiquement dépourvus de raison, et j’avais du mal à croire 
qu’ils puissent concevoir de traverser le pays, avec toutes les 
difficultés que cela impliquait, simplement pour venir à 
Castelcerf. « Et vos documents indiquent le même 
comportement chez tous les forgisés. Tous ceux que vous avez 
identifiés paraissent se diriger vers Castelcerf. 

— Et pourtant tu rechignes à y voir un plan coordonné ? me 
demanda Vérité. 

— J’ai surtout du mal à voir comment ils pourraient avoir 
un plan tout court. Comment se sont-ils contactés entre eux ? 
Et, apparemment, il ne s’agit pas d’un effort concerté : ils ne 
s’assemblent pas en bandes pour voyager. On dirait que chacun 
de son côté se dirige vers nous et que, si certains se trouvent 
ensemble, c’est par pur accident. 

— Comme des papillons attirés par la flamme d’une bougie, 
observa Vérité. 

— Ou des mouches par une charogne, renchéris-je 
sombrement. 
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— Fascination pour les uns, faim pour les autres, dit Vérité 
d’un air rêveur. J’aimerais savoir lequel de ces motifs attire les 
forgisés vers moi. Peut-être un troisième sans aucun rapport. 

— Pourquoi avez-vous besoin de connaître leur motif ? 
Vous croyez-vous leur cible ? 

— Je n’en sais rien. Mais si je le découvre, peut-être 
comprendrai-je alors mon adversaire. Ce n’est pas par hasard 
que tous les forgisés font route vers Castelcerf ; c’est une 
attaque dirigée contre moi, je pense, Fitz. Ce n’est peut-être pas 
de leur propre volonté, mais ils m’attaquent bel et bien. Il faut 
que je sache pourquoi. 

— Pour les comprendre, il faut devenir comme eux. 
— Ah ? » Il sourit sans guère de joie. « Qui parle comme le 

fou, à présent ? » 
Sa question me mit mal à l’aise et je la laissai passer. « Mon 

prince, quand le fou s’est moqué de moi l’autre jour... » 
J’hésitai, car le souvenir de cet épisode était encore cuisant. 
J’avais toujours pris le fou pour un ami. Cependant, je 
m’efforçai de refouler mon humiliation. « Il m’a donné des 
idées. Sous couvert de me taquiner, naturellement. Il a dit, si 
j’ai bien décrypté ses devinettes, que je devais chercher d’autres 
artiseurs, des hommes et des femmes de la génération de votre 
père formés par Sollicité avant l’accession de Galen au titre de 
maître d’Art. Et il semblait aussi me conseiller d’en apprendre 
plus long sur les Anciens. Comment les appelle-t-on ? Que 
peuvent-ils faire ? Que sont-ils ? » 

Vérité s’adossa dans son fauteuil et joignit les mains sur sa 
poitrine. « Chacune de ces recherches suffirait à occuper une 
dizaine d’hommes. Et cependant, aucune ne satisferait un seul 
d’entre eux, car les réponses sont rares. A la première, oui, il 
devrait encore se trouver des artiseurs parmi nous, des gens 
plus âgés même que mon père, formés pour les guerres 
d’autrefois contre les Outrîliens. Ceux qui avaient suivi cet 
enseignement ne le criaient sûrement pas sur les toits : la 
formation se faisait de façon discrète et il se pouvait fort bien 
que les membres d’un clan ne connaissent guère d’artiseurs en 
dehors de leur cercle. Néanmoins, il devait y avoir des archives 
sur ce sujet ; je suis certain qu’il en a existé à une certaine 
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période. Mais ce qu’elles sont devenues, nul ne peut le dire. 
J’imagine que Sollicité a dû les transmettre à Galen. Mais on 
n’a rien trouvé dans sa chambre ni dans ses affaires après... 
après sa mort. » 

Il se tut. Nous savions l’un et l’autre comment Galen était 
mort, nous y avions même assisté tous les deux, en un sens, 
cependant nous n’en avions jamais beaucoup parlé. Galen avait 
péri en traître, alors qu’il essayait, en se servant de l’Art, de 
vider Vérité de son énergie et de le tuer ; mais le prince avait 
emprunté ma force pour aspirer celle de Galen et le saigner à 
blanc. C’était un souvenir que nous n’aimions guère à évoquer ; 
pourtant, sans laisser percer la moindre émotion dans ma voix, 
je me risquai à demander : 

« Pensez-vous que Royal saurait où se trouvent ces 
archives ? 

— S’il le sait, il n’en a rien dit. » Le ton de Vérité, aussi 
monocorde que le mien, indiqua clairement que le sujet était 
clos. « Mais j’ai toutefois réussi à retrouver quelques artiseurs. 
Leurs noms, du moins, car, dans tous les cas, ils étaient morts 
ou impossibles à localiser. 

— Hum. » Je me souvins qu’Umbre m’en avait déjà touché 
un mot. « Comment avez-vous découvert leurs noms ? 

— Mon père s’en rappelait certains, ceux des membres du 
dernier clan qui servait le roi Bonté ; j’en avais gardé d’autres 
en mémoire, vaguement, du temps de ma petite enfance. Et j’en 
ai obtenu quelques-uns en bavardant avec de très vieux 
habitants du château ; je leur avais demandé d’évoquer les 
rumeurs d’autrefois sur ceux dont on disait qu’ils apprenaient 
l’Art. Naturellement, j’ai employé une formulation moins 
directe : je ne tenais pas, et je ne tiens toujours pas, à ébruiter 
mes recherches. 

— Puis-je vous demander pourquoi ? » 
Il fronça les sourcils et indiqua ses cartes d’un mouvement 

de la tête. «Je ne suis pas aussi doué que ton père l’était, mon 
garçon. Chevalerie parvenait aux bonnes conclusions grâce à 
des raccourcis intuitifs qui paraissaient tenir de la magie, moi, 
je mets au jour des trames, des schémas. Crois-tu 
vraisemblable que, chaque fois que je trouve un artiseur, il soit 



- 264 - 
 

mort ou disparu ? J’ai l’impression que chaque fois que j’en 
découvre un et que son nom est connu comme celui d’un 
artiseur, sa santé s’en ressent. » 

Nous restâmes un moment silencieux : Vérité me laissait 
tirer mes propres conclusions, et j’eus le bon sens de ne pas les 
exprimer à haute voix. « Et les Anciens ? demandai-je enfin. 

— C’est une énigme d’un autre genre. A l’époque où 
remontent les documents que nous avons sur eux, les Anciens 
étaient monnaie courante ; c’est ce que je suppose. Tu aurais le 
même problème si tu te mettais en quête d’un manuscrit 
expliquant précisément ce qu’est un cheval : tu en trouverais 
d’innombrables mentions, dont quelques-unes sur l’art de 
ferrer ou sur le pedigree de tel ou tel étalon. Mais qui parmi 
nous verrait l’intérêt de consacrer son temps et son énergie à 
décrire un cheval sous toutes ses coutures ? 

— Je vois. 
— Par conséquent, là encore, il faut passer tous les détails 

au crible ; et je n’ai pas le temps de m’attaquer à cette tâche. » 
Un instant, il me dévisagea ; puis il ouvrit un coffret en pierre 
posé sur son bureau et en tira une clé. « Il y a une petite 
armoire dans ma chambre, dit-il d’une voix lente. J’y ai réuni 
tous les manuscrits que j’ai pu trouver où l’on parlait, même 
fugitivement, des Anciens. Il y en a d’autres sur l’Art ; tu as la 
permission de les consulter. Demande du bon papier à 
Geairepu et note tout ce que tu découvriras. Cherche des 
schémas, des relations dans tes notes et apporte-les-moi, 
disons tous les mois. » 

Je pris la petite clé de bronze. Elle était étrangement 
pesante, comme alourdie par la mission que m’avait suggérée 
le fou et que Vérité venait de confirmer. Cherche des relations, 
m’avait ordonné Vérité ; j’en voyais soudain une, comme une 
toile d’araignée qui partait de moi, allait s’attacher au fou puis 
à Vérité, avant de revenir à moi. Comme les schémas 
découverts par le prince, celui-ci ne paraissait pas accidentel. 
Je me demandai qui en était le pivot. Je jetai un coup d’œil à 
Vérité, mais ses pensées l’avaient emmené au loin. Je me levai 
sans bruit pour sortir. 
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Comme je touchais la poignée de la porte, il me dit : 
« Viens me voir demain, très tôt. Dans ma tour. 

— Messire ? 
— Nous arriverons peut-être à découvrir un autre artiseur, 

qui vit incognito parmi nous. » 
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12.  
 

MISSIONS 

 
L’aspect de notre guerre contre les Pirates rouges qui nous 

fit peut-être le plus de mal était le sentiment écrasant de notre 
impuissance. On eût dit qu’une effrayante paralysie s’était 
emparée du pays et de ses dirigeants. Les tactiques des Pirates 
étaient si incompréhensibles que, la première année, nous 
restâmes sans réagir, comme frappés de stupeur. La seconde 
année, nous tentâmes de nous défendre ; mais notre 
expérience militaire était rouillée, ayant trop longtemps servi 
seulement contre des pillards occasionnels qui n’avaient 
embrassé la carrière que par hasard ou poussés par la misère. 
Face à des Pirates organisés qui avaient étudié nos côtes, la 
position de nos tours de guet, nos marées et nos courants, 
nous n’étions que des enfants. Seul l’Art du prince Vérité nous 
assurait quelque protection. Combien de navires il a 
détournés, combien de navigateurs il a égarés, à combien de 
pilotes il a embrouillé l’esprit, nous n’en saurons jamais rien. 
Et comme le peuple était incapable de comprendre ce que son 
prince faisait pour lui, on avait l’impression que les 
Loinvoyant restaient les bras croisés ; on ne voyait que les 
attaques réussies des Pirates, jamais leurs bateaux drossés sur 
les récifs ou fourvoyés au sud durant une tempête. Et l’on 
perdit courage. Les duchés de l’Intérieur renâclaient à payer 
des taxes destinées à protéger des côtes situées en dehors de 
leur territoire, et les duchés Côtiers ployaient sous des impôts 
qui ne changeaient apparemment rien à leur sort. Aussi 
l’enthousiasme populaire que soulevaient les navires de 
guerre de Vérité était-il fort changeant car il allait et venait 
au gré de l’estime que le peuple portait au prince, ce qu’on ne 
peut lui reprocher. Cet hiver-là me parut le plus long de mon 
existence. 

 

* 
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Du cabinet de Vérité, je me rendis aux appartements de 

Kettricken. Je frappai à la porte et la même petite fille que 
d’habitude m’ouvrit ; avec son visage rieur et ses cheveux 
sombres et bouclés, Romarin m’évoquait une fée des étangs. Il 
régnait une atmosphère en demi-teinte dans la pièce où 
j’entrai ; plusieurs dames de compagnie de Kettricken s’y 
trouvaient, assises sur des tabourets autour d’un cadre tendu 
d’un tissu de lin blanc. Elles en brodaient les bords de fleurs et 
de feuillages de couleurs vives. J’avais assisté à des séances 
similaires chez maîtresse Pressée ; en général, c’était une 
activité gaie où l’on papotait amicalement tandis que les 
aiguilles couraient en tirant leur queue multicolore au-dessus 
et en dessous de la toile épaisse. Mais ici, c’était le silence 
presque absolu. Les femmes travaillaient la tête penchée, 
diligemment, avec habileté, mais sans bavardage enjoué. Des 
chandelles parfumées roses et vertes brûlaient à chaque angle 
de la pièce et leurs fragrances subtiles se mêlaient autour du 
tissu. 

Kettricken présidait la tâche et ses mains n’étaient pas les 
moins actives. Elle semblait être la source du mutisme général : 
son visage était composé, voire serein, pourtant elle était si 
renfermée sur elle-même que j’avais l’impression de voir des 
murailles dressées autour d’elle. Elle avait une expression 
aimable, de la douceur dans les yeux, mais je la sentais ailleurs. 
Elle m’évoquait un lac d’eau fraîche et immobile. Elle était 
vêtue avec simplicité d’une longue robe verte, plus proche de la 
mode des Montagnes que de celle de Castelcerf, et n’arborait 
pas le moindre bijou. A mon entrée, elle leva les yeux et me 
sourit d’un air interrogateur. J’eus le sentiment d’être un 
intrus, d’interrompre le cours d’un maître à ses élèves. Du 
coup, au lieu de la saluer simplement, je m’efforçai de justifier 
ma présence et dis d’un ton formel, conscient de toutes les 
femmes qui me regardaient : 

« Reine Kettricken, le roi-servant Vérité m’a prié de vous 
apporter un message. » 

Il y eut comme un vacillement dans les yeux de la reine, 
puis cela disparut. « Oui », fit-elle d’une voix neutre. Aucune 
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aiguille n’hésita dans sa danse sautillante mais j’étais certain 
que toutes les oreilles étaient tendues dans l’attente de ma 
communication. 

«Au sommet d’une tour se trouvait autrefois un jardin, 
connu sous le nom de jardin de la reine. Il était garni, a dit le 
roi Vérité, de bacs de verdure et de bassins, décoré de fleurs, de 
poissons et de carillons éoliens. Sa mère l’avait créé. Ma reine, 
il souhaite qu’il vous revienne. » 

Le silence se fît profond. Kettricken avait écarquillé les 
yeux. Elle demanda d’un ton circonspect : « Etes-vous certain 
de ce message ? 

— Naturellement, ma dame. » Sa réaction me déconcertait. 
« Il a dit qu’il aurait grand plaisir à le voir restauré. Il en a parlé 
avec beaucoup d’affection, surtout au souvenir des parterres de 
thym. » 

La joie s’épanouit sur le visage de Kettricken comme les 
pétales d’une fleur au soleil. Elle porta la main à sa bouche, prit 
une inspiration tremblante entre ses doigts ; ses joues pâles 
rosirent, ses yeux se mirent à briller. « Il faut que je voie ce 
jardin ! s’exclama-t-elle. Il faut que je le voie tout de suite ! » 
Elle se dressa brusquement. « Romarin ? Mon manteau et mes 
gants, je te prie. » Elle regarda ses suivantes d’un air 
rayonnant. « Ne voulez-vous pas vous couvrir aussi et 
m’accompagner ? 

— Ma reine, la tempête fait rage... » fit l’une d’un ton 
hésitant. Mais une autre, dame Simple, plus âgée, les traits 
empreints de douceur maternelle, se mit lentement debout. 
« Je vais aller avec vous sur la tour. Pluche ! » Un petit garçon 
qui somnolait dans un coin se dressa d’un bond. « Cours me 
chercher mon manteau et mes gants. Et ma capuche. » Et à 
Kettricken : « Je me rappelle bien ce jardin à l’époque de la 
reine Constance. J’y ai passé nombre d’heures plaisantes en sa 
compagnie et je serai heureuse de le voir remis en état. » 

Le temps d’un battement de cœur, et toutes les autres 
dames l’imitèrent. Lorsque je revins avec mon propre manteau, 
elles étaient prêtes à se mettre en route. Je ressentis une 
impression bizarre à mener cette procession de dames par le 
château, puis dans le long escalier qui montait au jardin de la 
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reine. En comptant les pages et les curieux, il y avait 
maintenant près d’une vingtaine de personnes à nous 
accompagner, Kettricken et moi. La reine-servante me suivait 
de près dans les marches, les autres s’étiraient en une longue 
queue derrière nous. Comme je pesais sur la lourde porte pour 
repousser la neige amoncelée au-dehors, Kettricken me 
demanda à mi-voix : « Il m’a pardonné, n’est-ce pas ? » 

Je cessai mes efforts pour reprendre mon souffle ; donner 
de l’épaule contre la porte n’arrangeait pas ma blessure au cou 
et une douleur sourde battait dans mon bras. « Ma reine ? fis-je 
en guise de réponse. 

— Mon seigneur Vérité m’a pardonné, et c’est sa façon de 
me le montrer. Oh, je vais nous faire un jardin pour nous deux. 
Plus jamais je ne lui ferai honte. » Et, un sourire radieux aux 
lèvres, elle ouvrit grand la porte d’un coup d’épaule désinvolte. 
Tandis que je clignais les yeux dans le froid et la lumière du 
jour hivernal, elle s’avança sur le sommet de la tour en 
enfonçant dans la neige craquante jusqu’à mi-mollet, sans en 
paraître gênée le moins du monde. Je regardai autour de moi et 
me demandai si je n’avais pas perdu l’esprit : il n’y avait rien à 
voir que la neige durcie sous un ciel plombé ; le vent l’avait 
poussée sur les statues et les bacs entassés pêle-mêle contre un 
mur. Je m’armai de courage pour affronter la déception de 
Kettricken. Mais bien au contraire, plantée au milieu de la tour, 
environnée de flocons que le vent faisait tourbillonner, elle 
ouvrit les bras et tourna sur place en éclatant d’un rire de petite 
fille. « C’est magnifique ! » s’exclama-t-elle. 

Je la rejoignis prudemment, suivi de quelques dames. Un 
instant plus tard, Kettricken se trouvait au milieu du méli-mélo 
de statues, de vases et de pots de fleurs. Elle enleva la neige de 
la joue d’un chérubin aussi tendrement que s’il s’agissait de son 
enfant ; puis elle dégagea un banc de pierre, prit le chérubin et 
l’y posa. Ce n’était pas une petite statue mais Kettricken mit 
vigoureusement à profit sa taille et sa force de Montagnarde 
pour extraire plusieurs autres pièces de l’accumulation de 
neige. Chaque œuvre d’art lui arrachait de cris d’admiration et 
elle insistait pour que ses suivantes viennent s’extasier avec 
elle. 
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Je me tenais un peu à l’écart ; le vent glacé qui soufflait sur 
moi réveillait à la fois la douleur de mes blessures et des 
souvenirs amers. Je m’étais trouvé sur cette tour autrefois, 
presque nu face au froid, alors que Galen tentait de 
m’apprendre l’Art par la force. Je m’étais trouvé là, en ce lieu 
précis, tandis qu’il me fouettait comme un chien. Et là encore je 
m’étais battu contre lui, et au cours de ce combat j’avais mutilé, 
brûlé l’Art que je possédais. Cette tour conservait pour moi une 
aura sinistre et je n’étais pas sûr de pouvoir y goûter le charme 
d’un jardin, fût-il le plus verdoyant et le plus paisible de tous. 
Un muret me tirait l’œil ; je savais qu’en m’en approchant pour 
regarder par-dessus je verrais un à-pic rocheux. Je ne bougeai 
pas. La mort rapide qu’une chute m’aurait procurée autrefois 
ne m’attirerait plus jamais. Je repoussai la suggestion que 
Galen m’avait imposée par l’Art et me retournai pour observer 
la reine. 

Sur le fond blanc de la neige et de la pierre, ses couleurs 
s’avivaient. Il existe une fleur nommée perce-neige qui fleurit 
parfois au moment où les congères de l’hiver commencent à 
disparaître ; la reine m’évoquait cette fleur : ses cheveux pâles 
prenaient soudain des teintes or sur le manteau vert qu’elle 
portait, ses lèvres étaient plus rouges, ses joues plus roses, 
comme le lilas qui refleurirait un jour ici. Ses yeux étaient deux 
saphirs étincelants cependant qu’elle mettait au jour un trésor 
après l’autre avec des cris de bonheur ; le contraste était 
extrême avec ses dames de compagnie aux tresses sombres, 
aux yeux noirs ou bruns, emmitouflées dans leurs manteaux 
pour se protéger du vent. Voici comment Vérité devrait la voir, 
songeai-je : irradiant l’enthousiasme et la vie ; alors il ne 
pourrait s’empêcher de l’aimer. La vitalité de la reine 
flamboyait à l’égal de celle du prince lorsqu’il chassait ou 
montait à cheval. Autrefois, du moins. 

« C’est tout à fait charmant, naturellement, dit une certaine 
dame Espérance avec hésitation. Mais il fait très froid et on ne 
peut pas faire grand-chose tant que la neige n’a pas fondu et 
que le vent ne s’est pas calmé. 

— Oh, détrompez-vous ! » s’exclama la reine Kettricken. 
Elle éclata de rire en se relevant au milieu de ses trésors, puis 
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regagna le centre de la tour. « Un jardin prend naissance dans 
le cœur. Il faudra que je nettoie la glace et la neige demain 
matin, et ensuite que je dispose ces bancs, ces statues et ces 
bacs. Mais comment ? Comme les rayons d’une roue ? Comme 
un labyrinthe ? Formellement, par taille et par thème ? Il y a 
des milliers de façons d’arranger cette tour et il faut que je fasse 
des essais. A moins, peut-être, que mon seigneur n’évoque pour 
moi ce jardin tel qu’il était ; alors je recréerai le jardin de son 
enfance. 

— Demain, reine Kettricken, intervint dame Simple ; car le 
ciel se couvre et le froid s’accentue. » 

Visiblement, la montée des marches, puis la station dans le 
vent glacé lui avaient coûté. Mais elle poursuivit avec un 
sourire empreint de bonté : « Si vous le désirez, je pourrais ce 
soir vous dire ce que je me rappelle de ce jardin. 

— Vous voulez bien ? » s’exclama Kettricken en lui prenant 
les mains. Le sourire qu’elle dédia à dame Simple ressemblait à 
une bénédiction. 

« J’en serai très heureuse. » 
Et sur ces mots notre procession quitta le sommet de la 

tour. Je fus le dernier à partir. Je refermai la porte derrière moi 
et attendis un moment que mes yeux s’habituent à l’obscurité 
de l’escalier ; plus bas, des chandelles montaient et 
descendaient au rythme du pas de leurs porteurs. Je rendis 
grâces au page qui avait eu l’idée d’aller les chercher. Je 
m’engageai lentement dans les marches ; de ma morsure au 
cou jusqu’au coup d’épée, mon bras me lançait durement. Je 
repensai à la joie de Kettricken et m’en réjouis, tout en 
songeant avec un sentiment de culpabilité qu’elle était bâtie sur 
de fausses bases. Vérité avait été soulagé lorsque je lui avais 
suggéré de confier le jardin à Kettricken, mais pour lui l’acte 
n’avait pas la signification qu’il avait pour son épouse. Elle se 
jetterait à corps perdu dans ce projet comme si elle édifiait un 
sanctuaire consacré à leur amour ; Vérité, lui, aurait sans doute 
oublié toute l’affaire dès le lendemain. Je me faisais 
l’impression d’être à la fois un traître et un imbécile. 

J’avais envie d’être seul pour le dîner, aussi évitai-je la salle 
commune et me rendis-je dans la salle des gardes, attenante 
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aux cuisines. Là, je tombai sur Burrich et Pognes qui prenaient 
leur repas ; ils m’invitèrent à leur table et je ne pus refuser. 
Mais, une fois que j’eus pris place, j’eus le sentiment que 
j’aurais aussi bien pu ne pas être là. Je ne veux pas dire qu’ils 
m’excluaient de leur conversation mais ils parlaient d’une 
existence que je ne partageais plus. L’immense variété de 
détails de ce qui se passait dans les écuries m’échappait 
complètement. Ils discutaient de divers problèmes avec 
l’animation et l’assurance d’hommes qui ont en commun un 
savoir intime. Plus le temps passait, plus je me contentais de 
hocher la tête sans rien dire. Ils allaient bien ensemble : 
Burrich ne faisait preuve d’aucune condescendance envers 
Pognes, et Pognes ne dissimulait pas son respect pour un 
homme qu’il considérait manifestement comme son supérieur. 
En peu de temps, il avait beaucoup appris du maître d’écurie. 
Parti l’automne dernier de Castelcerf simple palefrenier, il 
parlait aujourd’hui avec compétence des faucons et des chiens 
et posait des questions de fond sur les choix de Burrich 
concernant les croisements des chevaux. Je n’avais pas fini de 
manger lorsqu’ils se levèrent de table. Pognes se faisait du 
souci pour un chien qui avait pris un coup de sabot plus tôt 
dans la journée. Ils me souhaitèrent une bonne soirée, puis 
sortirent sans cesser de discuter. 

Je restai à ma place. Il y avait du monde autour de moi, 
gardes et soldats qui se restauraient, buvaient et bavardaient ; 
l’agréable brouhaha des voix, le bruit d’une cuiller qui heurte le 
flanc de la marmite, le son d’un couteau qui tape dans la table 
après avoir coupé un coin de fromage dans une meule, tout cela 
faisait comme une musique. La pièce avait une odeur de 
nourriture et de foule, de feu de bois, de bière renversée et de 
ragoût en train de mijoter. J’aurais dû ressentir de la 
satisfaction, pas de la nervosité. Ni de la mélancolie. Ni de la 
solitude. 

Frère ? 
Je viens. Retrouve-moi à la vieille porcherie. 
Œil-de-Nuit était parti chasser loin. J’arrivai le premier et 

l’attendis dans l’obscurité. J’avais apporté un pot d’onguent 
ainsi qu’un sac plein d’os. La neige tourbillonnait autour de 
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moi en une danse infinie d’étincelles hivernales. Je scrutai les 
ténèbres. Je perçus sa présence, le sentis tout proche, mais il 
réussit tout de même à me sauter dessus par surprise. 
Miséricordieux, il ne fit que me pincer la peau et secouer mon 
poignet valide entre ses mâchoires. Ensuite, nous entrâmes 
dans l’abri, j’allumai un bout de chandelle puis j’examinai sa 
blessure. J’étais fatigué, la veille au soir, et j’avais mal, mais je 
m’aperçus avec plaisir que j’avais fait du bon travail. J’avais 
taillé le pelage épais et le duvet le plus ras possible autour de la 
plaie, que j’avais nettoyée avec de la neige propre. La croûte qui 
s’était formée était épaisse et sombre ; elle avait encore saigné 
pendant la journée, mais guère. Je l’enduisis d’une épaisse 
couche d’onguent ; Œil-de-Nuit broncha légèrement mais 
supporta mes soins. Quand j’eus fini, il tourna la tête et renifla 
la pommade. 

Graisse d’oie, dit-il, et il se mit à la lécher. Je le laissai 
faire : rien dans le produit ne pouvait lui faire de mal et il 
l’enfoncerait mieux dans la blessure avec la langue que moi 
avec mes doigts. 

Faim ? demandai-je. 
Pas vraiment. Il y a des souris tant que j’en veux le long du 

vieux mur. Puis, en reniflant le sac que j’avais apporté : Mais je 
ne refuserais pas un peu de bœuf ou de venaison. 

Je vidai le sac devant lui et il se jeta à plat ventre à côté du 
tas d’os. Il les renifla puis choisit une articulation à laquelle 
adhérait encore de la viande. On va bientôt chasser ? Il me 
transmit l’image de forgisés. 

Dans un jour ou deux. Je veux être capable de manier une 
épée, la prochaine fois. 

Je ne te le reproche pas. Des dents de vache, ça ne fait pas 
une bonne arme. Mais n’attends pas trop. Pourquoi ? 

Parce que j’en ai vu quelques-uns aujourd’hui. Des sans-
esprit. Ils avaient trouvé un cerf mort de froid au bord d’une 
rivière et ils le mangeaient. De la viande pourrie qui puait, et 
ils la mangeaient ! Mais ça ne les arrêtera pas longtemps. 
Demain, ils se rapprocheront. 

Alors, nous chasserons demain. Montre-moi où tu les as 
vus. Je fermai les yeux et je reconnus la portion de rivière dont 
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il m’envoyait l’image. J’ignorais que tu allais aussi loin ! Tu as 
fait tout ce chemin aujourd’hui avec ton épaule blessée ? 

Ce n’était pas si loin. Je perçus de la fierté dans sa réponse. 
Et puis je savais que nous irions à leur recherche, et je voyage 
beaucoup plus vite seul. Il est plus efficace que je les repère 
d’abord, puis que je t’amène sur place pour la chasse. 

Ça n’a rien d’une chasse, Œil-de-Nuit. 
Non. Mais c’est pour la meute. 
Je restai assis près de lui un moment dans un silence 

amical, et je l’observai qui rongeait les os que je lui avais 
apportés. Il avait bien grandi cet hiver ; soumis à un bon 
régime et libéré de sa cage, il avait pris du poids et du muscle. 
La neige avait beau tomber sur son pelage, les épais jarres noirs 
qui se mêlaient à sa robe grise arrêtaient les flocons et 
empêchaient la moindre humidité de s’infiltrer jusqu’à sa peau. 
Et il avait une odeur saine, non pas celle, rance, d’un chien trop 
nourri qui ne sort pas et ne prend jamais d’exercice, mais un 
parfum sauvage et propre. Tu m’as sauvé la vie, hier. 

Tu m’as sauvé de la mort derrière des barreaux. 
Je crois que je suis seul depuis trop longtemps. J’avais 

oublié ce que c’était d’avoir un ami. 
Il cessa de mâchonner son os pour me regarder avec un 

vague amusement. Un ami ? C’est un mot trop petit, frère. Et 
qui va dans le mauvais sens. Alors ne me regarde pas comme 
ça. Je suis à toi ce que tu es à moi : un frère de lien et de 
meute. Mais tu n’auras pas toujours besoin que de moi. Il se 
remit à ronger son os et je ruminai pour ma part ce qu’il venait 
de me dire. 

Dors bien, frère, lui dis-je alors que je m’en allais. 
Il eut un grondement dédaigneux. Dormir ? Sûrement 

pas ! La lune va peut-être réussir à traverser les nuages et à 
me donner un peu de lumière pour chasser. Mais sinon, en 
effet, je dormirai. 

Je hochai la tête et l’abandonnai à ses os. En me dirigeant 
vers le château, je m’aperçus que je me sentais moins seul et 
moins morose qu’auparavant. Mais j’éprouvais aussi un 
pincement de culpabilité à voir Œil-de-Nuit adapter si 
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facilement sa vie et sa volonté aux miennes. J’avais 
l’impression qu’il se souillait en traquant les forgisés. 

Pour la meute. C’est pour le bien de la meute. Les sans-
esprit essayent de pénétrer sur notre territoire. Nous ne 
pouvons pas les laisser faire. Ce concept lui paraissait tout à 
fait naturel et il était surpris de mes réticences. Je hochai 
encore une fois la tête dans le noir et, poussant la porte des 
cuisines, je rentrai dans la lumière jaune et la chaleur. 

Je montai à ma chambre en réfléchissant à tout ce que 
j’avais fait ces derniers jours. J’avais décidé de rendre la liberté 
au petit loup ; au lieu de cela, nous étions devenus frères. Je ne 
le regrettais pas. J’étais allé avertir Vérité de la présence de 
nouveaux forgisés non loin de Castelcerf, pour m’entendre 
répondre qu’il était déjà au courant et récolter la mission 
d’étudier les Anciens et d’essayer de retrouver d’autres 
artiseurs. Je lui avais demandé de donner le jardin de la reine à 
Kettricken afin de la distraire de ses sujets d’amertume et, en 
réalité, je l’avais trompée en l’enchaînant plus encore à son 
amour pour Vérité. Je m’arrêtai sur un palier pour reprendre 
mon souffle. Nous étions peut-être tous en train de danser au 
son de la flûte du fou ; après tout, n’était-ce pas lui qui m’avait 
soufflé certaines de ces idées ? 

Je sentis la clé de bronze qui tirait ma poche. Bah, 
maintenant ou plus tard... Vérité n’était pas dans sa chambre 
mais Charim s’y trouvait. Il ne fit aucune difficulté pour me 
laisser entrer et me servir de la clé. Je pris une brassée des 
manuscrits que renfermait l’armoire ; il y en avait plus que je 
ne m’y attendais. Je les rapportai dans ma chambre et les 
déposai sur mon coffre à vêtements, puis préparai du feu et 
jetai un coup d’œil à mon pansement au cou. Ce n’était plus 
qu’un affreux bouchon de tissu saturé de sang ; il fallait le 
changer, je le savais, mais je tremblais de l’enlever. Dans un 
moment. J’ajoutai du bois sur le feu et triai les manuscrits, 
couverts d’une écriture en pattes-de-mouche et d’illustrations 
passées. Puis je levai les yeux et regardai ma chambre. 

Un lit, un coffre, une petite table de chevet, un broc et une 
cuvette pour la toilette. Une tapisserie franchement laide du roi 
Sagesse en train de parler avec un Ancien jaunâtre, un 
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chandelier à plusieurs branches sur le manteau de la cheminée. 
Presque rien n’avait changé depuis la première nuit de mon 
installation, bien des années plus tôt. C’était une chambre vide 
et triste, sans imagination. Et soudain, je me sentis moi aussi 
vide, triste et sans imagination. Je chassais, je tuais, je 
rapportais. J’obéissais. Davantage chien qu’humain. Et même 
pas un chien préféré, que l’on caresse et que l’on complimente, 
un chien de meute, utilitaire, c’est tout. Quand avais-je vu 
Subtil pour la dernière fois ? Et Umbre ? Même le fou se 
moquait de moi. Je n’étais plus, pour tout le monde, qu’un 
outil ; restait-il quelqu’un qui s’intéressât à moi, à moi 
personnellement ? Brusquement, je ne me supportai plus ; je 
posai le manuscrit que j’étudiais et sortis. 

Quand je frappai à la porte de Patience, il y eut un moment 
d’attente ; puis : « Qui est là ? fit la voix de Brodette. 

— C’est seulement FitzChevalerie. 
— FitzChevalerie ! » répéta-t-elle d’un ton surpris ; il est 

vrai qu’il était un peu tard pour une visite : en général, je venais 
pendant la journée. J’eus alors le soulagement d’entendre le 
bruit d’une barre que l’on fait glisser, puis d’un loquet que l’on 
soulève : Patience avait donc prêté attention à mes conseils. La 
porte s’ouvrit lentement et Brodette s’écarta pour me laisser 
passer, un sourire incertain aux lèvres. 

J’entrai, saluai chaleureusement Brodette, puis cherchai 
Patience des yeux. Elle devait être dans la pièce d’à côté. Mais 
dans un angle, toute à ses travaux d’aiguille, était assise Molly. 
Elle ne me regarda pas et ne manifesta en aucune manière 
qu’elle fût consciente de ma présence. Ses cheveux étaient 
ramassés en un petit chignon surmonté d’une coiffe en 
dentelle. Sur toute autre, sa robe bleue aurait pu paraître 
simple et chaste ; sur Molly, elle était terne. Elle ne leva pas les 
yeux de son ouvrage. Je jetai un coup d’œil à Brodette et vis 
qu’elle m’observait sans se cacher. Je revins à Molly et quelque 
chose céda en moi. En quatre pas, je traversai la pièce, puis je 
m’agenouillai près de son fauteuil et, comme elle s’écartait de 
moi, je pris sa main et la portai à mes lèvres. 
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« FitzChevalerie ! » Le ton de Patience était indigné. En 
tournant la tête, je la vis dans l’ouverture de la porte. Ses lèvres 
pincées exprimaient la colère. Je regardai Molly à nouveau. 

Elle avait détourné le visage. Sans lui lâcher la main, je dis 
calmement : « Je n’en puis plus. Tant pis si c’est une bêtise, 
tant pis si c’est dangereux, et peu importe le qu’en-dira-t-on : je 
ne peux pas rester éternellement séparé de toi. » 

Elle retira sa main et je dus la laisser pour ne pas lui faire 
mal. Mais je saisis sa robe et m’accrochai à un pli comme un 
enfant têtu. « Parle-moi, au moins ! implorai-je, mais ce fut 
Patience qui répondit. 

— FitzChevalerie, ce n’est pas séant. Cesse 
immédiatement ! 

— Il n’était pas non plus séant, ni judicieux, ni raisonnable 
de la part de mon père de vous courtiser. Pourtant, il n’a pas 
hésité. Je pense qu’il partageait tout à fait mon état d’esprit 
actuel. » Je n’avais pas détourné les yeux de Molly. 

Ma repartie réduisit un instant Patience à un silence 
stupéfait. 

Mais alors Molly posa son ouvrage et se leva ; elle s’écarta 
de moi et, quand il devint évident que je devais soit lâcher sa 
robe, soit déchirer le tissu, je la laissai aller. Elle s’éloigna d’un 
pas. « Si ma dame Patience veut bien m’excuser pour la soirée ? 

— Certainement, répondit Patience, d’un ton où ne perçait 
pourtant nulle certitude. 

— Si tu t’en vas, je n’ai plus rien au monde. » C’était trop 
théâtral, je le savais ; j’étais toujours à genoux près de son 
fauteuil. 

« Si je reste, vous n’y gagnerez rien. » Molly parlait avec 
calme tout en ôtant son tablier, puis en le suspendant à un 
crochet. « Je suis une servante. Vous êtes un jeune noble, de la 
famille royale. Il ne peut rien y avoir entre nous. J’ai fini par le 
comprendre au cours des dernières semaines. 

— Non. » Je me remis debout et m’approchai d’elle, mais 
m’abstins de la toucher. « Tu es Molly et je suis le Nouveau. 

— Autrefois, peut-être », concéda-t-elle. Puis elle soupira. 
« Mais plus maintenant. Ne me rendez pas la tâche plus 
difficile qu’elle n’est, messire. Laissez-moi en paix. Je n’ai 
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d’autre foyer qu’ici. Je dois travailler, au moins jusqu’à ce que 
j’aie assez d’argent... » Elle secoua soudain la tête. «Bonsoir, 
ma dame. Brodette... Messire. » Elle se détourna de moi. 
Brodette ne disait rien. Je notai qu’elle n’ouvrait pas la porte à 
Molly, mais celle-ci ne marqua pas la moindre pause et referma 
la porte derrière elle sans une hésitation. Un terrible silence 
s’abattit sur la pièce. 

« Eh bien, fit enfin Patience, je me réjouis de voir qu’au 
moins l’un de vous deux fait preuve de bon sens. Mais qu’est-ce 
qui t’a pris, FitzChevalerie, de débarquer chez moi et d’assaillir 
ainsi ma femme de chambre ? 

— Il m’a pris que je l’aime », répondis-je sans ambages. Je 
me laissai tomber dans un fauteuil et me fourrai la tête entre 
les mains. « Il m’a pris que j’en ai plus qu’assez d’être seul. 

— Et c’est à cause de ça que tu es venu ? » Patience 
paraissait presque vexée. 

« Non. C’est vous que j’étais venu voir ; j’ignorais qu’elle 
serait chez vous. Mais quand je l’ai aperçue, c’a été plus fort 
que moi. C’est vrai, Patience : je n’en peux plus. 

— Eh bien, il va falloir serrer les dents, parce que ce n’est 
pas fini. » Les mots étaient durs, mais elle les prononça dans 
un soupir. 

« Est-ce que Molly en parle... parle de moi ? A Brodette et 
vous ? Il faut que je sache. Je vous en supplie. » J’essayais 
d’abattre la muraille de leur silence, des regards qu’elles 
échangeaient. « Souhaite-t-elle vraiment que je la laisse 
tranquille ? Me méprise-t-elle à ce point ? N’ai-je pas obéi à 
toutes vos exigences ? J’ai attendu, Patience, je l’ai évitée, j’ai 
pris soin de ne pas prêter le flanc aux commérages. Mais quand 
cela finira-t-il ? A moins que tel ne soit votre plan : nous 
empêcher de nous voir jusqu’à ce que nous nous oubliions l’un 
l’autre ? Ça ne marchera pas : je ne suis pas un enfant et Molly 
n’est pas une babiole que vous me dissimulez pour me distraire 
avec d’autres jouets. C’est Molly ; elle est ma vie et je ne la 
laisserai pas partir. 

— Je regrette, mais il le faut, dit Patience d’un ton amer. 
— Pourquoi ? En a-t-elle choisi un autre ? » 
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D’un geste, Patience écarta ma question comme on chasse 
une mouche. « Non. Elle n’est pas volage. Elle est intelligente, 
zélée, elle a l’esprit vif et beaucoup de courage. Je vois bien que 
tu l’aimes ; mais elle a aussi de la fierté et elle a fini par 
comprendre ce que tu refuses de voir : que vous êtes l’un et 
l’autre issus de rangs si éloignés qu’ils ne peuvent se 
rencontrer. Même si Subtil consentait à votre mariage, ce dont 
je doute fort, comment vivriez-vous ? Tu ne peux quitter le 
château pour t’installer à Bourg-de-Castelcerf et tenir une 
chandellerie ; tu le sais parfaitement. Et quel serait son statut, 
à elle, si vous restiez ici ? Malgré toutes ses qualités, les gens 
qui ne la connaîtraient pas bien ne verraient que votre 
différence de rang. On la considérerait comme l’objet d’un vil 
appétit que tu aurais satisfait. « Ah, le Bâtard reluquait la 
bonniche de sa belle-mère ; il a dû la serrer d’un peu près dans 
un coin une fois de trop, et maintenant il doit payer les pots 
cassés. » Tu connais le genre de réflexions dont je parle. » 

Je les connaissais. « Je me fiche du qu’en-dira-t-on. 
— Toi, tu le supporterais peut-être ; mais Molly ? Et vos 

enfants ? » Je ne répondis pas. Patience baissa les yeux sur ses 
mains posées sur son giron. « Tu es jeune, FitzChevalerie. » 
Elle s’exprimait d’une voix très douce, apaisante. « Je sais que 
tu ne me croiras pas pour l’instant, mais tu en rencontreras 
peut-être une autre ; une qui soit plus proche de ton rang. Et 
Molly aussi, de son côté. Elle mérite peut-être cette occasion de 
connaître le bonheur. Tu devrais te retirer, te donner une 
année, et si, à ce moment-là, ton cœur n’a pas varié, eh bien... 

— Mon cœur ne changera pas. 
— Ni le sien, je le crains, dit Patience sans ménagements. 

Elle t’aimait, Fitz. Sans savoir qui tu étais réellement, elle t’a 
donné son cœur. C’est ce qu’elle m’a dit. Je ne veux pas trahir 
ses confidences mais si tu fais ce qu’elle te demande et que tu la 
laisses tranquille, elle ne pourra jamais te le dire elle-même. 
Aussi vais-je parler, en espérant que tu ne m’en voudras pas du 
mal que je dois te faire. Elle sait que votre amour n’a pas 
d’avenir ; elle ne souhaite pas être considérée comme une 
servante mariée à un noble ; elle ne souhaite pas que ses 
enfants soient les fils et les filles d’une servante du château. 
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C’est pourquoi elle économise le peu que je puis la payer ; elle 
achète sa cire et ses parfums, et continue à pratiquer son 
métier du mieux possible. Elle projette de gagner suffisamment 
d’argent pour monter sa propre boutique de chandelles. Ce 
n’est pas pour tout de suite. Mais tel est son but. » Patience se 
tut un instant. « Elle ne voit pas de place pour toi dans cette 
vie. » 

Je réfléchis longuement. Ni Brodette ni Patience ne 
disaient rien. Brodette se déplaçait sans bruit, occupée à 
préparer du thé dont elle me plaça une tasse dans la main. Je 
levai les yeux vers elle et tentai de lui sourire, puis je posai 
soigneusement la tasse à côté de moi. « Saviez-vous depuis le 
début qu’on en arriverait là ? demandai-je. 

— Je le craignais, répondit Patience avec simplicité. Je 
savais aussi que je n’y pouvais rien. Et toi non plus. » 

Je restai sans bouger, sans même penser. Sous la vieille 
porcherie, dans un trou qu’il avait dégagé, Œil-de-Nuit 
dormait, le museau posé sur un os. Je le touchai doucement 
sans le réveiller. Sa respiration calme était une ancre à laquelle 
je me raccrochai. 

« Fitz ? Que vas-tu faire ? » 
Des larmes me piquaient les yeux. Je battis des paupières 

et cela passa. « Ce qu’on me dit de faire, répondis-je, amer. 
Comme toujours. » 

Patience garda le silence pendant que je me levais 
lentement. La blessure à mon cou battait sourdement. Je 
n’avais soudain plus qu’une envie : dormir. Je priai Patience de 
m’excuser et elle hocha la tête. A la porte, je m’arrêtai. « J’ai 
oublié de vous dire le but de ma visite, à part vous voir : 
Kettricken va restaurer le jardin de la reine. Celui qui se trouve 
au sommet de la tour. Elle aimerait savoir comment il était 
arrangé à l’origine, du temps de la reine Constance. J’ai songé 
que vous pourriez peut-être lui faire part de vos souvenirs. » 

Patience hésita. « Je me le rappelle, en effet. Et très bien. » 
Elle se tut un instant, puis, d’un air rayonnant : « Je vais t’en 
faire un plan que je t’expliquerai ; ainsi, tu pourras le détailler à 
la reine. » 
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Je croisai son regard. « Vous devriez le faire vous-même, je 
crois. A mon avis, ça lui ferait très plaisir. 

— Fitz, je n’ai jamais été à l’aise avec les gens. » Sa voix 
s’altéra. « Elle me trouverait bizarre, j’en suis sûre. Ennuyeuse. 
Je ne pourrai pas... » Elle se mit à bégayer et s’interrompit. 

«La reine Kettricken est très seule, dis-je calmement. Elle 
est entourée de dames de compagnie mais je ne pense pas 
qu’elle ait de véritable amie. Vous avez été reine-servante ; ne 
vous souvenez-vous pas de ce que c’était ? 

— C’est sûrement différent pour elle de ce que c’était pour 
moi. 

— Sans doute. » Je me tournai vers la porte. « Pour 
commencer, vous aviez un époux aimant et attentionné. » 
Derrière moi, Patience émit un petit bruit étranglé. « Et le 
prince Royal n’était certainement pas aussi... adroit qu’il l’est 
maintenant. Et vous aviez le soutien de Brodette. Oui, dame 
Patience, je suis sûr que c’est très différent pour elle. C’est 
beaucoup plus dur. 

— FitzChevalerie ! » 
Je m’arrêtai devant la porte. « Oui, ma dame ? 
— Regarde-moi quand je te parle ! » 
Je me retournai lentement et elle tapa du pied. « Tu n’as 

pas le droit de faire ça ! Tu essayes de me faire honte ! Crois-tu 
que je ne fais pas mon devoir ? Que je ne connais pas mon 
devoir ? 

— Ma dame ? 
— J’irai la voir demain. Et elle me trouvera bizarre, 

étourdie et maladroite. Elle va s’ennuyer à mourir en ma 
compagnie et rêver de l’instant où je m’en irai. Alors, tu 
viendras t’excuser de m’avoir forcé la main ! 

— Vous avez sûrement raison, ma dame. 
— Remise tes manières de courtisan et va-t’en ! 

Insupportable godelureau ! » Elle tapa encore une fois du pied, 
puis s’enfuit vers sa chambre. Brodette me tint la porte 
ouverte ; elle avait la bouche inexpressive et l’air réservé. 

« Eh bien ? fis-je en passant devant elle, car je savais 
qu’elle avait encore quelque chose à me dire. 
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— Je songeais que vous ressemblez beaucoup à votre père, 
observa-t-elle d’un ton revêche. Mais en moins tenace. Il ne 
baissait pas les bras aussi facilement que vous. » Et elle me 
ferma la porte au nez. 

Je contemplai un moment l’huis clos, puis me dirigeai vers 
ma chambre. Il fallait que je change le pansement de ma 
blessure au cou. Je montai une volée de marches et le bras me 
lançait à chaque pas ; et je m’arrêtai sur mon palier. Je restai 
quelques instants à regarder les bougies brûler dans leurs 
supports, puis je grimpai la volée suivante. 

Je frappai à la porte plusieurs minutes durant. A mon 
arrivée, la lueur jaune d’une chandelle filtrait sous le battant, 
mais quand j’avais commencé à frapper, elle s’était 
brusquement éteinte. Je pris mon poignard et tentai sans 
discrétion de débloquer le verrou. Elle l’avait changé ; 
apparemment, il y avait aussi une barre, trop lourde pour que 
je la soulève de la pointe de ma lame. J’abandonnai et m’en 
allai. 

Descendre est toujours plus facile que monter ; cela peut 
même devenir trop facile lorsqu’on a un bras blessé. Je 
contemplai la dentelle blanche des vagues qui se brisaient sur 
les rochers, loin en dessous de moi. Œil-de-Nuit ne s’était pas 
trompé : la lune avait réussi à pointer le nez. La corde glissa un 
peu entre mes doigts gantés et mon bras blessé dut supporter 
mon poids ; je grognai. Il n’y en a plus pour longtemps, me 
répétai-je, et je me laissai encore descendre de deux pas. 

La saillie de la fenêtre de Molly était moins large que je ne 
l’espérais et je gardai la corde enroulée autour de mon bras en 
y prenant pied. La lame de mon poignard s’inséra sans 
difficulté dans l’interstice des volets mal joints. Le loqueteau du 
haut avait déjà cédé et je travaillais sur celui du bas quand 
j’entendis la voix de Molly s’élever de l’intérieur. 

« Si tu entres, je hurle. Et les gardes viendront. 
— Dans ce cas, tu ferais bien de leur préparer du thé », 

répondis-je, les dents serrées, avant de me remettre à 
manipuler le loqueteau. 

L’instant suivant, Molly avait ouvert grand les volets. Sa 
silhouette se découpait dans la fenêtre, éclairée de dos par la 
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lumière dansante des flammes dans la cheminée. Elle était en 
chemise de nuit, mais ne s’était pas encore tressé les cheveux. 
Ils lui tombaient sur les épaules, luisants d’avoir été brossés. 
Elle avait jeté un châle sur ses épaules. 

« Va-t’en ! me dit-elle brutalement. Va-t’en d’ici ! 
— Impossible, répondis-je entre deux halètements. Je n’ai 

pas la force de remonter et la corde n’arrive pas au pied du 
mur. 

— Je ne veux pas que tu entres ! fît-elle, entêtée. 
— Très bien. » Je m’assis sur l’appui-fenêtre, une jambe 

dans la chambre, l’autre dans le vide. Le vent soufflait en 
rafales qui agitaient la chemise de nuit de Molly et attisaient les 
flammes. Je me taisais. Au bout d’un moment, elle se mit à 
frissonner de froid. 

« Que veux-tu ? siffla-t-elle, furieuse. 
— Toi. Je souhaitais t’avertir que, demain, je compte 

demander au roi la permission de t’épouser. » Les mots avaient 
jailli sans que je l’eusse prémédité. Avec un soudain vertige, je 
pris conscience que je pouvais faire tout ce que je voulais. 
Absolument tout. 

Molly me dévisagea, stupéfaite, puis, la voix basse : « Je ne 
désire pas t’épouser. 

— Ça, je n’avais pas l’intention de le lui dire. » Et, sans le 
vouloir, je lui fis un sourire radieux. 

« Tu es insupportable ! 
— C’est vrai. Et je suis gelé. Je t’en prie, laisse-moi entrer 

au moins pour me mettre à l’abri du froid. » 
Elle ne m’en donna pas vraiment l’autorisation, mais elle 

s’écarta de la fenêtre. Je sautai de mon rebord sans prêter 
attention au contrecoup sur mon bras, puis fermai et 
verrouillai les volets ; ensuite, je m’approchai de la cheminée et 
rajoutai des bûches sur le feu pour chasser le froid de la pièce. 
Enfin, je me redressai et me réchauffai les mains aux flammes. 
Molly ne pipait mot. Elle se tenait droite comme une épée, les 
bras croisés. Je lui jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule et 
souris. 

Elle conserva son expression fermée. « Tu dois t’en aller. » 
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Je sentis mon sourire s’effacer. « Molly, tout ce que je te 
demande, c’est de me parler. La dernière fois, j’ai eu 
l’impression que nous nous comprenions, et maintenant tu ne 
m’adresses plus la parole, tu te détournes de moi... Je ne sais 
pas ce qui a changé ; je ne comprends pas ce qui se passe entre 
nous. 

— Rien. » Elle parut tout à coup très fragile. « Rien ne se 
passe entre nous. Rien ne peut se passer entre nous. 
FitzChevalerie (que ce nom sonnait étrangement dans sa 
bouche !), j’ai eu le temps de réfléchir. Si tu étais venu comme 
aujourd’hui il y a une semaine ou un mois, impétueux, 
rayonnant, je sais que je te serais tombée dans les bras. » Un 
triste fantôme de sourire erra sur ses lèvres, comme au 
souvenir d’un enfant, mort depuis, qui gambadait dans la 
lumière d’un jour d’été, il y avait bien longtemps. « Mais tu n’es 
pas venu. Tu es resté correct, terre à terre, convenable. Et cela 
va te paraître bête, mais ça m’a fait mal. Je me répétais que si 
tu m’aimais aussi fort que tu le prétendais, rien, ni les murs, ni 
les bonnes manières, ni les on-dit, ni le protocole, rien ne 
pourrait t’empêcher de me voir. L’autre nuit, lorsque tu es 
entré chez moi, lorsque nous... Mais ça n’a rien changé. Tu n’es 
pas revenu. » 

Effaré, j’essayai de me défendre : 
« C’était pour ton bien, pour ta réputation... 
— Chut ! Je t’ai dit que c’était bête. Mais les sentiments 

n’ont rien à voir avec la raison ; ils sont, c’est tout. Ton amour 
pour moi n’était pas raisonnable, ni le mien pour toi. J’ai fini 
par m’en rendre compte, et aussi de ce que la raison doit passer 
avant les sentiments. » Elle soupira. « J’étais dans une colère 
noire la première fois que ton oncle m’a parlé ; j’étais indignée. 
Du coup, je me suis raidie et j’ai décidé de rester malgré tout ce 
qu’il pouvait y avoir entre toi et moi. Mais je ne suis pas en 
pierre ; et même alors, la pierre finit par s’user sous le 
ruissellement glacé du bon sens. 

— Mon oncle ? Le prince Royal ? » La perfidie me laissait 
pantois. Elle hocha lentement la tête. « Il voulait que je ne 
parle à personne de sa visite. Si tu étais au courant, il n’en 
sortirait rien de bon, selon lui, et il devait agir dans l’intérêt de 
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sa famille. Il a dit que je devais le comprendre, et, en effet, je 
l’ai compris mais ça m’a rendue furieuse. Ce n’est qu’avec le 
temps qu’il a réussi à me démontrer que c’était aussi dans mon 
intérêt. » Elle s’interrompit et s’essuya la joue d’une main. Elle 
pleurait sans bruit et les larmes coulaient sur son visage. 

Je m’approchai d’elle et, d’un geste hésitant, je la pris dans 
mes bras. A ma grande surprise, elle se laissa faire. Je la serrai 
délicatement contre moi, comme un papillon qu’il faut prendre 
garde de ne pas écraser. Elle pencha la tête en avant, son front 
se posa sur mon épaule et elle dit, le visage dans ma chemise : 
« Encore quelques mois et j’aurai assez économisé pour me 
remettre à mon compte ; pas pour ouvrir une boutique mais 
pour louer une chambre quelque part et trouver du travail pour 
subvenir à mes besoins. Et commencer à mettre de l’argent de 
côté pour un commerce. C’est le but que je me suis fixé. Dame 
Patience est gentille et Brodette est devenue une véritable 
amie, mais je n’aime pas être servante. Et je ne continuerai pas 
plus qu’il n’est indispensable. » Elle se tut et resta sans bouger 
dans mes bras. Elle tremblait un peu, comme si elle était 
exténuée. On avait l’impression qu’elle avait épuisé sa réserve 
de paroles. 

« Que t’a dit mon oncle ? demandai-je sans avoir l’air d’y 
toucher. 

— Oh ! » Elle renifla et déplaça son visage contre ma 
poitrine. Je crois qu’elle essuyait ses larmes sur ma chemise. 
« Rien d’autre que ce à quoi j’aurais dû m’attendre. Quand il 
m’a abordée la première fois, il était froid et hautain. Il me 
prenait pour... pour une putain, je suppose. Avec un air sévère, 
il m’a avertie que le roi ne tolérerait pas d’autres scandales ; 
puis il a exigé de savoir si j’étais enceinte. Naturellement, ça 
m’a mise en colère. Je lui ai répondu que c’était impossible, que 
nous n’avions jamais... » Molly s’interrompit et je sentis à quel 
point elle avait été humiliée qu’on pût seulement lui poser la 
question. « Alors il m’a dit que, dans ce cas, c’était parfait. Il 
m’a demandé ce que je pensais devoir obtenir en réparation de 
tes tromperies. » 

Ce dernier terme était comme un petit poignard qui 
m’aurait fouaillé le ventre. Je sentais la rage monter en moi, 
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mais je me forçai au silence afin que Molly pût terminer de 
vider l’abcès. 

« Je lui ai dit que je ne voulais rien, que je m’étais fait des 
illusions autant que tu m’en avais donné. Du coup, il m’a 
proposé de l’argent pour que je m’en aille et que je ne parle 
plus jamais de toi ni de ce qui s’était passé entre nous. » 

Son élocution devenait hésitante ; à chaque phrase, sa voix 
était plus aiguë et plus tendue. Elle reprit un semblant de 
calme, que, je le savais, elle ne possédait nullement. « Il m’a 
offert de quoi ouvrir une chandellerie. Je me suis mise en 
colère et je lui ai dit que je n’arrêterais pas d’aimer quelqu’un 
pour de l’argent, que si l’argent pouvait me faire aimer ou ne 
pas aimer, alors c’est que j’étais vraiment une putain. » Un 
sanglot la convulsa, puis elle se tint immobile. Je caressais 
doucement ses épaules crispées, ses cheveux plus doux et plus 
luisants qu’une crinière de cheval. Elle se taisait. 

« Royal sème la zizanie, m’entendis-je dire. Il cherche à me 
faire du mal en te forçant à partir, à m’humilier en te 
blessant. » Je secouai la tête, sidéré par ma propre stupidité. 
« J’aurais dû le prévoir. Et moi qui croyais seulement qu’il 
risquait de répandre des rumeurs contre toi ! Ou de s’arranger 
pour qu’il t’arrive un accident ! Mais Burrich a raison : cet 
homme n’a aucune morale, il n’obéit à aucune règle. 

— Il s’est d’abord montré froid mais jamais grossier. Il 
venait en tant que messager du roi, disait-il, et en personne 
pour éviter le scandale, afin que nul n’en sache plus que 
nécessaire. Il cherchait à éviter les ragots, pas à les susciter. 
Plus tard, après que nous avons parlé deux ou trois fois 
ensemble, il m’a dit qu’il regrettait de me voir dans ce mauvais 
cas et qu’il convaincrait le roi que ce n’était pas de mon fait. Il 
m’a même acheté des chandelles et a fait savoir autour de lui ce 
que j’avais à vendre. Je crois qu’il essaye d’arranger les choses, 
FitzChevalerie. En tout cas, de son point de vue. » 

L’entendre défendre ainsi Royal m’était bien plus 
douloureux que toutes les avanies et tous les reproches dont 
elle pouvait m’agonir. 

Mes doigts se prirent dans ses cheveux et je m’en démêlai 
délicatement. Royal ! Pendant des semaines, j’étais resté seul, à 
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l’écart de Molly, sans lui adresser le moindre mot de peur de 
causer un scandale, et, en réalité, je l’avais laissée sans défense 
devant Royal ; oh, il ne l’avait pas courtisée, non, mais il l’avait 
embobinée par son charme consommé et ses belles paroles, 
puis il avait taillé à coups de hache dans l’image qu’elle avait de 
moi alors que je n’étais pas là pour le contredire ; il s’était posé 
en allié tandis que, incapable de me défendre, j’étais réduit au 
rôle du jeune blanc-bec étourdi, du méchant indélicat. Je me 
mordis la langue pour m’empêcher de le débiner davantage : 
j’aurais eu l’air d’un gamin en colère qui se venge parce qu’on 
contrarie sa volonté. 

« As-tu parlé des visites de Royal à Patience ou à Brodette ? 
Qu’ont-elles dit de lui ? » 

Elle secoua la tête et le parfum de ses cheveux me monta 
aux narines. « Il m’a fortement conseillé de ne rien dire à 
personne. « Les femmes bavardent », a-t-il ajouté, et je sais 
que c’est vrai. Je n’aurais pas dû t’en parler. D’après lui, 
Patience et Brodette auraient davantage de respect pour moi si 
je donnais l’impression d’avoir pris ma décision seule ; et 
aussi... il a dit que tu ne me laisserais pas partir... si tu pensais 
que la décision venait de lui ; qu’il fallait te persuader que je me 
détournais de toi de mon propre chef. 

— Il me connaît bien, admis-je. 
— Je n’aurais pas dû t’en parler », murmura-t-elle. Elle 

s’écarta un peu de moi et leva le regard vers moi. « Je ne sais 
pas ce qui m’a prise. » 

Ses yeux et ses cheveux avaient des teintes de forêt. « Peut-
être ne voulais-tu pas que je te laisse partir ? fis-je. 

— Il le faut, dit-elle. Tu sais comme moi que nous n’avons 
aucun avenir ensemble. » 

Il y eut un instant de paix absolue. Le feu crépitait 
doucement. Molly et moi étions immobiles. Mais, j’ignore 
comment, je me retrouvai ailleurs, dans un lieu où j’avais 
douloureusement conscience du moindre parfum, du moindre 
contact de Molly ; ses yeux, la fragrance sylvestre de sa peau et 
de ses cheveux ne faisaient qu’un avec la tiédeur et la souplesse 
de son corps sous sa chemise de nuit en laine moelleuse. Je 
percevais sa présence comme une couleur nouvelle soudain 
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révélée à mes yeux. Toutes les angoisses, toutes les pensées 
même étaient suspendues dans ce brusque état de conscience. 
Je sais que je m’étais mis à trembler, car elle posa ses mains 
sur mes épaules et les serra pour me calmer. Ses paumes 
diffusaient une chaleur qui s’écoula en moi. Je baissai les yeux 
vers son visage et m’émerveillai de ce que j’y vis. Elle 
m’embrassa. 

A cet acte simple, cette offrande de ses lèvres, j’eus 
l’impression que des vannes s’ouvraient tout grand en moi. Ce 
qui suivit fut la continuation naturelle de son baiser, sans 
considération de raison ou de morale de ma part ni de la 
sienne, sans hésitation. La permission que nous nous 
donnâmes l’un à l’autre était absolue. Nous nous aventurâmes 
ensemble dans ce territoire vierge et je n’imagine pas union 
plus intime que celle que nous apporta notre étonnement 
commun. Nous nous fondîmes tout entiers dans cette nuit, 
libres d’attentes et de souvenirs. Je n’avais pas davantage de 
droit sur elle qu’elle sur moi, mais je donnai et je pris, et je jure 
que je ne le regretterai jamais. Je garde dans ma mémoire la 
tendre maladresse de cette nuit comme le bien le plus précieux 
de mon âme. Sous mes doigts tremblants, le ruban qui fermait 
le col de sa chemise de nuit forma un nœud inextricable. Molly 
paraissait calme et sûre d’elle-même lorsqu’elle me toucha, 
mais un petit cri de saisissement trahit sa surprise quand je 
réagis à son contact. C’était sans importance. Notre ignorance 
céda peu à peu la place à un savoir plus ancien qu’elle et moi. 
Je m’efforçai de me montrer à la fois doux et fort, mais je restai 
stupéfait devant la douceur et la force de Molly. 

J’ai entendu parler de danse, j’ai entendu parler de combat. 
Certains hommes l’évoquent avec un rire de connivence, 
d’autres en ricanant. J’ai entendu les solides marchandes en 
glousser comme gloussent les poules devant des miettes de 
pain ; j’ai été accosté par des maquereaux qui vantaient leurs 
articles avec le même aplomb qu’un mareyeur du poisson frais. 
Pour ma part, je crois que certaines choses sont au-delà des 
mots. Il faut faire l’expérience de la couleur bleue pour la 
connaître, de même que le parfum du jasmin ou le son de la 
flûte. La courbe d’une épaule tiède et nue, le moelleux 
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purement féminin d’un sein, le petit hoquet surpris que l’on 
émet lorsque toutes les barrières tombent soudain, le parfum 
de sa gorge, le goût de sa peau ne sont que des fragments et, si 
doux soient-ils, ils n’englobent pas le tout. Mille détails 
semblables ne l’illustreraient encore pas. 

Les bûches de l’âtre n’étaient plus que braises rouge 
sombre. Les chandelles avaient fondu depuis longtemps. 
J’avais le sentiment d’être dans un lieu où nous étions entrés 
étrangers et où nous nous étions découverts chez nous. 
J’aurais, je crois, donné le reste du monde pour demeurer dans 
ce nid alangui de couvertures et d’édredons en désordre, à 
respirer sa chaude immobilité, Frère, c’est parfait. 

Je sautai en l’air comme un poisson ferré, en tirant du 
même coup Molly de sa rêverie. « Qu’y a-t-il ? 

— Une crampe au mollet », dis-je ; elle me crut et elle 
éclata de rire. Ce n’était rien, mais soudain j’eus honte de ce 
mensonge, de tous les mensonges que j’avais dits et de toutes 
les vérités dont j’avais fait des mensonges en ne les disant pas. 
J’ouvris la bouche pour tout lui avouer : que j’étais l’assassin 
royal, l’instrument de meurtre du roi ; que la connaissance 
d’elle qu’elle m’avait donnée cette nuit avait été partagée par 
mon frère le loup ; qu’elle s’était offerte de plein gré à un 
homme qui en tuait d’autres et dont la vie était 
inextricablement mêlée à celle d’un loup. 

C’était impossible. Si je lui avouais cela, je lui ferais mal et 
je l’humilierais ; pour toujours, elle se sentirait salie par le 
contact que nous avions partagé. Je me dis que je pouvais 
supporter qu’elle me méprise, mais pas qu’elle se méprise elle-
même. Je me persuadai que je fermais la bouche parce que 
c’était l’attitude la plus noble, que garder ces secrets pour moi 
valait mieux que laisser la vérité l’anéantir. Me mentais-je à 
moi-même ? 

Et n’en sommes-nous pas tous là ? 
Etendu sur le lit, dans la tiède étreinte de ses bras, son 

corps chaud contre mon flanc, je me promis de changer. Je 
cesserais d’être tout ce que j’étais et je n’aurais alors plus rien à 
lui avouer. Demain, je dirais à Umbre et à Subtil que je ne 
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voulais plus tuer pour eux. Demain, je ferais comprendre à Œil-
de-Nuit pourquoi je devais rompre mon lien avec lui. Demain. 

Mais aujourd’hui, ce jour qui commençait déjà à poindre, je 
devais partir, le loup à mes côtés, pour chasser et assassiner les 
forgisés, parce que je voulais me présenter à Subtil auréolé d’un 
triomphe récent, afin de le mettre d’humeur à m’accorder la 
faveur que je lui demanderais. Ce soir même, une fois terminée 
ma basse besogne, je le prierais de nous autoriser, Molly et 
moi, à nous marier. Je me jurai que son assentiment 
marquerait pour moi le début d’une existence nouvelle, celle 
d’un homme qui n’aurait plus rien à cacher à la femme qu’il 
aimait. Je lui baisai le front, puis repoussai délicatement ses 
bras. 

«Je dois te quitter, murmurai-je alors qu’elle se réveillait. 
Mais j’espère que ce ne sera pas pour trop longtemps. 
Aujourd’hui, je vais aller voir Subtil pour obtenir la permission 
de t’épouser. » 

Elle ouvrit les yeux et eut l’air presque étonné en me voyant 
sortir nu de son lit. J’ajoutai du bois sur le feu, puis, en évitant 
son regard, je ramassai mes habits et les enfilai. Elle n’avait pas 
tant de pudeur, car, en finissant de boucler ma ceinture, je 
m’aperçus qu’elle m’observait en souriant. Je rougis. 

« J’ai l’impression que nous sommes déjà mariés, 
chuchota-t-elle. Je n’imagine pas comment des vœux solennels 
pourraient nous unir davantage. 

— Moi non plus. » Je m’assis au bord du lit et lui pris les 
mains. «Mais ce sera une grande satisfaction pour moi de 
rendre notre union publique. Et cela, ma dame, nécessite un 
mariage et la déclaration formelle de tout ce que mon cœur 
vous a déjà juré. Mais, pour le moment, je dois m’en aller. 

— Pas tout de suite ; reste encore un peu. Il doit bien y 
avoir encore un peu de temps avant que le château ne 
s’éveille. » 

Je me penchai pour l’embrasser. « Je dois m’en aller dès 
maintenant pour récupérer certaine corde accrochée aux 
remparts et qui pend devant la fenêtre de ma dame. Sa 
découverte pourrait susciter des commentaires. 



- 291 - 
 

— Laisse-moi au moins le temps de changer tes 
pansements au bras et au cou. Mais comment as-tu fait pour 
t’arranger ainsi ? Te voulais te le demander hier soir, mais... » 

Je souris. « Je sais. Il y avait des sujets plus intéressants à 
traiter. Non, mon amour. Mais je te promets de m’en occuper 
ce matin, dans ma chambre. » L’appeler « mon amour » me 
donnait davantage l’impression d’être un homme qu’aucun 
autre mot. Je l’embrassai à nouveau, en me jurant de partir 
aussitôt, mais sa main sur mon cou me retint. Je soupirai. « Il 
faut vraiment que je m’en aille. 

— Je sais. Mais tu ne m’as pas dit comment tu t’étais fait 
mal. » 

Je sentis bien qu’elle ne me pensait pas gravement blessé et 
que ce n’était qu’un prétexte pour me garder auprès d’elle. 
Néanmoins, c’est avec honte que je mentis, en m’efforçant de 
rendre mon mensonge le plus bénin possible. « J’ai été mordu 
par une chienne, dans les écuries. Je ne devais pas la connaître 
aussi bien que je le croyais, parce que, quand je me suis baissé 
pour prendre un de ses chiots, elle s’est jetée sur moi. 

— Mon pauvre ! Enfin... Es-tu sûr d’avoir bien nettoyé les 
plaies ? Les morsures d’animaux, ça s’infecte facilement. 

— Je les nettoierai encore une fois quand je referai les 
pansements. » Je ramenai l’édredon sur elle, non sans regret à 
l’idée de quitter cette tiédeur. « Essaye de dormir un peu avant 
que le jour se lève. 

— FitzChevalerie ! » 
Je m’arrêtai devant la porte et me retournai. « Oui ? 
— Reviens chez moi ce soir. Quelle que soit la réponse du 

roi. » J’ouvris la bouche pour protester. 
« Jure-le-moi ! Sinon, je ne survivrai pas à cette journée. 

Jure-moi que tu reviendras. Car, quoi que dise le roi, sache-le : 
je suis ton épouse, maintenant. Et pour toujours ! Toujours ! » 

Devant ce présent, je sentis mon cœur cesser de battre et je 
ne pus que hocher la tête sans rien dire. Mais mon expression 
dut parler pour moi car le sourire qu’elle me fit était rayonnant 
et doré comme un soleil d’été. Je soulevai la barre et glissai le 
loquet de la porte ; j’ouvris doucement le battant et jetai un 
coup d’œil dans le couloir ténébreux. « Veille à bien refermer 
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derrière moi », soufflai-je, puis je m’éclipsai dans le peu de nuit 
qui restait. 
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13.  
 

CHASSE 

 
 
On peut enseigner l’Art, comme toute autre discipline, de 

bien des manières. Galen, maître d’Art sous le roi Subtil, 
employait l’ascèse et les privations pour abattre les murailles 
intérieures des étudiants. Une fois l’élève réduit à l’état de 
créature tremblante qui ne cherche plus qu’à survivre, Galen 
pouvait à son aise envahir son esprit et lui imposer 
l’acceptation de ses méthodes d’apprentissage. Les jeunes gens 
qui survécurent à cette formation et constituèrent son clan 
étaient certes capables d’artiser de façon fiable, mais aucun ne 
possédait de talent particulièrement puissant ; Galen, dit-on, 
s’enorgueillissait d’avoir réussi à enseigner l’Art à des 
étudiants sans grand don naturel. C’est peut-être exact, à 
moins que, d’élèves doués d’un grand potentiel, il les ait 
réduits à l’état d’instruments passables. 

Le contraste est impressionnant entre les techniques de 
Galen et celles de Sollicité, la maîtresse d’Art qui le précéda. 
C’est elle qui fournit l’instruction initiale des jeunes princes 
Vérité et Chevalerie ; ce que rapporte Vérité de sa formation 
tend à indiquer que Sollicité obtenait beaucoup de ses 
étudiants en les prenant par la douceur et en les amenant sans 
brusquerie à baisser leurs barrières. Entre ses mains, 
Chevalerie et Vérité devinrent des pratiquants de l’Art 
puissants et compétents ; malheureusement, elle mourut 
avant d’avoir achevé leur enseignement d’artiseurs adultes et 
avant que Galen ait progressé jusqu’au statut d’instructeur 
d’Art. On ne peut que conjecturer tout le savoir qu’elle a 
emporté dans la tombe et l’étendue des connaissances sur la 
magie royale qui furent peut-être alors perdues à jamais. 

 

* 
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Je ne restai guère dans ma chambre ce matin-là. Le feu 
était éteint, mais le froid dont j’étais saisi n’était pas celui d’une 
chambre non chauffée. Cette pièce n’était plus que la coquille 
vide d’une existence dont j’allais bientôt me dépouiller ; elle me 
paraissait plus nue que jamais. Débarrassé de ma chemise, je 
fis ma toilette à l’eau froide en frissonnant et changeai enfin les 
pansements de mon bras et de mon cou. Je ne méritais pas des 
plaies aussi propres ; mais, quoi qu’il en fût, elles étaient en 
bonne voie de guérison. 

Je m’habillai chaudement, d’une chemise montagnarde 
rembourrée, d’un épais pourpoint de cuir et de surchausses, en 
cuir épais également, que je serrai sur mes jambes à l’aide de 
longues lanières. Je pris mon épée d’exercice et m’armai en 
plus d’une courte dague ; dans mon nécessaire de travail, je 
prélevai un petit pot de coiffe-de-la-mort en poudre. Malgré 
tout cela, je me sentais sans défense, et ridicule aussi, en 
quittant ma chambre. 

J’allai tout droit à la tour de Vérité. Il m’attendait pour 
travailler avec moi sur l’Art mais il me fallait le persuader que 
je devais chasser des forgisés aujourd’hui. Je grimpai les 
escaliers quatre à quatre en souhaitant que la journée fût déjà 
passée. Toute ma vie se concentrait sur le moment où je 
frapperais à la porte du roi et lui demanderais la permission 
d’épouser Molly. Rien que de penser à elle, je fus envahi d’un 
mélange si bizarre d’émotions inconnues que je ralentis le pas 
pour essayer de faire le tri parmi elles ; puis j’y renonçai. 
« Molly », dis-je tout bas, pour moi-même ; comme un mot 
magique, son nom raffermit ma résolution et me poussa de 
l’avant. Je m’arrêtai devant la porte et frappai sans discrétion. 

Je sentis plus que je n’entendis la permission d’entrer que 
me donna Vérité. Je poussai la porte et la refermai derrière 
moi. 

Matériellement, tout était tranquille dans la pièce. Une 
brise fraîche y pénétrait par la fenêtre ouverte devant laquelle 
Vérité trônait dans son vieux fauteuil. Ses mains étaient posées 
sur l’appui-fenêtre et ses yeux fixés sur l’horizon. Il avait les 
joues roses et les doigts du vent lui ébouriffaient les cheveux. A 
part le faible courant d’air venu de l’extérieur, la pièce était 
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calme et silencieuse ; pourtant, j’eus l’impression de m’être 
aventuré dans une tornade. La conscience de Vérité 
m’engloutit, m’aspira dans son esprit et m’emporta, en même 
temps que ses pensées et son Art, loin sur la mer. Il me fît faire 
une tournée vertigineuse de tous les navires à portée de son 
esprit. Nous effleurâmes les calculs d’un capitaine marchand, 
«... si le prix est suffisant, on prendra une cargaison d’huile 
pour le voyage de retour... », puis sautâmes jusqu’à une 
répareuse de filets qui travaillait rapidement de l’épissoir en 
marmonnant tandis que le capitaine l’injuriait parce qu’elle 
n’allait pas assez vite. Nous tombâmes sur un pilote qui 
s’inquiétait pour sa femme enceinte, chez eux, à terre, puis sur 
trois familles sorties ramasser des palourdes dans la lumière 
grise de l’aube, avant que la marée ne recouvre les bancs. Nous 
leur rendîmes visite, à eux et à une dizaine d’autres, avant que 
Vérité nous ramène en nous-mêmes. Je me sentais étourdi 
comme un petit garçon que son père vient de hisser en l’air 
pour lui faire voir le fouillis d’une foire et qui se retrouve 
soudain sur ses pieds, à hauteur des genoux du monde. 

Je m’approchai de la fenêtre, aux côtés de Vérité. Son 
regard était toujours au loin, braqué sur l’horizon, mais je 
compris soudain ses cartes et pourquoi il les dressait. Cette 
trame de vie qu’il avait effleurée pour moi me donnait 
l’impression qu’il avait ouvert la main pour me montrer une 
poignée de pierres précieuses : des gens. Son peuple. Ce n’était 
pas sur une côte rocheuse ou de riches pâturages qu’il veillait : 
c’était sur ces gens, sur ces aperçus brillants d’autres existences 
qu’il ne vivait pas mais qu’il chérissait néanmoins. Tel était le 
royaume de Vérité. Les frontières géographiques indiquées sur 
le parchemin l’englobaient. L’espace d’un instant, je partageai 
son incrédulité à l’idée qu’on puisse vouloir du mal à ces gens, 
et aussi sa farouche détermination à ce qu’aucune vie ne 
s’éteigne plus à cause des Pirates rouges. 

Le monde se stabilisa autour de moi et tout redevint 
tranquille dans la tour. Sans me regarder, Vérité dit : « Ainsi, 
tu comptes chasser aujourd’hui. » 



- 296 - 
 

Je hochai la tête sans m’inquiéter qu’il ne voie pas mon 
mouvement. C’était sans importance. « Oui. Les forgisés sont 
encore plus près que nous ne le croyions. 

— Penses-tu devoir te battre ? 
— Vous m’avez dit de me préparer : j’essaierai d’abord le 

poison, mais ils ne s’empresseront peut-être pas de l’avaler ou 
bien ils voudront quand même m’attaquer. C’est pourquoi j’ai 
pris mon épée. 

— Je m’en doutais. Mais prends plutôt celle-ci. » Il saisit 
une épée engainée dans son fourreau posée à côté de son 
fauteuil et me la donna. Pendant quelques secondes je ne pus 
qu’admirer l’objet : le cuir était orné de gravures fantastiques, 
la poignée avait la simplicité d’un travail exécuté par un maître. 
Sur un signe de Vérité, je tirai la lame. Le métal luisant, 
martelé, plié et replié, avait acquis une extraordinaire solidité, 
visible aux ondoiements liquides de la lumière sur toute sa 
longueur. Je la brandis et la sentis se nicher au creux de ma 
main, sans poids, prête à servir. C’était une arme bien trop 
belle pour mes talents de bretteur. « Normalement, je devrais 
te l’offrir en grande pompe, bien entendu. Mais je préfère te la 
confier aujourd’hui, sans quoi tu risques de ne pas revenir pour 
l’accepter. A la fête de l’Hiver, je te la redemanderai peut-être 
pour te la donner selon les règles. » 

Je la remis au fourreau, puis la ressortis vivement ; je 
n’avais jamais possédé aucun objet d’une telle finesse 
d’exécution. «J’ai l’impression qu’il faudrait que je prête 
serment de toujours la mettre à votre service ou quelque chose 
comme ça », fis-je gauchement. 

Vérité eut un léger sourire. « Royal exigerait ce genre de 
serment, sans nul doute. Pour ma part, je ne crois pas 
nécessaire qu’un homme me jure son épée s’il m’a déjà juré sa 
vie. » 

La culpabilité m’assaillit et je pris mon courage à deux 
mains. « Vérité, mon prince, je m’en vais aujourd’hui vous 
servir en tant qu’assassin. » 

Vérité parut démonté. « Au moins, c’est direct, fit-il, 
circonspect. 
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— Il est temps de parler franchement, je crois. C’est donc 
ainsi que je vais vous servir aujourd’hui ; mais je suis las de ce 
rôle. Je vous ai juré ma vie, comme vous l’avez dit, et si vous 
me l’ordonnez, je continuerai d’assumer ce rôle. Mais je 
voudrais vous demander de me trouver un autre moyen de 
vous servir. » 

Vérité resta un long moment sans parler. Il posa son 
menton sur son poing et soupira. « Si ce n’était qu’à moi que tu 
avais fait serment d’allégeance, je pourrais te répondre vite et 
simplement. Mais je ne suis que roi-servant. Il faut présenter ta 
requête à ton roi. De même que la permission de te marier. » 

Le silence devint un gouffre large et profond qui nous 
séparait et que j’étais incapable de combler. Enfin, Vérité 
reprit : « Je t’ai appris à protéger tes rêves, FitzChevalerie. Si tu 
négliges d’enclore ton esprit, tu ne peux reprocher aux autres 
de savoir ce que tu divulgues. » 

Je ravalai ma colère. « Qu’avez-vous perçu ? demandai-je 
d’un ton glacial. 

— Aussi peu que possible, je te l’assure. J’ai l’habitude de 
garder mes propres pensées mais moins de bloquer celles des 
autres. Surtout celles d’un artiseur aussi puissant et aussi 
imprévisible que toi. Ce n’est pas volontairement que j’ai 
assisté à ton... rendez-vous. » 

Il se tut et je préférai ne rien dire. Ce qui me bouleversait 
n’était pas tant l’étalage de mon intimité, mais Molly... 
Comment expliquer cela à Molly ? Je l’ignorais. Et l’idée d’un 
nouveau mensonge entre nous m’était insupportable. Comme 
toujours, Vérité était resté fidèle à son nom : c’est moi qui avais 
été négligent. Il me dit, d’une voix très basse : « Je t’envie, mon 
garçon, je te l’avoue. Si cela ne tenait qu’à moi, tu te marierais 
dès aujourd’hui. Si Subtil te refuse sa permission, retiens ceci, 
et fais-en part à dame Jupes-Rouges : quand je serai roi, tu 
seras libre de te marier quand et où bon te semblera. Je ne 
t’infligerai pas ce qui m’a été imposé. » 

C’est à cet instant, je crois, que je compris tout ce dont 
Vérité avait été dépouillé. C’est une chose de compatir au sort 
d’un homme qui n’a pas choisi son épouse ; c’en est une autre 
de sortir du lit de sa bien-aimée et de prendre brutalement 
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conscience qu’un homme auquel on est attaché ne connaîtra 
jamais le sentiment de complétude que j’avais éprouvé avec 
Molly. Avec quelle amertume il avait dû entrevoir ce qu’elle et 
moi partagions et qui lui serait toujours interdit ! 

« Merci, Vérité », lui dis-je. 
Il croisa brièvement mon regard et me fit un pâle sourire. 
« Sans doute, oui. » Il hésita. « Ce n’est pas une promesse, 

alors ne la prends pas comme telle. Je puis peut-être faire aussi 
quelque chose pour ton autre requête. Tu n’aurais pas le temps 
de remplir tes fonctions de... de diplomate, si tu avais d’autres 
devoirs à accomplir. Des devoirs plus importants. 

— Tels que ? demandai-je prudemment. 
— Mes navires grandissent jour après jour, ils prennent 

forme sous les mains de leurs maîtres. Et là encore, ce que je 
désire le plus m’est refusé : je ne pourrai pas naviguer à leur 
bord. C’est d’ailleurs une question de bon sens : ici, je puis les 
surveiller tous et leur donner à tous mes instructions ; ici, ma 
vie n’est pas exposée à la violence des Pirates rouges ; d’ici, je 
puis coordonner les attaques de plusieurs navires en même 
temps et envoyer de l’aide là où elle est nécessaire. » Il 
s’éclaircit la gorge. « Mais je ne sentirai jamais le vent, je ne 
l’entendrai pas claquer dans les voiles, et je ne pourrai jamais 
me battre contre les Pirates comme j’en meurs d’envie, l’épée à 
la main, en tuant vite et proprement, pour prendre leur sang en 
échange du sang qu’ils nous ont pris. » Une rage glacée 
imprégnait ses traits. 

« Bref ! Pour que ces bateaux fonctionnent au mieux, 
chacun doit avoir à son bord une personne capable au moins de 
recevoir mes informations. Dans l’idéal, elle devrait aussi 
pouvoir me transmettre des renseignements détaillés sur ce qui 
se passe à bord. Tu as vu aujourd’hui combien je suis limité : je 
puis lire les pensées de certains, c’est vrai, mais pas leur 
imposer ce qu’ils doivent penser. Parfois, j’arrive à trouver 
quelqu’un de plus sensible à mon Art et à l’influencer. Mais ce 
n’est pas comme obtenir une réponse rapide à une question 
directe. » Il marqua un temps de silence. Puis : 

« As-tu déjà songé à naviguer, FitzChevalerie ? » 
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Dire que je fus pris au dépourvu serait un euphémisme. 
«Je... vous venez de rappeler que ma capacité à artiser est 
imprévisible, messire ; et hier, que, dans un combat, je suis 
davantage bagarreur que bretteur, malgré l’enseignement de 
Hod... 

— Et aujourd’hui je te rappelle que nous sommes déjà à la 
moitié de l’hiver. Il ne reste guère de mois avant le printemps. 
Je te l’ai dit, c’est une possibilité, rien de plus ; je ne pourrai te 
fournir que très peu d’aide sur ce que tu devras savoir faire à ce 
moment-là. Peux-tu, d’ici le printemps, apprendre à maîtriser 
ton Art et ton épée ? 

— Pour reprendre vos propres termes, mon prince, je ne 
puis le promettre, mais ce sera mon intention. 

— Parfait. » Vérité me dévisagea un long moment. « Veux-
tu commencer dès aujourd’hui ? 

— Aujourd’hui ? Je dois chasser. Je préfère ne pas négliger 
mon devoir, même pour la tâche que vous m’assignez. 

— Les deux ne sont pas incompatibles. Emmène-moi avec 
toi. » Un instant, je le regardai d’un œil inexpressif, puis hochai 
la tête. 

Je croyais qu’il allait se lever, mettre des vêtements chauds 
et chercher une épée ; mais non, il tendit la main vers moi et 
me saisit le poignet. 

Sa présence se déversa en moi et mon instinct me hurla de 
ne pas le laisser faire. Ce n’était pas comme les autres fois où il 
se promenait dans mes pensées comme on trie des papiers sur 
un bureau ; cette fois, c’était une véritable invasion de mon 
esprit, comme je n’en avais plus connu depuis l’assaut de 
Galen. Je voulus me dégager, mais sa main était comme un 
étau sur mon poignet. Tout s’immobilisa. Tu dois me faire 
confiance. As-tu confiance en moi ? Pétrifié, je frissonnais et 
suais comme un cheval qui a trouvé un serpent dans son box. 

Je ne sais pas. 
Réfléchis, m’ordonna-t-il, et il se retira légèrement. 
Je le sentais toujours présent, en attente, mais je savais 

qu’il se tenait à l’écart de mes pensées. Mon esprit travaillait 
frénétiquement ; il me fallait jongler avec trop d’éléments. Je 
devais me plier au désir de Vérité si je voulais me libérer de 



- 300 - 
 

mon existence d’assassin ; c’était l’occasion de reléguer tous 
mes secrets au passé au lieu d’en exclure éternellement Molly 
et la confiance qu’elle avait en moi. Mais comment faire pour 
cacher à Vérité l’existence d’Œil-de-Nuit et tout ce que nous 
partagions ? Je tendis mon esprit vers le loup. Notre lien est 
secret. Il doit le rester. Aussi, aujourd’hui, je dois chasser seul. 
Tu comprends ? 

Non. C’est stupide et dangereux. Je serai là mais fie-toi à 
moi pour être invisible. 

« Qu’as-tu fait, là, à l’instant ? » C’était Vérité, qui avait 
parlé tout haut. Sa main était posée sur mon poignet. Je le 
regardai dans les yeux et je n’y perçus aucune hostilité. Il avait 
posé la question comme j’aurais pu le faire à un petit enfant 
surpris à graver quelque chose sur une boiserie. Je restai figé 
en moi-même. Je mourais d’envie de me décharger de mon 
fardeau afin qu’il y ait une personne dans le monde qui sache 
tout de moi, qui sache tout ce que j’étais. 

Il y en a déjà une, protesta Œil-de-Nuit. 
C’était vrai. Et je ne devais pas le mettre en danger. « Vous 

aussi, vous devez me faire confiance », m’entendis-je répondre 
à mon roi-servant. Et, comme il me contemplait d’un air 
méditatif, j’ajoutai : « Me faites-vous confiance, mon prince ? 

— Oui. » 
Par ce seul mot, il me donnait sa confiance et, avec elle, sa 

foi que, quoi que j’aie pu faire, cela ne lui nuirait pas. Cela 
paraît tout simple, mais, de la part d’un roi-servant, permettre 
à son propre assassin de lui dissimuler des secrets était un acte 
inouï. Des années plus tôt, son père avait acheté ma loyauté 
grâce à la promesse du gîte, du couvert et de l’éducation et à 
l’aide d’une épingle d’argent enfoncée dans les plis de ma 
chemise. L’acte de foi de Vérité prenait soudain une 
importance bien supérieure à tout cela. L’affection qu’il m’avait 
toujours inspirée ne connut tout à coup plus de bornes. 
Comment pouvais-je ne pas lui faire confiance ? 

Il sourit d’un air embarrassé. « Tu sais artiser, quand tu 
veux. » Et sans un mot de plus, il pénétra de nouveau dans 
mon esprit. Tant que sa main restait sur mon bras, l’union de 
nos pensées se faisait sans effort. Je sentis sa curiosité mêlée 
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d’un soupçon de tristesse à voir son propre visage par mes 
yeux. Le miroir est plus charitable. J’ai vieilli. 

Il aurait été vain de nier la vérité de ses paroles alors qu’il 
était niché au cœur de mon esprit. Aussi acquiesçai-je : C’était 
un sacrifice nécessaire. 

Sa main quitta mon poignet. L’espace d’un vertigineux 
instant, je me vis en train de le regarder par ses propres yeux, 
puis cela passa. Il se retourna doucement et se remit à 
contempler l’horizon, puis il me barra cette vision. Sans contact 
physique, l’étreinte de nos esprits changeait de qualité. Je 
sortis lentement et descendis les escaliers comme si je portais 
un verre de vin plein à ras bord. Exactement. Et dans les deux 
cas c’est plus facile si tu ne gardes pas les yeux fixés dessus et 
si tu n’y penses pas tout le temps. Porte, c’est tout. 

Je me rendis aux cuisines où je pris un solide petit 
déjeuner en tâchant de me conduire normalement. Vérité avait 
raison : il était plus aisé de maintenir le contact si je ne me 
concentrais pas dessus. Le personnel des cuisines vaquait à ses 
occupations et je me servis moi-même une assiettée de biscuits 
que je fourrai dans mon sac. « Tu vas chasser ? » me demanda 
Mijote en se détournant de son travail. Je hochai la tête. 

« Eh bien, fais attention. Quel gibier est-ce que tu 
cherches ? » 

J’improvisai. « Un sanglier ; j’y vais pour en repérer un, 
pas pour tuer. Je me suis dit que ce serait un bon 
divertissement pour la fête de l’Hiver. 

— Pour qui ? Pour le prince Vérité ? Tu ne le feras pas 
sortir du château, mon petit. Il ne bouge pas assez de ses 
appartements, en ce moment, oui, et notre pauvre vieux roi 
Subtil n’a pas avalé un vrai repas depuis des semaines. Je me 
demande bien pourquoi je me fatigue à lui préparer ses plats 
préférés : les plateaux reviennent aussi remplis que je les 
envoie. Par contre, le prince Royal, lui, il ira peut-être chasser, 
du moment que ça ne lui défrise pas ses bouclettes ! » Une 
vague de rire parcourut la cuisine. L’impertinence de Mijote 
m’avait mis le rouge aux joues. Du calme. Ils ne savent pas que 
je t’accompagne, mon garçon. Et je ne retiendrai pas contre 
eux ce qu’ils te diront. Ne me trahis pas. Je perçus 
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l’amusement de Vérité, et aussi son inquiétude. J’affichai donc 
un grand sourire, remerciai Mijote pour le pâté en croûte 
qu’elle avait fourré de force dans mon sac et quittai les cuisines. 

Suie piaffait dans son box, plus qu’impatiente d’aller se 
promener. 

Burrich passa cependant que je la sellais ; ses yeux noirs 
observèrent mes cuirs, le fourreau ouvragé et la garde gravée 
de mon épée. Il s’éclaircit la gorge mais ne fit pas la moindre 
remarque. Je n’avais jamais réussi à déterminer ce que Burrich 
savait de mon travail ; à une époque, dans les Montagnes, je lui 
avais révélé ma formation d’assassin, mais c’était avant qu’il 
prenne un coup sur le crâne en tentant de me protéger. Quand 
il s’en était remis, il prétendait avoir perdu tout souvenir du 
jour qui avait précédé le choc ; pourtant j’avais des doutes : 
peut-être était-ce une façon prudente de garder un secret 
scellé ; ainsi, même ceux qui le partageaient étaient dans 
l’incapacité d’en parler. « Fais attention, fit-il enfin d’un ton 
bourru. Je ne veux pas qu’il arrive de mal à cette jument. 

— On fera attention », promis-je, puis je sortis Suie de son 
box. 

Malgré tout ce que j’avais fait ce matin-là, il était encore tôt 
et la lumière hivernale était juste suffisante pour un petit galop 
sans risque. Je laissai Suie aller à sa guise et exprimer sa bonne 
humeur afin qu’elle s’échauffe, sans toutefois qu’elle transpire. 
Le ciel était couvert mais le soleil se glissait par des déchirures 
dans les nuages pour toucher les arbres et les congères du bout 
de ses doigts lumineux. Je retins Suie pour la mettre au pas. 
Nous allions suivre un chemin détourné pour gagner le lit de la 
rivière ; je ne tenais pas à quitter les voies fréquentées plus tôt 
que nécessaire. 

Vérité restait toujours présent. Nous ne communiquions 
pas, mais il n’ignorait rien de mon dialogue intérieur. Il 
savourait l’air frais du matin, la façon vive de répondre de Suie 
et la jeunesse de mon propre corps. Mais plus je m’éloignais du 
château, plus j’avais conscience de maintenir le contact avec 
lui ; d’un lien qu’il m’avait d’abord imposé, notre union s’était 
peu à peu transformée en un effort mutuel qui évoquait 
davantage deux mains qui se serrent pour ne pas se lâcher. Je 
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ne savais pas si je parviendrais à tenir longtemps. N’y pense 
pas. Fais-le, c’est tout. Même respirer devient difficile 
lorsqu’on se concentre sur chaque respiration. Je battis des 
paupières, soudain conscient qu’il était à présent dans son 
cabinet et qu’il vaquait à ses tâches habituelles du matin. 
Comme un bourdonnement d’abeilles au loin, je perçus la 
présence de Charim qui lui demandait un renseignement. 

Je ne détectais aucun signe d’Œil-de-Nuit. Je m’efforçais 
de ne pas penser à lui, de ne pas le chercher, ce qui était aussi 
épuisant mentalement que de maintenir la conscience de Vérité 
en moi. Je m’étais si vite habitué à tendre mon esprit vers mon 
loup et à le trouver qui attendait mon contact que je me sentais 
maintenant tout seul, et déstabilisé comme si mon poignard 
préféré manquait à ma ceinture. La seule image qui parvenait à 
l’effacer de mon esprit était celle de Molly, et, sur celle-là non 
plus, je ne tenais pas à m’attarder : Vérité ne m’avait pas 
sermonné sur ma conduite de la veille, mais je savais qu’il la 
considérait comme moins qu’honorable, et j’avais le 
désagréable sentiment que, si je me laissais aller à y réfléchir 
moi-même, je serais d’accord avec lui. Lâchement, je bridai 
mes pensées sur ce sujet-là aussi. 

Je me rendis compte que le plus gros de mes efforts allait à 
m’empêcher de penser. Je secouai la tête et m’ouvris au monde 
qui m’entourait. La route que je suivais n’était guère 
fréquentée : elle serpentait au milieu des collines auxquelles 
s’adossait Castelcerf et elle servait bien davantage aux moutons 
et aux chèvres qu’aux hommes. Plusieurs dizaines d’années 
auparavant, un incendie déclenché par la foudre avait ravagé 
cette zone, et il y était repoussé surtout des bouleaux et des 
peupliers, à présent nus et chargés de neige. Cette région 
montueuse était mal adaptée à l’agriculture et l’on y faisait 
principalement paître les bestiaux l’été, mais de temps en 
temps je captais une odeur de feu de bois et je passais un 
chemin qui menait à la chaumière d’un bûcheron ou à la cahute 
d’un chasseur. Les parages fourmillaient de petites maisons 
isolées, occupées par des gens de la plus humble extraction. 

La route devint plus étroite et la nature des arbres changea 
comme je pénétrais dans une partie plus ancienne de la forêt. 
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Là, les conifères sombres croissaient encore dru et se 
pressaient au bord de la piste ; leurs troncs étaient immenses 
et, sous leurs branches étalées, la neige s’amoncelait en tas 
inégaux. La plus grande partie de ce qui était tombé cette 
année reposait encore sur les ramures aux aiguilles épaisses. Le 
sous-bois n’était guère broussailleux et je n’eus aucun mal à 
faire quitter la piste à Suie. Nous avançâmes sous la voûte des 
arbres chargés de neige, dans un jour grisâtre. La clarté du ciel 
semblait étouffée par la pénombre des grands arbres. 

Tu cherches un endroit particulier. Tu as des 
renseignements précis sur la localisation des forgisés ? 

On les a vus sur la berge d’une certaine rivière en train de 
dévorer une carcasse de daim. C’était hier ; j’ai pensé que nous 
pourrions les suivre à partir de là. 

Qui les a vus ? 
J’hésitai. Un ami. Il fuit la compagnie des hommes, mais 

j’ai gagné sa confiance et, parfois, quand il voit des choses 
bizarres, il m’en fait part. 

Hum. Je sentis les réserves de Vérité devant ma réticence. 
Bien, je ne t’en demanderai pas plus. Certains secrets sont 
indispensables, j’imagine. Ça me rappelle une petite fille 
simplette que j’ai connue ; elle s’asseyait toujours aux pieds de 
ma mère, qui lui fournissait le couvert et de quoi s’habiller, et 
qui lui donnait des babioles et des friandises. Personne ne 
faisait guère attention à elle. Mais, un jour, je suis arrivé sans 
qu’elles me voient, et j’ai entendu la petite parler à ma mère 
d’un homme, dans une taverne, qui vendait de jolis colliers et 
de beaux bracelets. Plus tard dans la semaine, et dans la 
même taverne, la garde royale a arrêté Sévis, le voleur de 
grand chemin. Ce sont souvent ceux qu’on entend le moins qui 
en savent le plus. 

En effet. 
Nous poursuivîmes notre route dans un silence amical. De 

temps en temps, je devais me rappeler que Vérité n’était pas 
avec moi en chair et en os. Mais je commence à le regretter. Il 
y a trop longtemps, mon garçon, que je ne suis pas allé dans 
ces collines simplement pour le plaisir d’être à cheval. Mon 
existence s’est alourdie à l’excès d’obligations. Je ne me 
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souviens même pas de la dernière fois où j’ai fait quelque 
chose simplement parce que j’en avais envie. 

Je hochai la tête à ses réflexions lorsqu’un cri fracassa la 
tranquillité de la forêt. C’était le hurlement inarticulé d’une 
jeune créature, et sa brutale interruption me fit tendre mon 
esprit vers sa source avant que je puisse me retenir. Mon Vif 
trouva Œil-de-Nuit en proie à une terreur panique, à la peur de 
la mort et à une soudaine horreur. Je fermai mon esprit, mais 
poussai Suie dans la direction du cri et la talonnai. Penché sur 
son encolure, je l’encourageais tandis qu’elle s’enfonçait dans le 
dédale de congères, de branches mortes et d’espaces dégagés 
qui formaient le sous-bois. Je grimpai ainsi une colline, sans 
jamais atteindre la vitesse qu’exigeait l’urgence de la situation. 
Arrivé enfin au sommet, je découvris une scène que je ne 
pourrai jamais oublier. 

Ils étaient trois, crasseux, en haillons et la barbe hirsute. Ils 
se battaient en grondant des bouts de phrases 
incompréhensibles. Mon Vif ne captait chez eux aucune 
impression de vie mais je reconnus les forgisés qu’Œil-de-Nuit 
m’avait montrés la nuit précédente. Elle, elle était petite ; elle 
devait avoir trois ans, et la tunique en laine qu’elle portait était 
jaune vif, ouvrage amoureusement exécuté par sa mère, peut-
être. Chacun essayait de s’emparer de l’enfant, comme s’il 
s’agissait d’un lapin pris au collet, et tirait sur ses petits 
membres en saccades furieuses, sans souci du peu de vie qui 
résidait encore en elle. Je poussai un rugissement de rage et 
dégainai mon épée à l’instant où l’un des forgisés libérait 
l’enfant de son corps en lui brisant la nuque. A mon cri, l’un 
des hommes leva la tête et se tourna vers moi, la barbe écarlate 
de sang. Il n’avait pas attendu la mort de sa victime pour 
commencer à se nourrir. 

J’éperonnai Suie et fondis sur eux telle la Vengeance 
incarnée. Œil-de-Nuit jaillit des bois à ma gauche, bondit sur 
l’un des hommes et, la gueule grande ouverte, lui planta les 
crocs dans la nuque. Un autre me fit face comme j’arrivais et 
leva futilement la main pour se protéger de mon épée. Le coup 
fut tel que ma belle lame toute neuve lui trancha le cou à demi 
avant de s’enfoncer dans sa colonne vertébrale. Je tirai son 
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poignard et sautai à bas de Suie pour me colleter avec l’homme 
qui tentait de plonger son couteau dans le flanc d’Œil-de-Nuit. 
Le troisième forgisé saisit le corps de la petite fille et s’enfuit 
dans les bois. 

L’homme se battait comme un ours enragé à coups de 
couteau et de dents, alors que je venais de l’éventrer ; ses 
entrailles se déversaient par-dessus sa ceinture et il continuait 
à nous attaquer, le loup et moi, d’un pas titubant. Je n’avais pas 
le temps de m’arrêter à l’horreur que je ressentais. Sachant 
qu’il allait mourir, je l’abandonnai et nous nous lançâmes à la 
poursuite du fuyard. Œil-de-Nuit était une tache de fourrure 
grise qui filait en ondulant sur le versant de la colline et je 
maudis la lenteur de mes jambes tandis que je courais derrière 
lui. La neige piétinée, les taches de sang et les relents de 
l’homme formaient une piste nette. Je n’avais plus toute ma 
tête : pendant que je grimpais la colline, il me vint à l’esprit que 
j’arriverais peut-être à temps pour effacer la mort de la petite 
fille et la ramener à la vie ; pour faire qu’elle ne soit pas morte. 
C’est cette idée illogique qui me permettait de tenir mon train 
d’enfer. 

Il avait doublé ses voies. Caché derrière une énorme 
souche, il jaillit soudain, projeta le petit cadavre sur Œil-de-
Nuit et sauta sur moi. Il était grand et musclé comme un 
forgeron. A la différence des autres victimes des Pirates que 
j’avais rencontrées, cet homme-ci, grâce à sa taille et à sa force, 
avait réussi à se nourrir et à se vêtir convenablement, et il était 
possédé par la fureur sans limites d’un animal traqué. Il me 
saisit à bras-le-corps, me souleva de terre, puis se laissa tomber 
sur moi en m’écrasant la gorge au creux de son bras noueux. 
Etendu sur moi, son poitrail de taureau contre mon dos, il 
m’avait coincé un bras sous ma propre poitrine. Je ramenai 
l’autre en arrière et enfonçai par deux fois mon poignard dans 
une cuisse épaisse. Il poussa un hurlement de rage, accentua la 
pression sur ma gorge et m’écrasa le visage dans la terre gelée. 
Des taches noires envahirent ma vision et Œil-de-Nuit vint 
ajouter son poids à celui de l’homme sur mon dos ; je crus que 
ma colonne vertébrale allait se rompre. Le loup entaillait les 
épaules de l’homme à coups de crocs, mais le forgisé se 
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contenta de rentrer le menton et de faire le dos rond : il savait 
qu’il était en train de m’étrangler. Une fois que je serais mort, il 
aurait tout le temps de s’occuper du loup. 

A force de me débattre, ma plaie au cou se rouvrit et je 
sentis mon sang ruisseler. Ce surcroît de douleur 
m’aiguillonna, je secouai violemment la tête et, grâce au sang 
qui lubrifiait le bras du géant, je parvins à la faire pivoter. 
J’aspirai éperdument un filet d’air avant que l’homme ne 
modifie sa prise. Il se mit à me tirer la tête en arrière ; s’il ne 
pouvait m’étrangler, il se contenterait de me briser le cou. Il en 
avait la force. 

Œil-de-Nuit changea de tactique : il ne pouvait ouvrir assez 
largement la gueule pour saisir la tête de l’homme, mais ses 
crocs agrippèrent la peau du crâne et en décollèrent un grand 
lambeau ; il saisit alors le bout de peau et tira. Le sang se mit à 
pleuvoir sur moi tandis que le forgisé poussait un rugissement 
et me plantait un genou dans le bas du dos. D’un bras, il se mit 
à battre l’air pour repousser Œil-de-Nuit ; j’en profitai pour me 
retourner sur le dos, lui remonter violemment un genou dans 
l’aine et lui planter mon poignard dans le flanc. La souffrance 
devait être abominable, pourtant il ne me lâcha pas. Au 
contraire, il me heurta la tête du front dans un éclair de 
ténèbres, puis me saisit entre ses bras et commença de 
m’écraser contre sa poitrine. 

Du combat, c’est tout ce dont je garde un souvenir 
cohérent ; j’ignore ce qui me prit ensuite ; peut-être s’agit-il de 
la rage de mort dont parlent certaines légendes. Toujours est-il 
que j’attaquai l’homme à coups de dents, d’ongles et de 
poignard et que je lui arrachai de la chair partout où j’en 
trouvais. Néanmoins, je sais que cela n’aurait pas suffi si Œil-
de-Nuit ne l’avait pas assailli avec la même fureur irrésistible. 
Plus tard, je m’extirpai en rampant de sous le cadavre de 
l’homme. J’avais un désagréable goût de cuivre dans la bouche 
et je crachai des poils crasseux et du sang. Je m’essuyai les 
mains sur mes chausses puis les frottai dans la neige, mais rien 
ne pourrait jamais en faire partir la souillure. 

Tu vas bien ? Haletant, Œil-de-Nuit était couché dans la 
neige à un ou deux pas de moi. Sa gueule était aussi 
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ensanglantée que ma bouche. Il avala une grande goulée de 
neige, puis se remit à haleter. Je me levai et fis un ou deux pas 
titubants dans sa direction ; j’aperçus alors le corps de la petite 
fille et je tombai à genoux auprès d’elle. A cet instant, je crois, 
je pris conscience qu’il était trop tard, et qu’il était déjà trop 
tard quand j’avais aperçu les trois hommes. 

Elle était toute petite, avec des cheveux châtains et lisses et 
des yeux sombres. Son corps était encore tiède et souple et 
c’était horrible. Je la pris contre moi et repoussai les cheveux 
de son visage, un petit visage, une petite bouche avec des dents 
de bébé, des joues rebondies. La mort n’avait pas encore 
obscurci son regard et les yeux braqués sur les miens 
semblaient contempler une énigme au-delà de toute 
compréhension. Ses petites mains douces et potelées étaient 
zébrées du sang qui avait coulé des morsures à ses bras. Je 
m’assis dans la neige, l’enfant mort sur les genoux. Elle était si 
petite et naguère si pleine de vie ! Si immobile à présent ! Je 
courbai la tête sur ses cheveux et pleurai doucement ; puis de 
grands sanglots me convulsèrent soudain. Œil-de-Nuit me 
renifla la joue et gémit. Il me gratta rudement l’épaule de la 
patte et je m’aperçus brusquement que je m’étais fermé à lui. 
Je l’apaisai d’une caresse, mais ne pus me résoudre à lui ouvrir 
mon esprit, à lui ni à personne. Il gémit à nouveau et enfin 
j’entendis le bruit des sabots. D’un air d’excuse, il me lécha la 
joue et s’évanouit dans les bois. 

Je me redressai en chancelant, l’enfant dans les bras. Les 
cavaliers apparurent au sommet de la colline, Vérité en tête, 
Burrich derrière lui, puis Lame et une demi-douzaine 
d’hommes. Avec épouvante, je vis qu’une femme mal habillée 
chevauchait en croupe de Lame. Elle poussa un cri en me 
voyant, sauta à bas du cheval et courut vers moi les bras 
tendus. La terrible lumière d’espoir et de joie qui illuminait son 
visage était insupportable. Un instant, ses yeux croisèrent les 
miens et je vis la lumière mourir en elle. Elle m’arracha la 
petite fille, saisit son visage déjà froid d’une main et se mit à 
hurler. Sa douleur s’abattit sur moi comme une vague, rompit 
mes digues et me submergea. Et son cri continuait... 
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Des heures plus tard, dans le cabinet de Vérité, je 
l’entendais encore. Tout mon être résonnait à ce hurlement en 
longs frémissements involontaires qui me parcouraient tout 
entier. Torse nu, j’étais assis sur un tabouret devant la 
cheminée ; le guérisseur ajoutait du bois au feu tandis qu’un 
Burrich muet comme une tombe ôtait les aiguilles de pin et la 
terre incrustées dans ma plaie à la nuque. « Ça et ça, tu ne te 
l’es pas fait cette fois-ci », observa-t-il à un moment en 
désignant mes autres blessures au bras. Je ne répondis pas : les 
mots m’avaient abandonné. Dans une cuvette d’eau chaude, 
des fleurs d’iris séchées se défroissaient au milieu de fragments 
de myrte des marais. Il y plongea un bout de tissu et en 
tamponna les ecchymoses de mon cou. « Le forgeron avait de 
grandes mains, fit-il. 

— Vous le connaissiez ? demanda le guérisseur en se 
retournant. 

— Pas vraiment ; je l’avais aperçu une fois ou deux, à la fête 
du Printemps, quand les marchands itinérants viennent 
proposer leurs produits au bourg. Il vendait des boucles et des 
mors de fantaisie en argent pour les harnais. » 

Le silence retomba et Burrich poursuivit son travail. Le 
sang qui teintait l’eau de la cuvette n’était pas le mien, pour la 
plus grande partie : à part de nombreuses ecchymoses et 
contusions, je m’en tirais surtout avec des éraflures, des 
entailles et une énorme bosse au front. J’en éprouvais d’ailleurs 
comme de la honte : la petite fille était morte, j’aurais dû au 
moins être blessé. J’ignore pourquoi, mais j’y aurais vu une 
certaine justice. Je regardai Burrich panser soigneusement 
mon avant-bras, puis le guérisseur m’apporta une chope de thé. 
Burrich s’en empara, la renifla d’un air pensif, puis me la passa. 
« J’y aurais mis moins de valériane », remarqua-t-il 
simplement. Le guérisseur recula et alla s’asseoir près de l’âtre. 

Charim entra avec un plateau chargé de plats. Il débarrassa 
une petite table et se mit à disposer les mets. Peu après, Vérité 
arriva à grandes enjambées ; il ôta son manteau et le jeta sur le 
dossier d’un fauteuil. « J’ai mis la main sur le mari au marché, 
dit-il. Il est avec sa femme, maintenant. Elle avait laissé la 
petite à jouer sur le seuil de leur maison pendant qu’elle allait 
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chercher de l’eau à la rivière. A son retour, la petite avait 
disparu. » Il me lança un coup d’œil, mais je ne pus soutenir 
son regard. « Nous l’avons trouvée dans les bois, en train 
d’appeler sa fille. Je savais... » Il se tourna soudain vers le 
guérisseur. « Merci, Dem. Si vous en avez terminé avec 
FitzChevalerie, vous pouvez nous laisser. 

— Mais je n’ai même pas examiné ses... 
— Il va bien. » Burrich avait enroulé un bandage autour de 

ma poitrine en le faisant passer sous mon bras valide pour 
essayer de maintenir le pansement en place sur mon cou : la 
morsure se situait juste sur le muscle placé entre l’épaule et la 
gorge. Je m’efforçai de trouver quelque chose d’amusant dans 
le regard irrité que le guérisseur lança au maître d’écurie avant 
de s’en aller. Burrich ne le vit même pas. 

Vérité tira un fauteuil jusque devant moi. Je voulus porter 
la chope à mes lèvres, mais Burrich me la prit des mains d’un 
geste désinvolte. « Quand tu auras fini de parler. Avec ce qu’il y 
a de valériane là-dedans, tu tomberais raide endormi. » Il 
s’éloigna avec la chope, en versa la moitié dans le feu et dilua le 
reste avec de l’eau chaude. Cela fait, il se croisa les bras et 
s’appuya au manteau de la cheminée, les yeux sur nous. 

Je revins à Vérité et attendis qu’il prenne la-parole. 
Il soupira. «J’ai vu l’enfant en même temps que toi, et les 

forgisés qui se battaient pour sa possession. Et tout à coup tu as 
disparu ; notre union s’est dissoute et j’ai été incapable de te 
recontacter, même en y mettant toute ma puissance. Je savais 
que tu avais des ennuis et je suis parti te rejoindre le plus vite 
possible. Je regrette de n’avoir pas été plus rapide. » 

Je mourais d’envie de tout lui avouer, mais ce serait peut-
être trop en révéler : être détenteur des secrets d’un prince ne 
me donnait pas le droit de les divulguer. Je jetai un coup d’œil 
à Burrich : il était occupé à étudier le mur. « Merci, mon 
prince, dis-je d’un ton formaliste. Vous n’auriez pu faire plus 
vite, et, même dans le cas contraire, c’aurait encore été peine 
perdue : elle est morte presque à l’instant où je l’ai aperçue. » 

Vérité baissa les yeux sur ses mains. « Je le savais. Mieux 
que toi. C’est pour toi que je m’inquiétais. » Il me regarda en 
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essayant de sourire. « Le trait le plus distinctif de ton style au 
combat, c’est ta façon effarante d’y survivre. » 

Du coin de l’œil, je vis Burrich réagir, ouvrir la bouche pour 
parler, puis la refermer. Une peur glacée s’éveilla en moi : il 
avait vu les cadavres des forgisés, il avait observé les traces, et il 
savait que je ne m’étais pas battu seul contre eux. Rien n’aurait 
pu davantage assombrir cette journée déjà lugubre. J’eus la 
sensation que mon cœur se transformait en glaçon. Et le fait 
qu’il n’ait encore rien dit, qu’il réservât ses accusations pour le 
moment où nous serions seuls n’arrangeait rien. 

« FitzChevalerie ? » fit Vérité. 
Je sursautai. « Je vous demande pardon, mon prince. » 
Il éclata d’un rire qui évoquait plutôt un aboiement. 

« Assez de « mon prince ». Dans les circonstances présentes, je 
t’en dispense volontiers, et Burrich aussi. Lui et moi nous 
connaissons bien : il ne donnait pas du « mon prince » à mon 
frère en de tels moments. N’oublie pas qu’il était l’homme lige 
de mon frère. Chevalerie puisait dans son énergie et souvent 
sans y aller de main morte. Burrich, j’en suis persuadé, sait que 
je me suis servi de toi de la même façon, et aussi que j’ai voyagé 
par tes yeux aujourd’hui, du moins jusqu’en haut de la 
colline. » 

Je me tournai vers Burrich qui hocha lentement la tête. Ni 
lui ni moi ne savions exactement les raisons de sa présence à 
cette réunion. 

«Je t’ai perdu lorsque tu as été pris de ta rage de combat. Si 
je veux pouvoir t’employer à mon gré, ça ne doit pas se 
reproduire. » Vérité se tapota un moment les cuisses du bout 
des doigts, l’air songeur. « Je ne vois qu’une manière pour toi 
d’apprendre : c’est de t’exercer. Burrich, Chevalerie m’a raconté 
un jour qu’acculé, tu te défendais mieux à la hache qu’à 
l’épée. » 

Burrich parut surpris : manifestement, il ne s’attendait pas 
que Vérité sache cela sur lui. Il hocha de nouveau la tête, 
lentement. « Il se moquait de moi à ce sujet. Il disait que c’était 
un outil digne d’un bagarreur de taverne, pas une arme de 
gentilhomme. » 
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Vérité se permit un petit sourire. « C’est tout à fait 
approprié au style de Fitz, alors. Tu lui apprendras la hache. Je 
ne crois pas que ça fasse partie de l’entraînement de Hod, 
d’une manière générale, bien qu’elle puisse sans doute 
l’enseigner si on le lui demande. Mais j’aimerais autant que tu 
t’en occupes, parce que je veux que Fitz s’y exerce tout en 
gardant le contact avec moi. Si nous arrivons à fondre les deux 
formations en une, il arrivera peut-être à dominer les deux 
disciplines en même temps. Et, si c’est toi son professeur, il ne 
sera pas trop distrait par la nécessité de dissimuler ma 
présence. Peux-tu t’en charger ? » 

Burrich ne parvint pas tout à fait à cacher son effarement. 
« Oui, mon prince. 

— Alors, mets-t’y dès demain. Le plus tôt possible ; je sais 
que tu as d’autres devoirs et que tu ne disposes déjà pas d’assez 
d’heures pour toi-même. N’hésite pas à déléguer certaines 
tâches à Pognes ; il me paraît très compétent. 

— C’est vrai », acquiesça Burrich d’un air circonspect. 
Encore un petit renseignement sur lui que possédait Vérité. 

« Parfait, dans ce cas. » Vérité se radossa dans son fauteuil. 
Il nous regarda tour à tour comme s’il donnait ses instructions 
à une salle pleine d’officiers. « Quelqu’un voit-il une 
difficulté ? » 

Je reconnus dans cette question une façon polie de mettre 
un terme à la réunion. 

« Messire ? » fit Burrich. Sa voix grave était très assourdie 
et hésitante. «Si je peux... J’ai... Je ne veux pas discuter le 
jugement de mon prince, mais... » 

Je retins mon souffle : nous y étions. Le Vif. 
« Dis ce que tu as sur le cœur, Burrich. Je croyais m’être 

clairement exprimé : ici, les « mon prince » ne sont pas de 
mise. Qu’est-ce qui t’inquiète ? » 

Très droit, Burrich soutint le regard du roi-servant. «Est-
ce... convenable ? Bâtard ou non, c’est le fils de Chevallerie. Ce 
que j’ai vu dans les collines, aujourd’hui... » Une fois lancé, 
Burrich ne pouvait plus s’arrêter, et il faisait des efforts pour ne 
pas laissera colère percer dans sa voix. « Vous l’avez envoyé... Il 
est allé tout seul dans un véritable abattoir. Pratiquement, tout 
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autre garçon de son âge serait mort, à l’heure qu’il est. Je... je 
ne cherche pas à me mêler de ce qui ne me regarde pas. Je sais 
qu’il existe maintes façons de servir mon roi, et que certaines 
sont moins gracieuses que d’autres. Mais d’abord dans les 
Montagnes... et puis ce que j’ai vu aujourd’hui... Ne pouviez-
vous pas trouver quelqu’un d’autre que l’enfant de votre frère 
pour ces besognes ? » 

Je tournai mon regard vers Vérité et, pour la première fois 
de ma vie, je vis une franche colère sur son visage ; ni sourire 
méprisant, ni froncement de sourcils, seulement deux 
étincelles brûlantes au fond de ses yeux noirs. Ses lèvres 
n’étaient plus qu’une fine ligne plate. Mais quand il parla, ce fut 
d’un ton égal. « Regarde mieux, Burrich. Ce n’est pas un enfant 
que tu as devant toi. Et réfléchis mieux. Je ne l’ai pas envoyé 
seul. Je l’ai accompagné dans ce que nous pensions devoir être 
une chasse d’approche et non un affrontement direct. Ça n’a 
pas tourné comme prévu, mais il s’en est sorti, comme il s’est 
déjà sorti de situations similaires, et comme il s’en sortira 
encore probablement. » Vérité se mit brusquement debout et 
mes sens perçurent un alourdissement de l’atmosphère, un 
bouillonnement d’émotions. Même Burrich parut y être 
sensible, car il me jeta un coup d’œil, puis se contraignit à 
l’immobilité tel un soldat au garde-à-vous, cependant que 
Vérité arpentait la pièce. 

« Non. Si j’avais eu mon mot à dire, ce n’est pas ce que 
j’aurais choisi pour lui. Ce n’est pas ce que je choisirais pour 
moi-même. Ah, s’il était né à une époque moins troublée ! S’il 
était né dans un lit conjugal et si mon frère était toujours sur le 
trône ! Mais ce n’est pas la situation qui m’est échue, ni à lui. Ni 
à toi ! Par conséquent, il sert, tout comme moi. Sacrebleu, 
Kettricken a raison depuis le début ! Le roi est l’Oblat du 
peuple ! Et son neveu aussi. C’a été un vrai carnage dans les 
collines ; je sais de quoi tu parles. J’ai vu Lame s’éloigner pour 
vomir après avoir vu un des cadavres, je l’ai vu garder ensuite 
ses distances avec Fitz. J’ignore comment ce garçon... ce jeune 
homme s’en est tiré vivant. En faisant ce qui était nécessaire, je 
suppose. Alors, moi, que puis-je faire, Burrich ? Que puis-je 
faire ? J’ai besoin de lui. J’ai besoin de lui pour cette immonde 
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guerre secrète, car il est le seul qui soit équipé et formé pour la 
mener, tout comme je monte dans ma tour et, sur les ordres de 
mon père, je me consume l’esprit à tuer de façon sournoise et 
répugnante. Quoi que Fitz doive faire, quels que soient les 
talents auxquels il doive recourir... (mon cœur s’arrêta de 
battre, l’air se transforma en glace dans mes poumons) il doit 
s’en servir. Parce que nous en sommes là, à présent : à survivre. 
Parce que... 

— C’est mon peuple. » Je m’aperçus que c’était moi qui 
avais parlé lorsqu’ils se tournèrent d’un bloc pour me 
dévisager. Le silence s’abattit soudain dans la pièce. Je pris 
mon inspiration. « Il y a très longtemps, un vieil homme m’a 
dit qu’un jour je comprendrais quelque chose. Il a dit que les 
gens des Six-Duchés étaient mon peuple, que c’était dans mon 
sang de les protéger, de ressentir leurs blessures comme les 
miennes. » Je clignai les yeux pour effacer Umbre et le village 
de Forge. « Il avait raison, repris-je non sans mal au bout d’un 
moment. C’est mon enfant qu’on a tué aujourd’hui, Burrich. Et 
mon forgeron, et deux autres hommes. Pas les forgisés : les 
Pirates rouges. Et il me faut leur sang en échange, je dois les 
chasser de mes côtes. C’est aussi simple que manger ou 
respirer. Je dois le faire. » 

Leurs regards se croisèrent par-dessus ma tête. « Bon sang 
ne saurait mentir », fît Vérité à mi-voix. Mais dans sa voix, il y 
avait une ardeur et une fierté qui apaisèrent les tremblements 
dont j’étais secoué depuis le matin. Un grand calme m’envahit. 
J’avais fait ce qu’il fallait, aujourd’hui. Je le sus comme un fait 
indéniable. Mon devoir était odieux et avilissant, mais c’était le 
mien, et je l’avais accompli. Pour mon peuple. Je me tournai 
vers Burrich : il me regardait avec l’air méditatif qu’il arborait 
en général lorsque le plus chétif d’une portée manifestait des 
capacités inhabituellement prometteuses. 

«Je lui apprendrai les quelques techniques que je connais à 
la hache, dit-il à Vérité. Et deux ou trois autres choses. Voulez-
vous que nous commencions demain, avant l’aube ? 

— Très bien, répondit Vérité avant que j’aie le temps de 
protester. Et maintenant, à table. » 
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Je m’aperçus que je mourais de faim. Je me levai pour aller 
m’attabler, mais Burrich se dressa soudain près de moi. « Lave-
toi les mains et la figure, Fitz », me dit-il avec douceur. 

L’eau parfumée de la cuvette était noire du sang du 
forgeron quand j’eus fini. 
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14.  
 

LA FÊTE DE L’HIVER 

 
 
La fête de l’Hiver est la célébration de la période la plus 

sombre de l’année autant que du retour de la lumière. Les 
trois premiers jours, on rend hommage à l’obscurité. Les récits 
et les spectacles de marionnettes présentés parlent de repos et 
d’heureux dénouements ; on mange du poisson en saumure, 
de la viande fumée, des tubercules ramassés dans l’année et 
des fruits de l’été précédent. Puis, à mi-fête, se tient une 
chasse ; on répand du sang frais pour marquer le tournant de 
l’année et l’on apporte de la viande fraîche à table, que l’on 
consomme avec du grain récolté six mois plus tôt. Les trois 
jours suivants ont les yeux fixés sur l’été à venir ; on garnit les 
métiers à tisser de fils de couleurs gaies, les tisserands 
accaparent une extrémité de la Grand-Salle et chacun s’efforce 
de créer le tissu le plus léger et les motifs les plus lumineux. A 
ce moment-là, les contes parlent de naissance et de l’origine 
des choses. 

 

* 
 
Cet après-midi-là, je voulus voir le roi. Malgré tout ce qui 

s’était passé, je n’avais pas oublié la promesse que je m’étais 
faite ; mais Murfès m’interdit le passage en affirmant que le roi 
Subtil ne se sentait pas bien et ne recevait personne. J’eus 
envie de tambouriner à coups de poing à la porte et de hurler 
pour que le fou oblige Murfès à me laisser entrer, mais je me 
retins : je n’étais plus aussi certain qu’autrefois de l’amitié du 
fou. Nous n’avions eu aucun contact depuis la chanson 
moqueuse qu’il m’avait infligée. Cependant, penser à lui me 
remit ses paroles en mémoire et, revenu dans ma chambre, je 
feuilletai à nouveau les manuscrits de Vérité. 
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Au bout d’un moment, je sentis l’assoupissement me 
gagner : même diluée, la dose de valériane dans mon thé restait 
forte et la léthargie m’envahissait. Je repoussai les rouleaux, 
qui ne m’avaient rien appris de neuf, et réfléchis à d’autres 
possibilités. Peut-être l’annonce publique, lors de la fête de 
l’Hiver, que l’on recherchait des artiseurs, quel que soit leur 
âge ? Cela mettrait-il en danger ceux qui répondraient ? Je 
repensai aux cibles évidentes d’un tel appel : ceux qui avaient 
été formés en même temps que moi. Aucun n’éprouvait 
d’affection pour moi, ce qui ne les empêchait sans doute pas 
d’être fidèles à Vérité, loyauté peut-être gâtée par l’attitude de 
Galen, mais cela ne pouvait-il être corrigé ? D’entrée, j’écartai 
Auguste : sa dernière expérience d’artiseur à Jhaampe avait 
anéanti toutes ses capacités, et il s’était discrètement retiré 
dans une bourgade au bord de la Vin, vieilli avant l’âge, disait-
on. Mais il n’était pas seul : nous étions huit à avoir survécu à la 
formation, et sept à être revenus de l’examen final. Moi, j’avais 
échoué et l’Art d’Auguste avait été pulvérisé. Cela laissait cinq 
artiseurs. 

Un bien maigre clan. Tous me haïssaient-ils autant que 
Sereine ? Elle me rendait responsable de la mort de Galen et 
n’en faisait pas mystère ; les autres étaient-ils aussi bien 
informés de ce qui s’était passé ? J’essayai de me souvenir 
d’eux. Justin, très imbu de lui-même et trop fier de son talent 
d’artiseur ; Carrod, un garçon autrefois aimable et un peu 
mou ; les rares fois où je l’avais revu depuis qu’il était devenu 
membre du clan, je lui avais trouvé un regard quasiment vide, 
comme si rien ne subsistait de ce qu’il avait été. La musculature 
puissante de Ronce s’était transformée en graisse depuis qu’il 
avait quitté son métier de charpentier pour artiser ; quant à 
Guillot, il n’avait jamais été remarquable, et l’Art n’y avait rien 
changé. Néanmoins, tous avaient la capacité démontrée 
d’artiser ; Vérité ne pouvait-il reprendre leur formation ? Peut-
être, mais quand ? Où trouverait-il le temps de mener à bien 
pareille entreprise ? 

Quelqu’un vient. 
Je m’éveillai. J’étais à plat ventre dans mon lit au milieu 

des manuscrits éparpillés. Je m’étais assoupi sans m’en rendre 
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compte et il était rare que je dorme aussi profondément. Si 
Œil-de-Nuit n’avait pas monté la garde sur moi par le biais de 
mes propres sens, j’aurais été complètement pris au dépourvu. 
Je vis la porte de ma chambre s’ouvrir doucement ; le feu était 
bas et il n’y avait guère d’autre lumière dans la pièce. N’ayant 
pas prévu de dormir, je n’avais pas verrouillé la porte. Je restai 
immobile en me demandant qui entrait chez moi aussi 
discrètement dans l’espoir de me surprendre. A moins qu’on 
pensât trouver ma chambre vide, qu’on en eût après les 
manuscrits, par exemple ? Je glissai la main jusqu’à mon 
poignard et bandai mes muscles, prêt à bondir. Une silhouette 
passa la porte et la referma sans bruit. Je tirai mon poignard 
hors de son fourreau. 

C’est ta femelle. Quelque part, Œil-de-Nuit bâilla, puis 
s’étira en agitant paresseusement la queue. Involontairement, 
je repris mon souffle. Molly. J’en eus confirmation en sentant 
son doux parfum, et soudain j’éprouvai un regain stupéfiant de 
vitalité. Je demeurai sans bouger, les yeux clos, et la laissai 
approcher de mon lit. J’entendis une exclamation étouffée de 
désapprobation suivie du bruissement des manuscrits qu’elle 
rassemblait, puis déposait sur la table. D’un geste hésitant, elle 
me toucha la joue. « Le Nouveau ? » 

Je ne pus résister à la tentation de feindre le sommeil. Elle 
s’assit à côté de moi et le lit s’enfonça doucement sous le poids 
de son corps tiède. Elle se pencha et posa ses lèvres sur les 
miennes. Je l’enlaçai aussitôt et la serrai contre moi, 
émerveillé : la veille encore, on me touchait rarement, une 
claque amicale sur les épaules, la bousculade de la foule ou, 
trop souvent ces derniers temps, la constriction de deux mains 
sur mon cou. A cela s’arrêtaient mes contacts intimes. Et 
soudain, la nuit précédente, et aujourd’hui ceci ! Elle termina 
de m’embrasser, puis s’étendit à mes côtés en se nichant 
doucement contre moi. J’inspirai longuement son parfum sans 
bouger, tout au plaisir de savourer le contact et la chaleur de 
son corps. La sensation m’évoquait une bulle de savon dans la 
brise ; je n’osais même pas respirer de peur de la faire éclater. 

Bien, fit Œil-de-Nuit. Moins de solitude. Ça ressemble 
davantage à la meute. 
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Je me raidis et m’écartai légèrement de Molly. « Le 
Nouveau ? Qu’est-ce qu’il y a ? » 

A moi. C’est à moi, ce n’est pas à partager avec toi. Tu 
comprends ? Egoïste. Ce n’est pas comme la viande, ça ne se 
partage pas plus ou moins. 

« Un instant, Molly. J’ai une crampe dans un muscle. » 
Lequel ? Sourire paillard. 

Non, ce n’est pas comme la viande. La viande, je la 
partagerai toujours avec toi, l’abri aussi, et je viendrai 
toujours me battre à tes côtés si tu as besoin de moi. Toujours 
je te laisserai participer à la chasse et toujours je t’aiderai à 
chasser. Mais ça, avec ma... femelle, ça doit rester à moi. A 
moi seul. 

Œil-de-Nuit grogna, puis se gratta une puce. Tu es tout le 
temps en train de désigner des limites qui n’existent pas. La 
viande, la chasse, la défense du territoire, et les femelles... tout 
ça, ça fait partie de la meute. Quand elle aura des petits, est-ce 
que je ne chasserai pas pour les nourrir ? Est-ce que je ne les 
protégerai pas ? 

Œil-de-Nuit... je ne peux pas t’expliquer maintenant. 
J’aurais dû t’en parler plus tôt. Pour le moment, veux-tu bien 
te retirer ? Je te promets d’en discuter avec toi. Plus tard. 

J’attendis : rien. Plus aucune impression de lui. Un de 
moins dans la partie. 

« Le Nouveau, ça va ? 
— Ça va. J’ai seulement... besoin d’un petit moment. » Je 

crois n’avoir jamais rien fait d’aussi dur : Molly était à côté de 
moi, soudain hésitante, sur le point de s’écarter de moi, mais il 
me fallait retrouver mes frontières, placer mon esprit au centre 
de moi-même et des limites à mes pensées. J’inspirai et expirai 
régulièrement. Un harnais qu’on ajuste : telle était l’image que 
l’exercice m’évoquait et sur laquelle je m’appuyais toujours. Pas 
trop lâche pour ne pas glisser, pas trop serré pour ne pas 
contraindre. Je me confinais à mon propre corps afin de ne pas 
réveiller Vérité en sursaut. 

«J’ai entendu des rumeurs... fit Molly avant de 
s’interrompre. Excuse-moi ; je n’aurais pas dû venir. J’ai cru 
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que tu aurais peut-être envie de... Mais peut-être as-tu besoin 
de rester seul. 

— Non, Molly, je t’en prie, Molly, reviens, reviens ! » Et je 
me jetai en travers du lit pour attraper de justesse l’ourlet de sa 
jupe à l’instant où elle se levait. 

Elle se retourna vers moi, toujours en proie à l’incertitude. 
« Tu es tout ce dont j’ai besoin. Toujours. » 

Une ombre de sourire erra sur ses lèvres et elle se rassit au 
bord du lit. « Tu avais l’air si distant... 

— C’est vrai. J’ai parfois besoin de m’éclaircir l’esprit. » Je 
me tus, ne sachant ce que je pouvais lui révéler encore sans 
mentir. J’étais résolu à en finir avec les faux-semblants. Je lui 
pris la main. 

« Ah ! » dit-elle au bout d’un moment. Comme je ne lui 
fournissais pas l’explication qu’elle espérait, il y eut un silence 
embarrassé ; enfin, elle demanda d’un ton circonspect : « Tu 
vas bien ? 

— Très bien. Je n’ai pas pu voir le roi aujourd’hui. J’ai 
essayé, mais il ne se sentait pas bien et... 

— Tu as des bleus sur le visage. Et des éraflures. J’ai 
entendu des rumeurs... » 

J’inspirai sans bruit. « Des rumeurs ? » Vérité avait enjoint 
aux soldats de se taire. Burrich n’avait sûrement rien dit, ni 
Lame ; mais les hommes ne peuvent s’empêcher de discuter de 
ce qu’ils ont vu ensemble et il ne faut pas être bien malin pour 
surprendre leurs conversations. 

« Ne joue pas au chat et à la souris avec moi. Si tu ne veux 
rien me révéler, dis-le ! 

— Le roi-servant nous a demandé de ne pas en parler. Ce 
n’est pas la même chose. » 

Molly réfléchit un instant. « Sans doute. Et moi je devrais 
moins prêter l’oreille aux commérages, je sais. Mais les 
rumeurs étaient si bizarres... et puis on a rapporté des cadavres 
au château pour les brûler. Et il y avait une drôle de femme, 
dans les cuisines, qui pleurait toutes les larmes de son corps en 
disant que des forgisés lui avaient tué sa petite fille ; alors, 
quelqu’un a prétendu que tu t’étais battu contre eux pour 
essayer de leur reprendre la petite, et quelqu’un d’autre a 
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soutenu que, non, tu étais arrivé à l’instant où un ours les 
attaquait, ou quelque chose comme ça. Ce n’était pas très clair. 
D’après un troisième, tu les avais tous tués, et puis une 
personne qui avait aidé à brûler les corps a dit qu’au moins 
deux d’entre eux avaient été déchiquetés par un animal. » Elle 
se tut et me regarda. Je n’avais pas envie de repenser à tout 
cela. Je ne voulais pas mentir à Molly ni lui avouer la vérité. Je 
ne pouvais l’avouer complètement à personne. Aussi la 
regardai-je au fond des yeux en regrettant que tout ne soit pas 
plus simple pour nous deux. 

« FitzChevalerie ? » 
Jamais je ne me ferais à l’entendre prononcer ce nom. Je 

soupirai. «Le roi nous a demandé de ne pas en parler. Mais... 
en effet, un enfant s’est fait tuer par des forgisés. Et j’étais là, 
mais je suis arrivé trop tard. Je n’ai jamais rien vu d’aussi 
affreux ni d’aussi triste. 

— Pardon. Je ne voulais pas être indiscrète. Mais c’est si 
dur d’être dans l’incertitude. 

— Je sais. » Je lui caressai les cheveux et elle posa la tête au 
creux de ma main. «Un jour, je t’ai dit que je t’avais vue en rêve 
à Vasebaie. Pendant tout le trajet, depuis le royaume des 
Montagnes jusqu’à Castelcerf, je me suis demandé si tu étais 
toujours vivante. Parfois, j’imaginais que la maison en flammes 
s’était effondrée sur la cave ; d’autres fois, que la femme à 
l’épée t’avait tuée... » 

Le regard de Molly ne cillait pas. « Quand la maison s’est 
écroulée, une énorme vague d’étincelles et de fumée a été 
projetée vers nous. Moi, je lui tournais le dos, mais la femme a 
été aveuglée. Je... je l’ai tuée avec la hache. » Elle se mit 
soudain à trembler et murmura : « Je n’ai jamais raconté ça à 
personne. A personne. Comment étais-tu au courant ? 

— J’en ai rêvé. » Je la tirai doucement par la main et elle 
s’étendit sur le lit, près de moi. Je l’enlaçai et je sentis ses 
tremblements s’apaiser. « Je fais des rêves qui montrent la 
réalité, parfois. Pas souvent », lui dis-je à mi-voix. 

Elle se recula légèrement et me dévisagea. « Tu ne me 
mentirais pas là-dessus, le Nouveau ? » 
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Sa question me fit mal mais je l’avais mérité. « Non, ce 
n’est pas un mensonge. Je te le jure. Et je te promets de ne 
jamais mentir... » 

Ses doigts se posèrent sur mes lèvres. « J’espère passer le 
reste de ma vie avec toi, dit-elle. Ne fais pas de promesses que 
tu ne pourras pas toujours tenir. » Son autre main s’approcha 
du laçage de ma chemise. Ce fut mon tour de me mettre à 
trembler. 

Je baisai ses doigts, puis sa bouche. Un moment, Molly se 
leva pour aller verrouiller et barrer ma porte. Je me rappelle 
avoir fait une fervente prière pour que cette nuit ne soit pas 
celle où Umbre rentrerait de voyage. Elle fut exaucée, et c’est 
moi qui voyageai loin cette nuit-là, dans un pays qui me 
devenait peu à peu familier mais me paraissait toujours aussi 
miraculeux. 

Elle me quitta au cœur de la nuit, après m’avoir réveillé en 
exigeant que je ferme bien ma porte après son départ. Je 
voulus me rhabiller pour l’escorter jusqu’à sa chambre, mais 
elle refusa d’un air indigné : elle était parfaitement capable de 
monter seule un escalier, et moins on nous verrait ensemble, 
mieux cela vaudrait. A contrecœur, je me rendis à sa logique. 
La valériane n’aurait su induire sommeil plus profond que celui 
dans lequel je sombrai ensuite. 

Je me réveillai dans un vacarme de tonnerre et de cris. 
Sans savoir comment, je me retrouvai debout, complètement 
ahuri. Au bout de quelques secondes, le tonnerre se transforma 
en coups frappés à ma porte et les cris en mon nom répété par 
Burrich. « Un instant ! » m’écriai-je. J’avais mal partout ; 
j’enfilai les premiers vêtements qui me tombèrent sous la main 
et me dirigeai d’un pas chancelant vers la porte. J’eus quelque 
difficulté à la déverrouiller. « Qu’est-ce qu’il y a ? » demandai-
je, ronchon. 

Burrich me regarda sans répondre. Il était vêtu pour la 
journée, rasé de frais, les cheveux et la barbe peignés, et il avait 
deux haches dans les mains. 

«Ah ! 
— A la tour de Vérité. Dépêche-toi, nous sommes déjà en 

retard. Mais fais d’abord ta toilette. C’est quoi, cette odeur ? 
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— Des bougies parfumées, improvisai-je. On m’a dit 
qu’elles procuraient des rêves reposants. » 

Il grogna. « Ce n’est pas le genre de rêves qu’un parfum 
pareil me procurerait. Ça pue le musc dans toute ta chambre, 
mon garçon. Bon, retrouve-moi à la tour. » 

Et il s’éloigna d’un pas vif dans le couloir. Je rentrai chez 
moi, à demi assommé : quand Burrich disait « tôt », c’était tôt, 
j’aurais dû m’en souvenir. Je fis une toilette complète à l’eau 
froide, non pour le plaisir mais parce que je n’avais pas le 
temps d’en faire chauffer. Je dénichai des vêtements propres et 
je les enfilais quand les coups à ma porte reprirent. « J’arrive 
tout de suite ! » criai-je. Les coups ne cessèrent pas : Burrich 
était en colère. Eh bien, moi aussi ! Il devait se douter que 
j’étais endolori, ce matin, tout de même ! J’ouvris brutalement 
la porte pour lui faire part de mon sentiment et le fou se faufila 
dans ma chambre telle une volute de fumée. Il portait une 
nouvelle livrée noire et blanche ; les manches de sa chemise 
étaient brodées de motifs végétaux qui lui remontaient le long 
des bras comme du lierre. Au-dessus de son col noir, son visage 
était pâle comme la lune. La fête de l’Hiver, songeai-je, l’esprit 
encore embrumé ; nous étions le premier jour de la fête. Je 
n’avais connu que cinq autres hivers aussi longs que celui de 
cette année ; mais ce soir nous commencerions à célébrer la fin 
de la première moitié. 

« Que veux-tu ? » demandai-je sèchement, peu enclin à 
écouter ses niaiseries. 

Il inspira longuement d’un air appréciateur. « Un peu de ce 
que tu as eu cette nuit, ce serait agréable », fit-il avant de 
reculer d’un pas dansant devant mon expression : j’étais dans 
une fureur noire. D’un bond léger, il atterrit au centre de mon 
lit défait, puis il descendit de l’autre côté. Je plongeai sur les 
couvertures pour l’attraper. « Mais pas avec toi ! s’exclama-t-il 
coquettement en agitant ses mains d’un geste féminin pour 
m’éloigner avant de battre en retraite. 

— Je n’ai pas le temps de t’écouter, lui dis-je avec dégoût. 
Vérité m’attend et je ne dois pas me mettre en retard. » Je me 
relevai et rajustai ma tenue. « Sors de chez moi. 
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— Oh, quel ton ! Je me rappelle une époque où le Fitz 
savait mieux prendre la plaisanterie. » Il fit une pirouette au 
milieu de la pièce et se figea soudain, « Tu es vraiment en 
colère contre moi ? » me demanda-t-il avec une franchise 
brutale. 

J’en restai bouche bée, puis je réfléchis à sa question. 
« Plus maintenant », répondis-je sur mes gardes : n’essayait-il 
pas de m’attirer à découvert ? « Mais tu m’as fait passer pour 
un bouffon, l’autre jour, devant tout le monde. » 

Il secoua la tête. « N’usurpe pas les titres des autres : le 
seul bouffon, ici, c’est moi. Et c’est tout ce que je suis, toujours. 
Surtout le jour dont tu parles, avec cette chanson, devant tous 
ces gens. 

— Tu m’as fait douter de notre amitié, fis-je sans ambages. 
— Ah, tant mieux ! Car ne doute pas que d’autres doivent 

toujours douter de notre amitié si nous voulons rester de 
redoutables amis. 

— Je vois. Donc, tu cherchais à semer des rumeurs 
d’inimitié entre nous. Je comprends ; néanmoins, je dois 
quand même m’en aller. 

— Adieu, dans ce cas. Amuse-toi bien à jouer à la hache 
avec Burrich. Fais attention à ce que son enseignement ne 
t’assomme pas trop. » Il plaça deux bûches sur le feu qui 
baissait et s’installa ostensiblement devant la cheminée. 

« Fou..., dis-je, embarrassé, tu es mon ami, je sais ; mais je 
n’aime pas te laisser dans ma chambre pendant mon absence. 

— Je n’aime pas non plus qu’on entre dans la mienne en 
mon absence », répliqua-t-il d’un air malicieux. 

Je rougis. « C’était il y a longtemps. Et je me suis excusé de 
ma curiosité. Je te jure que je n’ai jamais recommencé. 

— Moi non plus, je ne recommencerai pas, après 
aujourd’hui. Et à ton retour je te présenterai mes excuses. Ça te 
convient ? » 

J’allais être en retard et Burrich n’allait pas l’apprécier. 
Tant pis. Je m’assis au bord du lit défait que Molly et moi 
avions partagé. Tout à coup, je le ressentis comme un lieu 
privé, intime, et je m’efforçai de prendre l’air dégagé en tirant 
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les courtepointes sur le matelas de plumes. « Pourquoi tiens-tu 
à rester chez moi ? Tu es en danger ? 

— Je vis dans le danger, Fitzounet. Toi aussi. Tout le 
monde. J’aimerais passer une partie de la journée chez toi pour 
essayer de trouver le moyen d’éviter ce danger. Ou du moins de 
le réduire. » D’un haussement d’épaules, il désigna le tas de 
parchemins. 
 

« Vérité me les a confiés, dis-je, mal à l’aise. 
— Parce qu’il a confiance en ton jugement, à l’évidence. 

Aussi peut-être jugeras-tu sans risque de me les confier ? » 
C’est une chose de prêter ses propres affaires à un ami ; 

c’en est une autre de lui remettre celles dont on a reçu la garde. 
Je ne doutais nullement de ma confiance dans le fou ; 
néanmoins... «Il serait peut-être plus avisé d’en parler d’abord 
à Vérité, dis-je. 

— Moins j’aurai de rapports avec Vérité, mieux cela vaudra 
pour nous deux, répliqua brutalement le fou. 

— Tu n’aimes pas Vérité ? » J’étais abasourdi. 
« Je suis le fou du roi. Vérité est roi-servant : qu’il serve ; 

quand il sera roi, je lui appartiendrai. S’il ne nous a pas tous 
menés à la mort avant. 

— Je ne veux pas entendre parler contre le prince Vérité, 
fis-je à mi-voix. 

— Non ? Alors tu dois te promener avec les oreilles 
soigneusement bouchées, ces temps-ci. » 

J’allai à la porte et posai la main sur le verrou. « Nous 
devons partir, fou. Je suis déjà en retard. » Je maîtrisais ma 
voix : sa raillerie sur Vérité m’avait touché autant que si elle me 
visait. 

« Ne fais pas le bouffon, Fitz ; c’est mon rôle à moi. 
Réfléchis : un homme ne peut servir qu’un maître. Quoi que tu 
puisses dire, Vérité est ton roi. Je ne te le reproche pas ; me 
reproches-tu que Subtil soit le mien ? 

— Non. Et je ne me moque pas non plus de lui devant toi. 
— Tu ne vas jamais le voir non plus, et pourtant je t’en ai 

instamment prié plus d’une fois. 
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— J’y suis allé hier encore et on m’a éconduit : on m’a dit 
qu’il n’était pas bien. 

— Si ça t’arrivait devant la porte de Vérité, te laisserais-tu 
faire si facilement ? » 

Je restai déconcerté. « Non, sans doute pas. 
— Pourquoi l’abandonnes-tu si aisément ? » Le fou parlait 

doucement, comme un homme peiné. « Pourquoi Vérité ne 
s’occupe-t-il pas de son père, au lieu de détourner tous les 
hommes de Subtil et de les attirer auprès de lui ? 

— Personne ne m’a détourné ; c’est Subtil qui n’a pas jugé 
utile de me recevoir. Quant à Vérité, ma foi, je ne peux pas 
parler à sa place. Mais tout le monde sait que, de ses fils, c’est 
Royal que Subtil préfère. 

— Tout le monde le sait ? Alors tout le monde sait-il aussi 
quel est le but ultime de Royal ? 

— Certains, oui », répondis-je laconiquement. La 
conversation prenait une tournure dangereuse. 

« Songes-y : l’un comme l’autre, nous servons le roi que 
nous aimons le plus. Cependant, il en est un autre pour qui 
nous n’avons nulle affection. Je ne pense pas que nos loyautés 
respectives soient en conflit, Fitz, du moment que nous 
sommes d’accord sur celui que nous aimons le moins. Allons, 
tu peux bien me l’avouer : tu as à peine eu le temps de jeter un 
coup d’œil à ces parchemins, et ce temps que tu n’as pas su 
trouver est perdu pour tout le monde. Ce travail ne peut pas 
attendre ton bon vouloir. » 

J’hésitais encore. Le fou s’approcha soudain de moi ; son 
regard était toujours difficile à soutenir et encore plus à 
déchiffrer. Mais, au pli de ses lèvres, je vis qu’il était aux abois. 
« Faisons un échange. Je te propose un marché dont tu ne 
trouveras l’égal nulle part : un secret que je détiens contre la 
permission de me laisser chercher dans les manuscrits un 
secret qui ne s’y cache peut-être même pas. 

— Quel secret ? demandai-je malgré moi. 
— Le mien. » Il détourna les yeux et contempla le mur. « Le 

mystère du fou. D’où il est venu et pourquoi. » Il me jeta un 
regard oblique et se tut. 
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Une curiosité vieille de plus d’une dizaine d’années se 
réveilla en moi. « Gratuitement ? 

— Non. Il s’agit d’un échange, je te l’ai dit. » 
Je réfléchis ; puis : « A plus tard. Verrouille la porte en 

sortant. » Et je m’éclipsai. 
Je croisai des serviteurs dans les couloirs : j’étais 

épouvantablement en retard. Je me forçai d’abord à trotter, 
malgré mes courbatures, puis à courir. Je montai l’escalier de 
la tour quatre à quatre, frappai une fois à la porte et entrai. 

Burrich se retourna vers moi et m’accueillit par une mine 
renfrognée. Le mobilier Spartiate de la pièce avait été poussé 
contre un mur, sauf le fauteuil de Vérité, resté devant la 
fenêtre. Le roi-servant y était assis. Sa tête pivota vers moi plus 
lentement ; son regard distant, comme drogué, le manque de 
fermeté de sa bouche étaient douloureux à voir pour qui savait 
ce que ces signes indiquaient : la faim de l’Art le consumait. 
Une crainte me taraudait : ce qu’il souhaitait m’enseigner 
n’allait-il pas accentuer cette faim ? Cependant, comment 
pouvions-nous refuser, l’un ou l’autre ? J’avais appris une 
leçon, la veille ; elle n’avait pas été agréable, mais elle était 
gravée en moi à jamais. Je savais désormais que je ferais tout 
pour chasser les Pirates rouges de mes côtes. Je n’étais pas le 
roi, je ne serais jamais le roi, mais les habitants des Six-Duchés 
étaient mon peuple, tout comme ils étaient celui d’Umbre. Je 
comprenais maintenant pourquoi Vérité se dépensait sans 
compter. 

«Je vous demande pardon de mon retard : j’ai été retenu. 
Mais je suis prêt à commencer. 

— Comment te sens-tu ? » C’était Burrich qui avait posé la 
question, avec une curiosité non feinte. Il me regardait d’un air 
toujours sévère, mais aussi avec une certaine perplexité. 

«Ankylosé, un peu. La montée des escaliers m’a réchauffé. 
Et courbatu, à cause d’hier. Mais, sinon, tout va bien. » 

Une expression amusée passa brièvement sur son visage. 
« Pas de tremblements, FitzChevalerie ? Pas d’obscurcissement 
de la vision, pas d’étourdissements ? » 

Je réfléchis un instant. « Non. 
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— Crénom ! » Burrich émit un grognement de dérision. 
« Visiblement, pour te guérir, il fallait te taper dessus. Je m’en 
souviendrai la prochaine fois que tu auras besoin d’un 
guérisseur ! » 

Pendant l’heure suivante, il parut s’acharner à mettre en 
pratique sa nouvelle théorie thérapeutique. Le fer des haches 
était émoussé et il l’avait emmailloté de chiffons pour la 
première leçon, mais cela n’empêchait pas les bleus. Pour être 
honnête, j’en attrapai la plupart par pure maladresse 
personnelle ; Burrich ne cherchait pas à faire porter ses coups, 
mais à m’enseigner à utiliser toute l’arme et pas seulement la 
lame. Garder le contact avec Vérité ne demandait aucun effort, 
car il était dans la même pièce que nous. Il conserva le silence 
en moi, ce jour-là ; il ne me donna aucun conseil, aucun 
avertissement, ne fit aucune observation, et se contenta de 
regarder par mes yeux. Burrich m’expliqua que la hache n’était 
pas une arme sophistiquée mais que, bien employée, elle 
s’avérait très satisfaisante. A la fin de la séance, il me fit 
remarquer qu’il avait pris des gants avec moi eu égard à mes 
blessures, puis Vérité nous donna congé et nous descendîmes 
ensemble les escaliers, moins vite que je ne les avais montés. 

« Sois à l’heure, demain », me prévint-il quand nous nous 
quittâmes à la porte des cuisines, lui pour retrouver ses écuries, 
moi pour prendre mon petit déjeuner. Je mangeai comme cela 
ne m’était pas arrivé depuis des jours, avec un appétit d’ogre, et 
je m’interrogeai sur l’origine de cette soudaine vitalité. 
Contrairement à Burrich, je n’y voyais pas le résultat des coups 
que j’avais reçus. Molly, me dis-je, avait rétabli d’une caresse ce 
qu’une année de repos et d’infusions n’aurait pas guéri. La 
journée sembla brusquement s’étirer à l’infini devant moi, 
pleine de minutes interminables qui se transformeraient en 
heures insupportables avant que la tombée de la nuit et 
l’obscurité propice nous permettent de nous rejoindre enfin. 

Résolument, je chassai Molly de mes pensées et décidai 
d’occuper ma journée. Une dizaine de tâches se présentèrent 
aussitôt à moi : rendre visite à Patience que j’avais négligée ; 
aider comme promis Kettricken à restaurer son jardin ; donner 
une explication indispensable à frère Œil-de-Nuit ; aller voir le 
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roi Subtil. J’essayai de les classer par ordre d’importance, mais 
Molly revenait toujours en tête de liste. 

Je la repoussai fermement tout en bas. Subtil d’abord. Je 
rapportai mon assiette et mes couverts aux cuisines. Il y régnait 
une activité assourdissante qui me laissa un moment perplexe ; 
puis je me rappelai que nous étions le premier jour de la fête de 
l’Hiver. Mijote, la vieille cuisinière, leva les yeux de la pâte à 
pain qu’elle pétrissait et me fit signe d’approcher. J’allai me 
placer à côté d’elle, comme je l’avais si souvent fait enfant, et 
j’admirai la dextérité avec laquelle elle formait les rouleaux de 
pâte avant de les mettre à lever. Elle avait de la farine jusqu’aux 
fossettes de ses coudes et aussi sur une joue. Le remue-ménage 
et le vacarme des cuisines créaient autour de nous une étrange 
bulle d’intimité. Comme Mijote parlait doucement, je dus 
tendre l’oreille. 

«Je voulais seulement te dire, marmonna-t-elle en repliant 
sur elle-même une nouvelle plaque de pâte, que je sais quand 
un potin ne tient pas debout. Et que je ne me gêne pas pour le 
crier haut et fort lorsqu’on essaye d’en raconter un dans mes 
cuisines. Que les pies borgnes jacassent tant qu’elles veulent 
dans la cour des lavandières ou qu’elles blaguassent tout leur 
soûl en filant ; mais je n’accepte pas qu’on dise du mal de toi 
dans mes cuisines. » Elle me jeta un bref regard de ses vifs yeux 
noirs. Mon cœur était glacé d’angoisse. Des potins ? Sur Molly 
et moi ? 

« Souventes fois, tu as mangé ici et tu m’as tenu compagnie 
pour remuer dans la marmite pendant qu’on bavardait 
ensemble quand tu étais petit ; je te connais peut-être mieux 
que beaucoup. Et ceux qui disent que tu te bats comme une 
bête parce que tu es plus qu’à moitié animal racontent des 
menteries et des méchancetés. Les cadavres des forgisés étaient 
salement déchiquetés, mais j’ai vu des hommes pris de rage 
faire bien pis. Quand la fille de Sal Limande s’est fait violer, elle 
a découpé cette charogne avec son couteau à poisson, tchac, 
tchac, tchac, en plein milieu du marché, comme si elle 
préparait des amorces pour ses lignes. Ce que tu as fait n’était 
pas plus horrible. » 
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Un instant, je fus pris d’une terreur vertigineuse. Plus qu’à 
moitié animal... Il n’y avait pas si longtemps, pas très loin d’ici, 
on brûlait ceux qui possédaient le Vif. « Merci », dis-je en 
m’efforçant de maîtriser ma voix. Par respect pour la vérité, 
j’ajoutai : « Ce n’est pas moi qui ai tout fait. Ils se battaient 
entre eux pour... pour leur proie quand je suis arrivé. 

— La petite à Ginna. Tu peux parler franchement avec moi, 
Fitz. J’ai des enfants, moi aussi, qui sont grands maintenant, 
mais si on me les attaquait, ma foi, je serais heureuse qu’il y ait 
quelqu’un comme toi pour les défendre, et peu importe 
comment. Ou pour les venger, si tu ne pouvais pas faire mieux. 

— Je n’ai pas pu faire mieux, Mijote, malheureusement. » 
Le frisson d’horreur qui me parcourut n’était pas feint : je 
revoyais le sang ruisseler sur un petit poing potelé. Je clignai 
les yeux mais l’image persista. « Il faut que je m’en aille : je 
dois me présenter au roi aujourd’hui. 

— Ah ? Ça, c’est une bonne nouvelle. Alors emporte ça, tu 
veux ? » De sa démarche pesante, elle se dirigea vers un buffet 
dont elle tira un plateau ; le linge qui le couvrait dissimulait de 
petits friands fourrés de fromage fondu et de groseille. Elle y 
ajouta une théière fumante et une tasse propre, puis arrangea 
joliment les friands. « Et veille à ce qu’il les mange, Fitz. Ce 
sont ses préférés et, s’il en goûte un, je sais qu’il finira le 
plateau. Ça lui ferait du bien. » 

A moi aussi. 
Je sursautai comme si on m’avait piqué avec une aiguille. 

J’essayai de dissimuler ma réaction sous une quinte de toux en 
feignant d’avoir avalé de travers, mais cela n’empêcha pas 
Mijote de me regarder d’un drôle d’air. Je toussai à nouveau, 
puis hochai la tête. « Il va les adorer, j’en suis sûr », dis-je 
d’une voix étranglée avant de m’en aller en direction de la 
porte, le plateau entre les mains. Plusieurs paires d’yeux me 
suivirent ; je fis semblant d’ignorer pourquoi en me plaquant 
un sourire avenant sur les lèvres. 

Je ne m’étais pas rendu compte que vous étiez encore avec 
moi, dis-je à Vérité. Une parcelle de mon esprit passait en 
revue toutes mes pensées depuis que j’avais quitté sa tour et 
rendais grâces à Eda de ne pas m’être mis d’abord à la 
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recherche d’Œil-de-Nuit ; dans le même temps, je m’efforçais 
de chasser ces pensées peut-être perceptibles au prince. 

Je sais. Je ne voulais pas t’espionner, seulement te 
montrer que, quand tu ne te concentres pas si fort, tu y arrives 
très bien. 

Je m’efforçai de toucher consciemment de son Art. C’est 
parce que vous vous accrochez, dis-je en montant l’escalier. 

Tu es irrité contre moi. Je te demande pardon. 
Dorénavant, je m’assurerai que tu me sais présent quand je 
suis avec toi. Veux-tu que je te laisse pour la journée ? 

Ma propre grogne m’avait laissé embarrassé. Non, pas 
encore. Restez avec moi encore un peu pendant que je vais 
voir le roi. Voyons jusqu’où nous pouvons tenir. 

Je perçus son acquiescement. M’arrêtant devant la porte de 
Subtil, je pris le plateau d’une main pour, de l’autre, me lisser 
les cheveux et rajuster mon pourpoint. Mes cheveux me 
posaient un problème ces derniers temps : Jonqui me les avait 
coupés court durant un de mes accès de fièvre dans les 
Montagnes et maintenant qu’ils repoussaient, je ne savais pas 
si je devais les attacher en queue comme Burrich et les gardes 
ou les conserver sur les épaules comme si j’étais encore page. 
En tout cas, j’étais beaucoup trop vieux pour porter la demi-
natte des enfants. 

Tire-les en arrière, mon garçon. A mon avis, tu as mérité 
le droit de les porter à la guerrière, comme n’importe quel 
garde. Tout ce que je te demande, c’est de ne pas commencer à 
jouer les maniérés et à te faire des bouclettes huilées comme 
Royal. 

J’effaçai toute trace de sourire de mon visage avant de 
frapper à la porte. 

Rien ne se passa. Je frappai à nouveau, plus fort.  
Annonce-toi et ouvre, suggéra Vérité. 
« C’est FitzChevalerie, sire. Je vous apporte quelque chose 

de la part de Mijote. » Je voulus pousser le battant : il était 
fermé de l’intérieur. 

C’est curieux. Ça n’a jamais été l’habitude de mon père de 
verrouiller sa porte ; d’y placer un garde, oui, mais pas d’y 
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mettre le loquet et de ne pas répondre quand on frappe. Tu 
peux forcer le loquet ? 

Sans doute. Mais laissez-moi d’abord essayer de frapper 
encore une fois. Et c’est tout juste si je ne martelai pas la porte 
à coups de poing. 

« Un instant ! Un instant », fit une voix étouffée de l’autre 
côté. Mais il fallut bien davantage à son propriétaire pour 
défaire plusieurs verrous et entrebâiller la porte. Murfès coula 
un regard méfiant vers moi, tel un rat à l’affût sous un mur 
fissuré. « Que voulez-vous ? me demanda-t-il d’un ton rogue. 

— Une audience avec le roi. 
— Il dort. Du moins, il dormait avant votre vacarme. Allez-

vous-en. 
— Une seconde. » De la botte, je bloquai la porte qui se 

refermait. De ma main libre, je retournai le col de mon 
pourpoint pour exhiber l’épingle surmontée de sa pierre rouge 
qui me quittait rarement. L’huis me coinçait le pied ; je le 
repoussai de l’épaule autant que je le pus sans renverser le 
plateau. « Cet objet m’a été donné par le roi Subtil il y a 
plusieurs années, avec la promesse que, chaque fois que je le 
montrerais, je pourrais entrer chez lui. 

— Même s’il dort ? fit-il d’un ton insidieux. 
— Il n’y a pas mis de restrictions. Osez-vous en mettre ? » 

Je le foudroyai du regard par l’entrebâillement. Il réfléchit un 
instant, puis s’écarta. 

« Dans ce cas, je vous en prie, entrez donc. Entrez voir 
votre roi endormi, qui tente de trouver un repos indispensable 
dans son triste état. Mais si vous le dérangez, je vous avertis, en 
tant que son guérisseur, que je lui demanderai de vous 
reprendre cette épingle et que je veillerai à ce que vous ne 
l’ennuyiez plus. 

— Demandez-le-lui tant qu’il vous plaira. Et si mon roi le 
désire, je ne discuterai pas. » 

Il s’écarta de mon chemin avec une courbette exagérée. Je 
mourais d’envie d’effacer son sourire sarcastique à coups de 
poing, mais je feignis de ne rien voir. 
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« Merveilleux ! reprit-il comme je passais devant lui. Des 
friands pour lui détraquer la digestion et le fatiguer davantage. 
Vous êtes plein de prévenance, dites-moi ! » 

Je maîtrisai ma colère. Subtil n’était pas dans son salon. 
Dans sa chambre, alors ? 

« Vous comptez vraiment le harceler jusque dans son lit ? 
Après tout, pourquoi pas ? Vous n’avez fait preuve d’aucune 
manière, il n’y a aucune raison d’espérer un soudain accès de 
délicatesse de votre part ! » Le ton de Murfès dégoulinait de 
condescendance. 

Je continuai de maîtriser ma colère. 
N’accepte pas qu’il te parle sur ce ton. Fais-lui face et 

oblige-le à baisser les yeux ! Ce n’était pas un conseil, mais un 
ordre de mon prince. Je posai le plateau sur une petite table, 
pris une inspiration et me tournai vers Murfès. « Serait-ce que 
je ne vous plais pas ? » demandai-je sans ambages. 

Il fit un pas en arrière, mais s’efforça de conserver son 
sourire moqueur. « Si vous ne me plaisez pas ? Pourquoi 
devrais-je me soucier, moi, un guérisseur, qu’on vienne 
déranger un malade alors qu’il parvient enfin à se reposer ? 

— Cette pièce pue la Fumée. Pourquoi ? » 
La Fumée ? 
Une plante dont on se sert dans les Montagnes ; rarement 

en médecine, sauf pour des douleurs que rien d’autre ne 
calme ; en général, on la fait brûler et on en inhale la fumée 
pour le plaisir, comme nous mangeons de la graine de carris à 
la fête du Printemps. Votre frère a un penchant pour cette 
plante. 

Sa mère avait le même, s’il s’agissait bien du même 
produit : elle appelait ça de l’allègrefeuille. 

C’est de la même famille, mais celle des Montagnes est une 
plante plus grande avec des feuilles plus épaisses. Et qui 
donne une fumée plus dense. 

Mon échange avec Vérité n’avait pas duré le temps d’un 
battement de cil – on peut artiser des informations à la vitesse 
de la pensée et Murfès en était encore à pincer les lèvres avant 
de répondre à ma question. « Vous prétendez-vous guérisseur ? 
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— Non, mais je possède une connaissance empirique des 
simples qui me donne à penser que la Fumée n’est pas 
recommandée dans la chambre d’un malade. » 

Murfès prit un moment pour formuler sa réponse. « Ma 
foi, les plaisirs d’un roi ne regardent pas son guérisseur. 

— Peut-être me regardent-ils, alors », repartis-je, et je me 
détournai de lui. Je repris le plateau et poussai la porte qui 
donnait sur la pénombre de la chambre royale. 

L’odeur de Fumée y était suffocante. Le feu qui brûlait trop 
fort dans la cheminée rendait la pièce étouffante ; l’air était 
immobile et vicié comme si on n’avait pas ouvert les fenêtres 
depuis des semaines, et j’avais une impression de poids dans 
les poumons. La respiration ronflante, le roi disparaissait sous 
un amoncellement d’édredons. Je cherchai du regard où 
déposer mon plateau de friands : sa table de chevet était 
encombrée d’un brûloir à Fumée, froid et couvert d’une épaisse 
couche de cendre, à côté duquel trônaient une coupe de vin 
rouge tiède et un bol rempli d’un gruau grisâtre d’aspect 
malsain. Je plaçai les trois objets par terre et nettoyai la table 
avec ma manche avant d’y déposer le plateau. Quand je 
m’approchai du lit, je perçus une odeur rance, fétide, qui ne fit 
que se renforcer lorsque je me penchai sur le roi. 

Ça ne peut pas être Subtil. 
Vérité partageait mon désarroi. Il ne me convoque guère, 

ces derniers temps, et je suis trop occupé pour lui rendre visite 
s’il ne me l’ordonne pas. La dernière fois que je l’ai vu, c’était 
un soir, dans son salon. Il se plaignait de migraines, mais 
ceci... 

La pensée mourut inachevée entre nous. Je levai les yeux et 
vis Murfès qui nous observait par la porte entrebâillée. Il avait 
une expression dont je ne sais si elle était de satisfaction ou de 
suffisance, mais qui déclencha ma fureur. En deux enjambées, 
je fus à la porte et je la claquai ; j’eus le plaisir de l’entendre 
glapir en retirant ses doigts que je venais de coincer. Je rabattis 
une vieille barre de bois qui n’avait pas dû servir depuis ma 
naissance. 

Je m’approchai des hautes fenêtres, tirai violemment les 
tapisseries qui les dissimulaient et ouvris tout grand les volets. 
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La claire lumière du soleil et un courant d’air pur et froid se 
déversèrent dans la pièce. 

Fitz, tu es imprudent. 
Sans répondre, je fis le tour de la chambre et vidai les uns 

après les autres les brûloirs pleins d’herbe et de cendre par la 
fenêtre, puis les nettoyai de la main pour débarrasser 
entièrement la pièce de leur pestilence ; je récupérai aussi une 
demi-douzaine de coupes, collantes de vin tourné, et quantité 
de bols et d’assiettes, certaines encore pleines de nourriture, 
d’autres à demi vidées de leur contenu. J’entassai le tout près 
de la porte à laquelle Murfès tambourinait en s’époumonant. 
« Chut ! lui dis-je d’un ton mielleux. Vous allez réveiller le 
roi. » 

Faites venir un page avec des brocs d’eau chaude, et dites 
à maîtresse Pressée qu’il faut des draps propres pour le lit du 
roi, demandai-je à Vérité. 

De tels ordres ne peuvent venir de moi. Silence. Ne perds 
pas ton temps en vaine colère. Réfléchis et tu comprendras 
pourquoi il doit en être ainsi. 

Je comprenais, mais je savais aussi que je ne pouvais pas 
davantage laisser Subtil dans cette chambre enfumée et 
nauséabonde que je ne pouvais l’abandonner au fond d’un 
cachot. Je trouvai un broc à moitié plein d’une eau croupie 
mais à peu près pure et je le mis à chauffer près du feu. Je 
débarrassai la table de nuit des cendres qui la mouchetaient et 
y disposai les friands et le thé, puis je fouillai effrontément 
dans le coffre du roi d’où je tirai une chemise de nuit propre et 
des herbes de toilette : vestiges, sans doute, du temps de 
Cheffeur. Je n’aurais jamais cru regretter tant un valet. 

Murfès cessa de taper à la porte et j’en fus soulagé. Je 
m’emparai du broc dont j’avais parfumé l’eau avec les herbes, 
me munis d’un linge de toilette et posai le tout au chevet du roi. 
« Roi Subtil », dis-je doucement. Il s’agita légèrement. Il avait 
le bord des paupières rouge et les cils collés. Quand il ouvrit ses 
yeux injectés de sang, la lumière les lui fit cligner. 

« Mon garçon ? » Il promena un regard vague sur la pièce. 
« Où est Murfès ? 



- 336 - 
 

— Il s’est absenté un moment. Je vous ai apporté de l’eau 
tiède et des friands tout frais des cuisines. Et du thé bien 
chaud. 

— Je... je ne sais pas. La fenêtre est ouverte. Pourquoi la 
fenêtre est-elle ouverte ? Murfès m’a bien mis en garde contre 
les refroidissements. 

— Je l’ai ouverte pour aérer la chambre. Mais je peux la 
refermer si vous le désirez. 

— Je sens l’odeur de la mer. Il fait beau, n’est-ce pas ? 
Ecoute les mouettes qui crient pour annoncer la tempête... 
Non. Non, ferme la fenêtre, mon garçon. Je n’ose pas 
m’exposer, malade comme je suis. » 

Lentement, j’allai clore les volets de bois. « Y a-t-il 
longtemps que Votre Majesté est malade ? On n’en parle guère 
dans le château. 

— Bien longtemps, oui. Ah ! j’ai l’impression que c’est 
depuis toujours. Je ne suis pas vraiment malade, mais je ne 
suis jamais bien. Je me sens patraque, puis je vais mieux mais, 
dès que j’essaye de m’activer, cela me reprend et pire qu’avant. 
Je suis fatigué d’être mal portant, mon garçon ; je suis fatigué 
d’être fatigué. 

— Tenez, sire, ceci va vous ravigoter. » J’humectai le linge 
et le lui passai délicatement sur le visage. Cela le réveilla 
suffisamment pour qu’il me fasse signe de m’écarter, se lave 
seul les mains, puis le visage, plus vigoureusement que je ne 
l’avais fait. Je fus épouvanté de la teinte jaune que prit l’eau 
après qu’il y eut rincé le linge. 

« Je vous ai trouvé une chemise de nuit propre. Voulez-
vous que je vous aide à l’enfiler ? Ou préférez-vous que j’envoie 
un page chercher un baquet et de l’eau chaude ? J’apporterais 
des draps frais pour votre lit pendant que vous vous baigneriez. 

— Je... ah ! je n’en ai pas la force, mon garçon. Où est ce 
coquin de Murfès ? Il sait que, seul, je n’arrive à rien. Quelle 
mouche l’a donc piqué de me laisser ainsi ? 

— Un bon bain chaud pourrait vous aider à vous reposer », 
fis-je d’un ton enjôleur. De près, le vieillard sentait mauvais. 
Subtil avait toujours été d’une propreté méticuleuse ; plus que 
tout, je crois que c’est sa saleté qui me pénétrait de douleur. 
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« Mais, en se baignant, on risque le rhume. C’est ce que me 
répète Murfès : une peau humide, un courant d’air froid et 
hop ! plus de roi. Du moins, c’est ce qu’il dit. » Subtil était-il 
vraiment devenu ce vieil homme timoré ? J’avais du mal à en 
croire mes oreilles. 

« Alors peut-être une tasse de thé bien chaud. Et un friand. 
Mijote m’a confié que c’étaient vos préférés. » Je versai le thé 
fumant dans une tasse et je vis le roi humer l’air avec intérêt. Il 
but deux tasses de thé, puis se redressa contre ses oreillers 
pour examiner les friands soigneusement arrangés sur le 
plateau. Il me pria de l’accompagner et j’en mangeai un en 
même temps que lui en léchant l’onctueuse garniture qui me 
coulait sur les doigts : je comprenais pourquoi c’étaient ses 
préférés. Il avait entamé son deuxième lorsque trois coups 
ébranlèrent la porte. 

« Ote la barre, Bâtard, ou les hommes qui m’accompagnent 
défoncent la porte ! Et, s’il est arrivé malheur à mon père, tu 
mourras sur-le-champ ! » Royal semblait fort en colère contre 
moi. 

« Qu’y a-t-il, mon garçon ? La porte est barrée ? Mais que 
se passe-t-il donc ? Royal, que se passe-t-il ? » J’eus le cœur 
fendu d’entendre le roi parler de cette voix plaintive et cassée. 

Je traversai la pièce et enlevai la barre. La porte s’ouvrit 
brutalement avant que je touche la poignée et deux des gardes 
les plus musclés de Royal me saisirent. Ils portaient sa livrée en 
satin comme des bulldogs un nœud rose au cou. Je ne résistai 
pas, ce qui ne les empêcha pas de me plaquer violemment 
contre le mur, et toutes mes douleurs de la veille se réveillèrent 
soudain. Ils me maintinrent tandis que Murfès se précipitait 
dans la chambre en se désolant du froid qui y régnait, et qu’est-
ce que c’était que ça ? Des friands ! Mais c’était un véritable 
poison pour un patient dans l’état du roi ! Pendant ce temps, 
Royal restait campé au milieu de la pièce, les poings sur les 
hanches, l’image même de l’homme maître de la situation, et il 
me regardait, les yeux étrécis. 

Tu as été téméraire, mon garçon. Je crains fort que nous 
n’ayons poussé le bouchon un peu loin. 
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« Eh bien, Bâtard ? Qu’as-tu à dire pour ta défense ? 
Quelles étaient tes intentions ? » demanda Royal quand la 
litanie de Murfès prit fin. Le prétendu guérisseur ajouta une 
bûche dans le feu, alors que l’atmosphère était déjà 
surchauffée, et il retira le friand à demi consommé de la main 
de Subtil. 

«Je suis venu me présenter au roi et, comme j’ai constaté 
qu’on s’occupait mal de lui, j’ai cherché à y remédier. » Je 
transpirais, davantage à cause de la douleur que de 
l’inquiétude, et le sourire que cela inspirait à Royal me mettait 
hors de moi. 

« On s’occupe mal de lui ? Que veux-tu dire ? » 
Je m’armai de courage. « Rien que la vérité. Sa chambre 

était en désordre et sentait le renfermé ; des assiettes sales 
traînaient partout ; sa literie n’avait pas été changée... 

— As-tu l’audace de soutenir de telles affirmations ? siffla 
Royal. 

— Oui. Je dis la vérité à mon roi comme je l’ai toujours fait. 
Qu’il regarde autour de lui et qu’il voie si ce n’est pas vrai. » 

Notre confrontation avait réveillé en Subtil une ombre de 
son ancienne personnalité. Il se redressa dans son lit et jeta un 
coup d’œil à la pièce. « Le fou aussi m’a présenté les mêmes 
plaintes, avec sa causticité habituelle... » 

Murfès eut le front de l’interrompre. « Monseigneur, l’état 
de votre santé est vacillant. Parfois, un repos absolu est plus 
important qu’un changement de literie qui vous oblige à vous 
lever. Et une assiette ou deux empilées dans un coin valent 
mieux que le bruit et l’agitation d’un page qui fait le ménage. » 

Le roi parut brusquement indécis et mon cœur se serra. 
C’était cela que le fou voulait que je voie, pour cela qu’il me 
pressait de rendre visite au roi. Pourquoi ne s’était-il pas 
exprimé plus clairement ? Il est vrai qu’il ne s’exprimait jamais 
clairement. La honte m’envahit : c’était mon roi que j’avais 
devant moi, le roi à qui j’avais juré allégeance ! J’aimais Vérité 
et ma loyauté pour lui était inébranlable ; mais j’avais 
abandonné mon roi au moment où je lui étais indispensable, et 
ce alors qu’Umbre était en voyage pour une durée 
indéterminée. Seul restait le fou pour le protéger. Mais depuis 
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quand le roi Subtil avait-il besoin qu’on le défende ? Il avait 
toujours su se garder lui-même ! Je me reprochai de n’avoir 
pas davantage insisté, quand j’avais parlé à Umbre à mon 
retour des Montagnes, sur les modifications que j’avais 
observées chez le roi. J’aurais dû mieux surveiller mon 
souverain. 

« Comment est-il entré ? demanda soudain Royal en me 
lançant un regard féroce. 

— Mon prince, il a prétendu posséder un gage que lui 
aurait remis le roi lui-même. Le roi lui aurait promis de 
toujours le recevoir sur la simple présentation de cette 
épingle... 

— Foutaises ! Et vous avez cru ces âneries... 
— Prince Royal, c’est vrai et vous le savez bien. Vous étiez 

là le jour où le roi Subtil me l’a donnée. » Je m’exprimais 
clairement, sans hausser le ton. En moi, Vérité se taisait ; il 
observait et il en apprenait beaucoup. A mes dépens, songeai-je 
amèrement avant d’essayer d’effacer cette pensée. 

D’un geste lent, sans brusquerie, je me dégageai de la 
poigne d’un des bulldogs, retournai le col de mon pourpoint et 
en tirai l’épingle. Je la tendis pour bien la montrer. 

« Je n’ai aucun souvenir de cette scène, fit Royal d’un ton 
cassant, mais Subtil se redressa. 

— Approche, mon garçon », m’ordonna-t-il. D’un 
mouvement d’épaules, j’obligeai les gardes à me lâcher, après 
quoi je rajustai mes vêtements, puis j’apportai l’épingle au roi. 
Il tendit la main et me prit l’objet. Mon cœur défaillit. 

Royal eut un air agacé : « Père, dit-il, tout ceci est... » 
Subtil le coupa : « Royal, tu étais là. Tu t’en souviens, du 

moins tu le devrais. » Les yeux du roi étaient brillants et vifs 
comme autrefois, mais tout aussi visibles étaient les rides de 
souffrance qui les cernaient et qui tiraient les coins de sa 
bouche : il luttait pour conserver sa lucidité. Il leva l’épingle et 
posa sur Royal l’ombre de son regard calculateur de naguère. 
«J’ai donné cette épingle au petit. Et ma parole en même 
temps, en échange de la sienne. 

— Dans ce cas, je suggère que vous les repreniez tous les 
deux, l’épingle et votre parole. Vous ne vous remettrez jamais si 
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ces intrusions continuent. » A nouveau ce ton autoritaire. 
J’attendis la suite sans mot dire. 

Le roi se passa une main tremblante sur les yeux et le 
visage. « Je les ai donnés, fit-il et, si les mots étaient fermes, 
l’énergie fuyait la voix. Une fois qu’il a donné sa parole, un 
homme ne peut la reprendre. Ai-je raison, FitzChevalerie ? 
Penses-tu comme moi qu’une fois sa parole donnée, un homme 
ne peut la reprendre ? » Je reconnus la vieille question qu’il me 
posait invariablement lors de nos entrevues. 

« Comme toujours, mon roi, je pense comme vous. Une 
fois qu’un homme a donné sa parole, il ne peut la reprendre. Il 
doit se plier à ce qu’il a promis. 

— Alors c’est bien. C’est réglé. Tout est réglé. » Il me tendit 
l’épingle. Je la pris avec un soulagement si grand que j’en eus 
presque le vertige. Il se rallongea sur ses oreillers et le vertige 
me saisit à nouveau : je connaissais ces oreillers, ce lit... Je m’y 
étais trouvé étendu et j’avais assisté, en compagnie du fou, au 
sac de Vasebaie. Je m’étais brûlé les doigts dans la cheminée... 

Le roi poussa un profond soupir. On y sentait de 
l’épuisement : il allait s’endormir d’une seconde à l’autre. 

« Interdisez-lui de venir vous déranger sauf convocation de 
votre part », dit Royal d’un ton de commandement. 

Le roi Subtil rouvrit les yeux avec peine. « Fitz... Viens ici, 
mon garçon. » 

Tel un chien, j’obéis et m’agenouillai à son chevet. Il leva 
une main émaciée et ma tapota maladroitement la tête. « Toi et 
moi, mon garçon... nous avons passé un accord, n’est-ce pas ? » 
C’était une vraie question. Je hochai la tête. « Tu es un bon 
petit. C’est bien. J’ai tenu ma parole. Maintenant, veille à tenir 
la tienne. Mais... (il jeta un coup d’œil à Royal et cela me fit 
mal) il vaudrait mieux que tu viennes me voir l’après-midi. Je 
suis plus solide l’après-midi. » 

Il s’éloignait à nouveau. 
« Voulez-vous que je revienne cet après-midi, sire ? » 

demandai-je promptement. 
Il agita la main en un vague geste de refus. « Demain... ou 

après-demain. » Ses yeux se fermèrent et il poussa un si long 
soupir qu’on l’eût cru le dernier. 
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« Comme il vous plaira, monseigneur », dis-je, et je 
m’inclinai profondément, avec solennité. En me redressant, je 
repiquai soigneusement l’épingle à mon col, en prenant mon 
temps pour que tous vissent ce que je faisais. Puis : « Si vous 
voulez bien m’excuser, mon prince ? fis-je d’un ton formaliste. 

— Fiche le camp ! » gronda Royal. 
Moins cérémonieusement, je m’inclinai devant lui et sortis, 

suivi par les regards de ses gardes. J’étais déjà dans le couloir 
quand je m’aperçus que je n’avais pas parlé de mon mariage 
avec Molly ; et il paraissait peu probable, désormais, que j’en 
aie l’occasion avant quelque temps : l’après-midi, il y aurait 
toujours Royal, Murfès ou un espion de cette clique au chevet 
de Subtil. Je ne souhaitais aborder le sujet qu’en présence du 
roi seul. 

Fitz ? 
J’aimerais rester seul un moment, mon prince. Si vous n’y 

voyez pas d’inconvénient... ? 
Il disparut de mon esprit comme une bulle de savon qui 

éclate. Lentement, je descendis les escaliers. 
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15.  
 

SECRETS 

 
 
Cette année-là, qui fut décisive, le prince Vérité choisit de 

présenter sa flotte de guerre le jour médian de la fête de 
l’Hiver. La coutume aurait voulu qu’il attende un temps plus 
clément et lance ses bateaux le premier jour de la fête du 
Printemps, considéré comme une date de meilleur auspice 
pour le baptême d’un navire. Mais Vérité avait harcelé ses 
constructeurs et leurs ouvriers pour que les quatre vaisseaux 
fussent prêts à la mi-hiver : en choisissant ce jour précis, il 
s’assurait un large public tant pour le lancement que pour le 
discours qui l’accompagnait. Par tradition, une grande chasse 
est organisée à cette date et la venaison qu’on en rapporte est 
regardée comme annonciatrice du gibier qui sera pris dans 
l’année ; lorsqu’il eut fait sortir les vaisseaux des hangars sur 
leurs rouleaux, le prince déclara devant la foule assemblée que 
c’étaient là ses chasseurs et que la seule proie qui assouvirait 
leur appétit était les Pirates rouges. Hélas ! ses paroles 
suscitèrent une réaction plus que modérée, qui n’était 
visiblement pas du tout celle qu’il espérait. Je pense, pour ma 
part, que les gens auraient préféré chasser les Pirates de leurs 
pensées, se cacher derrière l’hiver et se persuader que le 
printemps n’arriverait jamais. Mais Vérité ne leur en laissa 
pas le loisir : les navires furent lancés et l’entraînement des 
équipages commença. 

 

* 
 
Je passai le début de l’après-midi à chasser en compagnie 

d’Œil-de-Nuit, qui ronchonnait sous prétexte que c’était un 
moment ridicule pour courir le gibier alors que j’avais perdu 
mon temps, au petit matin, à m’ébattre avec ma compagne. Je 
lui répondis que c’était comme ça et pas autrement, et que cela 
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continuerait encore plusieurs jours, voire davantage. Il n’était 
pas content et moi non plus : j’étais plus que troublé de me 
rendre compte qu’il percevait clairement tous mes faits et 
gestes même si je n’avais pas conscience d’être en contact avec 
lui. Vérité avait-il perçu sa présence ? 

Le loup se moqua de moi. J’ai déjà du mal à me faire 
entendre de toi, parfois ! Veux-tu que je hurle à travers toi 
pour l’appeler ? 

Notre chasse fut une piètre réussite : deux lapins, guère 
gras l’un et l’autre. Je lui promis de lui rapporter des restes des 
cuisines le lendemain. J’eus encore moins de succès à lui faire 
comprendre mon exigence d’intimité à certains moments : il ne 
concevait pas pourquoi je séparais mes amours des autres 
activités de la meute, telles que chasser ou hurler ensemble. 
Pour lui, l’accouplement, c’était des petits à venir, et la 
responsabilité des petits incombait à la meute. Les mots sont 
impuissants à rendre les difficultés de notre discussion : nous 
échangions des images, des pensées, ce qui ne permet guère de 
discrétion. Sa franchise m’horrifiait ; il m’assurait qu’il 
partageait le plaisir que me procuraient la présence de ma 
compagne et mes accouplements avec elle. Je le suppliai de 
n’en rien faire. Incompréhension. Je l’abandonnai finalement à 
ses lapins et il parut vexé que je refuse ma part de viande. 
Faute de mieux, j’avais obtenu de ne plus sentir qu’il partageait 
ma perception de Molly ; on était loin du compte, mais c’est 
tout ce que j’étais parvenu à lui faire comprendre : qu’à certains 
moments je veuille couper le lien qui nous unissait était pour 
lui un concept inimaginable. C’était absurde ; ce n’était pas 
l’esprit de la meute. Je le quittai en me demandant s’il 
m’arriverait un jour de jouir d’un moment à moi, et à moi seul. 

Je regagnai le château et me dirigeai vers la solitude de ma 
chambre. Je languissais de retrouver cette pièce où, ne fût-ce 
qu’un instant, je pourrais m’enfermer et rester seul, 
physiquement, en tout cas. Comme pour souligner mon envie 
de quiétude, les couloirs et les escaliers grouillaient de gens 
affairés, les serviteurs balayaient les roseaux défraîchis et en 
répandaient de nouveaux, remplaçaient les bougies des 
candélabres et festonnaient les murs de guirlandes de sapin. La 
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fête de l’Hiver... Je ne me sentais guère d’humeur à y 
participer. 

J’atteignis enfin ma chambre, m’y faufilai et refermai 
résolument la porte derrière moi. « Déjà de retour ? » Le fou 
était accroupi près de la cheminée au milieu d’un demi-cercle 
de parchemins. Apparemment, il était en train de les classer. 

Je le considérai sans pouvoir cacher ma consternation. Et 
soudain la colère me prit. « Pourquoi ne m’as-tu pas averti de 
l’état du roi ? » 

Un instant, il examina un manuscrit, puis le posa sur le tas 
à sa droite. « Mais je t’ai averti. Une question en échange de la 
tienne : pourquoi n’étais-tu pas au courant de son état ? » 

Je restai interloqué. « Je reconnais avoir négligé d’aller le 
voir. Mais... 

— Rien de ce que j’aurais pu dire n’aurait eu l’impact de ce 
que tu as vu de tes yeux. Et encore, tu n’imagines pas ce que ce 
serait si je n’étais pas venu chaque jour vider les pots de 
chambre, balayer, épousseter, emporter les plats, lui peigner 
les cheveux et la barbe... » 

A nouveau, je conservai un silence choqué. Je traversai la 
pièce pour m’asseoir lourdement sur mon coffre à vêtements. 
« Ce n’est plus le roi dont j’ai le souvenir, dis-je brutalement. 
Cela m’effraie de le voir tombé si bas et si vite. 

— Cela t’effraie ? Moi, cela m’épouvante. Toi, au moins, tu 
auras un autre roi quand celui-ci aura été soufflé. » Il jeta 
encore un manuscrit sur la pile. 

« Comme tout le monde, observai-je. 
— Certains plus que d’autres », répondit-il sèchement. 
D’un geste involontaire, je poussai sur l’épingle pour mieux 

l’enfoncer dans mon pourpoint. J’avais failli la perdre 
aujourd’hui et, du coup, j’avais songé à ce qu’elle symbolisait 
jusque-là : la protection du roi pour un petit-fils bâtard dont un 
souverain plus implacable se serait discrètement débarrassé. 
Mais, maintenant qu’il avait besoin d’être protégé à son tour, 
que symboliserait-elle à mes yeux ? 

« Alors, que faisons-nous ? 
— Toi et moi ? Rien ou presque. Je ne suis qu’un fou et toi 

un bâtard. » 
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J’acquiesçai à contrecœur. « Dommage qu’Umbre ne soit 
pas là. J’aimerais savoir quand il revient. » Je regardai le fou en 
me demandant ce qu’il savait. 

« L’ombre ? L’ombre revient avec le soleil, à ce qu’il 
paraît. » Réponse évasive, comme toujours. « Trop tard pour le 
roi, je suppose, ajouta-t-il plus bas. 

— Nous sommes donc impuissants ? 
— Toi et moi ? Jamais. Nous avons trop de pouvoir pour 

agir ici, c’est tout. Par ici, ce sont les désarmés qui sont le plus 
puissants. Tu as peut-être raison : nous devrions peut-être les 
consulter. Et maintenant... » Il se redressa et s’ébroua avec des 
mouvements de pantin désarticulé qui firent tinter tous les 
grelots qu’il portait. Je ne pus m’empêcher de sourire. « Mon 
roi s’achemine vers la meilleure partie de la journée, pour lui. 
Je serai à ses côtés pour l’aider dans la mesure de mes 
modestes moyens. » 

Il sortit d’un pas précautionneux de son enceinte de 
manuscrits et de tablettes. « Adieu, Fitz. 

— Adieu. » 
Il s’arrêta devant la porte, l’air intrigué. « Tu ne vois pas 

d’objections à ce que je m’en aille ? 
— Il me semble que je voyais déjà des objections à ce que tu 

restes. 
— Ne fais pas assaut de bons mots avec un bouffon. Mais 

as-tu oublié ? Je t’avais proposé un marché : un secret contre 
un secret. » 

Je n’avais pas oublié, mais je ne savais plus si j’avais 
vraiment envie de connaître son secret. « D’où est venu le fou 
et pourquoi ? fis-je à mi-voix. 

— Ah ! » Il resta un instant muet, puis demanda 
gravement : « Tu es certain de vouloir les réponses à ces 
questions ? 

— D’où est venu le fou et pourquoi ? » répétai-je lentement. 
L’espace d’une seconde il ne dit rien et je le vis alors comme je 
ne l’avais pas vu depuis des années, non comme le fou à la 
langue acérée et aux phrases tranchantes comme des bernacles, 
mais comme une personne, petite et mince, toute fragile avec 
sa peau décolorée, son ossature d’oiseau, jusqu’à ses cheveux 
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qui paraissaient moins matériels que ceux des autres mortels. 
Sa livrée noire et blanche bordée de grelots d’argent et son 
sceptre ridicule à tête de rat, voilà la seule armure et l’unique 
épée qu’il possédait dans cette cour où régnaient l’intrigue et la 
perfidie. Et son mystère. L’invisible manteau de son mystère. 
Je regrettai fugitivement le marché qu’il m’avait proposé et ma 
curiosité dévorante. 

Il soupira, promena son regard dans la pièce, puis alla se 
planter devant la tapisserie du roi Sagesse en train d’accueillir 
les Anciens. Il la considéra, puis sourit d’un air lugubre, comme 
s’il y percevait un humour qui m’échappait. Il prit soudain la 
pose d’un poète prêt à déclamer, puis se figea et planta encore 
une fois ses yeux dans les miens. « Tu es certain de vouloir 
savoir, Fitzounet ? » 

Je répétai comme une antienne : « D’où est venu le fou et 
pourquoi ? 

— D’où ? Ah, d’où ? » Il se tint un instant nez à nez avec 
Raton, l’air de formuler une réponse à sa propre interrogation. 
Puis il me regarda. « Descends vers le sud, Fitz, jusqu’en des 
régions par-delà le bord de toutes les cartes qu’ait jamais 
étudiées Vérité, et par-delà le bord des cartes que l’on dessine 
dans ces pays aussi. Descends vers le sud, puis lance-toi vers 
l’est sur une mer dont tu ne connais pas le nom. Tu finiras par 
arriver devant une longue péninsule sinueuse et, à la pointe, tu 
trouveras le village où est né un fou. Tu y découvriras peut-être 
encore une mère qui se rappelle qu’elle a eu un bébé blanc 
comme une larve et qu’elle chantait en me serrant contre son 
sein chaud. » Il vit mon expression à la fois incrédule et 
captivée et il eut un petit rire. « Tu n’arrives même pas à te 
représenter le tableau, n’est-ce pas ? Attends, je vais encore te 
compliquer la tâche. Elle avait de longs cheveux noirs et 
bouclés et les yeux verts. Tu t’imagines ? C’est de couleurs aussi 
somptueuses qu’est faite ma translucidité ! Et les pères de 
l’enfant sans couleur ? Deux cousins, car telle était la coutume 
de ce pays, l’un corpulent, noiraud, plein de rire, les lèvres 
vermeilles et l’œil brun, un fermier qui sentait la bonne terre et 
le grand air, l’autre aussi étroit que le premier était large, d’or 
là où le premier était de bronze, poète et chanteur aux yeux 
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bleus. Et comme ils m’aimaient et se réjouissaient de ma 
venue ! Tous les trois, et le village avec eux. Que j’étais aimé... » 
Sa voix s’adoucit et il se tut un instant. J’avais la certitude 
d’entendre ce que nul n’avait entendu avant moi. Je me 
rappelai le jour où je m’étais glissé dans sa chambre et l’exquise 
petite poupée au berceau que j’y avais trouvée. Chérie comme 
le fou avait été chéri. J’attendis qu’il poursuive. 

« Quand j’ai été... assez grand, je leur ai dit au revoir. Je 
suis parti chercher ma place dans l’histoire et décider où la 
contrarier. L’endroit que j’ai choisi, c’est ce château ; le 
moment, c’est l’heure de ma naissance qui l’a déterminé. Je 
suis arrivé et je me suis donné à Subtil. J’ai réuni dans ma main 
tous les brins que les Fileuses y ont placés et j’ai entrepris de 
les tordre et de les teindre comme je le pouvais, dans l’espoir 
d’affecter ce qui se tisse après moi. » 

Je secouai la tête. « Je n’ai rien compris à ce que tu viens 
de dire. 

— Ah ! » Il agita son bonnet et ses grelots tintèrent. « Je t’ai 
offert de te révéler mon secret, je n’ai pas promis de te le 
rendre intelligible. 

— Un message n’est pas délivré tant qu’il n’est pas 
compris », objectai-je. C’était une citation d’Umbre. 

Le fou demeurait récalcitrant. « Tu as parfaitement 
compris ce que j’ai dit, biaisa-t-il ; mais tu ne l’acceptes pas. 
Jamais je ne t’ai parlé aussi clairement. C’est peut-être ce qui 
t’égare. » 

Il ne plaisantait pas. Je secouai la tête à nouveau. « Ça ne 
veut rien dire ! Tu es allé quelque part pour trouver ta place 
dans l’histoire » Comment est-ce possible ? L’histoire, c’est ce 
qui a été fait dans le passé ! » 

Le bonnet s’agita encore une fois, plus lentement. 
«L’histoire, c’est ce que nous faisons pendant notre existence. 
Nous la créons au fur et à mesure. » Il eut un sourire 
énigmatique. « L’avenir est une autre sorte d’histoire. » 

J’acquiesçai. « Personne ne peut connaître l’avenir. » 
Son sourire s’accrut. « Ah oui ? fit-il dans un souffle. 

Quelque part, peut-être, Fitz, est-il écrit tout ce qui constitue 
l’avenir. Pas écrit par une seule personne, attention, mais si 
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tous les signes, les visions, les prémonitions et les augures de 
toute une race étaient couchés sur le papier, reliés les uns aux 
autres avec leurs correspondances, ce peuple ne pourrait-il pas 
élaborer un métier à tisser sur lequel s’étendrait la tapisserie de 
l’avenir ? 

— Ridicule ! Comment saurait-on si tout ce qu’elle contient 
est vrai ? 

— Si un tel métier venait à être créé et une telle tapisserie 
de prédictions à être tissée, non sur quelques années, mais sur 
des millénaires, on pourrait observer au bout de quelque temps 
qu’elle offre des prévisions étonnamment exactes. Dis-toi bien 
que ceux qui tiennent ces archives sont d’une autre espèce, à 
l’exceptionnelle longévité ; une espèce pâle et belle qui mêle 
parfois son sang à celui des hommes. Et alors... » Il tournoya 
sur place, soudain folâtre et insupportablement content de lui-
même. « Et alors, certains naissent, si clairement marqués que 
l’histoire ne peut que les appeler, qu’ils doivent partir en quête 
de leur place dans cette histoire future. Et il se peut même 
qu’on les encourage à examiner cette place, ce point de jonction 
de cent fils, et qu’ils disent : Ces fils, là, je vais les tordre et, ce 
faisant, je vais modifier la tapisserie, gauchir la trame, changer 
la couleur de l’avenir. Je vais transformer la destinée du 
monde. » 

Il se moquait de moi, j’en étais maintenant certain. « Une 
fois tous les mille ans, peut-être, dis-je, il est possible 
qu’apparaisse un homme capable de provoquer de tels 
bouleversements dans le monde ; un roi puissant, ou encore un 
philosophe qui modèle la pensée de milliers de gens. Mais toi et 
moi, fou ? Nous sommes des pions, des pas grand-chose. » 

Il secoua la tête d’un air apitoyé. « Plus que tout, c’est ça 
que je n’ai jamais compris chez vous : vous jouez aux dés et 
vous comprenez que le sort du jeu puisse dépendre d’un seul 
jet ; vous vous distrayez aux cartes et dites que la fortune 
amassée en une soirée peut partir en fumée sur un pli. Mais un 
homme, ça, vous le reniflez d’un air dégoûté et vous laissez 
tomber : quoi, ce néant d’humain ? Ce pêcheur, ce charpentier, 
ce voleur, cette cuisinière, allons, mais qu’est-ce que ces gens-là 
pourraient bien accomplir dans le vaste monde ? Et, telles des 
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chandelles dans un courant d’air, vous vivez de petites 
existences crachotantes, vacillantes. 

— La gloire n’est pas pour tout le monde, observai-je. 
— En es-tu sûr, Fitz ? En es-tu sûr ? A quoi bon une petite 

vie qui ne change rien à la grande vie du monde ? Je ne conçois 
rien de plus triste. Pourquoi une mère ne se dirait-elle pas : Si 
j’élève bien cet enfant, si je l’aime, si je l’entoure d’affection, il 
mènera une existence où il dispensera le bonheur autour de lui, 
et ainsi j’aurai changé le monde ? Pourquoi le fermier qui 
plante une graine ne déclarerait-il pas à son voisin : Cette 
graine que je plante nourrira quelqu’un, et c’est ainsi que je 
change le monde aujourd’hui ? 

— C’est de la philosophie, fou. Je n’ai jamais eu le temps 
d’étudier ces choses-là. 

— Non, Fitz : c’est la vie. Et nul ne peut se permettre de ne 
pas y penser. La moindre créature doit en avoir conscience, 
songer au moindre battement de son cœur. Sinon, à quoi sert 
de se lever chaque matin ? 

— Fou, ce que tu racontes me dépasse », dis-je, mal à l’aise. 
Je ne l’avais jamais vu si passionné, jamais entendu s’exprimer 
si clairement. J’avais l’impression d’avoir fouillé dans des 
cendres grises et d’être soudain tombé sur la braise ardente qui 
rougeoyait en leur cœur ; elle brillait trop fort. 

« Non, Fitz ; je me suis peu à peu convaincu que c’est par 
toi que tout passe. » Il me tapota la poitrine de son sceptre à 
tête de rat. « La clé de voûte, la porte, le carrefour, le 
catalyseur, tu as été tout cela et tu continues à l’être. Chaque 
fois que je tombe sur une croisée de chemins et que la piste est 
incertaine, je hume le sol, je billebaude, j’aboie, je renifle et je 
trouve une odeur : la tienne. Tu crées des possibilités. Tant que 
tu existes, on peut manœuvrer l’avenir. C’est pour toi que je 
suis venu, Fitz ; tu es le fil que je tords. Un des fils, en tout 
cas. » 

Un pressentiment me glaça soudain ; j’ignorais ce qu’il 
avait encore à me dire, mais je ne voulais pas l’entendre. 
Quelque part, très loin, un vague hurlement s’éleva. Un loup 
qui donnait de la voix en plein jour. Un frisson d’angoisse me 
fit dresser tous les poils. « Tu m’as bien eu, fis-je avec un petit 
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rire inquiet. J’aurais dû me douter que tu n’avais aucun secret à 
me révéler. 

— Toi. Ou pas toi. Cheville, ancre, nœud sur la ligne... J’ai 
vu la fin du monde, Fitz, je l’ai vue tissée aussi clairement que 
ma propre naissance. Oh, pas durant ton existence, ni durant la 
mienne. Mais pouvons-nous éprouver du bonheur à nous dire 
que nous vivons au crépuscule plutôt qu’en pleine nuit ? 
Pouvons-nous nous réjouir de seulement souffrir tandis que 
nos rejetons connaîtront les tourments des damnés ? Cela 
peut-il être une raison de ne rien faire ? 

— Fou, je n’ai pas envie d’écouter. 
— Tu as eu l’occasion de repousser mon offre. Mais par 

trois fois tu l’as acceptée, et maintenant tu vas m’écouter. » Il 
brandit son sceptre comme s’il lançait des troupes à l’assaut et 
il reprit, du ton d’un seigneur qui s’adresse au Grand Conseil 
des Six-Duchés : « La chute du royaume des Six-Duchés fut la 
pierre qui déclencha l’avalanche. Dès lors, les sans-âme se 
répandirent comme une tache de sang sur la plus belle chemise 
du monde. Les ténèbres dévorent et ne sont rassasiées que 
lorsqu’elles n’ont plus qu’elles-mêmes dont se nourrir. Et tout 
cela parce que la lignée des Loinvoyant a failli. Voilà l’avenir tel 
qu’il est tissé. Mais attends ! Loinvoyant ? » Il pencha la tête de 
côté et me dévisagea comme tin corbeau. « Pourquoi t’appelle-
t-on ainsi, Fitz ? Qu’est-ce que tes ancêtres ont jamais prévu 
pour se parer de ce nom ? Veux-tu que je te le dise ? Le nom de 
ta maison, c’est l’avenir qui remonte le temps jusqu’à toi et qui 
te baptise du nom que ta lignée méritera un jour : les 
Loinvoyant. C’est l’indice qui m’a mis la puce à l’oreille : 
l’avenir qui revenait jusqu’à toi, à ta maison, là où ta lignée 
croisait mon existence, et qui te donnait ce nom. Je suis venu et 
qu’ai-je découvert ? Un Loinvoyant qui n’avait pas de nom ! 
Aucun nom dans aucune histoire, passée ou à venir. Mais je t’ai 
vu en prendre un, FitzChevalerie Loinvoyant. Et je veillerai à ce 
que tu en sois digne. » Il s’approcha de moi, me saisit par les 
épaules. « Toi et moi, Fitz, nous sommes ici pour changer 
l’avenir du monde. Pour maintenir en place le petit caillou dont 
la disparition pourrait provoquer la chute du rocher. 
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— Non. » Un froid terrible m’envahissait. Je me mis à 
trembler, mes dents à claquer, les lucioles à étinceler à la lisière 
de mon champ de vision Une crise ! J’allais avoir une crise, et 
devant le fou ! « Va-t’en ! m’écriai-je, incapable de supporter 
cette idée. Sors d’ici ! Vite ! Vite ! » 

C’était la première fois que je voyais le fou stupéfait. Sa 
mâchoire s’affaissa et sa bouche béante révéla ses petites dents 
blanches et sa langue pâle. Il me tint encore un instant par les 
épaules, puis il laissa retomber ses mains. Sans m’inquiéter de 
ce qu’il pouvait penser de sa brutale expulsion, j’ouvris la porte 
en lui faisant signe de sortir et il s’éclipsa. Je refermai, mis le 
verrou, puis me dirigeai vers mon lit, submergé par des vagues 
d’obscurité. Je m’effondrai le nez dans les couvertures. 
« Molly ! m’exclamai-je. Molly ! Sauve-moi ! » Mais je savais 
qu’elle ne m’entendait pas et je sombrai seul dans les ténèbres. 

 

* 
 
Eclat de cent chandelles, festons de sapin, guirlandes de 

houx, branches nues et noires décorées de sucres d’orge 
scintillants pour le plaisir de l’œil et du palais ; claquement des 
épées de bois des marionnettes et cris ravis des enfants quand 
la tête du prince Bigarré sauta de ses épaules et s’envola par-
dessus le public. Bouche grande ouverte de Velours sur une 
chanson paillarde tandis que ses doigts dansaient de leur 
propre volonté sur les cordes de sa harpe. Une bouffée d’air 
glacé quand les grandes portes s’ouvrirent et qu’un nouveau 
groupe hilare vint se joindre à la foule de la Grand-Salle. 
Lentement, je commençais à comprendre qu’il ne s’agissait 
plus d’un rêve, que c’était bel et bien la fête de l’Hiver, où je me 
promenais parmi les fêtards, la mine affable, souriant à chacun 
sans voir personne. Je battis paresseusement des paupières ; je 
ne pouvais rien faire vite ; j’étais dans une bulle d’ouate, je 
dérivais comme un bateau sans barreur par un jour calme. Je 
baignais dans une merveilleuse somnolence. Quelqu’un me 
toucha le bras. Je me tournai : Burrich, les sourcils froncés, qui 
me posait une question, de sa voix toujours aussi grave, 
presque une vague de couleur qui venait clapoter contre moi. 
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« Tout va bien, lui dis-je calmement. Ne t’inquiète pas, tout va 
bien. » Je m’éloignai insensiblement de lui, emporté par les 
remous de la foule. 

Le roi Subtil était sur son trône mais je savais désormais 
qu’il était en papier. Le fou était assis à ses pieds, sur les 
marches, et il tenait son sceptre à tête de rat comme un petit 
enfant sa crécelle. Sa langue était une épée et, à mesure que les 
ennemis du roi s’approchaient, le fou les frappait, les écharpait 
et les détournait de l’homme de papier sur le trône. 

Et, sur une autre estrade, Kettricken et Vérité, aussi jolis 
l’un et l’autre que la poupée du fou. Je regardai et vis qu’ils 
étaient tous deux faits de désirs, tels des récipients pleins de 
néant. Je me sentis triste car jamais je ne serais capable de les 
remplir, tant leur terrible vide était immense. Royal vint leur 
parler et c’était un grand oiseau noir, pas une corneille, non, il 
n’avait pas la gaieté d’une corneille, et pas un corbeau non plus, 
il ne possédait pas l’astuce enjouée d’un corbeau, non : un 
misérable gobeur d’yeux qui tournoyait dans le ciel en rêvant 
d’eux comme de deux charognes dont se faire un festin. Il puait 
la pourriture et je me mis la main sur le nez et la bouche avant 
de m’écarter. 

Je pris place sur les pierres d’une cheminée à côté d’une 
jeune fille qui gloussait de rire, tout heureuse dans ses jupes 
bleues. Elle jacassait comme un écureuil et je lui souris ; 
bientôt, elle s’appuya contre moi et se mit à chanter une petite 
chanson amusante qui parlait de trois laitières. D’autres, assis 
ou debout, se trouvaient autour de l’âtre et ils se joignirent à la 
chanson. A la fin, nous éclatâmes tous de rire, mais je ne 
compris pas bien pourquoi. Et sa main était chaude, posée si 
naturellement sur ma cuisse. 

Frère, es-tu fou ? As-tu avalé des arêtes, as-tu la fièvre ? 
« Hein ? » 
Ton esprit est plein de nuages. Tes pensées sont pâles et 

malades. Tu te déplaces comme une proie.  
« Je me sens bien. 
— Vraiment, messire ? Alors moi aussi. » Elle me sourit. 

Un petit visage rond, des yeux sombres, des cheveux bouclés 
qui s’échappaient de sa coiffe. Elle plairait à Vérité. Elle me 
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tapota la jambe amicalement. Un peu plus haut qu’elle n’avait 
posé la main. 

« FitzChevalerie ! » 
Je levai lentement les yeux. Patience se dressait devant 

moi, Brodette près d’elle. Sa présence me fit plaisir : elle sortait 
si rarement de chez elle pour se mêler aux autres ! Surtout en 
hiver. L’hiver était une mauvaise période pour elle. « Je serai 
heureux quand l’été sera revenu et que nous pourrons nous 
promener ensemble dans les jardins », lui dis-je. 

Elle me considéra un moment en silence. « J’ai un objet 
lourd à monter dans mes appartements. Voudrais-tu me le 
porter ? 

— Certainement. » Je me levai avec prudence. « Je dois 
m’en aller, fis-je à la petite servante. Ma mère a besoin de moi. 
J’ai bien aimé votre chanson. 

— Au revoir, messire ! » gazouilla-t-elle et Brodette lui 
lança un regard assassin. Patience avait les joues rose vif. Je la 
suivis parmi la presse et nous arrivâmes au pied des escaliers. 

« Je ne sais plus comment on monte là-dessus, avouai-je. 
Et où est l’objet que vous voulez transporter ? 

— C’était un prétexte pour te faire sortir avant que tu ne te 
déshonores complètement ! siffla-t-elle. Que t’arrive-t-il ? 
Comment peux-tu te conduire de cette façon ? Es-tu ivre ? » 

Je réfléchis. « Œil-de-Nuit dit que je me suis empoisonné 
avec des arêtes. Mais je me sens bien. » 

Patience et Brodette m’observèrent d’un air très 
circonspect, puis elles me prirent chacune par un bras et 
m’entraînèrent dans l’escalier. Patience fît du thé pendant que 
je bavardais avec Brodette. Je lui dis que j’étais amoureux fou 
de Molly et que j’allais l’épouser dès que le roi m’en donnerait 
la permission. Elle me tapota la main, mit sa paume sur mon 
front et me demanda ce que j’avais mangé aujourd’hui et où. Je 
ne m’en souvenais pas. Patience me fît boire du thé. Peu après, 
je vomis. Brodette me fît prendre de l’eau froide. Patience 
encore du thé. Je vomis à nouveau. Je déclarai que je ne voulais 
plus de thé. Patience et Brodette discutèrent. Brodette disait 
qu’à son avis je serais sur pied une fois que j’aurais dormi. Elle 
me conduisit à ma chambre. 
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Je m’éveillai avec une notion des plus vagues quant à ce qui 
avait été du rêve et ce qui avait été réel, si tout n’était pas le 
fruit de mon imagination. Mon souvenir des événements de la 
soirée était aussi lointain que s’ils remontaient à des années. 
Mais l’ouverture de l’escalier qui déversa soudain sa 
chaleureuse lumière jaune et un courant d’air glacé dans ma 
chambre mit fin à mes interrogations ; je me relevai tant bien 
que mal, restai un instant titubant sous l’effet d’un brusque 
étourdissement, puis m’engageai lentement dans les marches, 
une main toujours au contact de la pierre froide du mur pour 
m’assurer que je ne rêvais pas. A mi-chemin, Umbre vint à ma 
rencontre. « Tiens, prends mon bras », fit-il, et j’obéis. 

Il passa son bras libre autour de ma taille et nous gravîmes 
ensemble les degrés. « Vous m’avez manqué », lui dis-je. Puis, 
dans le même souffle : « Le roi Subtil est en danger. 

— Je sais. Le roi Subtil est toujours en danger. » 
Nous étions au sommet des marches. Un feu brûlait dans la 

cheminée et, à côté, un plateau garni attendait. Il m’y 
conduisit. 

« Je me demande si je n’ai pas été empoisonné. » Un 
frisson me traversa et je tremblai de la tête aux pieds. Quand ce 
fut passé, je me sentis l’esprit plus vif. « J’ai l’impression de me 
réveiller par étapes. Je crois être parfaitement conscient et tout 
à coup ma tête s’éclaircit encore davantage. » 

Umbre hocha la tête d’un air grave. «Je pense qu’il s’agit de 
la cendre. Tu n’as pas réfléchi en nettoyant la chambre de 
Subtil : souvent, la combustion d’une plante concentre ses 
principes actifs dans le résidu. Tu as mangé des friands avec 
des mains pleines de ce produit. Je ne pouvais pas faire grand-
chose ; j’espérais que tu cuverais pendant ton sommeil. Mais 
qu’est-ce qui t’a pris de descendre ? 

— Je n’en ai pas la moindre idée. » Puis : « Comment 
faites-vous pour en savoir toujours autant ? » demandai-je d’un 
ton plaintif comme il m’obligeait à m’asseoir dans son vieux 
fauteuil. Lui-même s’installa à ma place habituelle, sur les 
pierres de l’âtre. Malgré mon esprit brumeux, je remarquai la 
fluidité avec laquelle il se mouvait, comme s’il s’était défait des 
raideurs et des douleurs qui habitent le corps d’un vieillard, et 
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un hâle nouveau atténuait les marques qui grêlaient son visage 
et ses bras. J’avais déjà observé sa ressemblance avec Subtil ; à 
présent, je retrouvais également Vérité dans ses traits. 

« J’ai mes petites sources personnelles de renseignement. » 
Il me fit un sourire carnassier. « Que te rappelles-tu de la fête 
d’hier soir ? » 

Je réfléchis en faisant la grimace. « Suffisamment pour 
savoir que demain sera une journée délicate. » La petite 
servante me revint brusquement en mémoire. Appuyée contre 
mon épaule, la main sur ma cuisse... Molly ! Il fallait que j’aille 
voir Molly pour lui fournir une explication quelconque ! Si elle 
frappait à ma porte ce soir et que je ne sois pas là pour lui 
ouvrir... Je me redressai dans le fauteuil mais, à cet instant, un 
frisson me parcourut et j’eus presque l’impression qu’on 
m’arrachait une couche de peau. 

«Tiens, mange un peu. Vomir tripes et boyaux n’était pas la 
meilleure des choses dans ton cas, mais je suis persuadé que 
Patience pensait bien faire. Et, en d’autres circonstances, 
c’aurait pu te sauver la vie. Non, empoté, lave-toi d’abord les 
mains ! N’as-tu donc rien écouté de ce que je t’ai dit ? » 

Je notai alors la présence d’un bol d’eau vinaigrée près des 
plats. Je me lavai soigneusement les mains pour en ôter toute 
trace du produit, puis le visage, et je m’étonnai de me sentir 
soudain tout ragaillardi. « Ça a été comme un rêve qui n’en 
finissait pas, toute la journée... Est-ce ce qu’éprouve Subtil tous 
les jours ? 

— Je n’en sais rien. Peut-être toutes les plantes qui brûlent 
chez lui ne sont-elles pas ce que je crois. C’est justement un des 
points dont je voulais parler avec toi. Dans quel état est Subtil ? 
Cela lui a-t-il pris brusquement ? Et depuis combien de temps 
Murfès se prétend-il guérisseur ? 

— Je l’ignore. » Je courbai la tête, honteux. Je me fis 
violence et lui avouai à quel point j’avais été négligent en son 
absence. Et stupide. Quand j’eus fini, il ne me contredit pas. 

« Eh bien, ce qui est fait est fait ; maintenant, reste à 
sauver ce qui peut l’être. Il se passe trop de choses ici pour 
qu’on puisse toutes les trier en une seule fois. » Il me regarda 
d’un air pensif. « Une bonne partie de ce que tu m’as dit ne me 
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surprend pas : les forgisés qui continuent à converger sur 
Castelcerf, la maladie du roi qui persiste... Mais sa santé 
décline beaucoup plus vite que je ne puis me l’expliquer et je ne 
comprends pas la malpropreté de ses appartements. A moins 
que... » Il laissa la phrase inachevée. « On croit peut-être que 
dame Thym était son seul rempart et qu’à présent tout le 
monde se désintéresse du sort du roi ; on voit peut-être en lui 
un vieillard isolé, un obstacle à éliminer. Ton incurie aura au 
moins eu pour résultat de faire sortir nos adversaires au grand 
jour, et il est possible que nous puissions désormais les 
abattre. » Il soupira. « Je pensais me servir de Murfès, en faire 
discrètement mes yeux et mes oreilles pour surprendre les 
conseils qu’on pourrait lui donner ; par lui-même, il ne connaît 
guère les simples : ce n’est qu’un amateur. Mais cet outil que 
j’ai laissé traîner, quelqu’un d’autre l’utilise peut-être à présent. 
Il faudra voir. Néanmoins, il existe des moyens de mettre un 
terme à tout ceci. » 

Je me mordis la langue pour ne pas prononcer le nom de 
Royal. « Lesquels ? » demandai-je. 

Umbre sourit. « Comment s’y est-on pris pour te rendre 
inopérant en tant qu’assassin, au royaume des Montagnes ? » 

Je fis la grimace au souvenir de cet épisode. « Royal a 
révélé le but de ma mission à Kettricken. 

— Exactement ! Eh bien, nous allons projeter un rai de 
lumière sur ce qui se passe chez le roi. Mange pendant que je 
t’explique mon plan. » 

Et je l’écoutai donc décrire les tâches qui m’attendaient le 
lendemain, ce qui ne m’empêcha pas de remarquer les plats 
qu’il avait choisis pour moi : l’ail y prédominait et je 
connaissais sa foi en ses vertus dépuratives. Je me demandai ce 
que j’avais bien pu avaler et jusqu’à quel point mon souvenir de 
la conversation avec le fou en était affecté. Je me sentis soudain 
honteux de la brusquerie avec laquelle je l’avais mis à la porte : 
encore un auquel je devrais des explications le lendemain ! 
Umbre s’aperçut de ma préoccupation. « Nul n’est parfait, 
observa-t-il obliquement, et parfois il faut s’en remettre à la 
compréhension des autres. » 
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Je hochai la tête, puis bâillai tout à coup à m’en décrocher 
la mâchoire. « Pardon », marmonnai-je. J’avais les paupières si 
lourdes que j’avais du mal à tenir la tête droite. « Vous disiez ? 

— Non, non : va te coucher. Repose-toi : c’est le meilleur 
des médicaments. 

— Mais je ne vous ai même pas demandé où vous étiez 
parti, ni ce que vous avez fait. On vous donnerait dix ans de 
moins. » 

Umbre fit la moue. « C’est un compliment ? Peu importe. Il 
serait vain de me poser ces questions, de toute façon, aussi 
garde-les pour un autre moment, où tu pourras ronger ton 
frein parce que je refuserai encore d’y répondre. Quant à ma 
vitalité... Ma foi, plus on en demande à son organisme, plus il 
est capable d’en faire. Ça n’a pas été un voyage d’agrément 
mais je pense que les difficultés en valaient la peine. » Il leva la 
main pour me faire taire. « Je n’en dirai pas davantage. Au lit, 
maintenant, Fitz. Au lit. » 

Je bâillai à nouveau en me levant, puis je m’étirai à m’en 
faire craquer les articulations. «Tu as encore grandi, fit Umbre 
avec un mélange de tristesse et d’admiration. A ce train-là, tu 
vas dépasser ton père. 

— Vous m’avez manqué, marmottai-je en me dirigeant vers 
l’escalier. 

— Toi aussi. Mais demain nous aurons toute la nuit pour 
nous rattraper. Pour l’instant, va dormir. » 

Je descendis avec la sincère intention de suivre sa 
suggestion. Comme toujours, la porte en bas de l’escalier se 
referma quelques instants après que je l’eus franchie, grâce à 
un mécanisme que je n’avais jamais réussi à découvrir. Je jetai 
trois bûches sur le feu mourant, puis gagnai mon lit et m’assis 
pour enlever ma chemise. J’étais épuisé, mais pas au point de 
ne pas déceler une vague trace du parfum de Molly sur le tissu. 
Je restai un moment sans bouger, la chemise entre les mains, 
puis je la renfilai et me levai. J’ouvris la porte et me glissai dans 
le couloir. 

Pour une soirée habituelle, il aurait été tard ; mais c’était la 
première nuit de la fête de l’Hiver et beaucoup d’habitants du 
château ne songeraient à leur lit qu’à l’heure où l’aube 
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pointerait, tandis que d’autres n’y retourneraient pas du tout. 
Je souris en m’apercevant que je comptais faire partie de ce 
dernier groupe. 

Il y avait foule dans les couloirs et les escaliers ; la plupart 
des gens étaient trop éméchés ou trop occupés pour faire 
attention à moi ; quant aux questions que pourraient me poser 
les autres le lendemain, je résolus de les esquiver en prenant 
prétexte de la fête de l’Hiver. Néanmoins, je m’assurai que le 
couloir était désert avant de frapper à la porte de Molly. Je 
n’obtins pas de réponse. Mais comme je levais la main pour 
toquer à nouveau, l’huis s’ouvrit sans bruit sur une pièce 
obscure. 

J’éprouvai une terreur mortelle. En un éclair, je fus 
convaincu qu’il lui était arrivé malheur, que quelqu’un s’était 
introduit chez elle, lui avait fait du mal et l’avait laissée dans le 
noir. J’entrai d’un bond en criant son nom. La porte se referma 
derrière et Molly fît : « Chut ! » 

Je pivotai vers elle, mais il fallut un moment à mes yeux 
pour s’habituer à l’absence de lumière. La seule clarté 
provenait du feu dans la cheminée, et je lui tournais le dos. 
Quand je pus enfin percer la pénombre, j’eus l’impression 
d’être incapable de respirer. 

« Tu m’attendais ? » demandai-je finalement. 
D’une voix revêche, elle répondit : « Depuis quelques 

heures à peine. 
— Je te croyais en train de t’amuser dans la Grand-Salle. » 

Lentement, il me revint en mémoire que je ne l’y avais pas vue. 
« Je savais que je ne manquerais à personne. Sauf à 

quelqu’un. Et j’ai pensé que ce quelqu’un pourrait bien venir 
me retrouver chez moi. » 

Sans bouger, je la regardai : elle portait une couronne de 
houx sur la masse de ses cheveux. Rien d’autre. Et elle se tenait 
droite contre la porte, dans l’intention que je la voie bien. 
Comment expliquer la ligne ainsi franchie ? Jusque-là, c’était 
ensemble que nous nous étions aventurés dans ce nouveau 
monde, que nous l’avions parcouru, exploré. Mais, cela, c’était 
différent : c’était l’invitation sans fard d’une femme. Est-il rien 
de plus irrésistible que de se savoir désiré par une femme ? 
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Vaincu et heureux de l’être, je me sentis étrangement racheté 
de toutes les bêtises que j’avais faites dans ma vie. 

La fête de l’Hiver. 
Le cœur secret de la nuit. 
Oui. 
Elle me réveilla avant l’aube et me mit à la porte. Le baiser 

d’adieu dont elle me gratifia avant de me chasser me laissa 
pétrifié dans le couloir, à essayer de me persuader que l’aube 
n’était pas si proche. Cependant, au bout de quelques instants, 
je me rappelai que la discrétion était de mise et j’effaçai mon 
sourire idiot de mon visage ; je défroissai ma chemise et me 
dirigeai vers les escaliers. 

Une fois dans ma chambre, je fus saisi d’un épuisement qui 
me fit tourner la tête. Depuis combien de temps n’avais-je pas 
dormi une nuit entière ? Je m’assis sur mon lit, ôtai ma 
chemise à gestes lents et la laissai tomber par terre ; puis je 
m’écroulai sur le dos parmi les couvertures et fermai les yeux. 

Des coups frappés doucement à ma porte me firent 
redresser brusquement. Je traversai rapidement la chambre, le 
sourire aux lèvres. Je souriais encore en ouvrant la porte. 

« Tu es debout ? Tant mieux ! Et presque habillé. A voir ta 
tête hier soir, j’avais peur d’être obligé de te tirer du lit par la 
peau du cou ! » 

C’était Burrich, toiletté et peigné de frais. Seules les rides 
de son front trahissaient sa participation à la bamboche de la 
veille. Pour avoir partagé ses quartiers pendant plusieurs 
années, je savais que la gueule de bois la plus violente ne 
pouvait l’empêcher d’affronter ses devoirs. Je soupirai : inutile 
de demander grâce, car il ne m’en accorderait aucune. J’allai 
donc à mon coffre à vêtements prendre une chemise propre 
que j’enfilai en l’accompagnant à la tour de Vérité. 

Il existe en l’homme un seuil étrange, physique aussi bien 
que mental. Rares sont les occasions où j’ai dû le franchir, mais 
chaque fois un phénomène extraordinaire s’est produit. Ce 
matin-là ne fît pas exception. Au bout d’une heure, j’étais torse 
nu et en nage ; les fenêtres de la tour étaient ouvertes mais je 
n’avais pas froid. La hache au fer capitonné que Burrich 
m’avait donnée était à peine moins lourde à soulever que le 
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monde lui-même et la pression de la présence de Vérité dans 
ma tête me donnait la sensation que mon cerveau allait jaillir 
par mes yeux. Je n’arrivais même plus à brandir mon arme 
pour me protéger. Burrich m’attaqua de nouveau et je 
n’opposai qu’une défense symbolique, qu’il écarta sans mal 
avant de me frapper rapidement, une fois, deux fois, sans 
violence mais sans douceur non plus. « Et voilà, tu es mort », 
dit-il en se reculant. Il posa la lame de sa hache sur le sol et 
s’appuya sur le manche en reprenant son souffle ; pour ma 
part, je laissai tomber mon arme. C’était inutile. 

En moi, Vérité se tenait parfaitement immobile. Je lui jetai 
un coup d’œil, assis devant sa fenêtre, le regard posé à 
l’horizon. La lumière du matin accusait ses rides et le gris de 
ses cheveux ; ses épaules voûtées reflétaient mon propre état 
d’esprit. Je fermai les yeux un instant, trop exténué pour faire 
le moindre mouvement, et soudain nous nous engrenâmes l’un 
dans l’autre ; je vis alors jusqu’aux horizons de notre avenir : 
notre pays était assiégé par un ennemi féroce qui ne cherchait 
qu’à tuer et à mutiler ; c’était son unique but. Il n’avait ni 
champs à semer, ni enfants à défendre, ni bétail à soigner pour 
le distraire de ses assauts. Mais nous nous efforcions de vivre 
notre existence quotidienne tout en nous protégeant de ses 
destructions, alors que l’ordinaire des Pirates rouges, c’était 
justement leurs ravages ; et cette unicité d’intention était la 
seule arme dont ils avaient besoin pour nous anéantir. Nous 
n’étions pas des guerriers, nous n’en étions plus depuis des 
générations et nous ne pensions plus comme tels. Même les 
soldats parmi nous étaient des militaires entraînés à se battre 
contre un ennemi rationnel ; comment résister aux assauts 
d’une horde de déments ? De quelles armes disposions-nous ? 
Je regardai alentour : moi. Moi-même en tant que Vérité. 

Un seul homme. Un seul homme qui s’usait à essayer de 
maintenir l’équilibre entre la défense de son peuple et l’envol 
dans l’extase intoxicante de l’Art. Un seul homme, qui 
s’évertuait à nous réveiller, à déclencher en nous le feu qui 
nous permettrait de nous défendre. Un seul homme, le regard 
fixé au loin tandis que nous jacassions, complotions et nous 
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chamaillions dans le château, à ses pieds. C’était vain ; nous 
étions condamnés. 

Une vague de désespoir déferla sur moi, menaçant de 
m’engloutir ; elle tourbillonnait autour de moi quand soudain, 
en plein milieu, je trouvai un point d’ancrage, un point où la 
futilité de nos efforts devenait comique. Horriblement 
comique. Quatre petits navires de guerre, inachevés, avec des 
équipages novices ; des tours de guet et des feux d’alarme pour 
appeler au massacre des défenseurs incapables ; Burrich avec 
sa hache, et moi torse nu dans le froid ; Vérité en train de 
regarder par la fenêtre tandis que, plus bas, Royal droguait son 
propre père, dans l’espoir sans doute de le dépouiller de son 
esprit et d’hériter de toute la pagaille. Tout cela était d’une 
vanité absolue. Et il était inconcevable de baisser les bras. Une 
formidable envie de rire monta en moi et je ne pus la contenir. 
Appuyé sur ma hache, je ris comme si le spectacle du monde 
était du plus haut burlesque, cependant que Burrich et Vérité 
me dévisageaient, les yeux écarquillés. Un infime sourire 
entendu tirait les coins de la bouche du prince ; un éclat dans 
ses yeux partageait ma folie. 

« Fitz ? Tu vas bien ? me demanda Burrich. 
— Très bien. Je vais parfaitement bien ! » répondis-je 

quand les vagues de rire qui me secouaient se furent apaisées. 
Je me redressai, puis secouai la tête et j’eus presque 

l’impression de sentir mon cerveau se remettre en place. 
« Vérité », dis-je, et j’englobai sa conscience dans la mienne. 
C’était facile ; ça l’était depuis le début mais je croyais jusque-là 
y perdre quelque chose. Nous ne nous fondîmes pas en une 
seule entité, mais nous nous emboîtâmes l’un dans l’autre 
comme des bols empilés dans un buffet. Il s’adaptait 
parfaitement à moi tel un sac à dos bien équilibré. Je pris ma 
respiration et levai ma hache. « Recommençons », dis-je à 
Burrich. 

Comme il avançait sur moi, je ne lui permis plus d’être 
Burrich : c’était un homme armé d’une hache venu assassiner 
Vérité, et, avant que je puisse interrompre mon geste, je 
l’étendis au sol. Il se releva en secouant la tête et je décelai un 
soupçon de colère dans ses traits. Nous nous affrontâmes à 
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nouveau et à nouveau je lui assenai un coup bien placé. 
« Troisième reprise », fit-il et un sourire carnassier illumina 
son visage buriné. Nous nous mesurâmes encore une fois, 
animés par l’allégresse de la lutte, et je le surclassai sans 
discussion. 

Deux autres fois nous nous battîmes avant que Burrich ne 
recule soudain en esquivant mon coup. Il appuya sa hache au 
sol et reprit son souffle, le dos voûté, les bras croisés sur le 
manche de l’arme. Puis il rectifia sa position et regarda Vérité. 
« Ça y est, dit-il d’une voix rauque. Il a attrapé le truc. Il n’est 
pas complètement débourré et il s’affûtera avec de l’exercice, 
mais vous avez fait le bon choix pour lui. La hache est son 
arme. » 

Vérité hocha lentement la tête. « Et mon arme, c’est lui. » 
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