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PROLOGUE 

 

REMINESCENCE D’AILES 

Au-dessous  des  serpents,  des  bancs  d’algues  ondulaient 

doucement, avec la renverse de la marée. L’eau était tiède, aussi 

tiède  que  dans  le  Sud,  avant  qu’ils  n’aient  émigré.  Bien  que 

Maulkin  eût  déclaré  qu’ils  ne  suivraient  plus  la  pourvoyeuse 

argentée,  ils  sentaient  flotter  dans  l’eau  salée  son  odeur 

affolante.  Elle  n’était  pas  très  loin   –,  ils  étaient  toujours  dans 

son  sillage  mais  gardaient  leurs  distances.  Shriver  songea  à 

rappeler  à  Maulkin  ses  propres  paroles  puis  renonça.  Elle 

regarda  leur  chef  d’un  œil  inquiet.  Les  blessures  qu’il  avait 

reçues durant sa brève lutte avec le serpent blanc se refermaient 

lentement.  Les  plaies  profondes  brisaient  le  dessin  de  ses 

écailles.  Le  long  de  son  corps,  les  ocelles  dorés,  qui  le 

désignaient comme leur prophète, étaient ternes, éteints. 

Shriver, elle aussi, se sentait terne et éteinte. 

Ils  avaient  parcouru  un  long  chemin  à  la  recherche  de 

Celle-Qui-Se-Souvient.  Maulkin  avait  montré  une  telle 

assurance au début de leur voyage. A présent, il semblait aussi 

désorienté  que  ses  compagnons.  Du  grand  nœud  des  serpents 

de  mer  qui  avait  commencé  la  migration,  il  ne  restait  plus 

qu’eux  trois.  Les  autres  avaient  perdu  foi  en  leur  quête  et 

abandonné Maulkin. Lors de leur dernier passage, ils suivaient 

un  grand  pourvoyeur  noir  en  se  nourrissant,  oublieux  et 

insouciants,  de  la  chair  inerte  qu’il  leur  distribuait.  Depuis, 

beaucoup de marées s’étaient succédé. 

« Parfois,  avoua  Maulkin  à  voix  basse  tandis  qu’ils  se 

reposaient,  je  n’arrive  plus  à  me  situer  dans  le  temps.  Il  me 

semble  que  nous  sommes  déjà  passés  par  là,  que  nous  avons 

déjà  accompli  ces  actes,  peut-être  même  avons-nous  déjà 

échangé  ces  paroles.  Parfois,  je  suis  fermement  convaincu 

-7- 



qu’aujourd’hui n’est qu’un  souvenir ou un  rêve. Je crois, alors, 

que nous n’avons pas besoin d’agir, car ce qu’il nous est arrivé 

nous  adviendra  de  nouveau.  Il  se  peut  même  que  ce  soit  déjà 

advenu. » Sa voix manquait de force et de conviction. 

Elle  vint  se  placer  contre  lui.  Ils  ondulaient  doucement, 

portés  par  le  courant,  en  battant  des  nageoires  juste  ce  qu’il 

fallait  pour  maintenir  leur  position.  Sous  eux,  Sessuréa  secoua 

sa  crinière  en  libérant  une  légère  bouffée  de  toxine  pour  les 

prévenir. « Regardez ! De la nourriture ! » claironna-t-il. 

Comme  un  don  du  ciel,  argenté,  miroitant,  le  banc  de 

poissons  glissait  vers  eux,  suivi  de  près  par  un  autre  nœud  de 

serpents,  qui  se  repaissait  des  lisières.  Trois  rouges,  un  vert  et 

deux  bleus.  Les  prédateurs  n’étaient  pas  nombreux  mais  ils 

paraissaient  vifs  et  en  pleine  santé.  Leur  peau  luisante,  leur 

corps  charnu  contrastaient  notablement  avec  les  écailles 

visqueuses et les flancs creux du nœud de Maulkin. 

« Venez ! » leur ordonna-t-il, et il les mena vers les autres 

pour  partager  leur  festin.  Shriver  émit  un  petit  bruit  de 

soulagement. Au moins auraient-ils le ventre plein. Peut-être les 

autres  se  joindraient-ils  au  nœud  de  Maulkin,  quand  ils 

comprendraient qu’il était un prophète. 

Leur  proie  était  un  banc  compact  de  poissons  aux  reflets 

d’argent,  d’aspect  trompeur.  Ils  se  déplaçaient  comme  s’ils  ne 

faisaient qu’un ; pourtant, ils pouvaient se diviser pour se couler 

autour d’un lourd prédateur malhabile. Les serpents de Maulkin 

n’étaient  pas  de  lourds  prédateurs  malhabiles,  tous  trois 

ondoyaient  avec  grâce  à  la  suite  des  poissons.  L’autre  nœud 

trompetait,  menaçant,  mais  Shriver  n’avait  pas  conscience  du 

danger.  En  fouettant  de  la  queue,  elle  s’enfonça  dans  le  banc, 

mâchoires  béantes,  et  happa  trois  poissons  à  la  fois.  Elle 

distendit sa gorge pour les avaler. 

Deux serpents écarlates se détournèrent brusquement pour 

attaquer Maulkin en le martelant de leur groin, comme s’il était 

un  requin  ou  un  de  leurs  ennemis  communs.  Le  bleu  suivit 

Shriver,  gueule  ouverte.  Elle  l’évita  en  se  lovant  vivement  puis 

changea  de  direction  et  fila  comme  une  flèche.  Elle  aperçut 

l’autre  serpent  rouge  qui  tentait  de  s’enrouler  autour  de 

Sessuréa  et  qui,  crinière  déployée,  projetait  du  poison  en 
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proférant  injures  et  menaces.  Ses  malédictions  désordonnées 

n’avaient aucun sens, elles n’étaient que furie. 

Shriver prit la fuite, en  poussant  des  cris aigus  de peur et 

de  désarroi.  Maulkin  ne  la  suivit  pas.  D’une  secousse  de  sa 

grande  crinière,  il  lâcha  un  nuage  de  toxines  qui  paralysa 

presque  les  serpents  rouges.  Ils  battirent  en  retraite,  gueule 

béante et ouïes gonflées, pour tenter de refouler le poison. 

« Qu’est-ce qui vous prend ? » demanda Maulkin au nœud 

inconnu. Il se tordit en spirale en déployant sa crinière de façon 

menaçante. Ses ocelles se mirent à luire faiblement. « Pourquoi 

nous  attaquez-vous  comme  des  bêtes  sauvages  qui  se  battent 

pour  manger ?  Ce  ne  sont  pas  les  manières  d’agir  de  notre 

espèce. Le poisson, même rare, appartient à celui qui l’attrape, 

non à celui qui l’a vu le premier. Avez-vous oublié qui vous êtes, 

ce que vous êtes ? Etes-vous donc complètement décérébrés ? » 

Le nœud resta un moment en suspens, battant légèrement de la 

queue. Le banc de poissons s’éloigna, abandonné. Puis, comme 

si le bon sens même des paroles de Maulkin les avait exaspérés, 

ils passèrent à l’attaque. Les six serpents convergèrent vers lui, 

gueule  grande  ouverte  pour  montrer  leurs  dents,  crinière 

hérissée  projetant  des  flots  de  toxines,  fouettant  de  la  queue. 

Horrifiée,  Shriver  les  vit  qui  l’enveloppaient  et  l’entraînaient 

dans la vase. 

« Au  secours ! trompeta Sessuréa. Ils vont l’étouffer ! »  Le 

cri dissipa la paralysie de Shriver. Côte à côte, ils piquèrent droit 

vers le fond pour attaquer à coups de tête et de queue le nœud 

qui  retenait  Maulkin  captif,  qui  s’acharnait  sur  lui  à  pleines 

dents, comme sur une proie. Il se débattait et son sang se mêlait 

aux  toxines  dans  un  nuage  suffocant.  Ses  ocelles  luisaient 

faiblement à travers les ténèbres croissantes. Devant la brutalité 

insensée de l’attaque, Shriver hurlait d’horreur tout en lacérant 

les serpents à belles dents, tandis que Sessuréa, plus grand, les 

cinglait de sa queue. 

Au  moment  propice,  il  enroula  ses  anneaux  autour  du 

corps  déchiré  de  Maulkin  et  l’arracha  au  nœud  enragé.  Il 

s’enfuit  en  emportant  son  chef,  suivi  de  Shriver,  trop  contente 

d’abandonner le combat. Les autres ne les pourchassèrent pas. 

Possédés  d’une  violence  frénétique  et  venimeuse,  ils  se 
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retournèrent  les  uns  contre  les  autres,  se  provoquèrent  en 

rugissant  des  insultes.  Ils  s’entre-déchiraient  en  proférant  des 

cris inintelligibles. Shriver ne regarda pas en arrière. 

Un  peu  plus  tard,  elle  oignait  de  son  propre  mucus 

cicatrisant  la  chair  meurtrie  de  Maulkin.  « Ils  ont  oublié, 

déclara-t-il. Ils ont complètement oublié qui ils sont. Il y a trop 

longtemps,  Shriver.  Ils  ont  perdu  jusqu’à  la  moindre  bribe  de 

souvenir,  ils  sont  sans  but. »  Il  grimaça  quand  elle  rabattit  un 

lambeau de peau qu’elle recolla avec une couche de mucus. « Ils 

sont ce que nous allons devenir. 

— Silence,  lui  dit-elle  doucement.  Silence.  Repose-toi. » 

Elle lova étroitement son long corps contre lui, ancra sa queue 

sur  un  rocher  pour  résister  au  courant.  Mêlé  à  eux,  Sessuréa 

dormait déjà. Ou était-il seulement silencieux et impassible, en 

proie au même découragement qui rongeait sa compagne ? Oh, 

pourvu que non ! Il restait à Shriver à peine assez de force pour 

raffermir sa détermination. Sessuréa ne devrait compter que sur 

lui-même. 

Elle s’inquiétait surtout pour Maulkin. Leur rencontre avec 

la pourvoyeuse argentée l’avait changé. Les autres de son espèce 

qui  hantaient  le  Manque  et  le  Plein  leur  fournissaient 

simplement et commodément de la nourriture. La pourvoyeuse 

argentée  était  différente.  Son  odeur  avait  éveillé  en  chacun 

d’eux  des  souvenirs,  ils  l’avaient  poursuivie,  persuadés  qu’elle 

devait  les  mener  à  Celle-Qui-Se-Souvient.  Mais  elle  n’était 

même pas de leur race. Pleins d’espoir, ils l’avaient appelée mais 

elle n’avait pas répondu. Elle avait donné à manger au serpent 

blanc qui mendiait. Maulkin s’était détourné d’elle en déclarant 

qu’elle  ne  pouvait  pas  être  Celle-Qui-Se-Souvient  et  qu’ils 

allaient  cesser  de  la  suivre.  Pourtant,  depuis  lors,  son  odeur 

avait  persisté.  Elle  avait  beau  être  hors  de  vue,  Shriver  savait 

qu’elle était dans les parages Maulkin continuait à la suivre, et 

eux continuaient à suivre Maulkin. Il émit un grognement sourd 

et  changea  de  position.  « Je  crains  que  ce  soit  notre  dernier 

voyage avant que nous ne devenions des bêtes sauvages. 

— Que veux-tu dire ? » demanda abruptement Sessuréa. Il 

se  tordit  péniblement  pour  les  regarder  tous  les  deux  dans  les 

yeux. Il souffrait de nombreuses blessures, lui aussi, mais sans 
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gravité. La plus sérieuse était une profonde entaille à côté d’une 

de  ses  glandes  à  venin,  juste  derrière  l’articulation  de  la 

mâchoire.  Si  la  glande  avait  été  atteinte,  il  serait  mort 

empoisonné  par  ses  propres  toxines.  Le  nœud  avait  conservé 

son intégrité, mais c’était pur hasard. 

« Fouille  dans  tes  souvenirs,  ordonna  Maulkin  d’une  voix 

caverneuse. Remonte non seulement dans les marées et dans les 

jours  mais  aussi  dans  les  saisons  et  les  années,  retourne  des 

lustres, des  décennies  en arrière. Nous  sommes  déjà venus ici, 

Sessuréa. Tous les nœuds ont émigré vers ces eaux-là, non pas 

une  mais  maintes  fois ;  ils  grouillaient.  Nous  sommes  venus 

chercher  ceux  qui  se  souviennent,  les  rares  investis  de  la 

mémoire  de  notre  race.  La  promesse  était  formelle.  Nous 

devions  nous  rassembler.  Notre  histoire  nous  serait  rendue  et 

nous  serions  conduits  en  lieu  sûr  pour  accomplir  notre 

transformation.  Là,  nous  renaîtrions.  Cependant,  nous  avons 

été  déçus.  A  chaque  fois,  nous  nous  sommes  rassemblés  en 

foule,  nous  avons  attendu.  A  chaque  fois,  nous  avons  fini  par 

perdre  espoir,  par  oublier  notre  but  et  par  regagner  nos  eaux 

chaudes  du  Sud.  A  chaque  fois,  ceux  d’entre  nous  qui 

conservent une poignée de souvenirs ont dit : « Peut-être nous 

sommes-nous  trompés.  Peut-être  n’était-ce  pas  l’heure,  la 

saison ni l’année de la renaissance. » Mais nous ne nous étions 

pas  trompés.  Ceux  qui  devaient  nous  accueillir  nous  ont  fait 

défaut. Ils ne sont pas venus. Ils ne sont pas venus alors ; ils ne 

viendront peut-être pas non plus cette fois-ci. » 

Maulkin  retomba  dans  le  silence.  Shriver  le  retenait 

toujours contre le courant. L’effort était éprouvant. Mais même 

sans  courant,  ils  n’auraient  pu  se  reposer  tranquillement :  pas 

de  vase  apaisante  ici  où  se  vautrer,  rien  que  de  rêches 

salicornes,  des  pierres  écroulées  et  des  quartiers  de  roche.  Il 

fallait  trouver  un  autre  endroit.  Pourtant,  tant  que  Maulkin 

n’était  pas  guéri,  elle  ne  voulait  pas  voyager.  Du  reste,  où 

iraient-ils ?  Ils  avaient  remonté  et  descendu  ce  courant 

imprégné  de  sels  inconnus,  elle  avait  cessé  de  croire  que 

Maulkin  savait  où  il  les  menait.  Laissée  à  elle-même,  où  irait-

elle ? La question pesa trop lourd, soudain, dans son esprit. Elle 

ne voulait pas penser. 
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Elle  dépura  le  cristallin  de  ses  yeux  et  baissa  la  tête  pour 

examiner  leurs  corps  enchevêtrés.  L’écarlate  de  ses  écailles 

brillait d’un vif éclat mais peut-être n’était-ce que par contraste 

avec la peau terne de Maulkin. Ses ocelles couleur d’or s’étaient 

rembrunis, gâtés par les plaies qui suppuraient.  Il avait besoin 

de  se  nourrir,  de  grandir  puis  de  muer.  Il  se  sentirait  mieux, 

alors.  Ils  se  sentiraient  tous  mieux.  Elle  se  risqua  à  exprimer 

tout  haut  sa  pensée.  « Nous  avons  besoin  de  manger.  Nous 

avons  faim  et  nous  nous  affaiblissons.  Mes  glandes  de  toxines 

sont presque vides. Peut-être devrions-nous nous diriger vers le 

Sud, où la nourriture est abondante et l’eau chaude. » Maulkin 

se tortilla pour la regarder. Ses grands yeux cuivrés exprimaient 

l’inquiétude. « Tu uses tes forces pour moi, Shriver », dit-il sur 

un  ton  de  reproche.  Elle  sentit  combien  il  lui  en  coûta  de 

secouer  et  redresser  sa  crinière.  Une  seconde  secousse  diffusa 

un  léger  brouillard  de  toxines  qui  la  brûla  et  la  rappela  à  la 

conscience.  Sessuréa  se  pencha  et  s’enroula  autour  d’eux  en 

gonflant ses ouïes pour absorber les toxines de Maulkin. 

« Tout  ira  bien,  dit  Sessuréa  pour  réconforter  leur 

compagne. Tu es épuisée, simplement. Et affamée. Comme nous 

tous. 

— Epuisés à mourir, confirma Maulkin d’une voix lasse. Et 

affamés  presque  jusqu’à  l’hébétude.  Les  exigences  du  corps 

annihilent les fonctions du cerveau. Mais écoutez-moi, tous les 

deux.  Ecoutez,  gravez  mes  paroles  dans  votre  esprit  et  tenez-

vous-y. Si tout le reste est oublié, conservez-les précieusement. 

Nous  ne  pouvons  retourner  dans  le  Sud.  Si  nous  quittons  ces 

eaux,  c’en  sera  fini  de  nous.  Tant  que  nous  pouvons  penser, 

nous devons demeurer ici et chercher Celle-Qui-Se-Souvient. Je 

le sens dans mes entrailles. Si nous ne sommes pas transformés 

cette fois-ci, nous ne le serons jamais. Nous périrons, notre race 

entière  restera  à  jamais  ignorée  du  ciel,  de  la  terre  et  de  la 

mer. » Il prononça avec lenteur ces étranges paroles et, l’espace 

d’un instant, Shriver faillit se souvenir de leur signification. Le 

Manque et le Plein, mais aussi la terre, le ciel et la mer, les trois 

parties  de  leur  royaume,  jadis  les  trois  sphères  de...  quelque 

chose. 
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Maulkin secoua de nouveau sa crinière. Cette fois, Shriver 

et Sessuréa ouvrirent toutes grandes leurs ouïes à ses toxines et 

gravèrent en eux-mêmes ses souvenirs en lettres de feu. Shriver 

baissa  les  yeux  sur  les  blocs  de  pierre  taillée  qui  jonchaient  le 

fond de la mer, sur les couches de bernacles et de salicornes qui 

s’étaient  accrochées  à  l’Arche  du  Conquérant  en  un  rideau 

opaque.  La  pierre  noire  veinée  d’argent  n’apparaissait  que  par 

endroits, en taches clairsemées. La terre l’avait fait s’écrouler et 

la mer l’avait engloutie. Jadis, dans une autre vie, Shriver s’était 

posée  sur  cette  arche,  en  battant  de  ses  gigantesques  ailes 

qu’elle avait repliées sur ses épaules. Elle avait claironné sa joie 

à son compagnon dans la pluie fraîche du matin, et un dragon 

d’un  bleu  étincelant  lui  avait  répondu  en  trompetant.  Jadis,  la 

race  des  Anciens  avait  salué  son  arrivée  avec  des  pluies  de 

fleurs, avec des cris de bienvenue. Jadis, dans cette cité, sous un 

ciel bleu éclatant... 

Le souvenir s’effaça. Il était incompréhensible. Les images 

se dissipèrent comme des rêves au réveil. 

« Soyez  forts,  les  exhortait  Maulkin.  Si  notre  destin  n’est 

pas de survivre, au moins luttons jusqu’au bout. Si nous devons 

nous éteindre, que notre disparition soit due à la fatalité et non 

à notre manque de courage. Au nom de notre race, demeurons 

fidèles à ce que nous fûmes. » Sa collerette se déploya, pleine et 

venimeuse,  autour  de  son  poitrail.  Il  était  de  nouveau  le  chef 

visionnaire  qui  avait  emporté  la  foi  de  Shriver,  il  y  avait  si 

longtemps. Jusqu’au tréfonds, son cœur se dilata d’amour pour 

lui. 

Le monde s’obscurcit et elle leva les yeux vers une grande 

ombre qui s’étendait majestueusement sur leurs têtes. « Non, 

Maulkin, trompeta-t-elle doucement. Nous ne sommes pas 

destinés à mourir ni à oublier. Regarde ! » 

Un  sombre pourvoyeur glissait nonchalamment au-dessus 

d’eux.  En  passant,  il  leur  rabattait  de  la  nourriture.  La  chair 

sombrait  lentement,  en  oscillant  dans  le  courant.  C’étaient  des 

deux-jambes morts, l’un portait encore une chaîne. Il n’y aurait 

pas à se battre pour cette viande. Il n’était que de l’accepter. 

« Viens ! » dit-elle d’un ton pressant à Maulkin, tandis que 

Sessuréa  se  déroulait  et  se  dirigeait  avidement  vers  la  viande. 
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En  entraînant  doucement  son  compagnon,  elle  remonta  pour 

recevoir le don du généreux pourvoyeur. 
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1  

LE NAVIRE FOU 

Sur  son  visage  et  sa  poitrine,  la  brise  était  froide  et 

vivifiante, chargée pourtant d’une promesse de printemps. L’air 

avait un goût iodé ; la marée, en se retirant, avait abandonné le 

varech en plaques sur la grève. Sous sa coque, le sable grossier 

était encore humide de la dernière pluie. La fumée du petit feu 

d’Ambre  lui  picotait  les  narines.  La  figure  de  proue  détourna 

son visage aveugle puis tendit le bras pour se gratter le nez. 

« C’est une belle soirée, tu ne trouves pas ? lui demanda-t-

elle, cherchant à engager la conversation. Le ciel s’est éclairci. Il 

y  a  encore  des  nuages  mais  je  peux  voir  la  lune  et  quelques 

étoiles. J’ai ramassé des moules et les ai enveloppées dans  des 

algues.  Quand  le  feu  aura  bien  pris,  j’étalerai  le  bois  et  je  les 

cuirai  sur  les  braises. »  Elle  se  tut,  espérant  une  réponse. 

 Parangon ne réagit pas. 

« Tu  ne  voudrais  pas  y  goûter,  quand  elles  seront  cuites ? 

Je sais que tu n’as pas besoin de manger mais tu trouveras peut-

être l’expérience intéressante. » 

Il bâilla, s’étira et se croisa les bras sur la poitrine. Il était 

bien  meilleur  qu’elle,  à  ce  jeu.  Trente  ans  d’échouage  sur  une 

plage  lui  avaient  enseigné  la  véritable  patience.  Il  résisterait 

plus longtemps qu’elle. Se fâcherait-elle ou serait-elle peinée, ce 

soir ? 

« A quoi ça rime, que tu refuses de me parler ? » demanda-

t-elle  d’une  voix  mesurée.  Il  devinait  que  sa  patience 

commençait  à  s’émousser.  Il  ne  se  donna  pas  la  peine  de 

hausser les épaules. 

«  Parangon, tu es un crétin fini. Pourquoi ne me parles-tu 

pas ? Tu ne comprends donc pas que je suis la seule à pouvoir te 

sauver ? » 
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 Me  sauver  de  quoi ?   aurait-il  pu  rétorquer.  S’il  lui  avait 

parlé. 

Il  l’entendit  qui  se  levait  et  contournait  la  proue  pour  se 

planter  en  face  de  lui.  Il  prit  un  air  détaché  et  détourna  son 

visage défiguré. 

« Bon,  très  bien.  Fais  semblant  de  m’ignorer.  Que  tu  me 

répondes ou non, ça m’est égal mais tu dois m’écouter. Tu es en 

danger, en grand danger. Je sais que tu t’opposes à ce que je te 

rachète à ta famille mais j’ai quand même fait une offre. Ils l’ont 

refusée. » 

 Parangon  s’autorisa  un  petit  reniflement  de  dédain.  Bien 

sûr, ils avaient refusé. Il était la vivenef de la famille Ludchance. 

Il avait beau être leur opprobre, ils ne le vendraient jamais. Ils 

l’avaient  gardé  enchaîné,  ancré  à  cette  plage  durant  quelque 

trente ans, mais ils ne le vendraient jamais ! Ni à Ambre ni aux 

Nouveaux  Marchands.  Pour  rien  au  monde.  Il  l’avait  toujours 

su. 

Ambre  poursuivit  obstinément :  « Je  me  suis  adressée 

directement à Amis Ludchance. Cela n’a pas été facile d’arriver à 

la rencontrer. Quand enfin  nous avons pu  discuter,  elle a feint 

d’être  scandalisée  par  mon  offre.  Elle  a  répliqué  que  tu  n’étais 

pas à vendre, à aucun prix. Elle a dit la même chose que toi : pas 

une famille Marchande à Terrilville ne vendrait sa vivenef. Cela 

ne se fait pas, un point c’est tout. » 

 Parangon  ne  put  réprimer  le  sourire  qui  le  transfigurait 

peu à peu. Ainsi, ils se souciaient encore de lui. Comment avait-

il  pu  jamais  en  douter ?  En  un  sens,  il  était  presque 

reconnaissant à Ambre d’avoir fait cette offre de rachat ridicule. 

Maintenant  qu’Amis  Ludchance  avait  reconnu  devant  un 

étranger  qu’il  faisait  toujours  partie  de  la  famille,  cet  aveu 

l’inciterait  peut-être à venir le voir. Et,  si elle venait le voir, sa 

visite  pourrait  aboutir  à  changer  les  choses.  Peut-être 

parcourrait-il  à  nouveau  les  mers  avec  à  la  barre  une  main 

amicale ? Son imagination s’emballa. 

La voix d’Ambre le ramena brutalement à la réalité. « Elle a 

prétendu  être  bouleversée  qu’on  ait  pu  même  évoquer  cette 

vente.  Elle  a  ajouté  que  c’était  faire  insulte  à  l’honneur  de  la 

famille. Puis elle a dit... » Et Ambre baissa le ton, sous l’effet de 
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la  peur  ou  de  la  colère.  « Elle  a  dit  qu’elle  avait  engagé  des 

hommes  pour  te  remorquer  hors  de  Terrilville.  Que  ce  serait 

mieux  pour  tout  le  monde  si  tu  disparaissais  et  qu’on 

t’oubliait. » Ici, Ambre ménagea un silence lourd de sens. 

 Parangon sentit sa poitrine de bois-sorcier se serrer. 

« Alors  je  lui  ai  demandé  qui  elle  avait  engagé. »  Il  leva 

vivement les mains et les plaqua sur ses oreilles. Il n’écouterait 

pas.  Elle  allait  jouer  avec  ses  peurs.  Ainsi,  sa  famille  allait  le 

déplacer.  Cela  ne  voulait  rien  dire.  Ce  serait  agréable  d’être 

autre  part.  Peut-être  cette  fois,  après  l’avoir  remorqué,  le 

caleraient-ils à l’horizontale. Il en avait assez d’être toujours à la 

gîte. 

« Elle a dit que cela ne me regardait pas, poursuivit Ambre 

en  haussant  le  ton.  Je  lui  ai  demandé  s’il  s’agissait  de 

Marchands de Terrilville. Elle m’a toisée d’un air furieux. Alors 

je  l’ai  questionnée  sur  l’endroit  où  Mingslai  allait  t’emmener 

pour te démembrer. » 

 Parangon  se  mit  à  fredonner  éperdument.  Fort.  Ambre 

continuait  à  parler.  Il  ne  l’entendait  pas.  Il  ne  voulait  pas 

l’entendre. Il se boucha plus profond les oreilles et chanta : « Un 

sou pour une brioche, un sou pour une  prune, un sou pour les 

courses, pour aller voir courir les poneys... 

— Elle  m’a  mise  à  la  porte !  rugit  Ambre.  Quand  j’ai  crié 

que j’en  appellerais au  Conseil des  Marchands, elle a lâché  ses 

chiens  sur  moi.  Ils  ont  bien  failli  m’attraper,  par-dessus  le 

marché ! 

— Balance-moi  doucement,  balance-moi  fort,  balance-moi 

jusqu’au ciel. »  Parangon s’obstinait à chanter sa comptine. Elle 

se trompait. Elle devait se tromper. Sa famille allait le mettre en 

lieu sûr. C’était tout. Et qu’importait qui ils avaient engagé. Une 

fois  qu’il  serait  renfloué,  il  naviguerait  de  bon  cœur.  Il  leur 

montrerait  comme  il  était  aisé  à  manœuvrer.  Oui.  Ce  serait 

l’occasion de leur prouver qui il était. Il leur ferait comprendre 

qu’il regrettait tout ce qu’on l’avait forcé à faire. 

Elle  avait  cessé  de  parler.  Il  ralentit  sa  chanson,  se  mit  à 

fredonner en sourdine. Hormis sa voix, le silence. Prudemment, 

il  se  découvrit  les  oreilles.  Rien,  à  part  le  bruissement  des 

vagues,  le  crissement  du  sable  chassé  par  le  vent  et  le 
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crépitement du feu d’Ambre. Une question lui vint à l’esprit et il 

la formula à voix haute, avant de se rappeler qu’il ne lui parlait 

plus. 

« Quand je serai là-bas, tu viendras me voir ? 

—  Parangon,  cesse  de  jouer  la  comédie.  S’ils  t’emmènent 

d’ici, ils te débiteront pour récupérer le bois-sorcier. » 

La  figure  de  proue  essaya  une  nouvelle  tactique.  « Cela 

m’est égal. Ce sera bien d’être mort. 

— Je  ne  suis  pas  sûre  que  tu  seras  mort,  répondit  Ambre, 

découragée. J’ai peur qu’ils te séparent du navire. Si cela ne te 

tue  pas,  ils  te  transporteront  probablement  à  Jamaillia  et  te 

braderont comme une curiosité. Ou ils t’offriront en cadeau au 

Gouverneur  en  échange  de  privilèges  et  de  faveurs.  Je  ne  sais 

pas comment tu seras traité, là-bas. 

— Cela fera mal ? demanda  Parangon. 

— Je ne sais pas. Je n’en sais pas assez sur ta nature. Est-ce 

que tu as eu... Quand ils t’ont entaillé le visage, tu as eu mal ? » 

Il  se  détourna  aussitôt.  Il  leva  les  mains  et  promena  les 

doigts  sur  le  bois  éclaté,  à  l’emplacement  où  ses  yeux  se 

trouvaient,  autrefois.  « Oui. »  Il  plissa  le  front.  Puis  il  ajouta 

dans un souffle : « Je ne me souviens pas. J’ai beaucoup oublié, 

tu sais. Mon journal de bord a disparu. 

— Parfois, il est plus facile d’oublier. 

— Tu  crois  que  je  mens,  n’est-ce  pas ?  Tu  crois  que  je  me 

souviens mais que je ne veux pas l’admettre. » Il s’en prenait à 

elle, dans l’espoir d’une querelle. 

«  Parangon,  hier,  c’est  hier,  on  ne  peut  rien  y  changer.  Il 

s’agit de demain. 

— Ils viennent demain ? 

— Je  ne  sais  pas !  Je  parlais  au  figuré. »  Elle  s’approcha 

soudain  et  tendit  les  bras  pour  poser  les  mains  à  plat  sur  son 

flanc. Elle portait des gants, à  cause du froid nocturne, mais il 

sentait tout de même son contact, la forme de ses mains, comme 

deux  plaques  de  chaleur,  sur  ses  bordages.  « Je  ne  peux 

supporter  l’idée  qu’ils  te  prennent  pour  te  découper  en 

morceaux.  Même si cela ne  te  fait pas  mal,  même si cela ne  te 

tue pas. Je ne peux pas le supporter. 
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— Mais tu n’y peux rien », fit-il remarquer. Il se sentit tout 

à coup mûr pour formuler sa pensée. « Nous n’y pouvons rien, 

ni l’un ni l’autre. 

— Balivernes de fataliste ! s’exclama Ambre en colère. Il y a 

toujours quelque chose à faire. Au pire des cas, je resterai ici et 

je me battrai contre eux, je le jure. 

— Tu n’aurais pas le dessus, rétorqua  Parangon. Ce serait 

stupide de te battre en sachant que tu vas perdre. 

— On  verra  bien,  répliqua  Ambre.  J’espère  qu’on  n’en 

arrivera  pas  là.  Je  ne  veux  pas  attendre  que  la  situation 

devienne à ce point désespérée. J’ai l’intention d’agir avant eux. 

 Parangon, nous avons besoin d’aide. Il faut que quelqu’un parle 

pour nous au Conseil des Marchands. 

— Tu ne peux pas, toi ? 

— Tu  sais  bien  que  non.  Seuls  les  Premiers  Marchands 

peuvent  assister  à  ces  réunions.  Alors,  y  prendre  la  parole !  Il 

nous  faut  quelqu’un  qui  les  convainque :  ils  doivent  empêcher 

les Ludchance d’agir ainsi. 

— Qui ? 

— J’espérais  que  tu  connaîtrais  quelqu’un  prêt  à  plaider 

pour toi », dit Ambre d’une toute petite voix. 

 Parangon  garda  un  moment  le  silence  puis  il  eut  un  rire 

amer.  « Personne  ne  plaidera  pour  moi.  C’est  peine  perdue, 

Ambre. Réfléchis. Ma propre famille elle-même ne se soucie pas 

de moi. Je sais ce qu’on dit de moi. Je suis un meurtrier. Et en 

plus,  c’est  vrai,  n’est-ce  pas ?  Tout  l’équipage  perdu.  J’ai  roulé 

bord  sur  bord,  je  les  ai  tous  noyés,  et  pas  qu’une  fois.  Les 

Ludchance ont raison, Ambre. Je devrais être vendu et coupé en 

morceaux. »  Le  désespoir  le  submergea,  plus  froid  et  plus 

violent  qu’une  lame  pendant  la  tempête.  « Je  voudrais  être 

mort, déclara-t-il. Je voudrais seulement en finir. 

— Tu n’es pas sérieux », dit Ambre doucement. Il devina à 

sa voix qu’elle savait qu’il était sérieux. 

« Pourrais-tu me rendre un service ? demanda-t-il soudain. 

— Lequel ? 

— Tue-moi avant. » 

Il  l’entendit  qui  retenait  son  souffle.  « Je...  Non.  Je  ne 

pourrais pas. 
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— Si  tu  savais  qu’ils  venaient  pour  me  démembrer,  tu 

pourrais. Je vais t’indiquer le seul moyen infaillible. Il faut que 

tu  mettes  le  feu  partout  à  la  fois ;  ainsi,  ils  ne  pourront  pas 

l’éteindre et me sauver. Si tu ramasses du bois sec, un peu tous 

les jours, et que tu le déposes en fagots dans ma cale... 

— Ne dis pas des choses pareilles », murmura Ambre, puis 

elle ajouta distraitement : « Il faut que je fasse cuire les moules, 

maintenant. »  Il  l’entendit  remuer  les  tisons,  il  perçut  le 

grésillement  des  algues  humides  qui  fumaient  sur  les  braises 

ardentes. Elle faisait cuire les moules vivantes. Il songea à le lui 

signaler  mais  s’en  abstint :  cela  la  bouleverserait  et  ne  la 

prédisposerait guère en sa faveur. Il attendit qu’elle revînt près 

de  lui.  Elle  s’assit  sur  le  sable,  dos  à  la  coque  inclinée.  Ses 

cheveux très fins effleuraient ses  bordages et  s’accrochaient au 

bois. 

« Tu n’es pas logique, dit-il avec entrain. Tu jures que tu te 

battrais  pour  moi,  tout  en  sachant  le  combat  perdu  d’avance. 

Mais tu me refuses cette grâce simple et sans danger. 

— La mort par le feu, ce n’est guère une grâce. 

— Non.  Etre  découpé  en  petits  morceaux,  c’est  beaucoup 

plus  plaisant,  pas  de  doute,  rétorqua   Parangon  d’un  ton 

sarcastique. 

— Tu  passes  si  vite  de  la  colère  infantile  au  raisonnement 

froid,  constata  Ambre  pensivement.  Es-tu  un  enfant  ou  un 

adulte ? Qu’est-ce que tu es ? 

— Les  deux,  peut-être.  Mais  tu  changes  de  sujet.  Allez. 

Promets-moi. 

— Non », dit-elle sur un ton pitoyable. 

Il poussa un profond soupir. Elle le ferait. Il le devinait à sa 

voix.  S’il  n’y  avait  pas  d’autre  moyen  de  le  sauver,  alors  elle  le 

ferait. Un tremblement singulier le parcourut. Il avait remporté 

une  étrange  victoire.  « Et  des  jarres  d’huile,  ajouta-t-il.  Quand 

ils  viendront,  tu  n’auras  peut-être  pas  beaucoup  de  temps. 

L’huile fera flamber le bois plus vite et plus fort. » 

Il s’ensuivit un long silence. Quand elle reprit la parole, sa 

voix avait changé. « Ils vont essayer de te déplacer en cachette. 

Dis-moi comment ils s’y prendront. 
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— Probablement de la même façon que la première fois. Ils 

attendront  les  vives  eaux,  ils  choisiront  certainement  la  plus 

grande marée du mois, la nuit. Ils viendront avec des rouleaux, 

des ânes et des canots. Cela ne sera pas une mince affaire mais 

quand on s’y connaît, on peut en venir rapidement à bout. » 

Ambre  réfléchit.  « Il  faudra  que  j’apporte  mes  affaires  et 

que  je  dorme  à  bord  pour  monter  la  garde.  Oh,  Parangon ! 

s’écria-t-elle  soudain.  Tu  ne  connais  personne  qui  pourrait  te 

défendre devant le Conseil ? 

— Personne à part toi. 

— J’essaierai. Mais je doute qu’on m’en laisse l’occasion. Je 

suis étrangère ici. Ils n’écoutent que les leurs. 

— Tu m’as dit un jour que tu étais respectée à Terrilville. 

— Comme artisan et commerçant, ils me respectent. Je ne 

suis pas une Première Marchande. Ils ne toléreraient pas que je 

me mêle de leurs affaires. Il est probable que, tout d’un coup, je 

me  retrouverais  sans  un  client.  Ou  même  pire.  La  ville  est  de 

plus  en  plus  divisée  entre  les  Premiers  Marchands  et  les 

Nouveaux.  Le  bruit  court  que  le  Conseil  a  dépêché  une 

délégation  au  Gouverneur,  avec  la  charte  originale.  Ils  vont 

l’exhorter  à  honorer  la  parole  de  son  père  Esclépius.  On  dit 

qu’ils réclameront le rappel de tous les Nouveaux Marchands et 

l’annulation  des  concessions  qui  leur  ont  été  consenties.  Ils 

exigent  aussi  que  le  Gouverneur  Cosgo  respecte  l’ancienne 

charte  et  qu’il  s’abstienne  d’octroyer  des  concessions  sans  le 

consentement des Marchands de Terrilville. 

— Tu es bien renseignée, fit observer  Parangon. 

— J’ai  l’ouïe  fine,  pour  les  rumeurs  et  les  ragots.  Cela  m’a 

plus d’une fois sauvé la vie. » 

Il  y  eut  un  silence.  « Si  je  savais  quand  rentre  Althéa,  dit 

Ambre  d’une  voix  pleine  de  regrets.  Je  lui  demanderais  de 

parler en notre faveur. » 

 Parangon  hésita  à  mentionner  Brashen  Trell.  Il  était  son 

ami, Brashen, il ne refuserait pas de plaider en faveur du navire. 

Et  il  était  un  Premier  Marchand.  Mais   Parangon  se  souvint 

alors que Brashen avait été déshérité ; son ami était comme lui, 

l’opprobre  de  sa  famille.  A  supposer  même  qu’il  parvienne  à 

parler  au  Conseil,  à  quoi  servirait  le  plaidoyer  d’une  brebis 
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galeuse ?  Personne  ne  l’écouterait.  Parangon  posa  la  main  sur 

la  cicatrice  qu’il  avait  à  la  poitrine,  dissimulant  la  grossière 

étoile  à  sept  branches  dont  on  l’avait  flétri.  Ses  doigts  la 

parcoururent 

pensivement. 

Il 

soupira 

puis 

inspira 

profondément. 

« Les moules sont prêtes. Je les sens. 

— Tu veux en goûter une ? 

— Pourquoi pas ? » Tant qu’il le pouvait encore, il se devait 

de  tenter  de  nouvelles  expériences.  Il  était  possible  qu’avant 

longtemps il en perde à jamais l’occasion. 
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LA JAMBE DU PIRATE 

« Au monastère, Bérandol disait souvent qu’un des moyens 

de  dissiper  la  peur,  devant  un  parti  à  prendre,  était  d’en 

imaginer la pire des conséquences. » Après un instant, Hiémain 

ajouta :  « D’après  lui,  si  l’on  imagine  la  pire  des  conséquences 

éventuelles  et  qu’on  prévoie  la  façon  de  l’affronter,  alors  on  se 

montre ferme quand l’heure est venue d’agir. » 

 Vivacia  lui  jeta  un  coup  d’œil  par-dessus  son  épaule.  Le 

garçon,  qui  était  resté  appuyé  au  bastingage  de  l’étrave  durant 

une  bonne  partie  de  la  matinée,  regardait  fixement  les  clapots 

du  chenal.  Décoiffés  par  le  vent,  ses  cheveux  noirs  s’étaient 

échappés  de  sa  queue  de  cheval.  Son  vêtement  brun  en 

lambeaux  ressemblait  davantage  aux  haillons  d’un  mendiant 

qu’à une bure de prêtre. La figure de proue douée de sensations 

avait  eu  conscience  de  sa  présence  mais  avait  préféré  partager 

son silence et son état d’esprit. Ils n’avaient plus grand-chose à 

se  dire  qu’ils  ne  sachent  déjà.  Même  à  présent,  le  garçon  ne 

parlait  que  pour  ordonner  ses  idées,  non  pour  lui  demander 

conseil. Elle le savait mais elle répondit pour l’inciter à aller plus 

loin : « Et notre pire crainte, c’est ? » 

Hiémain lâcha un profond soupir. « Le pirate souffre d’une 

fièvre  erratique.  Chaque accès le  laisse un  peu  plus affaibli.  La 

cause en est évidemment l’infection de son moignon. Toutes les 

morsures  d’animaux  sont  dangereuses  mais  celle  d’un  serpent 

de  mer  semble  particulièrement  venimeuse.  La  partie  infectée 

doit être amputée, et le plus tôt sera le mieux. Il est trop faible 

pour  subir  une  telle  opération  mais,  à  mon  avis,  il  y  a  peu  de 

chances qu’il reprenne des forces. Alors je me dis qu’il faut agir 

vite.  Mais  il  est  peu  probable,  je  le  sais  aussi,  qu’il  survive  à 

l’amputation.  S’il  meurt,  mon  père  et  moi  mourrons  aussi.  Ce 

-23- 



sont les termes du marché que j’ai conclu avec lui. » Il marqua 

une pause puis poursuivit : « Je mourrai. Ce n’est pas vraiment 

la pire des conséquences. La pire, c’est que tu devras continuer 

seule, esclave de ces pirates. » 

Il  ne  la  regardait  pas  mais  continuait  à  contempler  les 

vagues toujours changeantes. « Donc, tu comprends pourquoi je 

suis venu te voir. C’est toi, plus que moi, qui as voix au chapitre 

dans  cette affaire. Je n’y avais  pas vraiment  réfléchi  quand j’ai 

passé mon marché avec Kennit. J’ai parié ma vie et celle de mon 

père.  Ce  faisant,  j’ai  sans  le  vouloir  parié  aussi  la  tienne.  Mais 

elle ne m’appartient pas. Tu as beaucoup plus à perdre que moi, 

je crois. » 

 Vivacia  hocha  la  tête  mais  elle  ne  pensait  déjà  plus  à 

Hiémain. « Kennit ne correspond pas à l’idée que je me faisais 

d’un  pirate.  Le  capitaine  Kennit,  je  veux  dire. »  Elle  ajouta, 

songeuse :  « Tu  viens  de  dire  « esclave ».  Mais  je  ne  crois  pas 

qu’il me considère comme son esclave. 

— Moi  non  plus,  je  ne  me  faisais  pas  cette  idée-là  d’un 

pirate.  Mais,  malgré  son  charme  et  son  intelligence,  nous  ne 

devons  pas  oublier  qu’il  en  est  un.  De  plus,  nous  devons  nous 

rappeler que, si j’échoue, ce ne sera pas lui qui te commandera. 

Il  sera  mort.  Impossible  alors  de  dire  qui  sera  ton  maître.  Ce 

peut être Sorcor, le second. Ce peut être Etta, sa compagne. Ou 

encore Sâ’Adar, qui tenterait à nouveau de te récupérer, pour lui 

et  les  esclaves  libérés. »  Hiémain  secoua  la  tête.  « De  toute 

façon, j’échouerai : si l’opération réussit, je devrai me résoudre à 

voir Kennit t’enlever à moi. Déjà il te flatte, il te charme avec ses 

discours,  et  son  équipage  arpente  tes  ponts.  Je  n’ai  plus  mon 

mot à dire sur ce qui se passe à bord. Que Kennit vive ou meure, 

je n’aurai bientôt plus le pouvoir de te protéger. » 

 Vivacia  haussa  son  épaule  en  bois-sorcier.  « Parce  que  tu 

m’as déjà protégée ? demanda-t-elle avec une certaine froideur. 

— Non, sans doute, répondit le garçon d’une voix contrite. 

Trop d’événements se sont produits, trop vite, pour nous deux. 

Il y a eu trop  de morts, trop  de changements. Je n’ai pas eu le 

temps  de  faire  mon  deuil,  pas  le  temps  de  méditer.  Je  sais  à 

peine qui je suis, désormais. » 

Pensifs, ils retombèrent dans le silence. 
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Hiémain  se  sentait  aller  à  la  dérive.  Sa  vie,  sa  vie  réelle, 

était au loin, dans un monastère paisible, niché dans la tiédeur 

d’une  vallée  opulente,  couverte  de  champs  et  de  vergers.  S’il 

avait pu franchir le temps et la distance qui l’en séparaient, s’il 

avait pu se réveiller dans son lit étroit, dans sa cellule fraîche, il 

saurait,  à  n’en  pas  douter,  renouer  les  fils  de  cette  vie-là.  Il  se 

persuadait  qu’il  n’avait  pas  changé.  Pas  vraiment.  Soit,  il  lui 

manquait  un  doigt.  Il  avait  appris  à  s’en  accommoder.  Et  le 

tatouage d’esclave sur son visage ne l’avait pas marqué au plus 

profond.  Il  n’avait  jamais  été  véritablement  un  esclave.  Le 

tatouage n’était que la vengeance cruelle de son père pour punir 

sa tentative d’évasion. Il était toujours Hiémain. Après quelques 

jours de calme, il redécouvrirait en lui le prêtre serein. 

Mais  pas  ici.  Les  événements  précipités  qui  s’étaient 

succédé  l’avaient  laissé  en  proie  à  tant  d’émotions  fortes  qu’il 

avait plus ou moins perdu la faculté de ressentir. Les sentiments 

de   Vivacia  étaient  aussi  confus  que  les  siens,  ses  expériences 

aussi brutales. Kyle Havre avait forcé la jeune vivenef à servir de 

transport  d’esclaves,  il  l’avait  livrée  à  toutes  les  sombres 

émotions  de  sa  misérable  cargaison.  Hiémain,  membre  de  sa 

famille fondatrice, n’avait pas été capable de la réconforter. Sa 

propre servitude involontaire sur le navire avait enfiellé le lien 

naturel  qui  eût  dû  les  unir.  Il  s’était  éloigné  d’elle,  et  sa 

désaffection  n’avait  fait  qu’accroître  le  désarroi  de   Vivacia. 

Pourtant,  ils  étaient  restés  côte  à  côte,  clopin-clopant,  comme 

des esclaves enchaînés l’un à l’autre. 

En  une  seule  nuit  sanglante  de  tempête,  la  mutinerie  des 

esclaves l’avait délivrée du commandement de Kyle Havre, et de 

son odieuse condition. De l’équipage d’origine, Hiémain et son 

père  étaient  les  seuls  survivants.  Quand  l’aube  avait  éclairé  le 

ciel, le navire désemparé avait été pris d’assaut par les pirates. 

Le capitaine Kennit et ses hommes avaient capturé  Vivacia et se 

l’étaient  appropriée  sans  coup  férir.  C’est  alors  que  Hiémain 

avait  conclu  son  marché  avec  Kennit :  il  tenterait  de  sauver  le 

pirate  si  celui-ci  lui  laissait  la  vie  ainsi  qu’à  son  père.  Sâ’Adar, 
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un  prêtre  qui  faisait  partie  des  esclaves,  chef  de  la  rébellion, 

nourrissait  d’autres  ambitions.  Il  ne  désirait  pas  seulement 

s’ériger en juge du père de Hiémain, Kyle, mais aussi exiger de 

Kennit  qu’il  rende  la   Vivacia  aux  esclaves,  auxquels  elle 

appartenait  de  droit.  Quel  que  soit  celui  qui  l’emporterait, 

l’avenir  pour  Hiémain  et  le  navire  était  incertain.  Pourtant,  la 

vivenef semblait déjà préférer le pirate. 

Devant  eux,  la   Marietta  fendait  hardiment  les  vagues 

écumantes.  Vivacia  traçait  son  sillage  avec  ardeur.  Ils  se 

dirigeaient vers une place forte de pirates. Hiémain n’en savait 

pas davantage. A l’ouest, l’horizon se fondait à la côte grasse des 

Rivages  Maudits.  Les  fleuves  rapides  et  fumeux  de  la  région 

déversaient leurs eaux chaudes et limoneuses dans ce chenal, ce 

qui  créait  des  brumes  et  des  brouillards  quasi  permanents 

recouvrant comme un manteau le rivage toujours changeant de 

hauts-fonds.  Les  tempêtes,  soudaines  et  violentes,  étaient 

fréquentes durant les mois d’hiver et n’étaient pas impossibles 

même  aux  jours  les  plus  cléments  de  l’été.  Les  îles  des  Pirates 

n’étaient pas portées sur les cartes. A quoi bon relever sur une 

carte  une  côte  qui  se  modifiait  presque  quotidiennement ?  La 

sagesse  d’usage  était  de  passer  bien  au  large  et  de  l’élonger  au 

plus  vite.  Pourtant,  la   Marietta  bondissait  en  avant  avec 

assurance  et  la   Vivacia  la  suivait.  Manifestement,  les  pirates 

connaissaient fort bien ces chenaux et ces îles. 

Hiémain tourna la tête et jeta un regard vers  Vivacia. Au-

dessus dans le gréement, obéissant aux ordres que hurlait Brig, 

les pirates, matelots de premier brin, se déplaçaient lestement. 

Hiémain  devait  reconnaître  qu’il  n’avait  jamais  vu  la   Vivacia 

manœuvrer  avec  autant  d’habileté.  Pirates,  ils  l’étaient  peut-

être,  mais  c’étaient  aussi  d’excellents  marins,  disciplinés  et 

organisés, qui vaquaient à leur tâche avec autant de fluidité que 

s’ils faisaient partie intégrante du navire éveillé. 

Mais d’autres, sur le pont, gâchaient le tableau. La plupart 

des  esclaves  avaient  survécu  à  la  mutinerie.  Délivrés  de  leurs 

chaînes, ils n’avaient pas tout à fait repris aspect humain. Leur 

chair portait encore les marques des fers et leurs visages étaient 

flétris  par  les  tatouages.  Sous  leurs  haillons,  on  devinait  des 

corps hâves et décharnés. Ils étaient bien trop nombreux sur la 
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 Vivacia.  Bien  qu’ils  occupassent  les  espaces  en  plein  air  aussi 

bien que les cales, ils paraissaient parqués comme du bétail. Ils 

restaient  là,  désœuvrés,  en  petits  groupes  sur  les  ponts  où 

s’activait  l’équipage,  et  ne  bougeaient  que  lorsque  les  matelots 

leur faisaient signe de se pousser. Armés de chiffons et de seaux, 

les  plus  robustes  travaillaient  sans  entrain  à  nettoyer  les 

planches et les soutes. Le mécontentement se lisait sur nombre 

de  visages.  Hiémain  se  demanda,  mal  à  l’aise,  s’ils 

l’exprimeraient en actes. 

Que ressentait-il à leur égard ? Avant la rébellion, Hiémain 

les avait soignés dans les cales. Il avait eu pitié d’eux, alors. En 

vérité,  il  ne  leur  avait  pas  été  d’un  grand  secours :  il  leur  avait 

prodigué  les  bienfaits  douteux  d’une  eau  salée  et  d’un  chiffon 

mouillé  et  son  geste  de  miséricorde  lui  paraissait  faux, 

aujourd’hui.  Il  s’était  efforcé  de  remplir  ses  devoirs  de  prêtre 

mais les esclaves étaient trop nombreux. A présent, lorsqu’il les 

regardait,  au  lieu  de  se  rappeler  la  compassion  qu’il  avait 

éprouvée  pour  eux,  il  se  souvenait  des  cris  et  du  sang  lors  du 

massacre  de  ses  compagnons  de  bord.  Il  ne  pouvait  nommer 

l’émotion  qui  le  submergeait  quand  il  considérait  ces  anciens 

esclaves.  Un  mélange  de  peur  et  de  colère,  de  dégoût  et  de 

sympathie,  qui  lui  déchirait  l’âme  et  lui  faisait  honte.  Cette 

émotion-là  n’était  pas  digne  d’un  prêtre  de  Sâ.  Alors,  il  avait 

choisi de ne rien ressentir. 

Certains de ces matelots avaient peut-être mérité leur sort, 

selon  le  jugement  des  hommes.  Mais  qu’en  était-il  de  Clément 

qui  s’était  montré  amical  envers  Hiémain,  et  du  violoneux 

Findo, et du boute-en-train Confret, et des autres ? Ils auraient 

certainement mérité une fin plus  douce.  La   Vivacia n’était pas 

un  transport  d’esclaves  quand  ils  s’étaient  embarqués.  Ils 

étaient restés à bord après que Kyle avait décidé d’employer le 

navire  à  cet  usage.  Sâ’Adar,  le  prêtre  esclave  libéré  grâce  à  la 

mutinerie,  était  convaincu  que  tous  ceux  qui  avaient  péri 

l’avaient  bien  mérité.  Il  jetait  l’anathème  sur  eux :  en  tant  que 

membre  d’équipage  sur  un  transport  d’esclaves,  ils  étaient 

devenus  les  ennemis  de  tous  les  justes.  Ce  point  laissait 

Hiémain  très  perplexe.  Il  se  raccrochait  à  l’idée  réconfortante 
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que Sâ n’exigeait pas qu’on jugeât son prochain. Sâ se réservait 

le droit de juger, car le créateur était seul à posséder la sagesse. 

Les  esclaves  à  bord  ne  partageaient  pas  l’opinion  de 

Hiémain.  Certains  semblaient  en  le  regardant  se  rappeler  une 

voix  douce  dans  l’obscurité  et  des  mains  qui  tendaient  un 

chiffon  frais  et  humide.  D’autres  le  considéraient  comme  un 

imposteur, le fils du capitaine qui jouait au charitable mais qui 

n’avait  pas  fait  grand-chose  pour  les  libérer  jusqu’à  ce  qu’ils 

eussent  eux-mêmes  pris  les  choses  en  main.  En  général,  ils 

l’évitaient. Il ne pouvait le leur reprocher. Il les évitait de même, 

préférant passer la plupart de son temps sur le gaillard d’avant, 

près  de   Vivacia.  L’équipage  pirate,  aussi  superstitieux  que  les 

esclaves,  n’y  venait  que  lorsque  les  manœuvres  du  navire 

l’exigeaient.  La  figure  de  proue  vivante,  douée  de  parole,  les 

effrayait.  Si  le  fait  contrariait   Vivacia,  elle  n’en  laissait  rien 

paraître. Hiémain pour sa part était heureux qu’il y eût encore 

un endroit à bord où il pût être relativement seul. Il appuya sa 

tête contre la lisse et tâcha de penser à quelque chose qui ne fût 

pas douloureux. 

A  la  maison,  c’était  bientôt  le  printemps.  Les  bourgeons 

devaient  gonfler  dans  les  vergers  du  monastère.  Bérandol 

progressait-il dans ses études, son pupille lui manquait-il ? Il se 

demanda  avec  un  profond  regret  ce  qu’il  serait  en  train 

d’étudier, à cette heure, s’il était resté là-bas. Il baissa les yeux 

vers  ses  mains.  Jadis,  elles  recopiaient  des  manuscrits, 

fabriquaient  des  vitraux.  C’étaient  des  mains  d’enfant,  agiles 

mais  encore  tendres.  A  présent,  il  avait  des  cals,  et  il  lui 

manquait  un  doigt.  C’étaient  des  mains  rudes  de  marin.  Son 

doigt ne porterait jamais l’anneau sacerdotal. 

Ici, le printemps était d’autre sorte : la toile claquait dans la 

brise  fraîche.  Des  nuées  d’oiseaux  migrateurs  avec  leurs  cris 

obsédants volaient au-dessus d’eux. Les îles, de chaque côté du 

chenal,  étaient  devenues  plus  luxuriantes,  verdoyantes, 

foisonnantes  d’oiseaux  des  rivages  qui  se  disputaient 

l’emplacement de leurs nids. 

Il se sentit tiraillé par quelque chose. 

« Ton père te demande », dit  Vivacia à mi-voix. 
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Bien sûr. Il l’avait perçu à travers elle. Depuis la tempête, le 

lien entre le navire et lui s’était affermi et renforcé. S’il ne s’en 

irritait  plus  comme  avant,  il  sentait  que   Vivacia,  en  revanche, 

lui  était  moins  attachée.  Peut-être  en  cela  leurs  sentiments  se 

rejoignaient-ils. Elle se montrait gentille avec lui, sans plus. Elle 

avait la tête ailleurs et le traitait comme un enfant exigeant. 

« D’une  certaine  façon,  nous  avons  échangé  nos  rôles 

depuis le début du voyage », fit-elle observer tout haut. 

Il hocha la tête, n’ayant ni le courage ni le cœur de nier la 

vérité.  Puis  il  redressa  les  épaules,  se  passa  une  main  dans  les 

cheveux  et  serra  fermement  les  mâchoires.  Il  ne  laisserait  pas 

voir à son père les doutes qu’il ressentait. 

Tête haute, il se fraya un chemin sur le pont, en évitant les 

groupes  d’esclaves  et  les  matelots  qui  s’activaient.  Il  ne  croisa 

aucun regard, personne ne le défia. Sottise, pensa-t-il, de croire 

qu’ils  remarquaient  son  passage.  Ils  étaient  vainqueurs. 

Pourquoi se soucieraient-ils des faits et gestes du seul membre 

d’équipage survivant ? Au moins physiquement, il en était sorti 

indemne. 

La  Vivacia gardait des cicatrices de la mutinerie. Les taches 

de sang maculant ses ponts  résistaient  – et résisteraient  – au 

ponçage.  L’odeur  persistait  malgré  le  récurage  quasi  continu 

ordonné par Brig. La tempête avait aussi endommagé sa voilure 

et le ravaudage hâtif effectué par les pirates était bien visible sur 

la  toile.  Dans  le  château  arrière,  où  les  esclaves  avaient  traqué 

les  officiers,  les  portes  avaient  été  forcées,  les  huisseries 

faussées,  les  boiseries  luisantes  avaient  volé  en  éclats.  La 

 Vivacia n’était plus le coquet petit vaisseau sur lequel Hiémain 

s’était embarqué à Terrilville. Il eut honte, soudain, de constater 

l’état de la vivenef familiale ; c’était comme s’il avait vu sa sœur 

se  prostituer  dans  une  taverne.  Il  songea  alors  à  Althéa  avec 

désolation  en  se  demandant  ce  qu’il  aurait  éprouvé  s’il  s’était 

embarqué  de  son  plein  gré,  comme  mousse  peut-être,  sous  les 

ordres de son grand-père. 

Il  écarta  ces  pensées.  Parvenu  devant  une  porte  éventrée, 

celle de la cabine de feu Gantri, gardée par deux faces-de-carte 

patibulaires qu’il feignit de ne pas voir, il frappa. Maintenant, la 
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pièce  dévalisée,  pillée  était  la  cellule  où  son  père  était  retenu 

prisonnier. Il entra sans attendre de réponse. 

Kyle  Havre était assis au  bord  de la couchette  de bois nu. 

Le regard qu’il leva vers Hiémain était asymétrique : il avait un 

œil  injecté  de  sang,  le  visage  blême  et  tuméfié.  Sa  posture 

trahissait  souffrance  et  désespoir  mais  il  accueillit  son  fils  sur 

un ton acide et sarcastique. « C’est gentil à toi de te souvenir de 

moi.  Je  te  croyais  bien  trop  occupé  à  ramper  devant  tes 

nouveaux maîtres. » 

Hiémain  retint  un  soupir.  « Je  suis  venu  vous  voir  tout  à 

l’heure  mais  vous  dormiez.  Je  sais  que  le  repos  vous  est  plus 

salutaire que tous mes soins. Comment vont vos côtes ? 

— En feu. J’ai une migraine atroce. Et j’ai faim et soif. » Il 

fit  un  petit  signe  du  menton  en  direction  de  la  porte.  « Ces 

deux-là ne me laissent même pas sortir pour prendre l’air. 

— Je  vous  ai  apporté  à  boire  et  à  manger  tout  à  l’heure. 

Vous n’avez pas... ? 

— Si, j’ai trouvé. Un quart de pinte d’eau et deux quignons 

de pain sec, dit-il en contenant sa fureur. 

— C’est  tout  ce  que  j’ai  pu  obtenir.  Il  y  a  pénurie  de 

nourriture  et  d’eau  douce  à  bord.  Pendant  la  tempête,  une 

grande partie des vivres ont été gâtés par l’eau de mer... 

— Engloutis par les esclaves, tu veux dire ! » Kyle secoua la 

tête  d’un  air  dégoûté  puis  grimaça.  « Ils  n’ont  même  pas  eu  le 

bon  sens  de  se  dire  qu’il  fallait  se  rationner.  Ils  tuent  les  seuls 

hommes sachant naviguer en pleine tempête, et ils mangent ou 

détruisent la moitié des vivres. Ils ne sont pas plus capables de 

se  prendre  en  charge  que  des  poulets  de  basse-cour.  J’espère 

que  tu  es  content  de  la  liberté  que  tu  leur  as  donnée.  Ce  sera 

leur mort autant que leur salut. 

— Ils  se  sont  libérés  tout  seuls,  père,  répondit  Hiémain 

avec obstination. 

— Mais tu n’as rien fait pour les arrêter. 

— Comme  je  n’ai  rien  fait  pour  vous  empêcher  de  les 

enchaîner  et  de  les  embarquer. »  Hiémain  reprit  son  souffle 

pour poursuivre mais s’interrompit. Quoi qu’il dît pour essayer 

de  justifier  ses  actes,  son  père  ne  se  rendrait  jamais  à  ses 

raisons.  Les  paroles  de  Kyle  touchaient  la  conscience  meurtrie 
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de  Hiémain.  Etait-il  responsable  de  la  mort  de  l’équipage 

puisqu’il  n’avait  rien  fait ?  S’il  en  était  ainsi,  était-il  aussi 

responsable  de  la  mort  des  esclaves  au  cours  de  la  mutinerie ? 

Cette idée était trop douloureuse. 

D’une  voix  changée,  il  poursuivit :  « Voulez-vous  que  je 

m’occupe  de  vos  blessures  ou  que  j’essaye  de  vous  dénicher  à 

manger ? 

— Tu as trouvé la pharmacie ? » 

Hiémain  secoua  la  tête.  « Elle  a  disparu.  Personne  n’a 

reconnu  l’avoir  prise.  Il  se  peut  qu’elle  soit  passée  par-dessus 

bord pendant la tempête. 

— Eh  bien,  dans  ce  cas,  tu  ne  peux  pas  grand-chose  pour 

moi,  fit  observer  son  père  cyniquement.  Mais  la  nourriture  ne 

serait pas de refus. » 

Hiémain se força à la patience. « Je vais voir ce que je peux 

faire, dit-il doucement. 

— Je  n’en  doute  pas »,  répliqua  l’autre  d’un  ton  narquois. 

Puis il demanda soudain en baissant la voix : « Et qu’est-ce que 

tu vas faire, pour le pirate ? 

— Je  n’en  sais  rien »,  avoua  Hiémain  avec  franchise.  Il 

regarda  son  père  droit  dans  les  yeux  et  ajouta :  « J’ai  peur.  Il 

faut que j’essaye de le soigner, je le sais. Mais j’ignore ce qui est 

le  plus  à  craindre :  qu’il  survive  et  que  nous  restions  ses 

prisonniers,  ou  qu’il  meure,  et  nous  avec  lui,  et  que  le  navire 

continue seul. » 

Son  père  cracha  sur  le  plancher,  geste  si  inhabituel  de  sa 

part  que  Hiémain  en  fut  secoué.  Les  yeux  de  Kyle  étincelaient 

comme des pierres froides. « Je te méprise, grogna-t-il. Ta mère 

a dû coucher avec un serpent pour mettre au monde quelqu’un 

comme toi. J’ai honte qu’on t’appelle mon fils. Mais regarde-toi. 

Les  pirates  se  sont  emparés  du  navire  de  ta  famille,  le  gagne-

pain  de  ta  mère,  de  ta  sœur  et  de  ton  petit  frère.  Leur  survie 

dépend entièrement du fait que tu reprennes le bateau. Mais tu 

n’y  songes  même  pas.  Non.  La  seule  chose  qui  te  préoccupe, 

c’est  de  savoir  si  tu  vas  guérir  ou  tuer  le  pirate  qui  te  met  le 

couteau  sous  la  gorge.  Tu  n’as  même  pas  pensé  une  seconde  à 

nous procurer des armes, ni à persuader le navire de lui résister, 

comme il m’a résisté, à moi. Et tout le temps que tu as perdu à 
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faire la nounou avec les esclaves ! As-tu seulement essayé de te 

faire seconder par l’un d’eux, maintenant ? Non. Tu traînes et tu 

prêtes la main à ce maudit pirate pour qu’il conserve le vaisseau 

qu’il nous a volé. » 

Hiémain  secoua  la  tête,  d’étonnement  autant  que  de 

chagrin.  « Vous  n’êtes  pas  logique.  Qu’attendez-vous  de  moi, 

père ?  Je  suis  censé  reprendre  seul  le  navire  à  Kennit  et  à  son 

équipage,  forcer  les  esclaves  à  retourner  dans  les  cales  comme 

de la marchandise puis naviguer jusqu’en Chalcède ? 

— Toi et ce fichu bateau avez bien été capables de m’abattre 

avec mes hommes ! Pourquoi ne montes-tu pas le navire contre 

lui  comme  tu  l’as  fait  contre  moi ?  Pourquoi  ne  peux-tu,  pour 

une fois, agir dans le seul intérêt de ta famille ? » Il se leva, les 

poings  serrés  comme  s’il  allait  fondre  sur  son  fils.  Soudain, 

hoquetant  de  douleur,  il  se  plaqua  les  mains  sur  les  côtes, 

vacilla,  et  son  visage,  tout  à  l’heure  cramoisi  de  colère,  devint 

livide. Hiémain s’avança pour le soutenir. 

« Ne  me  touche  pas ! »  lança  Kyle  d’une  voix  rageuse.  Il 

regagna sa couchette en titubant, se rassit, et braqua sur son fils 

un regard menaçant. 

Que  voit-il  quand  il  me  regarde ?  se  demanda  le  garçon. 

Quelle  déception,  pour  cet  homme  grand  et  blond,  que  d’avoir 

engendré  un  fils  petit,  brun  et  menu  comme  sa  mère,  qui 

n’approcherait  jamais  de  sa  taille  ni  de  sa  force  physique.  A 

quatorze  ans  il  gardait  l’apparence  d’un  gamin.  Mais  ce  n’était 

pas  seulement  physiquement  que  Hiémain  trompait  les 

ambitions  de  son  père.  Moralement,  il  ne  serait  jamais  à  la 

hauteur de son géniteur. 

« Je  n’ai  jamais  monté  le  navire  contre  vous,  père.  Vous 

vous  en  êtes  vous-même  chargé,  par  la  façon  dont  vous  l’avez 

traité. Je n’ai aucun moyen de le récupérer entièrement, pour le 

moment. La seule chose que je puisse espérer, c’est nous garder 

en vie. » 

Kyle  Havre  détourna  la  tête  vers  la  cloison  qu’il  se  mit  à 

fixer d’un œil glacial. « Va me chercher à manger », aboya-t-il, 

comme s’il était encore le commandant à bord. 

« Je  vais  essayer »,  répondit  Hiémain  avec  froideur.  Il  fit 

demi-tour et quitta la cabine. 
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Alors  qu’il  tirait  la  porte  endommagée  pour  la  refermer 

derrière lui, un des faces-de-carte s’adressa à lui. Les tatouages 

de  maîtres  successifs  lui  dévoraient  la  figure.  « Pourquoi  tu 

acceptes tout ça de lui ? » demanda le gaillard. 

— Quoi ? fit Hiémain, surpris. 

— Il te traite comme un chien. 

— C’est  mon  père. »  Il  tenta  de  dissimuler  son  dépit. 

Combien avaient-ils surpris de la conversation ? 

« C’est  un  cul  de  jument !  lâcha  l’autre  froidement  en  lui 

jetant un regard de défi. Et toi, tu es le fils d’un cul de jument. 

— La  ferme !  dit  l’autre  garde,  hargneusement.  Le  gamin 

n’est pas méchant. Si t’as oublié qui a été bon avec toi quand tu 

étais enchaîné, moi non. » Ses yeux sombres revinrent se poser 

sur  Hiémain.  Il  secoua  la  tête  en  direction  de  la  porte  close. 

« T’as qu’un mot à dire, p’tit gars. Je le fais ramper devant toi. 

— Non, répondit Hiémain avec fermeté. Je ne veux pas. Je 

ne  veux  pas  que  quiconque  rampe  devant  moi. »  Il  sentit  qu’il 

devait bien se faire comprendre. « Je vous en prie. Ne faites pas 

de mal à mon père. » 

Le  face-de-carte  haussa  les  épaules.  « Comme  tu  veux.  Je 

parle d’expérience, mon gars. C’est la seule façon d’agir avec un 

homme  comme  lui.  Ou  il  rampe  devant  toi  ou  c’est  toi  qui 

rampes devant lui. Il ne comprend que ça. 

— Peut-être », concéda Hiémain malgré lui. Il fit quelques 

pas puis s’arrêta. « Comment vous appelez-vous ? 

— Villia. Toi, c’est Hiémain, c’est ça ? 

— Oui,  Hiémain.  Je  suis  content  de  connaître  votre  nom, 

Villia. » Il regarda l’autre garde  d’un  air interrogateur. Celui-ci 

fronça les sourcils, mal à l’aise. « Decan, finit-il par dire. 

— Decan », répéta Hiémain. Il croisa résolument le regard 

de l’homme et hocha la tête avant de se détourner. Il devinait à 

la  fois  l’amusement  et  l’approbation  de  Villia.  Il  s’était  affirmé 

et, si peu que ce fût, il s’en sentait rasséréné. En sortant sur le 

pont,  il  cligna  les  yeux  dans  la  lumière  éblouissante  du  soleil 

printanier.  Sâ’Adar  lui  barra  le  passage.  Le  grand  prêtre  avait 

conservé  l’air  hagard  des  esclaves.  La  pression  des  fers  avait 

laissé des marques rouges à ses poignets et à ses chevilles. 
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« Je  te  cherchais »,  annonça-t-il.  Deux  faces-de-carte  le 

flanquaient comme des chiens de garde. 

« Ah oui ? » Hiémain décida de continuer sur sa lancée. Il 

carra les épaules et regarda l’autre bien en face. « C’est vous qui 

avez  posté  ces  deux  hommes  à  la  porte  de  mon  père ? » 

demanda-t-il. 

Le prêtre errant ne se démonta pas. « C’est moi. L’homme 

doit  être  détenu  jusqu’à  ce  qu’il  soit  jugé  et  que  justice  soit 

faite. »  Il  toisa  le  garçon  de  toute  sa  supériorité  en  âge  et  en 

taille. « Tu contestes le fait ? 

— Moi ? fit Hiémain qui parut réfléchir. Qu’est-ce que cela 

peut vous faire ? Si j’étais vous, je ne me préoccuperais pas de ce 

que pense Hiémain Vestrit, mais bien plutôt de ce que pourrait 

penser le capitaine Kennit de mon initiative. 

— Kennit est mourant, dit Sâ’Adar effrontément. C’est Brig 

qui  commande  ici.  Il  a  l’air  d’apprécier  mon  autorité  sur  les 

esclaves. Il donne ses  ordres par  mon intermédiaire. Il n’a pas 

discuté ma décision de faire garder le capitaine Havre. 

— Esclaves ?  Je  croyais  qu’ils  étaient  tous  des  hommes 

libres,  aujourd’hui ? »  rétorqua  Hiémain  avec  un  sourire.  Il 

feignit  de  ne  pas  remarquer  que  les  faces-de-carte  suivaient 

attentivement la conversation. Les affranchis qui erraient sur le 

pont tendaient aussi l’oreille. Certains même s’approchèrent. 

« Tu sais très bien ce que je veux dire ! s’exclama Sâ’Adar, 

agace. 

— Généralement,  on  dit  ce  qu’on  pense... »  La  remarque 

resta un instant en suspens, puis il ajouta d’un ton égal : « Vous 

me cherchiez... 

— Oui. Tu es allé voir Kennit aujourd’hui ? 

— Pourquoi cette question ? rétorqua Hiémain calmement. 

— Parce  que  j’aimerais  savoir  à  quoi  m’en  tenir  sur  ses 

intentions. » Le prêtre, qui avait travaillé sa voix, lui donna une 

intonation  victorieuse.  Plusieurs  visages  tatoués  se  tournèrent 

vers  lui.  « A  Jamaillia  on  raconte  que,  lorsque  le  capitaine 

Kennit  capture  un  transport  d’esclaves,  il  tue  l’équipage  et 

donne  le  bateau  aux  esclaves  qui  étaient  à  son  bord  afin  qu’ils 

deviennent pirates à leur tour et poursuivent sa croisade contre 

l’esclavage.  C’est  ce  que  nous  avons  cru  quand  nous  avons 
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volontiers  accepté  son  aide  pour  constituer  l’équipage  du 

vaisseau  pris  par  nous.  Nous  nous  figurions  le  garder.  Nous 

espérions  que  ce  serait  l’instrument  d’une  vie  nouvelle  pour 

chacun  de  nous.  Mais,  à  présent,  le  capitaine  Kennit  parle 

comme  s’il  s’attribuait  le  navire.  Après  tout  ce  que  nous  avons 

entendu  sur  son  compte,  nous  ne  pensons  pas  qu’il  serait 

homme  à  nous  enlever  notre  seul  bien.  En  conséquence,  nous 

désirons  lui  demander,  clairement  et  nettement,  à  qui  croit-il 

qu’appartient ce navire ? » 

Hiémain  le  regarda  droit  dans  les  yeux.  « Si  vous  désirez 

poser cette question au capitaine Kennit, je vous y encourage. Il 

n’y a que lui qui puisse vous donner son opinion. Si vous me la 

posez  à  moi,  je  vous  dirai  la  vérité. »  Il  avait  baissé  la  voix 

intentionnellement  afin  que  les  hommes  intéressés  se 

rapprochent.  Ce  qu’ils  avaient  déjà  fait  pour  la  plupart,  y 

compris certains membres d’équipage à l’air menaçant. Sâ’Adar 

eut  un  sourire  sardonique.  « Ta  vérité,  c’est  que  le  navire 

t’appartient, j’imagine. » 

Hiémain secoua la tête et lui rendit son sourire. « Le navire 

n’appartient  qu’à  lui-même.  Vivacia  est  un  être  libre,  elle  a  le 

droit de décider pour elle-même. Ou bien seriez-vous prêt, vous 

qui  avez  porté  les  lourdes  chaînes  de  l’esclavage,  à  infliger  à 

autrui le traitement cruel qu’on vous a fait subir ? » 

En apparence, il s’adressait à Sâ’Adar, sans regarder autour 

de lui pour constater l’effet de ses paroles sur les autres. Il garda 

le silence, comme s’il attendait une réponse. Après un instant, le 

prêtre émit un petit ricanement de dédain. « Il n’est pas sérieux, 

dit-il à la cantonade. Par quelque sorcellerie, la figure de proue 

parle. C’est un exemple intéressant des supercheries pratiquées 

à Terrilville. Mais un navire est un navire, pas une personne. Et 

de droit, celui-ci nous appartient. » 

Seuls quelques esclaves approuvèrent en marmonnant. Un 

pirate réagit aussitôt : « Tu causes mutinerie ? demanda le loup 

de mer grisonnant. Pas’que, si c’est ça, tu vas passer par-dessus 

bord avant d’avoir le temps de dire ouf ! » Le brèche-dent sourit 

d’un air décidément peu amène. A sa gauche, un grand pirate fit 

sonner  un  rire  guttural,  roula  des  épaules  comme  s’il  s’étirait, 

subtile démonstration de force à l’endroit des faces-de-carte de 
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Sâ’Adar.  Les  deux  hommes  tatoués  se  redressèrent,  les  yeux 

étrécis. 

Le prêtre prit une expression outrée. Manifestement, il ne 

s’était  pas  attendu  à  cela.  Il  se  raidit  et  commença  d’un  ton 

indigné : « En quoi cela vous regarde-t-il ? » 

Le  pirate  râblé  piqua  du  doigt  la  poitrine  du  prêtre  en 

déclarant : « Kennit, c’est not’capitaine. C’est lui qui commande. 

Tu  saisis ? »  Comme  l’autre  ne  répondait  pas,  il  montra  les 

dents. Sâ’Adar  se recula pour  éviter le doigt. Il allait s’éloigner 

quand  le  pirate  lâcha :  « Tu  ferais  bien  de  pas  l’ouvrir  contre 

Kennit. T’aimes pas quelque chose, tu vas lui causer en face, au 

capitaine. Il est dur mais juste. Tu baves pas derrière son dos. Si 

tu  nous  fais  des  embrouilles  sur  ce  navire,  ça  te  retombera 

dessus. »  Sans  un  regard  en  arrière,  les  pirates  retournèrent  à 

leurs tâches. L’attention se reporta sur Sâ’Adar. Une étincelle de 

colère s’alluma dans ses yeux mais il répondit d’une voix fluette 

et enfantine : « Soyez assurés que je vais en parler au capitaine 

Kennit. Soyez-en assurés ! » 

Hiémain  baissa  la  tête  vers  le  pont.  Peut-être  son  père 

avait-il  raison.  Peut-être  y  avait-il  un  moyen  de  reprendre  aux 

esclaves et aux pirates le navire familial. Il y a profit à tirer de 

tout conflit. Son  cœur se mit à battre étrangement. Il s’éloigna 

en se demandant d’où lui venaient de pareilles idées. 



* 



 Vivacia était préoccupée. Bien qu’elle eût le regard fixé au 

loin  vers  la  poupe  de  la   Marietta,  elle  tournait  toute  son 

attention  au-dedans  d’elle-même.  Le  timonier  avait  la  main 

ferme ; les matelots qui volaient dans son gréement étaient tous 

sans exception de vrais hommes de mer. L’équipage décrassait 

ses  ponts  et  ses  cales,  réparait  les  menuiseries,  astiquait  le 

métal.  Pour  la  première  fois  depuis  de  longs  mois,  elle  n’avait 

aucune inquiétude sur les capacités de son capitaine. Confiante 

dans  la  compétence  de  ceux  qui  la  dirigeaient,  elle  pouvait  se 

laisser entièrement absorber par ses propres préoccupations. 

A travers sa membrure de bois-sorcier, une vivenef éveillée 

avait conscience de tout ce qui se passait à bord. Généralement, 
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il  s’agissait  d’incidents  futiles,  insignifiants.  Un  cordage  qu’on 

répare,  un  oignon  qu’on  émince  dans  la  coquerie,  peu  lui 

importait.  Le  cours  de  sa  vie  n’en  serait  pas  changé.  Kennit, 

c’était  une  autre  affaire.  Dans  sa  chambre,  l’énigmatique 

capitaine dormait d’un sommeil agité.  Vivacia ne pouvait le voir 

mais elle le sentait, d’inexplicable façon pour les êtres humains. 

La  fièvre  remontait.  La  femme  qui  s’occupait  de  lui  était 

inquiète. Elle faisait quelque chose avec de l’eau fraîche et une 

serviette.  La  vivenef  chercha  à  percevoir  les  détails  mais  elle 

n’avait aucun lien avec cette femme. Elle ne les connaissait pas 

encore suffisamment tous les deux. 

Kennit lui était beaucoup plus accessible qu’Etta. Ses rêves 

fébriles  s’écoulaient  imprudemment  de  lui,  se  répandaient  en 

 Vivacia  comme  le  sang  versé  sur  ses  ponts.  Elle  les  absorbait 

sans  en  discerner  le  sens.  Un  petit  garçon  était  tourmenté, 

déchiré  entre  la  loyauté  qu’il  devait  à  un  père  aimant  mais 

incapable  de  le  protéger,  et  sa  fidélité  à  un  homme  qui  le 

protégeait,  certes,  mais  n’avait  aucune  affection  pour  lui. 

Maintes  et  maintes  fois,  un  serpent  surgissait  des  profondeurs 

de  ses  rêves  pour  lui  arracher  la  jambe.  La  morsure  de  ses 

mâchoires  était  acide  et  glacée.  Du  tréfonds  de  son  âme,  il 

cherchait  à  atteindre   Vivacia,  il  tendait  vers  une  profonde  et 

mutuelle  compréhension  qu’il  se  rappelait  vaguement  avoir 

connue, dans son enfance. 

« Ohé, ohé, qu’est-ce ? Ou plutôt devrais-je dire : « Qui est-

ce ? » » 

La  voix,  la  voix  de  Kennit,  lui  parvenait  en  un  infime 

murmure. Elle secoua la tête, et le vent lui ébouriffa les cheveux. 

Le  pirate  ne  s’adressait  pas  à  elle.  Jamais,  même  dans  ses 

communions les plus fortes avec Althéa et Hiémain, elle n’avait 

perçu  aussi  clairement  leurs  pensées.  « Ce  n’est  pas  Kennit », 

chuchota-t-elle  pour  elle-même.  De  cela  elle  était  certaine. 

Pourtant,  il  s’agissait  bien  de  sa  voix.  Dans  sa  chambre,  le 

capitaine  pirate  inspira  profondément  et  expira,  en 

marmonnant des refus, des dénégations. Soudain, il poussa un 

gémissement. 
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« Non.  Ce  n’est  pas  Kennit,  confirma  la  petite  voix  avec 

amusement. Pas plus que tu n’es la Vestrit que tu crois être. Qui 

es-tu ? » 

Il  était  déconcertant  de  sentir  quelqu’un  qui  cherchait  à 

l’aveuglette  à  la  faire  réagir.  Instinctivement,  elle  se  rétracta 

pour éviter le contact. Elle était de loin beaucoup plus forte que 

lui.  Quand  elle  se  retira,  il  ne  put  la  suivre.  Ce  faisant,  elle 

rompit  le  contact  fragile  établi  avec  Kennit.  La  frustration  et 

l’agitation se mirent à bouillonner en elle. Elle serra les poings 

sur  son  flanc  et  prit  une  lame  par  le  travers  au  lieu  de  la 

trancher.  Elle  tossa  violemment.  Le  timonier  jura  et  effectua 

une  légère  correction.  Vivacia  lécha  ses  lèvres  humides 

d’embruns et d’une secousse rejeta ses cheveux en arrière. Qui 

était-il ?  Elle  maintenait  ses  pensées  étales  en  tâchant  de 

déterminer quel sentiment prédominait en elle, de la peur ou de 

la curiosité. Elle se sentait une étrange affinité avec l’être qui lui 

avait parlé. Elle avait écarté facilement son intrusion indiscrète 

mais  il  lui  déplaisait  de  penser  que  quelqu’un  eût  tenté  de 

s’immiscer en elle. 

Désormais, elle ne le tolérerait plus. Quel que fût cet intrus, 

elle le démasquerait et lui tiendrait tête. Sur le qui-vive, elle fit 

une  nouvelle  tentative  pour  atteindre  la  cabine  où  Kennit 

s’agitait dans son sommeil. Elle rejoignit sans peine le pirate. Il 

se débattait toujours dans ses rêves fiévreux ; il se cachait dans 

un  placard,  poursuivi  par  une  créature  onirique  qui  l’appelait 

par  son  nom  sur  un  ton  doucereux.  La  femme  posa  une 

compresse  fraîche  sur  son  front  et  enveloppa  d’un  linge  le 

moignon  enflé.  Vivacia  perçut  plus  ou  moins  l’immédiat 

soulagement  qu’il  éprouva.  L’esprit  tendu  vers  lui,  la  vivenef 

s’aventura plus hardiment mais ne découvrit personne d’autre. 

« Où  es-tu ? »  demanda-t-elle  brusquement,  avec  colère. 

Kennit sursauta  en criant alors que le poursuivant de  son rêve 

faisait  écho  aux  paroles  de   Vivacia.  Etta  se  pencha  sur  lui  en 

murmurant des paroles apaisantes. 

La question de la vivenef demeura sans réponse. 



* 
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Haletant, Kennit émergea lentement à la conscience. Il lui 

fallut  un  moment  pour  se  rappeler  où  il  était.  Puis  un  léger 

sourire  de  satisfaction  étira  ses  lèvres  desséchées  par  la  fièvre. 

Sa  vivenef.  Il  était  à  bord  de  sa  vivenef,  dans  la  chambre  bien 

aménagée du capitaine. Un drap de lin fin recouvrait son corps 

en  sueur.  Le  cuivre  et  le  bois  astiqués  reluisaient  dans  une 

cabine à la fois confortable et raffinée. Il distinguait le clapotis 

sur  la  coque  du  navire  qui  fendait  les  eaux  du  chenal.  Il  se 

sentait  entouré  de  la  présence  vigilante  de  son  vaisseau,  qui  le 

protégeait.  Il  lui  était  une  seconde  peau,  bouclier  contre  le 

monde extérieur. Il soupira d’aise et s’étouffa avec le mucus qui 

encombrait sa gorge sèche. 

« Etta ! croassa-t-il. De l’eau ! 

— Voilà », dit-elle sur un ton apaisant. 

C’était  vrai.  Chose  étonnante,  elle  se  tenait  à  son  chevet, 

une tasse d’eau à la main. Il sentit la fraîcheur des longs doigts 

sur  sa  nuque  quand  elle  l’aida  à  se  soulever  pour  boire.  Après 

quoi,  elle  retourna  vivement  l’oreiller.  Avec  un  linge  frais,  elle 

lui bassina le visage, lui essuya les mains. Il reposait, immobile 

et  silencieux  sous  son  contact,  vaguement  reconnaissant  du 

réconfort  qu’elle  lui  prodiguait.  Il  connut  un  instant  de  paix 

sans mélange. 

De  courte  durée.  La  conscience  qu’il  avait  de  sa  jambe 

enflée  s’accrut  rapidement  jusqu’à  la  souffrance.  Il  tâcha  de 

l’ignorer.  Mais  la  douleur  pulsative,  brûlante  s’intensifiait  à 

chaque  respiration.  A  son  chevet,  assise  dans  un  fauteuil,  sa 

compagne  était  occupée  à  coudre.  Il  la  dévisagea,  l’œil  inerte. 

Elle  semblait  plus  âgée  que  dans  son  souvenir.  Autour  de  sa 

bouche  et  sur  son  front,  les  rides  étaient  creusées.  Sa  figure 

paraissait amaigrie sous le casque de cheveux noirs, et ses yeux 

sombres agrandis. 

« Tu as une tête affreuse », lui dit-il d’un ton réprobateur. 

Elle  abandonna  aussitôt  son  ouvrage  et  lui  sourit  comme 

s’il lui avait fait un compliment. « C’est dur pour moi de te voir 

ainsi. Quand tu  es  malade... je ne peux pas dormir, je ne peux 

pas manger... » 

Quelle  égoïste,  cette  femme !  Sa  jambe  à  lui,  elle  l’avait 

donnée à manger à un serpent  de mer, et voilà qu’elle essayait 
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de faire croire qu’elle était inquiète. Et il aurait dû la plaindre ? 

Il chassa cette pensée. « Où est le gamin ? Hiémain ? » 

Elle  se  leva  immédiatement.  « Tu  veux  le  voir ? »  Quelle 

question !  « Bien  sûr,  que  je  veux.  Il  est  censé  me  soigner  la 

jambe. Pourquoi n’a-t-il rien fait ? » 

Elle  se  pencha  au-dessus  de  la  couchette  et  lui  sourit 

tendrement. Il eut envie de la repousser mais il n’en avait pas la 

force.  « Je  crois  qu’il  veut  attendre  que  nous  arrivions  à  Anse-

au-Taureau.  Il  a  besoin  d’un  tas  de  choses  avant  de...  de  te 

soigner. »  Elle  se  détourna  brusquement  mais  il  eut  le  temps 

d’apercevoir  les  larmes  qui  brillaient  dans  ses  yeux.  Ses  larges 

épaules étaient voûtées, elle avait perdu son port altier. Elle ne 

s’attendait pas qu’il survécût. Il en fut à la fois effrayé et furieux. 

Comme si elle avait invoqué sa mort. 

« Va me  chercher  ce garçon ! » lui ordonna-t-il  durement, 

surtout pour l’éloigner. « Rappelle-lui. Rappelle-lui bien que, si 

je meurs, lui et son père mourront aussi. Dis-le-lui ! 

— J’envoie  quelqu’un  le  chercher,  assura-t-elle  d’une  voix 

tremblante en se dirigeant vers la porte. 

— Non.  Vas-y  toi-même,  tout  de  suite,  amène-le-moi. 

Immédiatement. » 

Elle  revint  sur  ses  pas  et  lui  effleura  le  visage,  ce  qui 

l’agaça.  « Si  c’est  ce  que  tu  veux,  dit-elle  d’une  voix  lénifiante. 

J’y vais tout de suite. » 

Il ne la regarda pas s’en aller mais suivit, l’oreille tendue, le 

bruit  de  ses  pas  précipités  sur  le  plancher.  Elle  sortit  en 

refermant  doucement  la  porte  derrière  elle.  Il  l’entendit 

interpeller  quelqu’un  d’une  voix  irritée.  « Non.  Allez-vous-en ! 

Je  ne  vais  pas  le  déranger  avec  des  bêtises  pareilles  en  ce 

moment. » Puis elle baissa le ton, menaçante. « Si vous touchez 

à cette porte, je vous tue sur-le-champ. » La menace fit son effet 

car personne ne frappa. 

Il  baissa  à  demi  les  paupières  et  se  laissa  emporter  par  le 

courant de sa souffrance. Comme un rasoir, la fièvre découpait 

la  pièce  en  arêtes  brillantes,  en  avivait  les  couleurs.  La  cabine 

douillette semblait se rétrécir, menaçant de s’écrouler sur lui. Il 

repoussa le drap et chercha un souffle d’air frais. 
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« Alors, Kennit ? Que vas-tu en faire, de ton « galopin qui 

promet » quand il viendra ? » 

Le  pirate  serra  fort  les  paupières.  Il  tenta  de  conjurer  la 

voix. 

« C’est amusant. Tu crois que je ne te vois pas quand tu as 

les yeux fermés ? » L’amulette était sans pitié. 

« Tais-toi ! Laisse-moi tranquille. Je regrette de t’avoir fait 

fabriquer. 

— Oh, tu me vexes ! Se chamailler comme ça, après tout ce 

que nous avons enduré ensemble ! » 

Kennit ouvrit les yeux. Il souleva le poignet et contempla le 

bracelet.  La  petite  amulette  en  bois-sorcier,  sculptée  à  la 

ressemblance de son visage saturnien, leva les yeux vers lui en 

souriant  aimablement.  Les  lanières  de  cuir  la  maintenaient 

solidement sur son pouls. La fièvre lui donnait l’illusion que la 

figure flottait au-dessus de lui. Il referma les yeux. 

« Tu crois vraiment que ce gamin peut te guérir ? Non. Tu 

n’aurais  pas  cette  sottise.  Bien  sûr,  tu  es  suffisamment 

désespéré  pour  le  forcer  à  tenter  l’opération.  Tu  sais  ce  qui 

m’étonne ? Tu as tellement peur de la mort que ça te donne le 

courage  d’affronter  le  scalpel  du  chirurgien.  Pense  un  peu  à 

cette chair tuméfiée, si sensible que tu peux à peine supporter le 

contact d’un drap. Tu vas le laisser y planter une lame affûtée, 

étincelante,  argentée  jusqu’à  ce  que  le  sang  la  ternisse  de 

carmin... 

— Amulette,  dit  Kennit  en  rouvrant  des  yeux  étrécis, 

pourquoi me tourmentes-tu ? » 

Le porte-bonheur fit la moue. « Parce que j’en ai le pouvoir. 

Je suis probablement le seul au monde à pouvoir tourmenter le 

grand capitaine Kennit. Le Libérateur. Le futur roi des îles des 

Pirates. »  La  petite  figure  ricana  et  ajouta  d’un  ton  narquois : 

« Brave appât du Serpent » de la Passe Intérieure. Dis-moi, que 

veux-tu  du  gamin-prêtre ?  Tu  le  désires ?  Il  réveille,  dans  tes 

rêves fébriles, les souvenirs de ce que tu fus ? Tu vas lui faire ce 

qu’on t’a fait ? 

— Non. Je n’ai jamais... 
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— Quoi,  jamais ? »  L’amulette  raillait  avec  cruauté.  « Tu 

crois  vraiment  que  tu  peux  me  mentir,  liés  comme  nous  le 

sommes ? Je sais tout de toi. Tout. 

— Je  t’ai  fabriquée  pour  que  tu  m’aides,  non  pour  que  tu 

me tourmentes ! Pourquoi te retournes-tu contre moi ? 

— Parce  que  tu  me  fais  horreur,  répliqua  l’amulette  avec 

sauvagerie. Je me déteste d’être devenue partie de toi-même, et 

de t’aider dans ce que tu fais. » 

Kennit  poussa  un  soupir  haché.  « Que  veux-tu  de  moi ? » 

demanda-t-il.  C’était  un  cri  de  reddition,  un  appel  à  la 

miséricorde ou à la pitié. 

« Ah, voilà une question à laquelle tu n’avais jamais pensé. 

Qu’est-ce  que  je  veux  de  toi ? »  L’amulette  fît  traîner  les  mots, 

en  les  savourant.  « Et  si  je  voulais  que  tu  souffres ?  Et  si  je 

prenais plaisir à te tourmenter ? Et si... » 

Des pas résonnèrent derrière la porte. Les bottes d’Etta et 

le léger frottement de pieds nus. 

« Sois gentil avec Etta, déclara l’amulette précipitamment. 

Peut-être alors pourrai-je... » 

La porte s’ouvrit et la petite figure se tut. Muette et inerte, 

elle  était  redevenue  une  breloque  en  bois  sur  un  bracelet,  au 

poignet du malade. Hiémain entra, suivi de la femme. « Kennit, 

je  te  l’ai  amené,  annonça  Etta  en  refermant  la  porte  derrière 
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— Bien.  Laisse-nous. »  Si  cette  maudite  amulette  croyait 

pouvoir  le  forcer  à  quoi  que  ce  soit,  eh  bien,  elle  se  trompait ! 

Etta parut interdite. 

« Kennit...Tu crois que c’est prudent ? 

— Non,  je  crois  que  c’est  stupide.  Voilà  pourquoi  je  te  l’ai 

demandé,  j’adore  la  bêtise. »  Il  lança  ces  mots  à  voix  basse.  Il 

regarda  la  figure  à  son  poignet,  guettant  une  réaction.  Elle 

demeura immobile mais  ses  yeux minuscules  étincelèrent. Elle 

mijotait probablement une vengeance. Peu importait. Tant qu’il 

aurait un souffle de vie, il ne tremblerait pas devant un bout de 

bois. 

« Sors ! répéta-t-il. Laisse-moi le garçon. » Elle s’exécuta, le 

pas ferme, le dos très droit. Elle referma d’un coup sec la porte 
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derrière  elle,  sans  tout  à  fait  la  claquer.  Dès  qu’elle  fut  sortie, 

Kennit  se  hissa  péniblement  en  position  assise.  « Viens  ici », 

dit-il  à  Hiémain.  Le  garçon  s’avança  et  le  pirate  écarta  le  drap 

d’un  geste  brusque  qui  dévoila,  dans  toute  sa  splendeur,  sa 

jambe  mutilée  et  putride.  « Voilà,  déclara-t-il,  dégoûté.  Que 

peux-tu faire pour moi ? » 

Hiémain blêmit. Il rassembla son courage pour s’approcher 

de la couchette et regarder le membre de plus près. L’odeur lui 

fit froncer le nez. Il leva alors ses  yeux sombres vers Kennit et 

déclara,  avec  simplicité  et  franchise :  « Je  ne  sais  pas.  C’est 

vraiment  vilain. »  Il  jeta  un  rapide  coup  d’œil  à  la  jambe  puis 

planta  son  regard  dans  celui  du  pirate.  « Disons  les  choses 

carrément :  si  on  ne  tente  pas  l’amputation,  vous  mourrez. 

Qu’avons-nous à perdre en essayant ? » 

Kennit eut un sourire contraint. « Moi ? Très peu, à ce qu’il 

paraît. Mais il y a ta vie et celle de ton père dans la balance. » 

Hiémain émit un rire bref, sans joie. « Je sais très bien que 

je le paierai de ma vie, si vous mourez, à cause de moi ou non. » 

Il esquissa un imperceptible mouvement de tête en direction de 

la porte. « Elle ne me laissera jamais vous survivre. 

— Tu  as  peur  de  cette  femme,  n’est-ce  pas ?  dit  Kennit  en 

élargissant son sourire. Tu as raison. Alors, que proposes-tu ? » 

Il s’efforçait de conserver un ton bravache. 

Le  garçon  reporta  les  yeux  sur  la  jambe,  plissa  le  front  et 

réfléchit.  L’intensité  de  sa  concentration  le  fit  paraître  plus 

jeune  encore.  Kennit  jeta  un  coup  d’œil  à  son  moignon 

gangrené. Après quoi, il préféra scruter le visage de Hiémain. Il 

eut  une  grimace  involontaire  quand  le  garçon  tendit  les  mains 

vers sa jambe. « Je n’y toucherai pas, murmura Hiémain. Mais 

il  faut  que  je  détermine  où  s’arrête  la  partie  saine  et  où 

commence  l’infection. »  Il  joignit  les  mains  en  coupe,  comme 

pour  y  recueillir  quelque  chose,  les  promena  lentement  de  la 

plaie jusqu’à la cuisse. Les yeux réduits à des fentes, il inclinait 

la tête comme s’il écoutait attentivement. Le pirate observait le 

mouvement des mains. Que ressentait-il ? De la chaleur, ou un 

influx  plus  subtil,  tel  le  lent  travail  du  poison ?  Les  mains  du 

garçon,  burinées  par  le  dur  labeur,  conservaient  la  grâce 

nonchalante de mains d’artisan. 
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« Il  te  manque  un  doigt,  fit  observer  Kennit.  Que  t’est-il 

arrivé ? 

— Un accident, répondit-il distraitement. Chut ! » 

Kennit grimaça mais se tut. Il sentit les mains se déplacer 

au-dessus de sa chair. Leur pression fantôme réveillait en lui les 

pulsations de douleur. Il serra les dents, déglutit et réussit une 

fois encore à repousser la souffrance. 

Parvenues  au  milieu  de  la  cuisse,  les  mains 

s’immobilisèrent.  Hiémain  plissa  le  front,  sa  respiration 

s’approfondit,  devint  plus  régulière,  et  il  ferma  les  yeux 

complètement. Il semblait dormir debout. Kennit le dévisageait. 

De  longs  cils  noirs  se  recourbaient  sur  ses  joues  qui,  si  elles 

avaient  perdu  les  rondeurs  de  l’enfance,  ne  montraient  pas  le 

moindre  soupçon  de  barbe.  A  côté  du  nez,  le  petit  sceau  vert 

indiquant  qu’il  avait  appartenu  au  Gouverneur ;  tout  près, 

s’étalait  un  autre  tatouage,  où  Kennit  reconnut  la  grossière 

représentation de la figure de proue de la  Vivacia. Il fut d’abord 

irrité  qu’on  eût  ainsi  gâché  la  beauté  du  jeune  garçon.  Puis  il 

remarqua  que  la  crudité  même  du  dessin  contrastait  avec 

l’innocence  du  visage.  Etta  avait  été  ainsi  quand  il  l’avait 

découverte, une jeunette dans un salon de bordel... 

« Cap’taine Kennit ? Capitaine ? » 

Il rouvrit les yeux. Quand les avait-il fermés ? 

Hiémain  hochait  doucement  la  tête.  « Ici,  dit-il  quand  le 

pirate  le  regarda.  Si  on  coupe  ici,  je  crois  qu’on  sera  dans  la 

partie saine. » 

Il  désignait  un  endroit  sur  la  cuisse  situé  à  une  hauteur 

inquiétante.  Kennit  prit  une  inspiration.  « La  chair  saine,  dis-

tu ? Tu ne devrais pas plutôt couper en dessous ? 

— Non,  il  faut  couper  un  peu  dans  la  chair  saine  car  elle 

cicatrise  mieux. »  Il  s’interrompit  et  repoussa  une  mèche  de 

cheveux de son front. « Je ne peux pas assurer que le poison n’a 

pas  corrompu  toute  la  jambe.  Mais  c’est  en  amputant  ici,  je 

crois,  qu’on  aura  les  plus  grandes  chances. »  Le  visage  du 

garçon  devint  pensif.  « D’abord,  il  faudra  que  je  pose  des 

sangsues  sur  le  mollet,  pour  réduire  la  congestion  et  la 

gangrène.  Certains  guérisseurs  au  monastère  tiennent  pour  la 

saignée, d’autres pour les sangsues. Il y a bien sûr un moment et 
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un  lieu  pour  l’un  et  l’autre  moyens  mais,  à  mon  avis,  les 

sangsues sont plus indiquées pour retirer le sang épaissi par une 

infection. » 

Kennit  s’efforça  de  conserver  son  impassibilité.  La 

physionomie  tendue  du  garçon  lui  rappela  l’expression  de 

Sorcor quand celui-ci s’appliquait à échafauder une stratégie. 

« Puis nous ferons une ligature ici, assez large, qui ralentira 

l’hémorragie.  Elle  doit  serrer  la  chair  sans  l’écraser.  Et  je 

couperai dessous. Je tâcherai de conserver un pan de peau pour 

recouvrir la plaie. J’aurai besoin d’un scalpel affûté et d’une scie 

à  denture  fine  pour  l’os.  La  lame  du  scalpel  doit  être  assez 

longue  pour  inciser  proprement,  sans  déchiqueter. »  Il  mesura 

avec  ses  doigts.  « Pour  les  sutures,  certains  utilisent  du  fil  en 

boyau  de  poisson  mais,  au  monastère,  on  dit  qu’il  vaut  mieux 

employer les cheveux mêmes du patient, car le corps reconnaît 

ce  qui  lui  appartient.  Vous  avez  de  beaux  cheveux  longs, 

capitaine, aux boucles assez souples pour être étirées. Ils feront 

admirablement l’affaire. » 

Le  gamin  cherchait-il  à  lui  faire  perdre  son  sang-froid  ou 

avait-il  complètement  oublié  qu’il  s’adressait  au  malade  en 

personne ?  « Et  pour  la  douleur ?  demanda  Kennit  avec  un 

entrain forcé. 

— Votre propre courage, capitaine, c’est ce qui vous sera le 

plus  utile. »  Les  yeux  sombres  du  garçon  se  plantèrent  droit 

dans ceux du pirate. « Ce sera long, mais je ferai attention. De 

l’eau-de-vie ou du rhum, avant qu’on commence. Si elle n’était 

si  rare  ni  si  coûteuse,  je  préconiserais  l’essence  d’écorce  de 

kwazi,  qui  engourdit  merveilleusement  les  plaies.  Elle  n’est 

efficace  que  sur  le  sang  frais,  elle  n’agirait  qu’après 

l’amputation, dit-il en secouant la tête pensivement. Vous devez 

bien choisir les hommes qui vous tiendront. Il faut qu’ils soient 

grands  et  forts,  qu’ils  aient  le  courage  de  ne  pas  vous  obéir  si 

vous exigez qu’ils vous lâchent, ou si vous les menacez. » 

Kennit  se  sentit  accablé.  Il  se  refusait  à  penser  à 

l’humiliation et à la honte qu’il allait devoir affronter. Il rejetait 

l’inéluctable.  Il  devait  bien  y  avoir  moyen  d’éviter  l’atroce 

douleur,  la  faiblesse.  Comment  s’y  résoudre,  sachant  qu’après 
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avoir  supporté  tout  cela,  il  risquait  pourtant  de  mourir ?  C’est 

alors qu’il aurait l’air ridicule ! 

«  ... et il faut tirer un peu puis faire une ou deux sutures. » 

Hiémain  marqua  une  pause  comme  s’il  attendait  une 

approbation.  « Je  n’ai  jamais  pratiqué  cette  opération  moi-

même, reconnut-il abruptement. Je veux que vous le sachiez. Je 

l’ai  vu  faire  deux  fois.  La  première,  sur  une  jambe  gangrenée. 

L’autre  fois,  sur  un  pied  et  une  cheville  écrasés.  J’assistais  le 

chirurgien, je lui passais les instruments, je tenais le seau... » Sa 

voix s’éteignit. Il se passa la langue sur les lèvres et dévisagea le 

pirate, les yeux ronds. 

« Qu’y a-t-il ? demanda Kennit. 

— Je tiens votre vie entre mes mains, dit-il, stupéfait. 

— Et moi, la tienne, rétorqua le pirate. Et celle de ton père. 

— Ce n’est pas ce que je veux dire, répondit Hiémain, d’une 

voix rêveuse. Ce pouvoir vous est sans doute familier. Moi, je ne 

l’ai même jamais souhaité. » 
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LE COQ COURONNÉ 

Jani Khuprus se hâtait le long de l’immense corridor, et ses 

pas  sonnaient  creux.  Tout  en  marchant,  elle  laissait  traîner  les 

doigts sur le long ruban de jidzine incrusté dans le mur qui, à ce 

contact, émettait une faible lueur. La lumière se déplaçait avec 

elle  dans  le  couloir  obscur  qui  s’enfonçait  au  cœur  du  palais-

labyrinthe des Anciens. Elle dut à deux reprises contourner des 

flaques  d’eau  noire  sur  le  sol  dallé.  Machinalement,  elle  en 

remarqua la localisation. Dès le retour des pluies de printemps, 

la  situation  se  répétait :  l’épaisse  couche  de  terre  au-dessus  et 

les racines traçantes commençaient à remporter le lent combat 

contre  l’ancien  édifice  enfoui.  Le  bruit  égal  de  l’eau  qui 

dégouttait faisait contrepoint aux pas précipités. 

Il  y  avait  eu  un  tremblement  de  terre  la  nuit  précédente, 

mineur selon les critères du désert des Pluies mais plus intense 

et  plus  prolongé  que  les  secousses  habituelles.  Jani  se  refusait 

résolument  à  y  penser  tandis  qu’elle  se  hâtait  dans  l’obscurité. 

L’édifice  avait  bravé  la  grande  catastrophe  qui  avait  rasé  la 

majeure  partie  de  l’antique  cité.  Jani  pouvait  certainement 

compter  que  le  palais  résisterait  encore  quelque  temps.  Elle 

atteignit enfin un vestibule voûté, fermé par une porte massive 

en métal. Elle promena légèrement les  mains  à la surface et le 

Coq  Couronné  sculpté  en  ronde  bosse  s’anima  de  reflets 

miroitants.  Cela  ne  manquait  jamais  de  l’impressionner.  Elle 

comprenait  fort  bien  la  réaction  de  son  ancêtre  qui,  en 

découvrant  la  sculpture,  avait  sur-le-champ  fait  du  Coq 

Couronné son emblème. Sur la porte, le coq menaçant montait 

sur ses ergots, les ailes à demi déployées, le cou tendu, hérissé 

de  plumes  brillantes.  Une  pierre  enchâssée  dans  son  œil 

étincelait d’une lumière noire. En lui se combinaient élégance et 
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arrogance. Elle posa une main ferme sur son jabot et repoussa 

la porte. Les ténèbres béantes s’ouvrirent devant elle. 

Guidée  seulement  par  sa  longue  familiarité  avec  les  lieux, 

elle  descendit  les  degrés  bas  qui  menaient  à  l’immense  salle. 

Plongée dans l’obscurité plus vaste de la salle du Coq Couronné, 

elle  fit  la  grimace.  Reyn  n’était  pas  là,  décidément.  Elle  avait 

parcouru  tout  ce  chemin  pour  rien.  Elle  s’arrêta  au  pied  des 

marches, en regardant aveuglément autour d’elle. Elle sursauta 

en entendant résonner dans le noir la voix de son fils. 

« Tu n’as jamais essayé de te représenter cette salle comme 

elle  était  jadis ?  Imagine,  mère.  En  un  jour  comme  celui-ci,  le 

soleil  printanier  devait  briller  à  travers  le  dôme  de  cristal  et 

aviver  toutes  les  couleurs  des  fresques.  Que  faisaient-ils  ici ? 

D’après  les  profondes  rigoles  dans  le  sol  et  la  disposition 

aléatoire des tables, je ne pense pas que les fûts de bois-sorcier 

aient  été  entreposés  ici  à  l’origine.  Non.  Je  crois  qu’on  les  a 

transportés en hâte dans cette salle pour les sauver du désastre 

qui engloutissait la cité. Donc, avant cette époque, à quoi était-

elle destinée, cette immense salle avec son dôme de cristal et ses 

fresques sur les murs ? D’après les pots de terre qu’on a trouvés, 

on  peut  supposer  qu’ils  y  cultivaient  des  plantes.  S’agissait-il 

simplement  d’un  jardin  abrité,  où  l’on  pouvait  se  promener 

tranquillement, même par la plus forte des tempêtes ? Ou était-

ce... ? 

— Reyn, il suffit ! » s’exclama sa mère, agacée. Elle chercha 

à tâtons la bande de jidzine sur le mur, y appuya fermement les 

doigts et quelques panneaux décorés lui renvoyèrent une faible 

lueur. Elle fronça les sourcils. Dans son enfance, la lumière était 

beaucoup plus vive. Chaque pétale de fleur brillait. A présent, ils 

se ternissaient de jour en jour. Elle repoussa l’idée consternante 

qu’ils s’éteignaient. Elle demanda d’une voix légèrement irritée : 

« Que fais-tu ici, dans le noir ? Pourquoi n’es-tu pas dans le 

corridor  ouest  à  surveiller  les  ouvriers ?  Ils  ont  dégagé  un 

nouveau  portail  dissimulé  dans  un  mur  de  la  septième  salle. 

Nous  avons  besoin  de  toi  là-bas ;  avec  ton  intuition,  tu  peux 

découvrir le moyen de l’ouvrir. 

— Le moyen de le détruire, tu veux dire, corrigea Reyn. 

-48- 



— Oh, Reyn ! » fit sa mère d’un ton réprobateur. Elle était 

si lasse de ces discussions avec son fils cadet. Lui qui, plus que 

les autres, possédait le don de forcer les demeures des Anciens à 

livrer leurs secrets, était aussi le plus réticent à en  faire  usage. 

« Que  voudrais-tu  que  nous  fassions ?  Que  nous  laissions  tout 

cela  enfoui,  oublié,  comme  nous  l’avons  trouvé ?  Que  nous 

abandonnions le désert des Pluies et que nous nous réfugiions à 

Terrilville pour y vivre avec nos parents ? L’asile serait de courte 

durée. » 

Elle perçut le bruit léger de ses pas alors qu’il contournait 

le grand fut de bois-sorcier, le dernier entreposé dans la salle du 

Coq Couronné. Il se déplaçait comme un somnambule. Le cœur 

de Jani se serra en observant son fils qui laissait filer ses doigts 

sur  le  tronc  massif.  Il  était  revêtu  d’une  cape  et  coiffé  d’un 

capuchon, à cause de l’humidité glaciale de la salle. « Non, dit-il 

mi-voix. J’aime autant que toi le désert des Pluies. Je n’ai aucun 

désir d’aller vivre ailleurs. Mais je pense que mon peuple devrait 

cesser de se cacher, de piller et de détruire l’ancienne terre des 

Anciens  uniquement  pour  monnayer  notre  propre  sécurité.  Je 

pense qu’au contraire nous devrions restaurer et révérer tout ce 

que nous avons découvert ici. Nous devrions dégager la cité de 

la terre et des cendres qui la recouvrent, la rendre aux rayons du 

soleil  et  de  la  lune.  Nous  devrions  dénier  la  suzeraineté  du 

Gouverneur de Jamaillia, refuser d’acquitter l’impôt et de nous 

plier  à  ses  conditions,  nous  devrions  commercer  librement,  à 

notre  gré. »  Sa  voix  s’éteignit.  Jani  lui  jeta  un  regard  furibond 

mais  il  poursuivit :  « Montrons-nous  tels  que  nous  sommes, 

relevons la tête, proclamons que nous vivons ici non parce que 

nous  avons  honte  mais  parce  que  nous  l’avons  choisi.  Voilà, 

selon moi, ce que nous devrions faire. » 

Elle  soupira.  « Tu  es  très  jeune,  Reyn,  prononça-t-elle 

simplement. 

— Si par « jeune » tu entends sot, dis-le, répliqua-t-il sans 

agressivité. 

— Pas sot, répondit-elle doucement. J’ai dit « jeune », c’est 

tout.  Le  fardeau  des  Rivages  Maudits  ne  pèse  pas  aussi 

lourdement  sur  toi  et  moi  que  sur  les  autres  Marchands  du 

désert  des  Pluies. D’une certaine  façon, notre  sort n’en  est pas 
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plus  enviable.  Nous  nous  rendons  à  Terrilville,  derrière  nos 

voiles  nous  déclarons :  « Je  ne  suis  pas  si  différent  des  gens 

d’ici.  Avec  le  temps,  ils  finiront  par  m’accepter  et  je  pourrai 

circuler  librement  parmi  eux. » Peut-être  oublies-tu  combien  il 

est  pénible,  pour  Kis  ou  Amantille,  de  se  dévoiler  aux  regards 

profanes. » 

Aux  noms  de  ses  sœurs,  Reyn  baissa  les  yeux.  Personne 

n’aurait  su  expliquer  pourquoi  la  tare  physique  qui  était  le  lot 

commun des enfants du désert des Pluies les avait si gravement 

affligées alors qu’elle avait quasiment épargné Reyn. Ici, parmi 

leurs  semblables,  le  fardeau  n’était  pas  insupportable.  Il  n’y 

avait  pas  de  raison  de  s’émouvoir  à  la  vue  d’un  visage  qui 

présentait la même peau grêlée ou les mêmes excroissances que 

les siennes propres. En revanche, à l’idée de sa petite demi-sœur 

Kis arpentant sans voile les rues de Terrilville, il se sentait gêné. 

Jani  lut  sur  le  visage  de  son  fils  aussi  clairement  que  sur  un 

parchemin. Il plissa le front devant cette injustice. 

Une moue amère aux lèvres, il reprit : « Nous sommes un 

peuple  riche.  J’ai  beau  être  un  jeune  sot,  je  sais  tout  de  même 

que nous pouvons payer pour être acceptés. Nous devrions être 

parmi les plus riches au monde, si le Gouverneur n’était pas sur 

notre dos, à piller notre bourse. Souviens-toi de ce que je te dis, 

mère.  Si  nous  pouvions  au  moins  nous  libérer  du  joug  des 

impôts  et  des  limites  que  Jamaillia  impose  à  notre  commerce, 

nous  n’aurions  pas  besoin  de  détruire  les  richesses  que  nous 

mettons au jour. Nous pourrions exhumer et restaurer cette cité 

au  lieu  de  la  dépouiller  de  ses  trésors  pour  aller  les  vendre 

ailleurs.  Les  gens  viendraient  ici,  en  payant  volontiers  leur 

passage  sur  nos  navires  pour  remonter  le  fleuve.  Ils  ne 

détourneraient plus les yeux, car on finit toujours par aimer les 

riches. Nous aurions alors le loisir de découvrir les clés qui nous 

dévoileraient  les  secrets  que  nous  détachons  aujourd’hui  à 

coups  de  marteau.  Si  nous  étions  vraiment  libres,  nous 

pourrions  déterrer  les  splendeurs  de  cette  cité.  La  lumière  du 

soleil  inonderait  cette  salle,  comme  jadis,  et  la  reine  qui  gît  ici 

prisonnière... 

— Reyn, dit sa mère à voix basse. Retire ta main de ce fut. 
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— Ce  n’est  pas  un  fut,  fit-il  aussi  doucement.  Ce  n’est  pas 

un fût, nous le savons l’un comme l’autre. 

— Et  l’un  comme  l’autre,  nous  savons  que  les  paroles  que 

tu  prononces  ne  viennent  pas  uniquement  de  toi.  Reyn, 

qu’importe  le  nom  qu’on  lui  donne.  Nous  savons,  l’un  comme 

l’autre, que tu as passé beaucoup trop de temps à son contact, à 

étudier les fresques, à contempler les glyphes sur les piliers. Ce 

bois t’influence et s’approprie tes pensées. 

— Non !  protesta-t-il  sèchement.  Ce  n’est  pas  vrai,  mère. 

Certes,  j’ai  passé  beaucoup  de  temps  dans  cette  salle  et  j’ai 

étudié les traces laissées par les Anciens. J’ai étudié aussi ce que 

nous  avons  excavé  du  cœur  de  ces  « fûts » qui  se  trouvaient 

jadis  dans  la  salle. »  Il  secoua  la  tête,  et  ses  yeux  cuivrés 

étincelèrent  dans  l’obscurité.  « Des  cercueils.  C’est  ce  que  tu 

m’as  dit  quand  j’étais  petit.  Mais  il  ne  s’agit  pas  de  cercueils. 

« Berceau » serait un mot plus juste. En outre, si sachant ce que 

je sais aujourd’hui je tarde à éveiller et à libérer la dernière qui 

reste, cela ne signifie pas que je suis tombé sous son influence. 

J’en suis simplement venu à comprendre où est mon devoir. 

— Ton  devoir,  c’est  de  demeurer  loyal  envers  les  tiens, 

rétorqua  sa  mère,  irritée.  Reyn,  je  te  le  dis  clairement.  Tu  as 

passé tant de temps en compagnie de ce bois-sorcier que tu ne 

sais plus où finissent tes propres pensées et où commencent ses 

sournoises incitations. Ton désir procède au moins autant d’une 

curiosité enfantine contrariée que d’une soif de justice. Regarde 

comme tu agis aujourd’hui. Tu sais qu’on a besoin de toi. Mais 

où es-tu ? 

— Ici. Avec celle qui a le plus besoin de moi, car elle n’a pas 

d’autre avocat ! 

— Il  est  très  probable  qu’elle  est  morte,  déclara 

brutalement sa mère. Reyn, tu t’enflammes pour des contes de 

nourrice. Depuis combien de temps ce fût est-il là, avant même 

que  nous  découvrions  l’endroit ?  S’il  y  a  jamais  eu  une  vie  à 

l’intérieur, elle est éteinte depuis longtemps, ne demeurent que 

les échos de sa soif d’air et de lumière. Tu connais les propriétés 

du  bois-sorcier.  Un  fût  évidé  devient  libre  d’absorber  les 

souvenirs  et  les  pensées  de  ceux  qui  sont  en  contact  quotidien 

avec lui. Cela ne signifie pas que le bois est  vivant. Quand tu y 
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poses les mains, tu perçois les souvenirs captifs d’une créature 

morte depuis longtemps. C’est tout. 

— Si tu en es si sûre, pourquoi ne pas mettre à l’épreuve ta 

théorie ? Exposons cette pièce de bois à l’air et à la lumière. Si 

aucune reine-dragon n’en éclot, alors j’admettrai que je me suis 

trompé.  Je  ne  m’opposerai  plus  à  ce  qu’on  la  débite  afin  de 

construire un grand navire pour la famille Khuprus. » 

Jani  poussa  un  profond  soupir.  « Que  tu  t’y  opposes  ou 

non,  Reyn,  cela  ne  changera  rien,  dit-elle  doucement.  Tu  es  le 

cadet, non l’aîné. Quand le moment viendra, ce n’est pas toi qui 

décideras  de  ce  qu’on  fera  du  dernier  fût  de  bois-sorcier. » 

Devant  l’expression  abattue  de  son  fils,  elle  sentit  qu’elle  avait 

peut-être  parlé  trop  durement.  Malgré  son  entêtement,  il  était 

aussi  singulièrement  sensible.  Il  tenait  de  son  père.  Et  elle  eut 

peur. Elle tenta de lui faire comprendre son raisonnement. « Ce 

que  tu  proposes  exigerait  que  les  ouvriers  abandonnent  les 

tâches  qui  nous  sont  indispensables  si  nous  voulons  voir 

l’argent continuer d’affluer. Ce fût est trop grand. La porte par 

laquelle on l’a fait passer s’est effondrée depuis longtemps. Il est 

trop  long  pour  qu’on  l’achemine  par  les  corridors.  La  seule 

solution  serait  de  défricher  la  forêt  au-dessus  puis  de  creuser. 

Après avoir brisé le dôme de cristal, il faudrait alors le hisser à 

l’aide de poulies et de trépieds. Ce serait une tâche gigantesque. 

— Si j’ai raison, cela en vaudrait la peine. 

— Crois-tu ?  Supposons  que  tu  aies  raison,  qu’en  ayant 

exposé cette pièce de bois à la lumière nous en ayons fait éclore 

quelque  chose.  Alors  quoi ?  Quelle  certitude  as-tu  que  la 

créature sera bien disposée à notre égard, si même elle se soucie 

de nous ? Tu as lu, plus que quiconque, nombre des manuscrits 

et  des  tablettes  des  Anciens.  Tu  dis  toi-même  que  les  dragons 

qui  partageaient  leurs  cités  étaient  arrogants  et  agressifs, 

enclins à s’emparer de tout ce qu’ils désiraient. Libérerais-tu ce 

genre de créature pour qu’elle se promène parmi nous ? Pire, si 

elle nous en veut, si même elle nous hait pour ce que nous avons 

fait involontairement subir à ses semblables ? Pense un peu à la 

taille  de  ce  fût,  Reyn.  Ce  serait  un  ennemi  redoutable  que  tu 

lâcherais sur les nôtres, simplement pour satisfaire ta curiosité. 
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— Curiosité !  bredouilla  Reyn,  indigné.  Il  ne  s’agit  pas 

seulement de curiosité, mère. J’ai pitié de la créature enfermée 

là-dedans. Oui, et je me sens coupable envers toutes les autres 

que nous avons  détruites si inconsidérément durant toutes  ces 

années.  Le  remords  et  le  désir  de  réparation  peuvent  être  des 

mobiles aussi puissants que la curiosité. » 

Jani  serra  les  poings.  « Reyn,  je  n’ai  pas  l’intention  de 

continuer à discuter de ceci avec toi. Si tu veux m’en reparler, ce 

sera  dans  mon  salon,  non  dans  cette  caverne  humide  avec 

cette... chose qui t’influence. Point final. » 

Reyn  se  redressa  lentement  et  se  croisa  les  bras  sur  la 

poitrine.  Elle  ne  pouvait  distinguer  son  visage.  Elle  n’en  avait 

nul  besoin :  elle  devinait  sa  bouche  crispée  et  ses  mâchoires 

contractées. Quel entêté ! Pourquoi fallait-il qu’il fût entêté à ce 

point ? 

Sans  le  regarder,  elle  déclara,  conciliante :  « Mon  enfant, 

quand tu auras aidé l’équipe qui travaille dans le couloir ouest, 

nous  pourrions  préparer  ton  voyage  à  Terrilville.  J’ai  promis 

aux  Vestrit  que  tu  ne  tournerais  pas  la  tête  de  Malta  avec  des 

cadeaux mais il est quand même convenable que tu en offres à 

sa  mère  et  à  sa  grand-mère.  Il  faut  les  choisir  ainsi  que  tes 

vêtements  de  voyage.  Nous  n’avons  pas  encore  décidé  de  ta 

tenue. Tu t’habilles toujours si sobrement. Pourtant, un homme 

qui  fait  sa  cour  doit  avoir  le  plumage  d’un  paon.  Bien  sûr,  tu 

devras  garder  le  voile,  mais  je  laisse  son  épaisseur  à  ton 

appréciation. » 

Le  stratagème  réussit.  L’attitude  de  Reyn  s’assouplit.  Jani 

devina  son  sourire.  « Voile  impénétrable,  mais  pas  pour  la 

raison que tu imagines. D’après  moi, Malta est une femme qui 

aime le mystère et l’intrigue. C’est ce qui d’emblée lui a plu chez 

moi, je crois. » 

Jani se dirigea lentement vers la porte de la salle. Comme 

elle  l’espérait,  Reyn  lui  emboîta  le  pas.  « Sa  mère  et  sa  grand-

mère  semblent  la  considérer  comme  une  enfant  mais  tu  la 

qualifies de femme. 

— C’est une femme, il n’y a aucun doute. » Le ton de Reyn 

était catégorique. Il était fier de sa déclaration. Jani s’étonna du 

changement  qui  s’était  opéré  en  son  fils.  Jamais  il  n’avait 
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manifesté  autant  d’intérêt  pour  une  femme  et,  pourtant,  elles 

étaient  nombreuses  à  rivaliser  pour  attirer  son  attention.  Pour 

les  familles  du  désert  des  Pluies,  les  enfants  Khuprus 

constituaient  de  bons  partis.  Une  seule  fois,  on  avait  tenté 

d’arranger un mariage pour lui. Son refus inébranlable avait été 

très embarrassant. Plusieurs familles de Terrilville avaient aussi 

fait des propositions d’alliance que Reyn avait dédaignées. Non, 

« dédaigner » était un mot trop fort : il avait à peine consenti à 

en  prendre  acte.  Peut-être  Malta  Vestrit  pourrait-elle  le  guérir 

de  cette  obsession  qu’il  entretenait ?  Jani  sourit  à  son  fils  par-

dessus son épaule en l’entraînant hors de la salle. 

« Je  l’avoue,  je  suis  intriguée  par  cette  femme-enfant, 

Malta.  Sa  famille  parle  d’elle  d’une  façon,  tu  en  parles  tout 

autrement... J’ai hâte de faire sa connaissance. 

— Bientôt,  j’espère.  J’ai  l’intention  de  l’inviter  avec  sa 

famille  à  venir  nous  rendre  visite,  mère.  Si  tu  n’y  vois  pas 

d’inconvénient, bien sûr. 

— Tu  sais  bien  que  non.  Les  Vestrit  ont  bonne  réputation 

parmi les Marchands du désert des Pluies, malgré leur refus de 

faire  commerce  avec  nous.  Décision  qui  prendra  fin  avec 

l’alliance  de  nos  deux  familles.  Ils  possèdent  la  vivenef 

indispensable  au  négoce  sur  le  fleuve...  et  elle  sera  dégrevée 

quand  le  mariage  sera  célébré.  Malta  et  toi  avez  un  avenir 

prospère devant vous. 

— Prospérité,  dit  Reyn  avec  une  pointe  d’amusement. 

Malta  et  moi  avons  d’autres  perspectives  que  la  simple 

prospérité. De cela, mère, je peux t’assurer. » 

Ils parvinrent à une fourche dans le corridor. Jani fit halte. 

« Tu  vas  aller  ouvrir  la  nouvelle  porte  dans  le  couloir  ouest, 

déclara-t-elle d’un ton sans réplique. 

— J’y vais, répondit Reyn, distraitement. 

— Bien.  Quand tu en auras terminé, rejoins-moi  au salon. 

J’aurai rassemblé des cadeaux appropriés et tu pourras choisir. 

Puis-je  faire  venir  les  tailleurs  pour  qu’ils  te  montrent  leurs 

dernières créations ? 

— Mais  oui,  certainement,  fit-il  en  fronçant  les  sourcils 

d’un  air  absent.  Mère,  tu  as  promis  que  je  ne  tournerai  pas  la 
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tête  de  Malta  avec  des  présents  coûteux.  Suis-je  autorisé  à  lui 

offrir de simples gages ? Des fruits, des fleurs et des friandises ? 

— Je ne vois pas ce qu’on pourrait y objecter. 

— Bien,  dit-il  en  hochant  la  tête.  Pourrais-tu  me  faire 

préparer  des  corbeilles  que  j’offrirai  quotidiennement  durant 

mon  séjour  là-bas ?  demanda-t-il  en  souriant.  Garnies  de 

rubans et d’écharpes légères de couleurs vives. Et d’un ou deux 

flacons d’excellent vin... je ne crois pas que ce soit exagéré. » 

Sa  mère  eut  un  sourire  ironique.  « Peut-être  te  faudra-t-il 

agir  avec  prudence,  mon  fils.  Ronica  Vestrit  te  rappellera  à 

l’ordre  si  tu  outrepasses  les  limites  qu’elle  a  fixées.  Pas  de 

précipitation, il vaut mieux ne pas la contrarier. » 

Reyn  s’éloignait  déjà.  Il  jeta  un  regard  en  arrière,  un  bref 

éclair  de  ses  yeux  cuivrés.  « Je  n’ai  pas  l’intention  de  la 

contrarier,  mère.  Mais  je  n’éviterai  pas  non  plus  la 

confrontation, dit-il en continuant à s’éloigner. Je vais épouser 

Malta.  Plus  vite  elles  s’habitueront  à  moi,  plus  les  choses  en 

seront facilitées pour nous tous. » 

Derrière  lui,  dans  l’obscurité,  Jani  croisa  les  bras. 

Manifestement,  il  ne  connaissait  pas  Ronica  Vestrit.  Une 

étincelle amusée s’alluma dans son regard : l’entêtement de son 

fils  ne  trouverait-il  pas  son  équivalent  chez  la  Marchande  de 

Terrilville ? 

Reyn fit une halte. « Avez-vous envoyé un oiseau voyageur 

pour prévenir Sterbe ? » 

Jani hocha la tête, contente qu’il eût posé la question. Reyn 

ne s’entendait pas à merveille avec son beau-père. « Il t’adresse 

tous ses vœux. La petite Kis dit que tu attendes l’hiver pour te 

marier quand ils seront de retour à Trois-Noues. Et Mando dit 

que  tu  lui  dois  une  bouteille  d’eau-de-vie  de  Durjan.  A  cause 

d’un  pari  que  tu  as  fait,  il  y  a  longtemps,  que  tes  frères  se 

marieraient avant toi. » 

Reyn  s’en  allait  déjà  à  grands  pas.  « Un  pari  que  je  suis 

content de perdre », cria-t-il par-dessus son épaule. 

Jani le suivit des yeux en souriant. 
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4 

 

LIENS 

Souples  et  expertes,  les  mains  de  Brig  reposaient  sur  les 

rayons de la barre  de  la   Vivacia. Le pirate avait  cet air  distant 

du  marin  qui  ressent  le  navire  comme  une  extension  de  son 

propre corps. Hiémain s’arrêta un instant pour l’observer avant 

de s’approcher. Brig était jeune, pas plus de vingt-cinq ans. Ses 

cheveux châtains étaient emprisonnés dans un mouchoir jaune 

marqué  de  l’emblème  du  Corbeau.  Il  avait  les  yeux  gris  et  son 

ancien  tatouage  d’esclave  disparaissait  presque  sous  le  dessin 

d’un  corbeau  bleu  foncé.  Malgré  sa  jeunesse,  il  arborait  un  air 

de  résolution  qui  lui  valait  d’être  promptement  obéi,  même 

d’hommes  plus  âgés.  Kennit  avait  judicieusement  choisi  le 

second pour commander la  Vivacia jusqu’au rétablissement de 

son capitaine. 

Hiémain  respira  profondément.  Il  aborda  son  aîné  avec 

respect  et  dignité.  Il  fallait  que  Brig  le  considérât  comme  un 

homme. Il attendit que l’autre tournât les yeux vers lui, puis il 

déclara, doucement mais avec netteté : « J’ai quelques questions 

à vous poser. 

— Vraiment ? »  fit  Brig  d’un  ton  plein  de  défi.  Puis  il  leva 

vivement le regard vers l’homme de vigie. 

— Oui,  vraiment,  répondit  Hiémain  fermement.  La  jambe 

de  votre  capitaine  ne  guérit  pas.  Combien  de  temps  cela  nous 

prendra-t-il pour atteindre Anse-au-Taureau ? 

— Un  jour  et  demi,  dit  Brig,  après  un  bref  instant  de 

réflexion.  Peut-être  deux. »  L’expression  de  son  visage 

paraissait figée. 

Hiémain hocha la tête pour lui-même. « Je crois que nous 

pouvons  attendre  jusque-là.  J’aurais  besoin  d’un  certain 

nombre de choses avant de tenter l’amputation. J’espère qu’on 
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pourra  se  les  procurer  là-bas.  Entre-temps,  je  pourrais 

améliorer  son  état  si  j’avais  ce  qu’il  faut  à  bord.  Quand  les 

esclaves se sont rebellés contre l’équipage, ils ont mis le navire à 

sac.  La  pharmacie  est  introuvable.  Elle  me  serait  très  utile 

maintenant. 

— Personne n’a avoué l’avoir prise ? » 

Hiémain  haussa  légèrement  les  épaules.  « J’ai  bien 

demandé mais on ne m’a pas répondu. La plupart des esclaves 

libérés ne me parlent qu’à contrecœur. Je crois que Sâ’Adar les 

monte  contre  moi. »  Il  hésita.  Il  paraissait  s’apitoyer  sur  lui-

même. Il ne se gagnerait pas le respect de Brig en se plaignant. 

Il poursuivit avec plus de discernement : « Peut-être ne savent-

ils  même  pas  ce  qu’ils  ont  en  leur  possession.  Ou  dans  la 

confusion  de  la  tempête  et  de  la  mutinerie,  quelqu’un  a  pu 

s’emparer  du  coffre  puis  l’abandonner  et  il  sera  passé  par-

dessus bord. » Hiémain souffla un peu et ajouta : « Il contenait 

des remèdes qui pourraient soulager votre capitaine. » 

Brig  lui  lança  un  bref  coup  d’œil.  Il  était  toujours 

impassible. Soudain, il se mit à brailler : « Caj ! » 

Hiémain se raidit, s’attendant à être empoigné et emmené 

de  force.  Mais  quand  l’homme  apparut,  Brig  lui  ordonna : 

« Secoue-moi  un  peu  tout  le  monde.  Le  coffre  à  pharmacie  a 

disparu. Si quelqu’un  l’a, je  veux  qu’on le trouve.  Au  moins, je 

veux savoir qui l’a eu entre les mains en dernier. Exécution ! 

— Oui,  lieutenant »,  répondit  Caj  qui  partit  au  pas  de 

course. 

Mais Hiémain ne bougeait pas et Brig soupira en gonflant 

les narines. « Autre chose ? 

— Mon père est... 

— Navire en vue ! cria soudain l’homme de vigie, qui ajouta 

un  instant  plus  tard :  Galère  chalcédienne,  avec  le  pavillon  du 

Gouverneur.  Approche  rapide, à voiles et à rames. Ils devaient 

mouiller dans la crique. 

— Nom  de  Sâ !  cracha  Brig.  Ce  fils  de  pute  a  amené  des 

mercenaires  chalcédiens,  rugit-il  soudain.  L’équipage  sur  le 

pont !  Tous  les  autres,  à  l’intérieur,  dégagez !  Envoyez  de  la 

toile ! » 
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Hiémain  s’élança  vers  la  figure  de  proue  en  se  faufilant 

avec  agilité  entre  les  matelots.  Le  pont  grouillait  comme  une 

fourmilière.  En  avant,  la   Marietta  s’écartait  rapidement. 

Hiémain  gagna  le  gaillard  d’avant  et  agrippa  la  lisse.  Derrière 

lui,  il  entendait  des  cris  lointains,  hurlés  depuis  le  bâtiment 

chalcédien. Brig ne se donnait pas la peine de répondre. 

« Je  ne  comprends  pas !  s’écria   Vivacia.  Pourquoi  les 

galères  de  guerre  chalcédiennes  battent-elles  pavillon  du 

Gouverneur ? 

— J’en ai entendu parler à Jamaillia. Le Gouverneur Cosgo 

a  engagé  des  Chalcédiens  pour  patrouiller  dans  la  Passe 

Intérieure.  Ils  sont  censés  la  débarrasser  des  pirates  mais  cela 

n’explique  pas  pourquoi  ils  nous  poursuivent.  Minute ! »  Il  se 

jeta dans le gréement auquel il se mit à grimper afin de mieux 

voir  ce  qui  se  passait.  Le  navire  chalcédien  était  armé  pour  le 

combat. Outre sa voilure, il disposait de deux rangs d’esclaves-

rameurs.  Ses  ponts  grouillaient  d’hommes  en  armes.  Le  soleil 

printanier  faisait  étinceler  les  casques  et  les  épées.  Le  pavillon 

du  Gouverneur,  portant  flèches  d’argent  en  champ  d’azur, 

paraissait incongru au-dessus des voiles rouge sang de la galère. 

« Il  convoque  leurs  navires  de  guerre  dans  nos  eaux ? » 

 Vivacia était incrédule. « Il est fou ? Les Chalcédiens sont sans 

honneur. C’est comme enfermer le loup dans la bergerie ! » Elle 

jeta pardessus son épaule un coup d’œil rempli d’effroi. « Est-ce 

qu’ils nous poursuivent ? 

— Oui »,  dit  Hiémain  laconiquement.  Son  cœur  battait  à 

grands  coups.  Que  fallait-il  espérer ?  Qu’ils  prennent 

proprement  la  fuite  ou  que  la  patrouille  chalcédienne  les 

arraisonne ?  Les  pirates  ne  livreraient  pas  la   Vivacia  sans 

combattre.  Un  nouveau  carnage.  Si  les  Chalcédiens 

l’emportaient,  restitueraient-ils   Vivacia  à  ses  propriétaires 

légitimes ? Peut-être. Il se doutait qu’ils dérouteraient le navire 

vers  Jamaillia,  où  le  Gouverneur  déciderait  de  son  sort.  Les 

esclaves  entassés  sur  les  ponts  inférieurs  seraient  de  nouveau 

enchaînés. Ils le savaient et se battraient. Ils étaient supérieurs 

en  nombre  aux  abordeurs  du  vaisseau  chalcédien  mais  ils 

n’étaient ni armés ni expérimentés. Un massacre, conclut-il. 
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Devait-il  pousser   Vivacia  à  prendre  la  fuite  ou  à  traîner ? 

Avant même qu’il ait pu formuler son incertitude, la décision lui 

fut dérobée. 

Le vaisseau plus petit, aux lignes plus pures, poussé par les 

avirons  et  par  le  vent,  gagnait  sur  eux.  Pour  la  première  fois, 

Hiémain remarqua le cruel  éperon  qui prolongeait la proue de 

la  galère.  Une  volée  de  flèches,  dont  certaines  enflammées, 

jaillit du pont chalcédien en décrivant un arc de cercle. Hiémain 

poussa  un  cri  inintelligible  pour  avertir   Vivacia.  La  première 

grêle  manqua  son  but,  mais  leurs  intentions  étaient  claires, 

désormais. 

Dans  un  déploiement  d’habileté  et  d’audace,  la   Marietta 

prit soudain de la gîte, remonta dans le vent et vira pour venir 

se  placer  derrière  la   Vivacia  et  fondre  droit  sur  la  proue  du 

navire chalcédien. Hiémain crut apercevoir sur le pont le pirate 

Sorcor  qui  exhortait  ses  hommes  à  redoubler  d’efforts.  Le 

pavillon  au  Corbeau  se  déploya  brusquement,  narguant  les 

Chalcédiens.  Voilà  qui  donnait  à  réfléchir.  Quelle  sorte  de 

capitaine  était-il  donc,  ce  pirate  Kennit,  pour  inspirer  à  ses 

hommes  pareille  loyauté ?  Manifestement,  Sorcor  avait 

l’intention de détourner sur lui la poursuite. 

Depuis  son  perchoir,  Hiémain  vit  la   Marietta  trembler 

alors  que  ses  catapultes  montées  sur  le  pont  projetaient  très 

haut  une  pluie  de  pierraille  sur  le  vaisseau  de  patrouille. 

Quelques cailloux manquèrent le but et tombèrent dans l’eau en 

faisant  jaillir  des  gerbes  blanches  mais  une  bonne  partie 

retomba avec fracas sur les ponts de la galère. Ce fut la panique 

parmi les rameurs. Le battement régulier des avirons ressembla 

soudain aux mouvements désarticulés et frénétiques d’un mille-

pattes.  La  distance  entre  le  patrouilleur  et  la   Vivacia  s’accrut 

régulièrement  et  rapidement.  La   Marietta  ne  paraissait  pas 

vouloir s’attarder à combattre. Après avoir semé la zizanie, elle 

borda  ses  voiles,  revira  et  reprit  sa  route.  Ayant  retrouvé  la 

cadence régulière de sa vogue, la galère se lança à sa poursuite. 

Hiémain  plissait  les  yeux  pour  voir  mais  le  timonier  dirigeait 

 Vivacia à l’abri d’une île. Il n’avait plus de visibilité. Il comprit 

tout  à  coup  la  ruse :  la   Vivacia  était  mise  rapidement  hors  de 

vue tandis que la  Marietta attirait la galère au loin. 
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Il descendit de son perchoir et sauta lestement sur le pont. 

« Eh  bien,  c’était  intéressant »,  fit-il  remarquer  avec  ironie  à 

 Vivacia. Mais la vivenef était distraite. 

« Kennit, répondit-elle. 

— Que lui arrive-t-il ? demanda Hiémain. 

— Mousse ! » La voix sèche de la femme claqua derrière lui. 

Il se  retourna  et aperçut Etta  qui le foudroyait  du regard.  « Le 

capitaine  te  demande.  Tout  de  suite ! »  Son  ton  était 

comminatoire mais ses yeux n’étaient pas fixés sur lui :  Vivacia 

et  elle  s’affrontaient  du  regard.  La  figure  de  proue  reprit  son 

impassibilité. 

« Hiémain,  ne  bouge  pas »,  lui  ordonna-t-elle  doucement. 

Puis  elle  haussa  la  voix  pour  s’adresser  à  la  femme  pirate.  « Il 

s’appelle  Hiémain  Vestrit,  précisa-t-elle  avec  un  dédain 

patricien. Vous ne devez pas l’appeler « mousse ». » Elle tourna 

les  yeux  vers  Hiémain,  lui  sourit  d’un  air  bénin  et  ajouta 

poliment : « J’ai entendu le capitaine Kennit te réclamer. Peux-

tu aller le voir, s’il te plaît, Hiémain ? 

— J’y vais immédiatement », répondit-il. En s’éloignant, il 

se demanda ce que  Vivacia avait voulu démontrer. Il n’allait pas 

commettre l’erreur de croire qu’elle avait pris sa défense. Non. Il 

s’agissait,  dans  cet  échange,  de  la  lutte  de  pouvoir  entre  deux 

femelles.  A  sa  manière,  Vivacia  avait  revendiqué  Hiémain 

comme faisant partie de son domaine et attendait d’Etta qu’elle 

respectât le principe. En même temps, il ne lui avait pas déplu 

de révéler qu’elle était au courant de ce qu’il se passait dans la 

chambre  du  capitaine.  A  la  crispation  de  colère  qui  avait 

contracté  le  visage  d’Etta,  Hiémain  déduisit  que  cette  dernière 

n’avait guère apprécié. 

Il  jeta  un  regard  derrière  lui.  La  femme  pirate  n’avait  pas 

bougé.  Il  n’entendait  pas  leurs  voix  mais  peut-être  parlaient-

elles  tout  bas.  Il  fut  de  nouveau  frappé  par  l’extraordinaire 

apparence d’Etta. Grande et élancée, elle portait sa chemise de 

soie,  son  gilet  de  brocart  et  ses  culottes  avec  désinvolture, 

comme  s’il  s’agissait  de  simples  vêtements  en  coton.  Ses 

cheveux noirs lustrés coupés court n’atteignaient même pas ses 

épaules.  Elle  ne  présentait  ni  rondeur  ni  douceur,  rien  qui 

dénotât  la  moindre  féminité.  Ses  yeux  sombres  étaient 
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menaçants et farouches. D’après ce que Hiémain avait constaté, 

elle  avait  le  tempérament  sauvage  et  impitoyable  d’un  chat.  Il 

n’avait  décelé  chez  elle  nul  soupçon  de  tendresse.  Cependant, 

tous  ces  éléments  contradictoires  concouraient  à  la  rendre 

extrêmement  féminine.  Jamais  il  n’avait  senti  une  telle 

puissance  chez  une  femme.  Il  se  demanda  si   Vivacia  serait  de 

taille à l’emporter. 

Kennit,  en  effet,  l’appelait  d’une  voix  haletante,  vibrant 

d’intensité.  Hiémain  entra  sans  frapper.  Le  pirate,  grand  et 

maigre, était allongé sur le dos mais son attitude n’avait rien de 

paisible :  les  mains  crispées  sur  les  draps,  jointures  blanchies, 

comme  une  femme  en  couches ;  la  tête  renversée  sur  les 

oreillers  bouleversés ;  sur  la  poitrine  dénudée,  les  muscles 

saillaient.  La  bouche  ouverte,  il  happait  l’air  à  petits  coups 

irréguliers.  Il  pantelait  sous  l’effort.  Ses  cheveux  noirs  et  sa 

chemise  ouverte  étaient  trempés,  et  l’odeur  âcre  de  la  sueur 

emplissait la cabine. 

« Hiémain ? dit-il, haletant, en tendant le bras vers le bord 

de la couchette. 

— Je  suis  là. »  Instinctivement,  il  prit  la  main  calleuse  du 

pirate  dans  les  siennes.  Kennit  les  agrippa  et  les  serra  si 

violemment que Hiémain eut peine à retenir un cri. Il répondit à 

la pression en appuyant fortement entre le pouce et les doigts. 

De  l’autre  main,  il  saisit  le  poignet  du  pirate,  pour  tenter  de 

trouver  le  pouls  mais  le  bracelet  le  gênait.  Il  se  contenta  de 

promener  sa  main  sur  l’avant-bras.  Régulièrement,  il  appuyait 

puis relâchait son étreinte selon un rythme apaisant tandis qu’il 

prolongeait le pincement sur la main de Kennit, qui devait avoir 

pour effet de diminuer la douleur. Il osa s’asseoir au bord de la 

couchette,  se  pencha  pour  chercher  les  yeux  de  l’homme  à  la 

torture.  « Regardez-moi,  lui  dit-il.  Respirez  avec  moi.  Comme 

ça. »  Il  prit  une  lente  inspiration,  la  retint  en  comptant  puis 

expira doucement. Kennit fit un timide effort pour l’imiter. Mais 

son souffle était trop court, trop  rapide. Hiémain hocha la tête 

pour l’encourager. « C’est bien. C’est bien. Maîtrisez votre corps. 

La douleur n’est que l’instrument de votre corps. Vous pouvez la 

dominer. » 
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Il  maintint  son  regard  fermement  planté  dans  celui  du 

pirate. A chaque respiration, il exhalait apaisement, confiance et 

certitude,  afin  que  Kennit  les  absorbât.  En  se  concentrant  sur 

son propre corps, il atteignit un point, à la périphérie du cœur et 

des poumons. Ses yeux perdirent de leur fixité et attirèrent plus 

profond  en  lui  le  regard  de  Kennit,  pour  lui  transmettre  son 

calme.  Il  s’efforçait  d’aspirer  la  souffrance  afin  qu’elle  se 

dissolve dans l’air de la cabine. 

Ces  simples  exercices  lui  rappelèrent  le  monastère.  Il 

essaya de s’imprégner de la paix qui émanait  de ses souvenirs, 

d’y puiser des forces. Mais il eut soudain l’impression d’être un 

charlatan.  Qu’était-il  en  train  de  faire  là ?  Singer  le  vieux 

Sâ’Parte  qu’il  avait  observé  en  train  de  soulager  ses  patients ? 

Voulait-il  faire  croire  à  Kennit  qu’il  était  vraiment  un  prêtre-

guérisseur,  et  non  un  novice  en  robe  de  bure ?  Il  n’était  pas 

suffisamment  entraîné  pour  parvenir  à  atténuer  la  douleur, 

encore  moins  pour  amputer  une  jambe  gangrenée.  Il  faisait 

simplement  de  son  mieux  pour  aider  le  pirate.  Mais  était-il 

honnête  avec  lui-même ?  Ne  tentait-il  pas  de  sauver  sa  propre 

vie ? 

L’étreinte  de  Kennit  se  desserra  lentement.  Son  cou  se 

contracta légèrement et  sa tête roula sur les oreillers  humides. 

Sa  respiration  se  ralentit  peu  à  peu,  devenant  le  souffle  lourd 

d’un homme luttant contre l’épuisement. Hiémain ne lui lâchait 

pas la main. Sâ’Parte avait parlé d’une technique qui permettait 

d’insuffler  de  la  force  au  patient,  mais  le  savoir  du  garçon  ne 

s’étendait pas jusque-là. Il avait espéré devenir un artiste de Sâ, 

non  un  guérisseur.  Pourtant,  en  étreignant  la  main  moite  du 

malade,  il  ouvrit  son  cœur  à  Sâ  et  supplia  le  père  universel 

d’intervenir. Il pria afin que la miséricorde divine vînt suppléer 

à ses manques. 

« Je ne peux plus continuer ainsi. » 

Dans  la  bouche  d’un  autre,  ces  paroles  auraient  résonné 

comme une lamentation ou une supplication. Mais chez Kennit, 

il  s’agissait  d’une  simple  constatation.  La  douleur  refluait  ou 

bien  sa  capacité  de  réaction  était  épuisée.  Il  ferma  ses  yeux 

sombres  et  Hiémain  se  sentit  isolé,  tout  à  coup.  Le  pirate 
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déclara  à  mi-voix  mais  distinctement :  « Enlève-moi  la  jambe. 

Aujourd’hui. Dès que possible. Maintenant. » 

Le garçon secoua la tête puis exprima tout haut son refus. 

« Je ne peux pas. Je ne dispose pas de la moitié du nécessaire. 

Brig dit que Anse-au-Taureau n’est qu’à un ou deux jours d’ici. 

Il faut attendre. » 

Kennit rouvrit aussitôt les yeux. « Je ne peux pas attendre, 

je le sais, dit-il avec brusquerie. 

— Si  c’est  à  cause  de  la  douleur,  du  rhum...,  commença 

Hiémain mais l’autre l’interrompit. 

— J’ai très mal, oui. Mais, pour l’heure, c’est mon navire et 

mon  commandement  qui  pâtissent  le  plus.  On  m’a  envoyé  un 

mousse pour m’avertir de l’approche du vaisseau de patrouille. 

La seule chose que j’aie pu faire, c’est essayer de me lever... Je 

suis tombé. Là, devant lui, je me suis effondré. J’aurais dû être 

sur  le  pont  dès  que  l’homme  de  vigie  a  repéré  la  voile.  Nous 

aurions  dû  faire  demi-tour  pour  égorger  tous  ces  porcs  de 

Chalcédiens sur leur galère. Au lieu de quoi, nous avons pris la 

fuite. J’ai laissé le commandement à Brig, et on a pris la fuite. 

Sorcor a dû se battre à ma place. De plus, tout le monde est au 

courant à bord. Les esclaves ont une langue. Où que je les laisse, 

ils répandront la nouvelle que le capitaine Kennit a fui devant le 

navire  de  patrouille  du  Gouverneur.  Inadmissible,  dit-il,  puis 

d’une voix rêveuse, il ajouta : Je pourrais tous les noyer. » 

Hiémain écoutait en silence. Ce n’était plus le pirate suave 

qui avait fait une cour extravagante à la vivenef, non plus que le 

capitaine  maître  de  lui-même.  C’était,  derrière  la  façade, 

l’homme  mis  à  nu  par  la  souffrance  et  l’épuisement.  Hiémain 

prit  la  mesure  de  sa  propre  vulnérabilité.  Kennit  ne  tolérerait 

pas  que  survécût  celui  qui  l’avait  vu  tel  qu’il  était.  Pour  le 

moment, il ne semblait pas avoir conscience de s’être dévoilé de 

la  sorte.  Le  garçon  eut  l’impression  d’être  la  souris  hypnotisée 

par le regard du serpent. Tant qu’il resterait tranquille, il avait 

une  chance  de  passer  inaperçu.  La  main  du  pirate  relâcha  son 

étreinte.  Il  tourna  la  tête  sur  l’oreiller,  ses  paupières 

s’alourdissaient. 

Au  moment  où  Hiémain  commençait  à  espérer  qu’il 

pourrait  s’esquiver,  la  porte  de  la  cabine  s’ouvrit  sur  Etta.  Elle 
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parcourut  la  pièce  d’un  seul  regard.  « Que  lui  as-tu  fait ? 

demanda-t-elle  en  s’avançant  vers  la  couchette  de  Kennit. 

Pourquoi ne bouge-t-il plus ? » 

Hiémain posa un doigt sur les lèvres pour la faire taire. Elle 

se renfrogna mais acquiesça de la tête et lui fit signe d’aller dans 

un coin de la cabine. Il prit son temps, malgré le froncement de 

sourcils  furieux  de  la  femme :  il  reposa  doucement  la  main  du 

pirate sut la couverture puis se glissa avec lenteur au bas de la 

couchette  afin  de  ne  pas  déranger  le  malade.  Peine  perdue.  Il 

quittait  son chevet quand Kennit déclara : « Tu vas m’amputer 

aujourd’hui. »  Etta  sursauta,  horrifiée.  Hiémain  se  retourna 

lentement. Sans ouvrir les yeux, le pirate leva la main et pointa 

un  doigt  ferme  sur  lui.  « Rassemble  les  instruments  dont  tu 

disposes  et  mets-toi  au  travail.  Il  faudra  se  passer  du  reste.  Je 

veux en finir. D’une façon ou d’une autre. 

— Bien, capitaine », acquiesça Hiémain. Il changea de cap 

et  se  dirigea  rapidement  vers  la  porte.  Tout  aussi  rapidement, 

Etta vint lui bloquer le passage. Cloué par le regard d’aigle, noir 

et impitoyable, il carra les épaules, prêt à l’affrontement. Mais il 

lut dans ces yeux-là comme du soulagement. « Dis-moi ce que je 

peux faire pour t’aider », déclara-t-elle simplement. 

Il  eut  un  hochement  de  tête,  trop  bouleversé  pour 

répondre, se coula derrière elle et sortit. Parvenu au milieu de la 

descente  des  cabines,  il  s’arrêta,  s’appuya  à  la  cloison  et 

s’abandonna  au  tremblement  qui  le  terrassait.  Anéanti,  il 

prenait  conscience  de  sa  bravade :  ses  paroles  téméraires 

allaient  se matérialiser en une  tâche  sanglante. Il avait  déclaré 

qu’il porterait le scalpel dans la chair de Kennit, qu’il inciserait, 

qu’il  sectionnerait  l’os,  détacherait  la  jambe.  Il  secoua  la  tête, 

refusant  de  se  laisser  intimider  par  l’énormité  de  la  situation. 

« Plus  moyen  de  reculer »,  s’exhorta-t-il,  et  il  se  hâta  d’aller 

trouver Brig. En chemin, il espéra qu’on avait retrouvé le coffret 

à pharmacie. 



* 
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Le capitaine Finney reposa sa chope, se lécha les lèvres et 

fit un large sourire à Brashen. « Vous êtes doué pour ça. Vous le 

savez ? 

— Je  crois. »  Brashen  accueillit  le  compliment  avec 

réticence.  Le  contrebandier  rit  à  gorge  déployée.  « Mais  ça  ne 

vous dit rien, pas vrai ? » 

Brashen  haussa  les  épaules.  Le  capitaine  Finney  l’imita 

puis  repartit  de  son  rire  rauque.  Ses  joues  charnues  s’ornaient 

de  favoris,  ses  yeux  de  furet  brillaient  au-dessus  de  son  nez 

couperosé. Il fit glisser sa chope sur la table maculée d’auréoles 

puis conclut apparemment qu’il avait éclusé suffisamment pour 

la  journée.  Il  repoussa  sa  chope,  tendit  la  main  vers  la  boîte  à 

cindine,  retira  le  bouchon  de  verre  filigrané  du  coffret  de  bois 

sombre qu’il retourna  et secoua. Plusieurs grosses barrettes de 

drogue  en  sortirent.  Il  rompit  un  généreux  morceau  de  chique 

puis  offrit  la  boîte  à  Brashen.  Celui-ci  secoua  la  tête  sans  rien 

dire, en se tapotant d’un geste significatif la lèvre inférieure, où 

un  reste  de  cindine  le  brûlait  agréablement.  Noire,  riche  en 

goudron,  la  drogue  propageait  dans  ses  os  des  vrilles  de  bien-

être.  Brashen  conservait  encore  assez  de  bon  sens  pour 

comprendre que flatteries  et pots-de-vin  n’étaient pas gratuits. 

Il  se  demanda  vaguement  s’il  aurait  la  volonté  suffisante  pour 

résister à Finney, le cas échéant. 

« Sûr que vous ne voulez pas un morceau ? 

— Non, merci. 

— Non, ça ne vous dit rien d’être doué pour le commerce », 

poursuivit  Finney  comme  s’il  ne  s’était  pas  interrompu.  Il  se 

carra  pesamment  sur  sa  chaise  et  inspira  avec  lenteur  par  la 

bouche pour accélérer les effets de la cindine. Il soupira. 

Pendant  un  instant,  on  n’entendit  que  le  clapotis  des 

vagues sur la coque de la  Veille du Printemps. L’équipage était à 

terre, occupé à remplir des bonbonnes d’eau à une petite source 

que  Finney  leur  avait  indiquée.  En  qualité  de  second,  Brashen 

aurait  dû  surveiller  l’opération  mais  le  capitaine  l’avait  invité 

dans  sa  cabine,  et,  au  lieu  des  remontrances  attendues,  il  lui 

avait  offert  à  boire  et  à  chiquer,  au  beau  milieu  de  son  quart. 

Honte à toi, Brashen Trell, se dit-il en souriant amèrement. Que 
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penserait de toi le capitaine Vestrit, s’il te voyait aujourd’hui ? Il 

leva une nouvelle fois sa chope. 

« Vous  voulez  retourner  à  Terrilville,  n’est-ce  pas ? » 

Finney inclina la tête et pointa un doigt épais sur Brashen. « Si 

votre souhait se réalisait, c’est ce que vous feriez. Reprendre là 

où  vous  vous  êtes  arrêté.  Vous  étiez  un  homme  de  qualité,  là-

bas. Vous tentez de le nier mais cela vous colle à la peau. Vous 

n’êtes pas né sur les quais. 

— Peu  importe  où  je  suis  né,  non ?  C’est  ici  que  je  suis 

maintenant »,  fit  remarquer  Brashen  en  riant.  La  cindine  se 

déroulait  à  l’intérieur  de  lui.  Il  reproduisit  le  sourire  hilare  de 

Finney.  Il  aurait  dû  s’inquiéter  que  le  capitaine  eût  deviné  son 

origine. Mais il croyait pouvoir arranger ça. 

« Exactement ce que j’allais dire. Vous voyez ? Vous voyez ? 

Vous  êtes  malin.  Il  y  en  a  beaucoup  qui  n’acceptent  pas  leur 

sort.  Ils  sont  toujours  à  ressasser  le  passé  ou  à  bâiller  après 

l’avenir.  Mais  des  hommes  comme  nous... »  Il  claqua  sur  la 

table qui résonna.  « Des hommes comme nous savent saisir ce 

qu’on leur offre et en tirer le meilleur parti. 

— Bon,  vous  allez  me  proposer  quelque  chose ?  risqua 

Brashen, sournois. 

— Pas exactement. Disons plutôt qu’il s’agit de ce que nous 

pouvons nous proposer l’un à l’autre. Regardez-nous. Regardez 

ce  que  nous  faisons.  Je  sillonne  la  côte  avec  la   Veille  du 

 Printemps,  je  fais  du  cabotage  dans  des  tas  de  petits  ports. 

J’achète,  je  vends,  et  je  ne  pose  pas  trop  de  questions.  Je 

transporte  des  marchandises  de  qualité,  et  je  fais  des  affaires. 

J’ai de la bonne qualité. Vous savez que c’est vrai. 

— C’est  vrai »,  admit  aisément  Brashen.  Ce  n’était  pas  le 

moment de mentionner l’origine des produits dont ils faisaient 

trafic. La  Veille du Printemps et Finney commerçaient dans les 

îles  des  Pirates,  en  rachetant  le  meilleur  de  leur  butin  et  le 

revendant  à  un  intermédiaire,  à  Chandelle.  De  là,  on  faisait 

passer  la  marchandise  blanchie  dans  d’autres  ports.  Brashen 

n’en  savait  pas  beaucoup  plus  et  peu  lui  importait.  Il  était 

second sur la  Veille du Printemps. En échange de quoi, et parce 

qu’il faisait de temps à autre office de garde du corps, il avait sa 
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cabine, il était nourri, il recevait un peu d’argent et de la cindine 

de bonne qualité. Que demander de plus ? 

« Du surchoix, répéta Finney. Sacrée bonne  qualité. Et on 

prend  des  risques.  Nous.  Vous  et  moi.  Alors,  on  rapporte  la 

marchandise à Chandelle, et qu’est-ce qu’on en tire ? 

— De l’argent ? 

— Une misère ! On leur apporte un cochon bien gras et ils 

nous  jettent  les  os.  Mais  ensemble,  Brashen,  vous  et  moi,  on 

peut faire de grandes choses. 

— Et  comment  vous  voyez  ça ? »  La  conversation 

commençait  à  le  mettre  mal  à  l’aise.  Finney  avait  des  intérêts 

dans la  Veille du Printemps, mais il n’en était pas propriétaire. 

Brashen  ne  tenait  pas  à  être  mêlé  à  des  affaires  de  piraterie 

proprement  dite.  Dans  sa  jeunesse,  il  avait  déjà  fait  sa  part,  et 

plus  que  sa  part  même.  Non.  Il  n’avait  aucunement  l’intention 

d’aller  au-delà  de  ce  négoce  de  marchandises  volées.  Il  n’était 

peut-être plus le respectable second de la  Vivacia  – ni même le 

laborieux  lieutenant  d’un  navire  abattoir,  comme  le 

 Moissonneur   –,  mais  de  là  à  se  faire  pirate...  il  n’était  pas 

tombé aussi bas. 

« Vous  avez  de  la  classe,  comme  je  le  disais.  Vous  êtes 

d’origine  Marchande,  pas  vrai ?  Probablement  le  fils  cadet  ou 

quelque  chose  comme  ça  mais  vous  auriez  les  relations  à 

Terrilville, si vous vouliez les utiliser. On pourrait leur apporter 

du  joli  butin  là-bas,  vous  nous  trouveriez  les  clients  et  on 

pourrait  échanger  de  la  marchandise  superchoix  contre  ces 

bricoles  magiques  qu’ont  les  Marchands.  Ces  carillons,  ces 

pierres précieuses parfumées, et tout ce qui s’ensuit. 

— Non. » Brashen se rendit compte trop tard de la brutalité 

de  sa  réponse  qu’il  s’empressa  d’adoucir.  « C’est  une  bonne 

idée, une fameuse idée même, mais il y a un hic : je n’ai aucune 

relation. »  Dans  un  élan  de  générosité  probablement  dû  à  la 

cindine, il gratifia Finney de la vérité. « Vous avez raison, je suis 

d’origine  Marchande.  Mais  je  suis  brouillé  depuis  longtemps 

avec ma famille, qui a coupé les ponts. Si je mendiais à la porte 

de  mon  père,  on  ne  me  donnerait  pas  un  verre  d’eau.  Alors 

passer un marché pour vous... Mon père ne pisserait même pas 

sur moi si je prenais feu. » 
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Finney s’esclaffa et Brashen se joignit à lui avec ironie. Il ne 

comprenait  pas  pourquoi  il  racontait  tout  cela,  et  avec  tant  de 

légèreté  par-dessus  le  marché.  Cela  valait  mieux  que  d’avoir 

l’ivresse  larmoyante.  Finney  reprit  son  sérieux,  rit  encore  un 

peu,  puis  avala  une  rasade  de  bière.  Avait-il  encore  un  père 

quelque part ?  Une femme,  des  enfants peut-être ? Brashen ne 

savait presque rien de lui. C’était mieux ainsi. S’il lui restait un 

soupçon  de  bon  sens,  il  se  lèverait  sur-le-champ,  prétexterait 

qu’il devait surveiller l’équipage, et s’en irait avant d’en révéler 

davantage sur lui-même. Mais il cracha les restes collants de la 

cindine  dans  le  seau,  sous  la  table,  et  tendit  la  main  vers  la 

boîte.  Finney  le  gratifia  d’un  grand  sourire  quand  il  rompit  un 

nouveau morceau de la barrette. 

« Pas  besoin  que  ça  soit  votre  père.  Un  homme  comme 

vous, ça a des camarades, des vieux amis, non ? Vous devez bien 

connaître,  personnellement  ou  par  ouï-dire,  quelqu’un  qui 

serait intéressé. On trouve partout des gens qui ne demandent 

pas  mieux  que  d’arrondir  leur  bourse,  ni  vu  ni  connu.  On 

pourrait y aller, une ou deux fois par an, avec un chargement de 

premier  choix,  qu’on  garderait  exprès.  Pas  énorme,  mais  de  la 

meilleure  qualité.  Et  c’est  ce  qu’on  leur  demanderait  en 

échange. Confidentiellement. Vous et moi, on serait les seuls à 

savoir. » 

Brashen  hocha  la  tête,  plus  pour  lui-même  que  pour 

Finney.  Oui.  Le  capitaine  escomptait  se  faire  un  peu  de 

supplément derrière le dos de son associé. Voilà ce que valait le 

code  de  l’honneur  des  voleurs !  Il  proposait  tranquillement  à 

Brashen  de  l’inclure  dans  l’affaire,  s’il  l’aidait  à  trouver  des 

débouchés. C’était une sale combine. Finney l’avait-il regardé ? 

Comment pouvait-il croire que lui, Brashen, était son homme ? 

Combien  de  temps  pourrait-il  faire  semblant  de  l’être ?  A  quoi 

bon continuer, d’ailleurs ? 

« J’y réfléchirai, dit Brashen. 

— C’est ça », répondit Finney, hilare. 



* 
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En  fin  d’après-midi,  Hiémain  s’accroupit  sur  le  gaillard 

d’avant à côté de Kennit. « Enlevez-lui la couverture, ordonna-t-

il aux hommes qui l’avaient transporté. Je veux qu’il repose sur 

les planches du pont, en contact aussi étroit que possible avec le 

bois-sorcier. » 

A  quelques  pas  de  là  se  tenait  Etta,  les  bras  croisés  sur  la 

poitrine,  apparemment  impassible,  la  tête  détournée  de 

 Vivacia.  Hiémain  évitait  de  regarder  la  femme  pirate.  Qui,  à 

part  lui,  avait  remarqué  ses  poings  serrés  et  sa  mâchoire 

contractée ? Elle avait bataillé contre la décision qu’il avait prise 

de procéder à l’amputation sur le pont. Elle voulait la protection 

des  murs  et  l’intimité  autour  de  cette  affaire  douloureuse  et 

salissante.  Hiémain  l’avait  emmenée  là  et  lui  avait  montré  sa 

propre empreinte sanglante sur le pont. Il lui avait promis que 

 Vivacia  pourrait  aider  Kennit  comme  elle  l’avait  aidé,  lui 

Hiémain, quand on lui avait amputé le doigt. Elle avait fini par 

capituler. Il ignorait, tout comme  Vivacia, dans quelle mesure le 

navire  était  capable  d’aider  mais,  la  pharmacie  manquant 

toujours, la moindre contribution de sa part serait la bienvenue. 

Le  navire  était  mouillé  dans  une  crique  sans  nom  d’une  île  ne 

figurant sur aucune carte. Hiémain avait réitéré auprès de Brig 

ses  questions  sur  la  pharmacie  et  sur  Anse-au-Taureau.  Les 

réponses  avaient  été  décevantes.  Le  coffret  n’avait  pas  été 

retrouvé et, sans la  Marietta pour les guider, Brig ne savait pas 

comment  rejoindre  Anse-au-Taureau.  Hiémain  en  avait  été 

découragé mais non surpris. 

Le commandement provisoire de la  Vivacia était pour Brig 

un  pas  de  géant.  A  peine  quelques  jours  auparavant,  il  n’était 

qu’un  simple  matelot.  Il  ne  connaissait  pas  la  navigation,  il  ne 

savait  pas  lire  les  cartes.  Il  avait  l’intention  de  trouver  un 

mouillage sûr et d’attendre que la  Marietta les dénichât ou que 

Kennit  se  sentît  assez  d’aplomb  pour  le  guider.  Lorsque 

Hiémain  lui  avait  demandé,  incrédule,  s’ils  étaient 

complètement perdus, Brig  avait répondu qu’on pouvait savoir 

où on se trouvait sans pour autant savoir comment en sortir. La 

colère froide contenue dans la voix du jeune marin avait incité 

Hiémain à ravaler sa langue. Point n’était besoin de mettre les 
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anciens  esclaves  au  courant  de  la  situation.  L’occasion  eût  été 

trop belle pour Sâ’Adar. 

Même aujourd’hui, le prêtre se tenait à l’écart du groupe. Il 

n’avait  pas  proposé  son  aide  que  du  reste  Hiémain  n’avait  pas 

sollicitée.  Les  prêtres  errants  étaient  plus  souvent  juges  ou 

médiateurs que guérisseurs ou érudits. Alors que Hiémain avait 

toujours  respecté  le  savoir  et  la  sagesse  même  de  cet  ordre,  il 

n’avait  jamais  tout  à  fait  admis  l’idée  qu’un  homme  se  crût  le 

droit de juger son prochain. Et se savoir à présent l’objet de cet 

examen rigoureux ne le soutenait guère. Dès qu’il sentait sur lui 

le  regard  de  Sâ’Adar,  il  éprouvait  la  certitude  glaçante  que 

l’homme le jugeait méprisable.  Le prêtre se tenait, bras croisés 

sur la poitrine, flanqué de deux faces-de-carte auxquels il parlait 

à  mi-voix.  Hiémain  les  chassa  résolument  de  son  esprit.  Si 

Sâ’Adar n’avait pas l’intention d’apporter son aide, qu’au moins 

il ne le dérange pas. Le garçon se leva et se dirigea vers la proue 

du  navire.  Vivacia  tourna  la  tête  et  lui  jeta  un  coup  d’œil 

inquiet. 

« Je vais faire de mon mieux, dit-elle à Hiémain avant qu’il 

eût  prononcé  un  mot.  Mais  n’oublie  pas  que  nous  n’avons  pas 

de lien de sang avec lui. Il n’est pas de notre famille. Et je ne le 

connais pas suffisamment, ajouta-t-elle en baissant les yeux. Je 

ne vais pas t’être d’un grand secours. » 

Hiémain  se  pencha  très  bas  pour  effleurer  ses  paumes. 

« Prête-moi ta force, alors, ce sera déjà beaucoup », dit-il pour 

la consoler. 

Leurs  mains  se  joignirent,  confirmant  et  renforçant 

l’étrange lien qui les unissait. En effet, il puisa à sa force. Quand 

il  en  prit  conscience,  un  sourire  vint  éclore  sur  la  figure  de 

 Vivacia.  Ce  sourire  n’exprimait  pas  le  bonheur,  il  ne  signifiait 

pas non plus que tout s’était arrangé entre eux mais il attestait 

que,  tous  deux,  ils  partageaient  la  même  détermination.  Quoi 

qui  pût  les  menacer,  désormais,  quels  que  fussent  les  doutes 

qu’ils  avaient  pu  nourrir  l’un  sur  l’autre,  ils  s’engageaient 

pourtant  ensemble  dans  cette  affaire.  Hiémain  leva  son  visage 

face au vent marin et pria Sâ qu’il voulût bien les guider. Puis il 

retourna  à  sa  tâche.  Il  respira  profondément  et  sentit  que 

 Vivacia était avec lui. 
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Kennit gisait sur le pont dans un état de prostration. Même 

de loin, Hiémain reconnut l’odeur de l’eau-de-vie. Etta, assise à 

côté du malade, le persuadait, à force de patientes cajoleries, de 

continuer  à  boire.  L’homme  avait  de  respectables  capacités 

d’absorption.  Il  était  bien  imbibé  mais  n’avait  pas  perdu 

conscience. C’était aussi Etta qui avait choisi les hommes pour 

le  tenir.  A  la  surprise  de  Hiémain,  trois  d’entre  eux  étaient 

d’anciens esclaves, dont un face-de-carte. Ils paraissaient mal à 

l’aise  mais  déterminés,  parmi  les  spectateurs  béants.  C’était  la 

première mesure que Hiémain allait devoir prendre. Il s’adressa 

à eux calmement mais fermement. 

« Seuls  ceux  qu’on  a  appelés  sont  autorisés  à  rester.  Les 

autres,  circulez,  j’ai  besoin  de  place. »  Il  ne  s’attarda  pas  à 

vérifier  s’il  était  obéi.  Ce  lui  serait  une  humiliation 

supplémentaire  s’il  constatait  qu’ils  ne  tenaient  aucun  compte 

de  son  ordre.  Le  cas  échéant,  Etta  interviendrait,  sans  aucun 

doute.  Il  s’agenouilla  à  côté  de  Kennit.  Cela  serait  incommode 

d’opérer le malade à plat sur le pont mais la force que   Vivacia 

lui transmettrait en valait la peine. 

Il  regarda  l’assortiment  dérisoire  des  instruments  qu’il 

avait  récupérés.  Ils  étaient  soigneusement  alignés  sur  un 

morceau de toile propre près du patient, mélange hétéroclite et 

improvisé. Les couteaux, affûtés pour l’occasion, venaient de la 

coquerie et les deux scies, de la boîte à outils du charpentier. Il y 

avait  des  aiguilles  à  voile,  grandes  et  grosses,  et  quelques 

aiguilles  à  coudre  qui  appartenaient  à  Etta.  Celle-ci  avait  aussi 

fourni  de  la  charpie,  en  lin  et  en  soie.  Ridicule  qu’il  n’eût  pas 

réussi à rassembler davantage de matériel ! Un marin à bord est 

presque toujours équipé de ses aiguilles et outils. Mais toutes les 

possessions des hommes d’équipage massacrés avaient disparu. 

Les  esclaves  se  les  étaient  certainement  appropriées  lorsqu’ils 

s’étaient  emparés  du  navire.  Qu’aucun  d’eux  n’eût  cédé  devant 

l’urgente  nécessité  disait  assez  à  quel  point  ils  en  voulaient  à 

Kennit  de  sa  mainmise  sur  la  vivenef.  Hiémain  avait  beau  les 

comprendre, voilà qui n’arrangeait pas ses affaires. Il baissa les 

yeux vers ses instruments grossiers et comprit que sa tentative 

était  vouée  à  l’échec.  Cela  revenait  quasiment  à  trancher  la 

jambe à la hache. 
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Il  leva  la  tête  et  chercha  Etta  du  regard.  « Il  me  faut  de 

meilleurs  instruments,  affirma-t-il  à  mi-voix.  Je  n’ose  pas 

commencer avec ceux-là. » 

Elle  était  songeuse,  le  regard  et  l’esprit  ailleurs.  « Si 

seulement  nous  avions  le  matériel  de  la   Marietta »,  dit-elle, 

pleine  de  regrets.  Durant  cet  instant  d’abandon,  elle  parut 

presque jeune. Elle tendit la main et roula entre ses doigts une 

des  boucles  noires  de  Kennit.  Une  tendresse  surprenante  se 

peignit  soudain  sur  son  visage  quand  elle  regarda  l’homme 

assoupi. 

« Si  seulement  nous  avions  le  coffre  à  pharmacie  de  la 

 Vivacia, répondit Hiémain  avec la même gravité. Il se trouvait 

dans  la  cabine  du  second.  Il  contenait  beaucoup  de  choses  qui 

m’auraient  été  utiles,  des  remèdes  et  des  instruments. 

L’opération  aurait  été  plus  supportable  pour  lui.  Personne  n’a 

l’air de savoir où il est passé. » 

Le  regard  d’Etta  s’assombrit,  son  visage  se  durcit  et  se 

rembrunit.  « Personne ?  demanda-t-elle  froidement.  Il  y  a 

toujours  quelqu’un  qui  sait  quelque  chose.  Il  suffit  de  le 

demander comme il faut. » 

Elle  se  releva  brusquement.  En  traversant  le  pont,  elle 

dégaina  son  poignard.  Hiémain  devina  aussitôt  quelle  était  sa 

cible. Sâ’Adar et ses deux acolytes s’étaient retirés à l’écart mais 

sans quitter le gaillard d’avant. Le prêtre errant se retourna avec 

quelques secondes de retard : Etta était déjà sur lui. Du dédain 

il  passa,  yeux  exorbités,  à  la  stupéfaction  quand,  de  sa  lame 

aiguisée,  elle  lui  entailla  la  poitrine.  Avec  un  cri,  il  recula  en 

titubant,  baissa  les  yeux  sur  le  plastron  fendu  en  deux  de  sa 

chemise  en  haillons.  Sur  sa  poitrine  velue  une  ligne  mince 

rougit et s’élargit tandis que le sang commençait à sourdre. Les 

deux  gaillards  de  gardes  du  corps  regardèrent  le  poignard 

qu’Etta  tenait  prêt.  Brig  et  un  pirate  s’étaient  approchés  et 

serraient  les  rangs.  Durant  un  instant,  personne  ne  bougea  ni 

n’ouvrit  la  bouche.  Hiémain  pouvait  presque  entendre  Sâ’Adar 

peser  ses  choix.  La  blessure  n’était  qu’une  estafilade, 

douloureuse mais bénigne. La femme pirate aurait pu l’éventrer 

sur place. Alors, que cherchait-elle ? 
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Le  prêtre  se  décida  pour  la  vertu  outragée.  « Pourquoi ? » 

demanda-t-il,  théâtral.  Il  ouvrit  grand  les  bras  pour  montrer 

l’éraflure sur sa poitrine puis se tourna à demi afin de s’adresser 

aux esclaves, groupés au milieu du navire, aussi bien qu’à Etta. 

« Pourquoi  m’avez-vous  attaqué ?  Qu’ai-je  fait  sinon  me 

présenter pour proposer mon aide ? 

— Je veux le  coffre à pharmacie,  répondit Etta. Et tout de 

suite. 

— Je ne l’ai pas ! » s’exclama Sâ’Adar furieux. 

Plus  rapide  qu’un  chat,  la  femme  bondit,  toutes  griffes 

dehors. En un  éclair, la lame zébra la poitrine  d’une deuxième 

ligne  sanglante  qui  vint  croiser  la  première.  Sâ’Adar  serra  les 

dents  mais  ne  cria  ni  ne  recula  et  Hiémain  perçut  l’effort  qu’il 

lui en coûtait. 

« Trouve-le ! ordonna Etta. Tu t’es vanté d’avoir organisé la 

mutinerie qui a eu raison du capitaine. Tu exhortes les esclaves 

à te suivre, en te prétendant leur vrai chef. Si c’est vrai, tu dois 

savoir qui a pillé la cabine du second. On a pris la pharmacie. Il 

me la faut. Immédiatement. » 

La  scène  demeura  en  suspens  le  temps  d’un  souffle.  Un 

signe,  un  bref  coup  d’œil  fut-il  échangé  entre  Sâ’Adar  et  ses 

hommes ?  Hiémain  n’en  était  pas  certain.  Le  prêtre  se  mit  à 

parler  d’une  voix  singulièrement  hachée.  « Vous  auriez  pu 

simplement me demander, vous savez. Je ne suis qu’un humble 

prêtre de Sâ. Je ne cherche que le bien suprême de l’humanité. 

Ce  coffre...  à  quoi  ressemble-t-il ? »  Ses  yeux  interrogateurs 

tombèrent  sur  Hiémain  et  sa  bouche  s’étira  en  un  sourire 

fabriqué. Le garçon se força à conserver une expression neutre. 

« Un coffret en bois. A peu près comme cela, fit-il en indiquant 

les dimensions avec les mains. Fermé à clé. L’image de  Vivacia 

est  gravée  sur  le  couvercle.  Il  contenait  des  remèdes,  des 

instruments de chirurgie, des aiguilles, de la charpie. Quiconque 

l’ouvre voit immédiatement de quoi il s’agit. » 

Sâ’Adar  se  tourna  vers  les  hommes  rassemblés  sur 

l’embelle  du navire.  « Vous avez  entendu, mes frères ? L’un  de 

vous a-t-il vu ce coffret ? Si oui, je vous prie de l’apporter sur-le-

champ. Non pour moi, bien sûr, mais pour notre bienfaiteur, le 

capitaine Kennit. Montrons-lui que nous sommes accessibles à 
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la  bonté. »  L’affectation  était  si  transparente ;  Hiémain  crut 

qu’Etta  allait  étriper  le  prêtre  sur  place.  Mais  une  étrange 

expression  de  patience  se  peignit  sur  le  visage  de  la  femme 

pirate.  A  ses  genoux,  sur  le  pont,  Kennit  dit  très  doucement : 

« Elle sait  qu’elle peut  attendre.  Elle aime tuer en  prenant  son 

temps, à l’abri des regards. » 

Hiémain  tourna  les  yeux  vers  le  pirate  mais  celui-ci 

paraissait presque inconscient, ses longs cils immobiles sur les 

joues,  les  traits  détendus.  Ses  lèvres  se  contractèrent  en  un 

vague sourire. 

Le garçon lui posa deux doigts légers sur la gorge. Le pouls 

était  régulier,  bien  perceptible,  mais  Kennit  était  brûlant  de 

fièvre. « Capitaine ? demanda Hiémain doucement. 

— C’est  ça ? »  Une  voix  de  femme  avait  résonné.  Les 

esclaves  s’écartèrent  et  elle  s’avança  à  grandes  enjambées. 

Hiémain  se  releva.  Elle  portait  le  coffret  à  pharmacie.  Le 

couvercle avait été défoncé mais il en reconnut le vieux bois. Il 

ne  fit  pas  un  geste  et  la  femme  apporta  l’objet  directement  à 

Etta.  Que  la  femme  pirate  règle  son  affaire  avec  Sâ’Adar.  Il  y 

avait déjà suffisamment d’animosité entre cet homme et lui. 

Elle baissa les yeux sur le coffre ouvert à ses pieds. Elle ne 

se  pencha  même  pas  pour  en  examiner  le  contenu.  Puis  elle 

releva la tête vers Sâ’Adar, avec un petit reniflement de dédain. 

« Je  n’aime  pas  jouer,  dit-elle  très  doucement,  mais  quand  j’y 

suis  forcée,  je  m’assure  toujours  d’être  la  gagnante. »  Leurs 

regards  se  croisèrent.  Ni  l’un  ni  l’autre  ne  cillèrent.  Les 

pommettes  d’Etta  se  contractèrent  et  un  sourire  hargneux  lui 

dénuda  les  dents.  « Bon,  maintenant,  débarrasse-moi  le 

plancher  de  cette  racaille.  Tout  le  monde  en  bas,  et  fermez  les 

écoutilles.  Je  ne  veux  ni  vous  voir,  ni  vous  entendre,  ni  même 

vous sentir, tant que ce ne sera pas fini. Si tu es malin, ne t’avise 

pas de te faire encore remarquer. Compris ? » 

Sâ’Adar commit  une lourde erreur. Il se  redressa  de toute 

sa  hauteur,  légèrement  inférieure  à  celle  d’Etta.  « Dois-je 

comprendre que c’est vous, et non Brig, qui commandez ici ? » 

dit-il d’un ton railleur. 

Le  trait  eût  été  habile  s’il  avait  existé  la  moindre  rivalité 

entre le second et la femme pirate. Brig rejeta la tête en arrière 
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en s’esclaffant, le poignard d’Etta se mit à danser en rayant une 

nouvelle  fois  la  poitrine  de  Sâ’Adar.  Cette  fois,  il  cria  et  recula 

d’un pas. La lame avait mordu plus profondément dans la chair. 

Alors  que  le  prêtre  errant  agrippait  sa  poitrine  ensanglantée, 

elle  eut  un  sourire  menaçant.  « On  a  bien  compris,  je  crois : 

c’est moi qui te commande. » 

Un  face-de-carte  s’avança,  la  figure  noire  de  fureur.  Le 


poignard  d’Etta  le larda  et il  s’effondra, en  se tenant le ventre. 

 Vivacia  poussa  un  cri  sourd  devant  cette  nouvelle  effusion  de 

sang  sur  son  pont,  en  écho  aux  exclamations  et  sursauts  des 

spectateurs.  Hiémain  partagea  le  violent  frisson  d’horreur  qui 

secoua  le  navire  mais  il  ne  put  détourner  les  yeux.  Sâ’Adar  se 

retrancha  derrière  son  autre  garde  du  corps  mais  le  grand 

gaillard  tremblait  à  son  tour  devant  la  femme  au  poignard. 

Personne ne prit la défense du prêtre. D’un mouvement subtil, 

tous s’écartèrent de lui en se dispersant. 

« Et que ce soit bien clair ! » La voix d’Etta résonna comme 

un marteau sur une enclume. Elle brandit la lame sanglante et 

décrivit un arc de cercle qui engloba le navire et tous les visages, 

tatoués ou non. « Je ne tolérerai pas que quiconque menace le 

confort  et  le  bien-être  du  capitaine  Kennit.  Si  vous  souhaitez 

éviter  mon  courroux,  vous  vous  abstiendrez  de  l’incommoder, 

dit-elle,  puis  elle  ajouta  d’une  voix  radoucie :  C’est  tout  à  fait 

simple. Maintenant, débarrassez-moi le plancher ! » 

Cette fois, la foule disparut comme de l’eau aspirée dans un 

tuyau.  En  quelques  instants,  seuls  demeurèrent  sur  le  pont  les 

hommes  d’équipage  et  les  quelques  esclaves  qu’Etta  avait 

choisis  pour  tenir  Kennit.  Ceux-ci  la  regardaient  avec  un 

mélange  singulier  de  respect  et  d’horreur.  Hiémain  se  doutait 

qu’ils  avaient  définitivement  changé  de  camp  et  qu’ils  la 

suivraient  n’importe  où.  Restait  à  savoir  si  l’ennemi  qu’elle 

s’était fait en la personne de Sâ’Adar serait ou non à redouter. 

Elle  s’avança  vers  Hiémain,  et  leurs  regards  se  croisèrent. 

La  leçon  qu’elle  avait  administrée  au  prêtre  s’adressait  aussi  à 

lui. Si Kennit expirait entre ses mains, la vengeance d’Etta serait 

terrible,  sinon  rapide.  Il  respira  profondément  alors  qu’elle 

s’approchait  de  lui,  le  coffret  dans  les  mains.  Il  le  prit  sans  un 

mot,  le  déposa  sur  le  pont  et  en  tria  rapidement  le  contenu.  Il 
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manquait quelques objets mais l’essentiel y était. Avec un grand 

soupir de soulagement, il découvrit l’écorce de kwazi conservée 

dans l’eau-de-vie. Le flacon était petit. Il pensa avec amertume 

que son père n’avait pas jugé utile de s’en servir pour alléger la 

douleur  de  son  fils,  lors  de  l’amputation  du  doigt.  Mais  si  le 

capitaine  Havre  l’avait  utilisée  alors,  elle  manquerait 

aujourd’hui pour Kennit. Hiémain haussa les épaules devant les 

caprices  du  destin  et  commença  à  ranger  méthodiquement  ses 

instruments. Il écarta la collection de couteaux de cuisine qu’il 

remplaça par les scalpels de la pharmacie. Il choisit une scie à os 

à  poignée  gravée  comme  une  figure  de  proue.  Il  enfila  trois 

aiguilles  avec  les  cheveux  de  Kennit  qui  ondulèrent,  une  fois 

posés sur la toile. Il y avait une courroie de cuir munie de deux 

anneaux  à  l’extrémité  pour  sangler  le  membre  avant  de 

l’amputer. 

C’était  tout.  Il  inspecta  une  dernière  fois  les  instruments 

alignés. Puis il leva les yeux vers Etta. « J’aimerais prier. Nous 

serons tous  mieux préparés,  peut-être,  après quelques instants 

de méditation. 

— Contente-toi  de  t’y  mettre »,  ordonna-t-elle  rudement. 

Sa  bouche  formait  une  ligne  mince  et  ses  pommettes  étaient 

rigides. 

« Tenez-le »,  répondit  Hiémain,  d’une  voix  qui  lui  parut 

pareillement  brusque.  Etait-il  aussi  pâle  qu’elle ?  Le  dédain 

d’Etta alluma en lui une étincelle de colère qu’il tâcha d’attiser 

pour la transformer en détermination. 

Elle  s’agenouilla  à  la  tête  de  Kennit  sans  le  toucher.  Deux 

hommes  empoignèrent  la  jambe  saine  et  la  clouèrent  sur  le 

pont. Deux autres lui maintenaient les bras. Brig voulut lui tenir 

la tête mais son capitaine se dégagea d’une secousse. Il souleva 

la  nuque  et,  les  yeux  écarquillés,  lança  à  Hiémain  un  regard 

furieux. « C’est pour maintenant ? demanda-t-il sur un ton à la 

fois interrogateur et rageur. C’est pour maintenant ? 

— C’est  pour  maintenant,  répondit  le  garçon.  Préparez-

vous. » Puis, s’adressant à Brig : « Tenez-lui bien la tête. Posez 

les paumes sur son front et appuyez de tout votre poids. Moins 

il se débattra, mieux cela vaudra. » 
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De  lui-même,  Kennit  reposa  la  tête  et  ferma  les  yeux. 

Hiémain  souleva  la  couverture  qui  recouvrait  le  moignon.  Son 

état avait empiré depuis le dernier examen. La peau était tendue 

par l’enflure et luisante, la chair avait une teinte livide. 

 Vas-y, tant qu’il a encore du courage !  Il s’efforça d’oublier 

que  sa  propre  vie  dépendait  de  son  succès.  Alors  qu’il  ajustait 

avec  précaution  la  courroie  sous  le  moignon,  il  s’interdit  de 

penser  à  la  souffrance  de  Kennit.  Il  devait  se  concentrer  pour 

l’amputer  proprement  et  rapidement.  La  douleur  n’entrait  pas 

en ligne de compte. 

La  dernière  fois  que  Hiémain  avait  assisté  à  une 

amputation,  l’atmosphère  de  la  pièce  était  chaude  et  joyeuse. 

Des  bougies  et  de  l’encens  brûlaient  tandis  que  Sâ’Parte  se 

préparait  à  sa  tâche  en  priant  et  en  psalmodiant.  Mais 

aujourd’hui, ici, il n’y avait qu’une seule prière : celle, muette, de 

Hiémain,  qui  s’échappait  au  rythme  de  sa  respiration.  Sâ, 

 accorde-moi ta  grâce, prête-moi ta force.  Grâce, en inspirant, 

 force,  en  expirant.  Les  battements  assourdissants  de  son  cœur 

s’apaisèrent. Son esprit s’éclaircit soudain, sa vision s’aiguisa. Il 

mit un moment à prendre conscience de la présence de  Vivacia, 

plus  intime  que  jamais  auparavant.  A  travers  elle,  il  percevait 

vaguement  Kennit. Il explora ce lien ténu avec  curiosité. Il  eut 

l’impression  que  le  navire  s’adressait  à  Kennit  de  très  loin, 

l’exhortant au courage et à la force, lui promettant de l’aider. Le 

garçon  ressentit  un  pincement  de  jalousie  qui  lui  fît  perdre  sa 

concentration. 

 Grâce, force, lui souffla la vivenef.  Grâce, force, répondit-il 

en inspirant. Il enfila la courroie de cuir dans les anneaux et la 

sangla fermement autour de la cuisse du pirate. 

Kennit  rugit  de  souffrance.  Malgré  les  hommes  qui  le 

clouaient  aux  planches  du  pont,  son  dos  s’arc-bouta.  Il  faisait 

des  soubresauts  comme  un  poisson  happé  par  un  harpon.  Les 

humeurs  jaillirent  des  croûtes  de  la  plaie  et  éclaboussèrent  le 

pont.  L’odeur  infecte  empuantit  la  brise.  Etta  se  jeta  en  criant 

sur la poitrine de Kennit et s’efforça de le maintenir à plat. Un 

terrible silence tomba quand le souffle lui manqua. 

« Vas-y,  nom  de  Sâ !  hurla  Etta.  Finissons-en !  Mais  vas-

y ! » 
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Hiémain s’agenouilla, figé par l’atroce souffrance de Kennit 

qui  l’inonda  comme  une  vague  glacée,  le  suffoqua,  le 

submergea. Par le lien ténu qui unissait le pirate au navire, les 

violentes  sensations  se  déversèrent  sur  le  garçon.  Il  perdit  son 

individualité. Hébété, il se contentait de dévisager la putain, en 

se demandant pourquoi elle lui faisait cela, à lui. Kennit haleta, 

exhala  un  cri.  Hiémain  éclata  en  mille  morceaux,  comme  un 

verre  froid  qu’on  remplit  d’eau  chaude.  Il  n’était  personne,  il 

n’était  rien,  puis  il  était   Vivacia  puis,  brusquement,  il 

redevenait  Hiémain.  Il  tomba  en  avant,  paumes  à  plat  sur  le 

pont, absorbant son identité à travers le bois. Un Vestrit, il était 

un  Vestrit,  plus  encore  il  était  Hiémain  Vestrit,  le  garçon  qui 

aurait dû être prêtre... 

Dans un frisson, Kennit sombra dans l’inconscience. Dans 

le calme qui suivit, Hiémain se raccrocha à la conscience de soi, 

s’en  enveloppa.  Quelque  part,  la  prière  continuait :   Grâce. 

 Force.  Grâce.  Force.  C’était   Vivacia,  qui  réglait  pour  lui  le 

rythme de sa respiration. Il se ressaisit. Etta sanglotait et jurait. 

Etalée en travers de la poitrine de Kennit, elle le maintenait et 

l’enlaçait.  Hiémain  ne  lui  prêta  aucune  attention.  « Tenez-le », 

dit-il sévèrement. Il choisit un scalpel au hasard. Il comprenait 

soudain  ce  qu’il  avait  à  faire.  La  rapidité.  La  rapidité  était 

essentielle. La douleur, à ce point d’intensité, pouvait tuer. Avec 

un  peu  de  chance,  il  aurait  achevé  l’amputation  avant  que 

Kennit eût repris conscience. 

Il enfonça la lame brillante dans la chair enflée, incisa vers 

le bas. Rien ne l’avait préparé à cette sensation. Au monastère, 

quand  on  abattait  les  bêtes,  il  aidait  à  l’équarrissage.  La  tâche 

n’était  pas  agréable  mais  elle  était  nécessaire.  Il  avait  découpé 

de la viande froide, inerte, compacte, et raidie après une journée 

de mortification. La chair de Kennit était vive, elle était tendre, 

fiévreuse, elle cédait sous le fil affûté de la lame et se refermait 

aussitôt. Le sang montait et empêchait Hiémain de voir ce qu’il 

faisait.  Il  dut  saisir  la  jambe  sous  l’endroit  où  il  incisait.  Ses 

doigts  enfonçaient  beaucoup  trop  facilement  dans  la  chair 

brûlante. Il s’efforçait d’agir vite. Sous le scalpel, les muscles se 

contractaient,  se  rétractaient.  Le  sang  jaillissait  à  flot  continu 

d’un  rouge  pourpre.  En  quelques  secondes,  le  manche  du 
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couteau  fut  poisseux  et  glissant ;  une  flaque  se  forma  sur  le 

pont, sous la jambe de Kennit, s’étala jusqu’à la bure du garçon. 

Il  entrevoyait  les  cordons  tendineux  d’un  blanc  nacré  qui 

disparaissaient  à  mesure  qu’il  les  sectionnait.  Une  éternité 

s’écoula,  lui  sembla-t-il,  avant  que  la  lame  atteignît  l’os  et  s’y 

émoussât. 

Il  jeta  le  scalpel,  s’essuya  les  mains  à  sa  chemise  et  cria : 

« La scie ! » On la lui lança et il l’attrapa au vol. Il eut la nausée 

quand elle pénétra dans la plaie, mais il ne flancha pas. Il la fit 

glisser  sur  l’os  qui  rendit  un  son  terrible,  un  grincement 

mouillé. 

Kennit reprit conscience, en glapissant comme un chien. Il 

cogna sa tête sur le pont et son torse se convulsa malgré le poids 

des  hommes  qui  le  plaquaient  au  sol.  Hiémain  se  raidit, 

s’attendant  à  être  submergé  par  la  souffrance  du  pirate  mais 

 Vivacia  la  contint.  Il  n’eut  pas  le  loisir  de  s’interroger  sur  ce 

qu’il pouvait en coûter à la vivenef. Il n’eut même pas le temps 

d’en  éprouver  de  la  reconnaissance.  Il  sciait  avec  célérité  et 

violence.  Le  sang  lui  éclaboussait  les  mains,  la  poitrine,  les 

lèvres même. L’os céda si brusquement que la scie mordit dans 

la  chair.  Hiémain  extirpa  l’instrument  du  membre  pendant,  le 

jeta puis saisit un nouveau scalpel. Quelque part, Kennit aboya : 

« Ouh,  ouh,  ouh ! »,  un  son  au-delà  du  hurlement,  suivi  d’un 

gargouillement. 

Hiémain  sentit  l’odeur  aigre  du  vomi  dans  l’air  marin. 

« Empêchez-le  de  s’étouffer ! »  dit-il  brutalement.  Mais  ce 

n’était pas Kennit qui avait vomi : c’était un des hommes qui le 

tenaient. Pas le temps de s’occuper de ça. « Tenez-le bien, nom 

de  Sâ ! »  jura-t-il.  Scalpel  en  main,  il  continua  l’incision,  qu’il 

interrompit  juste  avant  que  la  jambe  ne  se  détachât 

complètement.  Il  inclina  alors  la  lame  et  découpa  un  lambeau 

de peau du moignon avant de trancher net la jambe et d’écarter 

le membre gangrené. 

Le cœur au bord des lèvres, il contempla son œuvre. Il ne 

s’agissait pas d’un quartier de viande bien coupé, comme un rôti 

de  fête,  mais  de  chair  vive.  Dégagés  de  leurs  attaches,  les 

muscles  en  paquets  se  relâchaient  et  se  contractaient  par 

intermittence. L’os luisait et semblait l’accuser. Partout, le sang 
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s’étalait.  Il  sut,  avec  une  certitude  absolue,  qu’il  avait  tué  son 

patient. 

 Ne  pense  pas  ainsi,   l’avertit   Vivacia.  Puis,  presque 

suppliante,  Ne le force pas à croire ça. Car pour le moment, liés 

 comme  nous  le  sommes  tous  les  trois,  il  est  obligé  de  nous 

 croire. Il n’a pas le choix. 

De  ses  mains  sanglantes,  Hiémain  prit  le  petit  flacon  qui 

contenait l’écorce de kwazi. Il avait entendu vanter son efficacité 

mais  la  quantité  semblait  dérisoire  face  à  une  si  vaste 

souffrance.  Il  déboucha  le  flacon  et  versa  l’essence  avec 

parcimonie,  afin  d’en  conserver  pour  le  lendemain.  Des  zestes 

d’écorce  obstruèrent  le  goulot.  Il  donna  une  secousse  et  des 

gouttes  d’un  liquide  verdâtre  aspergèrent  inégalement  la  plaie, 

assourdissant  instantanément  la  douleur.  Hiémain  le  sentit  à 

travers  Vivacia. Il restait moins de la moitié de l’extrait dans le 

flacon quand il le reboucha. Dents serrées, il effleura la chair, en 

tapotant  pour  étaler  uniformément  l’épais  liquide  vert.  La 

souffrance cessa soudainement, comme une vague qui se retire. 

Elle était parvenue à traverser en partie le bouclier de  Vivacia, 

ce dont Hiémain ne prit conscience qu’à sa disparition. Il sentit 

en même temps le soulagement immédiat de la vivenef. 

Il  s’efforça  de  se  souvenir  des  gestes  de  Sâ’Parte,  quand 

celui-ci avait amputé une jambe : il avait ligaturé les artères, en 

les  refermant  après  en  avoir  replié  l’extrémité.  Il  se  remit  à  la 

tâche.  Brusquement  épuisé  et  confus,  il  ne  parvenait  pas  à  se 

rappeler combien d’artères le prêtre-guérisseur avait ligaturées. 

Il  n’avait  qu’un  désir :  s’écarter  du  gâchis  sanglant  qu’il  avait 

causé.  Il  souhaitait  désespérément  s’enfuir,  se  mettre  en  boule 

quelque  part,  nier  tout.  Il  se  força  à  continuer.  Il  rabattit  le 

lambeau de peau sur la chair vive, à l’extrémité du moignon. Il 

dut  demander  à  Etta  de  prélever  des  cheveux  supplémentaires 

sur  la  tête  de  Kennit  et  d’enfiler  les  aiguilles  fines.  Le  pirate 

gisait, absolument immobile à présent, la respiration haletante. 

Les  hommes  commençaient  à  desserrer  leur  prise.  « Ne  le 

lâchez  pas !  cria  Hiémain.  S’il  bouge  pendant  que  je  suture,  il 

peut tout déchirer. » 

Le lambeau ne recouvrait pas entièrement la plaie. Il fit du 

mieux  qu’il  put,  en  étirant  la  peau  là  où  c’était  nécessaire.  Il 
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enveloppa le moignon d’une compresse ouatée qu’il noua d’une 

lanière  de  soie.  Il  avait  beau  faire  vite,  le  sang  suintait,  lui 

tachait  les  mains,  imbibait  le  tissu.  Hiémain  perdit  le  compte 

des  couches  dont  il  emmaillota  le  moignon.  Quand  il  eut 

terminé, il s’essuya encore une fois les mains sur le devant de sa 

bure  puis  desserra  la  sangle.  Le  pansement  propre  rougit 

presque  instantanément.  Hiémain  faillit  crier  d’horreur  et  de 

frustration. Comment était-il possible qu’un homme ait tant de 

sang ?  Comment  pouvait-il  en  perdre  de  telles  quantités  et 

rester  en  vie ?  Le  cœur  battant  d’angoisse,  il  recommença  le 

bandage.  Le  moignon  dans  les  mains,  il  déclara  d’une  voix 

atone : « J’ai fini. On peut le déplacer maintenant. » 

Etta  leva  la  tête  de  la  poitrine  de  Kennit.  Son  visage  était 

livide.  Ses  yeux  tombèrent  sur  la  jambe  coupée.  Le  chagrin  lui 

contracta  la  bouche.  Avec  un  effort  visible,  elle  détendit  les 

muscles  de  son  visage.  Ses  yeux  brillaient  encore  de  larmes 

quand  elle  ordonna  aux  hommes  d’une  voix  rauque :  « Allez 

chercher la civière ! » 

Le trajet fut difficile. Il fallait faire descendre le malade par 

l’étroite  échelle  jusqu’au  tillac.  Quand  ils  l’eurent  traversé,  il 

fallut naviguer dans les coursives étroites menant aux chambres 

des officiers. A chaque fois que les poignées de bois de la civière 

heurtaient  contre  une  cloison  et  que  Kennit  était  secoué,  Etta 

grondait. Quand on le transporta du brancard à la couchette, il 

ouvrit  brièvement  les  yeux  et  bredouilla,  affolé :  « Je  vous  en 

prie, je vous en prie, je serai sage, je vous promets, j’écouterai, 

j’obéirai, je promets. » Etta prit un air si menaçant que tous les 

hommes  baissèrent  les  yeux.  On  n’interrogerait  certainement 

jamais  le  capitaine  là-dessus.  Une  fois  dans  son  lit,  Kennit 

ferma les paupières et se tut. Les hommes quittèrent la cabine, 

comme s’ils avaient le feu aux trousses. 

Hiémain s’attarda un moment. Etta lui décocha un œil noir 

lorsqu’il toucha le pirate d’abord au poignet puis à la gorge. Le 

pouls était faible et filant. Le garçon se pencha sur le malade et 

s’efforça  de  lui  insuffler  la  confiance.  Il  lui  posa  ses  mains 

collantes sur le visage, effleurant les tempes du bout des doigts 

et priant tout haut Sâ d’accorder au patient force et santé. Sans 
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lui  prêter  attention,  Etta  plia  un  linge  propre  qu’elle  glissa 

adroitement sous le moignon bandé. 

« Et  alors,  maintenant ?  demanda-t-elle  d’une  voix  plate 

quand Hiémain en eut terminé. 

— Maintenant, on attend et on prie, répondit-il. C’est tout 

ce qu’on peut faire. » 

Elle émit un petit bruit méprisant et lui montra la porte. Il 

s’en fut. 



* 



Le pont était dans un état affreux. Le sang qui l’imprégnait 

rendait  l’endroit  malsain.  Les  yeux  de   Vivacia  étaient  mi-clos, 

éblouis  par  le  soleil  couchant.  Elle  percevait  la  respiration  de 

Kennit  dans  sa  cabine,  elle  avait  conscience  de  sa  lente 

hémorragie.  Le  remède  avait  noyé  la  douleur  mais  elle 

demeurait  pour   Vivacia  une  menace  lancinante  qui,  à  chaque 

battement  de  cœur,  se  rapprochait  un  peu  plus.  Bien  que  la 

vivenef ne pût déjà la ressentir, elle en devinait la démesure et 

en redoutait la venue. 

Hiémain  arpentait  le  gaillard  d’avant  et  le  nettoyait.  Il 

trempa un reste de charpie dans un seau d’eau, essuya avec soin 

les scalpels, les aiguilles et la scie. Il serra le tout dans le coffre, 

dans un ordre méthodique. Il s’était lavé les mains et les avant-

bras, débarbouillé la figure mais le devant de sa robe était raidi 

et  imbibé  de  sang.  Il  frotta  aussi  le  flacon  d’essence  de  kwazi 

examinant  ce  qui  restait.  « Pas  grand-chose,  murmura-t-il  à 

 Vivacia.  Bah,  qu’importe !  Je  doute  que  Kennit  vive  assez 

longtemps pour en avoir besoin. Regarde-moi tout ce sang ! » Il 

replaça  le  flacon  dans  le  coffret  puis  baissa  les  yeux  vers  le 

tronçon de jambe. Il le ramassa en grinçant des dents. Coupé à 

chaque  bout,  le  genou  au  milieu,  il  se  balançait,  étrangement 

léger  entre  ses  mains.  Il  l’emporta  vers  le  bord.  « J’ai 

l’impression que c’est mal », dit-il à  Vivacia. Il le lança pourtant 

par-dessus la lisse. 

Avec un cri sourd, il recula en titubant : la tête du serpent 

blanc  avait  surgi  de  l’eau  pour  happer  le  tronçon  au  vol.  Aussi 

rapidement qu’il était apparu, il disparut, et la jambe avec. 

-82- 



Hiémain  se  jeta  sur  la  lisse,  s’y  agrippa,  scrutant  les 

profondeurs glauques, cherchant à entrevoir quelque reflet de la 

créature.  « Comment  savait-il ?  demanda  Hiémain  d’une  voix 

rauque.  Il  guettait,  il  a  attrapé  la  jambe  avant  qu’elle  touche 

l’eau. Comment a-t-il pu savoir ? » Sans attendre la réponse de 

 Vivacia, il reprit : « Je croyais qu’il était parti. Que nous veut-il, 

pourquoi nous suit-il ? 

— Il  nous  entend,  tous  les  deux »,  dit-elle  en  baissant  le 

ton, pour n’être comprise que de lui seul. Elle se sentit confuse. 

Des  gens  avaient  commencé  de  sortir  par  les  écoutilles, 

remontaient  sur  le  pont  mais  personne  ne  s’aventurait  sur  le 

gaillard  d’avant.  L’apparition  du  serpent,  brève  et  silencieuse, 

s’était produite à l’insu de tous. « J’ignore comment il entend et 

je ne crois pas qu’il comprenne entièrement toutes nos pensées 

mais il en saisit suffisamment. Quant à ce qu’il veut,  eh bien... 

exactement  ce  que  tu  viens  de  lui  donner.  Il  veut  être  nourri, 

rien de plus. 

— Peut-être devrais-je me jeter à l’eau. J’épargnerais à Etta 

le souci de le faire elle-même plus tard. » Le ton était moqueur 

mais elle devina le désespoir qui perçait dans ses paroles. 

« Tu exprimes les pensées du serpent, non les tiennes. Il se 

tend  vers  toi,  il  réclame  à  manger.  Il  croit  que  nous  sommes 

tenus  de  le  nourrir.  Il  n’a  aucun  scrupule  à  te  suggérer  que  ta 

chair le contenterait. Ne l’écoute pas. 

— Comment  sais-tu  ce  qu’il  pense  et  ce  qu’il  veut ? » 

Hiémain avait abandonné son travail et se penchait sur la lisse 

pour  parler  à  la  figure  de  proue.  Elle  lui  jeta  un  regard  par-

dessus son épaule. L’épuisement le faisait paraître plus âgé. Elle 

hésita à tout lui dire puis conclut qu’il était inutile de chercher à 

le protéger. Il faudrait qu’il sache, un jour ou l’autre. 

« Il  est  de  la  famille »,  dit-elle  simplement.  Devant  le 

regard  abasourdi  de  Hiémain,  elle  haussa  une  de  ses  épaules 

nues. « C’est ainsi que je le ressens. J’ai l’impression d’être liée à 

lui. Le lien n’est pas aussi fort qu’avec toi, mais il est indéniable. 

— C’est absurde. » 

Elle  haussa  une  nouvelle  fois  les  épaules  puis  changea 

brusquement de sujet. « Tu dois cesser de croire que Kennit va 

mourir. 
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— Pourquoi ?  Tu  vas  me  dire  qu’il  est  de  la  famille,  lui 

aussi, et qu’il peut lire dans mes pensées ? » demanda-t-il avec 

une  pointe  d’amertume.  Jalousie ?  Elle  ne  voulut  pas  s’en 

réjouir mais ne put résister à le provoquer encore un peu. « Tes 

pensées ? Non. Il ne peut lire  dans tes pensées.  C’est  moi qu’il 

perçoit.  Il  se  tend  vers  moi  et  moi  vers  lui.  Nous  avons 

conscience  l’un  de  l’autre.  De  façon  subtile,  bien  sûr.  Je  ne  le 

connais  pas  suffisamment  pour  renforcer  le  contact.  Son  sang 

qui  imprègne  mon  pont  scelle  ce  lien  d’une  manière  que  je  ne 

saurais expliquer. Le sang, c’est la mémoire. Quand tes pensées 

effleurent les  miennes,  elles  influencent  aussi  celles  de Kennit. 

J’essaie  d’empêcher  tes  craintes  de  s’insinuer  en  lui  mais  cela 

me demande un effort. 

— Tu es liée à lui ? s’enquit Hiémain d’une voix lente. 

— Tu  m’as  prié  de  l’aider.  Tu  m’as  demandé  de  lui  prêter 

ma  force.  Crois-tu  que  je  pouvais  le  faire  sans  me  lier  à  lui ? 

s’exclama  Vivacia, indignée devant sa désapprobation. 

— Je  n’ai  pas  pensé  à  cet  aspect  des  choses,  sans  doute, 

avoua Hiémain à contrecœur. Tu le sens maintenant ? » 

 Vivacia  réfléchit.  Elle  se  surprit  à  sourire  avec  douceur. 

« Oui,  je  le  sens.  Et  plus  nettement  qu’avant,  répondit-elle, 

tandis  que  son  sourire  se  dissipait.  Peut-être  parce  qu’il 

s’affaiblit. Je crois qu’il n’a plus la force de se couper de moi. » 

Elle  en  revint  bientôt  à  Hiémain.  « Tu  es  persuadé  qu’il  va 

mourir et cette conviction pèse sur lui comme une malédiction. 

D’une façon ou d’une autre, il faut que tu convertisses ton cœur, 

que  tu  voies  Kennit  vivre.  Son  corps  écoute  intensément  son 

esprit. Prête-lui ta force. 

— J’essaierai, répliqua-t-il de mauvais gré. Mais je ne peux 

quand  même  pas  me  convaincre  de  quelque  chose  que  je  sais 

être faux. 

— Hiémain, dit-elle sur un ton de reproche. 

— Très bien. » Il posa les mains sur la lisse, leva les yeux et 

contempla  l’horizon.  Le  jour  printanier  se  fondait  dans  le 

crépuscule. Le ciel bleu s’obscurcissait, sa couleur changeait peu 

à  peu  pour  se  mêler  au  bleu  foncé  de  la  mer.  En  quelques 

instants, on ne distingua plus l’horizon. Lentement, Hiémain se 

retira en lui-même, reporta son regard vers l’intérieur jusqu’à ce 
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que  ses  yeux  se  ferment  d’eux-mêmes.  Sa  respiration  était 

profonde,  égale,  presque  paisible.  Par  curiosité,  elle  se  tendit 

vers le lien qui les unissait et s’efforça de percevoir ses pensées 

et ses sentiments sans se montrer indiscrète. 

Mais  en  vain :  il  fut  immédiatement  conscient  de  sa 

présence. Pourtant, au lieu de s’en irriter, c’est volontiers qu’il la 

rejoignit.  Elle  connut  alors  le  flot  régulier  de  ses  pensées.  « Sâ 

est  dans  toute  vie,  toute  vie  est  dans  Sâ. »  Il  avait  une  foi 

absolue dans cette simple affirmation. Il ne se concentrait plus 

sur  l’état  de  santé  du  pirate.  Mais  il  affirmait  que,  tant  que 

Kennit était vivant, la vie en lui appartenait à Sâ et participait de 

l’éternité de Sâ. Sans fin, promit-il à  Vivacia. La vie n’a pas de 

fin.  Après  coup,  elle  découvrit  qu’elle  partageait  sa  certitude. 

Pas  de  ténèbres  ultimes  à  redouter,  pas  d’arrêt  brutal.  Des 

changements,  des  mutations,  certes,  mais  ne  se  produisent-ils 

pas  à  chaque  respiration ?  Le  changement  est  l’essence  de  la 

vie ; on ne devrait pas le redouter. 

Elle s’ouvrit à Kennit, partagea avec lui cette intuition. La 

vie  continue.  La  perte  d’une  jambe  n’est  pas  un  terme, 

seulement  un  changement  de  cap.  Tant  que  la  vie  bat  dans  le 

cœur  d’un  homme,  tout  est  possible.  Kennit  n’avait  rien  à 

craindre. Il pouvait se reposer, désormais. Tout allait s’arranger. 

Il  fallait  qu’il  se  repose,  maintenant.  Qu’il  se  repose, 

simplement. Elle se sentit envahie par la chaleur de sa gratitude. 

Les  muscles  contractés  de  son  visage  et  de  son  dos  se 

détendirent. Kennit inspira profondément et expira lentement. 

Il s’arrêta là. 
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5  

LA VIVENEF OPHÉLIE 

Althéa  avait  fait  son  quart ;  elle  disposait  de  son  temps, 

maintenant. Elle se sentait agréablement lasse. L’après-midi de 

printemps  avait  été  presque  douce.  Il  était  rare  pour  la  saison 

que  le  temps  fut  aussi  clément  et  Althéa  l’avait  apprécié. 

L’ Ophélie s’était montrée d’humeur expansive toute la journée. 

La vivenef avait facilité les corvées des marins, et filait de grand 

cœur,  plein  nord,  vers  le  port  d’attache.  Elle  était  un  vieux 

navire pesant, au ventre alourdi des marchandises d’un voyage 

fructueux. Le vent de ce début de soirée était plus doux que vif 

mais  les  voiles  d’ Ophélie  en  prenaient  le  moindre  souffle.  Elle 

fendait  les  vagues  avec  aisance.  Althéa  s’appuya  à  la  lisse  du 

gaillard  d’avant  pour  contempler  le  coucher  de  soleil  depuis  la 

proue. Terrilville n’était plus qu’à quelques jours de là. 

« Des  sentiments  contradictoires ? »  lui  demanda   Ophélie 

avec  un  petit  rire  de  gorge.  La  figure  de  proue  aux  formes 

généreuses  lui  lança  un  regard  entendu  par-dessus  son  épaule 

nue. 

« Tu  as  raison,  tu  le  sais  bien,  admit  Althéa.  Sur  toute  la 

ligne.  Il  n’y  a  plus  aucune  logique  dans  ma  vie,  dit-elle  en 

dénombrant  ses  incertitudes  sur  ses  doigts.  Me  voilà,  à  servir 

comme  second  sur  une  vivenef  marchande,  le  poste  le  plus 

important,  quasiment,  auquel  puisse  aspirer  un  marin.  Le 

capitaine  Tenira  m’a  promis  un  brevet  de  matelot,  après  ce 

voyage.  C’est  la  seule  chose  dont  j’aie  besoin  pour  prouver  ma 

compétence  de  marin.  Avec  cette  recommandation,  je  peux 

rentrer  chez  moi,  obliger  Kyle  à  honorer  sa  parole  et  à  me 

rendre  mon  navire.  Pourtant,  chose  bizarre,  je  me  sens 

coupable.  Tu  m’as  tellement  facilité  la  tâche.  Sur  le 
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 Moissonneur,  comme  mousse,  j’ai  travaillé  trois  fois  plus  dur. 

Cela ne paraît pas juste. 

— Je  pourrais  te  compliquer  les  choses,  si  c’est  ce  que  tu 

souhaites, proposa  Ophélie d’un ton taquin. Je pourrais donner 

de la bande ou bien commencer à prendre l’eau ou... 

— Tu ne ferais pas ça, lui dit Althéa d’un ton assuré. Tu es 

trop fière de la façon dont tu navigues. Non, je ne désire pas que 

mon  travail  soit  plus  difficile.  Pas  plus  que  je  ne  regrette  les 

mois passés sur le  Moissonneur. Au moins, ils m’ont prouvé que 

j’étais capable de me débrouiller. En servant à bord de ce vieux 

rafiot, j’ai progressé et j’ai découvert un aspect de la navigation 

que je ne connaissais pas. Je n’ai pas perdu mon temps. Mais je 

l’ai passé loin de la  Vivacia ; c’est là que le bât blesse. Ce temps-

là est perdu à jamais. » La voix d’Althéa s’éteignit. 

« Oh,  ma  chérie,  c’est  vraiment  tragique ! »  dit   Ophélie, 

pleine de sollicitude. Au bout d’un instant, elle reprit sur un ton 

sarcastique : « Ce serait encore pire si tu passais ton temps à te 

morfondre. Althéa, cela ne te ressemble pas. Regarde devant toi, 

pas  derrière.  Corrige  ton  cap  et  va  de  l’avant.  Tu  ne  peux  pas 

défaire le passé. 

— Je le sais bien, dit Althéa avec un rire contrit. J’ai raison 

d’agir comme je le fais aujourd’hui, je le sais. Seulement, il me 

paraît étrange que ce soit si agréable et si facile. Un beau navire, 

un équipage gaillard, un bon capitaine... 

— Un second très beau, intervint  Ophélie. 

— C’est  vrai,  admit  Althéa  de  bonne  grâce.  Et  je  suis  très 

reconnaissante à Grag de tout ce qu’il fait pour moi. Il prétend 

profiter d’avoir du temps pour lire et se reposer mais ce doit être 

pénible  de  jouer  au  malade  pour  me  donner  la  chance  de  le 

remplacer. Je lui dois beaucoup. 

— Bizarre. Tu ne lui as guère témoigné ta gratitude. » Pour 

la première fois, un soupçon de froideur s’était insinué dans la 

voix de la vivenef. 

«  Ophélie,  gronda  Althéa.  Je  t’en  prie,  ne  recommençons 

pas. Tu ne veux tout de même pas que je feigne des sentiments 

que je n’éprouve pas, si ? 

— Je  n’arrive  pas  à  comprendre  pourquoi  tu  ne  les 

éprouves pas ces sentiments, voilà tout. Es-tu sûre que tu ne te 
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racontes pas d’histoires ? Regarde un peu mon Grag. Il est beau, 

charmant,  plein  d’esprit,  gentil,  et  c’est  un  monsieur.  Sans 

parler  de  son  origine  Marchande  et  de  la  jolie  fortune  dont  il 

doit  hériter.  Une  fortune  qui  inclut  une  magnifique  vivenef, 

j’ajouterais. Que demander de plus d’un homme ? 

— Il  est  tout  cela,  et  bien  davantage.  Je  te  l’ai  concédé 

depuis longtemps. Je ne trouve aucun défaut à Grag Tenira. Ni à 

sa magnifique vivenef, fit Althéa en souriant au navire. 

— Alors, c’est de toi que vient le problème, conclut  Ophélie, 

implacable. Pourquoi ne te plaît-il pas ? » 

Althéa se mordit la langue. Elle reprit la parole d’une voix 

posée.  « Il  me  plaît,  Ophélie.  En  un  sens.  Néanmoins,  j’ai  tant 

de choses dans ma vie que je ne peux me permettre de... Je n’ai 

pas le temps, tout simplement, de penser à cela. Tu connais les 

difficultés  que  je  vais  devoir  affronter  quand  nous  serons  à 

Terrilville.  Il  faut  que  je  me  réconcilie  avec  ma  mère,  si  c’est 

possible.  Et  il  y  a  une  autre  « magnifique  vivenef » qui  occupe 

mes pensées. Je dois convaincre ma mère de me soutenir quand 

je tâcherai de reprendre la  Vivacia à Kyle. Elle l’a entendu jurer 

devant Sâ que, si je pouvais prouver ma compétence de marin, il 

me rendrait le navire. Il a beau avoir juré  dans un  moment de 

folie, j’ai l’intention de le forcer à respecter son serment. Je sais 

que  la  lutte  va  être  terrible.  Il  faut  que  je  me  concentre  là-

dessus. 

— Grag pourrait t’être un allié puissant dans cette lutte, tu 

ne crois pas ? 

— Tu trouverais loyal de ma part d’encourager ses avances 

uniquement  dans  le  but  de  l’utiliser  pour  récupérer  mon 

bateau ? » fit Althéa froidement. 

 Ophélie  rit  tout  bas.  « Ah !  Il  a  fait  des  avances,  alors.  Je 

commençais  à  m’inquiéter  pour  ce  garçon.  Bon.  Raconte-moi 

tout. » Elle leva un sourcil en direction d’Althéa. 

« Navire ! » protesta Althéa. Mais elle ne put s’empêcher de 

rire à son tour.  « Tu ne vas quand même pas prétendre que tu 

n’es pas au courant de tout ce qui se passe à bord ? 

— Hum...j  fit   Ophélie,  songeuse.  Peut-être  suis-je  en 

grande partie au courant de ce qui se passe dans les chambres 

des officiers et sur les ponts inférieurs. Mais pas de tout. » Elle 
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marqua une pause puis reprit, avec indiscrétion : « Il y a eu un 

très  long  silence,  hier,  dans  sa  cabine.  A-t-il  essayé  de 

t’embrasser ? 

— Non, fit Althéa en soupirant. Bien sûr que non. Grag est 

trop bien élevé pour ça. 

— C’est  bien  mon  avis !  Malheureusement. »   Ophélie 

secoua la tête. Comme si elle avait oublié à qui elle s’adressait, 

elle  ajouta :  « Il  lui  manque  un  peu  de  feu,  à  ce  garçon.  La 

politesse,  c’est  bien  joli,  mais  vient  un  moment  où  un  homme 

doit se montrer un brin filou, s’il veut arriver à ses fins. » Elle fit 

un signe de tête en direction d’Althéa. « Comme Brashen Trell, 

par exemple. » 

Althéa  poussa  un  grognement.  La  vivenef  lui  avait  tiré  les 

vers du nez, une semaine auparavant, et ne lui avait pas laissé 

de  répit  depuis.  Quand  elle  ne  demandait  pas  ce  qui  clochait 

avec Grag, et pourquoi  Althéa n’était pas attirée par lui, elle la 

harcelait  pour  obtenir  les  détails  sordides  de  sa  brève  liaison 

avec Brashen. Althéa ne voulait pas penser à lui. Ses sentiments 

à  ce  sujet  étaient  par  trop  troublants.  Plus  elle  se  persuadait 

qu’elle  et  lui,  c’était  fini,  plus  il  s’immisçait  dans  ses  pensées. 

Elle ressassait toutes les remarques spirituelles qu’elle aurait dû 

lancer au moment de leur séparation. Il s’était montré tellement 

grossier simplement parce qu’elle n’était pas allée à ce  rendez-

vous  qu’elle  savait  être  imprudent.  Il  avait  trop  présumé,  trop 

vite. Il ne méritait pas qu’elle pensât une seconde à lui, et encore 

moins qu’elle s’attardât là-dessus. Si elle le dédaignait à l’état de 

veille,  il  s’imposait  dans  son  sommeil.  Dans  ses  rêves,  elle 

ressentait  de  façon  poignante  sa  force  pleine  de  douceur, 

comme  un  havre  sûr,  qu’il  valait  la  peine  de  retrouver...  Dans 

ses rêves, se rappelait-elle en serrant les dents. Quand elle était 

éveillée,  elle  savait  qu’il  n’était  pas  un  havre  sûr  mais  un 

tourbillon de folles impulsions qui la mènerait à sa perte. 

Elle  était  restée  trop  longtemps  silencieuse ;  Ophélie 

l’observait  d’un  œil  roublard.  Brusquement,  Althéa  se  redressa 

et plaqua un petit sourire sur son visage.  « Je crois que je vais 

aller voir Grag avant d’aller me coucher. J’ai quelques questions 

à lui poser. 
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— Hum...,  ronronna   Ophélie,  ravie.  Prends  ton  temps,  ma 

chérie.  Les  Tenira  réfléchissent  longtemps  avant  d’agir,  mais 

quand  ils  s’y  mettent...,  fit-elle  en  haussant  les  sourcils.  Il  se 

peut même que tu en oublies jusqu’au nom de Trell, insinua-t-

elle. 

— Crois-moi. Je fais déjà mon possible pour l’oublier. » 

Et Althéa  s’éloigna  en toute hâte, soulagée. Parfois, c’était 

délicieux  de  passer  une  partie  de  la  soirée  à  bavarder  avec 

 Ophélie. De nombreuses générations de marins Tenira s’étaient 

incorporées  dans  la  figure  de  proue  en  bois-sorcier  mais 

c’étaient  les  femmes  qui  avaient  forgé  ses  premières,  ses  plus 

profondes impressions. Elle conservait une conception féminine 

de  la  vie.  Il  ne  s’agissait  pas  de  la  fragilité,  de  la  faiblesse  qui 

passaient maintenant pour de la féminité à Terrilville mais de la 

détermination  et  de  l’indépendance  qui  avaient  distingué  les 

premières  Marchandes.  Si  les  conseils  de  la  vivenef 

effarouchaient  Althéa,  ils  venaient  souvent  renforcer  les 

opinions  qu’elle  nourrissait  à  part  elle  depuis  des  années.  Elle 

n’avait  pas  eu  beaucoup  d’amies.  Grâce  aux  histoires  que  lui 

racontait  Ophélie, elle avait pris conscience qu’elle n’était pas la 

seule à connaître des dilemmes, contrairement à ce qu’elle avait 

cru. Cependant, le navire discutait impudemment des soucis les 

plus intimes d’Althéa, ce qui ravissait la jeune fille et l’horrifiait 

tout à la fois. La vivenef paraissait accepter son indépendance. 

Elle  l’encourageait  à  suivre  ses  inclinations  en  la  considérant 

comme  responsable  de  ses  décisions.  Il  était  exaltant  d’avoir 

une telle amie. 

Elle  hésita  devant  la  porte  de  la  cabine  de  Grag,  puis 

rajusta  sa  tenue  et  sa  coiffure.  Elle  n’avait  pas  été  mécontente 

d’abandonner  les  habits  de  garçon  qu’elle  portait  à  bord  du 

 Moissonneur.  Ici,  l’équipage  connaissait  son  nom.  Althéa 

Vestrit  se  devait  de  faire  honneur  à  sa  famille.  Bien  qu’elle  se 

vêtît  de  manière  pratique,  en  gros  coton,  ses  culottes  larges 

avaient  des  allures  de  jupe.  Elle  avait  attaché  ses  cheveux  en 

arrière mais sans les huiler en queue de cheval. La vareuse lacée 

qu’elle  rentrait  soigneusement  dans  ses  culottes  était  même 

agrémentée d’un soupçon de broderie. 
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Elle ressentait une agréable impatience à la perspective de 

revoir Grag. Elle trouvait plaisant de s’asseoir un moment pour 

causer  avec  lui,  d’éprouver  la  légère  tension  qui  existait  entre 

eux. Grag la jugeait séduisante et s’il ne se laissait pas intimider 

par  sa  compétence,  il  en  était  impressionné.  L’expérience  était 

nouvelle pour Althéa et elle s’en sentait flattée. Elle aurait aimé 

être  certaine  que  ses  sentiments  s’arrêtent  là.  En  dépit  de  son 

aventure  avec  Brashen,  et  bien  qu’elle  eût  côtoyé  des  hommes 

des années durant, elle était très candide en certains domaines. 

Etait-ce  parce  que  Grag  semblait  fasciné  par  elle  qu’il  lui 

plaisait, ou était-elle  réellement attirée par lui ? Il ne s’agissait 

sans aucun doute entre eux que d’un flirt anodin. Que pouvait-il 

y avoir d’autre entre deux étrangers réunis par le hasard ? 

Elle respira puis frappa. 

« Entrez », répondit Grag d’une voix étouffée. 

Elle le trouva assis sur sa couchette, la figure emmaillotée 

dans un bandage. Une âcre odeur de clou de girofle flottait dans 

l’air. Quand il l’aperçut, une étincelle  de joie s’alluma dans ses 

yeux  bleus.  Elle  referma  la  porte  derrière  elle  et  il  arracha  le 

pansement  qu’il  laissa  tomber,  tout  soulagé.  Il  avait  l’air  d’un 

gamin  avec  ses  cheveux  dressés  sur  la  tête.  Elle  lui  adressa  un 

grand sourire. « Alors, comment va ce mal de dents ? 

— Pratique. » Il s’étira en roulant ses larges épaules puis se 

jeta  d’un  mouvement  exagéré  sur  sa  couchette.  « Je  ne  me 

souviens  même  pas  avoir  eu  autant  de  temps  à  moi. »  Il  lança 

les jambes en l’air puis croisa les chevilles. 

« Vous ne vous ennuyez pas ? 

— Non.  Pour  un  marin,  l’oisiveté  est  une  nouveauté.  On 

trouve  toujours  moyen  de  s’occuper. »  Il  repêcha  par  terre  un 

travail de corde qu’il déroula sur ses genoux pour montrer une 

natte  en  macramé.  Le  motif  compliqué  créait  un  effet  de 

dentelle ;  difficile  de  croire  qu’un  dessin  si  délicat  fût  sorti  de 

ses mains calleuses. 

Althéa  en  effleura  le  bord.  « C’est  beau. »  Elle  suivit  des 

doigts  le  motif  de  macramé.  « Mon  père  pouvait  prendre  une 

bouteille  de  vin  vide,  et  de  la  ficelle,  et  tisser  tout  autour  ce 

merveilleux  motif.  On  aurait  dit  des  fleurs  ou  des  flocons  de 

neige... Il me promettait toujours qu’il m’apprendrait mais nous 
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n’avons  jamais  trouvé  le  temps. »  Le  chagrin  béant  qu’elle 

croyait  avoir  surmonté  la  submergea  à  nouveau.  Elle  se 

détourna vivement et fixa les yeux sur la cloison. 

Grag garda un instant le silence. Puis il proposa à mi-voix : 

« Je pourrais vous apprendre, si vous vouliez. 

— Merci,  mais  ce  ne  serait  pas  la  même  chose. »  Elle  fut 

elle-même surprise par la brusquerie de sa voix. Elle secoua la 

tête, gênée par les larmes qui lui montaient aux yeux, espérant 

qu’il  n’avait  rien  vu.  Pleurer  la  rendait  vulnérable.  Grag  et  son 

père avaient déjà tant fait pour elle. Elle ne voulait pas qu’ils la 

tiennent pour faible et indigente, elle désirait se montrer à eux 

comme  une  femme  forte  sachant  tirer  le  meilleur  parti  des 

occasions  qui  lui  étaient  offertes.  Elle  prit  une  longue 

inspiration  et  carra  les  épaules.  « Ça  va  bien,  maintenant,  dit-

elle  en  réponse  à  la  question  non  formulée.  Parfois,  il  me 

manque  tellement.  Une  part  de  moi-même  n’arrive  pas  à 

accepter sa mort, à admettre de ne plus jamais le revoir. 

— Althéa...  je  sais  que  ma  question  peut  sembler  cruelle 

mais... je m’interroge. Pourquoi ? 

— Pourquoi a-t-il légué à ma sœur le navire sur lequel j’ai 

travaillé pendant de longues années ? » Elle jeta un coup d’œil à 

Grag  qui  hochait  la  tête,  et  haussa  les  épaules.  « Il  ne  me  l’a 

jamais  dit.  En  guise  d’explication,  il  a  marmonné  qu’il  voulait 

mettre ma sœur et ses enfants à l’abri du besoin. Dans mes bons 

jours, je me dis qu’il me croyait capable de gagner ma vie et qu’il 

ne se faisait pas de souci pour moi. Dans mes mauvais jours, je 

me demande s’il ne me jugeait pas égoïste, s’il ne craignait pas 

que  je  m’approprie   Vivacia  sans  plus  m’occuper  d’eux », 

conclut-elle en haussant une nouvelle fois les épaules. 

Elle  aperçut  son  reflet  dans  le  miroir  de  Grag.  Un  bref 

instant,  elle  entrevit  son  père  qui  la  regardait,  et  elle  eut  froid 

dans  le  dos.  Elle  tenait  de  lui  ses  cheveux  noirs  et  rêches,  ses 

yeux  sombres,  et  de  sa  mère,  sa  petite  taille.  Néanmoins,  elle 

ressemblait de façon frappante à son père quand elle contractait 

les mâchoires et fronçait les sourcils. « Ma mère dit que c’était 

son  idée  à  elle  et  qu’elle  l’a  convaincu.  Elle  pensait  que  la 

propriété devait être conservée intacte, la vivenef avec les terres, 

de façon que les revenus de l’une assurent l’entretien des autres 
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jusqu’à l’acquittement des dettes. » Elle se frotta le front. « C’est 

sans  doute  logique.  Quand  père  a  décidé  que  nous  ne  ferions 

plus commerce sur le fleuve des  Pluies, il nous a condamnés à 

vivre  beaucoup  plus  modestement.  Les  marchandises  qu’il 

rapportait  des  terres  du  Sud  étaient  exotiques  mais  n’avaient 

rien  à  voir  avec  les  objets  magiques  du  désert  des  Pluies.  Les 

terres  rapportaient  bien  mais  nous  n’avons  pu  soutenir  la 

concurrence avec le grain et les fruits cultivés par les esclaves de 

Chalcède. En conséquence, notre dette pour le navire est encore 

importante.  En  outre,  elle  est  garantie  par  les  terres.  Si  nous 

manquons  à  notre  parole  et  n’acquittons  pas  notre  dû,  nous 

pouvons perdre à la fois le navire et les terres familiales. 

— Et  vous  êtes  aussi  otage  de  cette  dette »,  fit  remarquer 

Grag  à  mi-voix.  En  tant  que  membre  d’une  famille  de 

Marchands  propriétaire  d’une  vivenef,  il  était  parfaitement  au 

courant  des  termes  de  l’affaire.  Les  vivenefs  étaient  rares  et 

coûteuses.  S’il  fallait  que  trois  générations  se  succèdent  avant 

l’éveil  du  navire,  il  en  fallait  bien  d’autres  pour  le  payer.  Seuls 

les Marchands du désert des Pluies connaissaient la provenance 

du bois-sorcier dont étaient constituées les coques et les figures 

de  proue.  On  ne  pouvait  naviguer  et  faire  commerce  des 

marchandises  quasi  magiques  en  sécurité  sur  le  fleuve  des 

Pluies  qu’avec  un  navire  construit  en  bois-sorcier.  Sa  valeur 

était si considérable que les familles y engageaient leur fortune. 

« Par  l’or  ou  par  le  sang,  la  dette  doit  être  acquittée »,  ajouta 

Grag doucement. Si les Vestrit n’étaient pas en mesure de payer 

le  navire  en  espèces  sonnantes  et  trébuchantes,  alors  les 

créanciers pouvaient réclamer en échange une fille ou un fils de 

la famille. 

Althéa hocha lentement la tête. Bizarre. Elle connaissait les 

termes du marché depuis son adolescence mais, on ne sait trop 

pourquoi,  elle  n’avait  jamais  réfléchi  qu’ils  pouvaient 

s’appliquer à elle. Son père avait été un merveilleux négociant ; 

il  avait  toujours  veillé  à  ce  qu’il  y  eût  l’argent  nécessaire  au 

remboursement des dettes. Maintenant que son beau-frère avait 

pris  le  commandement  de  la  vivenef  et  qu’il  s’occupait  des 

finances,  qui  pouvait  dire  comment  évoluerait  la  situation ? 

Kyle  ne  l’avait  jamais  aimée.  La  dernière  fois  qu’ils  s’étaient 
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trouvés  en  présence,  durant  cette  spectaculaire  dispute  de 

famille,  il  avait  déclaré  qu’elle  se  devait  de  faire  un  mariage 

avantageux  pour  cesser  d’être  un  fardeau.  Peut-être  avait-il 

alors précisément fait allusion à ce marché : si elle épousait de 

son plein gré un homme du désert des Pluies, la famille pourrait 

profiter d’un allégement de la dette. 

Depuis  la  plus  tendre  enfance,  elle  avait  été  élevée  dans 

l’idée  qu’elle avait des  devoirs envers  sa  famille.  Un  Marchand 

de  Terrilville  paie  ses  dettes  et  tient  parole.  Quels  que  soient 

leurs ennuis personnels, les  Marchands  se serraient les  coudes 

et  faisaient  face  quand  ils  étaient  menacés  par  des  étrangers. 

Ces  liens  de  famille  et  d’obligations  incluaient  les  Marchands 

qui  avaient  choisi  de  rester  dans  le  désert  des  Pluies  et  de  s’y 

fixer.  La  distance  et  les  années  les  avaient  sans  doute  séparés 

mais  les  Marchands  du  désert  des  Pluies  étaient  toujours 

parents des Marchands de Terrilville. Les contrats passés entre 

eux  étaient  honorés  et  les  devoirs  familiaux  respectés.  Althéa 

sentit  en  elle  quelque  chose  se  durcir  et  se  glacer.  Si  Kyle 

manquait  aux  obligations  de  la  famille  Vestrit,  elle  devrait  se 

sacrifier. Une chose très précieuse faisait défaut aux Marchands 

du désert des Pluies : la fécondité. Althéa devrait aller là-bas, y 

prendre un époux et lui donner des enfants. C’était la promesse 

faite  par  ses  ancêtres,  jadis.  Y  manquer  était  impensable. 

Néanmoins, en être réduite à cette extrémité par la malveillance 

ou l’incompétence de Kyle lui était intolérable. 

« Althéa, ça va ? » 

La  voix  de  Grag  interrompit  le  cours  de  ses  pensées  et  la 

ramena à elle-même. Elle se rendit compte qu’elle foudroyait du 

regard  la  tête  du  lit.  Elle  se  secoua  et  se  tourna  vers  son 

compagnon. « Je suis venue vous demander conseil. J’ai un peu 

de mal avec l’un des matelots. Je n’arrive pas à interpréter son 

attitude envers moi. » 

Le regard inquiet de Grag s’accentua. « De qui s’agit-il ? 

— Feff, fit Althéa, feignant la contrariété. Tantôt, il écoute 

et obéit immédiatement quand je lui donne un ordre. Tantôt, il 

me regarde droit dans lès yeux et reste planté là avec un sourire 

idiot. Je ne sais pas s’il se moque de moi ou... 

-94- 



— Ah,  dit  Grag  avec  un  grand  sourire.  Feff  est  sourd.  De 

l’oreille gauche. Oh, il ne l’avouera jamais. C’est arrivé quand il 

est tombé d’un mât, il y a deux ans. Il a atterri durement sur le 

pont et, pendant un ou deux jours, on a craint pour sa vie. Mais 

il s’en est sorti. Il est un peu plus lent dans son travail et je ne 

l’envoie  pas  dans  la  mâture,  sauf  nécessité.  Il  semble  avoir 

perdu  le  sens  de  l’équilibre.  Il  n’entend  pas  toujours  ce  qu’on 

dit,  surtout  s’il  se  trouve  à  votre  droite.  Parfois,  quand  le  vent 

est  fort,  il  n’entend  rien  du  tout.  De  sa  part,  ce  n’est  pas  de 

l’insubordination... ce qui explique son sourire idiot. A part ça, 

c’est un bon matelot, et il est depuis longtemps sur le navire. Il 

serait injuste de le débarquer. 

— Ah,  fit  Althéa  en  hochant  la  tête.  Si  seulement  on  me 

l’avait dit plus tôt, ajouta-t-elle un peu irritée. 

— Cela  fait  partie  des  choses  auxquelles  père  et  moi  ne 

pensons  plus.  C’est  comme  ça,  sur  ce  bateau.  Personne  n’a  eu 

l’intention de vous mener la vie dure. 

— Oh,  ce  n’est  pas  ce  que  je  voulais  dire,  répondit-elle 

vivement. Tout le monde s’est donné du mal pour me faciliter la 

tâche. Je le sais bien. C’est merveilleux de se trouver à nouveau 

à  bord  d’une  vivenef,  et  encore  plus  merveilleux  de  découvrir 

qu’on est vraiment capable  de faire ce travail. Le  testament de 

mon père, ma querelle avec Kyle et les inquiétudes de Brashen 

m’avaient fait douter de ma compétence. 

— Les inquiétudes de Brashen ? demanda Grag d’une voix 

discrètement interrogative. 

Pourquoi  avait-elle  dit  cela ?  Où  avait-elle  donc  la  tête ? 

« Brashen  Trell  était  le  second  de  mon  père  sur  la   Vivacia. 

Après que je me suis engagée sur le  Moissonneur, j’ai découvert 

qu’il faisait aussi partie de l’équipage. Quand il s’est aperçu que 

j’étais  le  mousse...  eh  bien...  A  Terrilville,  il  m’avait  déjà  fait 

clairement comprendre qu’il ne me croyait pas à la hauteur. 

— Et alors ? Qu’a-t-il fait ? Il l’a dit au capitaine ? demanda 

Grag tandis que le silence se prolongeait. 

— Non, pas du tout. Il a simplement été... attentif. C’est le 

mot,  je  crois.  J’en  ai  vu  de  dures,  sur  ce  bateau.  Rien  que  de 

savoir  qu’il  me  regardait  tâtonner  pour  me  maintenir  à  flot,  je 

me sentais... humiliée. 

-95- 



— Il n’avait pas le droit de vous faire ça », fit observer Grag 

à voix basse. Des étincelles de colère s’allumèrent au fond de ses 

yeux.  « Votre  père  l’a  engagé  alors  que  personne  ne  voulait  de 

lui.  Il  a  une  dette  envers  votre  famille.  Le  moins  qu’il  eût  pu 

faire  aurait  été  de  vous  protéger  au  lieu  de  se  moquer  de  vos 

efforts. 

— Non,  ce  n’est  pas  ça,  pas  du  tout,  dit-elle  en  prenant 

soudain la défense de Brashen. Il ne s’est pas moqué de moi. La 

plupart  du  temps,  il  faisait  comme  s’il  ne  me  voyait  pas. » 

Devant  l’expression  d’indignation  croissante  de  Grag,  elle 

s’empressa d’ajouter : « Mais je préférais cela. Je ne souhaitais 

pas un traitement de faveur. Je voulais y arriver seule. Et j’y suis 

arrivée, finalement. Ce qui me gênait, c’est qu’il était témoin de 

mes  efforts  laborieux...  Je  ne  sais  même  pas  pourquoi  nous 

parlons de tout cela. 

— C’est vous qui avez abordé le sujet, pas moi, fit Grag en 

haussant  les  épaules.  On  s’est  perdu  en  conjectures  sur  les 

raisons qui ont poussé Ephron Vestrit à engager Brashen  Trell 

alors  que  sa  propre  famille  s’était  désintéressée  de  lui.  Il  avait 

déjà eu suffisamment d’ennuis quand son père l’a mis à la porte, 

personne n’en a été vraiment surpris. 

— Quel  genre  d’ennuis ? »  Althéa  prit  conscience  de 

l’avidité perçant dans sa voix et tenta de l’atténuer. « Je n’étais 

qu’une gamine à cette époque-là, je ne m’intéressais guère aux 

ragots  de  Terrilville.  Des  années  plus  tard,  quand  il  s’est 

embarqué  sur  la   Vivacia,  mon  père  n’en  a  pas  soufflé  mot.  Il 

disait qu’un homme mérite d’être jugé sur ce qu’il est, non sur 

ce qu’il a été. 

— L’affaire ne s’est pas ébruitée, confia Grag en hochant la 

tête. Je suis au courant surtout parce que nous étions à l’école 

ensemble.  Cela  a  commencé  par  de  petites  choses.  Des  farces, 

des sottises. En grandissant, c’était le galopin qui s’esquivait dès 

que  le  maître  avait  le  dos  tourné.  Au  début,  c’était  pour 

échapper  aux  leçons,  aller  au  marché  s’acheter  des  bonbons. 

Plus tard, il est devenu le déluré qui en savait plus que nous, sur 

les filles, la cindine ou les jeux de dés. Mon père persiste à dire 

que c’est la faute de Trell si son fils a mal tourné. Brashen avait 

toujours beaucoup d’argent et trop de temps libre. Personne ne 
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lui  a  imposé  de  limites.  Il  a  commencé  à  faire  des  bêtises,  à 

jouer  plus  d’argent  qu’il  n’en  avait,  à  se  soûler  en  public  en 

pleine  après-midi.  Son  père  le  ramenait  à  la  maison  et  le 

menaçait.  Mais  il  n’a  jamais  mis  ses  menaces  à  exécution.  Le 

lendemain,  Brashen  était  libre,  et  recommençait.  Trell  répétait 

qu’il  allait  lui  couper  les  vivres,  le  fouetter  ou  le  forcer  à 

travailler pour rembourser ses dettes. Mais il ne l’a jamais fait. 

J’ai entendu dire que sa mère pleurait et s’évanouissait quand le 

père  voulait  le  punir.  Brashen  s’en  tirait  toujours,  quoi  qu’il 

fasse. Jusqu’au jour où il est rentré chez lui pour trouver porte 

close. Comme ça. Tout le monde a cru, y compris l’intéressé, que 

c’était  une  manœuvre  d’intimidation.  Nous  nous  attendions 

tous  à  ce  que  l’orage  s’apaise  en  un  jour  ou  deux.  Mais  non. 

Quelques  jours  après,  le  vieux  Trell  a  fait  savoir  officiellement 

qu’il  déshéritait  entièrement  Brashen  et  qu’il  instituait  son  fils 

cadet  seul  héritier.  La  seule  chose  vraiment  surprenante  dans 

l’affaire, c’est que Trell ait enfin pris un parti et s’y soit tenu. 

« Pendant un temps, Brashen a erré en ville, logeant où il 

pouvait, mais il s’est vite rendu indésirable et l’argent est venu à 

manquer.  Il  s’est  acquis  une  réputation  de  meneur,  entraînant 

de plus jeunes que lui à se mal conduire. » Grag sourit d’un air 

entendu.  « Mon  frère  et  moi  avions  interdiction  de  le 

fréquenter.  Bientôt,  personne  n’a  voulu  avoir  de  rapports  avec 

lui. Alors, il a disparu. On ignorait ce qu’il était devenu. » Grag 

fit la grimace. « Non qu’on s’en soit autrement soucié. Il a laissé 

beaucoup  de  dettes.  Les  gens  ont  compris  qu’il  n’avait  pas 

l’intention  de  les  rembourser.  Bon,  il  était  parti.  De  l’avis 

général, Terrilville ne s’en portait que mieux. » Le jeune Tenira 

détourna  les  yeux.  « Après  son  départ,  le  bruit  a  couru  qu’une 

fille de Trois-Navires était enceinte de lui. Le bébé est mort-né. 

Une  bénédiction,  j’imagine.  Restait  que  la  fille  était  perdue  de 

réputation. » 

Althéa éprouva un léger malaise. Elle n’aimait pas entendre 

Grag  dénigrer  Brashen  de  la  sorte.  Elle  aurait  voulu  réfuter  ce 

qu’il disait mais il parlait manifestement en toute connaissance 

de cause. Brashen n’avait été ni maltraité ni sous-estimé. Il avait 

été un fils aîné gâté, indiscipliné et amoral. Le capitaine Vestrit 

l’avait  pris  à  son  bord  des  années  plus  tard  et,  sous  son 
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influence,  il  était  devenu  un  honnête  homme.  Sans  le  père 

d’Althéa,  il  aurait  mal  tourné.  Elle  devait  admettre  que  c’était 

vrai.  L’ivrognerie,  la  cindine.  Les  putes,  ajouta-t-elle 

brutalement pour elle-même. 

Impitoyablement,  elle  dépouilla  la  réalité  de  tous  les 

enjolivements  dont  elle  l’avait  ornée.  Elle  avait  feint  de  croire 

qu’il  s’était  amouraché  d’elle  quand  ils  avaient  couché 

ensemble. En vérité, elle s’était conduite comme une traînée et 

elle  avait  trouvé  le  partenaire  qu’elle  méritait.  Elle  en  voulait 

pour  preuve  la  façon  dont  ils  s’étaient  séparés.  Dès  qu’il  avait 

compris  qu’elle  était  revenue  à  la  raison  et  qu’elle  ne  se 

donnerait  plus  à  lui,  il  s’était  retourné  contre  elle.  La  honte  la 

submergea. Comment avait-elle pu se montrer folle et sotte à ce 

point ? S’il revenait jamais à Terrilville et qu’il parlât d’elle, elle 

était perdue, comme la fille  de  Trois-Navires  qu’il avait laissée 

derrière lui. 

Grag ne s’était pas rendu compte de son malaise. Accroupi 

près  d’un  coffre,  au  pied  de  son  lit,  il  fourrageait  à  l’intérieur. 

« Je  meurs  de  faim.  Depuis  que  j’ai  cette  prétendue  rage  de 

dents,  le  coq  ne  m’apporte  que  de  la  soupe  et  du  pain  pour 

tremper.  Vous  aimeriez  des  fruits  secs ?  Des  dattes  ou  des 

abricots de Jamaillia ? 

— Je n’ai pas faim. Merci. » 

Grag abandonna le coffre et fit volte-face pour adresser un 

grand sourire à Althéa. « C’est la première fois depuis que vous 

êtes à bord que vous parlez comme une vraie fille de Marchand. 

Je ne sais si j’en suis content ou déçu. » 

Devait-elle, quant à elle, se sentir flattée ou vexée ? « Que 

voulez-vous dire ? 

— Oh,  eh  bien... »  Il  sortit  le  paquet  de  fruits  et  s’installa 

sur sa couchette. Il tapota la place à côté de lui et elle s’assit à 

son  tour.  « Voilà.  Vous  voyez !  s’exclama-t-il  triomphalement. 

Non seulement nous sommes seuls, sans chaperon, derrière une 

porte close, mais vous vous asseyez sans crainte à côté de moi, 

sur mon lit. Quand je vous ai dit que Brashen avait mis une fille 

enceinte,  vous  n’avez  pas  pâli,  vous  ne  vous  êtes  pas  récriée. 

Vous  avez  l’air  pensive,  fit-il  remarquer  en  secouant  la  tête, 

perplexe. Vous vous coiffez de façon adaptée à la vie à bord, je 
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vous  ai  vue  vous  essuyer  les  mains  sur  votre  chemise,  et  vous 

étiez  nu-pieds  et  en  culottes  quand  vous  faisiez  le  mousse. 

Pourtant,  je  me  rappelle  avoir  tenu  dans  mes  bras  une  femme 

très  féminine,  parfumée  comme  une  violette,  qui  dansait  avec 

autant de grâce que... eh bien, avec autant de grâce que quand 

vous folâtrez dans le gréement. Comment faites-vous, Althéa ? » 

Il  s’adossa  à  la  tête  de  lit  mais  le  regard  qu’il  posa  sur  elle 

sembla le rapprocher. « Comment faites-vous pour être aussi à 

l’aise dans un monde que dans l’autre ? Auquel appartenez-vous 

vraiment ? 

— Pourquoi  faut-il  que  ce  soit  l’un  ou  l’autre ?  objecta-t-

elle. Vous êtes à la fois un marin compétent et fils de Marchand. 

Pourquoi moi ne pourrais-je jouir des deux statuts ? » 

Il rejeta la tête en arrière et éclata de rire. « Voilà. Ce n’est 

pas la réponse qu’on attendrait d’une fille de Marchand. En tout 

cas, pas de notre génération. Une jeune fille  convenable aurait 

minaudé  sur  mon  compliment,  elle  n’aurait  pas  affirmé  sa 

compétence  de  marin.  Vous  me  rappelez  les  histoires  que 

raconte   Ophélie.  Selon  elle,  il  fut  un  temps  où  les  femmes 

travaillaient aux côtés des hommes, dans tous les métiers, en les 

surpassant parfois. 

— Quiconque  connaît  un  peu  l’histoire  de  Terrilville  sait 

que,  lorsque  nos  ancêtres  ont  abordé  aux  Rivages  Maudits,  ils 

ont dû lutter pour subsister. Vous le savez aussi bien que moi. » 

Elle était un peu agacée. Pensait-il donc qu’elle n’était pas une 

jeune fille convenable ? 

« En  effet,  reconnut-il  à  mi-voix.  Mais  il  y  a  beaucoup  de 

femmes à Terrilville qui ne l’avoueraient plus. 

— Surtout parce que ce n’est plus à la mode. Surtout parce 

que leur père ou leurs frères auraient honte d’elles. 

— C’est vrai. Pourtant, en vous regardant, j’en suis venu à 

penser  qu’elles  trahissent  non  seulement  l’histoire  mais  la  vie. 

Althéa,  dernièrement  mes  parents  m’ont  conseillé  de  prendre 

femme. Je suis né tardivement dans leur vie ; ils aimeraient voir 

leurs petits-enfants avant d’être trop âgés pour en profiter. » 

Althéa  écoutait  dans  un  silence  abasourdi.  Il  ne  pouvait 

tout de même pas dévier la conversation sur ce sujet ! 
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« Quand  je  suis  à  Terrilville,  ma  mère  invite  des  filles  de 

Marchands  et  leurs  mères  à  d’interminables  goûters.  J’ai 

docilement assisté à des réceptions et à des bals. J’ai dansé avec 

quelques  femmes. »  A  ces  mots,  il  sourit  avec  chaleur. 

« Certaines ont paru s’intéresser à moi. Mais à chaque fois que 

j’ai  fait  la  cour  à  une  jeune  fille,  cela  s’est  terminé  par  une 

déception. Toujours la même chose. Mon père regarde la femme 

que  je  courtise  et  me  demande :  « Sera-t-elle  capable  de 

s’occuper  d’elle-même,  d’une  maison  et  d’enfants  quand  tu 

seras en mer ? » Alors je l’observe en me posant la question, et 

aussi jolie, aussi spirituelle, aussi charmante qu’elle soit, elle ne 

me paraît jamais assez forte. 

— Peut-être ne donnez-vous pas aux femmes l’occasion de 

faire leurs preuves. » 

Il hocha la tête d’un air de regret. « Non. J’en ai interrogé 

deux  directement.  Je  leur  ai  rappelé  que  je  m’attendais  à 

prendre un jour le commandement de la vivenef  Ophélie. Quelle 

serait votre réaction, ai-je demandé, si vous deviez me partager 

avec  un  navire ?  Un  navire  exigeant  et  parfois  possessif,  ai-je 

ajouté  par  honnêteté.  Je  leur  ai  rappelé  aussi  que  je  resterais 

des mois absent, que je ne serais peut-être pas là pour voir mes 

enfants  naître,  pour  réparer  le  toit  s’il  fuit  ou  à  la  saison  des 

moissons. » Il haussa les épaules de façon éloquente. « En gros, 

elles  m’ont  répondu  que  je  pourrais  certainement  m’arranger 

pour  rester  à  la  maison  quand  nous  serions  mariés.  Quand  je 

leur ai dit que telle n’était pas mon intention, elles m’ont refusé 

leur  main.  Guenièvre  est  allée  jusqu’à  monter  à  bord  de 

l’ Ophélie, et a proposé de naviguer avec moi quand nous serions 

mariés,  si  je  faisais  agrandir  la  chambre  du  capitaine  du  triple 

de  sa  surface.  Et  ce,  jusqu’à  ce  que  nous  ayons  des  enfants. 

Alors,  je  devrais  m’arranger  d’une  façon  ou  d’une  autre  pour 

être à la maison le plus souvent possible. 

— Vous  n’avez  pas  courtisé  une  femme  dont  la  famille 

possède une vivenef ? Une jeune fille qui comprendrait ce que le 

navire signifie pour vous ? 

— J’ai dansé une fois avec l’une d’elles », dit-il à mi-voix. 

Le  silence  se  prolongea.  Althéa  ne  savait  que  dire.  Il  se 

déplaça  très  lentement,  comme  s’il  craignait  de  la  faire 
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sursauter.  D’un  doigt,  il  effleura  sa  main  posée  sur  le  lit.  Ce 

n’était  qu’un  frôlement  mais  elle  frissonna  tandis  que  le 

désarroi  emplissait  son  cœur.  Grag  lui  plaisait,  elle  le  trouvait 

séduisant mais ce n’était le moment, ni pour l’un ni pour l’autre, 

de  prendre  une  décision.  Avait-elle  provoqué  cela ?  Comment 

devait-elle  réagir ?  Allait-il  essayer  de  l’embrasser ?  Si  oui,  le 

laisserait-elle faire ? Probablement. 

Grag  ne  se  rapprocha  pas.  Sa  voix  se  fît  plus  grave,  plus 

douce.  Ses  yeux  bleus  étaient  confiants  et  bons.  « Je  vois  en 

vous  une  femme  forte.  Une  femme  qui  pourrait  naviguer  avec 

moi,  qui  serait  capable  de  s’occuper  des  affaires  de  la  maison 

pendant  mon  absence.  Je  vois  quelqu’un  qui  n’est  pas  jaloux 

d’ Ophélie. » Il marqua une pause et sourit d’un air contrit. « En 

tout cas, moi, je suis un peu jaloux qu’elle vous ait si rapidement 

prise  en  affection.  Althéa,  je  ne  saurais  imaginer  meilleure 

épouse que vous. » Elle avait beau s’attendre à cette déclaration, 

elle n’en resta pas moins pantoise. « Mais... », commença-t-elle. 

Il leva un doigt pour l’interrompre. 

« Ecoutez-moi jusqu’au bout. J’ai beaucoup réfléchi à tout 

ceci et j’y vois des avantages pour vous aussi. Ce n’est un secret 

pour  personne :  les  affaires  des  Vestrit  ne  sont  pas  prospères, 

ces temps derniers. Ils n’ont pas fini de payer la  Vivacia ; ce qui 

fait  de  vous  la  rançon  que  doit  acquitter  votre  famille.  Il  est 

notoire que les Marchands du désert des Pluies ne prennent pas 

une  femme  mariée  ni  fiancée.  En  examinant  ma  proposition, 

vous  pourriez  d’ores  et  déjà  vous  mettre  hors  d’atteinte. »  Il 

scrutait attentivement son visage. « Notre famille est riche. Mon 

cadeau  de  mariage  à  votre  mère  sera  substantiel,  il  suffira  à 

assurer ses vieux jours. Vous avez clairement donné à entendre 

que vous ne faisiez aucunement confiance à Kyle pour s’occuper 

d’elle. » 

Althéa  eut  peine  à  répondre.  « Je  ne  sais  que  dire.  Nous 

avons parlé en amis, et c’est vrai, nous avons un peu flirté mais 

je  n’aurais  jamais  cru  que  vos  sentiments  étaient  à  ce  point 

sérieux que vous me demanderiez en mariage. » 

Grag eut un léger haussement d’épaules. « Je suis prudent, 

Althéa.  Je  trouve  absurde  de  se  laisser  emporter  par  ses 

sentiments.  A  ce  stade  de  nos  relations,  je  considère  que  nous 
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devrions  partager  des  projets  avant  la  passion.  Nous  devrions 

nous concerter honnêtement, pour voir si nous poursuivons les 

mêmes  ambitions  et  les  mêmes  buts. »  Il  l’observait  avec 

intensité.  Comme  pour  démentir  ses  paroles,  il  lui  effleura  de 

nouveau  la  main.  « Ne  croyez  pas  que  je  ne  sois  pas  attiré  par 

vous. Au contraire, sachez-le. Cependant, je ne suis pas le genre 

d’homme  à  me  lancer  dans  une  aventure,  tête  baissée,  sans 

avoir réfléchi au préalable. » 

Qu’il était donc sérieux ! Althéa risqua un sourire. « Et moi 

qui craignais que vous ne m’embrassiez ! » 

Il lui rendit son sourire en secouant la tête. « Je ne suis pas 

un  gamin  impulsif,  ni  une  brute  de  matelot.  Je  n’embrasserais 

jamais  une  femme  qu’elle  ne  m’y  ait  autorisé.  D’ailleurs,  il  est 

inutile que je me tourmente en réclamant une chose à laquelle je 

n’ai  pas  encore  droit. »  Il  détourna  les  yeux  devant  son 

expression  étonnée.  « J’espère  que  je  ne  me  suis  pas  exprimé 

trop  crûment.  Malgré  la rude vie à bord  que vous avez  menée, 

vous êtes toujours une dame et une fille de Marchand. » 

Althéa  jugea  impossible  de  lui  faire  part  de  la  pensée  qui 

venait  de lui traverser  l’esprit. Elle n’aurait jamais  envie d’être 

embrassée  par  un  homme  qui  demanderait  d’abord  la 

permission,  elle  le  savait  avec  une  certitude  absolue. 

« Autorisation  d’embarquer. »  Elle  eut  peine  à  retenir  un 

sourire  à  cette  pensée  impie.  Peut-être,  songea-t-elle  soudain, 

Brashen avait-il déjà fait d’elle une fille perdue, mais non dans 

le  sens  où  l’entendait  la  société.  Après  les  déclarations  sans 

détour  du  marin,  la  cour  réservée  et  polie  de  Grag  paraissait 

presque  ridicule.  L’homme  lui  plaisait,  vraiment.  Pourtant,  ses 

négociations  prudentes  la  laissaient  de  glace.  Brusquement,  la 

situation devint impossible. Comme si Sâ avait deviné qu’Althéa 

ne pouvait s’en sortir seule, le destin intervint soudain. 

« Tout le monde sur le pont ! » cria une voix où se mêlaient 

l’indignation et la peur. Sans hésiter, Althéa se précipita vers la 

porte et Grag ne prit pas le temps de rattacher son pansement 

autour de la mâchoire. 

L’équipage  de  l’ Ophélie  était  aligné  le  long  de  la  lisse,  les 

yeux  baissés.  Quand  elle  rejoignit  les  hommes,  Althéa  resta 

interdite  devant  le  spectacle  qui  s’offrait  à  elle.  Une  galère  de 
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guerre  chalcédienne,  arborant  les  couleurs  du  Gouverneur, 

barrait  le  passage  de  l’ Ophélie.  La  différence  de  taille  entre  les 

deux navires eût été risible si le vaisseau chalcédien n’avait pas 

été  hérissé  de  soldats  armés  jusqu’aux  dents.  Plus  modeste  et 

plus légère, la galère qui leur faisait face manœuvrait mieux : un 

bateau de ce genre était plus rapide même qu’un voilier. Avec la 

petite  brise  du  soir,  Ophélie  ne  pouvait  l’éviter  ni  le  distancer. 

La  galère  l’avait  rattrapée  du  côté  au  vent.  Ils  n’avaient  pas  le 

choix ; il fallait traiter avec les Chalcédiens. La figure de proue 

baissa les yeux, silencieuse et bouleversée, vers l’autre navire et 

son  cheval  de  proue.  Elle  gardait  les  bras  obstinément  croisés 

sur  la  poitrine.  Althéa  parcourut  l’horizon  du  regard.  Les 

Chalcédiens semblaient agir seuls. Le capitaine Tenira leur cria : 

« Que cherchez-vous en nous barrant le chemin ? 

— Lancez  un  filin.  Au  nom  de  votre  Gouverneur,  nous 

allons  aborder ! »  déclara  un  barbu  planté  à  la  proue  de  la 

galère. Ses cheveux blonds étaient attachés en une longue queue 

qui pendait dans le dos et des trophées de bataille  – des os de 

doigts  liés  à  des  mèches  de  cheveux   –  ornaient  le  plastron  de 

son  gilet  de  cuir.  Hargneux,  il  proférait  ses  menaces  en 

montrant une bouche édentée. 

« En  quel  honneur ? »  demanda  Althéa  à  ceux  qui 

l’entouraient  mais  le  capitaine  Tenira  ne  s’embarrassa  pas  de 

questions. 

« Non,  vous  n’aborderez  pas.  Vous  n’avez  aucune  autorité 

sur nous. Poussez au large. » Le capitaine Marchand se campa 

avec fermeté et toisa la galère. Sa voix était égale et ferme. 

« Au nom du Gouverneur, lancez le filin et soumettez-vous 

à l’abordage ! » Les Chalcédiens leur souriaient en montrant les 

dents  sans  affabilité.  « Ne  nous  contraignez  pas  à  employer  la 

force. 

— Venez-y voir », fit le capitaine Tenira d’un ton sinistre. 

Le commandant de la galère prit des documents des mains 

de  son  second.  Il  brandit  en  direction  de  Tenira  le  rouleau  de 

parchemins, noué d’un ruban rouge et lesté d’un lourd sceau de 

métal. « Nous avons l’autorité. C’est écrit là. Nous apporterons 

nos commandements de saisie à bord, pour le prouver. Si vous 

êtes  honnête,  vous  n’avez  rien  à  craindre.  Le  Gouverneur  s’est 
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allié  à  Chalcède  pour  mettre  un  terme  à  la  piraterie  dans  la 

Passe  Intérieure.  Nous  sommes  autorisés  à  arraisonner  tout 

navire  suspect,  à  le  fouiller  pour  retrouver  des  marchandises 

volées  et  autres  signes  d’activité  pirate. »  Tandis  que  le 

capitaine  parlait,  plusieurs  de  ses  hommes  s’étaient  avancés, 

rouleaux de cordages et grappins en main. 

« Je suis un honnête Marchand de Terrilville. Vous n’avez 

aucune  raison  de  m’arrêter,  et  je  ne  me  soumettrai  pas  à  une 

fouille. Débordez ! » 

Les  grappins  tournoyaient  déjà  et  le  capitaine  Tenira 

n’avait pas fini de parler  que trois furent lancés vers l’ Ophélie. 

L’un manqua son but alors que la vivenef faisait une embardée. 

Un autre atterrit sur le pont mais fut immédiatement rejeté par 

l’équipage avant qu’il ait pu s’enfoncer dans le bois. 

Ce fut  Ophélie elle-même qui intercepta le troisième. D’un 

mouvement brusque, elle le happa au vol. Avec un cri de colère, 

elle  attrapa  la  chaîne  sous  le  grappin  et  la  tira  violemment. 

L’homme qui l’avait lancé vint avec, battant des pieds et jurant. 

Elle jeta le grappin, la chaîne et le matelot à la mer avec dédain. 

« Que je ne vous y reprenne plus ! » menaça-t-elle, furieuse, les 

poings  sur  ses  hanches  imaginaires.  « Ecartez-vous  ou  je  vous 

passe dessus ! » 

Des cris de stupéfaction et d’effroi s’élevèrent de la galère. 

Bien  que,  pour  la  plupart,  les  marins  chalcédiens  eussent  sans 

doute entendu parler des vivenefs de Terrilville, ils étaient peu 

nombreux  à  en  avoir  vu  une  de  leurs  propres  yeux,  et  encore 

moins  une  en  furie.  Les  vivenefs  ne  mouillaient  que  rarement 

dans  les  ports  de  Chalcède ;  leurs  routes  de  commerce  les 

menaient vers le Sud. De la galère, on lança une ligne au matelot 

qui se débattait dans l’eau. 

A  bord  de  L’ Ophélie,  le  capitaine  Tenira  braillait : 

«  Ophélie, laisse-moi m’occuper de ça ! » tandis que, sur le pont 

ennemi, le capitaine ordonnait de préparer le feu grégeois. 

 Ophélie  ne  prêta  pas  attention  à  son  capitaine.  A  la 

mention de feu grégeois, elle avait hoqueté de stupéfaction puis 

avait poussé des cris de colère inarticulés en voyant les pots de 

poix fumante qu’on apportait sur le pont de la galère. Qu’on les 

eût  préparés  aussi  rapidement  signifiait  que  le  capitaine 
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chalcédien  les  avait  prévus  depuis  le  début.  « Au  nom  de  Sâ, 

non ! » s’écria Althéa. Des flèches enflammées furent tirées dans 

les  petits  pots  rebondis  d’où  pendaient  des  mèches  de  linge 

noirci. Quand les pots de graisse et de goudron atterriraient sur 

le pont d’ Ophélie, ils éclateraient en projetant des flammes. Elle 

ne pourrait tous les éviter et les vivenefs étaient inflammables. 

Althéa ne craignait pas seulement pour le gréement et les ponts 

mais pour la figure de proue elle-même. La seule vivenef qui eût 

jamais péri avait péri par le feu. 

L’ Ophélie était un navire marchand, inapte au combat. Les 

pirates  menaçaient  rarement  les  vivenefs.  Il  était  notoire 

qu’elles  manœuvraient  vite  et  pouvaient  distancer  n’importe 

quel  bâtiment  du  même  genre.  Althéa  doutait  qu’on  se  fût 

jamais  mis  en  travers  de  la  route  d’ Ophélie,  et  encore  moins 

qu’on  eût  exigé  de  l’aborder.  Elle  ne  transportait  pas  d’armes ; 

ses  matelots  n’avaient  pas  l’expérience  nécessaire  pour 

détourner cette sorte de menace. Tenira hurlait des ordres pour 

virer de bord, les hommes se précipitaient pour obéir. « Cela ne 

suffira pas, dit Althéa à mi-voix à Grag qui était à ses côtés. Ils 

vont nous mettre le feu. 

— Allez  chercher  de  l’huile  dans  les  cales !  On  va  leur 

envoyer un feu grégeois de notre cru ! ordonna le second d’une 

voix furieuse. 

— Et  pompez  de  l’eau  pour  éteindre  l’incendie !  hurla 

Althéa.  Grag,  un  espar,  un  aviron,  n’importe  quoi !  Donnez 

quelque  chose  à   Ophélie  qu’elle  puisse  se  défendre !  Regardez. 

Elle ne va pas baisser les bras. » 

Tandis  que  ses  ponts  grouillaient  d’une  agitation 

frénétique,  Ophélie  prit  de  nouveau  les  choses  en  main.  Sans 

s’occuper de l’homme de barre, elle vira vers le bateau ennemi 

au  lieu  de  s’en  écarter.  Elle  étendit  les  bras  et,  alors  qu’on 

bandait les  arcs  et allumait les  pots, elle appliqua, comme une 

gamine en furie, de grandes claques sauvages à la galère, tout en 

criant  des  insultes  d’une  voix  suraiguë.  « Espèces  de  porcs  de 

Chalcédiens ! Vous croyez que vous pouvez nous arrêter, et dans 

nos eaux encore ? Fils de putes ! C’est vous, les pirates, vermine, 

marchands  d’esclaves ! »  Un  de  ses  moulinets  fit  mouche.  Sa 

grande main de bois frappa le cheval peint, figure de proue de 
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l’adversaire.  Elle  referma  les  doigts  sur  lui,  le  poussa 

violemment  en  l’enfonçant  d’un  mouvement  brutal  qui  fit 

tanguer  les  navires.  Déséquilibrés,  les  matelots  des  deux 

équipages se mirent à crier. C’est la galère, plus petite, qui pâtit 

le plus.  Ophélie relâcha brusquement la proue et le vaisseau se 

cabra comme un cheval à bascule fou. Les arcs retombèrent, les 

pots de poix volèrent dans tous les sens. L’un d’eux éclata et mit 

le  feu  au  pont  de  la  galère.  Deux  filèrent  vers   Ophélie  pour 

s’éteindre  à  l’autre  bord  dans  une  fumée  noire  et  des  jets  de 

vapeur. 

Le feu grégeois l’atteignit par tribord devant. Sans hésiter, 

la  vivenef  gifla  la  graisse  brûlante.  Elle  retira  la  main  et  le 

goudron de sa coque s’enflamma. Elle se mit à hurler alors que 

ses doigts prenaient subitement feu. 

« Etouffe  les  flammes ! »  cria  Althéa  tandis  que  les 

membres  de  l’équipage  déversaient  des  seaux  d’eau  sur  la 

coque.  Ophélie  était  trop  paniquée  pour  l’écouter.  Elle  pesa  de 

tout son poids sur la galère, contrant le gouvernail par sa seule 

volonté et, de ses mains enflammées, elle saisit le petit bateau, 

qu’elle secoua comme un jouet, et le rejeta au loin avec mépris, 

en  y  laissant  les  résidus  embrasés  qui  lui  collaient  aux  mains. 

Puis  elle  joignit  ses  grandes  paumes  et,  en  grinçant  des  dents, 

serra  les  poings  pour  étouffer  les  flammes  qui  lui  léchaient  les 

doigts.  Comme  une  dame  outragée  qui  rassemble  ses  jupes  et 

s’en va en fulminant, elle consentit à répondre à la barre et aux 

voiles.  Elle  se  détourna  de  la  galère  désemparée,  s’ouvrit  un 

large passage et la doubla, toutes voiles dehors, en secouant la 

tête. 

Le  rugissement  des  flammes  et  les  tourbillons  de  fumée 

noire  montaient,  accordés  aux  cris  des  marins  pris  au  piège 

dans le bateau en feu. Un ou deux eurent assez de souffle et de 

volonté  pour  hurler  des  menaces  dans  le  sillage  de  la  vivenef 

mais  le  crépitement  du  brasier  rendit  leurs  cris  inintelligibles. 

L’ Ophélie poursuivit sa route. 
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6 

 

LE GOUVERNEUR COSGO 

« Je  m’ennuie  et  j’ai  mal  à  la  tête.  Distrais-moi !  Amuse-

moi ! » La voix provenait du divan, derrière elle. 

Sérille  ne  reposa  même  pas  sa  plume.  « Gouverneur 

Magnadon, ceci n’est pas dans mes attributions, fit-elle observer 

tranquillement.  Vous  m’avez  fait  appeler  pour  que  je  vous 

conseille sur les affaires de Terrilville. » Elle montra d’un geste 

les  parchemins  déroulés  et  les  livres  ouverts  sur  la  table. 

« Comme vous le voyez, c’est ce que je m’apprête à faire. 

— Eh bien, tu n’attends tout de même pas que j’écoute tes 

conseils alors que j’ai une telle migraine. J’y vois à peine tant j’ai 

mal. » 

Sérille écarta les textes qu’elle était en train d’étudier. Elle 

reporta  son  attention  sur  le  Gouverneur  affalé  sur  le  divan.  Il 

était presque enfoui sous un amoncellement de coussins de soie. 

Elle s’efforça de réprimer son agacement. « Je ne peux pas vous 

promettre  que  mes  conseils  vont  vous  amuser.  Cependant,  si 

vous prenez la peine de venir me rejoindre à cette table, je serai 

en mesure de vous apporter des éclaircissements sur le litige qui 

vous oppose aux Marchands de Terrilville. » 

Le Gouverneur gémit. « Sérille, tu te complais à me rompre 

la tête. Si tu es incapable de te montrer compatissante, va-t’en et 

envoie-moi  Véri.  Ou  plutôt  la  nouvelle  Compagne  de  l’île  de 

Jade.  Comment  s’appelle-t-elle,  déjà ?  Un  nom  d’épice. 

Muscade. Envoie-moi Muscade. 

— Ravie de vous obliger, Magnadon Cosgo. » Elle repoussa 

les  papiers  d’un  geste  brusque  et  recula  sa  chaise,  sans  se 

donner  la  peine  de  dissimuler  son  indignation  devant  cet 

affront. 
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Il se roula dans ses oreillers puis tendit vers elle une main 

pâle.  « Non, j’ai  changé d’avis. Je sais  que je dois  entendre tes 

sages avis à propos de Terrilville. Tous mes conseillers me l’ont 

expliqué :  la  situation  est  critique.  Mais  comment  puis-je 

réfléchir quand je souffre à ce point ? Je t’en prie. Masse-moi la 

tête, Sérille. Juste un petit moment. » 

Elle se leva de la table et plaqua résolument sur son visage 

une  expression  avenante.  Elle  se  dit  qu’il  fallait  régler  la 

question  de  Terrilville  et,  s’il  se  pouvait,  à  son  avantage 

personnel. « Magnadon Cosgo, je n’avais pas l’intention de vous 

contrarier.  Vous  avez  mal  à  la  tête ?  Je  vais  vous  faire  un 

massage.  Puis  nous  parlerons  de  Terrilville.  Comme  vous  le 

dites, la question est capitale. Et, à mon avis, la position actuelle 

du  Gouverneur  est  intenable. »  Elle  traversa  la  pièce  et  jeta 

quelques  oreillers  sur  le  sol.  Elle  s’assit  à  l’extrémité  du  divan. 

Cosgo rampa aussitôt jusqu’à elle et posa la tête dans son giron. 

Il ferma les yeux et se frotta la joue contre sa cuisse, comme un 

agneau qui cherche à téter. Elle serra les dents. 

« C’est  une  malédiction.  Les  maux  de  tête,  les  intestins 

relâchés,  les  flatulences.  Une  sorcière  m’a  jeté  un  sort. 

Pourquoi,  sinon,  subirai-je  de  telles  souffrances ? »  gémit-il 

doucement. Il leva une main qu’il posa sur la hanche de Sérille. 

Elle appuya les doigts sur la nuque du jeune homme et les 

promena  sur  les  points  de  contraction.  Il  semblait  en  effet  y 

avoir  une  douleur.  « Peut-être  l’air  frais  vous  ferait-il  du  bien. 

L’exercice  est  le  plus  efficace  des  remèdes  pour  les  ennuis 

intestinaux.  Il  fait  délicieux  à  l’aile  sud  du  temple.  Si  nous 

allions jusqu’aux jardins de thym ? Le parfum vous soulagerait 

sans doute. 

— Ce  serait  plus  simple  qu’une  servante  m’en  apporte  des 

brins. Je n’aime guère les journées aussi ensoleillées. La lumière 

me  blesse  les  yeux.  Comment  peux-tu  me  proposer  de  sortir 

alors que j’ai si mal ? » Presque machinalement, il releva l’ourlet 

de la robe et glissa des doigts tâtonnants sur la peau lisse. « Et 

la  dernière  fois  que  je  suis  allé  dans  les  jardins  du  temple,  j’ai 

trébuché  sur  une  pierre.  Je  suis  tombé  à  genoux,  comme  un 

esclave. Mes mains ont touché la terre. Tu sais à quel point j’ai 

horreur de la saleté », dit-il avec humeur. 
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Elle  posa  les  mains  sur  les  muscles  des  omoplates  qu’elle 

pétrit  avec  force,  ce  qui  le  fit  grimacer.  « Vous  étiez  intoxiqué, 

Magnadon,  lui  rappela-t-elle.  C’est  pourquoi  vous  êtes  tombé. 

Quant  à  la  saleté  sur  vos  mains,  il  s’agissait  de  votre  propre 

vomi. » 

Il tourna brusquement la tête pour la regarder. « C’est donc 

ma  faute,  je  présume ?  demanda-t-il  d’un  ton  sarcastique.  Je 

croyais  que  le  pavage  était  fait  pour  aplanir  le  sol,  afin  qu’on 

puisse  marcher  en  toute  sécurité.  Mon  pauvre  ventre  a  été 

sérieusement  secoué  par  cette  chute.  Rien  d’étonnant  que  je 

n’aie  pu  garder  ma  nourriture.  Trois  guérisseurs  étaient 

d’accord  avec  moi  là-dessus.  Mais,  sans  aucun  doute,  ma 

Compagne si érudite en sait bien davantage que le Gouverneur 

Magnadon Cosgo ou ses guérisseurs. » 

Elle  se  leva  brusquement,  sans  se  soucier  de  le  déranger. 

Elle empoigna la main indiscrète et la rejeta vers l’aine de Cosgo 

avec dédain. « Je m’en vais. Je suis Compagne de Cœur. Rien ne 

m’oblige à tolérer vos gestes licencieux. » 

Cosgo s’assit, les mains serrées sur les genoux. « Vous vous 

oubliez !  Personne  ne  prend  congé  du  Gouverneur  Magnadon 

Cosgo. Reviens. Je te dirai quand tu pourras disposer. » 

Sérille  se  redressa  de  toute  sa  taille.  Elle  dominait 

facilement  d’une  bonne  tête  le  jeune  homme  pâle  et  jouisseur. 

Elle  le  toisa  de  haut  en  bas  de  ses  flamboyants  yeux  verts. 

« Non.  C’est  vous  qui  vous  oubliez,  Cosgo.  Vous  n’êtes  pas  un 

soi-disant  noble  chalcédien,  avec  un  harem  de  putains  qui  se 

mettent à quatre pattes pour vous caresser et vous flatter quand 

l’envie vous en prend. Vous êtes le Gouverneur de Jamaillia. Je 

suis une Compagne de Cœur, non quelque créature-objet huilée 

et parfumée. C’est vous qui me dites de disposer, c’est vrai. Ce 

qui ne signifie pas que je ne puis disposer quand je vous trouve 

dégoûtant. »  Elle  parlait  par-dessus  son  épaule  en  se  dirigeant 

vers la porte. « Quand vous voudrez apprendre à quels ennuis il 

faut vous attendre de la part de Terrilville, faites-le-moi savoir. 

C’est  mon  domaine  de  compétence.  Trouvez-vous  quelqu’un 

d’autre pour s’occuper de votre entrejambe ! 
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— Sérille !  protesta-t-il,  affolé.  Tu  ne  peux  pas  me  laisser 

souffrir  comme  ça !  Tu  sais  bien  que  c’est  la  douleur  qui 

m’égare. Tu ne peux pas m’en vouloir. » 

Elle  s’arrêta  à  la  porte.  Elle  plissa  le  front,  fronça  les 

sourcils.  « Si,  je  peux !  Et  c’est  bien  ce  que  je  fais.  Votre  père 

souffrait  atrocement  de  ses  articulations  en  vieillissant, 

pourtant il ne m’a jamais traitée de façon discourtoise. Pas plus 

qu’il n’a eu de gestes déplacés. 

— Mon  père,  mon  père,  larmoya  Cosgo.  C’est  toujours  ce 

que  tu  as  à  la  bouche.  Que  je  ne  le  vaux  pas.  Cela  me  rend 

malade  d’imaginer  ce  vieillard  ratatiné  en  train  de  te  toucher. 

Comment  tes  parents  ont-ils  pu  donner  une  si  jeune  fille  à  un 

vieillard ? C’est répugnant. » 

Elle avança de quelques pas, les poings serrés. « C’est vous 

qui  êtes  répugnant,  d’imaginer  des  choses  pareilles !  Mes 

parents  ne  m’ont  pas  « donnée » à  votre  père.  Je  suis  venue  à 

Jamaillia  de  mon  plein  gré,  toute  seule,  décidée  à  poursuivre 

mes études. Il a été impressionné par mon savoir quand il m’a 

entendue faire un exposé pour mon maître à la Bibliothèque des 

Terres  du  Nord.  Il  m’a  proposé  de  devenir  sa  Compagne  de 

Cœur, pour le conseiller sur ces terres. J’ai mûrement réfléchi, 

durant trois jours, avant de consentir et d’accepter son anneau. 

J’ai fait le vœu de rester à ses côtés. Cela n’avait rien à voir avec 

son lit. C’était un homme remarquable. Il m’a permis d’étudier 

et  il  m’écoutait  toujours  quand  je  lui  donnais  mon  avis.  Et 

quand  nous  étions  en  désaccord,  il  ne  prétextait  pas  une 

migraine, dit-elle et, en baissant la voix : Je le pleure encore. » 

Elle  poussa  la  porte  et  quitta  la  pièce.  A  l’extérieur,  deux 

gardes impassibles feignirent de n’avoir pas ouï la querelle. Elle 

passa  entre  eux  avec  majesté.  Elle  n’avait  pas  fait  plus  d’une 

dizaine  de  pas  qu’elle  entendit  la  porte  s’ouvrir  à  toute  volée. 

« Sérille ! Reviens ! » 

Elle ignora l’ordre impérieux. 

« Je t’en prie ! » dit le Gouverneur d’une voix stridente. 

Elle  continua  à  marcher,  et  on  percevait  le  glissement  de 

ses sandales sur les dalles de marbre. 

« Le  Gouverneur  Magnadon  Cosgo  prie  courtoisement  la 

Compagne  Sérille  de  regagner  ses  appartements  pour  le 

-110- 



conseiller sur l’affaire de Terrilville », beugla-t-il après elle dans 

le vestibule. Elle s’arrêta et se retourna avec, sur le visage, une 

expression de politesse affectée. Elle en avait fait le vœu : elle ne 

pouvait lui refuser sa compagnie s’il lui demandait conseil dans 

son  domaine  de  compétence.  Des  avis  éclairés,  c’est  tout  ce 

qu’elle avait juré de lui accorder. 

« J’en serais très honorée, Magnadon. » Elle revint sur ses 

pas.  Il  s’appuyait  au  chambranle ;  ses  joues,  pâles  d’ordinaire, 

avaient rougi. Ses cheveux noirs étaient ébouriffés au-dessus de 

ses  yeux  injectés  de  sang.  L’impavidité  des  gardes  était 

décidément admirable. Elle entra de nouveau et ne broncha pas 

quand il claqua la porte derrière elle. Mais elle traversa la pièce 

et tira sur le côté les lourdes tentures. Le soleil de l’après-midi 

inonda la chambre. Puis elle alla à la table, s’assit et se pencha 

pour  souffler  la  lampe  qui  l’avait  éclairée.  La  lumière  du  jour 

suffisait amplement quand les rideaux étaient repoussés. Cosgo 

vint  s’asseoir  près  d’elle  à  contrecœur.  Elle  avait  délibérément 

écarté les coudes pour le tenir à distance. Il s’installa aussi près 

que  possible  sans  la  toucher.  Ses  yeux  sombres  étaient 

réprobateurs. 

Elle montra les textes étalés sur la table.  « Nous avons ici 

une  copie  de  la  charte  originale  de  Terrilville.  Ceci,  c’est  le 

cahier de doléances que les Marchands nous ont soumis. Cette 

pile-là  est  constituée  de  copies  des  nouvelles  concessions  de 

terre que vous avez octroyées dans la région de Terrilville, dit-

elle en se tournant vers lui. Si on examine le premier point, il se 

trouve  que  nous  avons  violé  de  manière  radicale  leur  charte 

originale.  Toutes  les  nouvelles  concessions  sont  en  infraction 

directe à l’ancien accord. Vous n’aviez pas qualité pour octroyer 

de  nouvelles  concessions  sur  les  terres  de  Terrilville  sans 

consultation préalable des Marchands. Ceci est précisé en toutes 

lettres dans la charte initiale. » 

Il se renfrogna mais ne dit rien. Elle parcourut du doigt le 

parchemin.  « Ils  contestent  aussi  les  nouveaux  impôts  qui  ont 

été levés ainsi que l’augmentation des anciens. Quant à ceux-ci, 

je  pense  que  nous  pouvons  les  justifier,  mais  nous  devrons 

toutefois  nous  montrer  plus  modérés  dans  les  pourcentages. » 

Elle  lut  jusqu’au  bout  le  cahier  de  doléances  des  Marchands. 
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« Ils se plaignent aussi des Nouveaux Marchands qui font trafic 

d’esclaves  et  les  utilisent  comme  main-d’œuvre  sur  leurs 

propriétés.  Et  la  dernière  plainte  concerne  le  financement  des 

bateaux de patrouille chalcédiens et leur mouillage dans le port 

de  Terrilville.  Je  crois  que,  dans  ces  domaines,  nous  pouvons 

négocier et aboutir à un compromis. 

— Un  compromis,  marmonna  Cosgo,  écœuré.  Ne  suis-je 

pas  le  Gouverneur ?  Pourquoi  devrais-je  faire  des 

compromis ? » 

Elle posa le menton dans sa main et regarda pensivement 

vers  les  jardins.  « Parce  que  vous  avez  violé  la  parole  de  votre 

aïeul. Les Marchands de Terrilville sont des provinciaux, à bien 

des  égards.  Et  des  conservateurs.  Ils  suivent  la  plupart  des 

anciennes traditions. Ils s’en tiennent à la lettre ; la parole d’un 

homme  ne  meurt  pas  avec  lui.  Ses  héritiers  doivent  l’honorer. 

Ils  comptent  que  les  autres  agissent  de  même.  La  délégation 

était  très  en  colère  en  arrivant.  Les  représentants  des 

Marchands  ont  fait  un  long  voyage,  durant  lequel  ils  ont  eu  le 

temps  de  se  plaindre  les  uns  aux  autres.  Ils  se  sont  renforcés 

mutuellement  dans  leurs  opinions  jusqu’à  se  convaincre  que 

leur  position  était  inattaquable.  Et,  bien  sûr,  ce  sont  les  plus 

mécontents de nos récents agissements qui ont pris le temps de 

venir de si loin pour nous affronter. Ils étaient nos adversaires 

déclarés.  Pourtant,  ils  auraient  pu  modérer  certaines  de  leurs 

doléances 

si 

vous 

aviez 

accepté 

de 

les 

recevoir 

personnellement. »  Elle  se  tourna  pour  faire  face  au 

Gouverneur. Il avait l’air à la fois sinistre et rechigné. « J’ai été 

malade, cette semaine. Tout ce que j’ai pu faire, c’est recevoir la 

délégation  des  marchands  chalcédiens.  Tu  oublies  aussi,  peut-

être, que j’ai dû assister à une consécration de prêtres. 

— Vous avez passé la plupart du temps hébété, à essayer les 

nouvelles  herbes  de  plaisir  que  les  Chalcédiens  vous  ont 

apportées.  Par  deux  fois,  vous  m’avez  promis  de  recevoir  la 

délégation  de  Terrilville.  A  chaque  fois,  vous  les  avez  fait 

attendre  des  heures  avant  d’envoyer  dire  que  vous  étiez 

indisposé.  Vous  m’avez  mise  dans  une  position  fort 

embarrassante.  Ils  sont  repartis  avec  l’impression  qu’on  les 

dédaignait  et  qu’on  les  rejetait,  plus  convaincus  que  jamais 
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d’être dans leur bon droit. » Elle n’ajouta pas qu’elle partageait 

leur sentiment. Sa tâche consistait à exposer les faits, non à faire 

part  de  ses  états  d’âme.  Du  moins,  pour  l’heure  présente.  Elle 

espérait  assumer  sous  peu  d’autres  responsabilités,  si  ses 

projets se concrétisaient. 

« Des têtes de  mule, des  fils  de proscrits  et  de hors-la-loi, 

fit-il, méprisant. Je devrais faire ce que mon ami le duc Iadefine 

m’a conseillé : le nommer gouverneur de Terrilville ; dissoudre 

leurs  Conseils  stupides,  querelleurs.  Premiers  Marchands, 

Nouveaux  Marchands...  Qui  s’y  retrouverait ?  Un  peu  de 

discipline  chalcédienne  te  la  remettrait  au  pas,  toute  cette 

canaille. » 

Sérille ne put se défendre de le regarder, bouche bée. Il se 

gratta négligemment le nez. 

« Vous  ne  parlez  pas  sérieusement »,  fit-elle  enfin.  Elle 

était  même  prête  à  feindre  l’amusement  devant  sa  plaisanterie 

de  mauvais  goût.  Placer  un  noble  chalcédien  à  la  tête  de 

Terrilville ? 

« Et  pourquoi  pas ?  Chalcède  est  un  bon  allié.  Les  viles 

calomnies  se  sont  révélées  sans  fondement.  Terrilville  est  plus 

proche de Chalcède que de Jamaillia. Un gouverneur chalcédien 

serait mieux à même de diriger les affaires et tant que je perçois 

mes pourcentages et mes impôts, quel mal y a-t-il à... 

— Tout  Terrilville  se  soulèvera  contre  vous.  Il  y  a  déjà  eu 

des  rumeurs  de  rébellion.  Ils  rompront  avec  Jamaillia  et  se 

gouverneront  eux-mêmes  plutôt  que  de  tolérer  un  Chalcédien 

au pouvoir. 

— Rompre avec Jamaillia ? Sans Jamaillia, ils ne sont rien. 

Terrilville  est  une  ville  marchande  arriérée,  une  colonie 

frontière  sans  avenir,  à  part  le  commerce  avec  ma  cité.  Ils 

n’oseront jamais rompre avec Jamaillia. 

— Je  crains  que  vous  ne  mésestimiez  gravement  le 

tempérament  de  ces  gens-là.  Vous  les  avez  laissés  trop 

longtemps  se  tirer  tous  seuls  d’affaire.  Ils  commencent  à  se 

demander  pourquoi  ils  devraient  être  imposés  pour  une 

protection  et  des  améliorations  dont  ils  n’ont  pas  bénéficié 

depuis cinq ans. 
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— Ah,  je  vois !  Depuis  la  mort  de  mon  père,  tu  veux  dire. 

Selon toi, c’est moi le responsable du mécontentement de cette 

canaille, n’est-ce pas ? 

— Non,  pas  tout  à  fait,  répondit-elle  d’une  voix  neutre. 

Avant  sa  mort,  votre  père  s’est  mis  à  divaguer  quelque  peu.  Il 

était  moins  versé  dans  les  affaires  que  dans  sa  jeunesse.  Lui 

aussi a commencé à négliger Terrilville. Vous avez simplement 

continué à laisser aller les choses. 

— Raison de plus, alors, pour placer un gouverneur là-bas. 

Tu  vois ?  Selon  ta  propre  logique,  mon  idée  est  bonne. »  Il 

s’adossa à sa chaise en s’éventant d’un air satisfait. 

Elle  garda  le  silence  jusqu’à  ce  qu’elle  fût  capable  de 

s’exprimer  sans  hurler.  « Ce  n’est  pas  votre  idée,  Magnadon. 

C’est celle du duc Iadefine qui compte bien vous gruger pendant 

que  vous  souriez  et  fumez  ses  herbes  de  plaisir.  Légalement, 

vous ne pouvez  nommer un  gouverneur à Terrilville,  et encore 

moins un  Chalcédien.  Ce n’est pas dans la  constitution  de leur 

charte fondatrice. 

— Alors,  abolis-la,  cette  charte  stupide !  rugit-il.  Pourquoi 

leur  devrais-je  quoi  que  ce  soit ?  Ils  ont  fui  vers  les  Rivages 

Maudits, ces jeunes seigneurs exilés, ces criminels, ces rebelles. 

Durant des années, ils ont vécu à leur guise là-bas, jouissant de 

tous  les  avantages  de  la  citoyenneté  de  Jamaillia  sans  en 

supporter les fardeaux... 

— Ils  vous  cèdent  cinquante  pour  cent  de  leurs  profits, 

Magnadon.  C’est  le  taux  le  plus  élevé  des  autres  classes  de 

citoyens.  Ils  avancent,  et  à  juste  titre,  qu’ils  font  peu  de 

bénéfices, qu’ils ont eux-mêmes payé les améliorations de leurs 

ports et que la piraterie dans la Passe Intérieure est pire qu’elle 

ne l’a jamais été depuis... 

— Pourtant,  ils  s’opposent  à  mes  efforts  pour  éliminer  les 

pirates. Comment puis-je les protéger s’ils ne permettent pas à 

mes bateaux de patrouille de s’abriter dans leur port ? » 

Elle  tria  rapidement  quelques  feuillets.  « Voilà.  Ils 

proposent  qu’à  la  place  de  vos  mercenaires  chalcédiens  ils 

soient autorisés à armer leurs propres vaisseaux de patrouille en 

utilisant  ces  taxes  pour  eux-mêmes.  Ils  arguent  de  leur  bonne 

connaissance des courants et des chenaux pour patrouiller plus 
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efficacement la région. Et leurs chiffres prouvent qu’ils peuvent 

le faire à moindres frais. 

— Mais feraient-ils de la bonne besogne ? demanda Cosgo. 

— Ils y ont tout intérêt », dit-elle en soupirant. Elle feuilleta 

encore quelques pages de parchemin. « Je crois que vous auriez 

pu  aisément  accepter  cette  proposition,  et  vous  vous  seriez 

acquis leur soutien par la même occasion. 

— Bon,  très  bien,  concéda-t-il  en  repoussant  vers  elle  les 

papiers  d’un  air  dégoûté.  Je  vais  les  recevoir  et  consentir  à  ce 

point. Mais ils doivent... 

— Magnadon  Cosgo,  il  est  trop  tard  pour  cela,  fit-elle 

remarquer  avec  impatience.  La  délégation  s’en  est  retournée 

voilà  des  semaines.  Les  Marchands  sont  repartis  pour 

Terrilville. 

— Alors  pourquoi  se  mettre  martel  en  tête ?  demanda-t-il 

en  se  levant.  Viens.  Accompagne-moi  aux  bains  de  vapeur.  Je 

crois que cela va me dégager la tête. » 

Sérille ne bougea pas. « Vous avez promis d’examiner leurs 

doléances  et  de  répondre à chacune. Vous avez  promis  de leur 

mander  bientôt  vos  décisions. »  Elle  soupesa  ses  chances,  puis 

décida  de  jouer  son  va-tout.  « Je  voudrais  consigner  les 

ordonnances  que  vous  allez  prendre  et  m’embarquer  pour 

Terrilville. Plus vite je leur apporterai vos réponses, plus vite la 

crise sera résolue. » Elle remua encore les papiers et les aligna 

avec  une  méthode  quasi  maniaque.  « J’ai  rédigé  un  projet  de 

procuration  m’autorisant  à  négocier  en  votre  nom.  Si  vous  le 

souhaitez, il ne vous restera qu’à la signer. Je pourrais prendre 

le  bateau  demain  et  vous  ne  seriez  plus  importuné  par  ces 

discussions. » A grand-peine elle effaça toute trace d’espoir sur 

son visage et dans sa voix. 

Il se pencha sur la table pour examiner le document qu’elle 

avait  libellé  de  son  écriture  régulière.  Sérille  sentit  les 

battements de son cœur s’accélérer. Elle brûlait de pousser vers 

lui la plume et l’encre mais se retint. C’eût été trop flagrant. 

« Il  est  écrit  que  je  te  donne  pouvoir  de  prendre  en  mon 

nom toute décision ayant trait à la controverse sur la charte de 

Terrilville, dit-il d’une voix indignée. Je ne donne ce pouvoir à 

personne ! » 
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Le  découragement  s’empara  d’elle.  Les  choses  n’allaient 

pas être aussi aisées qu’elle l’avait espéré, mais elle ne se tenait 

pas encore pour battue. « Il est vrai que par le passé vous n’avez 

donné ce genre de pouvoir à personne. Pourtant, tout à l’heure, 

vous parliez de nommer un gouverneur chalcédien. Ce serait lui 

céder  un  pouvoir  autrement  plus  important  que  celui-là.  Il  ne 

s’agit  que  d’une  mesure  temporaire. »  Elle  prit  une  profonde 

inspiration  et  s’appliqua  à  adopter  un  ton  plein  de  sollicitude. 

« Il fut un temps où vous étiez de santé plus robuste. Je sais à 

quel  point  ces  négociations  vous  éprouvent.  Je  ne  vois  aucune 

raison  que  l’Etat  tout  entier  pâtisse  de  votre  état  de  santé. 

Terrilville  entre  dans  mon  domaine  de  compétence.  Je  serais 

très heureuse de vous servir en cette affaire, je pense que c’est 

mon devoir. 

— Ton  devoir ?  Je  n’en  suis  pas  si  sûr.  Ne  serait-ce  pas 

plutôt ta chance, hein ? » 

Il était plus sournois qu’il n’en avait l’air. Elle afficha un air 

interdit.  « Magnadon,  je  considère  mes  devoirs  envers  l’Etat 

comme  ma  meilleure  chance  dans  la  vie.  Bon,  comme  vous 

pouvez  le  constater,  j’ai  laissé  amplement  la  place  au  bas  du 

document  pour  rajouter  d’éventuelles  restrictions.  Une  limite 

dans  le  temps,  par  exemple,  serait  judicieuse,  fît-elle  en 

haussant  les  épaules.  J’ai  simplement  estimé  que  c’était  le 

moyen le plus rapide, le plus facile de régler la question. 

— Tu  irais  à  Terrilville ?  Seule ?  Les  Compagnes  de  Cœur 

ne quittent pas le domaine du palais. Jamais. » 

La  liberté  s’éloignait.  Sérille  ne  laissa  rien  paraître. 

« Comme je l’ai dit, j’ai cherché le moyen le plus rapide, le plus 

facile  pour  résoudre  cette  affaire  sans  éprouver  votre  santé.  Je 

suis parfaitement au courant de l’historique de la situation. J’ai 

pensé  que  vous  me  feriez  part  de  vos  souhaits  pour  qu’à  mon 

tour  je  les  transmette  aux  Marchands  de  Terrilville.  En  les 

honorant  d’une  visite  d’une  de  vos  Compagnes  de  Cœur,  vous 

les convainquez à la fois de votre sincérité et de votre respect à 

leur  égard.  Cela  me  donnerait  aussi  l’occasion  de  voir  une  cité 

qui  a  été  au  centre  de  mes  études  pendant  plusieurs  années. » 

Légendaire  Terrilville !  Cité  frontière  de  toutes  les  merveilles, 

cité de tous les possibles ! La seule colonie à avoir survécu aux 
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Rivages Maudits, mieux encore : à y avoir prospéré. Comme elle 

désirait la voir de ses propres yeux, cette ville ! Elle ne parla pas 

des Marchands du désert des Pluies ni de leurs fameuses cités, 

loin  en  amont  du  fleuve.  Il  ne  s’agissait  que  d’une  vague 

légende. Si elle lui laissait entendre qu’il y avait un trésor dont il 

ne  soupçonnait  même  pas  l’existence,  elle  ne  ferait  qu’exciter 

son  avidité.  Elle  s’efforça  de  rassembler  ses  idées.  « Avant  sa 

mort,  votre  père  m’a  promis  qu’un  jour,  je  verrai  cette  cité  de 

mes  yeux.  C’est  aussi  pour  vous  l’occasion  de  tenir  cette 

promesse. »  A  peine  eut-elle  prononcé  ces  paroles  qu’elle 

comprit son erreur. 

« Il  a  dit  qu’il  te  laisserait  aller  à  Terrilville ?  C’est 

grotesque !  Pourquoi  t’aurait-il  promis  une  chose  pareille ? 

demanda-t-il, soupçonneux, en plissant les yeux. Ou bien est-ce 

toi  qui  l’as  exigé  en  échange  de  tes  faveurs ?  Mon  père  a-t-il 

jamais couché avec toi ? » 

Un an auparavant, quand pour la première fois il avait osé 

lui  poser  cette  question,  elle  avait  gardé  le  silence,  choquée.  Il 

l’avait si souvent réitérée depuis que le silence était devenu un 

réflexe. C’était le seul pouvoir réel qu’elle détenait sur lui. Il ne 

savait pas. Il ne savait pas si son père avait obtenu ce qu’elle lui 

refusait, et cette incertitude le rongeait. 

Elle  se  rappela  sa  première  rencontre  avec  Cosgo.  Il  avait 

quinze  ans,  alors,  et  elle  dix-neuf.  Elle  était  encore  très  jeune 

pour  être  Compagne  de  Cœur.  Il  était  surprenant  qu’un 

Gouverneur  si  âgé  eût  même  songé  à  prendre  une  nouvelle 

Compagne. Lorsqu’elle avait été présentée à Cosgo en qualité de 

nouvelle conseillère du Gouverneur, il avait porté son regard sur 

elle  puis  sur  son  père  puis  de  nouveau  sur  elle.  Un  regard  qui 

exprimait  clairement  ses  pensées.  Elle  avait  rougi  et  le 

Gouverneur  avait  giflé  son  fils  pour  son  insolence.  Le  jeune 

Cosgo avait interprété le geste comme une confirmation de ses 

vils soupçons. 

A  la  mort  de  son  père,  Cosgo  avait  congédié  toutes  les 

Compagnes  de  Cœur.  Au  mépris  de  toutes  les  traditions,  il  les 

avait renvoyées sans leur faire la grâce d’un toit ni de moyens de 

subsistance, au déclin de leur vie. La plupart étaient déjà âgées. 

Il ne garda que Sérille. Elle serait partie alors, si elle l’avait pu. 
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Tant  qu’elle  portait  l’anneau  du  Gouverneur,  elle  était 

obligée  de  demeurer  à  ses  côtés.  Cosgo  était  Gouverneur,  à 

présent.  Les  vœux  qu’elle  avait  prononcés  exigeaient  qu’elle 

restât  auprès  de  lui  pour  le  conseiller  aussi  longtemps  qu’il  le 

souhaiterait.  Des  conseils,  c’était  tout  ce  qu’il  pouvait  exiger 

d’elle. Depuis le début, il lui avait fait comprendre qu’il désirait 

davantage.  Comme  autres  Compagnes  de  Cœur,  il  avait  choisi 

des femmes plus versées dans les plaisirs de la chair que dans la 

diplomatie Aucune ne s’était refusée à lui. 

Traditionnellement,  les  Compagnes  de  Cœur  ne 

constituaient pas un  harem. Elles étaient  censées  réserver leur 

fidélité  au  seul  Gouverneur,  être  ce  qu’était  Sérille :  franches, 

directes  et  sans  complaisance  morale.  Elles  incarnaient  la 

conscience  du  Gouverneur.  On  attendait  d’elles  qu’elles  soient 

exigeantes, non lénifiantes. Parfois, Sérille se demandait si elle 

n’était pas la seule Compagne à se rappeler ces règles. 

Elle se doutait que, si elle lui accordait jamais la faveur de 

son  lit,  elle  perdrait  tout  pouvoir  sur  lui.  Tant  qu’elle 

représenterait  une  possession  de  son  père  qu’il  ne  pouvait 

s’approprier, il la désirerait. Il feindrait de l’écouter et, de temps 

à autre, suivrait ses conseils pour chercher à lui plaire. C’était le 

dernier vestige de pouvoir qui lui restait. Elle espérait l’utiliser 

comme levier pour gagner sa liberté. 

A présent, elle considérait Cosgo dans un silence froid. Elle 

attendait. 

« Oh,  très  bien !  s’exclama-t-il  soudain,  d’un  air  las.  Je 

t’emmènerai à Terrilville, alors, si c’est si important pour toi. » 

Elle  vacilla  entre  l’exultation  et  la  consternation.  « Vous  me 

laissez aller, alors ? » demanda-t-elle, haletante. 

Il fronça imperceptiblement les sourcils. Puis il lui sourit. Il 

portait  une  petite  moustache  fine  qui  tressautait  comme  les 

vibrisses  d’un  chat.  « Non.  Ce  n’est  pas  ce  que  j’ai  dit.  J’ai  dit 

que je t’y emmènerai. Tu peux m’accompagner, quand j’irai. 

— Mais vous êtes le Gouverneur ! bredouilla-t-elle. Depuis 

deux  générations,  aucun  Gouverneur  souverain  n’a  quitté 

Jamaillia ! 

— Tu l’as relevé toi-même : voilà qui les convaincra de ma 

sincérité quand nous négocierons. Du reste, c’est sur le chemin 
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de  Chalcède.  J’y  ai  été  invité  d’innombrables  fois.  J’avais  déjà 

décidé  de  m’y  rendre.  Tu  m’accompagneras,  après  que  nous 

aurons  maté  la  canaille  rebelle  de  Terrilville,  annonça-t-il,  et 

son sourire s’élargit. Tu peux apprendre beaucoup en Chalcède. 

Je crois que ce sera bon pour nous deux. » 
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7  

UNE FILLE DE MARCHAND À TERRILVILLE 

« Reste tranquille ! 

— Ça  fait  mal »,  protesta  Malta.  Elle  leva  la  main  pour 

toucher  les  cheveux  que  sa  mère  enroulait  en  torsades 

brillantes. Celle-ci repoussa sa main. 

« Etre femme, ça fait mal la plupart du temps, dit Keffria à 

sa fille avec pragmatisme. C’est ce que tu voulais. Habitue-toi. » 

Elle tira la masse de cheveux noirs puis remit en place quelques 

mèches rebelles. 

« Je  t’en  prie,  ne  lui  bourre  pas  le  crâne  de  sottises 

pareilles, dit Ronica irritée. Il ne manquerait plus qu’elle traîne 

partout  un  air  de  martyr  simplement  parce  qu’elle  est  une 

femme. » La grand-mère de Malta reposa la poignée de rubans 

qu’elle  était  en  train  de  trier  et  se  mit  à  arpenter  la  pièce  avec 

agitation. « Cela ne me dit rien qui vaille, déclara-t-elle soudain. 

— Quoi ? Qu’on apprête Malta pour la visite de son premier 

soupirant ? »  Il  y  avait  dans  la  voix  de  Keffria  tout  à  la  fois 

chaleur maternelle et perplexité. 

Malta  fronça  les  sourcils.  Sa  mère  avait  d’abord  refusé 

d’accepter  qu’on  la  traitât  en  femme.  Il  y  avait  quelques 

semaines  encore,  elle  avait  décrété  que  sa  fille  était  beaucoup 

trop  jeune  pour  être  courtisée.  Approuvait-elle,  maintenant ? 

Malta chercha à apercevoir le visage de sa mère dans le miroir 

mais Keffria baissait la tête, occupée à la coiffure. 

La  chambre  était  claire  et  spacieuse,  embaumée  par  les 

jacinthes  placées  dans  de  petits  vases.  Le  soleil  coulait  à  flots 

des  hautes  fenêtres.  C’était  une  délicieuse  après-midi  de 

printemps,  une  journée  qui  aurait  dû  déborder  de  promesses. 

Mais  Malta  sentait  peser  sur  elle  l’apathie  des  deux  femmes. 

Point de bavardage enjoué tandis qu’elles  l’apprêtaient  pour  la 
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rencontre  avec  son  premier  prétendant.  La  maison  paraissait 

croupir  dans  le  deuil,  comme  si,  depuis  la  mort  de  son  grand-

père,  au  printemps  dernier,  une  éternelle  désolation  s’était 

abattue sur elle. 

Sur la table devant Malta, il y avait de petits pots de fards, 

de crèmes et de parfums. Aucun qui fut neuf. C’étaient ceux de 

sa mère. Ainsi, elles pensaient qu’elle ne méritait pas mieux que 

cela ;  elle  en  était  ulcérée.  Les  fards  ne  provenaient  même  pas 

du marché. Ils avaient été préparés à la maison, dans la cuisine, 

concoctés  comme  un  brouet  à  partir  de  baies,  de  fleurs,  de 

crème et de suif. Sa mère et sa grand-mère étaient d’un démodé, 

c’était  décourageant.  Comment  voulaient-elles  que  la  bonne 

société  de  Terrilville  les  respecte  si  elles  vivaient  comme  des 

pauvresses ? 

Elles  parlaient  par-dessus  sa  tête  comme  si  elle  était  un 

bébé incapable de comprendre. 

« Non, je  me suis fait une  raison, maugréa  sa grand-mère 

qui paraissait plus irritée que résignée. Cela ne me dit rien qui 

vaille qu’on n’ait aucune nouvelle de Kyle et de la  Vivacia. C’est 

ce qui me tracasse. » 

Keffria  gardait  une  prudente  neutralité  quand  elle  parlait 

de son mari et du navire familial. « Les vents de printemps sont 

parfois capricieux. Il sera à la maison dans quelques jours, sans 

doute...  s’il  décide  de  s’arrêter  à  Terrilville.  Il  peut  aussi  se 

rendre  directement  en  Chalcède  pour  vendre  sa  cargaison  tant 

qu’elle est encore en bon état. 

— Tu veux dire tant que les esclaves sont encore vivants et 

vendables »,  fit  observer  Ronica,  implacable.  Elle  s’était 

toujours  élevée  contre  l’utilisation  du  navire  comme  transport 

d’esclaves.  Elle  se  déclarait  opposée  par  principe  à  l’esclavage, 

ce qui ne l’empêchait pas d’avoir une esclave chez elle. Elle avait 

expliqué  que  ce  serait  nuisible  à  la  vivenef,  qui  ne  pouvait  se 

charger  des  funestes  émotions  émanant  d’une  semblable 

cargaison.  Vivacia  ne  s’était  éveillée  que  peu  de  temps  avant 

d’entreprendre ce voyage. Tout le monde disait que les vivenefs, 

les  jeunes  particulièrement,  étaient  très  sensibles  aux 

sentiments de ceux qui vivaient à bord. Malta en doutait. Toutes 

ces  histoires  de  vivenef  lui  paraissaient  ineptes.  Pour  autant 
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qu’elle  ait  pu  le  constater,  la  possession  de  ce  navire  n’avait 

rapporté à sa famille que dettes et soucis. 

Il  n’était  que  de  voir  sa  situation :  après  avoir  supplié  des 

mois durant qu’on l’autorisât à s’habiller et à sortir comme une 

jeune  femme,  elle  avait  vu  sa  famille  lui  céder  enfin.  Et 

pourquoi ?  Non  qu’on  eût  reconnu  sa  requête  comme 

raisonnable.  Non.  Mais  un  contrat  absurde  stipulait  que,  si  sa 

grand-mère ne pouvait acquitter les échéances de la traite pour 

la  vivenef,  un  des  enfants  de  la  famille  devait  être  donné  en 

échange de l’or au désert des Pluies. 

L’indignation devant l’injustice de l’affaire faisait surface et 

l’étouffait.  La  voilà,  elle,  jeune,  ravissante,  fraîche.  Qui  serait 

son  premier  prétendant ?  Un  jeune  et  beau  Marchand  comme 

Cervin  Trell,  un  poète  mélancolique  comme  Crion  Trentor ? 

Non ! Malta Vestrit, elle, aurait droit à un vieux Marchand des 

Pluies  tout  verruqueux,  un  homme  si  horriblement  défiguré 

qu’il  était  obligé  de  porter  un  voile  s’il  souhaitait  venir  à 

Terrilville.  Sa  mère  et  sa  grand-mère  s’en  souciaient-elles ? 

Avaient-elles jamais songé à ce que cela voudrait dire, pour elle, 

de  se voir imposer un  homme pareil ? Oh non, non, pas elles ! 

Elles  étaient  bien  trop  occupées  à  se  tracasser  pour  le  navire, 

pour  leur  petit  trésor  Hiémain  ou  pour  tante  Althéa.  Malta 

comptait  pour  du  beurre.  Elles  l’aidaient  à  s’habiller,  la 

coiffaient  sans  faire  pour  autant  attention  à  elle.  Alors  que 

c’était peut-être le jour le plus important de sa vie, elles étaient 

là, à se chamailler sur l’esclavage ! 

« ...  fait  son  possible  pour  la  famille,  disait  sa  mère  d’une 

voix basse et égale. Tu dois lui reconnaître au moins cela. Kyle 

peut  manquer  de  délicatesse  en  matière  de  sentiments,  je 

l’admets.  Il  m’a  heurtée  plus  d’une  fois.  Néanmoins,  il  n’est  ni 

méchant ni égoïste. Je l’ai toujours vu agir dans notre intérêt à 

tous. » 

Malta  était  un  peu  surprise  d’entendre  sa  mère  défendre 

son  père.  Ils  s’étaient  violemment  querellés  avant  le  départ  et 

Keffria depuis lors avait peu parlé de lui. Peut-être, à sa manière 

vieux  jeu  et  pot-au-feu,  gardait-elle  de  l’affection  pour  son 

mari ? Malta avait toujours plaint son père. Quel gâchis, c’était 

une  honte !  Un  si  bel  homme,  un  si  vaillant  capitaine  marié  à 
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une petite femme si effacée qui ne s’intéressait ni au monde ni à 

la  mode.  Il  aurait  mérité  une  femme  élégante,  qui  reçoit 

magistralement et attire des prétendants convenables pour leur 

fille. Malta estimait qu’elle aussi aurait mérité une mère comme 

celle-là. Une nouvelle idée la remplit soudain d’inquiétude. 

« Que comptes-tu mettre aujourd’hui ? demanda-t-elle. 

— Ce  que  j’ai  sur  moi,  répondit  Keffria  laconiquement,  en 

ajoutant : Je ne veux plus un mot là-dessus. C’est toi que Reyn 

vient  voir,  pas  moi. »  Elle  conclut,  un  ton  plus  bas,  presque  à 

contrecœur :  « Tes  cheveux  brillent  comme  la  nuit.  Je  doute 

qu’il remarque qui que ce soit d’autre. » 

Malta  ne  se  laissa  pas  distraire  par  ce  compliment,  plutôt 

rare.  La  simple  robe  de  laine  bleue  que  portait  sa  mère  datait 

d’au  moins  trois  ans.  On  en  avait  pris  soin  mais  si  elle  ne 

montrait  pas  d’usure,  elle  était  sobre  et  fade.  « Pourrais-tu  au 

moins  te  coiffer  et  mettre  tes  bijoux ?  supplia-t-elle,  puis  elle 

ajouta,  au  bord  du  désespoir :  Tu  me  demandes  toujours  de 

m’habiller  et  de  me  conduire  convenablement  quand  je  sors 

avec  toi  pour  les  affaires  Marchandes.  Grand-mère  et  toi  ne 

voulez-vous pas faire de même pour moi ? » 

Elle  se  détourna  du  miroir  pour  leur  faire  face.  Elles 

paraissaient surprises toutes les deux. « Reyn Khuprus est peut-

être  un  fils  cadet  mais  il  est  tout  de  même  membre  d’une  des 

familles  les  plus  fortunées  et  les  plus  influentes  du  désert  des 

Pluies.  Vous  me  l’avez  dit  vous-mêmes.  Ne  devrions-nous  pas 

nous vêtir comme si nous recevions un hôte d’honneur, même si 

vous  espérez  secrètement  qu’il  ne  me  trouvera  pas  attirante  et 

qu’il  s’en  ira ?  demanda-t-elle,  en  ajoutant  à  voix  basse :  Nous 

nous  devons  à  nous-mêmes  de  garder  au  moins  un  peu 

d’amour-propre, non ? 

— Oh, Malta, soupira sa mère. 

— Et  moi,  je  crois  que  l’enfant  a  raison »,  dit  soudain  sa 

grand-mère. La petite femme sombre, engoncée dans ses robes 

de  deuil,  se  redressa  tout  à  coup.  « Ou  plutôt,  je  sais  qu’elle  a 

raison.  Nous  avons  eu  toutes  les  deux  une  vue  étroite  de  la 

situation.  Que  nous  accueillions  favorablement  ou  non  la 

démarche de Reyn n’est pas la question. Nous lui avons donné 

la  permission  de  faire  sa  cour.  Les  Khuprus  détiennent  la 
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reconnaissance  de  dette  de  la   Vivacia.  Notre  contrat  est  entre 

leurs  mains.  Non  seulement  nous  devrions  les  traiter  avec  la 

même  courtoisie  que  nous  avons  montrée  aux  Festrée,  mais 

nous devrions nous présenter sous le même jour. » 

Ronica  fit  le  tour  de  la  chambre  à  pas  rapides,  en 

énumérant  sur  ses  doigts  ses  sujets  de  préoccupation.  « Nous 

avons  dressé  une  jolie  table,  fait  un  nettoyage  de  printemps. 

Rache peut servir à table, elle le fait bien. Je regrette que Nana 

ne soit plus avec nous, mais c’était l’occasion ou jamais pour elle 

de la laisser partir. Tu crois que je devrais envoyer Rache chez 

Davad  Restart  pour  lui  demander  de  nous  prêter  d’autres 

serviteurs ? 

— On pourrait, commença Keffria d’une voix hésitante. 

— Oh, je vous en prie, non ! intervint Malta. Les serviteurs 

de Davad sont des horreurs, sans manières et impertinents. Ce 

sera mieux sans eux. Je crois que nous devrions présenter notre 

maison  telle  qu’elle  est,  plutôt  qu’essayer  de  faire  illusion  avec 

des domestiques mal formés. A votre avis, où se trouve la vraie 

distinction : dans une maison aux ressources bornées qui reçoit 

du mieux possible dans la mesure de ses moyens ou dans celle 

qui emprunte des domestiques négligents ? » 

Elle  fut  ravie  de  constater  la  surprise  de  sa  mère  et  de  sa 

grand-mère. Keffria sourit avec fierté en disant : « Cette enfant 

a du bon sens. Malta, je suis sûre que tu as compris l’essentiel. 

Cela me fait plaisir de t’entendre parler ainsi. » 

Grand-mère approuva avec plus de circonspection. Elle fit 

la moue et hocha brièvement la tête. Malta se tourna et se mit à 

étudier sa coiffure dans le miroir. Pas mal. Elle jeta un nouveau 

coup  d’œil  au  reflet  de  sa  grand-mère  qui  l’examinait  toujours 

attentivement.  Ronica  Vestrit  avait  sûrement  de  la  peine  à 

admettre  qu’on  fût  aussi  intelligente  qu’elle.  C’était  cela.  Elle 

était jalouse que Malta fût capable de considérer les choses avec 

autant  de  clarté  qu’elle ;  avec  davantage  de  clarté,  même. 

Keffria,  cependant,  avait  été  fière  de  sa  fille.  Grâce  à  son 

intelligence, elle pouvait rallier sa mère à sa cause. Elle n’y avait 

jamais songé. Elle fut prise d’une inspiration soudaine. 

« Merci, mère. J’aime beaucoup la façon dont tu as arrangé 

mes  cheveux.  Maintenant,  laisse-moi  te  coiffer  à  mon  tour. 
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Viens.  Assieds-toi. »  Elle  se  leva  avec  grâce  et  attira  sa  mère 

stupéfaite vers le siège, devant le miroir. Elle retira les longues 

épingles,  et  les  cheveux  bruns  de  Keffria  cascadèrent  sur  ses 

épaules. « Tu te  coiffes comme une vieille  dame mal fagotée », 

dit-elle  ingénument.  Elle  n’ajouta  pas  qu’il  en  était  de  même 

pour sa grand-mère. Elle se pencha, joue à joue avec sa mère, et 

croisa ses yeux dans le miroir. « Laisse-moi y piquer des fleurs, 

que  je  fixerai  avec  tes  épingles  en  perle.  C’est  le  printemps,  tu 

sais, il est temps de fêter le renouveau de la vie. » Malta leva la 

brosse  au  manche  d’argent  et  la  passa  dans  les  cheveux  de  sa 

mère. Elle inclina la tête pour lui sourire dans le miroir. « Si l’on 

ne peut pas  se permettre  d’acheter  de nouvelles toilettes avant 

le  retour  de  papa,  on  pourrait  au  moins  les  égayer  avec  des 

broderies.  Je  suis  sûre  que  cela  lui  plairait.  D’ailleurs,  il  est 

temps que j’apprenne ton point de bouton de rose. Si tu me le 

montrais, après la visite de Reyn ? » 



* 



Ronica  Vestrit  constata  d’un  œil  sceptique  la  gentillesse 

subite de sa petite-fille. Elle se sentait diminuée par son propre 

pessimisme  mais  n’osait  l’écarter.  Elle  maudissait  les 

circonstances qui avaient déposé la réputation et les finances de 

sa  famille  dans  les  mains  malhabiles  de  cette  écervelée.  Plus 

effrayant  encore,  ces  mains  malhabiles  étaient  avides,  cupides, 

et la sottise de Malta était alimentée par la ruse. Si la jeune fille 

s’était  seulement  appliquée  avec  enthousiasme  à  agir  vraiment 

pour le  bien de  sa famille et pour elle-même, elle aurait fait la 

fierté  des  Vestrit.  Mais,  en  l’état  actuel  des  choses,  elle  n’était 

bonne qu’à leur attirer des ennuis. 

En  se  retirant  en  silence  de  la  pièce  où  la  fille  tressait  les 

cheveux  de  la  mère,  Ronica  songea  avec  amertume  que,  si  la 

chance  lui  souriait,  Reyn  Khuprus  les  débarrasserait  peut-être 

de Malta. Quelle paix ce serait de ne plus avoir dans la maison 

cette jeune intrigante. Puis elle imagina sa petite-fille devenue la 

bru de Jani Khuprus, et elle grimaça. Non, Malta était le souci 

des  Vestrit.  Il  valait  mieux  la  garder  à  la  maison  jusqu’à  ce 

qu’elle ait appris à se conduire comme il convenait à son rang. 
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Parfois, Ronica pensait que le meilleur moyen de la corriger eût 

été de la fouetter. 

Elle désirait retrouver le calme relatif de ses appartements. 

Comme tous les  ans à l’arrivée du printemps, Ronica avait fait 

nettoyer et aérer la pièce. Rien n’y faisait. L’odeur de la maladie 

lui  revenait  à  la  mémoire.  La  lumière  qui  se  déversait  par  les 

hautes  fenêtres  semblait  fausse.  Les  draps  frais  sur  le  lit 

paraissaient  d’un  blanc  glacial,  peu  engageant.  Elle  s’assit  à  sa 

coiffeuse  et  s’examina  dans  le  miroir.  Malta  avait  raison.  Elle 

était  devenue  une  vieille  femme  mal  fagotée.  Elle  ne  s’était 

jamais considérée comme belle mais, quand Ephron était en vie, 

elle prenait soin d’elle-même. Depuis la mort de son mari, elle 

avait oublié. Elle avait cessé tout à fait d’être femme. Ses rides 

s’étaient  creusées,  sa  gorge  s’était  affaissée.  Les  quelques  pots 

de crème, sur sa coiffeuse, étaient tout poussiéreux. Lorsqu’elle 

ouvrit  son  coffret  à  bijoux,  le  contenu  lui  en  parut  à  la  fois 

familier et étranger. Depuis combien de temps ne s’était-elle pas 

souciée de son apparence ? 

Elle  inspira  profondément.  « Ephron ».  Ce  fut  tout.  Elle 

avait  simplement  prononcé  son  nom  à  voix  haute.  A  la  fois 

appel, excuse et adieu. Puis elle leva les bras pour détacher ses 

cheveux.  Elle  les  secoua,  et  fronça  les  sourcils  en  constatant 

qu’ils s’étaient raréfiés. Elle porta les mains à son visage, tâta sa 

peau sèche et parcheminée, essaya de lisser les rides autour de 

sa bouche. Elle secoua la tête puis se pencha pour chasser d’un 

souffle la poussière sur les pots. Elle ouvrit le premier. 

Elle achevait de se parfumer quand Rache frappa un coup 

hésitant à la porte. « Entrez », fit Ronica négligemment. Depuis 

le départ de Nana, Rache était la seule servante de cette maison 

jadis si pleine d’animation. A la vue de l’esclave, Ronica devina 

aussitôt la raison de sa venue. Seule une visite de Davad Restart 

allumait  dans  le  regard  de  Rache  cette  haine  sourde.  L’esclave 

tenait  le  Marchand  pour  responsable  de  la  mort  de  son  fils  à 

bord  du  transport  d’esclaves  dont  il  était  propriétaire.  La 

moindre  allusion  à  Davad  provoquait  ce  regard  chez  elle. 

C’étaient  les  seuls  moments  où  la  jeune  femme  semblait 

vraiment  vivante.  Ronica  eut  beau  soupirer  et  implorer :  « S’il 

vous plaît, non ! », elle savait qu’il était déjà au salon. 
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« Excusez-moi, madame, dit Rache d’une voix atone. C’est 

le Marchand Restart. Il insiste pour vous voir. 

— Très  bien »,  répondit  Ronica  avec  un  soupir  de 

résignation. Elle se leva de sa coiffeuse. « Je descends dès que je 

serai habillée. Non, inutile d’aller le lui dire. S’il ne se donne pas 

la  peine  d’envoyer  un  garçon  de  course  pour  prévenir  de  sa 

visite,  il  peut  bien  attendre  que  je  sois  prête.  Aide-moi,  s’il  te 

plaît. » 

Elle tâchait de plaisanter sur Davad mais Rache gardait les 

lèvres  serrées.  Il  avait  confié  l’esclave  aux  Vestrit  pendant 

l’agonie  d’Ephron,  officiellement,  pour  aider.  Mais  Ronica 

soupçonnait  que  c’était  pour  se  débarrasser  d’elle  et  de  son 

regard  meurtrier.  Elle  présumait  que  l’esclave  appartenait 

toujours  au  Marchand,  conformément  à  la  loi  de  Jamaillia. 

Terril  ville  ne  reconnaissait  pas  l’esclavage.  Ici,  elle  était 

pudiquement  appelée  « servante  sous  contrat ».  Il  y  avait  un 

grand nombre de « serviteurs sous contrat » ces derniers temps, 

à  Terrilville.  Ronica  la  traitait  comme  une  domestique 

ordinaire. 

Elle prit son temps pour choisir et se décida enfin pour une 

robe en lin vert pâle. Voici longtemps qu’elle n’avait porté autre 

chose  qu’une  informe  tunique  d’intérieur.  Elle  se  sentit 

singulièrement dénudée, même quand les jupes furent ajustées 

à la taille et le casaquin lacé dans le dos. Elle s’arrêta pour jeter 

un  dernier  coup  d’œil  à  son  reflet  dans  le  miroir.  Allons,  soit ! 

Elle n’était pas  ravissante.  Elle n’était pas jeune. Pourtant, elle 

avait  de  nouveau  l’allure  d’une  grande  dame  Marchande.  A  la 

fois  soignée  et  digne.  Elle  fit  une  pause  devant  son  coffret  à 

bijoux et, d’un geste plein de témérité, elle attacha des perles à 

son  cou  et  à  ses  oreilles.  Voilà.  Maintenant,  que  cette  petite 

peste aille insinuer qu’elle était une vieille mal fagotée. 

En  se  retournant,  elle  surprit  Rache  qui  la  regardait,  les 

yeux  écarquillés.  Elle  se  sentit  presque  flattée  de  l’étonnement 

exprimé  par  la  servante.  « Je  vais  voir  Davad,  maintenant. 

Voudrais-tu nous apporter du café et des gâteaux de la cuisine, 

s’il  te  plaît ?  Pas  de  raffinement.  Je  n’ai  pas  envie  de 

l’encourager à s’incruster. 

-127- 



— Bien, madame », fit Rache en esquissant une révérence, 

et elle s’en fut en silence. 

Dans un bruissement de jupes, Ronica traversa le hall pour 

se rendre au salon. Les perles étaient fraîches à son cou. Etrange 

comme un changement de tenue et quelques soins lui donnaient 

l’impression  d’être  une  autre.  Son  chagrin  était  toujours  là, 

aussi  profond,  ainsi  que  sa  colère  envers  tous  les  soucis  qui 

l’avaient  assaillie  depuis  la  mort  d’Ephron.  Tout  l’hiver,  elle 

s’était  évertuée  à  parer  les  coups  du  sort,  à  mesure  qu’ils 

survenaient.  Découvrir  qu’elle  s’était  trompée  en  mettant  sa 

confiance dans son gendre avait été atterrant. L’avidité de Kyle 

avait  chassé  Althéa  et  sa  brutale  autorité  n’avait  fait  que 

paralyser  Keffria.  Constater  en  outre  que  Malta  paraissait 

prendre le même chemin que son père était tout aussi troublant. 

Quelques  mois  auparavant,  Keffria  avait  promis  de  prendre  sa 

fille en main et de la changer. Ronica eut un petit reniflement de 

dédain.  Jusqu’ici,  le  seul  changement  qu’elle  percevait  chez 

Malta, c’était sa duplicité chaque jour plus flagrante. 

Elle  marqua  une  pause  à  l’entrée  du  salon  et  chassa  ces 

pensées. Par un effort de volonté, elle dérida son front et plaqua 

une  expression  agréable  sur  son  visage.  Elle  redressa  le  dos  et 

les épaules puis ouvrit la porte et pénétra dans la pièce avec un 

« Bonjour,  Davad.  Quelle  surprise  que  vous  veniez  ainsi  nous 

rendre visite ! » 

Il  lui  tournait  le  dos.  Il  avait  pris  un  livre  sur  l’étagère  et 

l’examinait attentivement, près de la fenêtre. Avec son large dos 

rond  boudiné  dans  une  veste  bleu  foncé,  il  lui  fit  penser  à  un 

cafard. Il referma le livre et dit en se retournant : « Ce n’est pas 

surprenant. C’est impoli. Même le gaffeur insociable que je suis 

sait qu’il aurait  dû vous demander  si vous aviez le temps de le 

recevoir.  Mais  vous  m’auriez  répondu  non  et  il  fallait  que... 

Ronica ! vous êtes étonnante ! » 

Il la scruta de haut en bas, avec une certaine familiarité, et 

son regard la fit subitement rougir. Un sourire s’épanouit sur la 

figure replète et vermeille du Marchand. 

« Je suis tellement habitué à vous voir habillée tristement, 

j’en  avais  oublié  à  quoi  vous  ressembliez  vraiment.  Je  me 

rappelle cette robe. Elle n’est pas toute neuve, n’est-ce pas ? Ne 
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la  portiez-vous  pas  à  une  réception  où  vous  annonciez  le 

mariage  de  Keffria  avec  Kyle ?  Elle  vous  rajeunit  de  dix  ans. 

Vous devez être fière de pouvoir encore rentrer dedans. » 

Ronica secoua la tête en direction du vieil ami de la famille. 

« Davad Restart, vous, et vous seul, êtes capable de gâcher tant 

de  compliments  en  si  peu  de  phrases. »  Il  la  regarda  les  yeux 

ronds, complètement désarçonné. Comme c’était souvent le cas, 

il n’avait pas la moindre conscience de son manque de tact. Elle 

s’approcha d’un divan et s’assit. « Venez près de moi, proposa-t-

elle.  J’ai  demandé  à  Rache  d’apporter  du  café  et  des  gâteaux 

mais  je  vous  préviens,  je  n’ai  que  quelques  instants  à  vous 

accorder.  Nous  recevons  Reyn  Khuprus  cette  après-midi.  Il 

vient rendre sa première visite à Malta et j’ai encore beaucoup à 

faire. 

— Je sais, avoua-t-il sans détour. Terrilville ne parle que de 

cela.  C’est  un  peu  inhabituel,  n’est-ce  pas,  d’autoriser  un 

homme à faire sa cour avant que la jeune fille ait été présentée 

officiellement ?  Elle,  elle  se  croit  certainement  prête,  n’est-ce 

pas ?  Après  son  escapade,  l’hiver  dernier,  au  bal...  eh  bien, 

hum... Je ne vous reproche pas de chercher à la marier au plus 

vite.  Plus tôt elle s’assagira,  mieux ce  sera pour Terrilville. » Il 

s’interrompit  et  s’éclaircit  la  gorge.  Pour  la  première  fois,  il 

sembla un peu embarrassé. « A dire vrai, Ronica, c’est la raison 

de ma visite. Je vais vous demander un très grand service, je le 

crains. 

— Vous  désirez  me  demander  un  service  et  cela  a  un 

rapport avec la visite de Reyn ? » Ronica était à la fois perplexe 

et mal à l’aise. 

« Oui. C’est simple. Invitez-moi aussi. Je vous en prie. » 

Elle  contint  son  ébahissement.  L’entrée  de  Rache  avec  le 

plateau  de  café  lui  épargna  de  répondre  immédiatement.  Elle 

congédia aussitôt la servante, il était inutile de la forcer à servir 

un homme qu’elle haïssait. Elle versa elle-même le café, ce qui 

lui  donna  le  temps  de  réfléchir.  Davad  la  devança  alors  qu’elle 

allait formuler un gracieux refus. 

« Je sais que cela ne se fait pas. Mais j’ai pensé à un moyen 

de contourner la difficulté. » 
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Ronica décida de ne pas mâcher ses mots. « Davad, je n’ai 

aucune  envie  de  chercher  le  moyen  de  contourner  une 

inconvenance. La famille Khuprus est puissante. Je ne puis me 

permettre  d’offenser  quiconque  à  Terrilville  en  ce  moment, 

encore moins le  fils de cette famille-là. Vous ne m’avez pas dit 

pourquoi  vous  désiriez  être  là  quand  nous  le  recevrons. 

Traditionnellement, seule la famille de la jeune fille est présente 

quand le jeune homme fait sa première visite. Afin qu’il se sente 

plus à l’aise, vous comprenez. 

— Je sais, je sais. Mais, étant donné qu’Ephron est mort et 

que le père de Malta est en mer, je pensais que vous pourriez me 

présenter comme un vieil ami qui tient lieu de... enfin, qui serait 

une  sorte  de  protecteur  en  l’absence  des  hommes  de  la 

famille... » 

La voix de Davad s’éteignit devant l’expression de Ronica. 

Elle répondit d’une voix basse et contenue. « Davad, vous savez 

très  bien  que  jamais  je  n’ai  demandé  à  un  homme  de  me 

protéger.  Quand  les  filles  étaient  petites  et  qu’Ephron  était  en 

mer, je n’ai jamais fait appel à ses amis pour traiter ses affaires 

ni pour régler les désagréments qui survenaient en son absence. 

J’ai fait front. Tout le monde le sait à Terrilville. Je suis ainsi. A 

présent  que  je  suis  seule  pour  de  bon,  vais-je  trembler  et  me 

pâmer  et  me  cacher  derrière  vous ?  Je  ne  crois  pas.  Reyn 

Khuprus vient aujourd’hui pour rencontrer la famille de la jeune 

fille  qu’il  désire  épouser.  Il  nous  verra  telles  que  nous 

sommes. » 

Alors  que  Ronica  reprenait  son  souffle  après  ce  discours, 

Davad se hâta de répondre : « C’est pour moi. Pour mon profit, 

je veux dire. Je serai honnête avec vous. Vous n’en tirerez aucun 

avantage,  je  l’admets  volontiers,  et  ma  présence  peut  même 

vous  embarrasser  quelque  peu.  Sâ  sait !  Je  ne  suis  plus  reçu 

dans  certaines  familles  de  Terrilville.  Je  suis  bien  conscient 

d’être un  fâcheux en  société.  Au  début, c’était parce  que j’étais 

maladroit.  Bah,  les  mondanités  n’ont  jamais  été  mon  fort. 

Dorille, elle, faisait toujours attention à ces choses-là. Après sa 

mort, beaucoup de gens ont continué à me traiter gentiment, en 

souvenir d’elle, je pense. Mais au fil des années, les Marchands 

qui me saluaient en ami se sont raréfiés. J’ai dû les offenser sans 
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le vouloir, je présume. Aujourd’hui, de tous les Marchands de la 

ville,  vous  êtes  la  seule  que  j’ose  encore  appeler  « amie ». »  Il 

s’interrompit  et  poussa  un  lourd  soupir.  « Je  n’ai  personne 

d’autre  vers  qui  me  tourner.  Je  sais  que  je  dois  retisser  mes 

alliances. Si je pouvais engager des rapports commerciaux avec 

les Marchands du désert des Pluies, ce serait l’occasion. Je sais 

qu’on  désapprouve  généralement  ma  politique.  On  dit  que  je 

rampe  devant  les Nouveaux  Marchands,  que je trempe dans le 

scandale  de  l’esclavage,  que  j’ai  trahi  les  Marchands  de 

Terrilville en négociant avec leurs concurrents. Mais vous, vous 

savez  bien  que  je  n’agis  ainsi  que  pour  survivre.  Qu’ai-je 

d’autre ?  Regardez-moi !  Je  n’ai  personne,  je  ne  puis  compter 

que  sur  mon  astuce.  Pas  de  femme  pour  me  réconforter,  pas 

d’enfants  qui  hériteraient  de  mes  biens.  Mes  efforts  ont  pour 

seul  but  de  m’assurer  un  revenu  convenable  pour  mes  vieux 

jours. Après, tout est fini. » Il observa un silence pathétique puis 

acheva dans un filet de voix : « Ma lignée s’éteint avec moi. » 

Ronica avait fermé les yeux au milieu de cette lamentation. 

Quand  Davad  poussa  un  nouveau  soupir,  elle  les  rouvrit. 

« Davad,  commença-t-elle  sur  le  ton  de  la  réprimande.  Vous 

devriez avoir honte de me manipuler ainsi. Je me refuse à vous 

plaindre, comme je me refuse à m’apitoyer sur mon sort. Nous 

avons nous-mêmes travaillé à notre  ruine. Vous connaissez les 

sources  de  vos  soucis ;  vous  venez  de  les  énumérer.  Si  vous 

voulez regagner le respect des Marchands de Terrilville, laissez 

les manigances politiques aux Nouveaux Marchands. Cessez de 

« tremper » dans  le  commerce  d’êtres  humains.  Redevenez  ce 

que  vous  étiez  et  vos  amis  reviendront.  Pas  du  jour  au 

lendemain,  car  vous  avez  piétiné  trop  de  plates-bandes.  Mais 

petit  à  petit.  Vous  êtes  un  Premier  Marchand.  Sitôt  que  vous 

vous en souviendrez, vos compatriotes s’en souviendront aussi. 

— Et  en  attendant,  je  devrais  mourir  de  faim  avec 

distinction »,  explosa  Davad.  Comme  pour  parer  à  un  sort  si 

funeste, il prit un gros morceau de pain d’épice. 

« Vous  ne  mourrez  pas  de  faim,  rétorqua  Ronica, 

implacable. Vous l’avez dit vous-même, vous n’avez personne à 

charge.  Vous  pourriez  vivre  de  vos  revenus  si  vous  décidiez  de 

vous  y  appliquer,  même  si  vous  n’aviez  jamais  fait  d’autres 
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affaires de votre vie. J’avancerais même que, si vous réduisiez le 

nombre  de  vos  serviteurs,  vous  pourriez  subvenir  quasiment  à 

tous vos besoins avec un potager, quelques poulets et un peu de 

bétail.  Vous  pourriez  revenir  à  la  simplicité,  comme  Keffria  et 

moi  avons  été  contraintes  de  le  faire.  Quant  à  votre  solitude, 

allons,  si  je  me  souviens  bien,  vous  avez  une  grande  nièce. 

Prenez contact avec elle, si vous voulez un héritier. Cela pourrait 

vous réconcilier avec cette branche de la famille. 

— Oh,  elle  me  déteste,  dit  Davad  en  éliminant  du  même 

geste  la  suggestion  et  les  miettes  de  gâteau  tombées  sur  ses 

genoux. Une remarque en l’air que j’ai faite à son mari quand il 

la  courtisait.  Elle  me  traite  comme  si  j’avais  la  peste.  C’est 

irréparable. »  Il  avala  une  gorgée  de  café.  « En  outre,  vous  me 

reprochez  de  « tremper » dans  l’esclavage.  N’est-ce  pas  à  quoi 

s’occupe Kyle avec la  Vivacia à l’heure présente, une tournée de 

commerce d’esclaves ? » Devant le regard assombri de Ronica, il 

changea brusquement de tactique. « Je vous en prie, Ronica. Je 

ne vais pas m’attarder. Permettez-moi seulement d’être présent 

quand il arrivera, présentez-moi simplement comme un ami de 

la  famille.  C’est  tout  ce  que  je  vous  demande.  Aidez-moi  à 

établir  cette  prise  de  contact.  Je  m’occuperai  moi-même  du 

reste. » 

Il  la  regarda  d’un  air  suppliant.  L’huile  parfumée  de  ses 

cheveux  avait  laissé  une  traînée  luisante  sur  son  front.  Il  était 

pitoyable.  C’était  un  vieil  ami  de  la  famille.  Il  faisait  du  trafic 

d’esclaves.  Dorille  et  lui  s’étaient  mariés  une  semaine  après 

Ephron et elle ; ils avaient dansé à leurs mariages respectifs. Il 

ne manquerait pas de dire quelque parole malheureuse à Reyn. 

Elle était son dernier recours. 

Avec lui, cela risquait de tourner au désastre. 

Elle était encore en train de le contempler en silence quand 

Keffria pénétra dans la pièce. « Davad ! » s’exclama-t-elle, avec 

un  sourire  contraint.  Horrifiée,  elle  écarquillait  les  yeux. 

« Quelle surprise ! Je ne savais pas que vous étiez là. » 

Davad  se  leva  avec  empressement  et  faillit  renverser  sa 

tasse de café. Il se précipita vers Keffria, lui prit la main et lança, 

radieux :  « Eh  bien,  je  sais  que  ce  n’est  pas  très  convenable, 

mais  je  n’ai  pas  pu  résister.  Comme  Kyle  est  absent,  j’ai  pensé 
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qu’il  serait  à  propos  d’avoir  un  homme  dans  la  maison  pour 

jauger  un  peu  ce  jeune  homme  qui  s’imagine  courtiser  notre 

Malta ! 

— En  effet »,  répondit  Keffria  d’une  petite  voix.  Elle  se 

tourna  vers  sa  mère  d’un  air  accusateur.  Ronica  se  raidit  pour 

dire la vérité. D’une voix tranquille, elle déclara : « J’ai expliqué 

à  Davad  que  c’était  tout  à  fait  déplacé.  Plus  tard,  si  les  deux 

jeunes gens décident de se revoir, nous inviterons les amis de la 

famille. Le moment sera mieux  choisi pour  rencontrer Reyn  et 

sa famille. 

— Si vous le dites, fît Davad, accablé. Puisque c’est tout ce 

que  vous  proposez  à  votre  plus  ancien,  votre  plus  fidèle  ami, 

Ronica Vestrit... Je reviendrai quand j’en serai prié, alors. 

— C’est trop tard, dit Keffria faiblement. C’est pour cela que 

je suis venue vous chercher, mère. Reyn et sa famille sont déjà 

là. » 

Ronica se leva d’un bond. « Sa famille ! Ici ? 

— Dans le  petit  salon. Je  sais. Je ne les  attendais pas non 

plus. Et je n’attendais pas Reyn avant la fin de l’après-midi. Le 

navire  a  fait  bonne  marche.  En  tout  cas,  Jani  Khuprus  est  là 

avec lui, ainsi que le frère aîné... Bendir. Dehors, il y a tout un 

équipage  avec  des  paniers  de  cadeaux  et...  mère,  j’ai  besoin  de 

vous. Comment allons-nous faire, nous manquons de personnel 

et... 

— C’est  très  simple »,  intervint  Davad.  Et  son  attitude 

changea  du  tout  au  tout :  de  quémandeur  il  devint  maître. 

« Vous  avez  encore  un  garçon  d’écurie.  Envoyez-le-moi  ici.  Je 

vais griffonner un  petit mot  qu’il apportera chez  moi et,  en un 

rien  de  temps,  mes  gens  seront  là.  Discrètement,  bien  sûr.  Je 

leur donnerai des instructions strictes pour qu’ils se comportent 

comme s’ils étaient de la maison et... 

— Et quand le bruit s’en répandra, comme il se doit quand 

les  domestiques  s’en  mêlent,  nous  serons  la  risée  de  la  ville. 

Non, Davad. » C’était au tour de Ronica de soupirer. « J’accepte 

votre offre. J’y suis bien obligée. Mais si nous devons emprunter 

vos  serviteurs,  je  n’hésiterai  pas  à  l’avouer.  Pas  plus  que  pour 

épargner  notre  fierté,  je  ne  tairai  votre  gentillesse  dans  cette 

-133- 



affaire. » Se rappelant un peu tard que sa fille pouvait être d’un 

autre avis, 

Ronica  se  tourna  vers  Keffria.  « Tu  es  d’accord ? » 

demanda-t-elle abruptement. 

Celle-ci  secoua  la  tête,  impuissante.  « Puisque  nous  y 

sommes obligées. Malta ne va pas apprécier. » Elle avait ajouté 

cette dernière phrase presque pour elle-même. 

« Ne troublez pas sa charmante petite tête avec ça. » Davad 

était rayonnant, à présent. Ronica mourait d’envie de le frapper 

à  coups  de  bâton.  Il  poursuivit :  « Je  suis  certain  qu’elle  sera 

beaucoup  trop  intéressée  par  son  soupirant  pour  prêter 

attention à un vieil ami de la famille. Bon. Où est-il, ce papier, 

Ronica ?  Je  griffonne  un  billet  et  vous  pouvez  envoyer  votre 

commis. » 

Malgré  les  appréhensions  de  Ronica,  tout  fut  réglé 

promptement  et  sans  heurts.  Keffria  retourna  à  ses  hôtes,  en 

leur assurant que sa mère les rejoignait sans tarder. Le billet fut 

envoyé.  Davad  voulut  jeter  un  dernier  coup  d’œil  dans  un 

miroir. Sans savoir si elle était mue par la pitié qu’elle ressentait 

pour lui ou pour elle-même, Ronica le persuada d’essuyer l’huile 

de ses cheveux et de son front et de se repeigner de façon plus 

digne.  Tant  pis  pour  les  chausses  qui  pochaient  aux  genoux, 

c’était toujours ainsi, lui dit-il ; quant au manteau, il était neuf 

et la coupe en était, parait-il, du dernier cri. Ronica se mordit la 

langue  pour  ne  pas  lui  signaler  la  différence  qu’il  y  avait  entre 

« dernier cri » et seyant. Puis, avec une vive appréhension, elle 

fit son entrée dans le petit salon au bras de Davad. 

Elle avait entendu dire que la cour faite par un homme du 

désert  des  Pluies  était  moins  discrète  que  celle  pratiquée  à 

Terrilville. Avant que Keffria n’eût donné son accord, il avait été 

convenu  que  Reyn  n’offrirait  pas  de  cadeaux  coûteux  à  Malta 

afin  de  ne  pas  lui  tourner  la  tête.  Ronica  s’attendait  à  un 

bouquet  de  fleurs  et  à  quelques  friandises,  peut-être.  Elle 

imaginait  qu’on  lui  présenterait  un  jeune  homme  timide, 

accompagné sans doute d’un tuteur ou d’un oncle. 

Le  petit  salon  était  transformé.  Le  simple  bouquet 

printanier de fleurs du jardin que Keffria et elle avaient arrangé 

avait  disparu.  Une  profusion  de  fleurs  exotiques  du  désert  des 
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Pluies  s’épanouissaient  dans  des  corbeilles,  des  coupes  et  des 

vases. Leur parfum entêtant était aussi épais que la fumée. Des 

plats, des coupes de fruits, des bouteilles de vin, des plateaux de 

friandises  et  de  pâtisseries  avaient  rejoint  sur  la  table  le  repas 

soigné. Des oiseaux multicolores gazouillaient dans une cage de 

cuivre suspendue à un arbre artificiel en bronze et en merisier. 

Un  petit  chat  moucheté,  un  chaton,  rôdait  avec  espoir  sous  la 

cage.  Des  serviteurs,  voilés  ou  non,  se  déplaçaient 

silencieusement  et  avec  diligence  pour  parachever  la 

métamorphose  de  la  pièce.  A  l’entrée  de  Ronica,  un  jeune 

homme que son voile désignait comme un Marchand du désert 

des Pluies jouait une mélodie plaintive sur une harpe. 

Comme  portée  par  la  musique,  Jani  Khuprus  se  leva 

majestueusement  pour  la  saluer.  Son  voile  de  dentelle  blanche 

chatoyait, semé de perles. L’ample capuchon qui lui couvrait les 

cheveux  était  orné  de  pompons  de  soie  tressée  de  toutes  les 

nuances  de  bleu.  Elle  portait  un  corsage  extravagant,  tout 

enrubanné, et des pantalons amples resserrés aux chevilles par 

des  flots  de  rubans.  Des  broderies  compliquées  cachaient 

quasiment le fond de lin blanc. Ronica n’avait jamais vu pareil 

accoutrement  mais  elle  sut  aussitôt  que  ce  deviendrait  la 

nouvelle  mode  à  Terrilville.  Tandis  que  Jani  la  saluait  dans  le 

salon  transformé,  Ronica  eut  l’impression  d’avoir  été 

transportée par magie au désert des Pluies, et que c’était elle la 

visiteuse  dans  la  maison  des  Khuprus.  Le  sourire  de  Jani  était 

chaleureux  et  seul  un  rapide  coup  d’œil  trahit  sa  curiosité  à 

l’endroit  de  Davad.  « Je  suis  ravie  que  vous  soyez  venue  vous 

joindre  à  nous »,  dit-elle.  Avec  une  familiarité  déconcertante, 

elle  prit  les  mains  de  Ronica  et  se  pencha  pour  murmurer : 

« Vous  devez  être  fière  de  votre  fille  Keffria.  Elle  nous  a 

accueillis  avec  tant  de  chaleur  et  de  grâce.  Elle  fait  honneur  à 

son  éducation.  Et  Malta !  Ah,  je  comprends  maintenant 

pourquoi  mon  fils  s’est  épris  d’elle  si  rapidement,  si 

profondément. Elle est jeune, vous m’aviez prévenue, mais elle 

s’épanouit  déjà  comme  une  fleur.  Quel  jeune  homme  ne 

tomberait sous le charme de ces yeux-là ? Il n’est pas étonnant 

qu’il  ait  pris  tant  de  soin  à  choisir  les  cadeaux  qu’il  lui 

apporterait. J’avoue que  ces masses de fleurs  semblent un  peu 
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étouffantes  mais  vous  pardonnerez  certainement  l’impétuosité 

d’un jeune homme. 

— Surtout  quand  il  est  trop  tard  pour  y  remédier ! » 

répondit Davad tandis que Ronica forgeait encore une réponse. 

Il  fit  un  pas  pour  poser  sa  main  sur  celles  de  Ronica  et  Jani. 

« Bienvenue chez les Vestrit. Je suis Davad Restart, un ami de la 

famille depuis toujours. Nous sommes absolument ravis de vous 

avoir  ici  et  profondément  honorés  par  la  cour  que  Reyn  fait  à 

notre Malta. N’ont-ils pas l’air charmants, tous les deux ? » 

Ces paroles correspondaient si peu à ce que Ronica aurait 

voulu  dire  qu’elle  faillit  perdre  toute  maîtrise  de  soi.  Jani 

dévisagea  Davad  puis  son  hôtesse  et  se  dégagea  doucement  de 

l’étreinte  du  Marchand,  d’un  geste  plein  de  tact  mais  sans 

ambiguïté. « Je me souviens bien de vous, Marchand Restart. » 

Le ton était froid ; à l’évidence, le souvenir qu’elle gardait de lui 

n’était pas des meilleurs. La subtilité échappa à Davad. 

« J’en  suis  ravi  et  honoré »,  s’exclama-t-il  avec  un  sourire 

rayonnant.  Il  croyait  manifestement  que  tout  allait  pour  le 

mieux. 

Ronica  savait  qu’elle  devait  dire  quelque  chose  mais  elle 

était absolument incapable de trouver  des mots  sensés. Elle se 

rabattit sur des banalités. « Des fleurs ravissantes. Seul le désert 

des  Pluies  recèle  des  couleurs  et  des  parfums  aussi 

extraordinaires. » 

Jani 

remua 

très 

légèrement 

mais 

suffisamment pour faire face à Ronica et présenter son épaule à 

Davad,  en  l’excluant.  « Je  suis  contente  qu’elles  vous  plaisent. 

Je  craignais  que  vous  ne  me  réprimandiez  pour  avoir  laissé 

Reyn  céder  à  cette  prodigalité.  Nous  étions  convenues  qu’il 

serait modeste dans ses cadeaux, je sais bien. » 

A  dire  vrai,  Ronica  avait  bien  l’impression  que  Jani  avait 

outrepassé  les  termes  de  leur  accord.  Avant  qu’elle  ait  pu 

trouver un moyen délicat de lui faire savoir que Reyn devait s’en 

tenir  là,  Davad  la  devança.  « Modeste ?  Quelle  place  tient  la 

modestie dans la passion d’un jeune homme ? Si j’étais jeune et 

que  je  courtise  une  jeune  fille  comme  Malta,  moi  aussi  je 

tâcherais de la couvrir de cadeaux. » 

Ronica  retrouva  enfin  sa  langue.  « Mais  je  suis  certaine 

qu’un jeune homme comme Reyn voudrait être estimé pour lui-
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même et non pour ses présents. Pareil étalage est digne de leur 

première  présentation  mais  je  suis  sûre  que  par  la  suite  il  se 

montrera  plus  réservé. »  En  s’adressant  à  Davad  plutôt  qu’à 

Jani, Ronica espérait éviter d’offenser tout en faisant connaître 

son opinion. 

« Sottises !  renchérit  Davad.  Regardez-les.  Est-ce  qu’elle 

vous paraît vouloir qu’il soit réservé ? » 

Malta trônait littéralement parmi les fleurs. Elle était assise 

dans  un  fauteuil,  avec  un  grand  bouquet  sur  les  genoux.  Des 

pots  et  des  vases  remplis  de  plantes  et  de  feuillage  avaient  été 

placés autour d’elle. Une fleur rouge était piquée à l’épaule de sa 

simple  robe  blanche,  une  autre  ornait  ses  cheveux  relevés, 

rehaussant  les  tons  chauds  de  sa  carnation  et  le  lustre  de  ses 

cheveux  noirs.  Les  yeux  baissés,  elle  parlait  tout  bas  au  jeune 

homme qui se tenait, attentif, à ses côtés. De temps à autre, elle 

le  regardait  à  travers  ses  cils.  Ce  faisant,  sa  bouche 

s’arrondissait en un petit sourire de chat. 

Reyn  Khuprus  était  tout  de  bleu  vêtu.  Un  manteau  azur 

était jeté sur un fauteuil voisin. Sa tenue traditionnelle du désert 

des  Pluies,  pantalons  amples  et  chemise  à  longues  manches, 

dissimulait efficacement toute difformité au simple observateur. 

Il  avait  souligné  avec  fierté  sa  taille  bien  prise  d’une  large 

ceinture de soie, d’une nuance plus soutenue que le reste ; des 

bottes  noires  dépassaient  des  revers  lâches  des  pantalons ;  le 

dos  de  ses  gants  noirs,  clouté  de  gemmes  flamboyantes, 

témoignait avec désinvolture d’une extraordinaire richesse ; son 

capuchon uni était de même soie que la ceinture, tandis que le 

voile  de  dentelle  noire  cachait  ses  traits.  Bien  qu’on  ne  pût 

distinguer  son  visage,  on  devinait  son  attention  fascinée  à 

l’inclinaison de sa tête. 

« Malta est très jeune », dit Ronica précipitamment, avant 

que  quiconque  ait  pu  faire  de  commentaires.  « Elle  n’est  pas 

assez  avisée  pour  savoir  quand  il  faut  aller  lentement.  Il  nous 

appartient, à sa mère et à moi-même, d’user de prudence. Jani 

et moi sommes convenues que, pour leur bien, ces jeunes gens 

ne doivent pas être autorisés à se montrer trop impulsifs. 

— Allons ! Je ne vois pas pourquoi, la contredit Davad avec 

jovialité. Il ne peut en sortir que du bien. Malta doit bien finir 
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par se marier. Pourquoi contrarier une idylle ? Pensez un peu à 

ce  qu’il  peut  en  résulter :  des  petits-enfants  pour  Jani,  des 

arrière-petits-enfants  pour  vous,  Ronica.  Et  des  arrangements 

commerciaux profitables pour tous, je n’en doute pas. » 

Ronica  était  au  supplice  de  voir  Davad  tirer  si 

laborieusement  la  conversation  dans  la  direction  qu’il 

souhaitait. Avec les années, elle en était venue à bien connaître 

l’homme.  C’était pourquoi  il se trouvait là, maintenant. Il était 

un vieil ami de la famille ; il se souciait sincèrement de Malta et 

de  son  avenir.  Mais  son  cœur,  pour  la  plus  grande  part,  avait 

depuis longtemps cédé le pas devant l’intérêt et le profit. Pour le 

meilleur ou pour le pire, l’esprit de Davad fonctionnait ainsi. S’il 

n’avait  jamais  hésité  à  utiliser  ses  relations  pour  faire  avancer 

ses affaires, en revanche il sacrifiait rarement l’espoir d’un gain 

pour conserver une amitié. 

Tout  ceci  traversa  l’esprit  de  Ronica  en  un  éclair.  Elle 

voyait  Davad  avec  lucidité,  tel  qu’elle  l’avait  toujours  connu. 

Mais elle n’avait jamais évalué les implications qu’une amitié de 

ce genre comportait. Malgré des divergences d’opinions, elle ne 

l’avait  pas  écarté,  même  lorsque  bon  nombre  de  Marchands 

cessèrent  toutes  relations  avec  lui.  Il  n’était  pas  foncièrement 

mauvais ; simplement, il ne réfléchissait guère à ce qu’il faisait. 

Qu’un  profit  lui  fasse  signe  et  il  suivait,  il  s’engageait  dans  le 

commerce  des  esclaves,  dans  les  pratiques  douteuses  des 

Nouveaux Marchands, il désirait même tirer avantage de la cour 

faite à Malta. Il n’y voyait aucun mal ; il ne tenait pas compte du 

bien et du mal. 

Ce  qui  ne  le  rendait  pas  pour  autant  inoffensif.  Il  pouvait 

par inadvertance  nuire à la  famille Vestrit  s’il indisposait Jani. 

La  famille  Khuprus  détenait  la  reconnaissance  de  dette  de  la 

 Vivacia. Ronica avait accepté à contrecœur les visites de Reyn à 

Malta,  persuadée  qu’il  se  rendrait  compte  rapidement  qu’elle 

était  trop  jeune  et  qu’elle  n’était  pas  faite  pour  lui.  S’il 

commençait  sa  cour  puis  l’interrompait,  cela  procurerait  à 

Ronica  un  singulier  avantage.  La  famille  Vestrit  pourrait 

s’estimer  offensée ;  on  attendrait  des  Khuprus  qu’ils  se 

montrent  plus  que  corrects  dans  leurs  affaires.  Mais  si  les 

Khuprus rompaient à cause des relations politiques indésirables 
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des Vestrit, l’attitude des autres Marchands pouvait s’en trouver 

considérablement  modifiée.  Ronica  avait  déjà  senti  la  pression 

qu’on avait exercée sur elle afin qu’elle cessât tout rapport avec 

Davad Restart. Elle se retrouverait dans un bourbier financier si 

cette pression s’étendait au domaine des affaires. 

Le plus sage serait de se débarrasser de Davad Restart. 

Mais  la  loyauté  l’interdisait.  Ainsi  que  l’orgueil.  Si  les 

Vestrit se laissaient mener par l’opinion d’autrui, ils perdraient 

toute  maîtrise  de  leur  destin.  Encore  que  ce  destin,  ils  ne  le 

maîtrisaient plus guère... 

Le  silence  était  devenu  embarrassant.  Ronica  se  sentait 

comme fascinée, paralysée par une résignation mêlée d’horreur. 

Qu’allait-il  encore  trouver  à  dire ?  Il  était  parfaitement 

inconscient  de  sa  gaucherie.  Tout  sourires,  il  commença :  « A 

propos d’alliances commerciales... » 

Le  salut  vint  d’un  côté  inattendu.  Keffria  s’avança 

majestueusement  vers  eux.  De  fines  gouttelettes  de  sueur 

voilaient  son  front,  seul  signe  visible  de  la  nervosité  à  laquelle 

elle était sans doute en proie, en voyant Davad s’éterniser ainsi 

auprès de Jani Khuprus. Elle lui effleura le bras et lui demanda 

à  mi-voix  s’il  voulait  bien  l’aider  à  la  cuisine,  pour  un  instant. 

Les serviteurs avaient du mal à déboucher les bouteilles de vin 

qu’elle avait sorties. Pouvait-il venir surveiller les opérations ? 

Keffria  avait  bien  choisi.  Le  vin  et  son  service  dans  les 

règles  de  l’art  étaient  une  des  manies  favorites  de  Davad.  Il 

s’empressa,  Keffria  sur  ses  talons,  tout  en  discourant 

doctement,  avec  force  hochements  de  tête,  sur  la  façon  de 

déboucher  une  bouteille  sans  trop  l’agiter.  Ronica  soupira  de 

soulagement. 

« Je  m’étonne  que  vous  tolériez  sa  présence »,  fit 

remarquer  Jani  à  mi-voix.  Maintenant  que  Davad  était  parti, 

elle  se  tenait  près  de  Ronica.  Elle  lui  parlait  sur  le  ton  de  la 

confidence,  au  milieu  de  la  musique  et  du  brouhaha  des 

conversations. « L’autre jour, j’ai entendu qu’on le surnommait 

le « Marchand Félon ». Il a beau nier, tout le monde sait qu’il a 

été  l’intermédiaire  des  Nouveaux  Marchands  dans  nombre  de 

leurs  affaires  sordides.  On  dit  même  qu’il  serait  à  l’origine  des 

offres ridicules de rachat du  Parangon. 
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— Des  offres  grotesques  et  ridicules,  approuva  Ronica  à 

voix  basse.  Je  trouve  scandaleux  que  les  Ludchance  acceptent 

même  qu’on  les  leur  soumette. »  Elle  risqua  un  petit  sourire. 

Pour être sûre d’être parfaitement comprise, elle ajouta le vieil 

adage  Marchand :  « Après  tout,  il  faut  être  deux  pour  faire 

affaire." 

— En effet, acquiesça Jani avec froideur. Mais n’est-ce pas 

cruel  de  la  part  de  Davad  de  tenter  les  Ludchance  avec  des 

propositions pareilles ? Il sait bien qu’ils sont dans la gêne. 

— La  plupart  des  Marchands  de  Terrilville  commencent  à 

se priver, ces derniers temps. Y compris les Vestrit. Alors, nous 

formons des alliances, dont certaines peuvent paraître étranges 

à  des  tiers.  Davad,  par  exemple,  est  venu  aujourd’hui  me 

proposer  ses  serviteurs,  car  il  sait  bien  que  nous  avons  réduit 

notre personnel au strict minimum. » 

Voilà. C’était dit. Si Reyn faisait sa cour en comptant à tort 

sur  une  fortune  que  les  Vestrit  ne  possédaient  plus,  tout  ceci 

prendrait rapidement fin. 

Mais Ronica découvrit, par la réponse de Jani, qu’elle avait 

méjugé de la bienveillance de sa visiteuse. « Moi aussi, je suis au 

courant  de  vos  ennuis  financiers.  Et  je  suis  ravie  de  constater 

que  Reyn  courtise  une  jeune  femme  accoutumée  à  vivre  selon 

ses  moyens.  L’économie  et  la  discipline  sont  des  vertus,  quelle 

que  soit  la  fortune.  Il  n’était  pas  dans  nos  intentions  de  vous 

embarrasser  en  amenant  nos  serviteurs  mais  nous  pensions 

vous  libérer  ainsi  de  tout  souci  pour  mieux  profiter  du  temps 

passé ensemble, dit-elle avec sincérité. 

— Davad est parfois  difficile, répondit Ronica. Je pourrais 

l’abandonner. Cependant, je n’en ai jamais vu l’avantage. Je ne 

respecte pas les gens qui rejettent les enfants ou les parents qui 

leur déplaisent. Il me paraît que la famille se doit d’essayer sans 

cesse  de  corriger,  quoi  qu’il  en  coûte.  Pourquoi  serait-ce 

différent  avec  de  vieux  amis ?  Surtout  que,  à  bien  des  égards, 

nous sommes devenus la famille de Davad. Il a perdu sa femme 

et  ses  fils  dans  la  Peste  sanguine,  comme  vous  le  savez  peut-

être. » 
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La réponse de Jani prit Ronica au dépourvu.  « Alors vous 

n’avez pas chassé Althéa de chez vous parce qu’elle se conduisait 

mal ? » 

Ronica  en  resta  abasourdie.  Etait-ce  donc  le  bruit  qui 

courait à Terrilville ? Et qui s’était répandu jusqu’au désert des 

Pluies ? Elle fut reconnaissante au domestique qui leur présenta 

soudain  un  plateau  de  gâteaux.  Etait-ce  vraiment  la  nuit 

dernière  que  Keffria  et  elle  les  avaient  confectionnés ?  Elle  en 

prit un, on lui tendit aussitôt une flûte de liqueur du désert des 

Pluies. Elle accepta en remerciant et en avala une gorgée. « C’est 

délicieux, fit-elle avec un plaisir sincère. 

— Tout  comme  les  gâteaux »,  renchérit  Jani.  Elle  reporta 

son regard sur les deux jeunes gens. Malta venait de dire à Reyn 

quelque chose qui le fit rire. L’inclinaison de tête de Jani laissait 

deviner qu’elle souriait aussi. 

Ronica  hésita  à  abandonner  le  sujet  puis  s’arma  de 

courage.  Il  valait  mieux  étouffer  les  rumeurs  dès  qu’on  en 

prenait connaissance. Sâ seul savait depuis combien de temps le 

bruit circulait, probablement depuis l’été dernier. 

« Je  n’ai  pas  demandé  à  Althéa  de  quitter  la  maison.  En 

réalité, elle s’en est allée contre ma volonté. Le partage à la mort 

de  son  père  l’a  bouleversée.  Elle  s’attendait  à  hériter  de  la 

 Vivacia. Elle a été blessée, et elle désapprouvait absolument la 

décision  de  Kyle  quant  à  l’utilisation  du  navire.  Il  y  a  eu  une 

querelle  et  elle  est  partie. »  Malgré  qu’elle  en  eût,  elle  regarda 


résolument le voile de Jani et ajouta : « Je ne sais pas du tout où 

elle se trouve maintenant ni ce qu’elle fait. Si elle se montrait à 

la porte à cette minute, je l’accueillerais à bras ouverts. » 

Jani  parut  lui  rendre  son  regard.  « C’est  une  question 

embarrassante, peut-être. Mais je suis ainsi faite : je parle sans 

détour.  Je  n’ai  aucune  intention  de  vous  offenser.  Il  m’a 

toujours  semblé  que  les  paroles  honnêtes  laissaient  moins  de 

marge aux malentendus. 

— Je suis tout à fait de cet avis. » Ronica suivit le regard de 

Jani,  dirigé  vers  les  jeunes  gens.  Malta  avait  baissé  la  tête  et 

détourné  les  yeux.  Ses  joues  étaient  empourprées  mais  elle 

paraissait gaie. A l’inclinaison de sa tête, on devinait que Reyn 
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partageait son amusement tout en essayant de lire sur le visage 

détourné. 

« Dans une famille, il n’y a pas de place pour les secrets », 

ajouta Jani. 



* 



C’était  merveilleux,  bien  plus  merveilleux  que  tout  ce  que 

Malta avait pu imaginer. Ainsi, c’était cela, être traitée comme il 

convenait !  Toute  sa  vie,  elle  avait  été  privée ;  elle  pouvait 

désormais  se  rassasier  de  sensations  exquises.  Les  fleurs 

embaumaient autour d’elle, toutes sortes de mets délicats et de 

boissons  délicieuses  lui  avaient  été  offerts  et  Reyn  lui-même 

n’aurait  pu  se  montrer  plus  attentionné.  Rien  ne  manquait  à 

cette journée, sauf peut-être la présence de quelques-uns de ses 

amis qui l’auraient enviée. Elle se plut à imaginer la scène. Délo 

et Chaton et Carissa et Polia seraient assises là-bas, et à chaque 

fois  qu’on  lui  présenterait  un  plateau,  elle  se  servirait  et  ferait 

apporter  le  reste  à  ses  amis.  Plus  tard,  elle  se  serait  excusée 

d’avoir  eu  si  peu  de  temps  à  leur  consacrer.  Quelle  honte  que 

Reyn  l’ait  monopolisée.  Mais  on  sait  bien  comment  sont  les 

hommes !  Et  elle  leur  aurait  souri  d’un  air  entendu.  Puis  elle 

aurait  répété  quelques-uns  des  compliments  dont  il  l’avait 

abreuvée, ou quelques traits d’esprit... 

« Puis-je  vous  demander  ce  qui  vous  fait  sourire ? » 

s’enquit Reyn avec douceur. Il se tenait à distance respectueuse 

de son fauteuil. Il avait refusé de s’asseoir. Elle leva les yeux vers 

la figure voilée. Son joli rêve se gâta. Qui savait quel visage lui 

souriait derrière ce voile ? Elle sentit un petit frisson lui serrer 

l’estomac.  Mais  elle  se  garda  de  trahir  son  malaise  et  répondit 

d’une voix musicale : « Eh bien, je songeais combien il aurait été 

agréable  que  mes  amis  soient  là  pour  partager  tout  cela  avec 

nous. »  Et  elle  fit  un  geste  gracieux  pour  indiquer  le  salon  en 

fête. 

« Moi,  je  pensais  le  contraire »,  répliqua-t-il.  Il  avait  une 

voix  plaisante,  distinguée,  grave  et  virile.  Son  voile  frémit 

légèrement sous son haleine. 
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« Le contraire ? » s’étonna-t-elle en levant un sourcil. Il ne 

bougea pas mais baissa le ton. 

« Je pensais combien ce serait agréable qu’on se voie seule 

à seul, quand j’aurai gagné votre confiance. » 

Elle ne pouvait se fier qu’à son attitude et à sa voix. Il n’y 

avait  ni  sourcil  levé  ni  sourire  timide  pour  accompagner  ces 

paroles. Elle s’était déjà entretenue avec des hommes, elle avait 

même flirté en l’absence de sa mère ou de sa grand-mère. Mais 

aucun  ne  s’était  montré  aussi  direct  avec  elle.  C’était  à  la  fois 

grisant  et  intimidant.  Tandis  qu’elle  hésitait,  elle  se  sentait 

dévisagée. Elle avait beau faire attention, elle ne pouvait rester 

impassible.  Comment  faire  des  coquetteries  et  sourire  à 

quelqu’un qui est peut-être un monstre grotesque ? A cette idée, 

elle  mit  dans  ses  paroles  un  soupçon  de  froideur.  « Il  faut 

d’abord  décider  si  nos  relations  doivent  commencer.  N’est-ce 

pas  le  but  de  cette  première  rencontre :  voir  si  nous  sommes 

faits l’un pour l’autre ? » 

Il  eut  un  petit  rire  amusé.  « Mademoiselle  Malta,  laissons 

ce divertissement à nos mères. C’est leur jeu. Voyez comme elles 

se  tournent  mutuellement  autour  tels  des  lutteurs,  à  l’affût 

d’une ouverture, du moindre déséquilibre de l’adversaire. Elles 

vont conclure l’affaire qui nous réunit et je ne doute pas que nos 

deux familles en tirent avantage à tous égards. » 

Il inclina très légèrement sa tête encapuchonnée vers Jani 

Khuprus et Ronica Vestrit. Leurs expressions étaient plaisantes 

et  circonspectes  mais  on  y  sentait  une  vigilance  en  suspens, 

signe qu’elles étaient engagées dans une joute verbale. 

« Ce n’est pas ma mère, c’est ma grand-mère, fit remarquer 

Malta.  Et  je  ne  comprends  pas  pourquoi  vous  qualifiez  cette 

rencontre de jeu. C’est très sérieux, au contraire. Du moins pour 

moi. Vous jugez cela banal ? 

— Je ne trouverai jamais banal un moment passé en votre 

présence. De cela vous pouvez être assurée. » Il garda un instant 

le  silence  puis  il  se  livra,  dans  un  flot  de  paroles :  « Depuis  le 

moment  où  vous  avez  ouvert  le  coffre  à  rêve  et  que  nous  nous 

sommes aventurés tous deux dans votre monde imaginaire, j’ai 

su  que  rien  ne  pourrait  me  dissuader  de  vous  courtiser.  Votre 

famille  a  cherché  à  me  décourager  en  disant  que  vous  n’étiez 
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encore qu’une enfant. J’ai trouvé cela risible. C’est le jeu dont je 

parlais,  le  jeu  auquel  jouent  toutes  les  familles  quand  leur 

progéniture désire se marier. On inventera des obstacles qui se 

dissiperont  quand  on  pèsera  les  avantages  commerciaux  et  les 

cadeaux... mais cette conversation est trop brutale pour nous. Il 

s’agit de la bourse et non du cœur. Rien n’est dit sur ma faim de 

vous. »  Les  mots  se  précipitaient,  sans  qu’il  pût  les  retenir. 

« Malta, j’ai le mal de vous. Je brûle du désir de vous posséder, 

de partager avec vous tous les secrets de mon cœur. Plus vite ma 

mère  se  rendra  aux  exigences  de  votre  famille,  mieux  ce  sera. 

Dites-le à votre grand-mère. Dites-lui qu’elle peut demander ce 

qu’elle  veut  et  je  m’assurerai  que  les  Vestrit  l’obtiennent,  du 

moment que je vous serre bientôt dans mes bras. » 

Malta,  le  souffle  court,  eut  un  mouvement  de  recul.  Son 

trouble n’était pas feint mais Reyn se méprit sur sa source. Il fit 

un  pas  en  arrière  et  inclina  gravement  la  tête.  « De  grâce, 

pardonnez-moi,  dit-il  d’une  voix  rauque.  Je  suis  affligé  d’une 

langue  qui  prononce  les  paroles  de  mon  cœur  avant  que  ma 

raison  n’intervienne.  Comme  je  dois  vous  paraître  grossier, 

comme une bête haletant après vous. Je vous le jure, il n’en est 

rien. Depuis que je vous ai vue à cette soirée des Marchands, j’ai 

pris conscience que j’avais une âme. Avant cela, je n’étais guère 

qu’un  instrument  intelligent,  au  service  de  ma  famille,  faisant 

de  mon  mieux  pour  accroître  sa  fortune.  Quand  mon  frère  ou 

mes sœurs parlaient d’attirance ou de passion, je ne comprenais 

pas  de  quoi  il  s’agissait. »  Il  s’interrompit  pour  reprendre 

haleine, laissa  échapper un  léger  rire.  « Si vous  connaissiez un 

tant  soit  peu  le  peuple  du  désert  des  Pluies,  vous  sauriez  que 

nous sommes précoces et que nous nous marions jeunes. Selon 

les coutumes de mon peuple, j’ai toujours été un drôle d’oiseau. 

D’aucuns disent que j’ai été envoûté très tôt par mon travail et 

que  je  ne  connaîtrai  jamais  le  grand  amour. »  Il  eut  un  petit 

ricanement de dédain. 

Il secoua la tête et poursuivit : « D’autres murmuraient que 

j’étais  un  eunuque,  incapable  d’éprouver  des  passions  viriles. 

Leurs paroles ne m’affectaient pas. Je savais que j’avais un cœur 

mais il était endormi et je ne ressentais pas le besoin de le voir 

s’éveiller.  Dans  les  runes  que  je  traçais  et  déchiffrais,  dans  les 
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étranges  mécanismes  que  je  démantelais,  je  croyais  avoir 

suffisamment  de  quoi  m’occuper  l’esprit.  J’étais  agacé  que  ma 

mère  insiste  pour  que  je  l’accompagne  à  cette  réunion  à 

Terrilville. Agacé ! Tout cela a été balayé d’un coup à la minute 

où j’ai osé vous adresser la parole. Comme la jidzine s’allume à 

un simple contact, ainsi votre voix a éveillé mon cœur au désir 

passionné.  Un  espoir  fou,  puéril  m’a  poussé  à  vous  laisser  le 

coffre à rêve. J’étais certain que vous ne l’ouvririez pas, certain 

que vous rejetteriez mon rêve avant même que j’aie pu le lancer 

vers vous. Mais non. Vous avez fait s’éclore mon âme et partagé 

avec moi une vision enchantée... Vous avez marché dans ma cité 

et  votre  présence  l’a  ranimée.  J’ai  toujours  cru  que  cette  cité 

froide  et  silencieuse  était  mon  cœur.  Vous  pouvez  imaginer  ce 

que cela a signifié pour moi. » 

Malta  n’écoutait  ce  discours  passionné  que  d’une  oreille. 

Ses  pensées  et  son  cœur  étaient  pleins  de  ce  qu’il  avait  dit 

précédemment.  Quoi  qu’elle  demande,  il  veillerait  à  ce  que  sa 

famille  le  lui  cède.  Quoi  qu’elle  demande !  Son  cerveau  allait 

dans  tous  les  sens  comme  un  poisson  affolé.  Elle  ne  pouvait 

exiger trop sans paraître avide. Cela risquait de le faire revenir 

de sa passion. Mais elle ne pouvait non plus réclamer trop peu 

sans  paraître  stupide,  ou  mésestimée  par  sa  famille.  Non.  Il  y 

avait un juste milieu, et il fallait mûrement y réfléchir. Aussitôt, 

elle choisit ce qu’elle considérait comme le marché le plus avisé. 

Ah,  si  seulement  son  père  était  là,  il  veillerait  qu’elle  utilise  la 

passion de Reyn pour son plus grand profit. Elle comprit alors 

en un  instant ce qu’elle avait à faire : retarder les négociations 

jusqu’au retour de son père. 

« Vous  êtes  bien  silencieuse,  fit  observer  Reyn  d’une  voix 

assagie. Je vous ai offensée. » 

Elle  avança  un  pion  pour  prendre  l’avantage.  Il  devait 

croire  sa  position  incertaine  mais  non  désespérée.  Elle  affecta 

un  sourire timoré.  « Je ne  suis pas habituée... c’est-à-dire... on 

ne m’a jamais parlé de la sorte... » Elle laissa sa voix s’éteindre, 

puis  prit  une  inspiration,  comme  pour  se  calmer.  « Mon  cœur 

bat si vite... Parfois, quand j’ai peur, je deviens... Pourriez-vous 

m’apporter  un  verre  de  vin ? »  Elle  leva  les  mains  et  se  tapota 

les joues, comme si elle s’efforçait de se ressaisir. Après le rêve 
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qu’ils  avaient  partagé,  pouvait-elle  lui  faire  croire  qu’il  l’avait 

troublée avec un discours aussi franc ? 

Assurément.  L’affaissement  de  ses  épaules  trahissait  une 

sorte  de  panique  contenue,  tandis  qu’il  se  détournait 

précipitamment.  Il  saisit  un  verre  et  le  remplit  avec  tant 

d’empressement  qu’il  faillit  le  renverser.  Quand  il  la  rejoignit, 

elle  se  recula  légèrement  comme  si  elle  craignait  d’effleurer  sa 

main.  Il ne put  retenir un  petit soupir consterné  et elle  eut un 

sourire forcé et tremblé. 

Feignant  de  rassembler  tout  son  courage,  elle  lui  prit  le 

verre  des  mains  et  le  porta  à  ses  lèvres  pour  en  boire 

délicatement une gorgée. C’était un excellent cru. Elle baissa le 

verre et soupira. « Voilà qui est mieux. Merci beaucoup. 

— Comment pouvez-vous me remercier alors que c’est moi 

qui suis cause de votre trouble ? » 

Elle arrondit les  yeux et leva la tête.  « Oh, mais non, c’est 

ma  faute,  dit-elle  avec  fourberie.  Comme  je  dois  vous  paraître 

sotte  de  me  mettre  à  trembler  à  de  simples  paroles.  Ma  mère 

m’avait  bien  dit  qu’il  me  restait  encore  beaucoup  à  apprendre 

pour  être  une  femme.  Cela  fait  partie  de  l’apprentissage, 

j’imagine,  ajouta-t-elle  avec  un  petit  geste  désignant  le  salon. 

Comme  vous  pouvez  le  constater,  nous  menons  une  vie 

tranquille  ici.  J’ai  été  plus  protégée  que  je  ne  le  croyais.  Je 

comprends  bien  la  nécessité  pour  ma  famille  de  vivre 

simplement, selon ses moyens. Cependant, cette vie m’a privée 

de bien des expériences. » Elle avoua, avec un léger haussement 

d’épaules :  « Je  suis  si  ignorante  des  manières  des  jeunes 

gens. » Elle croisa les mains sur ses genoux et baissa les yeux en 

ajoutant humblement : « Je dois vous demander d’être patient, 

je  le  crains. »  Et  avec  un  dernier  regard  à  travers  ses  cils : 

« J’espère  que  vous  ne  me  trouverez  pas  sotte  ou  ennuyeuse, 

que vous ne vous lasserez pas de m’instruire de ces choses-là, et 

que  vous  ne  renoncerez  pas  en  pensant  que  je  suis  simple 

d’esprit.  Je  regrette  presque  de  n’avoir  pas  eu  d’autres 

prétendants  car  j’en  saurais  davantage  aujourd’hui  sur  les 

relations  entre  hommes  et  femmes. »  Elle  soupira,  le  front 

incliné, retint son souffle, comptant que l’effort ferait rougir ses 

joues,  puis  murmura,  hors  d’haleine :  « Je  l’avoue,  je  n’ai 
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quasiment rien compris à mon propre rêve, la nuit où j’ai ouvert 

le  coffre. »  Yeux  toujours  baissés,  elle  implora  de  façon 

charmante :  « Pouvez-vous  m’apprendre  ce  que  signifie  tout 

cela ? » 

Elle n’avait nul besoin de voir son visage. Elle n’avait même 

pas besoin de lever la tête. Elle sut qu’elle l’avait complètement 

subjugué  quand  il  répondit :  « Il  n’y  a  rien  au  monde  que  je 

préférerais à être votre précepteur dans ce domaine. » 
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8 

 

IMMERSIONS 

« Il s’est arrêté ! » Vivacia était stupéfaite. 

« Non ! » Hiémain poussa un cri aigu de petit garçon. 

Il fit volte-face, se précipita du gaillard d’avant vers le tillac 

qu’il  traversa  en  courant  puis  se  rua  vers  la  descente  des 

cabines. Seule la crainte de la mort avait maintenu le pirate en 

vie.  Quand  Hiémain  et   Vivacia  l’avaient  persuadé  de  ne  pas 

avoir  peur,  Kennit  avait  lâché  prise.  Le  garçon  entra  sans 

frapper  dans  la  chambre  du  capitaine.  Etta  leva  les  yeux, 

étonnée et furieuse de son irruption intempestive. Elle était en 

train  de plier des bandages ouatés. Alors qu’il se précipitait au 

chevet  de  Kennit,  elle  les  jeta  par  terre  et  voulut  lui  barrer  le 

chemin. 

« Ne le réveille pas ! Il se repose, enfin. 

— Non, il cherche à mourir ! » protesta-t-il en la poussant 

de l’épaule. Il prit la main du pirate et l’appela par son nom. Il 

n’y  eut  pas  de  réponse.  Il  lui  tapota  la  joue,  la  claqua  plus 

sèchement,  la  pinça  doucement  d’abord,  et  plus  fort,  pour 

provoquer une réaction. En vain. Kennit ne respirait plus. 

Il était mort. 



* 



Kennit  s’installa  dans  le  noir,  emporté  avec  douceur 

comme une feuille qui tombe dans la forêt. Il se sentait à l’aise, 

bien  au  chaud.  Un  fil  de  souffrance  ténu,  argenté,  fanerait 

encore à la vie, plus fragile à mesure qu’il sombrait. Bientôt, le 

fil disparaîtrait et il serait délivré de son corps. Cela ne semblait 

pas  mériter  son  attention.  Rien  ne  semblait  mériter  son 

attention.  Il  se  laissa  partir  et  perçut  que  sa  conscience  se 
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dilatait.  Jamais  auparavant  il  n’avait  compris  à  quel  point  les 

pensées sont à l’étroit, confinées à l’intérieur du corps. Tous ces 

soucis  dissonants,  toutes  ces  idées  se  mélangeaient,  pêle-mêle, 

comme du butin dans le sac d’un marin. A présent, ils pouvaient 

se  répandre,  se  détacher  les  uns  des  autres.  Chacun  pouvait 

prendre sa dimension propre. 

Brusquement,  il  sentit  qu’on  le  tirait.  Une  insistance  à 

laquelle il ne put résister, qui le ramena au-dedans de lui-même. 

Il  y  céda  à  contrecœur  mais  alors  il  y  eut  un  moment 

d’incertitude.  Il  s’y  mêla  confusément :  l’impression  d’être 

plongé  dans  une  marmite  où  mijote  une  soupe  de  poisson. 

D’abord une chose, puis une autre qui remonte à la surface pour 

flotter  puis  disparaître.  Il  était  une  femme,  qui  démêlait  ses 

longs  cheveux  en  contemplant  l’eau  d’un  air  songeur.  Il  était 

Ephron  Vestrit  et,  par  Sâ !  tempête  ou  pas,  il  rapporterait  sa 

cargaison intacte en temps voulu. Il était un navire, l’eau froide 

passait  sur  son  étrave  en  susurrant,  des  poissons  étincelants 

filaient sous lui et les étoiles brillaient au-dessus. Plus profonde, 

plus  haute  et  plus  large  que  toutes  les  autres,  les  englobant 

toutes et pourtant aussi mince qu’une couche de laque, il y avait 

une  autre  conscience,  qui  déploya  ses  ailes  et  s’éleva  dans  un 

ciel d’été. Cette conscience-là l’attirait davantage et, quand elle 

fut emportée loin de lui, il essaya de la suivre. 

Non,  lui  interdit  quelqu’un,  doucement  mais  fermement. 

 Non,  je  ne  vais  pas  là-bas,  et  toi  non  plus.  Quelque  chose  le 

tirait  en  arrière  et  le  maintenait  rassemblé.  Il  se  sentit  comme 

un  enfant  dans  les  bras  de  sa  mère,  protégé  et  chéri.  Elle 

l’aimait.  Il  se  blottit  dans  son  étreinte.  Elle  était  le  navire, 

l’adorable, l’intelligent navire  qu’il avait pris de  haute lutte. Le 

réveil  du  souvenir  fut  comme  un  souffle  sur  les  braises  de  son 

être. Il s’illumina et fut presque  conscient de ce  qu’il avait été. 

Ce n’était pas ce qu’il désirait. Il se roula, s’enfouit, s’immergea 

en elle, devint elle. Adorable, adorable navire, coque au creux de 

l’eau,  voiles  sous  la  caresse  du  vent,  je  suis  toi  et  tu  es  moi. 

Quand je suis toi, je suis merveilleux et sage. Il la sentit amusée 

par la flatterie, mais flatterie ce n’était point.  En toi, je pourrais 

 être  parfait.   Il  cherchait  à  se  dissoudre  mais  elle  le  gardait 

entier. 
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Elle  se  remit  à  parler  mais  ses  paroles  s’adressaient  à  un 

autre.  Je  l’ai.  Là.  Tu  dois  le  prendre  et  le  ramener.  Je  ne  sais 

 pas comment. 

Une  voix  de  garçon  répondit.  Vague  et  ténue  comme  la 

fumée, lointaine. La peur le faisait bredouiller . Je ne comprends 

 pas  ce  que  tu  veux  dire.  Comment  peux-tu  l’avoir,  comment 

 puis-je le prendre ? Le ramener, mais comment ? Le ramener, 

 mais  où  çà ?   La  voix  juvénile  implorante,  désespérée  résonna 

quelque  part  en  lui.  Elle  éveilla  les  échos  d’une  autre  voix  de 

garçonnet, tout aussi désespérée, tout aussi implorante.  Je vous 

 en prie. Je ne peux pas faire ça. Je ne sais pas, je ne veux pas, je 

 vous en prie,  monsieur, je vous en prie. C’était la voix cachée, la 

voix  secrète,  la  voix  à  laquelle  il  ne  fallait  jamais  répondre. 

Personne  ne  doit  l’entendre,  personne.  Il  se  jeta  dessus, 

s’enroula autour et la fit taire. Il l’absorba en lui pour la celer. Le 

désaccord, clé de son être, se rétablit. Il frissonna de colère : on 

l’avait forcé à redevenir lui-même. 

 Comme ça, dit-elle soudain à l’autre.  Comme ça. Retrouve 

 les  morceaux  de  lui-même  et  réunis-les.  Elle  ajouta,  plus 

doucement :   Vous  vous  correspondez  presque  par  endroits. 

 Commence par ceux-là. 

 Qu’est-ce  que  tu  veux  dire  par  « se  correspondre »  ? 

 Comment peut-on se correspondre ? 

 Je  voulais  simplement  dire  que,  par  certains  côtés,  vous 

 vous  ressemblez.  Vous  partagez  davantage  que  vous  ne 

 l’imaginez.  N’aie  pas  peur  de  lui.  Prends-le.  Rends-le  à  lui-

 même. 

Il s’accrocha à la vivenef plus fermement que jamais. Il ne 

se  laisserait  pas  séparer  d’elle.  Tel  un  forcené,  il  chercha  à  se 

faufiler  en  elle,  à  entrelacer  leurs  consciences  comme  on  tord 

ensemble  des  brins  pour  en  faire  une  corde.  Si  elle  ne  le 

repoussa  pas,  elle  ne  l’accueillit  pas  non  plus.  Mais  il  se  sentit 

rassemblé ; on l’offrait, lui, à une entité qui était tout ensemble 

elle, et distincte d’elle. 

 Voilà. Prends-le. Fais-le revenir. 

Le  lien  entre  les  deux  était  étonnamment  complexe.  Ils 

s’aimaient  et  luttaient  cependant  pour  ne  pas  se  fondre  l’un 

dans  l’autre.  Les  rancœurs  brûlaient  comme  un  incendie  de 
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forêt  isolé  dans  le  paysage  de  leur  relation.  Il  ne  pouvait 

discerner  où  finissait  l’un,  où  l’autre  commençait ;  pourtant, 

chacun  affirmait  nettement  être  possesseur  d’une  âme  trop 

grande  pour  loger  dans  un  seul  être.  Les  ailes  déployées  d’une 

créature  primitive  les  abritaient  tous  deux  et  les  couvraient  de 

leur ombre, sans qu’ils en soient conscients. De drôles de petits 

êtres aveugles, tâtonnant au sein d’un amour qu’ils craignaient 

de  reconnaître.  Ils  étaient  incapables  de  percevoir  que,  pour 

gagner, ils n’avaient qu’à se rendre. La beauté de l’entité qu’ils 

auraient  pu  former  ensemble  lui  fut  douloureuse.  C’était 

l’amour  qu’il  avait  cherché  toute  sa  vie,  un  amour  rédempteur 

qui le perfectionnerait. Cet amour-là, son plus grand désir, ils le 

redoutaient, ils l’évitaient. 

 Reviens.  Je  t’en  supplie.  C’était  la  voix  du  gamin, 

implorante.  Kennit, je t’en supplie, choisis la vie. 

Le nom, formule magique qui le ligota en le définissant. Le 

garçon  le  sentit.  Kennit.   Il  répéta  le  nom  d’une  voix  enjôleuse. 

 Kennit, je t’en supplie, Kennit. Vis. A chaque frôlement du nom, 

il  se  solidifiait  davantage.  Des  souvenirs  se  coagulèrent  autour 

du nom, formèrent une croûte sur l’ancienne blessure de sa vie, 

en l’y enfermant hermétiquement. 

 Je t’en prie, supplia-t-il. Il chercha le nom de son bourreau. 

 Hiémain.  Je  t’en  prie,  laisse-moi  m’en  aller.  Hiémain.  En 

l’appelant,  il  tâchait  de  ligoter  le  gamin  comme  il  avait  été 

ligoté. Mais au lieu de plier Hiémain à sa volonté, il se retrouva 

bloqué par la conscience qu’il eut du garçon. 

 Kennit !  le salua Hiémain avec enthousiasme.  Kennit. Aide-

 moi. Reviens à toi, redeviens toi-même. Rentre dans ta vie. 

Alors, une chose curieuse se produisit. Ils se mêlèrent l’un 

à l’autre : Hiémain qui saluait le retour à la conscience de soi de 

Kennit,  et  Kennit  qui  sentait  Hiémain.  Des  souvenirs 

bouillonnèrent,  se  libérèrent  en  cascade  de  leurs  possesseurs. 

Un  garçon  pleurait  en  silence  dans  la  nuit,  la  veille  de  son 

départ  pour  le  monastère.  Un  garçon  poussait  des  cris  de 

terreur en regardant son père qu’on battait à mort tandis qu’un 

homme  le  tenait  en  riant.  Un  garçon  se  débattait  et  hurlait  de 

douleur tandis qu’on lui tatouait sur la hanche une étoile à sept 

branches.  Un  garçon  méditait,  voyait  des  formes  de  dragons 
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dans  les  nuages  et  des  images  de  serpents  dans  l’eau 

tourbillonnante.  Un  garçon  luttait  avec  son  bourreau  qui 

l’étranglait pour le faire obéir. Un garçon était assis, immobile, 

transporté  par  un  livre.  Un  garçon  étouffait,  haletait,  en 

résistant  au  tatouage  de  son  visage.  Un  garçon  s’exerçait,  des 

heures  durant,  à  la  calligraphie.  Un  garçon  appliquait  sa  main 

sur le pont et refusait de crier tandis qu’on lui coupait un doigt 

infecté. Un garçon souriait et transpirait de joie tandis qu’on lui 

effaçait le tatouage sur la hanche. 

La vivenef avait raison. Ils se croisaient, se rejoignaient en 

maints endroits. Les correspondances étaient indéniables. Ils se 

chevauchaient, ils étaient l’un l’autre puis se séparaient. 

Kennit  se  connut  lui-même,  à  nouveau.  Hiémain  se 

recroquevilla devant la dureté de l’enfance du pirate. Une vague 

de pitié et de compassion submergea Kennit. Elle provenait du 

garçon, qui tendit son esprit vers lui. A son insu, il cherchait à 

recoller  les  morceaux  que  Kennit  avait  délibérément  détachés 

de lui-même.  C’était toi. Tu dois  les garder, insistait Hiémain. 

 Tu  ne  peux  pas  rejeter  des  parties  de  toi-même  simplement 

 parce qu’elles sont douloureuses. Reconnais-les et continue. 

Le  garçon  n’avait  aucune  idée  de  ce  qu’il  était  en  train  de 

dire.  Cet  être  pleurnicheur,  infirme  ne  pourrait  jamais  faire 

partie  de  Kennit  le  Pirate.  Kennit  se  défendait  de  cet  enfant 

comme il l’avait toujours fait. Il repoussa Hiémain avec colère et 

mépris,  et  rompit  le  lien  d’empathie  qui  les  avait  brièvement 

unis. Avant qu’ils se séparent, il prit conscience d’avoir blessé le 

garçon.  Pour  la  première  fois  depuis  des  années,  il  connut  la 

brûlure  du  remords.  Il  n’eut  pas  le  temps  d’y  réfléchir  car  il 

entendit,  comme  venant  de  très  loin,  une  voix  de  femme  qui 

l’appelait par son nom. 

« Kennit. Oh, mon Kennit. Je t’en prie, je t’en prie, ne t’en 

va pas. Kennit ! » 

La  douleur  inévitable  définit  les  limites  de  son  corps.  Il 

avait  un  poids  sur  la  poitrine  et  la  sensation  que  sa  jambe  se 

terminait  de  façon  aberrante.  Il  prit  une  profonde  inspiration 

qui râpa sa gorge à vif, irritée par l’alcool et la bile. Comme s’il 

dérapait une ancre par ses seules forces, il souleva péniblement 

les paupières. La lumière lui brûla le cerveau. 
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La  putain  était  cramponnée  à  sa  main  gauche  qu’elle 

baignait  de  larmes.  Son  visage  humide  et  ses  cheveux  en 

désordre,  ses  cris  aigus...  c’était  intolérable.  Il  essaya  de  se 

dégager  d’une  secousse  mais  il  était  trop  faible.  « Etta.  Arrête. 

S’il te plaît ! croassa-t-il. 

— Oh,  Kennit !  s’écria-t-elle,  saisie  de  joie.  Tu  n’es  pas 

mort. Oh, mon amour ! 

— De  l’eau »,  dit-il,  autant  pour  se  débarrasser  d’elle  que 

parce  qu’il  avait  soif.  Elle  bondit,  se  précipita  vers  la  carafe 

posée  sur  le  buffet.  Il  avala,  la  gorge  sèche,  puis  poussa  d’un 

geste vague  le poids  sur  sa  poitrine. Poilu. Des cheveux  rêches 

sous sa main, un visage en sueur. Il parvint à soulever un peu la 

tête pour regarder. C’était Hiémain. D’abord assis à son chevet, 

il s’était  effondré sur le  malade : les  yeux clos, le teint terreux, 

les  joues  striées  de  larmes.  Il  pleurait  sur  Kennit.  Celui-ci  fut 

troublé par une émotion subite. La tête du garçon posée sur sa 

poitrine  l’empêchait  de  respirer.  Il  voulut  la  repousser  mais  la 

chaleur des cheveux et de la peau sous sa main éveilla un désir 

inconnu.  C’était  comme  s’il  s’était  réincarné  dans  ce  gamin.  Il 

pouvait le protéger, comme lui-même n’avait jamais été protégé. 

Il avait le pouvoir de conjurer les forces destructrices qui jadis 

avaient lacéré sa vie. 

Après tout, ils n’étaient pas si différents l’un de l’autre. La 

vivenef  ne  l’avait-elle  pas  dit ?  Le  protéger  revenait  à  assurer 

son propre salut. 

Singulière  sensation  que  ce  pouvoir.  Il  s’offrait  à  assouvir 

une faim dévorante, anonyme, qui l’habitait depuis son enfance. 

Avant  qu’il ait  eu le temps de  s’en  étonner,  Hiémain  ouvrit les 

yeux. Son regard se posa sur le pirate, sombre, franc, empreint 

d’une  expression  de  malheur  sans  fond  qui  se  transforma 

subitement en émerveillement. Il leva la main pour lui toucher 

la joue. « Vous êtes vivant », murmura-t-il, empli d’une crainte 

respectueuse. Sa voix divaguait, comme s’il était pris de délire, 

mais la joie illuminait ses yeux. « Vous étiez en mille morceaux. 

Exactement comme un vitrail, en mille morceaux. Tant de 

morceaux  dans  un  homme !  Incroyable !  Pourtant,  vous  êtes 

revenu. »  Ses  paupières  s’affaissèrent  dans  un  soupir.  « Merci. 

Merci. Je ne voulais pas mourir. » 
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Il  cligna  les  yeux  et,  paraissant  soudain  s’éveiller,  leva  la 

tête  et  regarda  autour  de  lui  d’un  air  hébété.  « J’ai  dû 

m’évanouir, se dit-il à lui-même d’une petite voix. Je suis entré 

en transe, si profondément... Cela ne m’était jamais arrivé mais 

Bérandol m’avait prévenu... Je crois que j’ai de la chance d’avoir 

pu revenir. » Il se renversa brusquement contre le dossier de sa 

chaise. « Je crois que nous avons tous les deux eu de la chance, 

conclut-il d’une voix pâteuse. 

— Ma jambe... ça ne va pas. » Sans la tête du garçon sur sa 

poitrine,  il  lui  était  plus  facile  de  respirer  et  de  parler.  Il  était 

libre,  maintenant,  de  se  concentrer  entièrement  sur  l’étrange 

sensation qu’il avait de son corps tronqué. 

« Elle  est  engourdie.  Je  l’ai  traitée  avec  de  l’écorce  de 

kwazi,  pour  supprimer  la  douleur  pendant  un  temps.  Vous 

devriez  dormir  tant  que  vous  le  pouvez.  La  souffrance  va 

revenir. Nous n’avons pas assez d’écorce pour l’éliminer pour de 

bon. 

— Tu me gênes », dit Etta d’une voix acerbe. 

Hiémain sursauta d’un air coupable. Elle était à côté de lui, 

une tasse d’eau dans les mains. Il ne la gênait pas vraiment ; elle 

aurait pu tout simplement passer de l’autre côté du lit. Pourtant, 

il  comprit  le  sens  réel  de  ses  paroles.  « Je  vous  demande 

pardon », dit-il précipitamment, et il se leva. Il fit deux pas en 

titubant vers la porte puis s’effondra sur le plancher comme un 

chiffon. Il resta là, sans bouger, évanoui. 

Etta s’exclama, agacée : « Je vais appeler un homme, qu’il 

l’emmène. »  Le  pirate  fut  affligé  de  voir  le  garçon  qui  gisait, 

inconscient. Elle lui tendit la tasse qui dégouttait d’eau. 

Il  sentit  la  fraîcheur  de  sa  main  aux  longs  doigts  sur  sa 

nuque tandis qu’elle lui soutenait la tête. Sa soif devint soudain 

ardente. C’était l’eau du navire ; ni fraîche ni froide, elle avait le 

goût du tonneau où elle avait séjourné. C’était du nectar. Il but 

tout d’un trait. « Encore, croassa-t-il quand elle reprit la tasse. 

— Tout de suite. » 

Il la suivit des yeux quand elle se retourna vers le pichet. Il 

remarqua au passage le garçon affaissé par terre. Tout à l’heure, 

il  avait  pensé  à  quelque  chose,  à  ce  propos,  à  quelque  chose 

d’urgent qu’Etta devait faire. C’était important, mais il n’arrivait 
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plus à se rappeler. Il commençait à flotter, à s’élever au-dessus 

du lit. L’expérience était à la fois déconcertante et agréable. La 

tasse  d’eau  revint.  Il  la  vida  en  entier.  « Je  peux  voler,  dit-il. 

Maintenant que la douleur s’en est allée, je peux voler. C’était la 

douleur qui me retenait en bas. » 

Elle  lui  sourit  tendrement.  « Tu  as  la  tête  qui  tourne.  Et 

puis tu es peut-être encore un peu ivre. » 

Il  hocha  la  tête.  Il  ne  put  s’empêcher  de  sourire  d’un  air 

béat.  Une  vague  de  reconnaissance  l’envahit.  Il  avait  vécu  si 

longtemps  avec  la  souffrance,  et  maintenant,  elle  était  partie. 

C’était  merveilleux.  Son  cœur  se  gonfla  d’une  gratitude  qui 

engloba le monde entier. 

C’était le gamin qui avait accompli ce miracle. 

Il regarda Hiémain étalé sur le plancher. « Il est tellement 

bien, ce garçon ! dit-il affectueusement. On tient beaucoup à lui, 

le  navire  et  moi. »  Il  commençait  à  s’endormir  mais  parvint  à 

reporter  les  yeux  sur  la  femme.  Elle  lui  effleurait  la  joue.  Avec 

effort,  il  lui  saisit  la  main.  « Tu  vas  prendre  soin  de  lui,  pour 

moi, n’est-ce pas ? » Il promenait les  yeux sur le  visage d’Etta, 

de  sa  bouche  à  ses  yeux,  sans  pouvoir  saisir  la  figure  en  son 

entier.  Il  lui  était  trop  pénible  d’accommoder.  « Je  peux 

compter sur toi, n’est-ce pas ? 

— C’est ce que tu veux ? questionna-t-elle à contrecœur. 

— Plus que tout, déclara-t-il avec passion. Sois gentille avec 

lui. 

— Si  c’est  ce  que  tu  veux,  très  bien,  dit-elle  de  mauvaise 

grâce. 

— Bien,  bien,  approuva-t-il  en  lui  serrant  doucement  les 

doigts. Je savais que je pouvais te demander cela. Maintenant, 

je vais dormir. » Et il ferma les yeux. 



* 



Quand Hiémain rouvrit les siens, il y avait un coussin sous 

sa  tête  et  une  couverture  jetée  sur  lui.  Il  était  étendu  sur  le 

plancher  de  la  cabine  du  capitaine.  Il  chercha  à  retrouver  ses 

esprits ; des fragments d’un rêve sur un vitrail flottaient en lui. 

Un  gamin  apeuré  se  cachait  derrière  le  vitrail.  Il  était  cassé. 
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Sans  savoir  comment,  Hiémain  en  avait  rassemblé  les 

morceaux.  Le garçon  lui en  avait été  reconnaissant. Non. Non, 

dans  le  rêve,  c’était  lui,  le  garçon...  non,  il  avait  réuni  les 

morceaux  de  l’homme  tandis  que  Bérandol  et   Vivacia  lui 

donnaient  des  conseils,  derrière  un  rideau  d’eau.  Il  y  avait  un 

serpent et un dragon aussi. Une étoile à sept branches qui faisait 

atrocement  mal.  Puis  il  s’était  réveillé,  et  Etta  avait  été  agacée 

et... 

Rien à faire. Il n’arrivait pas à rassembler les fragments. La 

longue  journée  s’était  brisée  en  morceaux  qu’il  ne  pouvait 

raccorder.  Certains,  il  le  savait,  provenaient  de  ses  rêves. 

D’autres  semblaient  implacablement  réels.  Avait-il  vraiment 

amputé la jambe d’un homme plus tôt cette après-midi-là ? De 

tous  ses  souvenirs,  celui-ci  était  le  plus  invraisemblable.  Il 

ferma  les  yeux  et  chercha   Vivacia,  comme  à  tâtons.  Il  avait 

conscience  d’elle,  comme  toujours  quand  il  tendait  son  esprit. 

Entre eux, la  communion était muette et  constante. La vivenef 

paraissait distraite. Non qu’elle se désintéressât de lui mais elle 

était  préoccupée  par  autre  chose.  Peut-être  était-elle  aussi 

désorientée  que  lui ?  Allons !  Rester  allongé  là  ne  l’avançait  à 

rien. 

Il roula la tête et leva les yeux vers la couchette. La poitrine 

de Kennit se soulevait de façon rassurante sous le drap. Il avait 

une mine affreuse mais il était vivant. Au moins cette partie-là 

du rêve était-elle réelle. 

Il respira profondément et, en s’aidant de ses bras, se hissa 

avec prudence, luttant pour franchir un mur de vertige. Jamais 

une transe ne l’avait à ce point affaibli. Il ne  savait pas encore 

très  bien  ce  qu’il  avait  fait,  il  n’était  même  pas  certain  d’avoir 

fait  quelque  chose.  Au  monastère,  au  cours  de  ses  transes,  il 

avait  appris  à  s’immerger  entièrement  dans  son  art,  et  les 

différentes  tâches  qu’il  accomplissait  devenaient  acte  de 

création.  Il  lui  semblait  qu’il  avait  appliqué  la  même  méthode 

pour  soigner  Kennit  mais  il  ne  comprenait  pas  de  quelle 

manière  il  y  était  parvenu.  Il  ne  se  souvenait  pas  de  s’être 

préparé à une transe. 

Une fois sur pied, il avança à pas précautionneux jusqu’à la 

couchette.  Etait-ce  cela  qu’on  ressentait  quand  on  était  ivre ? 
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Vacillant  et  étourdi,  les  couleurs  trop  vives,  les  contours  des 

objets  trop  nets ?  C’était  désagréable.  Comment  pouvait-on 

volontairement  rechercher  ces  sensations ?  Il  s’arrêta  au  bord 

du lit. Il redoutait d’examiner les pansements de Kennit mais il 

le fallait. La jambe continuait peut-être à saigner. Dans ce cas, 

Hiémain n’avait aucune idée de ce qu’il ferait. Il désespérerait. Il 

tendit la main avec circonspection vers la couverture. 

« Ne le réveille pas, s’il te plaît. » 

La voix d’Etta était si douce qu’il la reconnut à peine. Il se 

tourna  d’un  bloc  pour  la  regarder.  Elle  était  assise  dans  un 

fauteuil, dans un coin de la pièce. Elle avait les yeux caves, il ne 

l’avait jamais remarqué. Elle  faisait courir une aiguille sur une 

étoffe bleu foncé étalée sur ses genoux. Elle leva la tête, cassa le 

fil avec ses dents, retourna son ouvrage et commença un nouvel 

ourlet. 

« Il  faut  que  je  voie  s’il  saigne  encore. »  Ses  paroles 

résonnèrent pâteuses et déformées à ses propres oreilles. 

« Il  ne  semble  pas.  Mais  si  tu  défais  les  bandages  pour 

examiner  la  plaie,  tu  risques  de  le  faire  saigner  à  nouveau.  Il 

vaut mieux ne pas y toucher. 

— Il s’est réveillé ? » Sa tête commençait à s’éclaircir. 

« Brièvement.  Juste  après  que  tu  l’as...  ramené.  Je  lui  ai 

donné à boire, beaucoup. Puis il s’est rendormi. Il dort depuis. » 

Hiémain se frotta les yeux. « Depuis combien de temps ? 

— Presque  toute  la  nuit,  dit-elle  placidement.  Le  jour  va 

bientôt se lever. » 

Il  ne  s’expliquait  pas  la  gentillesse  qu’elle  montrait  à  son 

égard. Non qu’elle le regardât avec chaleur ni qu’elle lui sourît. 

Mais  quelque  chose,  une  note  de  jalousie  ou  de  méfiance 

omniprésente,  avait  disparu  de  sa  voix.  Hiémain  était  content 

qu’elle ne semblât plus le détester mais il ne savait pas très bien 

comment  réagir.  « Eh  bien,  dit-il  niaisement,  je  crois  que  je 

devrais retourner dormir un petit moment. 

— Dors ici, suggéra-t-elle. C’est propre et il fait chaud. Et tu 

es près de Kennit s’il a besoin de toi. 

— Merci »,  répondit-il  gauchement.  Il  hésitait  à  s’allonger 

ici,  sur  le  plancher.  Son  lit,  c’était  le  pont,  où  qu’il  aille  sur  le 

navire,  mais  l’idée  qu’on  l’observe  pendant  son  sommeil  le 
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dérangeait.  Ce  qui  se  produisit  alors  fut  encore  plus  étrange. 

Elle  secoua  son  ouvrage,  le  tint  en  l’air  entre  eux  deux ;  son 

regard  passait  de  lui  à  son  travail  puis  revenait  sur  lui.  C’était 

une  culotte  qu’elle  mesurait  du  regard  pour  vérifier  si  elle  lui 

irait.  Il  eut  l’impression  qu’il  devait  dire  quelque  chose  mais  il 

ignorait quoi. Elle replia la culotte sur ses genoux sans faire de 

commentaires, renfila son aiguille et reprit son travail. 

Il retourna à sa couverture, comme un chien docile, et s’en 

enveloppa  comme  d’un  châle,  ne  pouvant  se  résoudre  à 

s’allonger.  Puis  il  contempla  Etta  jusqu’à  ce  qu’elle  lui  rendît 

son  regard.  « Comment  êtes-vous  devenue  pirate ? »  lui 

demanda-t-il  brusquement,  surpris  lui-même  par  ses  propres 

paroles. 

Elle  inspira,  puis  répondit  pensivement,  sans  un  soupçon 

de regret dans la voix. « Je faisais la putain dans une maison à 

Partage. Kennit s’est pris d’amitié pour moi. Un jour, je l’ai aidé 

à  tuer  des  hommes  qui  l’avaient  attaqué.  Après  quoi,  il  m’a 

sortie  du  bordel  et  m’a  amenée  ici.  D’abord,  je  me  demandais 

pourquoi il m’avait prise sur son bateau, je ne savais pas ce qu’il 

attendait de moi. Puis, au bout d’un certain temps, j’ai compris 

son  intention.  Je  pouvais  être  bien  plus  qu’une  putain,  si  je 

voulais. Il me donnait ma chance. » 

Il  la  regarda,  les  yeux  ronds,  choqué.  Non  parce  qu’elle 

avait avoué avoir tué pour Kennit ; c’était bien le moins pour un 

pirate.  Mais  elle  s’était  elle-même  traitée  de  putain.  C’était  un 

mot  d’homme,  l’injure  dégradante  qu’on  lance  à  une  femme. 

Mais elle ne paraissait pas  avoir  honte. Elle  brandissait le  mot 

comme  une  épée,  tranchant  toutes  les  idées  préconçues  qu’il 

s’était faites sur elle. Elle avait gagné sa vie avec son sexe et ne 

semblait  pas  le  regretter.  Il  sentit  naître  en  lui  un  étrange 

frisson  d’intérêt.  Il  la  vit  tout  à  coup  comme  un  être  plus  fort. 

« Qu’est-ce  que  vous  faisiez  avant  d’être  une  putain ? »  Peu 

habitué à prononcer le mot, il l’accentua exagérément. Il n’avait 

pas  eu  l’intention  de  le  faire  sonner  ainsi  ni  même  de  poser  la 

question. Etait-ce  Vivacia qui l’y avait poussé ? 

Etta  fronça  les  sourcils,  pensant  qu’il  lui  en  faisait 

reproche. Elle le regarda bien en face, l’œil éteint, et répondit : 

« J’étais une fille de pute. » Puis, avec une pointe de défi, elle lui 
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demanda à son tour : « Et toi, qu’est-ce que tu faisais avant de 

devenir l’esclave de ton père sur ce bateau ? 

— J’étais prêtre de Sâ. Du moins, j’étais novice. » 

Elle  leva  un  sourcil.  « Vraiment ?  Je  préfère  être  une 

putain. » 

Ces  paroles  mirent  un  point  final  à  la  conversation.  Il  n’y 

avait rien à répondre. Il ne se sentait pas offensé. Elle avait fait 

clairement  ressortir  le  gouffre  qui  les  séparait,  démontrant 

l’impossibilité  de  toute  communication  et,  par  là  même,  de 

toute  offense  mutuelle.  Elle  reprit  sa  couture,  la  tête  penchée. 

Son  visage  était  d’une  impassibilité  appliquée.  Hiémain  sentit 

qu’il avait perdu une occasion. Tout à l’heure, il lui avait semblé 

qu’elle  lui  ouvrait  une  porte.  Maintenant,  la  barrière  était  de 

nouveau  là,  aussi  solide  que  jamais.  Pourquoi  devrait-il  y 

attacher  de  l’importance ?  La  profondeur  de  sa  déception 

l’étonna.  Parce  qu’Etta  était  le  moyen  détourné  d’influencer 

Kennit,  parce  que  Hiémain  pouvait  un  jour  avoir  besoin  de  sa 

bienveillance,  lui  souffla  une  petite  voix  sournoise.  Il  écarta 

cette pensée. Parce qu’elle est, elle aussi, une création de Sâ, se 

dit-il  avec  fermeté.  Je  devrais  faire  un  effort  pour  me  lier 

d’amitié  avec  elle,  pour  elle-même,  et  non  pour  l’influence 

qu’elle  peut  exercer  sur  Kennit.  Elle  ne  ressemble  à  aucune 

femme que j’aie connue et je ne peux résister à l’envie de percer 

son mystère. 

Il  ferma  les  yeux  en  s’efforçant  de  se  débarrasser  de  tout 

faux-semblant. Il reprit la parole avec sincérité. « S’il vous plaît, 

peut-on réessayer ? J’aimerais que nous soyons amis. » 

Elle  leva  les  yeux,  surprise.  Puis  elle  eut  un  sourire  sans 

joie.  « Au  cas  où  je  pourrais  te  sauver  la  vie  plus  tard ?  En 

intervenant auprès de Kennit ? 

— Non, protesta-t-il. 

— Tant  mieux.  Parce  que,  là-dessus,  je  n’ai  aucune 

influence  sur  lui. »  Elle  baissa  le  ton.  « Ce  qui  existe  entre 

Kennit et moi, je ne m’en servirais pas de cette façon. » 

Hiémain  sentit  une  ouverture.  « Et  je  ne  vous  le 

demanderais  pas.  C’est  seulement...  ce  serait  bien  de  pouvoir 

parler  à  quelqu’un.  Simplement  parler.  Il  m’est  arrivé  tant  de 

choses  récemment.  Tous  mes  amis  sont  morts,  mon  père  me 
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méprise, les esclaves que j’ai aidés n’ont pas l’air de se rappeler 

ce que j’ai fait pour eux, je soupçonne Sâ’Adar de vouloir en finir 

avec moi... » Sa voix se réduisit à un murmure quand il se rendit 

compte qu’il devait avoir l’air de s’apitoyer sur son  sort. Il prit 

une inspiration  puis poursuivit sur un ton qui lui parut encore 

plus larmoyant : « Je suis plus seul que je l’ai jamais été. Et je ne 

sais pas du tout ce que je vais devenir. 

— Qui le sait ? lui demanda Etta durement. 

— Avant, je le savais, répondit-il à mi-voix, s’absorbant en 

lui-même. Quand j’étais au monastère, la vie semblait s’étendre 

devant  moi  comme  une  route  brillante.  Je  savais  que  je 

poursuivrais mes études. Je savais que j’excellais dans le travail 

que  j’avais  choisi.  J’adorais  ma  vie,  sincèrement.  Je  n’avais 

aucun désir d’y changer quoi que ce soit. Alors on m’a rappelé à 

la  maison,  mon  grand-père  est  mort,  et  mon  père  m’a  forcé  à 

embarquer  sur  le  navire.  Depuis,  je  n’ai  plus  voix  au  chapitre. 

Chaque  fois  que  j’essaye  de  reprendre  ma  vie  en  main,  je 

n’aboutis qu’à la faire dévier de façon encore plus aberrante. » 

Elle  cassa  le  fil  d’un  coup  de  dents.  « Tout  ça  me  paraît 

normal, à moi. » 

Il  secoua  tristement  la  tête.  « Je  l’ignore.  Peut-être,  pour 

les autres. Je sais seulement que je n’étais pas habitué à cela, ce 

n’est  pas  ce  que  j’attendais.  J’essaie  de  trouver  le  moyen  de 

revenir  à  mon  point  de  départ  pour  rétablir  ma  vie  d’avant, 

mais... 

— Tu  ne  peux  pas  revenir  en  arrière,  lui  dit-elle 

franchement,  d’une  voix  neutre.  Cette  partie-là  de  ta  vie  est 

terminée.  Mets-la  de  côté  comme  une  étape  achevée.  C’en  est 

fini pour toi. Personne ne peut décider de ce que sera sa vie. » 

Elle leva vers lui un regard qui le transperça. « Sois un homme. 

Tâche de découvrir où tu te trouves maintenant et repars de là, 

en  faisant  contre  mauvaise  fortune  bon  cœur.  Accepte  et  tu 

pourras survivre. Si tu restes en arrière, en répétant que ce n’est 

pas ta vie, que tu n’es pas fait pour ça, tu passeras à côté. Il se 

peut que tu n’en meures pas mais autant être mort, pour ce que 

ça te rapportera, à toi ou aux autres. » 

Hiémain  était  abasourdi.  Aussi  dures  qu’elles  soient,  ces 

paroles étaient remplies de sagesse. Presque machinalement, il 
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adopta une respiration de méditation, comme s’il s’agissait d’un 

précepte  de  Sâ  sorti  tout  droit  des  écritures.  Il  en  étudia  la 

pensée en la poussant jusqu’à ses conclusions logiques. 

Oui,  ces  pensées  venaient  de  Sâ,  elles  en  étaient  dignes. 

Accepte. Repars de zéro. Retrouve l’humilité. Il avait préjugé de 

sa vie. Son  plus grand défaut, Bérandol  l’avait mis en garde. Il 

avait  l’occasion  de  faire  le  bien,  là,  s’il  s’en  donnait  la  peine. 

Pourquoi avait-il absolument voulu retourner à son monastère, 

comme si Sâ n’existait que là-bas et pas ailleurs ? Que venait-il 

de dire à Etta ? Que plus il essayait de reprendre sa vie en main, 

plus  il  la  faisait  dévier.  Ce  n’était  guère  étonnant.  Il  était  allé 

contre les desseins que Sâ avait formés pour lui. 

Il comprit soudain ce que les esclaves avaient dû ressentir 

quand  les  fers  étaient  tombés  de  leurs  chevilles  et  de  leurs 

poignets. Les paroles d’Etta l’avaient libéré. Il pouvait lâcher les 

buts  qu’il  s’était  lui-même  imposés.  Il  lèverait  les  yeux, 

regarderait  autour  de  lui  et  verrait  quelle  voie  Sâ  lui  ferait 

clairement signe d’emprunter. 

« Cesse  de  me  dévisager  comme  ça »,  dit-elle  sur  un  ton 

impérieux  où  perçait  une  pointe  de  malaise.  Hiémain  baissa 

aussitôt la tête. 

« Je  ne...  Je  veux  dire,  je  n’avais  pas  l’intention  de  vous 

dévisager. Vos paroles ont fait surgir en moi des idées... Etta, où 

avez-vous appris de telles choses ? 

— Quelles 

choses ? 

demanda-t-elle, 

tout 

à 

fait 

soupçonneuse à présent. 

— Accepter  la  vie  et  en  prendre  son  parti... »  Exprimé  à 

haute  voix,  le  concept  paraissait  si  simple.  Tout  à  l’heure,  ces 

mots  avaient  résonné  en  lui  comme  de  grandes  cloches  de 

vérité.  C’était  juste,  ce  qu’on  disait :  l’illumination,  c’est 

simplement la vérité énoncée au bon moment. 

« Dans un bordel. » 

Cette  révélation  même  ouvrit  son  esprit  à  la  lumière. 

« Alors Sâ est vraiment là, aussi, dans toute sa sagesse et dans 

toute sa gloire. » 

Elle  sourit  des  lèvres  et  peut-être  aussi  des  yeux.  « A  en 

juger d’après le nombre d’hommes qui grognent son nom quand 

ils en ont fini, je dirais que Sâ est bien là, c’est certain. » 
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Hiémain 

détourna 

le 

regard. 

L’image 

était 

désagréablement saisissante. « Cela doit être pénible de gagner 

sa vie comme ça, lâcha-t-il étourdiment. 

— Tu crois ? fit-elle avec un petit rire cassant. Ça m’étonne 

de  t’entendre  dire  ça.  Mais  tu  n’es  encore  qu’un  gamin.  La 

plupart  des  hommes  nous  déclarent  qu’ils  aimeraient  bien 

gagner leur vie en s’allongeant sur le dos. Ils croient qu’on a la 

belle vie, nous les marchandes de « plaisir ». » 

Hiémain  réfléchit  un  moment.  « Moi,  je  crois  que  ce  doit 

être  très  dur  d’être  à  ce  point  intime  et  vulnérable  avec  un 

homme pour lequel on n’a aucun sentiment. » 

L’espace  d’une  fraction  de  seconde,  les  yeux  d’Etta 

s’assombrirent et devinrent pensifs. « Au bout d’un moment, les 

sentiments disparaissent, dit-elle d’une voix presque enfantine. 

Et  c’est  un  soulagement.  Tout  devient  beaucoup  plus  facile. 

Alors, ce n’est pas pire que n’importe quel sale boulot. A moins 

qu’on tombe sur un homme qui fasse mal. Et encore... on peut 

se  faire  mal  en  travaillant  n’importe  où :  les  fermiers  sont 

encornés  par  leurs  béliers,  les  ouvriers  agricoles  dégringolent 

des  arbres  fruitiers,  les  pêcheurs  perdent  des  doigts  ou  se 

noient... » 

Sa  voix  s’éteignit.  Elle  reporta  les  yeux  sur  sa  couture. 

Hiémain garda le silence. Au bout d’un moment, un pâle sourire 

apparut  sur  les  lèvres  d’Etta.  « Kennit  m’a  rendu  mes 

sentiments.  Je  l’ai  haï  pour  cela.  C’est  la  première  chose  qu’il 

m’a  réappris  à  ressentir :  la  haine.  Je  savais  que  c’était 

dangereux.  C’est  dangereux,  pour  une  putain,  d’avoir  des 

sentiments.  Et  je  l’ai  haï  encore  davantage  quand  j’ai  compris 

qu’il m’avait fait de nouveau éprouver des émotions. » 

Pourquoi ?  Mais  Hiémain  ne  posa  pas  la  question.  Il  n’en 

eut pas besoin. 

« Il est venu au bordel, un jour, et a regardé autour de lui, 

fit-elle d’une voix lointaine. Il était très élégant, très propre. Une 

veste de drap vert foncé avec des boutons d’ivoire et des flots de 

dentelle  blanche  sur  la  poitrine  et  aux  manchettes...  Il  n’était 

jamais venu chez Béthel avant, mais je savais qui il était. Même 

alors, presque tout le monde à Partage savait qui était Kennit. Il 

ne venait pas au bordel comme la plupart des hommes, avec un 
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ou  deux  amis,  ou  tout  l’équipage.  Il  ne  fanfaronnait  pas,  il 

n’était pas ivre. Il venait seul, sobre, et il savait ce qu’il voulait. 

Il nous a regardées, bien regardées, et il m’a choisie. « Elle fera 

l’affaire », il a dit à Béthel. Alors il a commandé la chambre qu’il 

voulait  et  le  repas.  Il  a  payé  Béthel,  là,  devant  tout  le  monde. 

Puis il s’est avancé vers moi comme si nous étions déjà seuls. Il 

s’est penché, j’ai cru qu’il allait m’embrasser. Il y en a qui font 

ça.  Mais il a  humé l’air. Alors, il m’a ordonné  d’aller me laver. 

Oh,  quelle  humiliation !  Qu’une  putain  puisse  se  sentir 

humiliée,  ça,  on  ne  le  croirait  pas.  Eh  bien,  si,  elle  peut. 

Néanmoins, j’ai fait ce qu’il exigeait. Je suis montée et j’ai fait ce 

qu’il  demandait,  ni  plus  ni  moins.  J’étais  en  rage  et  j’ai  été 

froide comme de la glace avec lui. Je m’attendais à ce qu’il me 

gifle,  qu’il  me  repousse  ou  qu’il  se  plaigne  à  Béthel.  Mais,  au 

contraire, ça a paru lui convenir. » 

Elle  se  tut.  Le  silence  résonna  un  instant  aux  oreilles  de 

Hiémain. Il ne voulait pas en entendre davantage et, pourtant, il 

espérait  avidement  qu’elle  allait  continuer.  C’était  du 

voyeurisme,  pur  et  simple,  une  intense  curiosité  qu’il  avait 

d’apprendre  en  détail  ce  qui  se  passe  entre  un  homme  et  une 

femme.  Il  connaissait  la  mécanique  physique,  on  ne  lui  avait 

jamais  caché  cet  aspect-là.  Mais  le  fait  de  savoir  comment  on 

fait n’éclaire pas sur la façon dont cela se passe. Il attendit, les 

yeux fixés sur les pieds d’Etta. Il n’osait pas regarder son visage. 

« A  chaque  fois  après  ça,  c’était  pareil.  Il  venait,  il  me 

choisissait, il me disait d’aller me laver, et il me prenait. C’était 

si froid avec lui. Les autres qui venaient au bordel, ils faisaient 

un  peu  semblant.  Ils  flirtaient,  ils  riaient  avec  les  filles.  Ils 

racontaient  des  histoires  pour  voir  celle  qui  écoutait  le  mieux. 

Ils se comportaient comme si nous avions notre mot à dire. Ils 

nous  rendaient  rivales.  Certains  dansaient  même  avec  les 

putains ou apportaient de petits cadeaux, des friandises ou des 

parfums  pour  leurs  préférées.  Pas  Kennit.  Même  quand  il  a 

commencé à m’appeler par mon nom, cela restait toujours une 

transaction. » 

Elle secoua la culotte, la remit à l’endroit et recommença à 

coudre. Elle  reprit haleine,  comme si elle allait continuer. Puis 

elle  secoua  très  légèrement  la  tête  et  poursuivit  son  ouvrage. 
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Hiémain ne savait que dire. Bien que fasciné par son histoire, il 

se  sentait  tout  à  coup  terriblement  fatigué.  Il  souhaitait  se 

rendormir mais il savait que, même s’il s’étirait sur le sol, il ne 

pourrait  trouver  le  sommeil.  Dehors,  la  nuit  pâlissait.  Bientôt, 

ce  serait  l’aube.  Il  eut  un  rapide  frémissement  de  triomphe.  Il 

avait  amputé  la  jambe  de  Kennit  hier  et,  aujourd’hui,  le  pirate 

était toujours en vie. Il avait réussi. Il l’avait sauvé. 

Puis il se fit de sévères reproches. Si le pirate vivait encore, 

c’était seulement parce que sa volonté avait coïncidé avec celle 

de  Sâ.  Penser  autrement  était  présomptueux.  Il  jeta  un  coup 

d’œil  à  son  patient.  Sa  poitrine  se  soulevait  régulièrement. 

Pourtant, il savait déjà, avant  d’avoir regardé, que Kennit  était 

vivant.  Vivacia  le  savait  et,  à  travers  elle,  il  le  savait  aussi.  Il 

n’avait  pas  envie  de  réfléchir  à  cette  relation  ni  de  s’interroger 

sur  sa  force.  Il  était  déjà  assez  pénible  d’être  ainsi  attaché  au 

navire. Il ne voulait pas partager ce genre de lien avec le pirate. 

Etta émit un petit bruit, comme si elle retenait son souffle. 

Hiémain reporta son attention sur elle. Elle ne le regardait pas. 

Elle avait les yeux fixés sur son ouvrage. Pourtant, elle rayonnait 

d’une  fierté  tranquille.  Apparemment,  après  avoir  mûrement 

réfléchi, elle avait décidé de lui dire quelque chose. Il l’écouta en 

silence. 

« J’ai  cessé  de  haïr  Kennit  quand  j’ai  compris  ce  qu’il  me 

donnait, chaque fois qu’il venait. L’honnêteté. Il me préférait, et 

il  ne  craignait  pas  de  le  montrer.  Devant  tout  le  monde,  il  me 

choisissait,  à  chaque  fois.  Il  ne  m’appâtait  pas  par  des 

minauderies, des  afféteries. Je correspondais à ce  qu’il voulait, 

et j’étais à vendre, alors il m’achetait. Il me montrait  que, tant 

que  je  serais  une  putain,  nous  ne  partagerions  jamais  autre 

chose. Une honnête transaction. » 

Un  étrange  petit  sourire  flotta  sur  ses  lèvres.  « Parfois, 

Béthel  lui  proposait  d’autres  femmes.  Elle  en  avait  beaucoup. 

Certaines  étaient  plus  distinguées  que  moi,  beaucoup  plus 

belles, d’autres connaissaient des moyens exotiques de plaire à 

un homme. Béthel cherchait de la sorte à se gagner ses faveurs. 

Elle  faisait  ça  avec  les  clients  de  la  maison,  pour  se  conserver 

leur  loyauté.  Elle  leur  proposait  de  la  variété  et  les  tentaient 

pour susciter chez eux de nouveaux... besoins. Cela lui déplaisait 
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que  Kennit  en  revienne  toujours  à  moi.  Elle  se  sentait  moins 

importante,  je  crois.  Une  fois,  devant  tout  le  monde,  elle  lui  a 

demandé :  « Pourquoi  Etta ?  Cette  grande  perche !  D’un 

commun, d’un ordinaire ! J’ai des courtisanes qui ont fréquenté 

les  plus  belles  maisons  de  Chalcède.  Ou,  si  vous  aimez  mieux 

l’innocence,  j’ai  d’adorables  petites  vierges  qui  viennent  de  la 

campagne.  Vous  pouvez  vous  offrir  ce  qu’il  y  a  de  mieux  chez 

moi. Pourquoi préférez-vous une pute de second choix ? » » Le 

petit sourire d’Etta anima ses yeux. « Elle croyait lui faire honte, 

devant  les  autres  clients.  Comme  s’il  se  souciait  de  ce  qu’ils 

pouvaient penser ! Mais il a répondu : « Je ne confonds jamais 

le  coût  d’une  chose  avec  sa  valeur.  Etta,  va  te  laver.  Je 

monte. » Après  cela,  toutes  les  autres  filles  m’ont  appelée  « la 

putain de Kennit ». Elles voulaient me blesser. Mais le surnom 

ne m’a jamais dérangée. » 

Manifestement, Kennit était plus profond que Hiémain ne 

l’avait cru. La plupart des marins ne regardaient pas au-delà du 

visage  et  du  corps  d’une  putain  quand  ils  faisaient  leur  choix. 

Mais  apparemment,  Kennit  avait  vu  au-delà.  D’un  autre  côté, 

peut-être  la  femme  se  mentait-elle  à  elle-même.  Il  lui  jeta  un 

rapide  coup  d’œil.  Le  malaise  l’envahit.  D’où  avait  jailli  cette 

idée ?  L’espace  d’un  instant,  il  avait  senti  la  brûlure  de  la 

jalousie. Cela venait-il du navire ? Il éprouva soudain le besoin 

d’aller parler avec  Vivacia. 

Quand il se leva, ses genoux craquèrent. Le bas de son dos 

était  tout  raidi,  et  ses  épaules  douloureuses.  Quand  avait-il 

dormi  dans  un  vrai  lit,  dormi  jusqu’à  se  réveiller 

spontanément ? Il devrait bien, un jour ou l’autre, tenir compte 

des  besoins  de  son  corps,  sans  quoi  celui-ci  ferait  valoir  ses 

exigences  de  nourriture  et  de  repos.  Bientôt,  se  promit-il.  Dès 

qu’il se sentirait en sécurité, il s’occuperait de lui-même. « C’est 

l’aube, dit-il gauchement. Il faut que j’aille voir le navire et mon 

père. Et que je dorme aussi un peu. Vous m’enverrez chercher si 

Kennit se réveille ? 

— S’il a besoin de toi », répondit froidement Etta. Peut-être 

était-ce  là  le  but  de  toute  la  conversation :  faire  comprendre 

sans  ambiguïté  à  Hiémain  qu’elle  avait  droit  de  priorité  sur 

Kennit.  Le  voyait-elle  comme  une  menace,  d’une  certaine 
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façon ?  Il  conclut  qu’il  n’en  savait  pas  suffisamment  sur  les 

femmes.  Elle  porta  son  ouvrage  à  la  bouche,  cassa  le  fil  d’un 

coup  de  dents  puis  se  leva  à  son  tour  en  secouant  le  vêtement 

qu’elle  venait  d’achever.  « Pour  toi »,  prononça-t-elle  avec 

brusquerie  en  lui  lançant  la  culotte,  qu’il  attrapa 

maladroitement  au  vol.  Une  jambe  de  la  culotte  lui  battit 

légèrement la joue. 

« Merci », dit-il, hésitant. 

Elle  ne  le  regarda  ni  ne  répliqua.  Elle  ouvrit  un  coffre  à 

vêtements,  fouilla  à  l’intérieur,  en  sortit  une  chemise.  « Tiens. 

Ça devrait t’aller. C’est une de ses vieilles chemises. » Elle passa 

brièvement  le  doigt  sur  l’étoffe.  « C’est  un  très  beau  tissage.  Il 

connaît la qualité, celui-là. 

— C’est  sûr,  répondit  Hiémain.  Il  vous  a  choisie,  comme 

vous  me  l’avez  dit. »  Il  s’essayait  pour  la  première  fois  à  la 

galanterie.  Mais  son  compliment,  qui  rendit  un  son  un  peu 

artificiel,  resta  gauchement  suspendu  entre  eux.  Elle  le 

dévisagea,  tâchant  de  déterminer  si  les  mots  recelaient  une 

insulte. Le garçon se sentit rougir. Qu’est-ce qui lui avait pris de 

dire  une  chose  pareille ?  Elle  lui  lança  alors  la  chemise  qui 

déploya ses ailes comme un oiseau blanc et lui tomba dans les 

mains. C’était une belle chemise, au tissu lourd, solide et souple, 

beaucoup trop  belle pour  qu’on s’en débarrasse avec autant de 

désinvolture.  Etait-ce  un  message,  qu’Etta  elle-même  avait  à 

peine conscience de faire passer ? Il plia les vêtements sur son 

bras. « Merci pour les habits », répéta-t-il, résolu à se montrer 

poli. 

Elle  braqua  les  yeux  sur  lui.  « Kennit  désire  certainement 

que  tu  les  portes. »  Puis  elle  ajouta,  étouffant  la  gratitude  qui 

montait en lui : « Tu vas t’occuper de lui. Il exige la propreté de 

ceux  qui  l’entourent.  Tu  devrais  prendre  le  temps  de  te  laver, 

aujourd’hui, cheveux y compris. 

— Je ne suis pas... », commença-t-il, puis il s’interrompit. Il 

était  sale.  Il  se  rendit  compte  qu’il  puait.  Il  s’était  nettoyé  les 

mains après l’amputation  mais  il ne s’était pas lavé depuis des 

jours. « Bien », dit-il avec humilité. Et il quitta la cabine. 

Le  désordre  et  la  promiscuité  sur  le  bâtiment  capturé 

semblaient presque normaux, à présent. Les montants de porte 
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fendus,  les  taches  de  sang  sur  les  ponts  et  sur  les  cloisons 

n’accrochaient  plus  son  regard.  En  émergeant  à  l’air  libre,  il 

s’effaça  pour  laisser  passer  un  couple  de  faces-de-carte. 

L’homme,  un  peu  simplet,  d’après  le  souvenir  de  Hiémain, 

s’appelait  Dedge.  C’était  un  de  ceux  qu’Etta  avait  choisis  pour 

tenir Kennit. Il était toujours en compagnie de Saila, plus jeune 

et plus vive. Ils remarquèrent à peine le garçon tant ils étaient 

absorbés  l’un  par  l’autre.  La  vie  réapparaissait,  il  aurait  dû  s’y 

attendre.  Après  un  désastre,  c’était  toujours  le  premier  signe 

que l’espoir renaissait. Les hommes et les femmes formaient des 

couples. Il les suivit des yeux avec curiosité, en se demandant où 

ils  pourraient  trouver  un  coin  tranquille.  Etaient-ils  esclaves 

depuis  longtemps ?  Se  souciaient-ils  encore  d’intimité ?  Il 

s’aperçut alors qu’il les regardait, les yeux écarquillés et, avec un 

mouvement  d’agacement  contre  lui-même,  il  se  rappela  à 

l’ordre.  Il  avait  des  tâches  à  accomplir :  s’entretenir  avec 

 Vivacia, aller voir son père, manger, se laver, dormir, s’occuper 

de  Kennit.  Sa  vie  soudain  prenait  forme,  avec  un  emploi  du 

temps et un but précis. Il poursuivit son chemin. 

La  Vivacia était toujours ancrée dans la petite crique. Une 

nuit seulement s’était-elle écoulée depuis qu’ils s’étaient cachés 

là ? Le soleil qui dissipait la brume matinale serait bientôt assez 

fort pour réchauffer l’air. La figure de proue contemplait le large 

chenal,  comme  si  elle  montait  la  garde.  Peut-être  était-ce,  en 

effet, ce qu’elle faisait. 

« Je me demande si l’autre navire nous retrouvera jamais, 

dit-elle  tout  haut  en  réponse  à  la  pensée  muette  de  Hiémain. 

Comment peuvent-ils savoir où nous sommes ? 

— J’ai  l’impression  que  Kennit  et  Sorcor  naviguent 

ensemble depuis longtemps. Ils ont leurs façons de faire, qu’ils 

transmettent  à  leur  équipage.  D’ailleurs,  Kennit  est  toujours 

vivant. 

D’ici  peu,  il  se  portera  peut-être  assez  bien  pour  nous 

guider  jusqu’à  Anse-au-Taureau,  suggéra-t-il,  pour  tenter  de 

rassurer la vivenef. 

— Peut-être,  concéda-t-elle  à  contrecœur.  Mais  je  me 

sentirais  mieux  si  nous  étions  déjà  en  route.  Il  a  survécu  à  la 

nuit, c’est vrai. Mais il est loin d’être fort et rétabli. Hier, il est 
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mort  quand  il  a  cessé  de  lutter.  Aujourd’hui,  il  s’accroche  à  la 

vie. Ses rêves sont agités, cela ne me plaît pas. J’aimerais mieux 

qu’il soit entre les mains d’un véritable guérisseur. » 

Hiémain fut piqué au vif. Certes, il n’était pas un guérisseur 

confirmé  mais  elle  aurait  pu  lui  exprimer  quelque  admiration 

devant ce qu’il avait accompli jusqu’ici. Il baissa les yeux vers le 

pont  où  il  avait  pratiqué  l’opération  rudimentaire.  Le  sang  de 

Kennit,  qui  s’était  répandu  autour  de  son  corps  allongé,  avait 

dessiné le sinistre contour de sa jambe mutilée et de sa hanche, 

non  loin  de  l’empreinte  sanglante  et  ineffaçable  de  la  main  de 

Hiémain.  L’ombre  du  pirate  persisterait-elle  de  même ?  Mal  à 

l’aise, le garçon y traîna son pied nu. 

Il  eut  l’impression  de  promener  les  doigts  sur  un 

instrument à cordes, à ceci près que la corde sollicitée ne rendit 

pas  de  son.  La  vie  de  Kennit  se  mit  soudain  à  chanter  avec  la 

sienne.  Il  chancela  sous  la  violence  du  choc  et  s’assit  sans 

douceur sur le pont. Au bout d’un moment, il essaya de définir 

pour  lui-même  la  nature  de  ce  contact.  Il  ne  s’agissait  pas  des 

souvenirs  de  Kennit  ni  de  ses  pensées  ni  de  ses  rêves.  Mais  il 

avait  eu  une  conscience  aiguë  du  pirate.  Il  compara  le 

phénomène  au  pouvoir  qu’ont  ainsi  un  parfum,  une  odeur  de 

réveiller  brusquement  des  souvenirs  précis,  mais  la  sensation 

avait  été  cent  fois  plus  intense.  La  présence  de  Kennit  l’avait 

presque fait sortir de lui-même. 

« Maintenant, tu as un aperçu de ce que j’éprouve », dit la 

vivenef à mi-voix. Puis elle ajouta : « Je ne pensais pas que cela 

pouvait t’atteindre de cette manière. 

— Qu’est-ce que c’était ? 

— La force du sang. Le sang a une mémoire. Le sang ne se 

souvient  pas  des  jours,  des  nuits,  des  événements :  le  sang  se 

souvient de l’identité. » 

Hiémain garda le silence, s’efforçant de saisir pleinement le 

sens  de  ces  paroles.  Il  tendit  la  main  vers  l’ombre  de  Kennit 

répandue sur le pont. Alors, il retira les doigts. Toute la curiosité 

du  monde  ne  le  pousserait  pas  à  retenter  l’expérience.  La 

puissance  du  phénomène  l’avait  étourdi  et  l’avait  quasiment 

expulsé de lui-même. 
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« C’est  ce  que  tu  as  ressenti,  toi,  ajouta  la  vivenef,  en 

répondant  à  sa  pensée.  Toi,  qui  as  ton  propre  sang  dans  les 

veines.  Au  moins,  tu  possèdes  un  corps,  des  souvenirs,  une 

identité.  Tu  peux  écarter  Kennit  et  dire :  « Il  n’est  pas 

moi. » Mais  je  n’ai  rien  de  tout  cela.  Je  ne  suis  que  du  bois 

imprégné  des  souvenirs  de  ta  famille.  Celle  que  tu  appelles 

 Vivacia s’est bricolé une identité. Quand le sang de Kennit m’a 

imbibée, j’étais dans l’incapacité de le refuser. Comme la nuit de 

la  révolte  des  esclaves,  quand  ils  sont  entrés  en  moi,  les  uns 

après les autres, j’ai été dans l’incapacité de les repousser. 

« La  nuit  où  tout  ce  sang  a  été  versé...  Imagine-toi  noyé 

dans des identités, non pas une ou deux, mais des dizaines. Ils 

s’effondraient sur mes ponts, ils mouraient mais, à mesure que 

leur sang me pénétrait, je devenais leur réceptacle. Qu’ils soient 

esclave  ou  membre  d’équipage,  cela  revient  au  même.  Ils  sont 

venus  s’ajouter  à  moi.  Parfois,  Hiémain,  c’en  est  trop.  Je  suis 

entraînée dans leur spirale, je parcours leurs chemins de sang, 

et je sais qui ils étaient, précisément. Je ne peux me délivrer de 

ces fantômes. Seule ton influence est plus puissante, toi qui me 

possèdes doublement : par ton sang qui a pénétré mes planches 

et par ton esprit lié au mien. 

— Je ne vois vraiment que dire, répondit-il piteusement. 

— Tu crois que je ne le sais pas déjà » ? rétorqua-t-elle avec 

amertume. 

Un long silence tomba entre eux. Hiémain eut l’impression 

que  des  planches  mêmes  du  pont  émanait  un  froid  qui  le 

pénétrait.  Il  s’en  fut  furtivement,  ses  nouveaux  habits  sous  le 

bras, mais il emportait avec lui la certitude que, où qu’il aille, il 

ne  la  libérerait  pas  de  sa  présence.  Accepte  la  vie  comme  elle 

vient. C’étaient les paroles d’Etta, tout à l’heure. Alors, elles lui 

avaient  paru  éclairantes.  Il  essaya  de  s’imaginer  résigné  déjà, 

ayant  accepté  que  leurs  destins  soient  liés  pour  toujours.  Il 

secoua la tête. 

« Si  c’est  ta  volonté,  ô  Sâ,  je  ne  peux  m’y  soumettre  avec 

joie »,  dit-il  à  mi-voix.  Ce  fut  douleur  de  sentir   Vivacia  faire 

écho à sa prière. 



* 
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Le  soleil  était  déjà  haut  quand,  des  heures  plus  tard,  la 

 Marietta les retrouva. Le navire portait une longue éraflure sur 

le bordage tribord que des matelots s’affairaient déjà à réparer. 

Marque  plus  éloquente  encore  du  combat  et  de  la  victoire,  un 

chapelet  de  têtes  coupées  se  balançait  à  la  proue.  Le  cri  de  la 

vigie avait fait sortir Hiémain sur le pont. Il contemplait, écœuré 

et fasciné, le bâtiment à l’approche. Il avait assisté au carnage, la 

nuit où les esclaves s’étaient révoltés et emparés de la  Vivacia. 

Mais ces trophées allaient au-delà du massacre, ils témoignaient 

d’une  sauvagerie  calculée  qu’il  ne  pouvait  comprendre  tout  à 

fait. 

La foule massée le long de la lisse, à côté de lui, acclama les 

dépouilles sanglantes. Pour eux, les têtes ne représentaient pas 

seulement le Gouverneur qui avait fermé les yeux sur l’esclavage 

mais  Chalcède,  qui  faisait  preuve  de  la  plus  grande  cupidité 

dans  son  marché  aux  esclaves.  Alors  que  la   Marietta 

approchait, Hiémain distingua d’autres signes de la bataille avec 

la galère de patrouille. Certains  pirates portaient des  bandages 

rudimentaires. Ce qui ne les empêchait nullement de sourire et 

de faire des signes à leurs compagnons de la  Vivacia. 

Quelqu’un  tira  Hiémain  par  la  manche.  « La  femme,  elle 

dit  qu’il  faut  que  vous  veniez  vous  occuper  du  capitaine », 

déclara  Dedge  d’un  ton  maussade.  Le  garçon  le  regarda  avec 

attention,  enregistrant  la  figure  et  le  nom  dans  sa  mémoire.  Il 

s’efforça  de  voir  l’homme  au-delà  de  l’esclave  aux  tatouages 

tentaculaires :  des  yeux  gris-bleu,  des  cheveux  réduits  à  une 

frange  au-dessus  des  oreilles.  Malgré  son  âge,  ses  muscles 

saillaient à travers ses haillons. Etta se l’était déjà approprié. Il 

portait  une  ceinture  de  soie  à  la  taille.  « La  femme »,  l’avait-il 

appelée,  comme  s’il  s’était  agi  d’un  titre, comme  si elle  était la 

seule femme à bord. Hiémain se dit qu’en un sens, c’était vrai. 

« Je viens tout de suite », répondit-il. 

La   Marietta  mouillait  l’ancre.  Bientôt,  on  amènerait  une 

embarcation  et  Sorcor  aborderait  pour  faire  son  rapport  à 

Kennit. Hiémain ignorait pourquoi le capitaine l’avait demandé, 

mais peut-être ce dernier lui permettrait-il de rester pendant la 

visite  de  Sorcor.  Plus  tôt,  il  était  allé  voir  son  père,  qui  avait 
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insisté  pour  qu’il  recueillît  le  plus  de  renseignements  possible 

sur  les  pirates.  Il  s’efforça  de  repousser  le  souvenir  de  ce 

moment pénible. 

Le  confinement  et  la  souffrance  avaient  rendu  Kyle  plus 

tyrannique  que  jamais ;  il  semblait  croire  que  son  fils  était 

désormais  son  unique  sujet.  En  vérité,  le  garçon  se  sentait  à 

peine tenu d’être loyal envers lui, sauf par un  reste de sens du 

devoir.  Il  trouvait  risible  son  obstination  à  le  convaincre 

d’espionner et de comploter afin de reprendre le navire. Mais il 

n’avait pas ri ; il l’avait seulement laissé fulminer pendant qu’il 

le soignait et le persuadait d’avaler le pain sec et l’eau croupie, 

seule  ration  qu’on  lui  accordait.  Il  était  plus  facile  de  ne  pas 

interrompre son flot de paroles. Il hochait la tête sans répondre 

grand-chose.  S’il  avait  tenté  d’expliquer  à  Kyle  leur  situation  à 

bord,  il  n’aurait  abouti  qu’à  le  mettre  en  rage.  Il  le  laissait 

entretenir le rêve farfelu qu’un jour ou l’autre ils reprendraient 

le  contrôle  du  bâtiment.  C’était  plus  simple.  Bientôt,  ils 

atteindraient Anse-au-Taureau et devraient tous deux affronter 

leur  nouvelle  situation.  Il  n’allait  pas  batailler  avec  son  père 

pour  lui  faire  prendre  conscience  de  la  réalité :  la  réalité  s’en 

chargerait bien elle-même. 

Il  frappa  à  la  porte  puis  entra  à  la  réponse  douce  d’Etta. 

Kennit  était  réveillé.  Il  tourna  la  tête  pour  le  saluer  avec  un : 

« Elle ne veut pas m’aider à m’asseoir ! 

— Elle  a  raison.  Vous  ne  devriez  pas  vous  asseoir.  Pas 

encore, répondit Hiémain. Il faut rester allongé et vous reposer 

complètement.  Comment  vous  sentez-vous »  ?  ajouta-t-il  en 

posant la main sur le front du pirate. 

Kennit roula la tête pour éviter le contact. « Très mal. Oh, 

ne  me  demande  pas  ce  que  je  ressens.  Je  suis  vivant   –, 

qu’importe ce que je ressens ? Sorcor va venir, tout frais de son 

triomphe,  et me  voilà moi, allongé, mutilé  et puant comme un 

cadavre. Je ne veux pas qu’on me voie ainsi. Aide-moi au moins 

à m’asseoir. 

— Il  ne  faut  pas,  protesta  Hiémain.  Le  sang  est  en  repos, 

pour  le  moment.  Restez  tranquillement  allongé.  Si  vous  vous 

asseyez,  les  réservoirs  des  organes  vont  se  modifier,  faire 
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déborder  le  sang  qui  devra  alors  trouver  une  sortie  par  votre 

plaie. Ça, je l’ai bien appris au monastère. 

— Et ça, je l’ai bien appris sur le pont : un capitaine pirate 

qui ne peut plus commander son équipage se change aussitôt en 

appât à poisson. Je serai assis quand Sorcor viendra. 

— Même  si  cela  doit  vous  tuer ?  demanda  Hiémain  à  mi-

voix. 

— Tu contestes ma volonté ? répliqua brusquement Kennit. 

— Non, pas votre volonté, votre bon sens. Pourquoi vouloir 

mourir ici, dans votre lit, à seule fin d’impressionner un homme 

qui  m’a  impressionné,  moi,  par  sa  loyauté  à  toute  épreuve  à 

votre  égard ?  Je  crois  que  vous  mésestimez  votre  équipage.  Ils 

ne  vont  pas  s’en  prendre  à  vous  pour  la  raison  que  vous  avez 

besoin de repos. 

— Petit  impertinent ! »  déclara  Kennit  avec  dédain.  Il 

détourna la tête et se mit à contempler la cloison. « Que sais-tu 

de la loyauté, que sais-tu du commandement d’un navire ? Je te 

répète,  moi,  que  je  ne  veux  pas  être  vu  ainsi. »  Soudain, 

Hiémain reconnut la note qui perçait dans sa voix. 

« Pourquoi  n’avez-vous  pas  averti  que  la  douleur  était 

revenue ?  L’essence  d’écorce  de  kwazi  peut  l’engourdir.  Vous 

aurez les idées plus claires sans être distrait par la souffrance. Et 

vous serez en mesure de vous reposer. 

— Tu  veux  dire  que  je  serai  plus  malléable  si  je  suis 

drogué ? lança le pirate d’un ton hargneux. Tu ne cherches qu’à 

m’imposer  ta  volonté. »  Il  porta  à  son  front  une  main 

tremblante. « J’ai la migraine ; quel rapport avec la jambe ? Ce 

n’est pas plutôt l’effet d’un poison que tu m’as donné ? » Malgré 

son  épuisement,  il  parvint  à  afficher  un  amusement  sournois. 

Manifestement, il croyait avoir surpris Hiémain la main dans le 

sac. 

Bouleversé, le garçon fut réduit au silence. Comment réagir 

face  à  pareille  méfiance,  face  à  de  tels  soupçons ?  Il  s’entendit 

répondre d’une voix froide et contrainte : « Je ne vous forcerai 

pas  à  prendre  des  remèdes,  capitaine.  Si  la  douleur  empire  au 

point  que  vous  désiriez  l’apaiser,  appelez-moi,  et  je  vous 

appliquerai  de  l’écorce  de  kwazi.  En  attendant,  je  ne  vous 

dérangerai  plus »,  dit-il  par-dessus  son  épaule  en  se  dirigeant 
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vers  la  porte.  « Si  vous  vous  asseyez  pour  recevoir  Sorcor, 

l’hémorragie que vous provoquerez mettra fin à notre vie à tous 

deux. Mais je ne peux pas aller contre votre entêtement. 

— Suffit !  siffla  Etta  à  tous  les  deux.  Il  y  a  une  solution 

simple,  qui  satisfera  tout  le  monde.  Me  permettez-vous  de  la 

dire ? » 

Kennit  roula  la  tête  en  arrière  pour  la  regarder  d’un  œil 

morne. « Et c’est ? demanda-t-il. 

— Ne  recevez  pas  Sorcor.  Ordonnez-lui  simplement  de 

gagner  Anse-au-Taureau  et  nous  le  suivrons.  Il  n’a  pas  besoin 

d’être au courant de votre état de faiblesse. Quand nous serons 

là-bas, vous aurez peut-être repris des forces. » 

Une  étincelle  rusée  s’alluma  dans  les  yeux  de  Kennit. 

« Anse-au-Taureau  est  trop  proche,  déclara-t-il.  Laissons-le 

nous  amener  jusqu’à  Partage.  Cela  me  donnera  davantage  de 

temps  pour  me  rétablir. »  Il  marqua  une  pause.  « Mais  Sorcor 

va  sûrement  s’étonner  que  je  ne  désire  pas  entendre  son 

rapport. Il va se douter de quelque chose. » 

Elle se croisa les bras sur la poitrine. « Dites que vous êtes 

occupé. Avec moi, ajouta-t-elle avec un petit sourire. Envoyez le 

gamin  passer  le  mot  à  Brig,  qui  le  transmettra  à  Sorcor.  Il 

l’acceptera. 

— Cela  peut  réussir »,  reconnut  lentement  Kennit.  Il  fit 

signe de la main à Hiémain. « Vas-y tout de suite. Dis à Brig que 

je suis avec Etta et que je ne veux pas être dérangé. Transmets-

lui l’ordre de se diriger vers Partage. » Il plissa les yeux, était-ce 

sournoiserie  ou  épuisement ?  « Fais-lui  comprendre  que  je 

pourrais juger de sa compétence sur sa façon de naviguer entre 

ici et là-bas, et que c’est une sorte de mise à l’épreuve, non une 

défaillance  de  ma  part. »  Ses  paupières  s’affaissèrent  plus 

lourdement. « Attends un peu qu’on se soit remis en route. Puis 

reviens  me  voir.  J’apprécierai  la  façon  dont  tu  t’acquitteras  de 

cette tâche. Convaincs Brig et Sorcor, alors peut-être te ferai-je 

confiance  pour  m’engourdir  la  jambe. »  Il  ferma  tout  à  fait  les 

yeux  et  ajouta,  un  ton  plus  bas :  « Peut-être  te  laisserai-je  la 

vie. » 
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9 

 

TERRILVILLE 

Dans  les  entrailles  de   Parangon,  Ambre  se  tournait  et  se 

retournait  comme  un  biscuit  mal  digéré  dans  le  ventre  d’un 

marin.  Un  rêve  qu’il  ne  pouvait  percevoir  la  préoccupait, 

transformait son sommeil en une lutte sourde avec elle-même. 

Parfois,  Parangon  était  tenté  de  tendre  son  esprit  vers  les 

pensées de la jeune femme pour partager son angoisse mais, la 

plupart du temps, il s’estimait heureux de ne pas connaître son 

tourment. 

Elle  était  venue  vivre  à  bord,  elle  y  passait  ses  nuits  pour 

empêcher qu’on vînt le remorquer et le détruire. A sa manière, 

elle  avait  aussi  accédé  à  sa  requête,  en  remplissant  quelques-

unes  de  ses  cales  non  de  bois  de  flottage  et  d’huile  de  lampe 

mais de bois dur et des huiles de finition qu’elle employait dans 

son travail. Ils faisaient semblant de croire qu’ainsi elle pouvait 

s’installer le  soir sous sa proue pour sculpter. Ils  savaient tous 

deux  qu’il  suffirait  d’un  instant  pour  mettre  le  feu  au  bois  sec 

avec l’huile. Elle ne le laisserait pas être pris vivant. 

Parfois,  il  avait  presque  pitié  d’elle.  Il  n’était  pas  facile  de 

vivre dans la cabine inclinée du capitaine. En marmonnant, elle 

avait  déménagé  les  affaires  abandonnées  par  Brashen. 

 Parangon  avait  remarqué  qu’elle  les  avait  manipulées  avec 

délicatesse  et  les  avait  soigneusement  rangées  dans  la  cale. 

Maintenant, elle s’était approprie la cabine et dormait dans son 

hamac.  Elle  cuisinait  sur  la  plage  quand  les  soirées  étaient 

belles,  sinon  elle  mangeait  des  repas  froids.  Chaque  matin,  à 

l’aube,  munie  d’un  seau,  elle  se  traînait  jusqu’à  sa  boutique. 

Chaque soir, elle revenait, chargée du seau rempli à ras bord et 

de  provisions  qu’elle  avait  achetées  au  marché  pour  son  dîner. 

Puis  elle  allait  et  venait  à  l’intérieur  en  chantant  des  chansons 
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absurdes. S’il faisait beau, elle allumait un feu et bavardait avec 

lui en préparant son frugal repas. D’un côté, il trouvait agréable 

d’avoir  de la  compagnie tous les  jours. Mais  d’un  autre côté, il 

s’en  irritait.  Il  avait  fini  par  s’habituer  à  la  solitude.  Même  au 

milieu  d’une  conversation  amicale,  il  se  rappelait  que  leur 

arrangement  n’était  que  temporaire.  Comment  pouvait-il  en 

être  autrement,  avec  des  créatures  mortelles ?  Même  si  elle 

restait avec lui jusqu’à la fin de sa vie, elle mourrait, un jour ou 

l’autre.  Depuis  que  cette  pensée  lui  était  venue,  il  ne  pouvait 

s’en débarrasser. Savoir que, de toute façon, le temps passé avec 

Ambre  aurait  un  terme  le  mettait  dans  un  état  d’attente 

angoissant. Et il avait horreur d’attendre. Il valait mieux en finir 

et qu’elle s’en aille plutôt que passer tout son temps avec elle à 

attendre  le  jour  où  elle  le  quitterait.  C’est  pourquoi  il  se 

montrait souvent irascible et brusque avec elle. 

Mais pas ce soir. Ils avaient passé une joyeuse soirée. Elle 

avait  insisté  pour  lui  apprendre  une  chanson  stupide,  puis  ils 

l’avaient  chantée  en  chœur,  d’abord  en  duo  puis  en  canon.  Il 

avait  découvert  qu’il  aimait  chanter.  Elle  lui  avait  appris 

d’autres choses encore. Non à tisser un hamac, comme Brashen. 

Elle  n’avait  sans  doute  pas  ces  talents  de  marin.  Pourtant,  elle 

lui avait donné du bois tendre et une immense lame pour qu’il 

pût s’essayer à son art. Parfois, elle jouait avec lui à un jeu, qui 

le  troublait  quelque  peu.  Du  bout  d’une  longue  perche,  elle  le 

tapotait doucement. Le but du jeu consistait à écarter le bâton. 

Elle le complimentait quand il y parvenait avant d’être touché. Il 

faisait des progrès. S’il se concentrait, il pouvait presque sentir 

la perche au léger déplacement d’air qui l’accompagnait. Il était 

entendu que ce n’était qu’un jeu. Mais  Parangon savait ce qu’il 

en  était  en  réalité :  il  s’agissait  d’exercer  son  adresse  afin  qu’il 

soit  capable  de  se  défendre  si  l’on  venait  à  l’attaquer 

directement.  Combien  de  temps  tiendrait-il ?  Il  eut  un  sourire 

lugubre  dans  l’obscurité...  Assez  pour  permettre  à  Ambre 

d’incendier les cales. 

Il se demandait si c’était là l’origine de ses mauvais songes. 

Peut-être rêvait-elle qu’elle avait mis le feu et qu’elle n’avait pas 

pu  s’échapper.  Peut-être  rêvait-elle  qu’elle  brûlait  à  l’intérieur 

de la coque, que sa peau grillait tandis qu’elle hurlait. Non. Elle 
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ne se réveillait pas en criant, elle gémissait plutôt, elle suppliait. 

Parfois,  quand  elle  faisait  ces  cauchemars,  elle  avait  beaucoup 

de mal à reprendre contact avec la réalité. Alors, tout en sueur, 

elle sortait sur le pont pour avaler de grandes goulées d’air frais. 

Quand elle s’asseyait sur le plancher en pente, dos à la cabine, il 

sentait trembler son corps frêle. 

A  cette  pensée,  il  haussa  la  voix.  « Ambre ?  Ambre ! 

Réveille-toi ! Ce n’est qu’un rêve. » 

Elle s’agita, fit une réponse incohérente. On eût dit qu’elle 

l’appelait de très loin. 

« Ambre ! » répéta-t-il. 

Elle sursauta violemment, comme un poisson pris dans un 

filet, puis ce fut le silence. Quelques secondes plus tard, il sentit 

ses  pieds  nus  sur  les  planches.  Elle  se  dirigea  à  tâtons  vers  les 

crochets  où  pendaient  ses  vêtements  puis  traversa  le  pont 

incliné. Légère comme un oiseau, elle sauta par-dessus bord et 

atterrit  sur  le  sable.  Elle  vint  s’appuyer  contre  son  bordage. 

« Merci de m’avoir réveillée. Enfin... je crois, dit-elle d’une voix 

rauque. 

— Tu  voulais  continuer  ton  cauchemar ?  demanda-t-il, 

perplexe.  Je  croyais  que  c’était  désagréable,  presque  aussi 

désagréable que si c’était réel. 

— En effet. Extrêmement désagréable. Mais, parfois, quand 

un rêve comme celui-là est récurrent, c’est parce que je dois le 

vivre et y prêter attention. Au bout d’un certain temps, ce genre 

de rêve peut s’expliquer. Parfois. 

— Qu’est-ce  que  c’était,  ton  rêve ?  demanda   Parangon, 

réticent. 

— Toujours  le  même,  répondit-elle  avec  un  rire  saccadé. 

Des serpents et des dragons. Le gamin esclave à neuf doigts. En 

plus,  j’entendais  ta  voix  qui  proférait  avertissements  et 

menaces.  Mais  ce  n’est  pas  vraiment  toi.  Tu  es...  quelqu’un 

d’autre.  Et  il  y  a  quelque  chose...  je  ne  sais  pas.  Tout  part  en 

lambeaux, comme une toile d’araignée dans le vent. Plus j’essaie 

de le saisir, plus il se déchire. 

— Des serpents et des dragons », répéta  Parangon comme 

à regret. Il eut un rire, qu’il voulait sceptique. « Je me suis fait 

mon  idée  sur  les  serpents,  autrefois.  Je  n’ai  pas  haute  opinion 
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d’eux.  En  revanche,  les  dragons  n’existent  pas.  Tu  as 

simplement  fait  un  vilain  rêve,  Ambre.  N’y  songe  plus  et 

raconte-moi une histoire qui nous remettra les idées en place. 

— Non, je ne crois pas », répondit-elle d’un ton mal assuré. 

Son  rêve  l’avait  secouée  plus  qu’il  ne  le  pensait.  « Car  si  je 

voulais  te  raconter  des  histoires  cette  nuit,  je  te  parlerai  des 

dragons que j’ai vus voler dans le ciel bleu. C’était il n’y a pas si 

longtemps, et pas  si loin  d’ici, vers le nord. Je vais te  dire une 

chose,  Parangon.  Si  tu  étais  amarré  dans  un  port  des  Six-

Duchés,  et  que  tu  disais  aux  gens  de  là-bas  que  les  dragons 

n’existent  pas,  ils  se  moqueraient  de  toi. »  Elle  appuya  la  tête 

contre lui et ajouta : « D’abord, ils devraient s’habituer à l’idée 

qu’il existe bien des vivenefs. Jusqu’à ce que j’en voie une, que je 

l’entende  parler,  je  croyais  que  c’était  une  fable  délirante 

inventée  pour  rehausser  le  prestige  des  Marchands  de 

Terrilville. 

— Tu nous as vraiment trouvées si bizarres que ça ? » 

Elle tourna  la tête et leva  les yeux vers lui.  « Ce  qui est le 

plus  bizarre,  mon  chéri,  c’est  que  tu  ne  te  rendes  pas  du  tout 

compte de la merveille que tu représentes. 

— C’est vrai ? fit-il en quêtant un autre compliment. 

— Tu es aussi extraordinaire que les dragons que j’ai vus. » 

Elle croyait que la comparaison lui plairait, mais elle le mit 

mal  à  l’aise.  Essayait-elle  de  lui  soutirer  des  secrets ?  Elle 

n’obtiendrait rien de lui. 

Elle  parut  ne  pas  s’apercevoir  de  son  mécontentement  et 

continua de rêver tout haut. « Je crois qu’il y a dans le cœur des 

hommes  une  place  créée  pour  l’émerveillement,  une  place 

endormie  qui  attend  de  s’épanouir.  Durant  toute  la  vie,  on 

amasse  des  trésors  pour  la  remplir.  Parfois,  ce  sont  de 

minuscules  bijoux  étincelants :  une  fleur  éclose  à  l’abri  d’un 

arbre  mort,  l’arc  de  sourcils  d’un  petit  enfant  conjugué  à  la 

rondeur  de  sa  joue.  Parfois,  cependant,  un  trésor  vous  tombe 

dans  les  mains,  et  on  reste  ébahi  comme  devant  le  contenu 

éparpillé  d’un  coffre  de  pirate.  Tels  étaient  les  dragons  en  vol. 

Ils  rutilaient  de  toutes  les  couleurs  de  pierres  précieuses,  ils 

avaient  toutes  les  formes  possibles  et  imaginables :  certains 

ressemblaient  aux  dragons  des  histoires  de  mon  enfance, 
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d’autres  revêtaient  une  apparence  baroque,  d’autres  encore 

étaient  terrifiants  dans  leur  étrangeté.  C’étaient  de  véritables 

dragons, certains à longues queues de serpent,  d’autres à deux 

ou quatre pattes, rouge et vert, doré et noir. Parmi eux, des cerfs 

ailés, un formidable sanglier qui fouettait l’air de ses broches en 

volant, et un grand serpent ailé, et même un énorme chat, aux 

ailes  tigrées... »  Elle  se  tut,  dominée  par  une  crainte 

respectueuse. 

« Alors,  ce  n’étaient  pas  de  vrais  dragons,  fit  remarquer 

 Parangon, narquois. 

— Puisque je te dis que je les ai vus, insista-t-elle. 

— Tu  as  vu  quelque  chose.  Ou  des  choses,  qui  avaient 

emprunté  une  forme  de  dragon.  Mais  ce  n’étaient  pas  de  vrais 

dragons. C’est comme si tu disais que tu as vu des chevaux vert, 

bleu et rouge, à six pattes, transformés en chats. Ce ne seraient 

pas  des  chevaux.  Quoi  que  tu  aies  vu,  ce  n’étaient  pas  des 

dragons. 

— Eh bien... mais... » 

Il était ravi de la voir s’empêtrer dans ses explications, elle 

qui avait d’ordinaire la langue si bien pendue. Il ne fit rien pour 

l’aider. 

« Certains  étaient  des  dragons,  finit-elle  par  riposter. 

D’autres avaient l’aspect et les couleurs des dragons que j’ai vus 

sur d’anciens manuscrits et tapisseries. 

— Certaines  de  tes  choses  volantes  avaient  la  forme  de 

dragons,  d’autres  de  chats.  C’est  comme  si  tu  disais  que  les 

chats  volants  sont  réels,  et  qu’ils  ont  parfois  la  forme  de 

dragons. » 

Elle  garda  un  long  moment  le  silence.  Il  devina  qu’elle 

réfléchissait et que l’enchaînement de ses pensées la ramenait à 

son  histoire  à  lui.  « Pourquoi,  demanda-t-elle  d’un  ton 

faussement  courtois,  est-ce  si  essentiel  à  ton  bonheur  que  les 

dragons n’existent pas ? 

Pourquoi  tiens-tu  tellement  à  anéantir  l’émerveillement 

que j’ai ressenti à la vue de ces créatures ailées ? 

— Mais  non,  ce  n’est  pas  ça.  Je  crois  qu’il  faut  être  clair 

quand  on  parle.  Que  tu  aies  été  émerveillée  par  eux,  je  m’en 
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moque.  Je  pense  tout  simplement  que  tu  ne  devrais  pas  les 

appeler des dragons. 

— Et  pourquoi ?  Si  les  dragons  n’existent  pas,  quelle 

importance,  le  nom  que  je  leur  donne ?  Pourquoi  ne  les 

appellerais-je pas dragons si ça me chante ? 

— Parce  que,  déclara-t-il,  agacé  plus  que  de  raison,  parce 

que  si  les  dragons  existaient,  ils  seraient  déshonorés  d’être 

mêlés à des créatures aussi grotesques. » 

Elle s’assit tout droit, s’écarta de lui. Il sentait confusément 

le  regard  insistant  qui  essayait  de  scruter  dans  l’obscurité  les 

vestiges  de  sa  figure  épargnés  par  la  hache.  « Tu  sais  quelque 

chose, lui dit-elle sur un ton accusateur. Tu sais quelque chose 

sur les dragons et tu sais quelque chose sur mon rêve et sur ce 

qu’il signifie. N’est-ce pas ? 

— Je  ne  sais  même  pas  ce  que  tu  as  rêvé »,  affirma-t-il. 

Bien qu’il se forçât à la tempérer, sa voix devint plus aiguë et se 

fêla. A chaque fois, aux plus mauvais moments, comme un fait 

exprès. « Et je n’ai jamais vu de dragon. 

— Pas  même  dans  tes  rêves ? »  La  question,  posée  sur  un 

ton doux, était aussi insidieuse qu’une traînée de brume. 

« Ne me touche pas, dit-il tout à coup. 

— Je n’allais pas te toucher. » Mais il ne la crut pas. Si elle 

le  touchait,  bois  contre  peau,  et  qu’elle  se  tendît  suffisamment 

vers  lui,  elle  saurait  qu’il  mentait.  Ce  n’était  pas  juste.  Il  ne 

pouvait pas lui faire ça. 

« Tu  ne  rêves  jamais  de  dragons ? »  lui  demanda-t-elle 

d’une voix désinvolte. Mais il ne fut pas dupe. 

« Non, répondit-il laconiquement. 

— Tu en es sûr ? Tu ne m’as pas parlé un jour de rêves de ce 

genre... » 

Il  haussa  les  épaules,  feinte  plutôt  apprêtée.  « Eh  bien, 

peut-être, oui. Je ne m’en souviens pas. Peut-être en ai-je rêvé 

mais  c’était  sans  importance  pour  moi.  Tous  les  rêves  ne  sont 

pas intéressants, tu sais. En fait, je me demande même s’ils ont 

une quelconque signification. 

— Les  miens,  oui,  dit  Ambre,  vaincue.  Je  le  sais.  Voilà 

pourquoi  je  suis  si  tourmentée  quand  je  n’arrive  pas  à  les 
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comprendre.  Oh,  Parangon.  Je  sens  que  j’ai  fait  une  erreur. 

J’espère que ce n’est pas grave. » 

Il  sourit  dans  l’obscurité.  « Quelle  grave  erreur  peut  donc 

commettre  une  fabricante  de  perles ?  Je  suis  certain  que  tu  te 

fais du souci pour rien. Dragons et serpents de mer, vraiment ! 

Qu’est-ce  que  ces  créatures  fantastiques  ont  à  voir  avec  toi  et 

moi ? 

— Serpents  de  mer !  s’exclama-t-elle  soudain.  Ah ! »  Elle 

resta  silencieuse  un  long  moment.  Puis  il  sentit  la  chaleur  de 

son  sourire  l’envahir.  « Serpents  de  mer,  répéta-t-elle 

doucement. Merci, 

 Parangon. Merci, au moins pour cela. » 



* 



« Tu n’es pas de quart, dit  Ophélie à mi-voix. 

— Je le sais aussi bien que toi. Je ne pouvais pas dormir », 

répondit  Althéa.  Elle  jeta  un  regard  au-delà  de  la  figure  de 

proue. Un clapot court agitait la mer. Le doux vent printanier lui 

plaquait son léger manteau sur le corps. 

« Je  le  sais  aussi  bien  que  toi,  riposta   Ophélie.  Cela  fait 

deux  heures  que  tu  te  retournes  dans  ta  couchette.  Pourquoi ? 

Tu es impatiente d’arriver à Terrilville demain ? 

— Oui,  mais  ce  n’est  pas  une  impatience  joyeuse.  Je 

redoute tout ce que je vais devoir affronter. Ma sœur, ma mère. 

Kyle, peut-être, si  Vivacia est là. Oh,  Ophélie, je redoute même 

de  me  retrouver  devant  mon  navire.  Comment  puis-je  le 

regarder en face et lui expliquer pourquoi je l’ai laissé ? 

— Tu  sais  bien  que  ce  ne  sera  pas  nécessaire.  Tu  n’auras 

qu’à  poser  la  main  sur  son  bordage  et  elle  devinera  tout,  aussi 

sûrement que je le fais. » 

Althéa  caressa  avec  tendresse  la  lisse  polie.  « Quelle 

merveille  pour  moi,  la  compréhension  qui  s’est  installée  entre 

nous ! 

Raison de plus de redouter l’arrivée à Terrilville demain. Je 

me  sentais  en  sécurité  ici.  Je  ne  peux  supporter  l’idée  de  te 

quitter. » 
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Un  pas  léger  lui  fit  tourner  la  tête.  C’était  Grag.  Il  se 

déplaçait sur le pont baigné de lune, pieds nus. Il ne portait que 

ses culottes. Ses cheveux étaient tout emmêlés comme ceux d’un 

gamin.  Il  venait  manifestement  de  se  réveiller,  pourtant  sa 

démarche conservait une grâce de félin tandis qu’il traversait le 

pont.  Un  sourire  se  dessina  lentement  sur  les  lèvres  d’Althéa. 

Très bas,  Ophélie répondit à sa pensée : « Les hommes n’ont pas 

conscience de leur beauté. » 

Grag  s’approchait  en  souriant.  « J’ai  frappé  à  votre  porte. 

Quand  je  ne  vous  ai  pas  vue,  j’ai  deviné  tout  de  suite  où  vous 

chercher. 

— Ah ? intervint   Ophélie malicieusement. Tu as l’habitude 

de frapper à la porte d’Althéa à ces heures-là ? Et sans chemise ? 

— Seulement  quand  mon  père  me  réveille  et  me  le 

demande,  répondit-il  avec  aisance.  Il  dit  qu’il  veut  avoir  une 

petite conversation avec nous deux. 

— Et  je  ne  suis  pas  admise  dans  cette  « petite 

conversation » ? demanda  Ophélie, déjà vexée. 

— Je  suppose  que  si,  puisqu’il  m’a  dit  de  réveiller  Althéa 

pour  qu’elle  vienne  ici.  Je  pensais  même  que  c’était  toi  qui 

l’avais suggéré. 

— Non,  c’est  mon  idée. »  Le  capitaine  Tenira  entra 

tranquillement  dans  leur  cercle.  Une  braise  rougeoyait  dans  le 

fourneau de son brûle-gueule et  une fumée aromatique flottait 

autour  de  lui.  « Traitez-moi  de  vieux  poltron  si  vous  voulez, 

mais  je  souhaiterais  prendre  quelques  précautions  avant 

d’entrer au bassin à Terrilville. Et elles concernent Althéa. » La 

gravité de son ton dissipa leur humeur badine. 

« Qu’avez-vous en tête ? demanda-t-elle. 

— J’ai  réfléchi  à  notre  escarmouche  avec  la  galère 

chalcédienne.  Elle  battait  pavillon  du  Gouverneur.  Les  choses 

ont changé à Terrilville, au cours de ces dernières années. Je ne 

sais de quelles influences ou faveurs jouit ce capitaine là-bas ni 

s’il va porter plainte contre nous, dit Tenira avec un reniflement 

de  dégoût.  Quand  il  a  repris  sa  route,  il  a  peut-être  filé  là-bas. 

Donc,  tout  dépend  de  l’influence  dont  il  jouit...  et  jusqu’à  quel 

point  le  Gouverneur  s’aplatit  devant  Chalcède...  il  se  peut  que 

nous recevions un accueil désagréable. » 
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Un  petit  silence  plana  sur  le  groupe.  Grag  n’avait  pas 

davantage  qu’Althéa  songé  à  cela.  Elle  n’avait  pas  considéré 

l’incident comme insignifiant, jamais de la vie ! Les belles mains 

fines d’ Ophélie étaient brûlées. La figure de proue avait beau lui 

répéter  qu’elle ne ressentait  pas la douleur, du  moins, pas à  la 

manière  des  humains,  Althéa  grimaçait  à  chaque  fois  qu’elle 

jetait un coup d’œil aux mains noircies. Il lui tardait d’arriver à 

Terrilville ; elle s’attendait que les Anciens Marchands partagent 

sa profonde colère et son indignation devant cette attaque. Elle 

n’avait jamais songé qu’on puisse juger qu’ils avaient fait tort à 

la galère chalcédienne et à son équipage. 

Le capitaine Tenira leur laissa le temps de méditer avant de 

reprendre  la  parole.  « Comme  je  l’ai  dit,  je  ne  suis  peut-être 

qu’un vieux poltron. A quoi dois-je m’attendre de leur part ? me 

suis-je demandé. Eh bien, me suis-je répondu, ils peuvent saisir 

mon navire quand je me serai amarré au quai des Taxes. Ma foi, 

ils  peuvent  même  me  faire  prisonnier  avec  mon  second.  Qui 

donc alors ira voir ma famille pour lui expliquer ce qui nous est 

arrivé ?  Qui  témoignera  devant  le  Conseil  des  Marchands,  qui 

réclamera  de  l’aide ?  J’ai  de  bons  matelots,  bons  marins,  tous 

autant qu’ils  sont, mais...,  dit-il en  secouant la tête, ils ne  sont 

pas plus orateurs qu’ils ne sont Marchands. 

— Vous  voulez  que  j’y  aille ?  proposa  Althéa  qui  avait 

compris immédiatement. 

— S’il vous plaît. 

— Bien sûr. Sans hésiter. Je m’étonne même que vous ayez 

éprouvé le besoin de le demander. 

— Oh, je ne doutais pas de votre réponse. Mais il y a plus, 

hélas,  ajouta  le  capitaine  Tenira  à  mi-voix.  Plus  je  pense  aux 

changements qui ont pu se produire à Terrilville, plus je crains 

l’accueil qu’on nous y réserve. Pour plus de sûreté, je crois qu’il 

vaudrait  mieux  reprendre  votre  déguisement  de  garçon.  Ainsi, 

vous pourrez facilement vous faufiler hors du navire. S’il le faut. 

— Tu  crois  vraiment  qu’on  risque  d’en  arriver  là ? 

questionna Grag, incrédule. 

— Fils,  soupira  le  capitaine,  nous  transportons  un  mât  de 

secours dans la cale. Pourquoi ? Non parce que nous en aurons 

probablement  besoin  mais  parce  qu’il  se  peut  qu’on  en  ait 
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besoin,  un  jour.  Je  préfère  tenir  le  même  raisonnement  dans 

cette affaire. 

— Mais  c’est  comme  si  on  l’envoyait  affronter  seule  le 

danger », objecta soudain Grag. 

Son père le toisa. « Si nous en arrivons là, nous l’aiderons 

en fait à échapper au danger avant que la trappe ne se referme 

sur  elle  aussi.  Ils  auraient  davantage  intérêt  à  retenir  en  otage 

deux Marchands qu’un seul. 

— Eux ? Qui c’est, « eux » ? demanda tout à coup  Ophélie. 

Et  pourquoi  un  Marchand  devrait-il  craindre  qui  que  ce  soit  à 

Terrilville, sinon un autre Marchand ? Terrilville est notre cité. 

Le  Gouverneur  Esclépius  ne  nous  l’a-t-il  pas  cédée  par  acte  de 

transfert il y a des années ? 

— Et  le  Gouverneur  Cosgo  nous  grignote  cet  acte  depuis 

qu’il  a  hérité  du  Manteau  de  Justice. »  Le  capitaine  Tenira  se 

tut,  comme  s’il  ravalait  de  plus  amères  paroles.  D’une  voix 

adoucie,  il  poursuivit :  « D’autres  sont  arrivés  au  pouvoir  à 

Terrilville. D’abord, nous n’avons prêté que peu d’attention aux 

collecteurs d’impôts. Même quand ils ont exigé une taxe de quai 

pour le mouillage des bateaux, nous l’avons admise, la jugeant 

raisonnable.  Quand  ils  ont  réclamé  le  droit  d’inspecter  eux-

mêmes les cargaisons, au lieu de croire le capitaine sur parole, 

nous  avons  ri  et  avons  accepté.  C’était  notre  ville.  Avec  leurs 

soupçons,  ils  étaient  désagréables  mais  pas  beaucoup  plus  que 

des enfants mal élevés. C’était compter sans cette vague de soi-

disant  Nouveaux  Marchands  qui  se  sont  alliés  avec  les 

collecteurs  d’impôts  du  Gouverneur  pour  gagner  du  pouvoir. 

Personne  parmi  nous  n’a  cru  qu’un  Gouverneur  accepterait  de 

s’allier à ces sales Chalcédiens, et encore moins qu’il autoriserait 

leurs galères à croiser dans nos eaux sous le couvert de la loi et 

sous prétexte de nous protéger. » Il secoua la tête. « J’ai réfléchi 

à  tout  ceci,  ce  soir,  et  c’est  pourquoi  j’ai  décidé  de  pécher  par 

excès de prudence. 

— Cela  paraît  sage...,  commença  Althéa  mais   Ophélie 

l’interrompit. 

— Tu dis qu’ils peuvent me saisir. Je ne le permettrai pas. 

Je n’ai pas permis à ces porcs de Chalcédiens de m’aborder et je 

ne permettrai pas... 
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— Si,  tu  le  permettras,  la  coupa  net  Tenira.  Tout  comme 

Grag  et  moi  leur  permettrons  de  nous  détenir,  le  cas  échéant. 

J’ai  bien  réfléchi,  ma  chère,  j’ai  envisagé  jusqu’aux  pires 

hypothèses.  Il  est  temps  que  Terrilville  se  réveille.  Nous  avons 

dormi  sur  nos  deux  oreilles,  en  laissant  les  autres  écorner  et 

grignoter  ce  qui  nous  appartient.  Il  y  a  quelques  jours,  des 

forbans  chalcédiens  déguisés  en  patrouilleurs  du  Gouverneur 

nous  ont  attaqués.  Demain,  des  fripouilles  et  des  ravisseurs 

déguisés en collecteurs d’impôts légaux peuvent nous mettre en 

détention.  Nous  les  laisserons  s’emparer  de  nous  et  nous  faire 

prisonniers.  Non  parce  que  nous  leur  reconnaissons  le  droit 

d’agir ainsi ni parce que nous ne pouvons nous opposer à eux, 

mais  bien  pour  démontrer  à  Terrilville  les  pouvoirs  que  ces 

petits parvenus se sont arrogés. Il faut que le danger soit avéré 

tant qu’il est encore facile à conjurer. Donc, je t’en supplie, s’ils 

tentent  de  s’emparer  de  toi,  s’ils  vont  même  jusqu’à  poster  à 

bord des gardes armés, il faut les laisser faire, à mon avis. Ils ne 

peuvent pas nous retenir longtemps, une  fois que Terrilville se 

sera  réveillée.  Qu’ Ophélie  devienne  le  point  de  ralliement  de 

l’orgueil Marchand ! » 

La  vivenef  laissa  le  silence  peser  un  moment.  « Je  le 

permettrai,  alors,  je  crois,  concéda-t-elle  finalement.  Mais 

seulement parce que tu me le demandes. 

— Bravo, ma fille ! approuva Tenira avec chaleur. Ne crains 

rien.  Grag  et  moi-même  veillerons  à  ce  que  tu  n’en  pâtisses 

pas. » 

 Ophélie  roula  des  épaules.  « Et  moi,  je  veillerai  à  ce  que 

vous n’en pâtissiez pas », renchérit-elle. 

Le  capitaine  eut  un  pâle  sourire.  « Eh  bien,  voilà  qui  me 

soulage  grandement »,  dit-il  en  regardant  tour  à  tour  Grag  et 

Althéa. Puis les yeux perdus dans la nuit baignée de lune : « Je 

suis épuisé, tout d’un coup. Voudriez-vous prendre mon quart ? 

Vous avez l’air bien réveillée. 

— Volontiers,  capitaine.  Vous  m’avez  donné  matière  à 

réfléchir. 

— Merci. Continuez, Althéa. Bonne nuit, Grag. 

— Bonne nuit, capitaine », répondit son fils. 
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Tenira  n’était  pas  encore  hors  de  portée  qu’ Ophélie  fit 

remarquer : « Comme c’est gentil ! Il a trouvé le moyen de vous 

laisser seuls au clair de lune. 

— C’est  dommage  que  tu  ne  puisses  faire  de  même, 

rétorqua Grag sans rancune. 

— Vous laisser sans chaperon ? Quelle honte d’avoir même 

osé suggérer une chose pareille ! » 

Grag  ne  répondit  pas  mais  alla  à  bâbord  et  se  pencha 

pardessus la lisse. Avec un clin d’œil et un mouvement brusque 

de sa grande tête,  Ophélie pressa Althéa de l’y rejoindre. Celle-ci 

soupira avec regret et obéit à la suggestion du navire. 

« Vous  ne  m’avez  pas  dit  grand-chose  ces  derniers  temps, 

fit remarquer Grag à mi-voix, face à la mer. 

— J’ai  eu  beaucoup  de  travail.  Quand  votre  père  me 

donnera son étiquette, je veux l’avoir vraiment méritée. 

— C’est déjà fait. Personne à bord de ce navire ne mettrait 

en doute votre compétence. Pourtant, je ne pense pas que vous 

ayez été si occupée que cela. Je crois plutôt que notre dernière 

conversation vous a mise mal à l’aise. » 

Elle  ne  nia  pas.  « Vous  parlez  très  franchement,  n’est-ce 

pas ? Cela me plaît. 

— A  question  simple,  réponse  simple,  d’habitude.  Un 

homme aime savoir où il en est. 

— C’est sensé. Une femme a besoin d’un peu de temps pour 

réfléchir. »  Althéa  s’efforçait  de  garder  un  ton  léger  sans  être 

désinvolte. 

Toujours  sans  la  regarder,  il  insista :  « La  plupart  des 

femmes  n’ont  pas  besoin  de  temps  pour  savoir  si  oui  ou  non 

elles aiment. » Y avait-il dans sa voix un soupçon d’amertume ? 

« Ce  n’est  pas  ce  que  vous  m’avez  demandé,  je  crois, 

répondit Althéa avec honnêteté. Je pensais que notre discussion 

portait  sur  l’éventualité  d’un  mariage  entre  nous.  Si  votre 

question est : arriverai-je à m’attacher à vous ? Alors la réponse 

est  facile :  c’est  « oui ».  Vous  êtes  attentionné,  courtois  et 

gentil. »  Elle  lança  un  regard  vers   Ophélie.  La  figure  de  proue 

écoutait  attentivement,  immobile,  les  yeux  fixés  sur  la  mer. 

Althéa haussa un peu la voix. « Sans compter que vous êtes très 

-185- 



beau  et  que  vous  êtes  susceptible  d’hériter  d’un  splendide 

navire. » 

Comme  elle  l’espérait,  ils  rirent  tous  les  deux  et 

l’atmosphère se détendit. Grag posa sa main sur celle d’Althéa, 

comme par hasard. Elle ne la retira pas mais ajouta, un ton plus 

bas :  « Le  mariage  n’est  pas  seulement  une  question  d’amour. 

Surtout  un  mariage  entre  deux  familles  Marchandes.  Car  c’est 

de  cela  qu’il  s’agit :  non  une  simple  union,  mais  une  alliance 

entre nos deux familles. Je dois réfléchir à beaucoup de choses. 

Si je vous épouse, que je navigue avec vous, qu’adviendra-t-il de 

mon propre navire ? Tout ce que j’ai fait cette année, Grag, je l’ai 

fait  dans  le  but  de  le  récupérer.  Vous  épouser  signifierait-il 

renoncer  à   Vivacia ? »  Elle  lui  fit  face  et  il  baissa  sur  elle  des 

yeux assombris. « Renonceriez-vous à l’ Ophélie pour m’épouser 

et vivre avec moi à bord de la  Vivacia que je commanderais ? » 

Son  expression  interloquée  montrait  assez  qu’il  n’avait 

jamais réfléchi à la question. 

« Et  ce  n’est  que  la  première  de  mes  préoccupations. 

Qu’apporterai-je  dans  notre  partenariat,  sinon  mes  dettes  de 

famille ? Je n’ai rien hérité de mon père, Grag. Rien si ce n’est 

ma  compétence  de  marin.  Je  suis  certaine  que  ma  famille  me 

constituerait  une  dot  au  nom  des  convenances,  mais  qui  ne 

correspondrait pas à celle qu’on attend ordinairement d’une fille 

de Marchand, fit-elle en secouant la tête. Vous auriez davantage 

intérêt à épouser une fille de Trois-Navires. Ils paient largement 

pour nouer des alliances. » 

Il  retira  sa  main  et  demanda  avec  une  certaine  froideur : 

« Vous  croyez  que  c’est  la  raison  de  ma  proposition ?  Savoir 

combien votre famille offrirait ? 

— Non.  Cependant,  c’est  un  point  que  je  me  dois 

d’examiner,  ne  serait-ce  que  par  fierté.  Vous  avez  dit  vous-

même  que  les  projets  devaient  passer  avant  la  passion.  Donc, 

j’examine la situation sous tous ses angles. Regardez les choses 

froidement, Grag. Pour vous épouser, je devrais non seulement 

renoncer à mon navire mais aussi accepter de le voir aux mains 

d’un  homme  que  je  méprise.  Pour  m’épouser,  vous  devriez 

renoncer  à  d’autres  partenaires  qui  pourraient  représenter  de 
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fructueuses alliances pour votre famille. Si vous considérez ces 

aspects, l’affaire ne s’annonce pas très bien pour nous. » 

Il prit une lente inspiration. « Vous avez raison, je suppose, 

et... 

— Mais  embrasse-la  donc,  grand  dadais ! »  siffla   Ophélie 

tout haut. 

Althéa  éclata  d’un  rire  aussitôt  étouffé  par  les  lèvres  de 

Grag. Si le baiser la surprit, la réaction de son corps la stupéfia : 

elle sentit monter en elle une bouffée de chaleur, se tourna vers 

lui  et  posa  une  main  sur  son  épaule.  Elle  s’attendait  qu’il 

l’enlaçât et prolongeât le baiser. Avant qu’elle ait eu le temps de 

se  demander  jusqu’où  elle  lui  permettrait  d’aller,  il  s’écarta  et 

recula légèrement.  Il s’agissait de Grag,  non  de Brashen. Grag, 

dominé par la raison, non par la passion. Elle se défendit d’être 

déçue  par  la  comparaison  et  se  persuada  qu’elle  avait  été  elle-

même  sur  le  point  d’interrompre  le  baiser.  Grag  Tenira  n’était 

pas quelqu’un à prendre à la légère, il n’était pas une aventure 

anonyme dans un port lointain. La façon dont elle se comportait 

avec  lui  aurait  des  conséquences  sur  sa  vie  future  à  Terrilville. 

La prudence était de mise. Elle prit une inspiration. « Eh bien ! 

dit-elle sur un ton qui se voulait surpris, mais non indigné. 

— Pardon, marmonna-t-il en détournant les yeux, avec un 

demi-sourire  qui  n’avait  rien  de  contrit.  Ophélie  me  mène  à  la 

baguette depuis que j’ai huit ans. 

— Ça  avait  tout  l’air  d’un  ordre  impératif,  en  effet », 

convint-elle avec  affabilité. Elle se tourna  vers la mer. Au  bout 

d’un moment, il reposa la main sur la sienne. 

« Il  y  aura  des  difficultés  à  surmonter,  dit-il  avec  sagesse. 

Mais  cela  vaut  pour  toute  entreprise,  Althéa.  Je  vous  prie 

seulement  de  réfléchir  à  ma  proposition.  Je  ne  peux  tout  de 

même  pas  vous  demander  une  réponse  immédiate.  Vous  n’en 

avez pas parlé avec votre famille ; je n’ai pas abordé le sujet avec 

mes  parents.  Nous  ne  savons  pas  quelle  tempête  nous  allons 

affronter quand nous serons à Terrilville. Je voudrais seulement 

que vous réfléchissiez à ma proposition. C’est tout. 

— C’est entendu », répondit-elle. La nuit était légère autour 

d’eux et chaude l’étreinte de sa main calleuse. 
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Elle ignorait ce que le capitaine Tenira ou Grag avaient dit 

à l’équipage mais personne ne trahit la moindre surprise quand 

elle  surgit  sur  le  pont  dans  ses  frusques  de  garçon.  Ophélie  fit 

son entrée dans le port de Terrilville sous une jolie brise qui fit 

se démener les matelots. Si l’un d’eux avait reconnu dans Althéa 

l’Athel  de  Chandelle,  il  n’eut  pas  la  sottise  de  le  dire.  Ils 

acceptèrent  qu’elle  peinât  à  leurs  côtés,  en  se  contentant  de  la 

taquiner  avec  bonhomie.  Ophélie  naviguait  de  bon  cœur.  La 

vivenef  aguerrie  connaissait  son  affaire,  coopérait  avec  son 

équipage et criait des conseils au timonier. Il ne s’agissait pas de 

faire  accoster  un  engin  pourvu  de  gréement,  de  voiles  et  de 

cordages  mais  de  guider  une  créature  douée  de  conscience  de 

retour à son port d’attache. 

Les embarcations de l’ Ophélie furent amenées pour l’aider 

à gagner son poste de mouillage au quai des Taxes. Althéa prit 

place sut un banc de nage et s’empara d’un aviron. Le capitaine 

Tenira avait décrété  que  c’était le meilleur  moyen de  l’éloigner 

du  navire  et  de  lui  donner  une  chance  de  s’esquiver,  si  besoin 

était. Après toutes les dispositions qu’ils avaient arrêtées, il fut 

presque  décevant  de  constater  que  le  trafic  du  port  était  si 

ordinaire.  Personne  ne  semblait  prêter  une  attention 

particulière  à  l’ Ophélie.  Tandis  qu’Althéa  parcourait  du  regard 

le  port  animé,  elle  se  sentit  soudain  envahie  par  une  émotion 

beaucoup plus forte que la nostalgie. Elle avait voyagé plus loin 

et plus longtemps avec son père. Pourtant, elle eut l’impression 

d’avoir quitté Terrilville depuis des années. 

La ville se nichait dans une  baie  d’un  bleu  étincelant. Des 

collines onduleuses, verdoyantes dominaient la cité marchande 

animée. Avant même l’accostage, elle sentit les odeurs de fumée, 

de  cuisine,  de  bétail.  Les  cris  aigus  des  colporteurs  sur  le 

marché flottaient sur l’eau. Les rues grouillaient autant que les 

eaux du port. De petites embarcations faisaient la navette entre 

les  quais  et  les  navires  à  l’ancre.  Des  bateaux  de  pêche 

louvoyaient  entre  les  grands  voiliers  pour  apporter  leur  marée 

au  marché.  C’était  une  symphonie  de  couleurs,  de  bruits  et 

d’odeurs, dont le thème était Terrilville. 
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Une  note  discordante  détruisit  l’harmonie  du  tableau :  un 

bâtiment  qui  quittait  le  port  laissa  lentement  apparaître  une 

galère chalcédienne amarrée au quai des Taxes. Le pavillon du 

Gouverneur  pendait  mollement  à  l’unique  mât.  Althéa  sut  au 

premier  coup  d’œil  qu’il  ne  s’agissait  pas  de  celle  qui  les  avait 

arraisonnés ;  celle-ci  arborait  à  la  proue  une  tête  de  chat  avec 

des  crocs  et  paraissait  n’avoir  subi  aucun  dommage.  Althéa 

fronça les sourcils. Combien étaient-elles, ces galères, à croiser 

dans les eaux de Terrilville ? Et pourquoi avait-on autorisé celle-

ci à mouiller dans le port ? 

Elle  garda  ces  pensées  pour  elle  et  participa  comme  un 

simple  mousse  aux  corvées  d’amarrage.  Quand  le  capitaine 

Tenira lui ordonna en aboyant d’apporter son sac marin et de se 

remuer un peu, elle ne broncha pas. Elle devina qu’il la voulait 

comme  témoin  de  son  entretien  avec  le  ministre  des  Taxes  du 

Gouverneur.  Elle  mit  à  l’épaule  son  petit  sac  de  toile  et  lui 

emboîta  humblement  le  pas.  Grag,  en  sa  qualité  de  second, 

restait à bord pour surveiller le navire. 

Tenira  pénétra  à  grandes  enjambées  dans  le  bureau  du 

ministre  des  Taxes.  Un  commis  les  salua  et  réclama  avec 

rudesse  le  manifeste  de  cargaison  du  navire.  Althéa  regarda 

ailleurs,  même  quand  Tenira  tapa  du  poing  sur  le  comptoir  et 

exigea de parler au ministre soi-même. 

Le  commis  poussa  un  petit  cri  de  stupéfaction  puis  se 

ressaisit.  « C’est  moi qui suis de service aujourd’hui, capitaine. 

Votre manifeste, s’il vous plaît. » 

D’un air de subtil dédain, Tenira poussa les documents sur 

le comptoir. « Voici le manifeste de mon navire. Colle-toi le nez 

dedans,  mon  gars,  et  calcule  combien  je  dois.  Mais  fais-moi 

venir quelqu’un qui ne s’occupe pas seulement de mitraille et de 

cargaison. J’ai une plainte à déposer. » 

Une porte s’ouvrit sur un homme en robe. Son  crâne rasé 

et son toupet indiquaient son statut de ministre du Gouverneur. 

Bien en chair, il portait une tunique brodée aux manches, sur la 

poitrine  et  aux  ourlets.  Ses  mains  pâles  étaient  serrées  devant 

lui. « Pourquoi harcelez-vous mon adjoint ? demanda-t-il. 

— Pourquoi  une  galère  de  guerre  chalcédienne  est-elle 

amarrée  à  quai ?  Pourquoi  une  galère  similaire  a-t-elle 
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arraisonné  mon  navire,  soi-disant  au  nom  du  Gouverneur ? 

Depuis  quand  les  ennemis  de  Jamaillia  sont-ils  autorisés  à 

mouiller  tranquillement  dans  le  port ? »  Tenira  ponctuait 

chaque question d’un coup de poing sur le comptoir. 

Le  ministre  ne  sourcilla  pas.  « Les  corsaires  chalcédiens 

sont  des  représentants  du  Gouverneur.  Ils  sont  autorisés  à 

mouiller ici depuis que le Gouverneur les a nommés gardiens de 

la  Passe  Intérieure.  Les  deux  galères  sont  venues  se  déclarer 

officiellement, en présentant leurs lettres de créance. Leur seul 

but est de juguler la piraterie. Ils attaquent à la fois les bateaux 

pirates et leurs colonies hors la loi. Ils vont aussi lutter contre la 

contrebande  qui  les  fait  vivre ;  si  ces  mécréants  n’ont  pas  de 

marché pour écouler leurs marchandises volées, leur commerce 

cessera de lui-même. » Le ministre s’interrompit pour arranger 

un  pli  de  sa  manche.  D’un  ton  las,  il  reprit :  « Il  est  vrai  que 

certains à Terrilville se sont plaints de la présence chalcédienne 

mais le quai des Taxes est la propriété du Gouverneur. Lui seul 

a qualité d’interdire aux Chalcédiens de s’y amarrer. Et il leur en 

a donné l’autorisation expresse. » Il eut un petit reniflement de 

mépris.  « Je  ne  crois  pas  que  le  capitaine  d’un  navire  de 

commerce puisse annuler la parole du Gouverneur. 

— Le  quai  appartient  peut-être  au  Gouverneur  mais  les 

eaux qui l’entourent sont le port de Terrilville, alloué par charte 

aux  Marchands.  Traditionnellement  et  légalement,  nous 

n’autorisons  aucune  galère  chalcédienne  à  croiser  dans  nos 

eaux. » 

Le  ministre  regarda  au-delà  de  Tenira.  « Les  traditions 

changent,  ainsi  que  les  lois,  répliqua-t-il  d’une  voix  lourde 

d’ennui. Cette ville n’est plus un trou perdu provincial, capitaine 

Tenira.  C’est  un  centre  commercial  qui  se  développe 

rapidement. C’est tout au profit de Terrilville que le Gouverneur 

lutte  contre  les  pirates  qui  infestent  les  voies  maritimes. 

Terrilville devrait régulariser ses rapports commerciaux avec les 

Chalcédiens.  Jamaillia  ne  voit  aucune  raison  de  considérer 

Chalcède en ennemie. Alors pourquoi Terrilville en verrait-il ? 

— Jamaillia ne partage pas de frontière avec Chalcède. Les 

fermes  et  colonies  de  Jamaillia  n’ont  pas  été  pillées  ni 

incendiées. L’hostilité de Terrilville envers Chalcède est fondée 
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sur  l’histoire,  non  sur  des  soupçons.  Ces  navires  n’ont  pas  le 

droit de se trouver dans notre port. Je m’étonne que le Conseil 

des Marchands ne s’y soit pas opposé. 

— Ce  n’est  ni  le  lieu  ni  le  moment  de  discuter  de  la 

politique  intérieure  de  Terrilville,  déclara  brusquement  le 

ministre.  Ma  fonction  ici  est  de  servir  le  Gouverneur  en 

collectant  ses  taxes  légales.  Corum,  vous  n’en  avez  pas  bientôt 

terminé  avec  ces  chiffres ?  Quand  je  vous  ai  accepté  comme 

commis, j’avais compris, aux dires de votre oncle, que vous étiez 

rapide en calcul. Pourquoi ce retard ? » 

Althéa  eut  presque  pitié  du  commis.  Néanmoins,  il  était 

manifestement habitué à essuyer les humeurs du ministre, car il 

se  contenta  de  sourire  avec  obséquiosité  et  de  faire  claquer  un 

peu  plus  vite  ses  baguettes  de  compte.  « Sept  et  deux, 

marmotta-t-il  à  l’intention  de  ceux  qui  l’observaient.  Droit  de 

mouillage,  droit  de  sécurité...  et  droit  de  patrouille,  cela  nous 

fait... Plus la surtaxe  sur les articles tissés non  jamailliens. » Il 

griffonna  un  nombre  sur  la  tablette  dont  le  ministre  s’empara 

avant  qu’Althéa  ait  pu  déchiffrer.  Il  promena  un  doigt  sur 

l’addition avec un regard désapprobateur. « Ce n’est pas exact ! 

siffla-t-il. 

— Je  l’espère  bien ! »  renchérit  Tenira  avec  véhémence.  Il 

toisa le ministre de toute sa hauteur. « C’est le double de ce que 

j’ai payé comme « droits » la dernière fois et le pourcentage sur 

les articles tissés non jamailliens est... 

— Les tarifs ont augmenté, l’interrompit le ministre. Il y a 

aussi  une  nouvelle  surtaxe  sur  les  produits  de  métal  travaillé. 

Vos  articles  en  étain  entrent  dans  cette  catégorie,  à  ce  que  je 

crois. Recomptez-moi cela immédiatement, et comme il faut ! » 

Il  claqua  la  tablette  sur  le  comptoir  devant  le  commis,  qui 

inclina la tête et opina du bonnet. 

« Rinstin est une ville jamaillienne ! déclara Tomie Tenira, 

indigné. 

— Rinstin, comme Terrilville, est sous la férule de Jamaillia 

mais ne se trouve pas en territoire jamaillien ; en conséquence, 

ce n’est pas une ville jamaillienne. Vous devez payer la surtaxe. 

— Certainement pas ! » s’exclama Tenira. 
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Althéa  retint  un  hoquet  de  surprise.  Elle  s’était  attendue 

que  Tenira  discutât  les  taxes  qu’il  devait.  Le  marchandage 

assurait  la  cohésion  de  la  société  de  Terrilville.  Personne  ne 

payait  sans  discuter.  Il  aurait  dû  offrir  un  généreux  pot-de-vin 

au  ministre  sous  forme  d’un  repas  plantureux  dans  un 

établissement  voisin  ou  un  échantillon  des  marchandises  de 

choix  que  transportait  l’ Ophélie.  Mais  Althéa  n’avait  jamais  vu 

un Marchand refuser purement et simplement de payer. 

Le  ministre  plissa  les  yeux,  puis  haussa  dédaigneusement 

les  épaules.  « A  votre  guise,  capitaine.  Cela  m’est  parfaitement 

égal.  Votre  navire  restera  amarré  à  ce  quai  avec  sa  cargaison 

tant  que  les  droits  convenables  n’auront  pas  été  acquittés. » 

Puis  soudain,  il  haussa  le  ton :  « Gardes !  S’il  vous  plaît !  Il  se 

peut que j’aie besoin de vous ici ! » 

Tenira ne jeta même pas un regard aux deux costauds qui 

franchissaient la porte. Son attention était rivée sur le ministre. 

« Ces  droits  sont  tout  sauf  « convenables »,  dit-il  en  tapant  du 

doigt  la  tablette  que  le  scribe  était  toujours  en  train  de 

compléter.  Et  qu’est-ce  donc  que  ça,  « patrouille » ?  Et  ça, 

« sécurité » ? » 

Le  ministre  laissa  échapper  un  long  soupir  de  martyr. 

« Comment  voulez-vous  que  le  Gouverneur  dédommage  ceux 

qu’il a engagés pour vous protéger ? » 

Althéa avait cru que l’indignation de Tenira était une ruse 

de marchandage. Mais devant la figure cramoisie du capitaine, 

elle ne douta plus de la sincérité de sa colère. 

« Vous voulez parler de ces excréments de la terre ? Mieux 

vaut entendre  ça que d’être  sourd ! Je ne paierai pas pour que 

ces pirates mouillent dans le port de Terrilville ! » 

Les gardes étaient tout proches, soudain, juste aux coudes 

de Tenira. Althéa, dans son rôle de mousse, tâchait de prendre 

l’air d’un dur et d’adopter l’attitude de son capitaine. Si Tenira 

décochait  un  coup  de  poing,  elle  se  devrait  de  bondir  à  la 

rescousse,  comme  tout  mousse  qui  se  respecte,  mais  la 

perspective ne l’enchantait guère. Elle ne s’était jamais trouvée 

prise  dans  une  bagarre,  hormis  une  petite  échauffourée  en 

compagnie de Brashen. Elle carra les mâchoires et choisit pour 

cible le plus jeune des deux hommes. 
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Mais  on  n’en  vint  pas  à  ces  extrémités.  Tenira  baissa 

soudain  la  voix  et  grogna :  « Je  vais  soumettre  l’affaire  au 

Conseil des Marchands. 

— Comme  bon  vous  semble,  capitaine »,  ronronna  le 

ministre.  Althéa  le  trouva  stupide.  Un  homme  plus  avisé  se 

serait bien gardé de mettre Tomie Tenira au défi. Elle crut que 

le capitaine allait le frapper. Mais il eut un petit sourire étriqué. 

« Comme  bon  me  semble,  en  effet »,  répéta-t-il,  suave. 

D’un geste vif, il fit signe à Althéa de le suivre et ils quittèrent le 

bureau des taxes. Il ne dit pas un mot jusqu’à ce qu’ils eussent 

regagné  le  navire.  Alors  il  lui  ordonna :  « Va  me  chercher  le 

second,  et  plus  vite  que  ça !  Fais-le  venir  dans  ma  cabine. » 

Althéa s’exécuta promptement. 

Quand  ils  furent  enfermés  dans  la  chambre  du  capitaine, 

Tenira  servit  trois  mesures  de  rhum.  Il  ne  s’arrêta  pas  aux 

convenances, pas plus qu’Althéa qui avala le rhum d’un trait. La 

scène  dans  le  bureau  des  taxes  l’avait  glacée  davantage  qu’une 

nuit  passée  sur  le  pont.  « Les  choses  se  présentent  mal. »  Tels 

furent les premiers mots de Tenira à son fils. « Pire que ce que 

je  craignais.  Non  seulement  les  Chalcédiens  sont  amarrés  ici 

mais  le  Conseil  des  Marchands  n’a  même  pas  protesté.  Pire 

encore, ce damné Gouverneur a augmenté les droits et les taxes 

sur notre commerce pour rétribuer leur présence ici ! 

— Tu n’as pas payé ? demanda Grag, incrédule. 

— Bien sûr que non ! grogna Tenira. Il faut bien qu’il y en 

ait un qui résiste à ces âneries ! C’est peut-être un peu casse-cou 

d’être  le  premier  mais  je  parie  qu’une  fois  qu’on  aura  donné 

l’exemple,  les  autres  suivront.  Le  ministre  dit  qu’il  va  nous 

retenir  à  bord.  Parfait.  Tant  que  nous  sommes  amarrés  ici,  on 

occupe la place. Encore quelques-uns comme nous, et il ne sera 

plus en mesure de traiter des navires ni des taxes. Grag, tu vas 

souffler  un  mot,  discrètement,  à   Ophélie.  Que  Sâ  nous  aide, 

mais j’ai l’intention de lui lâcher la gourmette, qu’elle se montre 

insupportable  et  chipie,  comme  elle  sait  si  bien  l’être.  Les 

débardeurs et les passants n’auront qu’à bien se tenir. » 

Althéa  se  surprit  à  sourire.  Dans  la  petite  pièce, 

l’atmosphère  était  aussi  électrique  que  s’il  y  avait  une  tempête 

dans  l’air.  Il  s’agissait  bien  d’une  tempête,  en  effet,  et  que  son 
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père avait vue se préparer depuis des années. Pourtant, elle était 

mortifiée  qu’un  vieux  capitaine  comme  Tenira  en  attirât  le 

premier  éclair  sur  sa  tête.  « Que  voulez-vous  que  je  fasse ? 

demanda-t-elle. 

— Rentrez  chez  vous.  Racontez  à  votre  mère  tout  ce  que 

vous  avez  vu  et  entendu.  Je  n’ai  pas  aperçu  la   Vivacia  dans  le 

port mais, si elle est là, je vous demande de mettre de côté vos 

différends  avec  votre  beau-frère  et  d’essayer  de  le  convaincre 

que nous devons tous nous unir pour résister. Moi-même, je ne 

vais pas tarder à rentrer à la maison. Grag, je te confie le navire. 

Au premier relent de roussi, envoie-moi un message par Calco. 

Althéa ? » 

Althéa pesait le pour et le contre. Elle finit  par acquiescer 

lentement  de  la  tête.  Malgré  l’horreur  que  lui  inspirait  l’idée 

d’une  trêve  avec  Kyle,  le  capitaine  Tenira  avait  raison.  L’heure 

n’était pas à la division, pour les Marchands de Terrilville. 

Le sourire que les Tenira lui adressèrent en valait la peine. 

« J’avais  idée  que  je  pouvais  compter  sur  vous,  fillette »,  dit  le 

capitaine Tenira avec tendresse. Grag s’épanouit. « Et moi, je le 

savais. » 

-194- 





10 

 

RETOUR À LA MAISON 

La  propriété  des  Vestrit,  comme  les  maisons  des  autres 

négociants,  était  située  au  pied  des  collines  fraîches  et  boisées 

qui ceignaient la ville. Depuis les quais, le trajet en voiture était 

bref ; à pied, quand il faisait beau, la promenade était agréable. 

En  chemin,  on  entrevoyait  les  maisons  pimpantes  des 

Marchands, bien en retrait de la route principale. Althéa longea 

des  haies  fleuries  et  des  allées  plantées  d’arbres  aux  pousses 

printanières  d’un  vert  extravagant.  Un  manteau  de  lierre 

recouvrait le mur de pierre des Osvel. Des colonies de jonquilles 

d’un  jaune  frais  montraient  leurs  premières  collerettes  à  leur 

portail.  L’air  résonnait  de  chants  d’oiseaux,  embaumait  les 

fleurs  précoces  et  l’ombre  des  arbres  aux  feuilles  nouvelles  se 

mouchetait de lumière. 

Le chemin ne lui avait jamais paru si long. 

Elle marchait à grands pas, comme si elle allait à sa mort. 

Elle portait toujours son costume de mousse ; il leur avait 

semblé à tous plus sage qu’elle conservât son déguisement pour 

quitter  les  quais.  Comment  sa  mère  et  sa  sœur  réagiraient-

elles ?  Kyle  n’était  pas  rentré.  Le  soulagement  ressenti  à  cette 

nouvelle avait presque égalé la déception de ne pas voir  Vivacia 

dans le port. Au moins, elle n’aurait pas à affronter l’hostilité de 

son  beau-frère.  Cela  faisait  presque  un  an  qu’elle  s’était 

querellée avec lui et qu’elle avait quitté, furieuse, le toit familial. 

Elle avait tant appris depuis ; elle avait l’impression que dix ans 

s’étaient  écoulés.  Il  fallait  que  sa  famille  admît  qu’elle  avait 

grandi.  Mais  elle  craignait  qu’on  ne  remarquât  que  ses 

vêtements  et  sa  tresse  huilée,  et  qu’on  considérât  son 

accoutrement  comme  une  mascarade  provocante  et  infantile. 

S’il fallait en croire sa mère, elle était une forte tête. Durant des 
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années, sa sœur Keffria l’avait accusée de déshonorer à plaisir sa 

famille.  Comment,  habillée  de  la  sorte,  pouvait-elle  les 

convaincre qu’elle avait mûri et qu’elle était digne de prendre le 

commandement  de  la  vivenef ?  Comment  allaient-elles 

l’accueillir ? Avec colère, froideur, mépris ? 

Elle secoua violemment la tête pour chasser ces pensées et 

s’engagea  dans  la  longue  allée  qui  menait  à  la  maison.  Elle 

remarqua  avec  un  certain  agacement  que  les  rhododendrons 

près  du  portail  n’avaient  pas  été  pincés.  Les  pousses  allongées 

du  printemps  dernier  arboraient  maintenant  des  bourgeons 

gonflés de sève : la prochaine taille leur ferait perdre une année 

de  floraison.  Elle  éprouva  une  pointe  d’inquiétude.  Col,  le 

jardinier,  était  très  pointilleux  là-dessus.  Lui  était-il  arrivé 

quelque chose ? 

Le  long  de  l’allée,  tout  le  jardin  trahissait  l’abandon.  Les 

vivaces  avaient  poussé  à  la  diable  et  débordaient  des  plates-

bandes.  Les  bourgeons  vert  vif  des  rosiers  se  défroissaient  sur 

les  rameaux  de  l’année  précédente,  noircis  par  l’hiver.  La 

glycine, détachée de son treillis, ouvrait vaillamment ses feuilles 

là  où  elle  s’était  étalée.  Les  vents  d’hiver  avaient  amassé  des 

feuilles  mortes  à  leur  gré  et  des  branches  cassées  par  les 

tempêtes jonchaient le sol. 

Elle s’attendait presque à trouver la maison abandonnée, à 

l’instar du jardin. Mais les fenêtres étaient grandes ouvertes sur 

l’air  printanier ;  les  sons  joyeux  d’une  harpe  et  d’une  flûte 

cascadaient  à  sa  rencontre.  Plusieurs  cabriolets  stationnés 

devant  la  porte  lui  indiquèrent  qu’une  réception  avait  lieu. 

Réception pleine de gaieté, à en juger par les éclats de rire qui se 

mêlaient  à  la  musique.  Althéa  fit  un  détour  par  l’entrée  de 

service,  plus  étonnée  à  chaque  pas.  Il  n’y  avait  pas  eu  de 

réceptions  à  la  maison  depuis  la  maladie  de  son  père.  Cela 

signifiait-il que sa mère avait déjà quitté le deuil ? Voilà qui ne 

lui  ressemblait  guère.  Althéa  ne  l’imaginait  pas  davantage 

gaspiller  de  l’argent  en  fêtes,  alors  que  la  propriété  était  à 

l’abandon.  Elle  n’y  comprenait  goutte.  Elle  fut  saisie  d’un 

mauvais pressentiment. 

Par  la  porte  ouverte  de  la  cuisine  s’échappaient  dans  l’air 

printanier  l’odeur  appétissante  de  pain  chaud  et  le  fumet  des 
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viandes.  L’estomac  d’Althéa  se  mit  à  gargouiller :  du  pain  au 

levain,  de  la  viande  et  des  légumes  frais.  Elle  conclut 

brusquement  qu’elle  était  heureuse  d’être  chez  elle,  quel  que 

soit l’accueil qu’on lui réserverait. Elle pénétra dans la cuisine et 

regarda autour d’elle. 

Elle ne reconnut pas la  femme  qui abaissait la pâte sur la 

table  ni  le  gamin  qui  tournait  la  broche.  Le  fait  n’était  pas 

inhabituel :  les  serviteurs  changeaient  souvent  chez  les  Vestrit. 

Les  familles  de  Marchands  se  « volaient »  mutuellement  les 

meilleures  cuisinières,  nounous  et  valets,  en  les  alléchant  avec 

des promesses de gages et de logement plus avantageux. 

Une jeune servante entra avec un plateau vide qu’elle posa 

bruyamment  puis  elle  s’en  prit  à  Althéa.  « Qu’est-ce  que  tu 

veux ? » demanda-t-elle d’une voix froide et lasse. 

Pour  une  fois,  la  tête  d’Althéa  fonctionna  plus  vite  que  sa 

langue.  Elle  esquissa  une  courbette.  « J’ai  un  message  du 

capitaine  Tenira,  de  la  vivenef   Ophélie  pour  la  Marchande 

Ronica  Vestrit.  C’est  important.  Il  m’a  demandé  de  le  lui 

remettre  en  privé. »  Voilà.  Cela  lui  permettrait  d’être  un  peu 

seule  avec  sa  mère.  S’il  y  avait  du  monde  à  la  maison,  elle  ne 

voulait pas être vue habillée en garçon. 

La  servante  eut  l’air  troublée.  « Elle  a  des  invités  en  ce 

moment.  Des  invités  de  marque.  C’est  une  réception  d’adieux. 

C’est gênant de l’interrompre, dit-elle en se mordant la lèvre. Le 

message ne peut vraiment pas attendre ? Le temps que tu avales 

un morceau, peut-être », ajouta-t-elle en souriant pour la tenter. 

Althéa  se  surprit  à  hocher  la  tête.  Le  fumet  des  plats  lui 

faisait venir l’eau à la bouche. Pourquoi ne pas manger ici, à la 

cuisine,  et  affronter  sa  mère  et  sa  sœur  l’estomac  plein ?  « Le 

message attendra un peu, je crois. Je peux me laver d’abord les 

mains ? demanda Althéa en indiquant la pompe de la tête. 

— Il y a une pompe et une auge dans la cour », intervint la 

cuisinière, remarque qui rappela brutalement à Althéa son faux 

statut.  Elle  sourit  pour  elle-même  puis  sortit  se  laver.  Quand 

elle  revint,  une  assiette  garnie  l’attendait.  On  ne  lui  avait  pas 

servi des morceaux de choix : l’entame croustillante d’un rôti de 

porc, et les croûtons du pain chaud. Il y avait aussi une tranche 

de  fromage  jaune  et  un  bon  morceau  de  beurre  fraîchement 
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baratté, une cuillerée de confiture de cerises. Le tout servi dans 

une  assiette  ébréchée,  avec  une  serviette  tachée.  Un  mousse 

était censé ignorer le raffinement des couverts ; aussi dut-elle se 

contenter de ses doigts, perchée sur un haut tabouret, dans un 

coin de la cuisine. 

D’abord,  elle  dévora,  en  ne  pensant  qu’au  repas  qu’elle 

avait devant elle. La croûte du rôti lui sembla la plus savoureuse 

qu’elle  eût  jamais  goûtée,  elle  craquait  sous  la  dent.  Le  beurre 

nouveau  fondait  sur  la  mie  encore  chaude.  Elle  recueillit  la 

confiture acidulée avec des bouts de pain. 

Rassasiée,  elle  prit  conscience  de  l’agitation  qui  régnait 

autour d’elle. Elle promena autour de la pièce jadis familière un 

regard  neuf.  Quand  elle  était  enfant,  la  cuisine  qu’elle  n’avait 

jamais  eu  la  permission  d’explorer  librement  lui  paraissait 

immense  et  fascinante.  Parce  qu’elle  était  partie  en  mer  avec 

son père sans avoir eu le temps de satisfaire sa curiosité, la pièce 

avait  gardé  pour  elle  son  aura  d’interdit.  Aujourd’hui,  elle  la 

voyait  telle  qu’elle  était  vraiment :  un  vaste  espace  de  travail 

animé  sur  lequel  la  cuisinière  régnait  en  maître,  où  les 

serviteurs entraient et sortaient en rapportant inévitablement ce 

qui  se  passait  au  salon.  Ils  parlaient  avec  familiarité,  avec 

mépris, parfois, des gens qu’ils servaient. 

« Il me faut un autre plateau de feuilletés à la saucisse. Le 

Marchand  Chemise-Voyante  a  l’air  de  croire  qu’on  les  a  faits 

rien que pour lui. 

— C’est  déjà  mieux  que  la  fille  Orpel !  Regarde-moi  cette 

assiette :  on  a  cuisiné  toute  la  matinée,  elle  s’est  rempli  une 

assiette,  y  a  à  peine  touché  et  l’a  écartée.  Elle  espère  peut-être 

qu’un  homme  va  remarquer  son  appétit  capricieux  et  penser 

qu’elle est facile à nourrir. 

— Comment 

se 

comporte 

le 

second 

choix 

de 

l’impératrice ? » demanda la cuisinière avec curiosité. 

Un serviteur fit mine de porter un verre à vin à sa bouche. 

« Oh, il noie son chagrin, montre les dents à son rival et regarde 

la petite impératrice en soupirant. Puis il recommence. Tout ça 

avec  beaucoup  de  distinction,  bien  sûr.  Il  devrait  faire  du 

théâtre. 
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— C’est  plutôt  elle  qui  devrait  faire  du  théâtre.  Elle 

minaude  devant  le  voile  de  Reyn  mais,  quand  elle  danse  avec 

lui, elle bat des cils vers le jeune Trell. » La servante qui venait 

de  parler  ajouta  avec  un  reniflement  de  dégoût :  « Ils  font  ses 

quatre  volontés  mais  je  parie  qu’elle  se  moque  éperdument  de 

l’un comme de l’autre, elle ne s’intéresse qu’à ce qu’elle pourrait 

en tirer. » 

Althéa écouta d’abord avec amusement. Puis ses oreilles et 

ses joues commencèrent à chauffer quand elle se rendit compte 

que les domestiques parlaient ainsi de sa famille. Elle rentra la 

tête dans les épaules, garda les yeux baissés sur son assiette et 

se  mit  peu  à  peu  à  reconstituer,  grâce  aux  bribes  des 

commérages,  une  image  bizarre  de  la  situation  actuelle  de  la 

famille Vestrit. 

Sa mère recevait des hôtes du désert des Pluies. Fait plutôt 

rare, puisque son père avait rompu toute relation commerciale 

avec eux, voici des années. Un prétendant du désert des Pluies 

faisait  la  cour  à  une  fille  de  Marchand.  Et  les  domestiques  ne 

paraissaient pas tenir cette dernière en haute estime.  « Elle lui 

ferait plus de sourires s’il remplaçait son voile par un miroir », 

fit  remarquer  un  serviteur  en  ricanant.  Un  autre  ajouta :  « Je 

me  demande  lequel  des  deux  sera  le  plus  surpris,  pendant  la 

nuit  de  noces :  elle,  quand  il  retirera  son  voile  et  lui  montrera 

ses verrues ; ou lui, quand elle lui dévoilera la nature de serpent 

qui se cache sous son joli visage. » Althéa fronça les sourcils en 

essayant de deviner de qui il s’agissait ; en tout cas, une femme 

assez  proche  des  Vestrit  pour  que  sa  mère  ait  organisé  une 

réception  en  son  honneur.  Peut-être  une  amie  de  Keffria,  qui 

avait une fille en âge de se marier ? 

Une fille de cuisine lui retira l’assiette vide des mains et lui 

tendit deux beignets sucrés dans une coupelle. « Tiens, tu peux 

manger ça, on en a fait beaucoup trop. Il en reste trois plateaux 

et les invités commencent à s’en aller. Pas de raison qu’un jeune 

homme comme toi reparte le ventre vide. » Elle lui sourit avec 

chaleur  et  Althéa  détourna  les  yeux  en  feignant  une  timidité 

qu’elle espérait convaincante. 

« Puis-je remettre mon message à Ronica Vestrit bientôt ? 

demanda-t-elle. 
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— Oh, bientôt, je crois. Très bientôt. » 

Les  beignets  fondants  n’étaient  pas  commodes  à  manger 

mais  délicieux.  Althéa  les  avala,  rendit  la  coupelle  et  prit 

prétexte de ses doigts poisseux pour retourner à la pompe. Une 

vigne séparait la cour de la cuisine de l’entrée principale mais, à 

travers les tiges volubiles et les petites feuilles nouvelles, elle put 

observer le départ des voitures. Elle reconnut Cervin Trell et sa 

petite sœur ainsi que la famille Chouïev. En identifiant d’autres 

familles  de  Marchands  grâce  à  leurs  armoiries,  elle  prit  alors 

conscience  qu’elle  ne  faisait  plus  partie  de  cette  société  depuis 

bien  longtemps.  Les  voitures  s’en  allaient  les  unes  après  les 

autres. Davad Restart fut un des derniers à partir. Peu de temps 

après,  arriva  une  voiture  du  désert  des  Pluies,  attelée  de 

chevaux  blancs.  Les  vitres  étaient  voilées  de  lourds  rideaux  et 

les armes sur la portière lui étaient inconnues. On aurait dit un 

poulet coiffé d’un chapeau. Une charrette venait derrière, qu’un 

tas  de  serviteurs  se  mirent  à  charger  de  bagages  et  de  malles. 

Donc, des Marchands du désert des Pluies avaient logé chez les 

Vestrit. Voilà qui était de plus en plus mystérieux. Althéa avait 

beau se dévisser le cou, elle ne fit qu’entrevoir la famille qui s’en 

allait. Les habitants du désert des Pluies étaient toujours voilés 

et ceux-ci ne faisaient pas exception. Qui étaient-ils ? Pourquoi 

étaient-ils en visite chez les Vestrit ? Althéa était troublée : Kyle 

avait-il décidé de renouer des relations commerciales avec eux ? 

Sa mère et sa sœur l’avaient-elles encouragé dans cette voie ? 

Kyle avait-il entraîné  Vivacia sur le fleuve des Pluies ? 

Elle  serra  les  poings.  Quand  la  servante  la  tira  par  la 

manche, elle se retourna si brusquement qu’elle fit sursauter la 

pauvre  fille.  « Je  vous  demande  pardon »,  dit-elle  aussitôt.  La 

servante  la  regarda  étrangement.  « Maîtresse  Vestrit  va  vous 

recevoir. » 

Althéa se laissa conduire dans sa propre maison le long du 

couloir  familier  qui  menait  au  salon.  Partout  se  remarquaient 

les  traces  de  la  fête  achevée  et  de  la  joyeuse  compagnie.  Dans 

chaque  alcôve,  des  fleurs  embaumaient.  Elle  avait  quitté  une 

maison  en  deuil,  déchirée  par  des  disputes  de  famille. 

Maintenant, il semblait bien qu’on eût oublié ces jours pénibles, 

et  Althéa,  par  la  même  occasion.  Pendant  qu’elle  s’échinait  au 
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travail, qu’elle traversait de dures épreuves, sa mère et sa sœur 

s’amusaient  et  faisaient  la  fête :  cela  lui  parut  injuste.  Quand 

elles parvinrent au salon, le désarroi qui couvait en elle était tel 

qu’elle se raidit pour ne pas exploser de colère. 

La  servante  frappa  à  la  porte.  Quand  elle  entendit  le 

murmure  de  Ronica,  elle  s’effaça.  « Entrez »,  souffla-t-elle  à 

Althéa. 

Celle-ci esquissa une révérence puis pénétra dans la pièce. 

Elle  referma  doucement  la  porte  derrière  elle.  Sa  mère  était 

assise sur un divan jonché de coussins, un verre de vin posé sur 

une table basse à portée de main. Elle était vêtue d’une simple 

robe  de  lin  beige.  Ses  cheveux  étaient  enroulés  en  chignon  et 

parfumés,  une  chaîne  d’argent  ornait  sa  gorge  mais  le  visage 

qu’elle leva sur sa fille était tendu et las. Elle écarquilla les yeux 

et  Althéa  se  força  à  la  regarder  en  face.  « Je  suis  rentrée  à  la 

maison, dit-elle à mi-voix. 

— Althéa ! » s’exclama sa mère, avec un hoquet de surprise. 

Elle  porta  une  main  à  son  cœur  puis  à  sa  bouche.  Elle  était 

devenue si pâle que ses rides semblaient comme gravées à l’eau-

forte. Elle balbutia d’une voix tremblante : « Sais-tu combien de 

nuits j’ai passées à me demander si tu étais morte, où gisait ton 

corps,  s’il  était  enseveli  décemment  ou  si  des  charognards 

t’avaient dévorée ? » 

Althéa  fut  décontenancée  par  le  flot  de  paroles  et  la 

virulence  du  ton.  « J’ai  essayé  de  t’envoyer  un  mot. »  Elle 

s’entendit mentir comme un enfant surpris à faire une bêtise. 

Ronica, qui avait trouvé la force de se lever, s’avançait vers 

sa fille, le doigt pointé sur elle comme une pique. « Non, ce n’est 

pas vrai ! la contredit-elle avec amertume. Tu n’y as même pas 

pensé  jusqu’à  aujourd’hui. »  Elle  s’interrompit  net  puis  secoua 

la tête. « Tu ressembles tellement à ton père, je l’entends mentir 

par ta bouche. Oh, Althéa ! Oh, ma petite fille ! » Alors sa mère 

l’étreignit,  comme  elle  ne  l’avait  pas  fait  depuis  des  années. 

Althéa demeura clouée entre ses bras, complètement stupéfiée, 

puis glacée quand elle la sentit secouée par un  sanglot. Ronica 

s’agrippait à elle et pleurait désespérément sur son épaule. 
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« Je  suis  désolée,  fit  Althéa,  mal  à  l’aise.  Ça  va  aller, 

maintenant. »  Au  bout  d’un  instant,  elle  demanda :  « Qu’y  a-t-

il ? » 

Sa  mère  ne  répondit  pas  tout  de  suite :  elle  prit  une 

inspiration  sifflante,  s’écarta  et  se  frotta  les  yeux  avec  sa 

manche, comme une enfant, en étalant distraitement le fard de 

ses cils et ses paupières. Elle revint au divan d’un pas vacillant 

et  s’assit.  Elle  but  une  longue  gorgée  de  vin,  reposa  le  verre  et 

essaya de sourire. Son visage barbouillé de fard lui donnait l’air 

d’une déterrée. « Rien ne va, dit-elle à mi-voix. Tout va mal. A 

part  une  chose :  tu  es  à  la  maison  et  en  vie. »  Le  soulagement 

sincère  qu’Althéa  lisait  sur  le  visage  de  sa  mère  était  plus 

brûlant que sa colère de tout à l’heure. 

Il lui fut pénible de traverser la pièce pour venir s’asseoir à 

un bout du divan. Plus pénible encore de déclarer, calmement et 

posément :  « Raconte-moi. »  Des  mois  durant,  elle  avait 

imaginé  son  retour  à  la  maison,  elle  avait  été  si  impatiente  de 

narrer  son  histoire,  de  forcer  sa  famille  à  l’entendre  enfin. 

Maintenant, elle était là, et elle savait, avec la certitude absolue 

d’une révélation, qu’elle devait d’abord écouter sa mère. 

Durant un moment, Ronica se contenta de la regarder. Puis 

elle se mit à relater à mots précipités, confus, l’histoire de leurs 

malheurs. La  Vivacia tardait à rentrer au port, depuis le temps, 

elle aurait dû déjà être de retour. Kyle avait peut-être poursuivi 

sa  route  jusqu’en  Chalcède  pour  vendre  les  esclaves  mais  il 

aurait certainement donné de  ses nouvelles par l’intermédiaire 

d’un  autre  navire.  Non ?  Il  connaissait  le  piteux  état  de  leurs 

finances ; il aurait envoyé un mot afin que Keffria pût rassurer 

leurs  créanciers.  Malta  n’avait  fait  que  des  bêtises.  Ronica  ne 

savait même pas par quoi commencer son récit mais le résultat 

en était qu’un Marchand du désert des Pluies lui faisait la cour. 

Et  comme  sa  famille  détenait  la  reconnaissance  de  dette  de 

 Vivacia, la courtoisie et la diplomatie exigeaient que les Vestrit 

le reçoivent, lui et sa suite, bien que  

— Sâ le savait  

— Malta soit trop jeune pour être courtisée. 

En outre, Davad Restart  s’était précipité  dans la  mêlée et, 

déterminé  à  tirer  profit  de  l’affaire,  il  avait  fait  gaffe  sur  gaffe 
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tout au long de la semaine. Qu’il soit absolument dénué de tact 

ne  signifiait  pas  qu’il  n’avait  pas  de  tactique.  Elle  avait  dû 

déployer des trésors d’ingéniosité pour l’écarter et éviter que la 

famille  de  Reyn  ne  prît  ombrage.  Keffria  insistait  pour  diriger 

les  affaires  de  la  famille.  C’était  son  droit,  certes,  mais  elle  n’y 

prêtait  pas  suffisamment  d’attention.  Elle  était  empêtrée  dans 

les fleurs et les froufrous de cette cour et peu lui importait que 

les  champs  fussent  à  moitié  labourés  alors  que  la  période  de 

plantation  débutait  dans  une  semaine.  Un  gel  tardif  avait 

détruit la moitié, au moins, des fleurs de pommier. Le toit dans 

l’aile ouest commençait à fuir et il n’y avait pas d’argent pour le 

réparer,  mais  si  on  ne  le  réparait  pas  bientôt,  le  plafond  tout 

entier céderait, et... 

« Mère, dit Althéa doucement.  Mère ! Une minute. J’en ai 

la tête qui tourne ! 

— Moi  aussi,  et  depuis  plus  longtemps  que  toi,  répliqua 

Ronica avec lassitude. 

— Je  ne  comprends  pas,  reprit  Althéa  qui  s’efforçait  au 

calme, alors qu’elle avait envie de hurler. Kyle utilise la  Vivacia 

pour  transporter  des  esclaves ?  Et  Malta  est  pratiquement 

vendue  aux  Marchands  du  désert  des  Pluies  pour  rembourser 

notre  dette  de  famille ?  Comment  Keffria  peut-elle  le  tolérer, 

sans  parler  de  toi ?  Même  si  la   Vivacia  n’est  pas  encore  de 

retour,  pourquoi  nos  finances  sont-elles  si  basses ?  Les 

propriétés de la côte n’étaient-elles pas d’un bon rapport ? » 

Ronica faisait de petits gestes apaisants. « Calme-toi. C’est 

un choc pour toi, j’imagine. J’ai vu les choses aller peu à peu à la 

dérive  mais  toi,  tu  nous  vois  qui  avons  touché  le  fond. »  Elle 

pressa  ses  tempes  puis  regarda  sa  fille  d’un  air  absent. 

« Comment allons-nous faire pour t’habiller correctement sans 

piquer  la  curiosité  des  domestiques ? »  fit-elle,  songeuse.  Puis 

elle soupira. « Rien que le fait de te parler de tout ceci m’épuise. 

C’est  un  peu  comme  de  décrire  la  mort  d’un  être  cher.  Je 

t’épargne  les  détails,  je  ne  te  dirai  qu’une  chose :  l’emploi  des 

esclaves  pour  les  récoltes  dans  les  champs  et  les  vergers  en 

Chalcède et même à Terrilville a fait baisser les prix. Nous avons 

toujours  engagé  des  saisonniers ;  pendant  des  années,  ce  sont 

les  mêmes  qui  ont  labouré,  semé  et  récolté  pour  nous. 
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Maintenant, qu’allons-nous leur dire ? Il serait plus avantageux 

de  laisser  les  champs  en  friche  ou  d’y  faire  paître  des  chèvres 

mais  comment  pouvons-nous  faire  cela  à  nos  fermiers ?  Alors, 

on continue de lutter. Ou plutôt, Keffria continue de lutter, sur 

mon ordre. Elle prête l’oreille à mes conseils. Kyle, comme tu le 

sais,  commande  le  navire.  J’ai  eu  tort  et  je  ne  peux  plus  te 

regarder  en  face  à  cause  de  cela.  Mais,  que  Sâ  me  vienne  en 

aide !  Althéa,  je  crains  que  ce  ne  soit  lui  qui  ait  raison.  Si  le 

transport  d’esclaves  réussit,  la  vivenef  peut  encore  tous  nous 

sauver.  Les  esclaves,  apparemment,  restent  le  seul  moyen  de 

s’enrichir. Des esclaves comme cargaison, des esclaves dans les 

champs... » 

Althéa regardait sa mère, incrédule. « Je n’en crois pas mes 

oreilles : c’est toi qui parles ainsi ? 

— Je  sais  que  c’est  mal,  Althéa.  Je  sais.  Mais  quels  choix 

avons-nous ? Laisser la petite Malta s’engager inconsidérément 

dans  un  mariage  pour  lequel  elle  n’est  pas  prête,  seulement 

pour  renflouer  la  famille ?  Rendre  la   Vivacia  au  désert  des 

Pluies  parce  que  nous  ne  pouvons  acquitter  la  dette,  et  vivre 

dans la misère ? Ou peut-être devrions-nous fuir nos créanciers, 

quitter Terrilville et aller Sâ sait où... 

— Tu  as  vraiment  pensé  à  tout  cela ?  demanda  Althéa  à 

voix basse. 

— Oui,  répondit  Ronica  d’un  ton  las.  Althéa,  si  nous 

n’agissons pas, d’autres décideront de notre sort à notre place. 

Nos créanciers nous dépouilleront de tous nos biens, et alors il 

se peut que nous regrettions en nous disant que si nous avions 

laissé  Malta  épouser  Reyn,  nous  lui  aurions  au  moins  épargné 

de connaître la pauvreté. Et le navire nous aurait appartenu. 

— » Le navire nous aurait appartenu » ? Comment ça ? 

— Je  te  l’ai  dit.  Les  Khuprus  ont  racheté  la  traite  de 

 Vivacia. Ils ont promis de remettre la dette, ce sera le cadeau de 

noces de Reyn. 

— Mais  c’est  insensé,  déclara  Althéa  d’une  voix  atone.  On 

ne  fait  pas  de  pareils  cadeaux.  Pas  même  les  Marchands  du 

désert des Pluies. » 

Après  une  profonde  inspiration,  Ronica  changea  de  sujet. 

« Il faut que tu gagnes ta chambre discrètement pour t’habiller 
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correctement. Tu es maigre comme un clou. Je me demande si 

tes anciens vêtements t’iront encore. 

— Je  ne  peux  pas  encore  redevenir  Althéa  Vestrit.  Je 

t’apporte un message du capitaine Tenira, de la vivenef  Ophélie. 

— Alors c’est vrai ? J’ai cru qu’il s’agissait d’une ruse pour 

me voir. 

— C’est vrai. J’ai navigué à bord de l’ Ophélie. Quand nous 

aurons le temps, je te raconterai tout cela. Mais pour l’instant, je 

veux  te  transmettre  le  message  et  rapporter  ta  réponse.  Mère, 

l’ Ophélie est retenue aux quais des Taxes. Le capitaine Tenira a 

refusé de payer les sommes scandaleuses qu’on lui a réclamées, 

surtout celles instaurées pour financer ces porcs de Chalcédiens. 

— Des  porcs  chalcédiens ?  demanda  sa  mère  d’un  air 

d’incompréhension. 

— Tu  vois  certainement  de  quoi  je  veux  parler.  Le 

Gouverneur a autorisé des galères chalcédiennes à patrouiller le 

long  de  la  Passe  Intérieure.  L’une  d’elles  a  tenté  de  nous 

arraisonner  et  de  nous  aborder.  Ils  ne  sont  que  des  pirates,  et 

pires  que  ceux  qu’ils  sont  censés  éliminer.  Je  n’arrive  pas  à 

comprendre  qu’on  les  ait  tolérés  dans  le  port,  et  encore  moins 

que  vous  ayez  accepté  sans  sourciller  de  payer  des  droits 

supplémentaires ! 

— Oh ! Les galères. Elles ont fait  grand  bruit, ces  derniers 

temps, mais je pense que Tenira est le premier à avoir refusé de 

payer.  Justes  ou  non,  les  Marchands  ont  acquitté  les  droits. 

Sinon, fini le commerce, Tenira ne va pas tarder à le constater. 

— Mère, c’est ridicule ! Il s’agit de notre ville. Pourquoi ne 

nous  dressons-nous  pas  contre  le  Gouverneur  et  ses  valets ?  Il 

ne  respecte  plus  sa  parole ;  pourquoi  continuerions-nous  à  le 

laisser nous saigner à blanc ? 

— Althéa...  je  n’ai  plus  suffisamment  d’énergie  pour 

réfléchir à tout cela. Je ne doute pas que tu aies raison mais que 

puis-je y faire ? J’ai ma famille à protéger. Terrilville doit veiller 

à ses propres intérêts. 

— Mère,  on  ne  peut  pas  raisonner  ainsi.  Grag  et  moi  en 

avons beaucoup discuté. Terrilville doit se dresser unie face aux 

Nouveaux  Marchands,  au  Gouverneur  et  à  Jamaillia,  si  besoin 

est.  Plus  on  leur  cède,  plus  ils  prennent.  Les  esclaves  que  les 
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nouveaux  Marchands  ont  amenés  ici  sont  à  l’origine  de  nos 

soucis  familiaux,  à  l’heure  actuelle.  Il  faut  les  contraindre  à 

respecter  nos  anciennes  lois  interdisant  l’esclavage.  Il  faut 

déclarer  aux  Nouveaux  Marchands  que  nous  ne  reconnaissons 

pas  leurs  chartes.  Il  faut  dire  au  Gouverneur  que  nous  ne 

paierons  plus  d’impôts  jusqu’à  ce  qu’il  revienne  à  la  lettre  de 

notre  charte  originale.  Non.  Il  faut  aller  plus  loin :  il  faut  lui 

annoncer  que  les  taxes  de  cinquante  pour  cent  sur  nos 

marchandises ainsi que les limites imposées au-delà desquelles 

nous  ne  pouvons  plus  les  vendre  appartiennent  désormais  au 

passé.  Nous  n’avons  déjà  que  trop  laissé  aller  les  choses.  A 

présent, il faut s’unir pour mettre un terme à tout ceci. 

— Il y a certains Marchands qui parlent comme toi, confia 

sa mère lentement. Et je leur réponds comme à toi : ma famille 

d’abord. Du reste, que puis-je faire ? 

— Déclarer  simplement  que  tu  es  d’accord  avec  les 

Marchands  qui  refusent  les  taxes.  C’est  tout  ce  que  je  te 

demande. 

— Alors, tu dois t’adresser à ta sœur. C’est elle qui a la voix 

maintenant, pas moi. A la mort de ton père, elle a hérité. C’est 

elle désormais la Marchande et c’est à elle de voter au Conseil. 

— Comment crois-tu qu’elle va réagir ? » interrogea Althéa 

après  un  long  silence.  Il  lui  avait  fallu  un  certain  temps  pour 

assimiler la pleine importance des paroles de sa mère. 

« Je  ne  sais  pas.  Elle  ne  va  pas  souvent  aux  réunions  de 

Marchands.  Elle  dit  qu’elle  est  trop  occupée  et  qu’elle  ne  veut 

pas  se prononcer  sur  des  questions qu’elle n’a pas  eu  le temps 

d’étudier. 

— Tu lui as parlé ? Tu lui as signalé à quel point ces votes 

étaient importants ? 

— Ce n’est qu’une voix », dit Ronica, avec entêtement. 

Althéa  crut  discerner  un  soupçon  de  sentiment  de 

culpabilité  dans  l’intonation  de  sa  mère.  Elle  insista.  « Laisse-

moi retourner auprès du capitaine pour lui confirmer au moins 

ceci :  que  tu  vas  parler  à  Keffria,  lui  conseiller  d’assister  à  la 

prochaine réunion de Marchands et de voter le soutien à Tenira. 

Il a l’intention de s’y rendre et d’exiger officiellement du Conseil 

qu’il se range à ses côtés. 
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— Je crois que je peux à la rigueur faire cela. Althéa, tu n’as 

pas  besoin  de  rapporter  toi-même  le  message.  S’il  défie 

ouvertement le  ministre  des Taxes, il peut provoquer une...  du 

mouvement  là-bas.  Je  vais  demander  à  Rache  d’envoyer  un 

garçon  de  course  qui  transmettra  ton  mot.  Inutile  que  tu  te 

retrouves mêlée à cette affaire. 

— Mère, je désire être mêlée à cette affaire. Et je veux qu’ils 

sachent que je suis à leurs côtés. Il faut que j’y aille moi-même, 

je le sens. 

— Mais  pas  maintenant !  Althéa,  tu  viens  seulement  de 

rentrer à la maison ! Tu peux tout de même prendre le temps de 

manger, de te baigner et de te changer, dit Ronica, atterrée. 

— Non. Je suis plus en sûreté sur les quais vêtue ainsi. Les 

gardes ne prêteront aucune attention aux allées et venues d’un 

mousse. Laisse-moi y retourner, et... il y a encore quelqu’un que 

je  dois  aller  voir.  Mais  tout  de  suite  après,  je  reviendrai.  Je  te 

promets  que,  d’ici  demain  matin,  je  serai  sous  notre  toit, 

habillée comme il sied à une fille de Marchand. 

— Tu vas rester dehors toute la nuit ? Seule ? 

— Tu  préférerais  que  je  sois  avec  quelqu’un ?  demanda 

Althéa malicieusement, puis avec un sourire désarmant : Mère, 

je suis restée « dehors toute la nuit » pendant presque un an. Il 

ne  m’est  rien  arrivé.  Du  moins,  rien  d’irrémédiable...  mais  je 

promets de tout te détailler à mon retour. 

— Je  vois  que  je  ne  peux  t’en  empêcher,  dit  Ronica, 

résignée.  Eh  bien,  pour  l’honneur  de  ton  père,  tâche  que 

personne ne te reconnaisse, je t’en prie. La fortune de la famille 

est assez ébranlée sans cela. Sois discrète. Et demande aussi au 

capitaine Tenira d’être discret. Tu as servi à bord de son navire, 

tu disais ? 

— Oui. Je te raconterai. Plus tôt je serai partie, plus tôt je 

serai  de  retour. »  Elle  se  tourna  vers  la  porte  puis  s’arrêta. 

« Peux-tu  prévenir  ma  sœur  que  je  suis  rentrée ?  Et  que  je 

désire lui parler sérieusement ? 

— Entendu. Tu as l’intention de... eh bien, non de t’excuser, 

mais de conclure une trêve avec Kyle et ta sœur ? » 

Althéa serra les paupières puis rouvrit les yeux. Elle déclara 


avec calme : « Mère, j’ai l’intention de récupérer mon navire. Je 
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vais  tâcher  de  vous  faire  comprendre  à  toutes  les  deux  que  j’y 

suis  prête  et  que  non  seulement  il  m’appartient  de  plein  droit 

mais  que  je  peux,  grâce  à  lui,  procurer  de  bons  bénéfices  à  la 

famille.  Je  ne  veux  rien  ajouter  de  plus,  maintenant.  Ne  lui 

répète pas cela, je t’en prie. Dis-lui seulement, s’il te plaît, que je 

désire lui parler sérieusement. Très sérieusement. » 

Ronica secoua la tête. Les rides sur son front et autour de 

sa  bouche  parurent  se  creuser  davantage.  Elle  avala  encore  un 

peu de vin, sans le savourer. « Fais attention, Althéa, et reviens 

vite.  Ton  retour  nous  apportera-t-il  le  salut  ou  le  malheur,  je 

l’ignore.  Je  sais  seulement  que  je  suis  heureuse  que  tu  sois  en 

vie. » 

Althéa  hocha  la  tête  avec  brusquerie  et  se  glissa 

silencieusement hors de la pièce. Elle ne reprit pas le chemin de 

l’aller  mais  sortit  par  la  porte  d’entrée.  Elle  fit  un  signe  au 

serviteur  qui  balayait  des  pétales  de  fleurs  sur  le  perron.  Les 

jacinthes  massées  sur  les  marches  exhalaient  des  vagues  de 

parfum. En descendant l’allée d’un pas vif, elle regretta presque 

de n’être pas simplement Athel, le mousse. C’était une splendide 

journée  de  printemps,  son  premier  jour  à  terre  dans  son  port 

d’attache depuis un an. Si elle avait pu en profiter un peu... 

Comme  elle  se  hâtait  le  long  des  chemins  sinueux  qui 

descendaient vers Terrilville, elle remarqua que la propriété des 

Vestrit  n’était  pas  la  seule  à  trahir  des  signes  de  dégradation. 

Plusieurs belles résidences témoignaient du manque d’entretien 

dû  à  une  bourse  vide.  Les  arbres  n’étaient  pas  taillés  et  les 

dégâts  occasionnés  par  les  vents  d’hiver  n’étaient  pas  réparés. 

Quand  elle  traversa  les  rues  les  plus  animées  du  quartier  du 

marché,  il  lui  sembla  croiser  nombre  de  gens  inconnus.  Elle 

s’était si souvent absentée de Terrilville durant ces dix dernières 

années  qu’elle  ne  s’attendait  pas  à  reconnaître  beaucoup  de 

voisins  ou  d’amis.  Mais  ces  étrangers  avaient  l’accent  de 

Jamaillia, ils étaient vêtus à la mode chalcédienne. Les hommes 

paraissaient tous jeunes, de vingt à trente ans. Ils portaient de 

larges épées aux fourreaux filigranés et leur bourse à la ceinture, 

comme  pour  étaler  leur  fortune.  Quant  aux  femmes,  dont  les 

somptueuses  jupes  à  traîne  et  à  crevés  laissaient  entrevoir  des 

jupons  vaporeux,  elles  étaient  outrageusement  fardées.  Les 
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hommes  avaient  tendance  à  parler  haut,  comme  pour  attirer 

l’attention, et sur un ton arrogant, suffisant. Leurs femmes trop 

parfumées,  avec  d’immenses  anneaux  aux  oreilles,  avaient  des 

allures  de  pouliches  nerveuses,  elles  agitaient  la  tête,  faisaient 

de  grands  gestes  en  discutant  et  se  pavanaient :  à  côté  d’elles, 

les courtisanes de Terrilville faisaient figure de pigeons ternes. 

Une  deuxième  classe  d’inconnus  hantait  les  rues.  Ils 

arboraient des tatouages d’esclaves près du nez. Leur démarche 

furtive  disait  assez  qu’ils  voulaient  passer  inaperçus.  Les 

serviteurs  s’étaient  multipliés  à  Terrilville.  Ils  portaient  des 

paquets,  gardaient  les  chevaux.  Un  garçon  qui  suivait  deux 

jeunes  filles  à  peine  plus  âgées  que  lui  s’évertuait  à  tenir  au-

dessus  d’elles  une  ombrelle  pour  les  protéger  du  doux  soleil 

printanier.  Quand  la  cadette  le  souffleta  et  le  tança  vertement 

parce  qu’il  bougeait  l’ombrelle,  Althéa  réprima  son  envie  de  la 

gifler  à  son  tour.  Le  gamin  était  beaucoup  trop  jeune  pour 

trembler ainsi avec tant de déférence devant ces deux pécores. Il 

marchait pieds nus sur les pavés froids. 

« C’est à briser le cœur, si on s’écoutait. Mais ces deux-là, 

on les a dressées à n’avoir pas de cœur. » 

Althéa  sursauta  en  entendant  la  voix  basse  à  son  oreille. 

Elle  fit  volte-face  et  découvrit  Ambre  à  un  pas  derrière  elle. 

Leurs regards se croisèrent et son amie haussa le sourcil d’un air 

entendu. D’un ton hautain, elle proposa : « Je te donne un sou, 

mousse, si tu me portes mon bois. 

— A  votre  service »,  répondit  Althéa  en  inclinant  la  tête 

pour saluer comme un marin. Elle prit le gros fagot de bois brut 

des  bras  d’Ambre  et  le  trouva  beaucoup  plus  lourd  qu’elle 

n’aurait cru. Comme elle assurait sa prise, elle surprit l’étincelle 

de  joie  dans  les  yeux  topaze.  Elle  adopta  une  allure  pleine  de 

respect,  à  deux  pas  derrière  Ambre,  et  la  suivit  à  travers  le 

marché jusqu’à la rue du désert des Pluies. 

Ici  aussi,  les  choses  avaient  changé.  Quelques  boutiques 

employaient  déjà  des  veilleurs  de  nuit  et  une  ou  deux  étaient 

même gardées durant la journée. A présent, presque toutes les 

échoppes  s’enorgueillissaient  d’un  portier  patibulaire  armé 

d’une  épée  courte  ou  d’un  long  poignard  à  la  hanche.  On 

n’ouvrait  plus  les  portes  et  on  n’exposait  plus  dehors  la 

-209- 



marchandise  sur  des  tréteaux  ou  des  étagères.  Les  articles 

raffinés  et  quasiment  magiques  importés  du  désert  des  Pluies 

n’étaient  plus  visibles  qu’à  travers  des  fenêtres  à  barreaux. 

Althéa  regretta  les  effluves  de  parfum,  le  tintement  des 

clochettes  à  vent  et  l’arôme  des  épices  rares  apportés  par  la 

brise.  Les  boutiques  et  la  rue  étaient  aussi  animées  que  de 

coutume mais on devinait chez les commerçants et les chalands 

une  prudente  méfiance,  fort  désagréable  à  constater.  Même  la 

boutique d’Ambre avait un garde posté devant la porte fermée à 

clé. C’était une jeune femme aux longs cheveux blonds retenus 

en queue de cheval, vêtue d’un justaucorps en cuir, qui jonglait 

nonchalamment  avec  deux  matraques  et  une  petite  pioche,  en 

attendant que sa maîtresse ouvrît la porte. Elle sourit de toutes 

ses  dents  à  Althéa,  qui  passa  près  d’elle,  mal  à  l’aise :  la  jeune 

femme  avait  le  regard  d’un  gros  matou  qui  jauge  un  rat  bien 

gras. 

« Attends dehors, Jek. Je ne vais pas ouvrir le magasin tout 

de suite, lui dit Ambre laconiquement. 

— Comme  il  vous  plaira,  maîtresse »,  répondit  Jek  d’une 

voix  à  l’accent  étranger.  Elle  décocha  à  Althéa  un  coup  d’œil 

inquisiteur  en  reculant  prudemment  vers  la  porte,  qu’elle 

referma derrière elle. 

« Où l’as-tu trouvée ? demanda Althéa, incrédule. 

— C’est  une  vieille  amie.  Elle  va  être  déçue  quand  elle 

découvrira  que  tu  es  une  femme.  Et  elle  va  le  découvrir.  Rien 

n’échappe à Jek. Mais il n’y a aucun risque qu’elle trahisse ton 

secret.  Elle  est  muette  comme  la  tombe.  Elle  voit  tout,  ne  dit 

rien. La servante modèle. 

— C’est  drôle.  Je  n’aurais  jamais  cru  que  tu  puisses  avoir 

des serviteurs. 

— J’aimerais 

mieux 

ne 

pas 

en 

avoir 

mais, 

malheureusement,  un  gardien  pour  la  boutique  est  devenu 

nécessaire.  J’ai  décidé  de  vivre  autre  part  et,  avec 

l’augmentation  des  brigandages  à  Terrilville,  j’ai  dû  engager 

quelqu’un  pour  surveiller  la  boutique  la  nuit.  Jek  avait  besoin 

d’un  logement ;  l’arrangement  fonctionne  à  merveille. »  Elle 

débarrassa  Althéa  de  son  fagot  qu’elle  déposa  dans  un  coin. 

Puis,  à  la  surprise  de  son  amie,  elle  la  prit  par  les  épaules  et 
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l’écarta  à  bout  de  bras.  « Tu  fais  vraiment  un  jeune  homme 

charmant.  Je  comprends  que  Jek  t’ait  guignée  de  l’œil. »  Elle 

l’étreignit  avec  chaleur.  En  la  lâchant,  elle  ajouta :  « Je  suis  si 

contente que tu sois revenue saine et sauve. J’ai souvent pensé à 

toi et je me demandais comment tu allais. Viens dans l’arrière-

boutique. Je vais faire de la tisane et nous pourrons bavarder. » 

Tout en parlant, elle montrait le chemin. L’arrière-boutique 

était  restée  comme  dans  le  souvenir  d’Althéa :  une  grotte 

encombrée d’établis, d’outils éparpillés et de breloques en cours 

de  fabrication.  Des  vêtements  pendaient  à  des  crochets  ou 

étaient bien serrés dans des malles. Il y avait un lit dans un coin 

et une paillasse dans un autre. Un petit feu brûlait dans l’âtre. 

« J’aurais  pris  une  tisane  avec  plaisir  mais  je  n’ai  pas  le 

temps.  En  tout  cas,  pas  maintenant.  J’ai  un  message  à 

transmettre. Mais dès que ce sera réglé, je repasse directement 

ici. J’en avais l’intention avant que tu me repères dans la rue. 

— C’est très important pour moi que tu reviennes », insista 

son  amie  avec  une  telle  gravité  qu’Althéa  la  dévisagea.  En 

réponse  à  ce  regard,  Ambre  ajouta :  « Ce  n’est  pas  quelque 

chose que je peux expliquer rapidement. » 

Bien  que  sa  curiosité  fût  piquée,  Althéa  était  trop 

préoccupée par ses propres soucis. « Moi aussi, j’ai besoin de te 

parler seule à  seule. C’est une affaire délicate. Peut-être n’ai-je 

pas  le  droit  de  m’en  mêler  mais  elle  est... »  Elle  hésita.  « C’est 

sans  doute  le  moment  maintenant,  même  si  je  n’en  ai  pas 

encore discuté avec le capitaine Tenira. » Elle s’interrompit puis 

se  lança.  « J’ai  servi  à  bord  de  la  vivenef   Ophélie.  Elle  a  été 

blessée et j’espère que tu peux l’aider. Une galère chalcédienne 

nous  a  interceptés  quand  nous  faisions  voile  vers  Terrilville. 

 Ophélie s’est brûlé les mains en se défendant. Elle dit qu’elle n’a 

pas mal mais on dirait qu’elle garde toujours les mains croisées 

ou qu’elle les cache. Je ne sais pas si les dégâts sont importants, 

si un ébéniste comme toi peut réparer du bois brûlé, mais... 

— Interceptés  par  une  galère ?  Et  attaqués ?  s’exclama 

Ambre,  horrifiée.  Dans  les  eaux  de  la  Passe  Intérieure ? »  Le 

regard  perdu  dans  un  autre  temps  et  un  autre  espace,  elle  dit 

d’une voix étrange : « La fatalité fond sur nous. Le temps s’étire, 

les  jours  se  suivent  pesamment,  en  nous  berçant  de  l’illusion 
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que  le  désastre  redouté  va  être  différé.  Puis,  brusquement,  les 

jours  sombres  que  nous  avons  tous  prédits  sont  sur  nous,  et 

l’heure  est  passée  où  nous  aurions  pu  éviter  le  sort  funeste. 

Jusqu’à  quel  âge  faut-il  vivre  pour  tirer  des  leçons  de  ses 

expériences ? Nous n’avons pas le temps  –, nous n’avons jamais 

eu  le  temps.  Il  se  peut  que  demain  n’arrive  jamais  mais  le 

présent forme une chaîne inexorable, et maintenant est toujours 

l’unique  moment  dont  nous  disposons  pour  détourner  le 

malheur. » 

Althéa  se  sentit  soudain  confirmée  dans  ses  craintes. 

C’était  la  réaction  qu’elle  avait  espérée  de  sa  mère.  Chose 

curieuse :  c’était  une  nouvelle  venue,  non  un  Marchand  de 

Terrilville, qui avait immédiatement saisi toute l’importance des 

nouvelles qu’elle apportait. Ambre avait complètement oublié la 

tisane.  Elle  ouvrit  brusquement  un  coffre  dans  un  coin  de  la 

pièce et, au comble de l’excitation, elle commença à en tirer des 

vêtements.  « Accorde-moi  quelques  instants  et  je  serai  prête  à 

t’accompagner. Mais ne perdons pas une minute. Commence à 

partir  du  jour  de  ton  départ  et  raconte-moi  tes  voyages  en 

détail,  même  ce  qui  te  paraît  insignifiant. »  Elle  alla  vers  une 

petite  table  et  ouvrit  une  boîte,  dont  elle  vérifia  rapidement  le 

contenu, des pots et des brosses, puis la fourra sous son bras. 

Althéa ne put s’empêcher de rire. « Ambre, cela va prendre 

des heures... non, des jours... 

— C’est  pour  ça  que  nous  devons  commencer  maintenant. 

Allez. Vas-y pendant que je me change. » 

Elle  roula  en  boule  une  brassée  de  vêtements  et  disparut 

derrière un paravent en bois. Althéa se lança dans le récit de ses 

expériences  à  bord  du   Moissonneur.  Elle  venait  à  peine  de 

relater  ses  premiers  mois  malheureux  et  la  découverte  de  son 

secret  par  Brashen  que  son  amie  émergea  de  derrière  le 

paravent.  Mais  ce  n’était  pas  Ambre  qui  se  tenait  devant  elle : 

c’était  une  petite  esclave  à  la  figure  toute  barbouillée.  Un 

tatouage  couvrait  une  joue  rougie  par  le  vent,  une  croûte 

s’étalait de sa lèvre supérieure à sa narine gauche, ses cheveux 

sales  s’échappaient  d’une  tresse  défaite.  Elle  portait  une 

chemise  en  coton  grossier  et  ses  pieds  nus  pointaient  sous  ses 

jupes  rapiécées.  Un  pansement  souillé  enveloppait  sa  cheville. 
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Des  gants  de  toile  rêche  remplaçaient  ceux  en  dentelle  qu’elle 

enfilait d’habitude. Elle étala sur la table un sac fourre-tout en 

toile malpropre et le bourra d’outils à bois. 

« Tu  me  stupéfies.  Comment  as-tu  appris  à  faire  ça ? 

demanda Althéa avec un grand sourire. 

— Je te l’ai dit. J’ai joué beaucoup de rôles dans ma vie. Ce 

déguisement  s’est  révélé  très  utile,  ces  derniers  temps.  Les 

esclaves  sont  invisibles.  Je  peux  aller  quasiment  partout  sans 

qu’on me remarque. Même les hommes qui n’hésiteraient pas à 

forcer  une  esclave  sont  dégoûtés  par  un  peu  de  saleté  et 

quelques croûtes bien placées. 

— Les  rues  de  Terrilville  sont  devenues  à  ce  point 

dangereuses pour une femme seule ? » 

Ambre lui décocha un regard de commisération.  « Tu vois 

ce qui se passe et pourtant tu ne vois rien. Les esclaves ne sont 

pas  des  femmes,  Althéa.  Elles  sont  de  la  marchandise,  des 

objets,  des  biens.  Des  choses.  Pourquoi  un  propriétaire  se 

soucierait-il  qu’une  de  ses  esclaves  soit  violée ?  Si  elle  est 

enceinte, il en prendra une autre. Si elle ne l’est pas, eh bien, où 

est le mal ? Ce gamin que tu observais... cela ne coûte rien à son 

maître  s’il  s’endort  tous  les  soirs  en  pleurant,  s’il  reçoit  des 

coups.  S’il  devient  rétif  et  indocile  à  cause  des  mauvais 

traitements,  il  sera  simplement  revendu  à  quelqu’un  qui  le 

traitera  plus  mal  encore.  Les  derniers  barreaux  de  l’échelle 

deviennent  très  glissants  quand  on  accepte  l’esclavage.  Si  une 

vie peut être évaluée en argent, alors sa valeur peut baisser, sou 

par  sou,  jusqu’à  ce  qu’elle  soit  nulle.  Quand  une  vieille  femme 

vaut moins que la nourriture qu’elle mange... eh bien... » Ambre 

poussa un bref soupir. Puis elle se redressa brusquement. « On 

n’a  pas  le  temps. »  Elle  se  pencha  pour  se  regarder  dans  un 

miroir  posé  sur  la  table  puis  saisit  un  foulard  en  lambeaux 

qu’elle noua sur la tête en dissimulant ses boucles d’oreilles. Le 

sac  à  outils  disparut  dans  un  panier  à  provisions.  « Voilà. 

Allons-y !  On  va  se  faufiler  par-derrière.  Dans  la  rue,  prends 

mon bras, penche-toi et reluque-moi comme un vilain matelot. 

Nous pourrons parler en chemin. » 

A  la  stupéfaction  d’Althéa,  la  ruse  réussit :  ceux  qui  les 

remarquaient se détournaient, dégoûtés. Elle poursuivit le récit 
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de  son  voyage.  A  une  ou  deux  reprises,  Ambre  émit  de  petits 

bruits comme si elle voulait l’interrompre mais quand son amie 

se  taisait,  elle  la  pressait  de  continuer.  « Non,  vas-y.  Quand  tu 

auras fini, je poserai mes questions. » Personne ne l’avait jamais 

écoutée aussi attentivement, absorbant ses paroles comme une 

éponge. 

Quand  elles  approchèrent  des  quais  des  Taxes,  Ambre 

attira Althéa dans un coin. « Comment vas-tu me présenter sur 

le navire ? 

— Tu  vas  devoir  me  suivre  à  bord.  Je  n’en  ai  pas  encore 

discuté  avec  le  capitaine  Tenira. »  Elle  fronça  les  sourcils  en 

comprenant  soudain  que  la  situation  pouvait  se  révéler 

embarrassante.  « Il  faudra  que  tu  voies  le  capitaine  Tenira  et 

Grag  avant  que  je  te  conduise  près  d’ Ophélie.  Franchement,  je 

ne  sais  pas  comment  ils  réagiront  face  à  toi  ni  comment  ils 

prendront le fait qu’une étrangère travaille sur leur navire. 

— Fais-moi confiance. Je peux être charmante quand c’est 

nécessaire. Et maintenant, en avant ! » 

Althéa  gravit  sans  encombre  la  passerelle.  Elle  jeta  un 

regard furtif alentour puis fit signe à Ambre d’avancer. Les deux 

gardes sur le quai la repérèrent aussitôt. L’un grimaça de dégoût 

tandis que l’autre éclatait d’un rire plein de sous-entendus. Si le 

mousse  faisait  monter  clandestinement  sa  catin  à  bord,  ce 

n’était pas leur affaire. 

Le matelot de quart sur l’ Ophélie leva un sourcil incrédule 

mais,  sur  un  signe  d’Althéa,  il  tint  sa  langue  et  les  escorta 

jusqu’à la porte de la cabine du capitaine Tenira. 

« Entrez ! »  dit  Tenira  après  qu’Althéa  eut  frappé.  Elle 

pénétra dans la pièce, Ambre sur ses talons. Le capitaine était à 

sa table, occupé à écrire tandis que Grag regardait par le hublot. 

« Qu’est-ce  que  c’est ? »  demanda  le  capitaine,  interdit,  tandis 

que Grag grimaçait de dégoût. 

« Ne  vous  fiez  pas  à  mon  apparence,  capitaine »,  déclara 

Ambre  avant  qu’Althéa  ait  pu  proférer  un  son.  Sa  voix  était  si 

agréablement modulée, son accent si pur que personne n’aurait 

pu  en  douter.  « Je  vous  prie  d’excuser  mon  déguisement.  Cela 

semblait  plus  prudent.  Je  suis  une  amie  d’Althéa,  depuis  un 

certain temps déjà. Elle sait qu’on peut me faire confiance. Elle 
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m’a  parlé  de  la  fâcheuse  rencontre  que  vous  avez  faite  sur  la 

route  de  Terrilville,  je  suis  venue  non  seulement  pour  vous 

apporter mon soutien, à propos des taxes, mais aussi voir si je 

peux réparer les mains abîmées d’ Ophélie. » 

D’une  traite  et  tout  uniment,  elle  avait  exposé  l’affaire 

qu’Althéa  aurait  eu  peine  à  expliquer  sans  trébucher  sur  les 

mots. Puis elle attendit calmement, les mains sagement croisées 

devant elle, le dos droit, les yeux plantés dans les yeux des deux 

hommes.  Ils  échangèrent  un  regard.  Les  premiers  mots  du 

capitaine bouleversèrent Althéa. 

« Vous  croyez  vraiment  pouvoir  faire  quelque  chose  pour 

les mains d’ Ophélie ? Cela m’attriste de voir qu’elle en a honte. » 

La  profonde  émotion  qui  vibrait  dans  sa  voix  toucha  le 

cœur d’Althéa. 

« Je  ne  sais  pas,  répondit  Ambre  avec  honnêteté.  Je 

connais mal le bois-sorcier. Mon expérience limitée me dit que 

le grain en est excessivement fin. Mais il se peut que sa densité 

même  l’ait  préservé  d’un  dommage  profond.  Je  ne  le  saurai 

qu’en examinant ses mains, et encore... 

— Alors,  allons  voir,  déclara  Tenira  sur-le-champ,  en 

adressant un  regard presque contrit à Althéa. Je  sais  que vous 

m’apportez  un  message  de  votre  mère.  Ne  croyez  pas  que  je 

sous-estime son importance. Mais  Ophélie est mon navire. 

— Elle  doit  passer  en  premier,  approuva  Althéa.  C’était 

bien  mon  avis,  aussi  ai-je  demandé  à  mon  amie  Ambre  de 

m’accompagner. 

— Je  vous  reconnais  bien  là »,  fit  remarquer  Grag  avec 

chaleur.  Il  poussa  l’audace  jusqu’à  lui  effleurer  la  main.  Il 

esquissa  un  salut  vers  Ambre.  « Je  suis  honoré  de  faire  la 

connaissance  de  tous  ceux  qu’Althéa  appelle  ses  amis.  C’est 

pour moi la seule recommandation nécessaire. 

— Mon  fils  me  rappelle  aux  bonnes  manières.  Pardonnez-

moi,  madame.  Je  suis  le  capitaine  et  Marchand  Tomie  Tenira, 

de la vivenef  Ophélie, et voici mon fils, Grag. » 

Althéa  se  rendit  brusquement  compte  qu’elle  ignorait  le 

nom de famille  d’Ambre. Mais avant  qu’elle ait  eu le temps  de 

bredouiller quelque  chose, son  amie  déclara :  « Je  suis  Ambre, 

-215- 



fabricante  de  perles,  artisan  dans  la  rue  du  désert  des  Pluies. 

J’ai hâte de faire la connaissance de votre navire. » 

Sans  plus  de  cérémonie,  le  capitaine  Tenira  montra  le 

chemin.  Ophélie bouillait manifestement de curiosité. Elle toisa 

Ambre  avec  une  réserve  scandalisée  qui  amena  sur  les  lèvres 

d’Althéa  un  sourire  involontaire.  Dès  qu’on  lui  eut  expliqué  la 

présence d’Ambre, la vivenef n’hésita pas à se tourner vers elle 

et  à  présenter  ses  mains  brûlées  pour  examen.  « Vous  croyez 

possible  de  faire  quelque  chose  pour  moi ? »  demanda-t-elle 

avec gravité. 

Pour la première fois, Althéa fut en mesure de constater les 

dégâts.  La  poix  brûlante  avait  collé  aux  doigts,  les  flammes 

avaient  léché  le  creux  du  poignet  gauche.  Les  mains 

d’aristocrate étaient à présent celles d’une fille de cuisine. 

Ambre  prit  la  grande  main  de  la  vivenef.  Elle  promena 

légèrement  ses  doigts  gantés  sur  la  surface  brûlée  puis  frotta 

avec plus d’insistance. « Dites-moi si je vous fais mal », ajouta-

t-elle  un  peu  tardivement.  Elle  fronçait  les  sourcils,  absorbée. 

« Un bois des plus singuliers », murmura-t-elle pour elle-même. 

Elle ouvrit son sac, choisit un outil, gratta légèrement un doigt 

noirci.  Ophélie retint son souffle. 

« Cela fait mal ? demanda Ambre aussitôt. 

— Je n’ai pas mal à la façon des humains. J’ai l’impression 

que... ça ne va pas. Comme si j’étais abîmée. 

— Je crois que le bois est intact juste sous la brûlure. Avec 

mes outils, j’arriverai à ôter la couche noircie. Il se peut que j’aie 

à  modifier  un  peu  la  forme  des  mains ;  vous  auriez  des  doigts 

plus fins. Je conserverai les bonnes proportions, à moins que les 

dégâts soient plus profonds que je ne le pense. Mais vous devrez 

supporter  cette  sensation  désagréable  sans  broncher,  pendant 

que je travaille. Je ne sais pas combien de temps cela prendra. 

— Qu’en  penses-tu,  Tomie ?  demanda  la  vivenef  à  son 

capitaine. 

— On n’a pas grand-chose à perdre, à mon avis, dit-il avec 

douceur.  Si  la  gêne  devient  intolérable,  alors  maîtresse  Ambre 

arrêtera, j’en suis certain. » 

 Ophélie  sourit  avec  inquiétude.  Puis  ses  yeux  se  firent 

songeurs.  « Si  votre  travail  sur  mes  mains  réussit,  alors  peut-
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être  pourriez-vous  faire  aussi  quelque  chose  pour  mes 

cheveux. »  Elle  leva  la  main  pour  toucher  les  longues  boucles 

souples de sa crinière. « Cette coiffure est si démodée. Cela fait 

un certain temps que j’y pense : si je pouvais trouver le moyen 

d’avoir des repentirs autour du visage et... 

— Oh,  Ophélie ! »  gronda  Tenira  tandis  que  les  autres 

éclataient de rire. 

Ambre  tenait  toujours  la  main  d’ Ophélie  et  continuait  à 

l’examiner, tête penchée. « Il se peut que j’aie beaucoup de mal 

à  assortir  la  nuance.  Je  n’ai  jamais  vu  une  teinte  imitant  si 

parfaitement la couleur de la chair tout en laissant apparent le 

grain  du  bois.  On  m’a  dit  qu’une  vivenef  créait  ses  propres 

couleurs  en  s’éveillant. »  Elle  croisa  hardiment  le  regard 

d’ Ophélie.  « Cela  peut-il  se  reproduire,  si  je  suis  obligée  de 

creuser jusqu’à révéler un bois non coloré ? 

— Je ne sais pas, répondit  Ophélie à mi-voix. 

— Cela  ne  se  fera  pas  en  une  après-midi,  dit  Ambre 

résolument.  Capitaine,  il  faut  que  vous  donniez  à  vos  hommes 

l’ordre  de  me  laisser  aller  et  venir.  Je  garderai  le  même 

déguisement. Cela vous convient-il ? 

— Je  crois,  oui,  concéda  le  capitaine  à  contrecœur. 

Quoiqu’il  puisse  être  difficile  d’expliquer  aux  Marchands 

pourquoi  j’ai  confié  un  travail  si  délicat  à  une  esclave,  ou 

pourquoi  j’utilise  les  services  d’une  esclave  tout  court.  Je  suis 

opposé à l’esclavage, vous savez. 

— Comme  moi,  répondit  Ambre  gravement.  Comme 

beaucoup de gens dans cette ville. 

— Vraiment ?  rétorqua  Tenira  avec  amertume.  Je  n’ai 

guère entendu de protestation publique là-dessus, jusqu’ici. » 

Elle tapota son faux tatouage. « Si vous portiez ces haillons 

et  ce  tatouage,  que  vous  arpentiez  les  rues  de  Terrilville,  vous 

entendriez critiquer âprement l’esclavage. Dans vos efforts pour 

tirer  la  ville  de  sa  torpeur,  ne  négligez  pas  les  alliés  que  vous 

avez  en  réserve. »  Elle  choisit  un  petit  rabot  dans  son  sac  et  y 

ajusta une lame. « Si par exemple on s’intéresse aux manigances 

domestiques du ministre des Taxes, on peut facilement trouver 

dans cette réserve des espions bien disposés. Le scribe chargé de 

sa correspondance est aussi un esclave, je crois. » 
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Althéa  sentit  un  petit  frisson  lui  parcourir  l’échiné. 

Comment  Ambre  en  était-elle  venue  à  connaître  tout  cela,  et 

pourquoi s’en souciait-elle ? 

« Vous  êtes  bien  au  courant,  on  dirait,  fit  remarquer  le 

capitaine gravement. 

— Oh, j’ai connu ma part d’intrigues et de complots. Je les 

trouve  déplaisants  mais  nécessaires.  Comme  la  douleur  est 

parfois nécessaire. » Elle fixa le rabot dans la paume d’ Ophélie. 

« Tenez  bon,  dit-elle  à  voix  basse.  Je  vais  ôter  la  couche 

superficielle. » 

Il  y  eut  un  petit  silence,  suivi  d’un  affreux  grattement.  Le 

bois carbonisé vola en poussière. L’odeur rappela à Althéa celle 

de cheveux brûlés.  Ophélie émit un léger bruit puis leva les yeux 

pour contempler la mer. Elle serrait les mâchoires. 

Impassible,  le  capitaine  Tenira  observait  le  travail 

d’Ambre. Comme s’il s’enquérait de la pluie et du beau temps, il 

demanda à Althéa : « Avez-vous transmis mon message à votre 

mère ? 

— Oui,  déclara-t-elle  en  refoulant  une  émotion  qui 

ressemblait  fort  à  de  la  honte.  Je  suis  désolée.  La  réponse  que 

j’apporte n’est pas d’un grand réconfort. Ma mère va parler à ma 

sœur Keffria. C’est elle la Marchande de la famille, maintenant. 

Ma  mère  va  la  convaincre  d’assister  à  la  prochaine  réunion  du 

Conseil et de voter pour soutenir votre action. 

— Je vois, répliqua Tenira d’une voix prudemment neutre. 

— Si mon père était encore en vie..., ajouta Althéa d’un air 

malheureux. 

— Et  si  c’était  vous  la  Marchande  Vestrit !  En  vérité,  c’est 

vous qui auriez dû hériter du navire familial. » 

Althéa  révéla  alors  sa  profonde  blessure.  « Je  ne  sais  si 

Keffria  est  capable  de  se  ranger  à  vos  côtés. »  Un  silence 

stupéfait  accueillit  ces  paroles.  Elle  s’efforça  de  conserver  une 

voix égale en ajoutant : « Je ne vois guère comment elle pourrait 

prendre  votre  parti  et  continuer  à  soutenir  son  mari. 

L’augmentation  des  impôts  est  motivée  par  la  protection  du 

commerce  par  le  Gouverneur  contre  les  pirates  mais  nous 

savons  tous  qu’il  tient  surtout  au  trafic  d’esclaves.  Il  ne  s’est 

jamais soucié des pirates jusqu’à ce qu’ils se mettent à attaquer 
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les  transports  d’esclaves.  Donc,  si  on  en  vient  à  discuter  de 

l’esclavage, et qu’elle doit adopter une position... Elle... Kyle fait 

commerce d’esclaves. Et il utilise  Vivacia. Je ne crois pas qu’elle 

s’opposera à son mari. Même quand elle était en désaccord avec 

lui, elle n’a jamais eu la volonté de lui tenir tête, pour quoi que 

ce soit. 

— Noon !  souffla   Ophélie.  Comment  peut-on  faire  une 

chose  pareille !  Vivacia  est  si  jeune.  Comment  va-t-elle  le 

supporter ?  A  quoi  pensait  ta  mère  pour  avoir  laissé  faire ? 

Comment peut-on infliger cela à son propre navire ? » 

Grag  et  le  capitaine  gardèrent  le  silence.  Le  premier 

paraissait  accablé  tandis  que  le  second  affichait  un  mépris 

glacial.  La  question  resta  suspendue  en  l’air,  comme  une 

accusation. 

« Je  n’en  sais  rien,  répondit  Althéa,  l’air  malheureux.  Je 

n’en sais rien. » 
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JUGEMENT 

« Où  peut-elle  être ?  Qu’est-elle  en  train  de  faire ? 

questionna Keffria, inquiète. 

— Je l’ignore », répondit Ronica d’un ton irrité. 

Keffria baissa les yeux sur la tasse qu’elle tenait à la main. 

Elle  se  contraignit  au  silence.  Elle  avait  failli  demander  à  sa 

mère  si  elle  était  vraiment  certaine  d’avoir  vu  Althéa.  Après  la 

semaine  épuisante  qui  venait  de  s’écouler,  elle  lui  aurait 

aisément pardonné d’avoir été le jouet de son imagination. Plus 

aisément,  en  tout  cas,  qu’à  sa  sœur  cadette  qui  surgissait  puis 

disparaissait  brusquement.  Et  que  sa  mère  parût  accepter 

simplement  la  conduite  scandaleuse  d’Althéa  n’était  pas  fait 

pour améliorer son humeur. 

« Elle  m’a  dit  qu’elle  reviendrait  avant  demain  matin, 

ajouta Ronica d’une voix radoucie. Le soleil vient à peine de se 

coucher. 

— Tu  ne  trouves  pas  bizarre  qu’une  jeune  fille  de  bonne 

famille  sorte  toute  seule  la  nuit,  et  la  première  nuit  de  son 

retour,  de  surcroît,  alors  qu’elle  a  disparu  pendant  presque  un 

an ? 

— Certainement. Pourtant, je la reconnais bien là. J’en suis 

venue à accepter de ne pouvoir la changer. 

— Je  ne  bénéficie  pas  de  cette  liberté  d’action,  moi ! 

intervint Malta impétueusement. J’ai tout juste la permission de 

faire le tour de Terrilville en plein jour. 

— C’est  vrai »,  reconnut  Ronica,  affable.  Ses  aiguilles 

cliquetaient en cadence tandis qu’elle travaillait. Elle feignit de 

ne pas remarquer le bruyant soupir de Malta. 

Elles avaient dîné de bonne heure et se tenaient à présent 

dans  le  cabinet.  Personne  n’avait  jugé  utile  de  préciser  qu’on 
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veillait pour attendre le retour d’Althéa. Ronica tricotait comme 

si elle disputait une course ; Keffria n’avait pas sa concentration. 

Elle  piquait  obstinément  son  aiguille  dans  son  ouvrage  de 

broderie  et  tirait  sur  un  point.  Elle  n’allait  pas  se  mettre  dans 

tous  ses  états  pour  sa  sœur.  Elle  n’allait  pas  se  laisser  voler  la 

paix relative qu’elle avait enfin trouvée. 

Malta ne faisait même pas semblant de s’occuper. D’un air 

maussade, elle avait joué du bout de sa fourchette avec le simple 

repas en faisant remarquer qu’elle regrettait déjà les serviteurs 

de  Davad.  A  présent,  elle  arpentait  la  pièce,  traînait  les  doigts 

sur  le  bureau,  prenait  les  petits  souvenirs  de  voyage  de  son 

grand-père, les retournait puis les reposait. Son agitation portait 

sur  les  nerfs  déjà  à  vif  de  Keffria.  Heureusement,  Selden  était 

déjà couché, épuisé après cette longue semaine de réjouissances 

qui  avait,  en  revanche,  épanoui  Malta.  Depuis  le  départ  de  la 

dernière  voiture,  celle-ci  avait  pris  un  air  abattu  et  elle  faisait 

penser à une créature marine échouée sur la grève. 

« Je  m’ennuie,  déclara-t-elle,  en  écho  aux  pensées  de  sa 

mère.  Je  regrette  que  les  Marchands  du  désert  des  Pluies  ne 

soient  plus  là.  Ils  ne  passent  pas  leurs  soirées  à  coudre  en 

silence. 

— Quand  ils  sont  chez  eux,  c’est  ce  qu’ils  font, 

certainement,  la  contredit  Keffria  fermement.  Personne  ne 

reçoit, ne joue ni ne fait de la musique tous les soirs. Tu ne dois 

pas partir de ce principe dans tes relations avec Reyn. 

— Eh bien, s’il m’épouse et qu’on a un foyer à nous, on ne 

s’ennuiera pas le soir, je peux te le dire. Nous aurons des amis, 

qui amèneront des musiciens. Ou on sortira. Délo et moi, on a 

décidé que, quand on sera mariées et libres de faire ce qui nous 

plaît, on aurait souvent... 

— Si  tu  épouses  Reyn,  tu  vivras  dans  le  désert  des  Pluies, 

pas  à  Terrilville,  fit  remarquer  Ronica  à  mi-voix.  Tu  devras  te 

faire des amis là-bas, et apprendre à vivre comme eux. 

— Pourquoi  faut-il  toujours  que  tu  sois  aussi  rabat-joie ? 

demanda Malta avec hargne. Quoi que je dise, tu me contredis. 

Tu n’as qu’une envie, c’est que je sois malheureuse, c’est tout ! 

— A qui la faute si tu te berces de sottes illusions... 
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— Mère,  je  t’en  prie.  Je  vais  devenir  folle  si  vous 

commencez à vous chamailler et à vous lancer des piques. » 

Un lourd silence s’installa. « Je suis désolée. Je ne tiens pas 

à ce que Malta soit malheureuse. Je souhaite seulement qu’elle 

se  réveille   –,  elle  doit  comprendre  que,  si  elle  veut  être 

heureuse, il lui faut décider de l’être dans le cadre de sa vie. Ces 

folles idées  de réceptions sans fin et de divertissement ne sont 

pas... 

— Pas  étonnant  que  tante  Althéa  se  soit  enfuie !  s’écria 

Malta en interrompant sa grand-mère. Tout l’avenir que tu vois, 

pour tout le monde, c’est l’ennui et le travail. Eh bien, ma vie à 

moi  ne  sera  pas  ainsi !  Reyn  m’a  raconté  plein  de  choses 

passionnantes  sur  le  désert  des  Pluies.  Quand  on  ira  rendre 

visite  à  sa  famille,  il  me  montrera  la  cité  des  Anciens,  d’où 

proviennent les pierres de feu, et la jidzine et autres merveilles. 

Il m’a appris qu’il y a des endroits où, à un contact de la main, 

les pièces s’éclairent comme dans les temps anciens. Il dit qu’il a 

même vu parfois errer des fantômes. Tout le monde ne peut pas 

les voir, seuls ceux qui sont très sensibles mais, d’après lui, j’ai 

peut-être  le  don.  Les  plus  doués  peuvent  parfois  entendre  les 

échos  de leur musique. Il  m’habillera comme il convient à une 

femme  de  la  famille  Khuprus.  Je  n’aurai  ni  à  épousseter  les 

meubles, ni à polir l’argenterie, ni à faire la cuisine ; on aura des 

domestiques pour ça. Reyn prétend... mère, pourquoi souris-tu 

ainsi ? Tu te moques de moi ? demanda-t-elle, indignée. 

— Non,  pas  du  tout.  Je  pensais  qu’il  semble  te  plaire 

beaucoup,  ce  jeune  homme,  releva  Keffria  en  secouant 

légèrement  la  tête.  Je  me  rappelle  tous  les  grands  projets  que 

nous  faisions,  ton  père  et  moi.  Ces  rêves  ne  se  réalisent  pas 

toujours, mais on passe des moments délicieux à les imaginer. 

— A mon avis, ce qui lui plaît, c’est plutôt la perspective de 

tout  ce  qu’il  va  lui  apporter,  corrigea  Ronica  doucement ;  puis 

elle ajouta, avec plus d’indulgence : Mais il n’y a rien de mal là-

dedans.  Les  jeunes  gens  qui  partagent  les  mêmes  rêves  font 

souvent de très bons partenaires. » 

Malta  se  remit  à  attiser  le  feu.  « Ne  parlez  pas  comme  si 

tout  était  déjà  arrangé,  parce  qu’il  n’en  est  rien,  dit-elle  avec 

irritation. Il a des côtés qui ne me plaisent pas. Non seulement 

-222- 



son  voile  et  ses  gants ;  comment  imaginer  à  quoi  il  ressemble 

vraiment ?  Mais  en  plus,  il  n’arrête  pas  d’évoquer  la  politique. 

Tantôt, ce sont les réceptions et les amis, tantôt, c’est la guerre 

contre Jamaillia ; il dit que nous devons tenir bon, aussi difficile 

que  devienne  notre  vie.  Il  en  parle  comme  s’il  s’agissait  d’une 

grande  aventure !  Il  dit  aussi  que  l’esclavage  est  mal,  je  lui  ai 

répondu que, selon papa, c’est une bonne chose pour Terrilville 

et  qu’il  rebâtit  notre  fortune  en  vendant  des  esclaves.  Il  a  osé 

déclarer que papa devrait changer sa façon d’agir et comprendre 

que  l’esclavage  est  mal,  qu’il  est  aussi  mauvais  pour  notre 

économie,  qu’on  devrait  plutôt  reprendre  le  commerce  avec  le 

désert des Pluies. 

« Et il fait allusion à nos enfants, comme si j’allais avoir un 

bébé  le  lendemain  de  mon  mariage !  Quand  j’ai  suggéré  que 

nous  devrions  avoir  une  maison  à  Terrilville  comme  dans  le 

désert des Pluies, de façon qu’on puisse aller souvent visiter mes 

amis, il a ri ! Il répond qu’une fois que j’aurai vu les merveilles 

de  sa  cité,  j’oublierai  Terrilville,  et  que  nous  n’aurons  pas  de 

maison  à  nous  mais  des  appartements  dans  la  grande  maison 

que partage la famille Khuprus. Donc, je ne suis pas du tout sûre 

de choisir Reyn. 

— Il  semble  que  vous  ayez  beaucoup  discuté  de  votre 

avenir, tous les deux, risqua Ronica. 

— Lui, il en parle comme si c’était chose faite ! Quand je lui 

dis que rien n’est sûr, il sourit et me demande pourquoi j’aime à 

le torturer. Les hommes sont-ils tous aussi obtus ? 

— Tous ceux que j’ai connus, sans exception, assura Ronica 

avec suffisance ; puis elle ajouta avec plus de sérieux : Mais si tu 

as  choisi  de  le  refuser,  tu  dois  nous  le  dire.  Plus  tôt  vous 

romprez, moins il y aura de gêne pour les deux familles. 

— Oh... Je n’ai pas encore décidé. Pas vraiment. Cela peut 

prendre un petit moment. » 

Le  silence  retomba  tandis  que  Malta  méditait  sur  ses 

perspectives  et  que  les  deux  femmes  réfléchissaient  sur  les 

conséquences éventuelles de la décision. 

« J’aimerais bien savoir où est Althéa », se surprit à répéter 

Keffria. Sa mère soupira. 
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Althéa  reposa  sa  chope.  Sur  la  table,  il  ne  restait  plus 

grand-chose de la volaille rôtie. En face d’elle, Ambre arrangea 

ses  couverts  avec  soin  sur  l’assiette.  Jek  se  renversa  sur  le 

dossier de sa chaise et retira un  fragment de nourriture coincé 

entre  ses  dents.  Elle  surprit  le  regard  d’Althéa  et  fit  un  large 

sourire. « Vous n’avez pas de grands frères chez vous, hein ? dit-

elle pour la taquiner. Des yeux comme les vôtres, c’est trop beau 

pour une femme. 

— Jek !  intervint  Ambre,  sur  un  ton  de  réprobation 

amusée. Tu mets Althéa mal à l’aise. Pourquoi ne vas-tu pas te 

promener un peu ? Il faut qu’on parle sérieusement. » 

Jek  se  leva  de  table  avec  un  grognement.  Elle  roula  des 

épaules  et  fit  craquer  ses  muscles.  « Suivez  mon  conseil.  Vous 

feriez  mieux  de  boire  sérieusement.  Parler  sérieusement,  ce 

n’est vraiment pas une façon de passer sa première soirée dans 

sa  ville  natale. »  Elle  sourit  et  ses  dents  étincelèrent  comme 

celles d’un Carnivore. 

« Qui  sait,  il  se  peut  aussi  qu’on  boive »,  concéda 

aimablement Ambre. Jek tira sur ses bottes et saisit un manteau 

léger.  Dès  que  la  porte  se  fut  refermée,  Ambre  se  pencha  en 

avant,  appuyée  sur  les  coudes,  et  pointa  un  doigt  sur  Althéa. 

« Reprends là où tu t’es arrêtée. Et cette fois, ne glisse pas sur 

les moments où tu crois t’être mal conduite. Mon but n’est pas 

de te juger. 

— Alors  pourquoi  me  pries-tu  de  raconter ? »  Pourquoi 

accédait-elle à la requête d’Ambre ? Elle n’en savait encore que 

relativement peu sur cette femme. Pourquoi lui faire l’honneur 

de  relater  en  détail  ses  voyages  et  ses  expériences  depuis  la 

dernière fois qu’elles s’étaient vues ? 

« Ah,  eh  bien...  L’échange  est  équitable,  je  crois,  compte 

tenu  de  tout  ce  que  je  t’ai  demandé. »  Ambre  reprit  haleine, 

comme pour mettre de l’ordre dans ses idées. « Je ne peux pas 

quitter Terrilville. J’ai des choses à faire ici. Mais l’organisation 

de ces tâches dépend d’événements qui se déroulent ailleurs. A 

Jamaillia  et  dans  la  Passe  Intérieure,  par  exemple.  Alors  je 

voudrais savoir quels changements tu y as observés. 
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— Cela  ne  m’explique  rien  du  tout,  fit  remarquer  Althéa  à 

mi-voix. 

— Oui,  je  comprends.  Permets  alors  que  je  parle 

franchement.  Je  me  voue  à  apporter  certains  changements.  Je 

souhaite  qu’on  en  termine  avec  l’esclavage,  non  seulement  à 

Terrilville mais dans tout Jamaillia et en Chalcède. Je souhaite 

que Terrilville se libère du joug de Jamaillia. Et, plus que tout, 

je  souhaite  résoudre  l’énigme  du  dragon  et  du  serpent. »  Elle 

sourit d’un air entendu à Althéa en prononçant ces paroles. Elle 

tapota  d’abord  la  boucle  d’oreille  en  forme  de  dragon  qu’elle 

portait  au  lobe  gauche  puis  le  serpent  qui  se  balançait  à  son 

oreille droite. Elle leva un sourcil et attendit la réponse de son 

amie. 

« Le dragon et le serpent ? » interrogea Althéa, perplexe. 

L’expression d’Ambre se modifia : un terrible effroi qui fit 

bientôt  place  à  la  lassitude.  Elle  s’adossa  à  sa  chaise.  « En  te 

disant  cela,  fit-elle  à  mi-voix,  je  m’attendais  que  tu  bondisses 

sur tes pieds, stupéfaite. Ou que tu te mettes à crier « Ah !", ou 

que  tu  secoues  la  tête  et  que  tu  m’expliques  tout.  Mais  je 

n’aurais  jamais  imaginé  que  tu  resterais  assise  poliment,  l’air 

déconcerté. » Althéa haussa les épaules. « Désolée. 

— Ces  mots  n’ont  aucun  sens  pour  toi ?  Le  dragon  et  le 

serpent ? » insista-t-elle avec une note désespérée dans la voix. 

Althéa haussa de nouveau les épaules. 

« Réfléchis  bien,  implora  Ambre.  Je  t’en  prie.  J’étais 

tellement persuadée que tu étais celle-là. Plusieurs rêves m’ont 

fait douter mais quand je t’ai revue dans la rue, la certitude a de 

nouveau jailli en moi. Tu es l’élue. Tu dois savoir. Réfléchis. Le 

dragon et le serpent. » Elle se pencha sur la table et scruta son 

amie, le regard suppliant. 

Althéa prit une profonde inspiration.  « Dragon et serpent. 

Très  bien.  Sur  une  île,  dans  les  Mortes-Terres,  j’ai  vu  une 

formation  rocheuse  appelée  le  Dragon.  Et  notre  navire  a  été 

attaqué par un serpent de mer sur la route de Terrilville. 

— Tu n’as pas parlé d’un dragon quand tu m’as raconté ton 

séjour dans les Mortes-Terres. 

— Cela ne m’a pas paru important. 
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— Raconte-moi  maintenant. » Les yeux  d’Ambre  brillaient 

intensément, comme ceux d’un chat. 

Althéa se pencha en avant et remplit sa chope au pichet de 

bière en terre cuite. « Il n’y a pas grand-chose à raconter. Nous 

avons  campé  dessous  quand  nous  avons  fait  l’abattage.  C’est 

simplement un gros rocher qui sort de terre. Quand la lumière 

le  frappe  sous  un  certain  angle,  on  dirait  un  dragon  mort.  Un 

des matelots les plus âgés a débité une histoire, prétendant que 

c’était  un  dragon  tué  au  cours  d’une  bataille  et  que,  si  je 

l’escaladais, je trouverais une flèche fichée dans son poitrail. 

— Et tu l’as fait ? » 

Althéa  sourit  d’un  air  penaud.  « J’étais  curieuse.  J’ai 

grimpé  sur  le  rocher,  un  soir.  Relier  avait  dit  vrai.  Les  pattes 

antérieures  étaient  agrippées  à  une  flèche  qui  pointait  de  son 

poitrail. 

— Alors  ce  n’était  pas  une  formation  rocheuse ?  Il  avait 

réellement des pattes antérieures ? » 

Althéa  pinça  les  lèvres.  « Ou  peut-être  des  marins 

désœuvrés  l’ont-ils  un  peu  « embelli ».  C’est  ce  que  j’ai  pensé. 

Relier  prétendait  que  cette  chose  était  là  depuis  des  temps 

immémoriaux.  Mais  la  hampe  de  la  flèche  n’avait  pas  l’air 

abîmée ni usée. C’est le plus beau morceau de bois-sorcier que 

j’aie  jamais  vu.  La  seule  chose  qui  m’ait  surprise,  c’est  que 

personne  jusqu’ici  ne  l’ait  prise.  Mais  les  marins  sont  gens 

superstitieux et le bois-sorcier a une funeste réputation. » 

Ambre était comme clouée sur sa chaise. 

« Le  serpent... »,  commença  Althéa  mais  son  amie  lui 

intima  le  silence.  « J’ai  besoin  de  réfléchir  un  moment.  Une 

flèche  en  bois-sorcier.  C’est  tout ?  Une  flèche  en  bois-sorcier ? 

Tirée par qui, et quand ? Pourquoi ? » 

Althéa  ne  possédait  pas  la  réponse.  Elle  leva  sa  chope  et 

avala  une  longue  gorgée.  Ambre  lui  sourit.  « Revenons  à  ton 

histoire, raconte-moi la fin. Parle-moi du serpent quand ce sera 

le  moment  en  me  donnant  autant  de  détails  que  possible.  Je 

promets  d’être  très  attentive. »  Elle  versa  une  petite  mesure 

d’eau-de-vie  dorée  dans  son  verre  et  se  laissa  aller  en  arrière, 

pleine d’espoir. 
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Jek avait raison. Le pichet de bière avait été vidé deux fois 

et  la  bouteille  d’eau-de-vie  était  sérieusement  entamée  avant 

que  l’histoire  fût  terminée.  Ambre  revint  plusieurs  fois  sur 

l’attaque  du  serpent.  Elle  sembla  particulièrement  intéressée 

par la salive qui avait rongé le tissu et la chair, et approuva de la 

tête  l’assertion  de  Brashen :  il  ne  s’agissait  pas  d’un  simple 

prédateur  mais  d’une  créature  pensante  qui  accomplissait  une 

vengeance.  Cependant,  dans  cette  partie  de  l’histoire,  rien 

n’avait éveillé l’intérêt d’Ambre comme la flèche de bois-sorcier. 

Elle parut enfin avoir épuisé ses questions. Dans l’âtre, le feu se 

mourait. Althéa revint d’un petit voyage à la cabane dans la cour 

pour  trouver  son  amie  qui  versait  les  dernières  gouttes  d’eau-

de-vie dans deux petits verres. Les porte-verres en bois sculpté, 

travail  de  l’hôtesse  sans  aucun  doute,  représentaient  des 

entrelacs de feuilles de lierre. 

« Buvons, proposa Ambre. A tout ce qui va bien dans la vie. 

A l’amitié et à une bonne eau-de-vie. » 

Althéa leva son verre mais ne trouva rien à ajouter au toast. 

« La  Vivacia ? suggéra son amie. 

— Je  forme  pour  elle  les  meilleurs  vœux  mais,  tant  que  je 

n’aurai pas les pieds sur ses ponts, elle reste mêlée à tout ce qui 

va le plus mal dans ma vi  

— A Grag Tenira ? proposa l’autre facétieusement. 

— Là aussi, c’est trop compliqué 

— A  Brashen  Trell ! »  s’exclama  Ambre,  hilare.  Althéa 

poussa un grognement et secoua la tête mais son amie n’en leva 

pas moins son verre. « Aux hommes irresponsables qui cèdent à 

leurs passions ! » Elle avala son eau-de-vie d’une traite. « Ainsi 

les  femmes  peuvent-elles  prétendre  qu’elles  n’y  sont  pour 

rien. » 

La  dernière  phrase  fut  prononcée  alors  qu’Althéa  avait 

capitulé  et  lampait  aussi  son  alcool.  Elle  s’étouffa  et  recracha. 

« Ambre, ce n’est pas juste. Il a profité de moi. 

— Ah bon ? 

— Mais je te l’ai expliqué », répondit-elle avec obstination. 

En  réalité,  elle  n’avait  presque  rien  dit,  elle  avait  seulement 

avoué en haussant les épaules que c’était arrivé. Sur le moment, 

Ambre  avait  laissé  passer  en  se  contentant  de  hausser  un 
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sourcil.  Maintenant,  elle  soutenait  sans  ciller  le  regard  furieux 

d’Althéa, avec un petit sourire plein de sous-entendus. « J’avais 

bu, et de la bière droguée, par-dessus le marché, et j’avais reçu 

un  bon  coup  sur  la  tête.  Alors  il  m’a  donné  de  la  cindine.  Et 

j’avais froid, j’étais trempée et épuisée. 

— Tout  ça,  c’est  vrai  aussi  de  Brashen.  Je  ne  critique  pas, 

Althéa.  Inutile  de  vous  trouver  des  excuses  pour  ce  qui  s’est 

passé. Vous avez partagé ce dont vous aviez tous les deux le plus 

besoin :  de  la  chaleur,  de  l’amitié.  La  délivrance.  La 

reconnaissance. 

— La reconnaissance ? 

— Ah, alors tu ne discutes pas les trois premiers points ? » 

Althéa ne répondit pas à la question. « Parler avec toi, c’est 

un  exercice  d’équilibre,  se  plaignit-elle,  puis  elle  ajouta : 

Reconnaissance de quoi ? 

— De qui tu es. De ce que tu es, dit Ambre d’une voix basse, 

presque douce. 

— Alors tu penses toi aussi que je suis une prostituée. » En 

vain  avait-elle  tenté  de  glisser  une  pointe  d’humour  dans  sa 

voix. 

Son  amie la dévisageait. Elle se  renversa en arrière  sur  sa 

chaise et se balança sur deux pieds. « Tu sais très bien ce que tu 

es. Tu n’as pas besoin de mon opinion. Tu n’as qu’à regarder tes 

rêveries : t’es-tu déjà imaginée installée dans la vie, en épouse et 

en mère ? T’es-tu même demandé quel effet ça faisait d’attendre 

un bébé ? Rêves-tu de t’occuper de tes marmots en attendant le 

retour de ton mari parti en mer ? 

— Seulement dans mes pires cauchemars, reconnut-elle en 

riant. 

— Donc, si tu ne te vois pas en femme mariée, t’attends-tu 

à passer toute ta vie sans rien connaître des hommes ? 

— Je  n’y  ai  pas  beaucoup  réfléchi »,  répondit-elle  en 

rapprochant sa chope de bière. 

Ambre poussa un grognement. « Il y a une partie de toi qui 

ne pense pas à autre chose, même si tu ne veux pas l’admettre. 

Tu refuses la responsabilité, tout simplement. Tu préférerais te 

dire  que  ça  t’arrive  par  hasard,  que  c’est  l’homme  qui  t’y  a 

amenée par  la  ruse. » Elle fit retomber  sa chaise  avec un  bruit 
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mat. « Viens ! La marée monte et j’ai un rendez-vous, dit-elle en 

faisant un petit renvoi. Accompagne-moi. » 

Althéa  se  leva.  Elle  ne  savait  pas  si  elle  était  vexée  ou 

amusée.  « Où  allons-nous » ?  demanda-t-elle  en  prenant  le 

manteau en haillons que son amie lui tendait. 

— A  la  plage.  Je  veux  te  présenter  un  de  mes  amis. 

 Parangon. 

—  Parangon ? Le navire ? Je le connais bien ! » 

Ambre sourit. « Je sais. Il a parlé de toi, un soir, un lapsus. 

J’ai fait comme  si de rien n’était. Pourtant, même sans cela, je 

m’en serais doutée. Tu as oublié des traces de ton séjour à bord. 

Mêlées aux affaires de Brashen. 

— Comme quoi ? demanda Althéa, soupçonneuse. 

— Un petit peigne que tu portais, la première fois que je t’ai 

remarquée. Tu l’as oublié sur un dormant de hublot, comme si 

tu t’étais recoiffée là. 

— Ah, mais qu’as-tu à voir avec le  Parangon ? » 

Ambre  guetta  la  réaction  d’Althéa :  « Je  te  l’ai  dit.  C’est 

mon  ami. »  Et  elle  ajouta,  avec  prudence :  « J’ai  l’intention  de 

l’acheter. 

— Impossible !  s’exclama  Althéa,  indignée.  Les  Ludchance 

ne peuvent pas vendre leur vivenef, même si elle s’est couverte 

de honte. 

— Alors,  il  y  a  une  loi  qui  l’interdit ? »  C’était  une 

interrogation, rien de plus. 

« Non.  On  n’a  jamais  eu  besoin  d’une  telle  loi.  C’est  une 

tradition de Terrilville. 

— Bien des traditions, parmi les plus sacrées, sont en train 

de  céder  sous les attaques violentes  des Nouveaux Marchands. 

On  ne  le  clame  pas  sur  les  toits  mais  quiconque  s’intéresse  un 

peu à ces choses sait que le  Parangon est à vendre. Et les offres 

des Nouveaux Marchands sont prises en considération. » 

Althéa garda un moment le silence. Ambre mit une cape et 

tira  un  capuchon  sur  ses  cheveux  pâles.  « Si  la  famille 

Ludchance  est  obligée  de  vendre   Parangon,  elle  le  vendra  aux 

Premiers  Marchands,  dit  enfin  Althéa  à  voix  basse.  Pas  à  une 

nouvelle venue comme toi. 
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— Je me demandais si tu ferais cette objection », répondit 

Ambre  d’un  ton  égal.  Elle  souleva  la  barre  et  ouvrit  la  porte. 

« Tu viens ? 

— Je ne sais pas. » Elle sortit la première puis attendit dans 

la ruelle obscure que son amie eût refermé. Durant les dernières 

minutes, la conversation avait pris une tournure embarrassante. 

Le  plus  troublant  était  qu’Ambre  avait  délibérément  provoqué 

ce petit conflit.  Voulait-elle mettre leur amitié à l’épreuve ? Ou 

cachait-elle  d’autres  priorités  derrière  ses  taquineries ?  Althéa 

choisit ses mots avec soin. 

« Je ne pense pas que tu vailles moins que moi parce que tu 

n’es pas d’origine Marchande. Mais il y a des choses qui sont du 

seul ressort des Marchands de Terrilville et ces choses-là, nous 

les défendons jalousement. Nos vivenefs sont très particulières. 

Nous ressentons le besoin de les protéger. Il est difficile de faire 

comprendre  à  un  étranger  tout  ce  qu’elles  représentent  pour 

nous. 

— Il est toujours difficile d’expliquer ce qu’on ne comprend 

pas soi-même, rétorqua Ambre à mi-voix. Althéa, cette idée doit 

faire  son  chemin,  non  seulement  en  toi  mais  chez  tous  les 

Marchands. Pour survivre, il va falloir que vous changiez. Il va 

falloir  que  vous  déterminiez  ce  qui  est  essentiel  pour  vous,  et 

que vous le préserviez. Vous devez accepter, et non soupçonner, 

les  alliés  qui  partagent  les  mêmes  valeurs.  Surtout,  vous  devez 

renoncer  à  vos  prétentions  sur  ce  qui  ne  vous  appartient  pas, 

sur ce qui n’appartient même pas aux Marchands du désert des 

Pluies, mais qui est l’héritage légitime de tous. 

— Que  sais-tu  sur  les  Marchands  du  désert  des  Pluies ? 

demanda  Althéa  en  plissant  les  yeux  pour  distinguer  Ambre 

dans l’obscurité. 

— Fort  peu.  Vos  traditions  de  silence  obligent.  Je 

soupçonne  qu’ils  pillent  les  cités  des  Anciens  et  s’approprient 

l’antique magie. Terrilville et ses Marchands servent de bouclier 

pour  cacher  un  peuple  inconnu  du  reste  du  monde.  Ces  gens 

fouillent  au  cœur  de  secrets  qu’ils  ne  peuvent  comprendre.  Ils 

démantèlent le savoir durement acquis d’un autre peuple, d’une 

autre  époque,  et  en  font  commerce  comme  s’il  s’agissait 
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d’amusantes  babioles.  Je  soupçonne  qu’ils  détruisent  autant 

qu’ils dérobent. Allez, viens ! » 

Althéa, prête à répliquer, serra les mâchoires. Elle emboîta 

le pas à son amie. Il y eut un bref silence. Puis Ambre se mit à 

rire. « Tu vois. Tu ne veux même pas me dire si mes déductions 

sont justes. 

— Ce sont les affaires des Marchands de Terrilville. On n’en 

parle  pas  avec  des  étrangers. »  Elle  perçut  la  froideur  de  sa 

propre voix mais ne la regretta pas. 

Durant  un  moment,  elles  cheminèrent  dans  une  fausse 

fraternité.  Les  échos  des  festivités  du  Marché  de  Nuit  leur 

parvenaient,  aussi  lointains  que  les  souvenirs  d’un  temps 

meilleur.  Le  vent  du  large  était  glacial.  Dans  ces  heures 

précédant l’aube, le printemps s’oubliait. Le monde revenait au 

froid  et  à  l’obscurité  de  l’hiver.  Althéa  touchait  le  fond  du 

désespoir :  elle  n’avait  pas  compris  à  quel  point  elle  tenait  à 

l’amitié d’Ambre, jusqu’à ce qu’elle l’eût sentie menacée. 

Soudain,  sa  compagne  lui  prit  le  bras,  et  le  geste  vint 

appuyer  la  véhémence  de  la  voix.  « Terrilville  ne  peut  pas  être 

autonome.  Jamaillia  est  corrompue,  le  Gouverneur  va  vous 

livrer à Chalcède ou vous vendre aux Nouveaux Marchands sans 

la  moindre  hésitation.  Il  s’en  moque,  Althéa.  Comme  il  se 

moque  de  son  honneur,  de  la  parole  de  ses  ancêtres  et  des 

habitants  de  Terrilville.  Il  se  moque  même  des  citoyens  de 

Jamaillia.  Il  est  tellement  préoccupé  de  lui-même  qu’il  ne  voit 

rien en dehors de ce qui le concerne, lui. » Elle secoua la tête et 

Althéa  crut  déceler  une  profonde  tristesse.  « Il  est  venu  trop 

jeune  au  pouvoir,  sans  y  avoir  été  initié.  Il  était  promis  à  un 

grand  avenir,  il  était  très  doué.  Le  père  se  réjouissait  des 

capacités de son fils, qui charmait ses précepteurs. Personne ne 

souhaitait décourager sa curiosité d’esprit ; il a joui d’une liberté 

complète.  On  ne  lui  a  imposé  aucune  discipline.  Durant  un 

certain temps, on a eu l’impression d’observer l’épanouissement 

d’une fleur bizarre. » 

Ambre  s’interrompit,  comme  plongée  dans  les  souvenirs 

d’un temps meilleur. Puis elle continua en soupirant : « Mais le 

développement d’une personnalité appelle des limites. D’abord, 

la cour s’est amusée à le voir découvrir les plaisirs de la chair et 
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s’y  adonner.  Conformément  à  son  caractère,  il  s’est  appliqué  à 

en  explorer  toutes  les  formes  possibles.  Tout  le  monde  a  cru 

qu’il  ne  s’agissait  que  d’une  étape  de  sa  croissance.  A  tort : 

c’était la fin de sa croissance. Embourbé dans le plaisir, fasciné 

par  les  titillations  de  ses  sens,  il  est  devenu  parfaitement 

égocentrique. Les ambitieux, voyant là le moyen de se gagner les 

faveurs  du  futur  Gouverneur,  se  sont  employés  à  satisfaire  ses 

désirs. Les gens dénués de scrupules, voyant à leur tour s’ouvrir 

un  chemin  vers  le  pouvoir,  lui  ont  fait  connaître  de  nouveaux 

plaisirs  exotiques,  auxquels  eux  seuls  étaient  en  mesure  de 

répondre. Quand, à la mort subite de son père, il a été projeté au 

pouvoir,  les  ficelles  de  la  marionnette  étaient  déjà  attachées. 

Depuis,  elles  n’ont  fait  que  se  raccourcir. »  Ambre  eut  un  rire 

sans joie. « Ironie du sort : le jeune homme que les murs de la 

discipline  n’ont  jamais  restreint  s’étrangle  maintenant  aux 

brides de ses vices. Ses ennemis vont voler son peuple, annexer 

ses terres, et lui, il sourira à travers les vapeurs de ses herbes à 

rêve. 

— Tu me parais bien au courant de son histoire. 

— En effet. » 

Devant  la  brusquerie  de  la  réponse,  Althéa  ravala  la 

question  qu’elle  allait  poser  et  la  remplaça  par  une  autre. 

« Pourquoi  me  racontes-tu  tout  ceci ?  demanda-t-elle  à  voix 

basse. 

— Pour te secouer. Faire appel à l’honneur du Gouverneur, 

lui rappeler ses promesses passées sera sans effet. Les maladies 

du  pouvoir  l’ont  rongé  trop  profondément,  lui  et  les  familles 

influentes  de  Jamaillia.  Ils  sont  trop  occupés  de  leur  propre 

salut,  trop  attachés  à  recueillir  les  miettes  de  pouvoir  pour 

s’intéresser  à  la  condition  désespérée  de  Terrilville.  Si  vous 

souhaitez  durer,  alors  il  vous  faut  trouver  des  alliés.  Non 

seulement  parmi  les  nouveaux  venus  qui  partagent  vos  idéaux 

mais  aussi  parmi  les  esclaves  amenés  ici  de  force,  et...  parmi 

tous  ceux  qui  ont  les  mêmes  ennemis  que  Terrilville.  Les 

Marchands du désert des Pluies doivent aussi sortir de l’ombre, 

pour  faire  valoir  leurs  droits  autant  que  pour  assumer  leurs 

responsabilités. » 
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Althéa  s’arrêta  net  dans  la  rue.  Ambre  fit  un  pas  puis 

s’immobilisa à son tour pour regarder son amie. 

« Il faut que je rentre chez moi. Après tout ce que tu viens 

de dire, je vois mieux la triste situation dans laquelle se trouve 

Terrilville et ma famille. » 

Ambre  lui  lâcha  le  bras.  « Si  j’ai  réussi  à  te  faire 

comprendre  que  les  deux  sont  liées,  je  n’ai  pas  perdu  mon 

temps ce soir. Tu viendras voir  Parangon une autre fois. Et tu le 

persuaderas avec moi qu’il doit m’aider à le racheter. 

— Il  faudrait  d’abord  que  je  m’en  persuade  moi-même », 

dit  Althéa,  satisfaite  d’apprendre  que   Parangon  avait  assez  de 

bon  sens  pour  s’opposer  à  Ambre.  Malgré  l’affection  qu’elle 

portait  à  son  amie,  il  existait  sans  aucun  doute  meilleur 

acquéreur  pour   Parangon.  Elle  ajouta  l’affaire  à  la  liste  de  ses 

soucis.  Elle  en  parlerait  avec  Grag  et  son  père  quand  elle  les 

reverrait. 

« Tu  en  seras  convaincue  si  tu  ouvres  les  yeux  et  les 

oreilles.  Sois  prudente,  Althéa,  rentre  bien  chez  toi.  Viens  me 

voir dès que possible. Jusque-là, fais attention. Tiens compte de 

tout  ce  qui  agite  Terrilville.  Remarque  tout  ce  qui  te  semble 

anormal,  même  ce  qui  paraît  ne  pas  te  concerner.  Et  tu 

aboutiras aux mêmes conclusions que les miennes. » 

Althéa hocha la tête en silence. Ce qui lui évita de répondre 

qu’elle  aboutirait  à  ses  propres  conclusions.  Sa  priorité  était  le 

bien de sa famille. 



* 



« On va attendre toute la nuit ? » finit par demander Malta. 

La  réponse  de  Keffria  fut  étonnamment  mesurée.  « Je 

guette  le  retour  d’Althéa.  Tu  dois  être  fatiguée,  ma  chérie.  La 

semaine a été éprouvante pour toi. Tu peux aller te coucher si tu 

veux. 

— Ne  m’as-tu pas expliqué que grand-mère  commencerait 

à me traiter en adulte quand je me conduirai en adulte ? » dit-

elle, l’œil fixé sur Ronica. La petite étincelle qu’elle surprit dans 

le regard de sa grand-mère lui confirma que le trait avait porté. 

Il  était  temps  que  la  vieille  dame  comprenne :  il  arrivait  que 
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Malta et sa mère parlent entre elles, de temps à autre. « J’estime 

que  si  vous  attendez  toutes  les  deux  tante  Althéa,  je  devrais 

rester moi aussi. 

— Comme  tu  veux »,  concéda  sa  mère  d’un  ton  las.  Elle 

reprit l’ouvrage d’aiguille qu’elle avait mis de côté et l’examina. 

Malta  se  laissa  aller  en  arrière  sur  sa  chaise,  les  jambes 

ramassées  sous  elle.  Elle  avait  mal  au  dos  et  son  cœur  battait 

fort. Pourtant, elle souriait. Quelle semaine pour elle, en effet ! 

Elle  tendit  la  main  pour  dénouer  ses  cheveux  qui  cascadèrent 

sur  ses  épaules.  Elle  se  demanda  ce  que  Reyn  penserait  s’il 

pouvait  la  voir  ainsi.  Elle  l’imagina  assis  en  face  d’elle,  qui 

regardait  sa  chevelure  se  dérouler  lentement.  Il  pencherait  la 

tête, son voile remuerait légèrement sous son soupir. Il jouerait 

avec  les  bouts  de  ses  gants.  Il  lui  avait  confié  qu’il  trouvait  les 

gants plus gênants que le voile. « Le toucher direct en apprend 

beaucoup.  Un  contact,  peau  contre  peau,  peut  exprimer  des 

mots  que  les  lèvres  ne  sont  pas  libres  de  prononcer. »  Il  avait 

tendu la main, comme pour l’inviter à toucher ses doigts gantés 

mais  elle  n’avait  pas  bronché.  « Vous  pourriez  les  retirer,  lui 

avait-elle dit, je n’aurai pas peur. » 

Il  avait  eu  un  rire  léger  qui  avait  gonflé  son  voile.  « Je  ne 

crois  pas  que  vous  ayez  peur  de  grand-chose,  ma  petite  chatte 

chasseresse.  Mais  ce  ne  serait  pas  convenable.  Et  j’ai  promis  à 

ma mère de vous faire une cour convenable. 

— Ah  oui ? »  Elle  s’était  penchée  en  avant,  en  respirant 

fort. « Vous dites cela pour me rassurer ? Ou pour me dissuader 

de  commettre  une  inconvenance ? »  Elle  avait  haussé  un 

sourcil,  un  petit  sourire  aux  lèvres,  expression  qu’elle  avait 

souvent essayée devant son miroir. 

Un  frémissement  du  voile  en  dentelle  lui  apprit  qu’elle 

avait  marqué  un  point.  Ce  bref  soupir  indiquait  qu’il  était  à  la 

fois  choqué  et  ravi  de  son  audace.  Mais  mieux  encore :  par-

dessus  son  épaule,  elle  avait  surpris  le  regard  noir  de  Cervin 

Trell. Elle avait laissé échapper un gloussement, feignant d’être 

absorbée  par  Reyn  alors  qu’elle  guettait  la  réaction  de  Cervin. 

Celui-ci  avait  saisi  au  passage  sur  le  plateau  d’un  domestique 

une bouteille de vin et avait rempli son verre. Il était bien trop 

poli pour exprimer ouvertement sa rage en cognant la bouteille 
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sur la table mais il l’avait reposée avec assez de brusquerie. Délo 

s’était  penchée  pour  le  réprimander  et  il  avait  dédaigné  la 

remarque  de  sa  sœur.  Qu’avait-il  pensé  alors ?  Qu’il  avait  été 

trop  timoré  en  faisant  sa  cour ?  Qu’il  avait  laissé  passer  sa 

chance  de  jamais  voir  une  créature  aussi  exceptionnelle  que 

Malta lui sourire de cette façon ? 

Elle  l’espérait  bien.  Elle  évoqua  l’exaspération  qui  couvait 

entre  les  deux  hommes  et  elle  frissonna.  Elle  était  si  contente 

d’avoir  pu  parler  à  sa  mère  à  la  réception  d’adieux,  avant  le 

départ de Reyn. Elle avait supplié qu’on lui permît de présenter 

Reyn à ses amis, elle devait se rendre compte par elle-même s’ils 

accepteraient son soupirant du désert des Pluies. Le succès avait 

dépassé ses plus folles espérances. Toutes les jeunes filles sans 

exception avaient été vertes de jalousie de la voir ainsi gâtée. 

Elle avait trouvé un moment pour s’éclipser en compagnie 

de Délo ; elle lui avait montré toutes les « charmantes babioles » 

que  Reyn  s’était  arrangé  pour  glisser  parmi  les  cadeaux 

autorisés :  la  libellule  posée,  immobile,  sur  les  fleurs  envoyées 

dans sa chambre, artistement façonnée de délicates gemmes et 

de  métaux  précieux   –,  la  pierre  de  feu  d’un  bleu  profond 

dissimulée dans un flacon de parfum ; le panier de violettes en 

sucre  apparemment  tapissé  d’un  mouchoir  arachnéen  qui, 

quand  on  le  secouait,  était  assez  grand  pour  recouvrir  son  lit ; 

un  petit  mot  sans  signature  caché  dans  ses  plis  expliquait  que 

les  femmes  du  désert  des  Pluies  utilisaient  cette  étoffe  pour 

confectionner  le  linge  de  nuit  de  leur  trousseau ;  la  pomme, 

dans une corbeille de fruits, habile imitation : au simple contact, 

elle  s’ouvrait  sur  un  collier  d’opales  d’eau  et  un  minuscule 

paquet de poudre d’argent. Le mot qui l’accompagnait précisait 

qu’elle  devait  placer  la  poudre  dans  la  boîte  à  rêves  dix  jours 

après le départ. Quand Délo lui avait demandé à quoi servait la 

boîte  à  rêves,  Malta  lui  avait  répondu  qu’elle  lui  envoyait  des 

songes partagés par Reyn. Et quand son amie s’était enquise de 

la teneur des rêves, elle s’était détournée et avait réussi à rougir. 

« Il serait inconvenant de les raconter », avait-elle chuchoté, le 

souffle court. 

A  peine  étaient-elles  retournées  à  la  réception  que  Délo 

s’était excusée. Quelque temps plus tard, Malta l’avait surprise, 
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tout excitée, en pleine conversation avec Harette. Le bruit avait 

rapidement monté, comme une marée, et avait englouti Cervin. 

Elle ne lui avait accordé qu’un seul coup d’œil ce jour-là, et elle 

avait  entrevu  dans  son  regard  un  désespoir  non  dissimulé, 

auquel  elle  avait  répondu  par  une  expression  accablée  et 

implorante. Après quoi elle avait feint de l’ignorer. Absorbée par 

la  conversation  de  Reyn,  elle  avait  laissé  à  sa  mère  le  soin  de 

faire ses adieux aux invités. 

Comme  il  était  délicieux  de  s’interroger  sur  la  réaction  à 

venir de Cervin. 

Elle fut tirée de ses rêveries par le bruit discret de la porte 

de la cuisine. Sa mère et sa grand-mère échangèrent un regard. 

« Je l’ai laissée ouverte pour elle », expliqua grand-mère Vestrit 

à mi-voix. Elles se levèrent mais avant qu’elles aient pu faire un 

mouvement,  un  homme  avait  pénétré  dans  la  pièce.  Keffria 

sursauta et recula, horrifiée. 

« Je  suis  rentrée »,  annonça  Althéa.  Elle  ôta  son  manteau 

en  haillons  et  leur  sourit.  Ses  cheveux  sales,  plaqués  sur  le 

crâne,  étaient  noués  en  tresse  de  garçon.  Elle  avait  le  teint 

rouge, gercé par le vent. Elle s’avança à grands pas et tendit les 

mains  vers  le  feu,  parfaitement  à  l’aise  en  apparence.  Elle 

sentait le goudron, l’étoupe et la bière. 

« Dieu  des  Poissons ! »  s’exclama  Keffria,  et  la  grossièreté 

du  juron  les  firent  sursauter.  Elle  secouait  la  tête,  consternée. 

« Althéa, comment peux-tu nous faire ça ? Comment peux-tu te 

faire  ça  à  toi-même ?  N’as-tu  donc  aucune  fierté,  aucun  égard 

pour notre nom ? » Et elle se rassit lourdement. 

« Ne  t’en  fais  pas.  Personne  ne  m’a  reconnue »,  rétorqua 

Althéa. Elle fit le tour de la pièce en reniflant comme un chien 

d’arrêt. « Vous avez déplacé le bureau de père, remarqua-t-elle 

sur un ton accusateur. 

— Il y a plus de lumière près de la fenêtre, expliqua grand-

mère  avec  douceur.  En  vieillissant,  je  distingue  moins  bien  les 

petites lettres. Je dois m’y reprendre à quatre ou cinq fois pour 

enfiler une aiguille, maintenant. » 

Althéa  allait  répondre  mais  se  ravisa.  Son  expression 

changea légèrement. « J’en suis désolée », dit-elle sincèrement. 
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Elle  secoua  la  tête.  « Cela  doit  être  dur  de  perdre  des  facultés 

qu’on a toujours considérées comme normales. » 

Malta  tâchait  de  les  observer  toutes  les  trois  en  même 

temps : sa mère serrait les lèvres, furieuse que sa réaction ait été 

ignorée. Au contraire, grand-mère regardait Althéa sans colère, 

seulement  avec  une  grande  tristesse.  Malta  risqua  une 

remarque. « Tu ne peux pas savoir si on t’a reconnue ou non. A 

la  rigueur,  tu  peux  dire  que  personne  n’a  montré  qu’il  te 

reconnaissait, peut-être par honte pour toi. » 

Althéa parut interloquée que Malta eût pris la parole. Elle 

plissa les yeux. « Tu ne devrais pas oublier les bonnes manières, 

quand tu t’adresses à des adultes, Malta. Quand j’avais ton âge, 

je n’avais pas le droit d’interrompre les grandes personnes. » Ce 

fut comme une étincelle sur de l’amadou. Keffria bondit sur ses 

pieds  et  s’interposa.  « Quand  tu  avais  l’âge  de  Malta,  je  m’en 

souviens  très  bien,  tu  étais  un  garçon  manqué,  pieds  nus,  tu 

grimpais dans le gréement du navire et tu parlais librement avec 

toutes sortes de gens. Et parfois, tu faisais plus que parler. » 

Althéa pâlit, ce qui fit ressortir les taches qu’elle avait sur le 

visage. Malta subodora un secret. Sa mère savait quelque chose 

sur  tante  Althéa,  quelque  chose  de  vilain.  Les  secrets,  c’est  le 

pouvoir. 

« Suffit !  dit  grand-mère  à  voix  basse.  Vous  avez  été 

séparées  pendant  presque  un  an  et,  la  première  fois  que  vous 

vous  retrouvez  dans  la  même  pièce,  vous  vous  crachez  dessus 

comme des chats en colère. Je ne suis pas restée debout toute la 

nuit  pour  vous  entendre  vous  disputer.  Asseyez-vous  et  taisez-

vous. Je veux que vous m’écoutiez. » 

Keffria  revint  lentement  à  sa  chaise  et  Ronica  se  rassit  en 

soupirant.  Comme  pour  exaspérer  sa  sœur,  Althéa  se  laissa 

tomber sur les pierres du foyer et croisa les jambes en tailleur. 

Malta  trouva  cette  posture  obscène  pour  une  femme.  Althéa 

rencontra les yeux de sa nièce et lui sourit. Celle-ci intercepta le 

regard de sa mère et secoua légèrement la tête. Keffria soupira. 

Grand-mère fit comme si de rien n’était. 

« Au  lieu  de  nous  critiquer  mutuellement,  nous  devons 

examiner  la  situation  de  la  famille  et  faire  notre  possible  pour 

l’améliorer, commença grand-mère. 
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— Tu  ne  vas  même  pas  lui  demander  où  elle  est  allée 

pendant tout ce temps et ce qu’elle a fait ? Nous étions mortes 

d’inquiétude !  Et  la  voilà  qui  revient,  sale  et  vêtue  en  homme, 

et... 

— Ma nièce est habillée en femme et manifestement on s’en 

sert comme appât pour attirer l’argent du désert des Pluies. Et si 

on parlait d’abord de l’honneur de la famille et de la moralité de 

tout ceci ? » interrogea sèchement Althéa. 

Grand-mère  se  leva  et  se  plaça  entre  elles.  « J’ai  dit  que 

c’était  à  moi  de  parler.  J’essaye  d’aller  à  l’essentiel  avant  que 

nous  nous  enlisions  dans  les  chamailleries.  Nous  avons  toutes 

des  questions,  mais  ces  questions  attendront  jusqu’à  ce  que 

nous ayons établi si, oui ou non, nous pouvons nous comporter 

comme  des  membres  d’une  même  famille.  Si  nous  en  sommes 

incapables, alors les questions n’ont plus d’objet. 

— Si Althéa avait été ici, comme elle l’aurait dû, elle saurait 

ce  que  nous  avons  eu  à  affronter,  intervint  Keffria  à  mi-voix. 

Mais  pardon  de  t’interrompre.  Je  t’écouterai  jusqu’au  bout, 

mère. 

— Merci.  Je  serai  brève.  Tout  à  l’heure,  je  t’ai  mise 

rapidement  au  courant,  Althéa,  mais  sans  entrer  dans  les 

détails.  Je  crois  qu’il  faut  examiner  la  situation  de  la  famille 

avant  nos  préoccupations  particulières,  et  mettre  de  côté  nos 

différends. Ou au moins les cacher. Nous devons savoir où nous 

en  sommes ;  alors,  nous  pourrons  présenter  à  Terrilville  un 

front  uni.  Nous  ne  réchapperions  pas  du  moindre  soupçon  de 

scandale. » 

Grand-mère  se  tourna  légèrement  vers  tante  Althéa. 

« Althéa, nous sommes assaillies par nos créanciers. Seule notre 

réputation  les  tient  à  distance.  Aujourd’hui,  ils  croient  encore 

que nous allons les rembourser, avec les intérêts et tout. Keffria 

et  moi   –  et  Malta,  devrais-je  ajouter   –  avons  consenti  de 

grands  sacrifices  pour  maintenir  une  apparence  de  stabilité. 

Nous vivons très simplement. J’ai dû me séparer des serviteurs 

à  l’exception  de  Rache.  Nous  faisons  nous-mêmes  le  ménage. 

Nous  ne  sommes  pas  les  seuls  à  Terrilville  qui  ayons  dû  nous 

résoudre  à  ces  compromis,  même  si  nous  sommes  peu 

nombreux à être aussi gênés. A certains égards, cela rend notre 
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position encore plus délicate. La plupart de nos créanciers sont 

à  court  d’argent   –,  certains,  qui  nous  auraient  consenti  un 

délai,  ne  peuvent  se  le  permettre,  à  cause  de  leur  propre 

famille. » 

Et  grand-mère  de  continuer.  Litanie  trop  familière  aux 

oreilles  de  Malta.  Elle  luttait  pour  garder  les  yeux  ouverts. 

Observer tante Althéa, là était le seul intérêt. La culpabilité et la 

honte  animaient  par  intermittence  sa  physionomie.  Bizarre. 

Grand-mère ne lui disait pas que c’était en partie sa faute, que, 

si elle était restée à la maison comme il se devait, elle aurait pu 

aider  sa famille ; cependant,  elle  réagissait comme si on l’avait 

accusée.  Quand  grand-mère  lui  apprit  que  la  famille  Khuprus 

avait racheté la dette de la  Vivacia, et que la petite Malta n’avait 

guère  la  possibilité  de  refuser  avec  grâce  la  demande  en 

mariage,  sa  tante  lui  adressa  même  un  bref  coup  d’œil  de 

sympathie. Pour le coup, Malta prit un air de martyr. 

Grand-mère  acheva  par  ces  mots :  « Tu  as  certainement 

remarqué  les  changements  dans  la  maison  et  la  propriété. 

Maintenant,  tu  sais  qu’ils  sont  les  fruits  de  sacrifices 

nécessaires,  non  de  la  négligence.  Voici  ce  que  je  te  demande, 

Althéa : reste à la maison, habille-toi comme il faut, conduis-toi 

avec pondération Si Keffria est d’accord, tu peux te rendre utile 

en  t’occupant  de  plusieurs  propriétés  qui  exigent  une 

surveillance active. Ou, si tu sens que tu as besoin de plus de... 

liberté,  tu  pourrais  reprendre  la  petite  ferme  qui  vient  de  ma 

dot. C’est un coin paisible mais confortable, qui prospérerait si 

on  y  prenait  de  l’intérêt.  Tu  trouverais  peut-être  une  certaine 

satisfaction à t’en faire un but, à voir ce que tu... 

— Mère,  ce  n’est  pas  pour  cela  que  je  suis  revenue,  dit 

Althéa d’une voix presque triste. Je ne veux ni d’un jouet ni d’un 

but.  Je  ne  souhaite  pas  davantage  faire  honte  à  ma  famille.  Je 

suis venue pour apporter mon assistance mais dans le domaine 

où  je  suis  compétente. »  Elle  affronta  sa  sœur  du  regard. 

« Keffria,  tu  sais  que  la   Vivacia  aurait  dû  me  revenir.  Tu  l’as 

toujours su. Je suis rentrée pour la récupérer, pour la soustraire 

aux  mauvais  traitements  qu’elle  subit  comme  transport 

d’esclaves, et pour l’utiliser comme source de gains au profit de 

la famille. » 
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Malta  bondit  sur  ses  pieds.  « C’est  mon  père  qui  est 

propriétaire du navire. Il ne te laissera jamais le lui reprendre. » 

Althéa  en  eut  le  souffle  coupé.  La  colère  fit  flamboyer  ses 

yeux. Elle serra les mâchoires puis se détourna de sa nièce pour 

ne s’adresser qu’à Keffria. « Ma sœur, tu « possèdes » le navire, 

poursuivit-elle d’une voix unie. Son avenir ne dépend que de toi. 

Terrilville n’est pas Chalcède, où l’on dépouille une femme de sa 

fortune  pour  la  donner  à  son  mari.  De  plus,  vous  avez  toutes 

entendu Kyle jurer devant Sâ que, si je pouvais lui montrer un 

brevet  de  marin  attestant  ma  compétence,  il  me  rendrait  le 

navire.  J’ai  ce  brevet,  estampillé  du  portrait  de  la  vivenef 

 Ophélie. Le capitaine comme  son second témoigneront de mes 

capacités à commander. J’ai été absente durant presque un an. 

Pendant tout ce temps, je n’ai eu qu’une idée : non faire honte à 

ma famille mais au contraire me montrer digne de ce qui aurait 

dû  m’appartenir  sans  contestation. »  Elle  ajouta  avec  une  note 

de supplication dans la voix : « Keffria, tu ne vois donc pas ? Je 

t’ai  facilité  la  tâche.  Rends-moi  le  navire.  Kyle  tiendra  son 

serment  devant  Sâ  et  tu  feras  ce  que  tu  sais  être  juste.  Je  te 

donne ma parole mais je veux bien m’engager par écrit si tu le 

désires :  les  bénéfices  de  chaque  voyage  te  reviendront 

intégralement,  hormis  ce  qu’il  me  faudra  pour  radouber  et 

reprendre la mer. » 

Malta  fut  écœurée  par  l’expression  de  sa  mère,  qu’on 

sentait ébranlée par les paroles d’Althéa. Mais avant qu’elle ait 

pu intervenir, sa tante fit elle-même échouer la manœuvre. 

« Que  pourrait-il  t’en  coûter ?  demanda-t-elle  avec 

emphase. Si Kyle s’y oppose, tu n’as qu’à lui tenir tête. Tu aurais 

dû le faire depuis belle lurette. Il s’agit d’une affaire de famille, 

d’une  affaire  Vestrit,  d’une  affaire  de  Marchand  de  Terrilville. 

Cela n’a rien à voir avec lui. 

— C’est mon mari ! s’écria Keffria, outragée. Il a ses défauts 

et je suis parfois fâchée contre lui. Mais il n’est pas un animal de 

compagnie  ni  un  meuble.  Il  fait  partie  de  la  famille.  Pour  le 

meilleur ou pour le pire, ce lien existe, Althéa. J’en ai assez que 

mère  et  toi  vous  le  traitiez  comme  quantité  négligeable.  C’est 

mon mari et le père de mes enfants. Et il croit sincèrement bien 
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faire.  Si  tu  ne  peux  lui  témoigner  de  respect,  ne  peux-tu  au 

moins respecter les sentiments que je lui porte ? 

— Comme  il  a  respecté  les  miens ?  demanda  Althéa, 

sarcastique. 

— Suffit ! interrompit grand-mère d’une voix grave. C’est ce 

que  je  redoute  le  plus :  que  nous  soyons  incapables  de  mettre 

nos différends de côté pour préserver la fortune de la famille. » 

Les  deux  sœurs  se  lançaient  des  regards  noirs.  Malta  se 

mordit  la  langue.  Elle  mourait  d’envie  de  bondir  en  déclarant 

qu’Althéa  n’avait  qu’à  s’en  aller.  Qu’était-elle,  après  tout ?  Une 

femme  sans  mari,  sans  enfant,  une  branche  morte  de  l’arbre 

familial. Elle ne s’intéressait à la fortune des siens que pour les 

richesses qu’elle pouvait en retirer. C’étaient Malta et Selden les 

plus durement affectés par le pétrin dans lequel la désastreuse 

administration  de  leurs  grands-parents  les  avait  fourrés.  Cela 

lui semblait si logique : pourquoi ne le voyaient-elles pas ? Son 

père  était  le  seul  homme  fort  qui  leur  restait.  C’étaient  ses 

enfants qui profiteraient ou pâtiraient le plus de la gestion de la 

fortune. C’était à lui de prendre les décisions. Oh, si seulement il 

était là ! 

Mais il n’était pas là. Restait à Malta d’être ses yeux et ses 

oreilles. Quand il reviendrait, il saurait tout. Elle ne le laisserait 

pas  à  la  merci  de  la  trahison  de  ces  femmes  assoiffées  de 

pouvoir. 

Sa  grand-mère  s’était  levée  et  s’était  interposée  entre  ses 

filles.  Lentement,  silencieusement,  elle  tendit  la  main  à 

chacune. Ni l’une ni l’autre ne fit preuve d’enthousiasme. Mais 

elles prirent sa main. « Voici ce que je vous demande, dit-elle à 

mi-voix. Pour le moment. Que nos disputes ne franchissent pas 

ces  murs.  En  apparence,  ne  faisons  qu’un.  Althéa,  Keffria, 

aucune  décision  ne  peut  être  prise  avant  que  la   Vivacia  ne 

rentre  au  port.  Jusque-là,  faisons  ce  que  nous  n’avons  pas  fait 

depuis  des  années :  vivons  en  famille  sous  le  même  toit  en 

unissant  nos  efforts  pour  le  bien  commun. »  Elle  regarda  ses 

filles tour à tour. « Vous n’êtes pas si différentes l’une de l’autre 

que vous le croyez. Une fois que vous aurez constaté ce que vos 

forces conjuguées peuvent accomplir, vous n’aurez plus envie de 

vous  opposer  l’une  à  l’autre.  Vous  avez  adopté  des  positions 
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divergentes  mais  il  y  a  bien  des  compromis  envisageables. 

Lorsque vous aurez de nouveau appris à vous connaître l’une et 

l’autre, vous y serez plus accessibles. » 

L’influence que grand-mère exerçait sur ses deux filles était 

presque  palpable.  Le  silence  envahit  la  pièce.  Malta  les  sentait 

qui  regimbaient.  Ni  l’une  ni  l’autre  ne  se  regardaient  ni  ne 

regardaient  leur  mère.  Pourtant,  comme  le  silence  se 

prolongeait,  Althéa  la  première  puis  Keffria  levèrent  les  yeux. 

Malta  serra  les  poings  quand  leurs  regards  se  croisèrent. 

Quelque chose passa entre elles. Qu’était-ce ? Le souvenir d’une 

entente  passée ?  La  conscience  des  devoirs  qu’elles  avaient  à 

l’égard  de  leur  famille ?  En  tout  cas,  le  fossé  entre  elles  se 

combla.  Il  n’y  eut  pas  de  sourires  mais  l’entêtement  disparut, 

sur  leurs  lèvres  et  dans  leurs  yeux.  Keffria  leva  une  main  de 

traître vers sa sœur. Althéa capitula et la prit. Grand-mère lâcha 

un grand soupir de soulagement. Elles resserraient le cercle de 

famille.  Personne,  sauf  l’intéressée,  ne  remarqua  que  Malta  en 

était exclue. 

Brûlée  par  une  intense  froideur,  elle  entendit  Ronica 

déclarer  « Vous  ne  regretterez  pas  d’avoir  essayé.  Je  vous  le 

promets. » 

Malta  réserva  au  seul  feu  mourant  son  sourire  amer.  Des 

promesses, elle en avait aussi à tenir. 
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PORTRAIT DE VIVACIA 

Appuyé  nonchalamment  à  la  paroi  dans  la  chambre  du 

capitaine,  Brashen  cherchait  à  paraître  à  la  fois  menaçant  et 

indifférent. La pose n’était pas commode : il s’agissait d’arborer 

tout  ensemble  un  sourire  affable  et  une  grosse  matraque.  Une 

fois encore, il constatait que son travail se révélait plus difficile 

qu’il ne l’avait cru. 

Des serviteurs défilaient dans la cabine, les bras chargés de 

marchandises.  Ils  avaient  rapidement  transformé  en  vitrine  le 

domaine  en  désordre  de  Finney.  La  table  des  cartes  était  déjà 

recouverte  d’un  somptueux  velours  bleu  nuit.  Prudemment 

cousu  sur  ce  fond  pour  prévenir  le  vol,  était  exposé  tout  un 

assortiment de boucles d’oreilles, de colliers, de bracelets et de 

colifichets  d’une  variété  qui  indiquait  leurs  diverses 

provenances.  Le  clinquant  le  disputait  au  raffinement.  Toutes 

les  pierres  et  métaux  précieux  possibles  et  imaginables 

semblaient être représentés. Finney, fort à son aise, contemplait 

ce  trésor.  De  ses  doigts  épais  il  enserrait  le  pied  délicat  d’un 

verre à vin. Le négociant, un Durjan du nom de Sincure Faldin, 

se tenait respectueusement à la hauteur de son épaule. Il attirait 

l’attention de Finney sur chaque bijou, l’un après l’autre. 

Il  désigna  un  collier  de  perles,  simple  mais  élégant,  et  les 

boucles  d’oreilles  assorties.  « Ceci  appartenait  à  la  fille  d’un 

noble. Remarquez les nœuds d’or entre les perles, ainsi que leur 

orient. Il est bien connu qu’elles prennent tout leur éclat quand 

elles  sont  portées  par  une  nature  passionnée  et  cette  femme... 

ah,  que  puis-je  en  dire,  sinon  que  détenue  par  ses  ravisseurs, 

elle  n’a  plus  voulu  qu’on  la  rende  contre  rançon  à  sa  riche 

famille.  On  dit  que  si  on  offre  de  telles  perles  à  une  femme 

froide,  elles feront remonter  les  passions  enfouies à la surface, 
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tandis  que  si  on  les  destine  à  une  femme  de  tempérament,  eh 

bien, le donateur risque fort de se voir complètement épuisé. » 

Le marchand joua des sourcils et sa figure s’épanouit en un 

large sourire. Finney rit aux éclats, enchanté. 

Le  marchand  avait  du  bagout.  A  l’entendre,  chaque  bijou 

sur la table avait son histoire, à la fois romantique et fascinante. 

Jamais Brashen n’avait vu d’articles volés exposés avec tant de 

recherche.  Résolument  vigilant,  le  second  détacha  ses  regards 

de  Sincure  Faldin  et  de  ses  habits  voyants  pour  reporter  son 

attention sur les fils qui continuaient à apporter à bord d’autres 

marchandises. La famille tout entière semblait partager le sens 

de  la  mise  en  scène  de  son  chef.  Les  trois  fils  étaient  vêtus  de 

façon aussi opulente que leur père, des mêmes tissus qu’un des 

garçons  déployait  à  présent  dans  un  arc-en-ciel  de  coupons 

rebondis. Un autre plus âgé avait ouvert les portes d’un cabinet 

délicatement  sculpté  pour  montrer  plusieurs  étages  de  petits 

flacons  bouchés.  Brashen  ignorait  s’il  s’agissait  d’échantillons 

d’alcools et de vins ou d’huiles et de parfums. Le troisième fils 

avait  couvert  la  couchette  du  capitaine  Finney  d’une  nappe 

blanche  où  il  était  en  train  de  disposer  un  fatras  d’armes,  de 

couverts, de livres, de parchemins et autres objets. Là non plus, 

le hasard n’avait  pas de part. Les couteaux étaient arrangés en 

éventail,  les  parchemins  et  les  livres  ouverts  sur  des 

illustrations, et les autres objets étalés de manière à attirer l’œil 

et intriguer le client. 

C’était ce troisième fils que Brashen observait de plus près. 

Sans  doute  n’étaient-ils  que  des  négociants  enthousiastes  et 

diligents, mais il avait décidé de se montrer plus méfiant depuis 

le  fâcheux  incident  qui  s’était  déroulé  dix  jours  auparavant.  Il 

avait fallu au mousse quasiment toute une journée pour poncer 

cette vilaine tache de sang sur le pont de la  Veille du Printemps. 

Brashen  était  jusqu’à  ce  jour  incapable  de  savoir  ce  qu’il 

ressentait  en  repensant  à  ce  qu’il  avait  fait.  Il  avait  bien  été 

forcé ;  il  ne  pouvait  tout  de  même  pas  rester  là  à  regarder 

l’homme voler le navire, non ? Pourtant, il ne parvenait pas à se 

défaire  de  l’idée  gênante  qu’il  n’aurait  jamais  dû  prendre  ce 

poste. S’il n’avait pas été là, il n’aurait pas eu à verser le sang. 
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Et  où  aurait-il  été ?  Il  ne  savait  pas  en  embarquant  où  ce 

travail le mènerait. Théoriquement, on l’avait embauché comme 

second.  La   Veille  du  Printemps  était  un  petit  navire  leste,  à 

faible  tirant  d’eau,  capricieux  par  grands  vents  mais  superbe 

pour  négocier  les  chenaux  menant  aux  villes  du  lagon  ou  aux 

villages  installés  sur  les  berges  des  fleuves.  Théoriquement,  la 

 Veille  du  Printemps  était  un  navire-cargo,  un  caboteur  qui 

transportait  et  négociait  toutes  les  marchandises  qui  se 

trouvaient sur son chemin. 

Mais  la  réalité  était  plus  sinistre.  Brashen  était,  au  gré  du 

capitaine  Finney,  second,  garde  du  corps,  interprète  ou 

débardeur.  Quant  à  Finney  lui-même,  Brashen  était  toujours 

incapable de s’en faire une idée. Le capitaine s’était-il décidé à 

lui  faire  confiance,  ou  le  mettait-il  à  l’épreuve ?  Sa  franchise 

désarmante était une feinte pour duper les marchands les plus 

douteux  qui  traitaient  avec  lui.  Cet  homme  corpulent  n’aurait 

jamais  survécu à toutes ces années dans ce commerce s’il  était 

aussi  confiant  et  sincère  qu’il  le  paraissait.  C’était  un  marin 

compétent et un grand charmeur. Pourtant, Brashen le devinait 

capable  de  tout  pour  sauver  sa  peau.  Un  couteau  avait  laissé, 

jadis,  une  longue  cicatrice  plissée  sur  son  ventre  qui  ne 

correspondait pas à la nature apparemment affable de l’homme. 

Depuis qu’il l’avait découverte, Brashen se surprenait à observer 

son  capitaine  d’aussi  près  qu’il  surveillait  les  marchands 

qu’montaient à bord. 

A  présent,  Finney,  nonchalamment  penché  en  avant, 

tapotait d’un doigt rapide une dizaine de bijoux. « J’ajoute ceux-

ci  dans  notre  marché.  Vous  pouvez  reprendre  les  autres.  La 

pacotille  des  marchands  ambulants  ne  m’intéresse  pas. »  Le 

capitaine  n’avait  pas  perdu  son  sourire  placide  mais  le 

tapotement preste de son doigt avait désigné infailliblement les 

pièces  que  son  second  considérait  aussi  comme  les  plus 

précieuses de la collection. 

Faldin  lui  rendit  son  sourire  mais  Brashen  surprit  une 

ombre  de  malaise  sur  la  physionomie  du  marchand.  Il  resta 

impassible.  A  maintes  reprises,  il  avait  vu  Finney  faire  son 

numéro.  L’homme  se  montrait  aussi  doux  et  accommodant 

qu’un  gros  matou  ronronnant  mais  quand  on  en  venait  au 
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marchandage...  Le  sieur  Faldin  pourrait  s’estimer  heureux  de 

repartir  avec  sa  chemise  sur  le  dos.  Brashen  ne  voyait  pas  les 

avantages  de  la  tactique.  Quand  il  travaillait  sur  la   Vivacia, 

Ephron Vestrit lui avait dit : « Laissez toujours assez de viande 

sur  les  os  pour  satisfaire  l’autre  partie.  Sans  quoi,  bientôt, 

personne  ne  voudra  plus  faire  affaire  avec  vous. »  Mais  le 

capitaine  Vestrit  ne  faisait  pas  affaire  avec  des  pirates  ni  avec 

des receleurs. Les règles étaient forcément différentes. 

Depuis  qu’ils  avaient  quitté  Chandelle,  la   Veille  du 

 Printemps  avait  caboté  sans  se  presser  le  long  des  côtes  des 

Rivages  Maudits.  Le  petit  navire  avait  remonté  lentement  des 

fleuves  indolents  et  avait  louvoyé  dans  des  lagons  qui  ne 

figuraient sur aucune des cartes utilisées par Brashen. Toute la 

partie  de  la  « côte »  connue  sous  le  nom  d’îles  des  Pirates  se 

modifiait  continuellement.  Certains  prétendaient  que  la 

multitude de rivières et de cours d’eau qui alimentaient la Passe 

Intérieure autour des îles des Pirates ne formait en réalité qu’un 

unique  grand  fleuve,  qui  changeait  éternellement  de  lit.  Peu 

importait  à  Brashen  la  provenance  des  eaux  fumantes  se 

déversant  dans  le  chenal.  Le  fait  était  que,  si  l’eau  chaude 

adoucissait le climat des îles des Pirates, elle empuantissait, elle 

encrassait  la  carène  des  bateaux  à  une  allure  prodigieuse, 

amollissait les cordages et les filins, créait de grosses volutes de 

brume à toutes les saisons. 

Les  autres  navires  ne  s’attardaient  pas  volontiers  par  ici. 

L’air était humide et l’eau « douce » dont ils faisaient provision 

verdissait en une nuit. Si la   Veille du Printemps mouillait près 

du rivage, des essaims d’insectes s’abattaient sur l’équipage et le 

dévoraient. D’étranges lueurs dansaient souvent sur ces eaux et 

l’on  ne  pouvait  se  fier  aux  bruits.  Les  îles  et  les  chenaux 

changeaient  et  disparaissaient  tandis  que  les  rivières 

vagabondes  déversaient  leur  vase  et  leur  sable ;  une  tempête, 

une pluie diluvienne ou une marée balayaient en une nuit toutes 

les alluvions déposées durant un mois. 

Brashen  ne  conservait  que  de  vagues  souvenirs  de  cette 

région  qu’il  avait  parcourue  bien  malgré  lui  comme  pirate. 

Mousse, il n’était guère plus qu’un esclave. On l’avait surnommé 

La Fouine quand il s’était embarqué à bord de l’Espérance. Il ne 
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pensait alors qu’à obéir au plus vite pour rester hors de portée 

de  la  garcette.  Dans  son  souvenir,  les  villages  n’étaient  que  de 

maigres groupes de huttes délabrées. Point d’arrogants pirates, 

alors :  les  habitants  étaient  des  désespérés  qui  n’avaient  nulle 

part où aller, des parias qui vivotaient grâce au petit commerce 

que les vrais pirates instauraient dans leurs hameaux. 

Brashen  grimaça  à  l’évocation  de  ces  souvenirs. 

Aujourd’hui,  il  avait  bouclé  la  boucle,  et  ne  pouvait  que 

s’émerveiller en constatant le développement de ces villages de 

hors-la-loi  qui formaient tout un  réseau.  Quand il était  second 

sur la  Vivacia, il avait écouté avec scepticisme les histoires sur 

les  colonies  de  pirates  établies  sur  pilotis  ou  loin  en  amont  de 

rivières d’eau saumâtre et des lagons. Depuis qu’il naviguait sur 

la   Veille  du  Printemps,  il  s’était  peu  à  peu  fait  une  idée 

différente  de  ces  îles  mouvantes  et  des  hameaux  qui 

s’accrochaient  à  leurs  rivages  incertains.  Certains  n’étaient 

guère  que  des  mouillages  où  deux  bateaux  pouvaient  s’ancrer 

pour  faire  du  commerce  mais  d’autres  s’enorgueillissaient  de 

maisons  en  planches  peintes  et  de  petites  échoppes  dans  des 

rues  fangeuses.  Le  commerce  des  esclaves  avait  gonflé  la 

population  et  étendu  sa  diversité.  Des  artisans  et  des  esclaves 

instruits  qui  avaient  échappé  aux  propriétaires  jamailliens 

côtoyaient des criminels ayant fui la justice du Gouverneur. Il y 

avait quelques familles : les femmes et les enfants constituaient 

à présent une minorité. Beaucoup d’esclaves marrons tâchaient 

à  l’évidence  de  se  refaire  une  vie.  Ils  apportaient  une  touche 

désespérée de civilisation aux villages de renégats. 

Apparemment  le  capitaine  Finney  ne  se  fiait  qu’à  sa 

mémoire pour naviguer dans ces chenaux périlleux, ces marées 

et  ces  courants  qui  les  menaient  à  tous  les  hameaux. 

Infailliblement, il guidait la  Veille du Printemps de port en port. 

Brashen  le  soupçonnait  de  posséder  des  cartes  secrètes  mais 

jusqu’ici le capitaine n’avait pas jugé bon de laisser son second y 

jeter ne serait-ce qu’un coup d’œil. Pareil manque de confiance, 

se  disait  Brashen  tout  en  continuant  à  surveiller,  les  yeux 

plissés, les  fils  du marchand,  incitait presque à la trahison. En 

tout  cas,  c’est  certainement  ainsi  que  Finney  aurait  qualifié  le 

marquage  soigneux  à  l’encre  des  côtes  et  des  détroits  que 
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Brashen  traçait  sur  des  morceaux  de  toile  dissimulés  sous  sa 

couchette. La valeur de Finney comme capitaine dépendait pour 

une  bonne  part  de  cette  connaissance  mystérieuse  des  îles  des 

Pirates. Il considérerait les indications soigneusement amassées 

par  son  second  comme  un  détournement  de  son  savoir 

durement  acquis.  Quant  à  Brashen,  il  estimait  que  ses  cartes 

clandestines  représentaient  le  seul  bénéfice  à  long  terme  qu’il 

pourrait  emporter  de  ce  voyage.  L’argent  et  la  cindine,  c’était 

très  bien,  mais  ça  s’envolait  vite.  Si  le  destin  lui  imposait  de 

continuer  dans  ce  commerce,  il  ne  resterait  pas  éternellement 

second. 

« Hé, Brash ! Par ici. Que pensez-vous de ça ? » 

Il  détourna  les  yeux  des  garçons  pour  les  reporter  sur  le 

nouveau  choix  de  marchandises.  Finney  examinait  un 

manuscrit  enluminé  qu’il  tenait  à  bout  de  bras.  Brashen 

reconnut  une  copie  des  Paradoxes  de  Sâ.  La  qualité  du 

parchemin laissait à penser qu’il s’agissait d’une copie de valeur. 

Mais  si  Brashen  montrait  qu’il  s’y  connaissait,  Finney  en 

déduirait  qu’il  n’était  pas  un  illettré.  Il  haussa  les  épaules. 

« Beaucoup de jolies couleurs et d’oiseaux exotiques. 

— Ça vaut combien, à votre avis ? » 

Brashen haussa à nouveau les épaules. « Pour qui ? » 

Finney  plissa  les  yeux.  « Disons,  dans  une  boutique  de 

Terrilville ? 

— J’en  ai  vu  de  semblables  là-bas.  Jamais  eu  envie  d’en 

acheter moi-même. » 

Sincure Faldin roula des yeux devant l’ignorance du marin. 

« Je  pourrais  le  prendre,  dit  Finney  en  se  mettant  à 

fourrager dans le reste des articles. Mettez-le-moi de côté pour 

le moment. Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, avec un soupçon 

de contrariété amusée dans la voix. C’est cassé. Vous savez bien 

que je ne négocie que du premier choix. Reprenez-moi ça. 

— Il n’y a que le cadre qui est abîmé, sans doute à cause de 

la  précipitation  avec  laquelle  il  a  été...  euh...  récupéré.  La  toile 

est  intacte,  elle  est  précieuse,  m’a-t-on  assuré.  Il  paraît  qu’elle 

est  l’œuvre  d’un  artiste  réputé  de  Terrilville.  Mais  sa  grande 

valeur  ne  tient  pas  seulement  à  cela »,  dit-il  sur  le  ton  de  la 

confidence. 
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Finney feignit le désintérêt. « Oh, très bien, voyons un peu. 

Un  navire.  Voilà  qui  est  original.  Un  navire  qui  fait  voile  par 

beau temps. Reprenez-moi ça, Sincure Faldin. » 

Le  marchand  tenait  toujours  la  toile  avec  fierté.  « A  mon 

avis,  vous  allez  le  regretter  si  vous  la  laissez  passer,  capitaine 

Finney.  Le  tableau  a  été  peint  par  Pappas.  On  m’a  dit  qu’il 

n’acceptait  que  rarement  des  commandes  et  que  toutes  ses 

toiles  se  vendaient  très  cher.  Cependant,  comme  je  vous  l’ai 

signalé, celle-ci est unique. C’est le portrait d’une vivenef. Pris à 

bord d’une vivenef. » 

Brashen se sentit bizarrement saisi aux tripes. Althéa avait 

commandé à Pappas un portrait de la  Vivacia. Il ne voulait pas 

regarder.  Mais  il  le  fallait.  C’était  stupide,  ses  craintes  étaient 

peut-être vaines. Aucun vaisseau pirate n’aurait pu s’emparer de 

la  Vivacia. 

Il s’agissait bien de la  Vivacia. 

Le  cœur  au  bord  des  lèvres,  Brashen  regarda  fixement  le 

tableau familier. Il était accroché dans la cabine d’Althéa Vestrit 

sur  la   Vivacia.  L’exquis  cadre  en  bois  de  rose  était  fendu,  on 

l’avait arraché de la paroi au lieu de le détacher. C’était  Vivacia 

avant  son  éveil.  Sur  la  toile,  les  traits  de  la  figure  de  proue 

étaient  immobiles,  ses  cheveux  jaunes.  Sa  coque  gracieuse 

fendait  les  vagues.  Le  talent  de  l’artiste  était  tel  qu’on  avait 

l’impression de voir les nuages filer dans le ciel. La dernière fois 

que Brashen avait observé le tableau, il était solidement arrimé 

à  la  cloison.  Althéa  l’avait-elle  laissé  en  quittant  le  navire ? 

Avait-il  été  emporté  par  les  pirates  ou  dérobé,  d’une  façon  ou 

d’une  autre,  chez  les  Vestrit ?  La  deuxième  hypothèse  était 

absurde.  Nul  voleur  ne  subtiliserait  pareil  objet  à  Terrilville 

pour  aller  le  revendre  aux  îles  des  Pirates.  Les  œuvres  d’art  se 

négociaient  mieux  à  Jamaillia  ou  en  Chalcède.  La  logique  lui 

soufflait que le tableau avait été saisi sur la  Vivacia. Pourtant, il 

ne parvenait pas à croire que les pirates aient pu s’emparer de la 

fringante  petite  vivenef.  Même  avant  qu’elle  se  fût  éveillée, 

Ephron Vestrit avait été capable de semer tout bateau qui aurait 

eu la velléité de la poursuivre. 

« Vous  connaissez  le  navire,  Brash ? »  demanda  Finney 

d’une voix douce et amicale. 
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Le capitaine l’avait surpris en train de regarder le tableau, 

les  yeux  écarquillés.  Il  tenta  de  passer  de  la  consternation  à  la 

perplexité  en  fronçant  les  sourcils.  « Pappas.  Je  pensais  à  ce 

nom,  il  me  dit  quelque  chose.  Pappas,  Pappas...  Non.  Pappai. 

C’est  ça,  son  nom.  Un  terrible  tricheur  aux  cartes  mais  bon 

gabier. »  Il  haussa  les  épaules  et  lui  adressa  un  sourire  sans 

conviction. Il se demanda s’il avait réussi à le berner. 

« C’est  une  vivenef,  de  Terrilville.  Vous  la  connaissez 

sûrement. Les vivenefs ne sont pas monnaie courante », insista 

Finney. 

Brashen s’approcha d’un pas, plissa les yeux en scrutant le 

tableau  puis  haussa  les  épaules.  « Elles  ne  sont  pas  monnaie 

courante, c’est vrai. Mais elles sont amarrées à un quai spécial. 

Elles restent entre elles et les badauds ne sont pas très bien vus 

par là-bas. Les Marchands sont du genre poseur, parfois. 

— Je  croyais  que  vous  étiez  d’origine  Marchande. »  Ils  le 

regardaient tous les deux, à présent. 

Il  eut  un  rire  crachotant.  « Même  les  Marchands  ont  des 

parents  pauvres.  Le  véritable  Marchand,  c’est  mon  cousin  au 

troisième  degré.  Je  ne  suis  qu’un  parent  éloigné,  et  pas  le 

bienvenu chez eux. Désolé. Comment s’appelle-t-elle ? 

—  Vivacia,  dit  Finney.  Je  croyais  que  vous  aviez  navigué 

sur ce navire. Vous n’avez pas raconté ça à notre agent recruteur 

à Chandelle ? » 

Brashen maudit la cindine qui avait obscurci les souvenirs 

de cette rencontre. Il secoua la tête d’un air pensif. « Non. Je lui 

ai dit que j’étais second sur la  Mégère. Originaire d’un port des 

Six-Duchés,  pas  de  Terrilville.  Pas  mal,  comme  bateau,  quand 

on  aime  vivre  avec  un  tas  de  barbares  qui  se  délectent  d’un 

ragoût de têtes de poissons. Très peu pour moi. » 

Finney  et  Faldin  gloussèrent  poliment.  La  comédie  n’était 

pas fameuse mais suffit à détourner le sujet. Faldin brandit une 

dernière fois la toile ; Finney la dédaigna en secouant la tête. Le 

négociant  enveloppa  le  portrait  avec  des  gestes  exagérés, 

comme  pour  souligner  la  valeur  de  l’occasion  manquée.  Le 

capitaine fourrageait déjà dans les manuscrits. Brashen tâcha de 

reprendre l’air vigilant mais il se sentait malade. Le cadre fendu 

indiquait que le tableau avait été enlevé dans la précipitation. Le 
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navire  était-il  en  train  de  sombrer  quand  on  avait  arraché  la 

toile de la cloison ? L’un des fils de Faldin lui jeta un coup d’œil 

craintif  en  passant  près  de  lui.  Brashen  se  rendit  compte  qu’il 

devait paraître furieux et recomposa son visage. 

Certains des matelots avec lesquels il avait travaillé à bord 

de  la   Vivacia  avaient  été  ses  camarades,  des  années  durant. 

Leurs  visages  lui  revinrent  en  mémoire :  Grig,  qui  faisait  une 

épissure plus  vite que n’importe  qui, Confret  le  farceur  et  cinq 

ou  six  autres  avec  lesquels  il  partageait  le  gaillard  d’avant.  Le 

mousse,  Clément,  avait  l’étoffe  d’un  marin  de  premier  brin,  si 

son  penchant  pour  la  malice  ne  le  tuait  pas.  Il  espérait  qu’ils 

avaient eu le bon sens de se faire pirates si on leur avait laissé le 

choix.  Il  brûlait  d’envie  de  demander  au  marchand  ce  qu’il 

savait de la vivenef. Y avait-il moyen de se montrer curieux sans 

se trahir ? Subitement, il ne s’en soucia plus. 

« Et d’abord, où l’avez-vous eu, ce tableau ? » 

Les deux hommes se tournèrent vers lui et le dévisagèrent. 

« Qu’est-ce  que  ça  peut  vous  faire ? »  questionna  le 

capitaine Finney d’une voix qui manquait de naturel. 

Sincure 

Faldin 

s’interposa, 

espérant 

encore, 

manifestement,  se  débarrasser  de  la  toile.  « Il  provient  du 

navire  lui-même.  La  capture  d’une  vivenef  est  un  fait 

exceptionnel :  le  souvenir  authentique  d’un  pareil  événement 

est rarissime. » Et tandis qu’il se remettait à vanter les attraits 

du tableau, il le reprit et le retira de son emballage. 

Brashen  déplaça  le  petit  morceau  de  cindine  dans  sa 

bouche.  « Alors,  ce  n’est  pas  vrai »,  dit-il  d’un  ton  bourru.  Il 

croisa le regard de Finney. « C’est ça qui me gênait. Quand il y a 

un  tableau  à  bord  d’un  navire,  il  s’agit  probablement  de  la 

représentation  de  ce  navire.  Mais  les  vivenefs  ne  se  font  pas 

prendre, c’est bien connu. C’est un faux. » Comme par hasard, il 

tourna son regard vers le marchand. « Oh, je ne vous traite pas 

de  menteur,  s’empressa-t-il  d’ajouter  devant  l’air  outragé  du 

négociant. Je dis simplement que la personne qui vous l’a vendu 

vous  a  probablement  dupé. »  Il  souriait  à  l’homme,  tout  en 

employant  ce  moyen  infaillible :  prêcher  le  faux  pour  savoir  le 

vrai. 
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Ce qui fonctionna à merveille : l’indignation fit place à une 

froide suffisance. « Je ne crois pas. Pourtant, je comprends que 

vous  doutiez.  La  prise  d’une  vivenef  n’est  pas  un  exploit 

ordinaire.  Aussi  n’est-ce  pas  un  homme  ordinaire  qui  l’a 

accompli : c’est le capitaine Kennit. Si vous connaissez son nom, 

alors vous n’en serez pas surpris. » 

Le capitaine Finney eut un reniflement de mépris. « Ce cul 

de  jument ?  Il  est  encore  en  vie ?  J’aurais  parié  de  l’or  qu’il 

s’était déjà fait étriper. Il débite toujours ses sornettes sur le roi 

des Pirates ? » 

Cette  fois,  l’air  offensé  de  Sincure  Faldin  était  sincère.  Le 

marchand corpulent se leva péniblement et prit une inspiration. 

Sa  chemise  bariolée  se  tendit  comme  une  voile  gonflée  par  le 

vent. « Vous parlez d’un homme qui n’est rien de moins que le 

fiancé  de  ma  fille.  J’ai  le  plus  grand  respect  pour  le  capitaine 

Kennit et je suis honoré qu’il m’accorde le privilège exclusif de 

vendre  ses  marchandises.  Je  ne  tolérerai  pas  qu’on  le  dénigre 

devant moi. » 

Finney roula des yeux en direction de Brashen.  « Alors, je 

ne dirai rien sur lui. C’est un forcené, Sincure. C’est un mangeur 

d’écoute  et  il  commande  un  sacré  navire.  Là,  rien  à  lui 

reprocher. L’année dernière, le bruit délirant a couru qu’il était 

destiné  à  devenir  roi  des  îles  des  Pirates.  On  a  dit  qu’il  s’était 

rendu, à l’île des Autres et que l’oracle lui a fait cette prédiction. 

Ça par exemple, on en a tous besoin, d’un roi. Pouah ! Et voilà 

que  j’apprends  qu’il  aborde  les  transports  d’esclaves 

uniquement pour libérer leur cargaison. Je ne dis pas que je ne 

les  plains  pas,  ces  pauvres  bougres  enchaînés  dans  les  cales 

chalcédiennes.  Certes.  Mais  je  me  plains  moi-même,  aussi, 

quand  ce  maudit  Kennit  fait  un  boucan  tel  que  le  môme 

Gouverneur  se  croit  obligé  d’envoyer  des  patrouilleurs.  Le 

gamin  n’a  même  pas  le  bon  sens  de  se  le  garder  pour  lui,  son 

problème.  Non !  Il  ameute  des  corsaires  chalcédiens  censés 

nous  éjecter  d’ici.  Mais  tout  ce  qu’ils  font  en  réalité,  c’est  de 

rafler  les  meilleures  cargaisons  et  nous  mettre  ça  sur  le  dos. » 

Finney hocha la tête. « Le roi des îles des Pirates. Ben voyons ! 

C’est plus ou moins ce qu’on s’attendait à récolter d’un roi : un 

rabiot de mouscaille qui nous tombe dessus. » 
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Sincure Faldin croisa les bras d’un air obstiné. « Non, non, 

mon  cher  ami.  Loin  de  moi  l’idée  de  contredire  un  client  mais 

vous  ne  voyez  pas  le  tableau  en  son  entier.  Kennit  nous  a  fait 

beaucoup  de  bien,  à  tous.  Les  esclaves  qu’il  a  libérés  se  sont 

joints  à  nous,  ils  nous  ont  apporté  leur  savoir-faire  et  leur 

artisanat,  sans  parler  de  leurs  femmes  fertiles.  Qui  se  réfugiait 

chez nous auparavant ? Des meurtriers et des violeurs, des tire-

laine  et  des  coupe-jarrets.  Les  rares  honnêtes  gens  qui 

échouaient  parmi  nous  devaient  faire  comme  vous  et  moi : 

inventer  un  moyen  de  gagner  honorablement  sa  vie  au  milieu 

du chaos. Kennit a tout changé. Il a peuplé nos villes de gens qui 

ne  demandent  rien  d’autre  qu’une  chance  de  vivre  libres.  Il  va 

faire de nous une nation qui remplacera les colonies batailleuses 

de  renégats  et  de  réfugiés.  Oui,  il  a  excité  le  courroux  du 

Gouverneur.  Quant  à  ceux  qui  étaient  assez  aveugles  pour 

penser que nous devions fidélité à un gamin drogué, mené par 

ses  femmes  et  ses  conseillers,  ils  le  voient  maintenant  tel  qu’il 

est.  Ses  actes  ont  ébranlé  cette  loyauté  sentimentale.  Nous 

avons  tous  fini  par  comprendre  que  nous  n’avons  aucune 

obligation  envers  Jamaillia,  que  nous  ne  devons  nous  occuper 

que de nous-mêmes. » 

Finney  adopta  une  expression  d’approbation  mitigée.  « Je 

ne dis pas qu’il est entièrement mauvais. Mais on n’a pas besoin 

d’un roi. On se dirigeait très bien tout seuls. » 

Brashen  repêcha  dans  sa  mémoire  un  fragment  de  vieux 

ragot. « Kennit. N’est-ce pas lui qui tue tout le monde quand il 

s’empare d’un navire ? 

— Pas toujours, objecta Faldin. Il tue seulement l’équipage 

sur  des  transports  d’esclaves.  Mais  on  dit  qu’il  a  épargné 

quelques  membres  d’équipage  de  la  vivenef,  bien  qu’elle  ait 

aussi transporté des esclaves. Elle était heureuse qu’il soit venu 

à la rescousse. Maintenant, elle raffole du capitaine Kennit. 

— Une vivenef utilisée comme transport d’esclaves, et qui, 

capturée, trahit  sa famille ? »  Brashen secoua la  tête, amusé  et 

dédaigneux.  Il  s’adressa  à  son  capitaine.  « Je  ne  connais  peut-

être  pas  ce  navire  en  particulier,  mais  j’en  sais  assez  sur  les 

vivenefs pour vous dire que ces deux faits sont impossibles. 
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— Mais  c’est  vrai !  s’exclama  Faldin  en  regardant  les  deux 

hommes  tour  à  tour.  Vous  n’êtes  pas  obligés  de  me  croire, 

ajouta-t-il sur un ton supérieur. Vous n’êtes qu’à une journée de 

Partage. Allez-y, si vous avez des doutes. La vivenef y est restée 

près  d’un  mois,  en  radoub.  Interrogez  les  esclaves,  libres 

désormais, délivrés de leurs chaînes par Kennit. Je n’ai pas moi-

même  parlé  au  navire  mais  ceux  qui  en  ont  eu  l’audace  disent 

qu’il pense le plus grand bien de son nouveau capitaine. » 

Le  cœur  de  Brashen  battait  à  grands  coups.  Il  avait 

l’impression de manquer d’air. Cela ne pouvait être vrai. Tout ce 

qu’il  savait  sur   Vivacia  et  les  vivenefs  lui  assurait  que  ce  ne 

pouvait être vrai. Toutes les preuves que lui fournissait Sincure 

Faldin lui affirmaient le contraire. Il trouva la force de hausser 

les  épaules,  toussa  pour  tenter  de  desserrer  le  nœud  qui  lui 

contractait  la  gorge.  « A  vous  de  voir,  capitaine »,  réussit-il  à 

dire.  Il  déplaça  ostensiblement  la  chique  de  cindine  dans  sa 

bouche. « C’est lui qui prend les décisions. Moi... » Il fit jouer la 

matraque dans ses mains. « Moi, je m’occupe d’autre chose. » Il 

leur  adressa  à  tous  deux  un  grand  sourire  qui  lui  dénuda  les 

dents. 

« Si  vous  veniez  à  Partage,  je  pourrais  vous  proposer  un 

choix  plus  important. »  Sincure  Faldin  avait  soudain  repris  sa 

nature  de  marchand.  Il  retrouva  le  sourire  en  débitant  ses 

boniments.  « Mon  entrepôt  est  là-bas.  Le  dernier  voyage  de 

Kennit l’a bien approvisionné, même s’il ne reste que très peu de 

choses provenant de la vivenef. Les esclaves faisaient le gros de 

sa cargaison. Et il les a libérés. Il a décidé de réparer le navire 

sans  toucher  à  l’aménagement  de  qualité  des  cabines  des 

officiers.  Il  ne  se  sentait  pas  encore  suffisamment  d’aplomb 

pour  recevoir  des  visiteurs  mais  on  m’a  dit  que  la  chambre  du 

capitaine  est  fort  belle,  tout  en  bois  poli  et  en  cuivre 

étincelant. » 

Finney  laissa  échapper  un  bruit  indistinct.  Brashen 

demeurait parfaitement immobile. Une étincelle d’intérêt s’était 

allumée dans les yeux de son capitaine à la perspective de voir 

une vivenef captive et, qui sait ? de lui parler. Avec ce genre de 

preuve,  plus  l’assurance  de  Faldin  que  le  tableau  était  le  seul 

trophée de sa prise, il allait probablement acheter le portrait. La 
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rareté  rapportait  toujours.  Il  s’éclaircit  la  gorge.  « Eh  bien, 

mettez-moi le tableau de côté. Il me reste un peu de place dans 

la cale. J’ai idée que Partage est l’endroit parfait pour la remplir. 

Si je vois cette vivenef et que votre histoire se confirme, j’achète 

la  toile.  Bon,  revenons  à  nos  affaires.  Avez-vous  encore  des 

tapisseries  comme  celles  que  vous  m’avez  vendues  l’année 

dernière ? » 



* 



Des  marteaux résonnaient au-dessus  d’un  chœur  de  scies. 

Une odeur de sciure et de vernis frais flottait dans les descentes 

des cabines. Les esclaves, qui s’étaient entassés sur les ponts et 

dans  les  cales  de  la   Vivacia,  avaient  été  remplacés  par  des 

bandes  de  charpentiers  de  navire.  Hiémain  contourna  un 

homme  qui  appliquait  du  vernis  sur  un  encadrement  de  porte 

consolidé,  bouscula  un  apprenti  chargé  de  pains  de  cire 

d’abeille.  Avec  une  rapidité  étonnante,  on  réparait  la   Vivacia. 

Les  dégâts  qu’elle  avait  subis  lors  de  la  mutinerie  des  esclaves 

étaient  à  peu  près  effacés.  Ses  cales  avaient  été  nettoyées,  non 

seulement  récurées  mais  assainies  par  les  herbes  aromatiques 

qu’on  y  avait  fait  brûler.  Bientôt,  seules  demeureraient  les 

taches de sang qui imprégnaient ses ponts. On avait eu beau le 

frotter, le poncer, l’inonder, le bois-sorcier se refusait à oublier. 

Sorcor,  très  présent,  parcourait  le  navire  à  grandes 

enjambées  en  surveillant  tout  le  monde  avec  énergie.  Sa  voix 

portait loin  et les hommes  s’empressaient  d’obéir à ses ordres. 

Moins  en  évidence  mais  non  moins  autoritaire  était  Etta.  Elle 

n’annonçait  pas  sa  présence  en  braillant  un  ordre  mais  ses 

commentaires  discrets  se  révélaient  tout  aussi  efficaces.  Les 

matelots rayonnaient au moindre de ses compliments. Hiémain 

l’observait  sous  cape.  Il  avait  cru  qu’elle  se  montrerait 

hargneuse, sèche, acerbe. Ayant si souvent subi les piques de sa 

langue  acérée,  il  en  avait  conclu  que  c’était  son  attitude 

naturelle. Mais il découvrait, au  contraire, qu’elle  possédait un 

grand talent pour charmer  et persuader. Il  remarquait aussi la 

limite  prudente  qu’elle  observait,  en  donnant  ses  ordres  sans 

empiéter  sur  l’autorité  de  Sorcor.  Quand  le  second  et  la 

-255- 



compagne  du  capitaine  se  côtoyaient,  ils  affichaient  à  la  fois 

camaraderie  et  rivalité.  Ce  qui  intriguait  et  déconcertait 

Hiémain. Leur lien et leur conflit, c’était Kennit. 

Comment un homme pouvait-il inspirer semblable loyauté 

à  des  gens  si  différents ?  Au  monastère,  un  vieux  dicton  éculé 

disait : « La main de Sâ peut s’ajuster à n’importe quel outil. » 

On  prononçait  cet  adage  quand  un  talent  s’épanouissait  de 

manière  inattendue  chez  un  novice.  Après  tout,  Sâ  avait  un 

dessein  sur  toute  chose.  Et  à  la  raison  humaine,  ces  desseins 

étaient  impénétrables.  Peut-être  Kennit  était-il  véritablement 

un outil de Sâ, conscient de son destin ? Hiémain se doutait que 

des  choses  plus  étranges  s’étaient  produites.  Il  ne  pouvait 

pourtant s’en rappeler une seule. 

Il  frappa  un  coup  à  la  porte  récemment  réparée  puis 

souleva  le  loquet  et  entra.  Malgré  le  rayon  de  soleil  qui  filtrait 

par  le  hublot,  la  pièce  paraissait  obscure  et  étouffante.  « Vous 

devriez ouvrir un peu pour aérer », fit-il observer tout haut, en 

déposant le plateau qu’il portait. 

— Ferme  la  porte »,  répondit  son  père  d’un  ton  rogue.  Il 

déplia les jambes, s’étira puis se leva. Les draps froissés derrière 

lui gardaient l’empreinte de son corps.  « Qu’est-ce que tu m’as 

apporté,  cette  fois ?  Des  gâteaux  de  sciure  grouillant  de 

charançons ? »  Il  jeta  un  coup  d’œil  féroce  vers  la  porte  restée 

ouverte. D’une enjambée furieuse, il alla la claquer. 

« De  la  soupe  à  l’oignon  et  au  navet  et  des  gâteaux  de 

froment,  répliqua  Hiémain  d’une  voix  neutre.  La  même  chose 

que tout le monde aujourd’hui. » 

Pour  toute  réponse,  Kyle  Havre  poussa  un  grognement.  Il 

leva le bol de soupe, y trempa le doigt. « Elle est froide », dit-il, 

et  il  l’engloutit  d’un  trait.  Sa  gorge  poilue  se  soulevait  tandis 

qu’il avalait. Depuis quand ne s’était-il pas rasé ? Puis il s’essuya 

la bouche d’un revers de main. Il surprit le regard de son fils et 

lui décocha un œil noir en retour. « Et alors ? Comment tu crois 

qu’on fait quand on est dans une niche comme un chien ? 

— Il  n’y  a  plus  de  gardes  à  la  porte.  J’ai  demandé  il  y  a 

quelques jours qu’on vous permette de sortir sur le pont. Kennit 

a accepté, du moment que j’en assume la responsabilité et que je 
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vous  accompagne.  Si  vous  restez  dans  cette  cabine  comme  si 

vous étiez en cellule, c’est votre choix. 

— Je regrette qu’il n’y ait pas de miroir ici, j’aurais pu voir 

si j’ai l’air aussi stupide que tu le crois », répondit son père avec 

aigreur.  Il  prit  un  gâteau  d’un  geste  brusque  et  en  racla  le  bol 

puis mordit une bouchée. « Ça te plairait, hein ? marmonna-t-il, 

la  bouche  pleine.  Tu  trotterais  à  côté  de  moi  sur  le  pont  et  tu 

serais  oh !  si  surpris  et  horrifié  quand  un  gredin  me  planterait 

son couteau dans les côtes. Tu serais débarrassé de moi une fois 

pour toutes. Ne va pas croire que je ne sais pas ce que tu veux. 

Tu  ne  penses  qu’à  ça.  Mais  tu  n’as  pas  le  cran  de  le  faire  toi-

même. Oh non ! Pas le gamin en jupes. Il prie Sâ, roule ses gros 

yeux marron, et s’arrange pour faire faire la sale besogne par les 

autres. Et ça, qu’est-ce que c’est ? 

— De  la  tisane  d’aulne.  Et  si  je  voulais  vraiment  me 

débarrasser de vous, je l’aurais empoisonnée. » Hiémain fut lui-

même choqué par la dureté sarcastique de sa réponse. 

Son  père,  qui  portait  la  chope  à  sa  bouche,  suspendit  son 

geste.  Il  éclata  d’un  rire  rauque.  « Mais  non.  Pas  toi.  Tu  ferais 

verser  le  poison  par  quelqu’un  d’autre  et  puis  tu  me  le 

donnerais,  comme  ça  tu  pourrais  prétendre  que  tu  n’y  es  pour 

rien. Pas ma faute, tu pleurnicherais, et au retour, quand tu irais 

ramper près de ta mère, elle te croirait et te laisserait rentrer à 

ton monastère. » 

Hiémain serra les lèvres.  Je vis avec un fou, se souvint-il. 

 Discuter avec lui ne lui rendra pas sa raison. Il a perdu l’esprit. 

 Seul Sâ tout-puissant peut le guérir, quand le temps sera venu.  

Il se découvrit une petite parcelle de patience. Quand il traversa 

la  cabine  et  ouvrit  le  hublot,  il  voulut  croire  qu’il  ne  s’agissait 

pas d’un geste de défi. 

« Ferme  ça ! »  grogna  son  père.  « Tu  imagines  que  j’ai 

envie de sentir l’odeur de cette ville minable, là-bas ? 

— Ça  ne  sent  pas  plus  mauvais  que  vous »,  rétorqua 

Hiémain. Il s’écarta de deux pas du hublot. A ses pieds, il y avait 

sa  paillasse  sur  laquelle  il  n’avait  que  rarement  dormi,  et  un 

petit  tas  de  vêtements  à  lui.  Théoriquement,  il  partageait  la 

cabine  avec  son  père.  Mais  en  réalité,  il  dormait  la  plupart  du 

temps sur le gaillard d’avant, près de  Vivacia. Leur proximité le 
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rendait  désagréablement  conscient  de  ses  pensées  et,  à  travers 

elle,  des  rêves  de  Kennit.  Pourtant,  c’était  préférable  à  la 

compagnie odieuse de son dogue de père. 

« Il va demander une rançon pour nous ? s’enquit soudain 

Kyle.  Il  pourrait  obtenir  un  bon  prix.  Ta  mère  réunirait  une 

partie  de  la  somme  et  les  Marchands  de  Terrilville 

compléteraient  pour  récupérer  la  vivenef.  Il  le  sait,  ça ?  Qu’il 

pourrait obtenir un bon prix de nous ? Tu devrais le lui dire. Il a 

déjà envoyé sa demande de rançon ? » 

Hiémain soupira. De grâce, pas encore cette conversation ! 

Il  décida  d’aller  droit  au  but  avec  l’espoir  d’une  fin  rapide  et 

miséricordieuse. « Il ne veut pas de rançon pour le navire, père. 

Il a l’intention de le garder. Ce qui veut dire que je devrais rester 

avec lui. Je ne  sais pas  ce  qu’il envisage  pour vous. Je le lui ai 

demandé mais il ne me répond pas. Je ne veux pas le fâcher. 

— Pourquoi ? Tu n’as jamais eu peur de me fâcher, moi ! » 

Hiémain  soupira.  « Parce  qu’il  est  imprévisible.  Si  je  le 

pousse,  il  peut  réagir...  brutalement.  Pour  montrer  sa  force.  Il 

est plus sage d’attendre, je crois, qu’il s’aperçoive qu’il n’a rien à 

gagner  à  vous  retenir.  En  guérissant,  il  semble  être  plus 

raisonnable. Avec le temps... 

— Avec  le  temps,  je  vais  devenir  un  mort-vivant,  enfermé 

ici,  tourmenté,  méprisé  et  moqué  de  tout  le  monde  sur  ce 

navire. Il cherche à me briser en me gardant dans le noir, en me 

nourrissant  à  peine,  sans  autre  compagnie  que  celle  de  mon 

abruti de fils ! » 

Il  avait  fini  de  manger.  Sans  un  mot,  Hiémain  prit  le 

plateau  et  se  tourna  pour  quitter  la  pièce.  « C’est  ça,  file  te 

cacher,  pour  ne  pas  voir  la  vérité. »  Sans  répondre,  Hiémain 

ouvrit  la  porte  et  son  père  se  mit  à  brailler :  « N’oublie  pas  de 

vider le pot de chambre ! Il pue. 

— Faites-le  vous-même,  dit  Hiémain  d’une  voix  neutre, 

mauvaise. Personne ne vous en empêche. » 

Et il referma la porte derrière lui. Il serrait si fort le plateau 

que ses jointures étaient blanches. Ses molaires lui faisaient mal 

tant il avait contracté les mâchoires. « Pourquoi ? » demanda-t-

il,  tout  haut.  Un  ton  plus  bas,  il  ajouta  pour  lui-même : 

-258- 



« Comment  cet  homme  peut-il  être  mon  père ?  Je  ne  me  sens 

aucun lien avec lui. » 

Il perçut un frémissement de sympathie venant du navire. 

Avant qu’il ait atteint la porte de la coquerie, il fut rattrapé 

par  Sâ’Adar.  Hiémain  s’était  rendu  compte  qu’il  le  suivait 

depuis  qu’il  avait  quitté  la  cabine  de  son  père  mais  il  avait 

espéré l’éviter. Le prêtre devenait chaque jour plus effrayant. Il 

avait plus ou moins disparu, après qu’Etta l’avait marqué de son 

poignard.  Comme  un  insecte  parasite,  il  s’était  enterré 

profondément  dans  la  cale  du  navire  pour  distiller  son  poison 

parmi les esclaves libérés. Mais, au fil des jours, les mécontents 

se  raréfiaient.  Kennit  et  son  équipage  les  traitaient 

équitablement.  Ils  recevaient  la  même  nourriture  que  les 

matelots et on attendait d’eux les mêmes efforts pour entretenir 

le navire. 

A l’arrivée à Partage, on avait annoncé aux anciens esclaves 

qu’ils pouvaient reprendre leur liberté et s’en aller. Le capitaine 

Kennit  leur  souhaitait  bonne  chance  et  bonheur  dans  leur 

nouvelle vie. Ceux qui le désiraient pouvaient demander à rester 

à  bord,  comme  membre  d’équipage,  mais  ils  devraient  faire  la 

preuve de leur valeur et de leur loyauté envers Kennit. Hiémain 

avait compris la sagesse de cette attitude ; le pirate avait rogné 

efficacement  les  griffes  de  Sâ’Adar.  Les  esclaves  qui  désiraient 

vraiment mener une vie de pirate et qui en avaient les capacités 

pouvaient y prétendre. Les autres avaient leur liberté. Ils étaient 

peu nombreux à avoir choisi la piraterie. 

L’homme  barra  le  passage  de  Hiémain.  Celui-ci  jeta  un 

coup  d’œil  alentour :  il  était  seul.  Il  se  demanda  si  ses  gardes 

faces-de-carte  l’avaient  abandonné  pour  retrouver  leur 

indépendance. Le garçon dut lever les yeux pour le regarder : le 

visage de Sâ’Adar était l’image même du mécontentement et du 

fanatisme. Ses cheveux en bataille pendaient sur son front, ses 

vêtements  étaient  sales.  Les  yeux  brûlants,  il  dit  d’un  ton 

accusateur : « Je t’ai vu quitter la cabine de ton père. » 

Hiémain  répondit  poliment  en  ignorant  la  question.  « Je 

suis  surpris  que  vous  soyez  encore  à  bord.  Il  y  a  certainement 

beaucoup à faire pour un prêtre de Sâ dans un endroit comme 
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Partage.  Les  esclaves  libérés  apprécieraient  sûrement  votre 

assistance au début de leur nouvelle vie ici. » 

Sâ’Adar  plissa  ses  yeux  sombres.  « Tu  te  moques  de  moi. 

Tu te moques de ma prêtrise, et ce faisant tu te moques de toi-

même et de Sâ. » Sa main, comme un serpent, sortit de sous sa 

robe et saisit Hiémain à l’épaule. Le garçon serra le plateau qu’il 

portait toujours pour éviter de renverser la vaisselle sur le pont 

mais  ne  céda  pas  d’un  pouce.  « Tu  renies  Sâ  et  ta  prêtrise  en 

faisant  ce  que  tu  fais.  C’est  un  navire  de  mort,  qui  parle  la 

langue  de  la  mort.  Un  adepte  du  dieu  de  la  Vie  ne  devrait  pas 

être  à  son  service.  Mais  il  n’est  pas  trop  tard  pour  toi,  mon 

garçon. Rappelle-toi qui tu es. Reviens dans le droit chemin de 

la vie et du bien. Tu sais que ce navire appartient de droit à ceux 

qui  s’en  sont  emparés.  Ce  vaisseau  de  cruauté  et  de  servitude 

pourrait devenir un navire de liberté et de justice. 

— Laissez-moi passer, dit Hiémain calmement, en essayant 

de se dégager de l’étreinte de ce fou. 

— C’est mon dernier avertissement. » Sâ’Adar se rapprocha 

et  lui  souffla  au  visage  son  haleine  chaude  et  rance.  « C’est  ta 

dernière chance de racheter tes erreurs passées et d’emprunter 

le vrai chemin vers la gloire. Ton père doit être livré aux juges. 

Si tu te fais l’instrument de la justice, la part que tu as prise aux 

transgressions  te  sera  peut-être  pardonnée.  J’en  jugerai  ainsi 

moi-même.  Et  ce  navire  doit  être  rendu  à  ses  propriétaires 

légitimes. Fais-le comprendre à Kennit. Il est malade. Il ne peut 

nous résister. Nous nous sommes soulevés et avons détrôné un 

despote. Pense-t-il donc que nous ne pouvons recommencer ? 

— Je  crois  que,  si  je  lui  répétais  vos  paroles,  ce  serait  la 

mort pour vous. Et la mort pour moi aussi. Sâ’Adar, contentez-

vous de ce qu’il vous a donné : une nouvelle chance dans la vie. 

Saisissez-la et allez de l’avant. » Hiémain tenta de se dégager en 

se  contorsionnant  mais  l’homme  ne  fit  que  resserrer  son 

étreinte  en  montrant  les  dents.  Le  garçon  sentit  qu’il  allait 

perdre  son  sang-froid.  « Maintenant,  lâchez-moi  et  laissez-moi 

passer ! » Avec une soudaine netteté, il revit cet homme dans la 

cale de la  Vivacia. Il était à peine délivré de ses chaînes que son 

premier  geste  avait  été  de  tuer  Gantri.  Gantri  était  un  homme 
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bon, à sa manière. Il avait témoigné à l’égard de Hiémain plus 

de bonté que Sâ’Adar n’en avait jamais montré. 

« Je  t’avertis... »,  commença  l’ancien  prêtre  de  Sâ  mais  le 

chagrin refoulé et la colère qui s’était accumulée submergèrent 

soudain  le  garçon.  Il  flanqua  brutalement  le  plateau  de  bois 

dans le ventre de l’homme. Pris au dépourvu, Sâ’Adar chancela, 

le  souffle  coupé.  Hiémain  entendit  en  lui  une  petite  voix 

murmurer  que  cela  suffisait.  Il  aurait  pu  en  rester  là  et 

s’éloigner.  Il  fut  lui-même  stupéfait  de  sa  réaction :  il  lâcha  le 

plateau et assena au prêtre deux coups en pleine poitrine. Avec 

détachement, il vit son poing droit puis le gauche se joindre et 

produire en cognant un bruit des plus satisfaisants. Pourtant, il 

fut étonné quand l’homme, plus grand que lui, céda le passage, 

vacilla  en  arrière  contre  la  paroi  et  s’affaissa  à  demi.  Il  était 

éberlué de découvrir sa propre force physique et le plaisir qu’il 

ressentait à frapper cet homme. En grinçant des dents, il résista 

à l’envie de le bourrer de coups de pied. 

« Laissez-moi  tranquille,  grogna-t-il,  menaçant.  Si  vous 

m’adressez encore la parole, je vous tue. » 

Secoué,  l’homme  toussa  en  s’aidant  de  la  cloison  pour  se 

relever.  Haletant,  il  pointa  un  doigt  sur  Hiémain.  « Tu  vois  ce 

que tu es devenu ! C’est la voix de ce navire contre nature, qui 

t’utilise  comme  porte-parole.  Libère-toi,  mon  garçon,  avant 

d’être damné à jamais ! » 

Hiémain  tourna  les  talons  et  s’éloigna  à  grandes 

enjambées,  sans  ramasser  le  plateau  ni  la  vaisselle.  C’était  la 

première fois de sa vie qu’il fuyait la vérité. 



* 



Kennit remuait dans ses draps, il en avait bigrement assez 

d’être alité mais Etta et Hiémain l’avaient tous deux exhorté à la 

patience. Il fronça les sourcils en se regardant dans le miroir à 

son  chevet  puis  repoussa  son  rasoir.  Sa  moustache  et  sa  barbe 

fraîchement taillées amélioraient son apparence mais il avait les 

joues  caves  et  le  teint  cireux.  Il  s’exerça  à  prendre  son  regard 

mauvais. « J’ai l’air d’un cadavre », dit-il tout haut dans la pièce 

vide.  Sa  voix  même  sonnait  creux.  Il  reposa  le  miroir  avec  un 
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bruit  sec  et  reporta  son  attention  sur  ses  mains,  aux  veines  et 

aux tendons saillants. Il les retourna et les paumes lui parurent 

aussi molles que du suif. Il serra le poing, renifla de dédain : on 

aurait  dit  un  nœud  sur  un  vieux  bout  de  ficelle.  L’amulette  en 

bois-sorcier,  naguère  serrée  autour  de  son  pouls,  dansait 

maintenant  autour  de  son  poignet.  Le  bois  argenté,  comme 

échiqueté, avait pris une teinte grisâtre ; à croire que, lui aussi, 

était affecté par le manque de vitalité de Kennit. Le pirate pinça 

les  lèvres  et  montra  les  dents.  Bien.  L’amulette  aurait  dû  lui 

porter  chance  et,  au  lieu  de  quoi,  voilà  ce  dont  elle  l’avait 

gratifié ! Que le charme partage son sort. Il le tapota du bout du 

doigt.  « Rien  à  dire ? »  fit-il  d’un  ton  railleur.  L’amulette  resta 

impassible. 

Kennit  reprit  le  miroir  et  le  scruta.  Sa  jambe  guérissait ; 

tous lui disaient qu’il allait vivre. Mais à quoi bon s’il ne pouvait 

plus  commander  le  respect  à  son  équipage ?  Un  épouvantail 

battu par les intempéries, voilà ce qu’il était devenu. Devant son 

reflet  hagard,  il  eut  l’impression  de  ressembler  à  un  mendiant 

de Partage. 

Il fit claquer le miroir sur la table de chevet, au risque de le 

briser. Le cadre orné et la glace épaisse le défièrent. Il repoussa 

les couvertures et jeta un coup d’œil furieux à son moignon qui 

reposait  sur  le  drap  de  lin  couleur  crème  comme  une  saucisse 

grossièrement farcie, un peu gâtée au bout. Il y planta le doigt 

avec  sauvagerie.  La  souffrance  avait  peu  à  peu  cédé  la  place  à 

une sensation odieuse, entre le picotement et la démangeaison. 

Il leva le moignon et le trouva ridicule, comme une nageoire de 

phoque.  Submergé  par  un  désespoir  absolu,  il  s’imagina 

aspirant de l’eau salée par la bouche et le nez, entrant dans une 

mort glacée, refusant d’étouffer ou de cracher. Ce serait rapide. 

La  vague  de  désespoir  se  retira  brusquement,  le  laissant 

échoué,  sans  force.  Il  n’était  même  plus  en  mesure  de  se 

suicider. Bien avant qu’il n’ait le temps de se traîner jusqu’à la 

lisse, Etta s’agripperait à lui en gémissant, en l’implorant, et le 

ramènerait à son lit. Peut-être était-ce cela qu’elle avait cherché 

en  le  mutilant ?  Oui.  Elle  lui  avait  tranché  la  jambe,  l’avait 

lancée  au  serpent  de  mer  dans  le  but  de  pouvoir  enfin  le 

dominer.  Elle  voulait  le  garder  ici,  comme  un  animal  familier, 
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pendant  qu’elle  sapait  secrètement  son  autorité  et  devenait  le 

réel capitaine du navire. Il serra les dents et les poings : la colère 

qui montait en lui était d’une violence grisante. Il s’efforçait de 

l’alimenter,  imaginant  en  détail  tous  les  plans  qu’elle  avait 

combinés durant des mois. Son but ultime était de s’approprier 

la  vivenef,  bien  sûr.  Et  Sorcor  trempait  là-dedans, 

probablement. Il allait devoir se montrer extrêmement prudent 

s’il voulait leur cacher ses soupçons. S’ils savaient, ils... 

Ridicule. C’était grotesque et ridicule, le fruit de sa longue 

convalescence. De telles idées étaient indignes de lui. S’il fallait 

qu’il appliquât son énergie à quelque chose, autant que ce fut à 

sa  guérison.  Etta  avait  peut-être  beaucoup  de  manques,  y 

compris  l’éducation  et  la  politesse,  mais  elle  ne  complotait 

certainement pas contre lui. S’il était fatigué de son lit, il devait 

le leur dire. C’était une belle journée de printemps. On pouvait 

l’aider à se hisser jusqu’au gaillard d’avant.  Vivacia serait ravie 

de le revoir. Voilà si longtemps qu’ils n’avaient pas causé. 

Kennit gardait de vagues souvenirs, pleins de rancune, des 

mains  douces  de  sa  mère  dépliant  avec  précaution  ses  doigts 

potelés pour le faire lâcher quelque objet interdit dont il s’était 

emparé. Ainsi lui avait-elle parlé, alors, avec douceur et raison, 

en lui prenant le manche de bois luisant et la lame étincelante 

du  couteau.  Il  se  rappelait  qu’il  n’avait  pas  cédé  à  sa  douceur 

mais avait hurlé son mécontentement. Aujourd’hui, il éprouvait 

le même besoin de défi. Il ne voulait pas être raisonnable, il ne 

voulait pas être consolé : il voulait légitimer et prouver sa furie. 

Mais  au  tréfonds  de  lui,  Vivacia  se  faufilait.  Il  était  trop 

affaibli  pour  lui  résister  lorsqu’elle  lui  enlevait  ses  soupçons 

délirants  et  les  mettait  hors  de  sa  portée.  Et  il  se  retrouvait 

taraudé par une insatisfaction sans cause qui lui donnait mal à 

la  tête.  Il  cilla,  les  larmes  lui  brûlaient  les  yeux.  Pleurnichard, 

comme une femme, railla-t-il. 

On  frappa  à  la  porte.  Il  retira  les  mains  de  son  visage  et 

recouvrit  sa  jambe  mutilée.  Un  instant,  pour  reprendre  une 

contenance. Il s’éclaircit la gorge. « Entrez ! » 

Il s’attendait que ce soit Etta. Mais c’était le gamin. Celui-ci 

hésita  sur  le  seuil.  Il  se  découpait  sur  la  descente  obscure  des 

cabines  et  la  lumière  filtrant  par  les  hublots  tombait  sur  son 
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visage.  Son  tatouage  était  dans  l’ombre,  et  sa  physionomie 

franche  était  sans  défaut.  « Capitaine  Kennit ?  demanda-t-il  à 

voix basse. Je vous ai réveillé ? 

— Pas du tout. Entre. » Il n’aurait su dire pourquoi la vue 

de  Hiémain  lui  était  comme  un  baume  tranquille.  Peut-être 

était-ce en rapport avec les sentiments du navire ? L’apparence 

du gamin s’était améliorée depuis qu’il soignait Kennit. Celui-ci 

sourit au garçon qui s’approchait du lit et constata avec plaisir 

qu’il  lui  rendait  timidement  son  sourire.  Ses  cheveux  noirs  et 

rêches étaient lissés en arrière et noués en queue de cheval, de 

tradition chez les marins. L’habit confectionné par Etta lui allait 

bien.  La  chemise  ample,  un  peu  grande  pour  lui,  était  rentrée 

dans ses culottes bleu foncé. Il était petit pour son âge, mince et 

souple.  Le  vent  et  le  soleil  avaient  hâlé  son  visage.  La  couleur 

chaude de son teint, ses dents blanches et ses yeux sombres, ses 

culottes  foncées  ressortaient  dans  l’obscurité  de  la  coursive : 

tout cela composait un superbe clair-obscur. Même l’expression 

hésitante et interrogatrice peinte sur ses traits lorsqu’il émergea 

dans  la  lumière  tamisée  de  la  pièce  contribuait  à  la  perfection 

du tableau. 

Il  avança  d’un  pas.  Le  tatouage  apparut  soudain,  qui 

défigurait  et  souillait  de  manière  indélébile  l’innocence  du 

garçon. Le pirate lut dans son regard tourment et tristesse et il 

eut  une  bouffée  de  rage.  « Pourquoi ?  demanda-t-il 

abruptement. Pourquoi es-tu marqué ainsi ? Avait-il la moindre 

raison de faire ça ? » 

Hiémain porta la main à sa joue. Des émotions trembleuses 

comme la flamme se succédèrent sur son visage : honte, colère, 

confusion. Puis, enfin, l’impassibilité. « Il pensait peut-être que 

cela  me  donnerait  une  leçon,  dit-il  d’une  voix  basse  et  égale. 

Peut-être se vengeait-il de sa déception parce que je ne suis pas 

le fils qu’il espérait. Peut-être est-ce sa façon d’y remédier. Il a 

fait de moi un esclave. Ou bien... c’est peut-être autre chose. Il 

était  jaloux  des  liens  que  j’ai  avec  le  navire,  je  crois.  En  me 

marquant le visage de son empreinte à elle, il a dit à sa manière 

que  nous  étions  pareils  l’un  et  l’autre,  parce  que  nous  l’avions 

rejeté. Peut-être. » 
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Il était instructif d’observer Hiémain pendant qu’il parlait : 

les mots mesurés étaient impuissants à masquer entièrement la 

souffrance. Ses tentatives d’explications embrouillées révélaient 

que  la  question  le  hantait.  Kennit  se  doutait  qu’aucune  des 

réponses possibles ne le satisfaisait. Il était évident que le père 

ne s’était jamais soucié de se justifier. Le garçon s’approcha de 

la  couchette.  « Il  faut  que  j’examine  votre  moignon, 

maintenant. » Il est brusque, ce gamin. Plus de « jambe » ni de 

« plaie »  qui  tiennent.  C’était  un  moignon,  et  moignon  il 

l’appelait.  Il  ne  mâchait  pas  ses  mots  pour  ménager  Kennit. 

Cette  honnêteté  était  singulièrement  réconfortante.  Le  garçon 

ne lui mentirait pas. 

« Tu  dis  avoir  rejeté  ton  père.  C’est  toujours  ce  que  tu 

ressens ? »  Il  n’aurait  su  expliquer  pourquoi  la  réponse  de 

Hiémain lui importait tant. 

Une  ombre  passa  sur  son  visage.  L’espace  d’un  instant, 

Kennit crut qu’il allait mentir. Mais il répliqua avec un accent de 

vérité désespérée : « C’est mon père. » Les mots étaient presque 

une  protestation.  « Je  lui  dois  le  respect  filial.  Sâ  nous 

commande  de  respecter  nos  parents  et  d’exulter  quand  nous 

leur  découvrons  une  qualité.  Mais,  en  vérité,  j’aimerais... »  Il 

baissa  la  voix  comme  s’il  avait  honte  d’exprimer  sa  pensée. 

« Mais  j’aimerais  qu’il  sorte  de  ma  vie.  Je  ne  souhaite  pas  sa 

mort, non, s’empressa-t-il d’ajouter devant le regard déterminé 

de Kennit. Je voudrais juste qu’il soit ailleurs. Quelque part en 

sûreté  mais... »  La  voix  lui  manqua.  « ...  là  où  je  n’aurais  plus 

affaire  à  lui,  conclut-il  dans  un  murmure.  Là  où  je  ne  me 

sentirais plus rabaissé par son regard. 

— Je peux arranger ça », déclara Kennit avec désinvolture. 

L’expression  saisie  du  garçon  indiquait  clairement  qu’il 

s’interrogeait  sur  ce  qui  venait  de  lui  être  accordé.  Il  allait 

répondre puis se ravisa, jugeant le silence plus sûr. 

« Le  tatouage  te  gêne ? »  demanda  le  pirate  alors  que 

Hiémain  écartait  les  couvertures.  Le  prêtre-enfant  se  pencha, 

les  mains  flottant  au-dessus  de  la  jambe.  Kennit  sentit 

vaguement  le  contact  désincarné  fourmiller  sur  sa  chair.  « Un 

moment.  Laissez-moi  faire  un  essai. »  Il  s’immobilisa,  les 

paumes  très  légèrement  au-dessus  du  moignon,  si  près  que  le 
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pirate  percevait  leur  chaleur.  Les  yeux  fixés  sur  le  dos  de  ses 

mains, il se mordillait le bout de la langue. Sa respiration était 

silencieuse, presque inaudible. Ses pupilles se dilatèrent jusqu’à 

faire  disparaître  les  iris.  Ses  doigts  tremblaient  un  peu  sous 

l’intensité de l’effort. 

Au bout de quelques instants, il poussa un brusque soupir, 

leva sur Kennit un regard vague et haussa les épaules, déçu. « Je 

crois  que  je  m’y  prends  mal.  Vous  auriez  dû  ressentir  quelque 

chose. » Il fronça les sourcils puis se rappela la question sur le 

tatouage.  Il  répondit  comme  s’il  parlait  de  la  pluie  et  du  beau 

temps :  « Quand  j’y  pense,  je  regrette  qu’il  soit  là.  Pourtant,  il 

est  là  et  y  restera  jusqu’à  la  fin  de  ma  vie.  Quand  je  l’aurai 

accepté comme faisant partie de mon visage, alors je serai sage. 

— Comment sage ? » insista Kennit. 

Hiémain  eut  un  petit  sourire,  qui  s’élargit  au  fur  et  à 

mesure  qu’il  parlait.  « Au  monastère  on  dit :  « Le  sage 

empreinte  le  plus  court  chemin  pour  faire  la  paix  avec  lui-

même. » Accepter  ce  qui  est,  c’est  le  plus  court  chemin. »  En 

prononçant ces dernières paroles, il posa des mains légères mais 

fermes sur le moignon. « Cela vous fait mal ? » 

La chaleur qui émanait de ses doigts se propagea en ondes 

de choc le long de l’échine de Kennit. Ce dernier était sidéré : les 

paroles  de  Hiémain  semblaient  vibrer  jusque  dans  ses  os. 

 Accepter ce qui est. C’est le plus court chemin pour faire la paix 

 avec soi-même. C’est la sagesse. Cela vous fait mal ? La sagesse 

 fait-elle  mal ?  La  paix  fait-elle  mal ?  L’acceptation  fait-elle 

 mal ?  Sa peau se contracta et il sentit des fourmillements dans 

tout le corps. Il  haletait. Il était incapable  de  répondre. Il était 

inondé  de  la  foi  simple  du  garçon,  qui  affluait,  chaude, 

rassurante. Bien sûr, il avait raison. L’acceptation. Il ne pouvait 

douter ni nier. Où avait-il la tête ? D’où lui venait la faiblesse qui 

l’avait  fait  chanceler ?  Ses  idées  de  noyade  lui  furent  odieuses, 

soudain,  il  avait  geint,  il  s’était  apitoyé  sur  lui-même  comme 

une  mauviette.  Il  était  destiné  à  continuer,  c’était  écrit.  La 

chance ne l’avait pas trahi lorsque le serpent lui avait emporté la 

jambe. La chance l’avait soutenu ; sa jambe, c’est tout ce que le 

serpent lui avait pris. 
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Hiémain  retira  les  mains.  « Vous  vous  sentez  bien ? » 

demanda-t-il,  inquiet.  Les  mots  retentirent,  bizarrement 

sonores aux oreilles régénérées de Kennit. 

« Tu  m’as  guéri,  murmura-t-il  d’une  voix  rauque.  Je  suis 

guéri. »  Il  se  hissa  en  position  assise,  baissa  les  yeux  sur  sa 

jambe,  s’attendant  plus  ou  moins  à  la  retrouver  intacte.  Mais 

non, c’était un moignon, et à le regarder, il éprouvait encore la 

sensation de vide. Mais c’était tout. La forme de son corps avait 

changé.  Jadis,  il  avait  été  jeune  et  imberbe ;  aujourd’hui,  il  ne 

l’était  plus.  Jadis,  il  avait  marché  sur  ses  deux  jambes ; 

aujourd’hui,  il  allait  apprendre  à  se  déplacer  sur  une  seule. 

C’était tout. Un changement. Qu’il fallait accepter. 

Aussi  rapide  qu’un  chat,  il  saisit  le  garçon  à  l’épaule  et 

l’attira  à  lui.  Hiémain  poussa  un  cri  et  se  retint  à  la  couchette 

pour  ne  pas  tomber.  Kennit  lui  emprisonna  la  tête  entre  ses 

mains, le gamin captif se débattit un peu puis planta son regard 

dans  le  regard  du  pirate  et  ses  yeux  s’élargirent.  Kennit  lui 

souriait. Du pouce, il effleura le tatouage. « Efface-le, ordonna-

t-il. Il est superficiel. Tu ne dois pas le porter dans ton âme. » Il 

le  retint  encore  un  instant.  Une  sorte  d’émerveillement  passa 

sur la physionomie de Hiémain. Le pirate déposa un baiser sur 

son front puis le relâcha. Le garçon se recula, Kennit se redressa 

complètement et balança la jambe hors du lit. 

« J’en  ai  assez  de  rester  couché.  J’ai  besoin  de  bouger. 

Regarde-moi.  Je  ne  suis  plus  que  l’ombre  de  moi-même.  J’ai 

besoin de sentir le vent sur ma figure, j’ai besoin de manger et 

de  boire.  J’ai  besoin  de  reprendre  mon  commandement  sur  le 

pont. Sorcor m’a fait une béquille. Elle est toujours là ? » 

Hiémain  chancelait,  stupéfié  par  le  changement  de 

l’homme. « Je... je crois, oui, bredouilla-t-il. 

— Bien.  Sors-moi  des  vêtements  et  aide-moi  à  m’habiller. 

Non.  Sors-moi  des  vêtements  et  laisse-moi  me  préparer  tout 

seul  pendant  que  tu  vas  à  la  coquerie.  Rapporte-moi  un  vrai 

repas. Si Etta est dans les parages, envoie-la-moi. Elle peut aller 

me  chercher  de  l’eau  pour  mon  bain.  Fais  vite.  La  journée  est 

déjà bien assez avancée. » 

Il  éprouva  une  grande  satisfaction  à  voir  Hiémain 

s’empresser d’exécuter ses ordres. Le garçon savait obéir. Voilà 
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qui  était  utile !  Pour  un  beau  petit  gars,  c’était  un  beau  petit 

gars !  Il  ne  savait  pas  y  faire  pour  assortir  les  habits,  Etta  s’y 

connaissait mieux. Mais il avait choisi une tenue assez pratique. 

On aurait largement le temps de lui éduquer le goût. 

Quand il se fut retiré avec un salut, Kennit s’absorba dans 

son  propre  apprentissage :  la  chemise  ne  présenta  pas  trop  de 

difficultés mais il constata, mécontent, à quel point ses bras et 

sa  poitrine  avaient  fondu.  Il  refusa  de  s’attarder  là-dessus.  La 

culotte, en revanche, constituait un vrai défi. Même debout sur 

une  jambe  et  penché  sur  le  lit,  il  n’était  pas  commode  de 

l’enfiler.  Le  tissu  accrochait  à  son  moignon  et  frottait 

désagréablement  sur  sa  peau  neuve  mais  un  cal  se  formerait 

bientôt.  La  jambe  vide  de  la  culotte  pendait  de  façon  sinistre. 

Etta  l’ajusterait  avec  des  épingles  ou,  mieux,  la  recoudrait.  Il 

était unijambiste. A quoi donner le change ? 

Il  sourit  avec  ironie  tout  en  peinant  pour  glisser  le  pied 

dans une chaussette et une botte. Pourquoi mettait-il deux fois 

plus  de  temps  à  faire  la  moitié  du  travail ?  Il  se  tenait  en 

équilibre précaire au bord du lit. Il achevait de s’habiller quand 

Etta  pénétra  dans  la  pièce.  Elle  sursauta  en  l’apercevant  assis 

cavalièrement  au  bord  de  la  couchette.  Elle  lui  adressa  un 

regard chargé de reproche. « Je t’aurais aidé. » Elle déposa une 

cuvette et un broc d’eau chaude sur le chevet. La blouse écarlate 

qu’elle  portait  était  assortie  au  rouge  de  ses  lèvres.  Sa  jupe  de 

soie  noire  épousait  le  mouvement  de  ses  hanches  et  bruissait 

agréablement quand elle marchait. 

« Je  n’ai  pas  besoin  d’aide,  rétorqua-t-il.  Sauf  pour  cette 

jambe  de  culotte.  Tu  aurais  dû  toutes  les  recoudre.  J’ai 

l’intention de me lever, aujourd’hui. Tu sais où est ma béquille ? 

— Je  crois  que  tu  vas  trop  vite,  dit-elle  en  fronçant  les 

sourcils. Il y a deux nuits, tu avais encore une pointe de fièvre. 

Tu te sens peut-être mieux, Kennit, mais tu es loin d’être guéri. 

Tu dois rester au lit encore quelque temps. » Elle s’approcha et 

commença à retaper les oreillers, comme si elle voulait le forcer 

à  se  recoucher.  Quel  toupet !  Avait-elle  donc  complètement 

oublié qui il était et ce qu’elle était ? 

« Ma  place  est  dans  mon  lit ? »  Il  tendit  brusquement  la 

main et lui emprisonna le poignet. Avant qu’elle ait pu réagir, il 

-268- 



la tira d’une secousse et de l’autre main lui prit les joues. Il lui 

tourna le visage pour la regarder dans les yeux. « Ne me dis plus 

jamais  ce  que  je  dois  faire ! »  lui  rappela-t-il  sévèrement. 

Soudain,  il  fut  ému  par  sa  proximité,  son  souffle  rapide  et 

craintif, ses yeux élargis. Il sentit bouillonner en lui une sorte de 

jubilation. 

C’était 

juste : 

avant 

de 

reprendre 

son 

commandement  sur  le  pont,  il  se  devait  de  reprendre  le 

commandement  dans  sa  propre  chambre.  Il  n’allait  pas  la 

laisser  croire  qu’elle  était  le  chef.  Il  enlaça  sa  taille  et  l’attira 

contre  lui.  De  sa  main  libre,  il  remonta  sa  jupe.  Elle  haletait 

quand  il  l’étreignit.  « Ta  place  est  dans  mon  lit,  jeune  fille,  lui 

ordonna-t-il d’une voix devenue rauque. 

— Si  tu  le  dis »,  murmura-t-elle  docilement.  Ses  yeux 

étaient  noirs,  immenses ;  son  souffle  précipité.  Il  pouvait 

presque  percevoir  les  battements  de  son  cœur.  Elle  ne  résista 

pas quand il la poussa sur la couchette. 



* 



Le  soleil  se  couchait  lorsque  la   Veille  du  Printemps  entra 

dans  le  « port »  de  Partage,  comme  on  l’appelait.  Brashen 

contempla  avec  étonnement  le  village  qui  s’était  développé.  A 

son  dernier  passage,  des  années  auparavant,  il  n’y  avait  que 

quelques huttes, un quai et des cabanes qui passaient pour des 

tavernes.  Maintenant,  les  fenêtres  étaient  illuminées  et  le 

mouillage saumâtre s’enorgueillissait d’une petite forêt de mâts. 

Même les odeurs de la misère qui flottaient dans l’air s’étaient 

épaissies.  Si  tous  les  hameaux  dispersés  des  pirates  se 

regroupaient,  leur  population  égalerait  ou  peut-être  excéderait 

celle de Terrilville, qui elle aussi augmentait. Si les habitants se 

rassemblaient sous la férule d’un chef unique, ils constitueraient 

une  force  avec  laquelle  il  faudrait  compter.  Ce  Kennit,  qui 

aspirait à régner sur les pirates, avait-il, lui aussi, contemplé ces 

perspectives d’avenir ? S’il acquérait un tel pouvoir, qu’en ferait-

il ?  Le  capitaine  Finney  semblait  le  tenir  pour  un  coupeur 

d’oreilles. Brashen espérait avec ferveur qu’il eût raison. 

Tandis  qu’ils  passaient  lentement  le  long  des  vaisseaux  à 

l’ancre,  Brashen  aperçut  une  silhouette  familière  qui  se 
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découpait sur la lueur du soleil couchant. Son cœur bondit dans 

sa poitrine puis se serra. La  Vivacia se balançait, amarrée là. A 

la  tête  de  mât,  le  pavillon  au  Corbeau  flottait  capricieusement 

dans la brise du soir. Il voulut se persuader qu’il s’agissait d’un 

navire  pareillement  armé,  avec  une  figure  de  proue  similaire. 

Brusquement,  Vivacia secoua la tête puis tendit le bras pour se 

lisser  les  cheveux.  C’était  une  vivenef,  et  il  n’y  avait  pas  à  s’y 

tromper :  il  s’agissait  bien  de   Vivacia.  Ce  Kennit  l’avait 

capturée. S’il fallait en croire la rumeur, cela signifiait que tous 

les membres d’équipage avaient été massacrés. Il plissa les yeux 

vers le navire qui se détachait sur le ciel, cherchant à distinguer 

des  détails.  Un  équipage  réduit  se  déplaçait  sans  hâte  sur  les 

ponts.  Il  ne  reconnut  personne ;  mais  était-ce  possible  avec 

cette  lumière  et  à  cette  distance ?  Il  l’ignorait.  C’est  alors  qu’il 

repéra  une  petite  silhouette  mince  se  dirigeant  vers  le  gaillard 

d’avant. La figure de proue se tourna pour la saluer. Il fronça les 

sourcils.  La  démarche  du  matelot  lui  parut  familière.  Althéa ! 

Non,  se  dit-il.  Impossible.  Il  avait  vu  Althéa  à  Chandelle.  Elle 

avait  déclaré  qu’elle  allait  s’embarquer  sur  un  navire  de 

Terrilville.  Vivacia n’était pas alors dans le port. Elle ne pouvait 

pas se trouver à bord. Sauf que... Il connaissait les caprices du 

vent,  des  marées  et  des  navires,  il  savait  que  d’improbables 

chemins se croisent d’étrange manière. 

Il regarda la mince silhouette s’approcher de la lisse et s’y 

appuyer.  Il  scrutait,  espérant  un  geste,  un  signe  qui  lui 

apprendrait  s’il  s’agissait  ou  non  d’Althéa.  En  vain.  Plus  il 

observait,  plus  il  était  convaincu  que  c’était  bien  elle.  Althéa 

penchait ainsi la tête quand elle écoutait le navire. Ainsi levait-

elle  le  visage  au  vent.  Qui  d’autre  causerait  si  familièrement 

avec  la  figure  de  proue ?  Par  quel  hasard,  il  l’ignorait,  mais  la 

silhouette sur le gaillard d’avant était bien Althéa. 

Il  était  bouleversé.  Que  devait-il  faire ?  Il  était  seul.  Il 

n’avait aucun moyen de signaler sa présence au navire pas plus 

qu’à  Althéa.  Toute  tentative  n’aboutirait  qu’à  se  faire  tuer  et 

personne  à  Terrilville  ne  saurait  jamais  ce  qu’il  était  advenu 

d’eux.  Les  ongles  enfoncés  dans  ses  paumes  calleuses,  il  serra 

les paupières et se força à réfléchir. 

-270- 



Derrière lui, le capitaine Finney déclara doucement : « Sûr 

que vous ne la connaissez pas ? » 

Brashen  réussit  à  hausser  les  épaules.  Sa  voix  était  trop 

tendue.  « Je  l’ai  peut-être  déjà  vue...  Je  ne  sais  pas.  Je 

l’admirais,  simplement.  Une  vivenef,  prise  par  un  pirate.  C’est 

une première. 

— Non,  répliqua  Finney  en  crachant  par-dessus  bord.  La 

légende dit qu’Igrot le Téméraire a pris une vivenef et a navigué 

dessus pendant des années. C’est ainsi qu’il a réussi à s’emparer 

du vaisseau-trésor du Gouverneur : il avait beau être leste, il n’a 

pas  pu  distancer  une  vivenef.  Après  quoi,  Igrot  a  vécu  comme 

un  seigneur.  Le  meilleur  pour  lui :  des  femmes,  du  vin,  des 

serviteurs,  de  beaux  habits.  Il  menait  grand  train,  à  ce  qu’il 

paraît. Il avait une propriété en  Chalcède et un  palais dans les 

îles de Jade. On dit que, quand il s’est vu mourant, Igrot a caché 

son trésor et sabordé sa vivenef. Puisqu’il ne pouvait l’emporter 

avec lui, ce fichu bateau, personne d’autre ne l’aurait. 

— Je n’ai jamais entendu parler de cela. 

— Sans  doute.  L’histoire  n’est  pas  courante.  On  dit  qu’il 

l’avait repeinte et qu’il l’empêchait de parler afin que personne 

ne sache ce qu’il possédait. » 

Brashen  haussa  les  épaules  avec  raideur.  « J’ai  comme 

l’impression  qu’il  avait  un  navire  ordinaire  mais  qu’il  faisait 

croire  aux  gens  qu’il  s’agissait  d’une  vivenef.  Ça  se  peut », 

ajouta-t-il,  conciliant.  Il  jeta  un  coup  d’œil  sur  le  pont  pour 

s’assurer qu’ils étaient seuls puis changea brusquement de sujet. 

« Cap’taine,  vous  vous  rappelez  notre  conversation,  il  y  a 

quelques  mois ?  Vous  disiez  que  vous  feriez  peut-être  un  petit 

détour par Terrilville si je connaissais quelqu’un susceptible de 

vous acheter à bon prix de la marchandise de choix ? » 

Finney acquiesça d’un hochement de tête bref et prudent. 

« Eh  bien,  je  pensais...  Si  vous  achetez  ce  portrait  à 

Faldin...  tiens,  là  où  il  se  vendrait  le  mieux,  c’est  à  Terrilville. 

Là-bas, les gens sauront de quoi il retourne et combien il vaut. » 

Il croisa les bras et s’adossa à la lisse. Il tâchait d’afficher un air 

content de soi. 
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« Et  c’est  là-bas  aussi  qu’on  se  fourrerait  dans  un  fameux 

pétrin en vendant un tableau comme ça », fit remarquer Finney 

d’un air soupçonneux. 

Brashen  affecta  une  désinvolture  qu’il  était  loin  de 

ressentir.  « Pas  si  on  connaît  les  gens  qu’il  faut  et  qu’on  s’y 

prend correctement. Une fois en ville, si je vous fais rencontrer 

le bon intermédiaire, eh bien, vous pourriez présenter la chose 

comme  une  bonne  action  de  votre  part.  Vous  rapportez 

simplement  le  tableau,  et  sa  triste  histoire.  Laissez  à 

l’intermédiaire  le  soin  de  récompenser  grassement  le  capitaine 

au grand cœur pour le service rendu. » 

Finney fit glisser sa chique de cindine sous sa lèvre. « Ça se 

peut. Mais ça ne vaut pas le coup de faire le voyage pour un seul 

article. 

— Bien  sûr  que  non !  Je  suis  prêt  à  parier  que  ce  sera  la 

cerise sur le gâteau. Cela pourrait vous rapporter beaucoup plus 

que vous ne l’imaginez. 

— Et  beaucoup  plus  d’ennuis  que  je  ne  le  pense,  si  ça  se 

trouve. » Finney se renfrogna, dans la lueur du soleil couchant. 

Au  bout  d’un  moment,  il  demanda :  « Qu’est-ce  que  nous 

pourrions apporter d’autre là-bas, à votre avis ? » 

Brashen  haussa  les  épaules.  « Tout  ce  que  Terrilville  ne 

fabrique  pas  elle-même  ou  qu’elle  ne  peut  se  procurer  plus  au 

nord. Des épices, des tisanes... Des alcools jamailliens, des vins. 

Des marchandises exotiques des terres du Sud ou des antiquités 

jamailliennes de valeur. Ce genre de choses. 

— Et 

vous 

connaissez 

quelqu’un 

qui 

servirait 

d’intermédiaire t » 

Brashen pencha la tête sur le côté. « Je pense à quelqu’un 

qui  pourrait  faire  l’affaire. »  Il  eut  un  petit  gloussement :  « En 

cas d’échec, je crois que je serais capable de m’en occuper moi-

même. » 

Finney  tendit  la  main  sans  un  mot.  Brashen  la  prit  et  ils 

topèrent là pour conclure le marché. Il se sentit profondément 

soulagé : il avait un moyen d’apporter la nouvelle à Terrilville. 

Ronica Vestrit s’arrangerait certainement pour tirer sa fille 

et son navire des griffes des pirates. Il lança un regard contrit en 

direction  de la   Vivacia et d’Althéa. Pour leur porter  secours, il 
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n’avait que ce plan fragile à offrir. Il pria pour que la vivenef et 

Althéa tiennent bon jusque-là. 

Tout à coup, il lâcha un vigoureux juron. 

« Que se passe-t-il ? demanda Finney. 

— Rien.  Je  me  suis  enfoncé  une  écharde  sous  l’ongle.  Je 

vais  mettre  les  gars  à  me  poncer  cette  lisse  demain. »  Il  se 

détourna et feignit d’examiner sa main. 

Au  loin,  la  mince  silhouette  sur  la   Vivacia  urinait  par-

dessus bord. 
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