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Prologue

1925

Quelqu’un 1’avait baptisé Polycarpe et il a conservé ce nom pendant toute la durée de son regne
sur notre jardin. Son pantalon était vert, sa veste rouge ; bleu son bonnet de meunier. Il avait une main
dans la poche, 1’autre, la droite, tenait une longue pipe. Plant¢ au milieu de la pelouse, il contemplait
le jardin en homme qui jouit de son repos, le soir.

Comme tous les nains de terre cuite de son espece, Polycarpe était immuable.

Lorsque 1’herbe était haute au point de masquer les dahlias du jardin, la femme du propriétaire, a
quatre pattes sur la pelouse, réduisait a coups de cisailles I’herbe folle a la hauteur d’une allumette.
Quant au propriétaire qui s’appelait Hans Resch, on ne 1’apercevait qu’aux fétes carillonnées et par
beau temps. Ces jours-1a, il avancait lentement au milieu du jardin ; sa femme se hatait de lui apporter
une chaise et il s’asseyait tout pres de Polycarpe, le nain de terre cuite, en respirant bruyamment. Le
gros M. Resch restait une heure sur sa chaise, ni plus ni moins ; il regardait dans la rue les passants ;
puis 1l se levait et, contournant prudemment Polycarpe, il rentrait chez lui en s’ébrouant.

Les jours ordinaires, I’inspection de Polycarpe, du jardin et de la rue se faisait de la fenétre.

M. Resch n’était pas qu’un simple propriétaire. Il avait débuté dans la vie en vendant des maillots
de bain, mais, avec le temps, il s’était élevé au rang de représentant de commerce en gros : d’autres
représentants travaillaient maintenant pour lui et il dirigeait ses affaires par téléphone. Bref, il régnait
et le faisait bien sentir ! Sa maison €tait son royaume, représentants et locataires étaient ses sujets.

Nous habitions au premier étage, ou plutdt, non ! mes parents habitaient le premier étage : mon
pere était chomeur et voulait déja prendre un logement plus petit lorsque je fis mon apparition. En
1925, la plupart des gens en Allemagne n’avaient plus un sou devant eux : la grande dévaluation
venait de se produire. Pour beaucoup, 1’espoir €tait mince de trouver un emploi. La misere et le
chomage allaient croissants.

C’est pourquoi mes parents se firent plus de souci encore lorsque je vins au monde. Il faudrait me
nourrir, m’habiller. ..

Juste une semaine plus tard, naquit Frédéric Schneider.

Les Schneider habitaient eux aussi dans la maison, mais a 1’étage au-dessus. M. Schneider était
employ¢ des postes. Mes parents le connaissaient peu. Il saluait aimablement le matin, lorsqu’il allait
prendre son service, et tout aussi aimablement le soir, a son retour. A 1’occasion on ¢changeait
quelques mots. On voyait encore plus rarement Mme Schneider, une petite femme aux cheveux noirs.
Elle faisait ses courses ou nettoyait son palier, mais le dernier coup de balai donné, elle disparaissait
dans son appartement.

Lorsqu’on la croisait, elle souriait mais ne s’attardait jamais dans la rue.

Les deux naissances presque simultanées rendirent nos parents plus intimes.



Chapitre 1

Les beignets
1929

Nous ¢étions, Maman et moi, en train de prendre notre petit dé¢jeuner, lorsque Mme Schneider sonna
a la porte. Elle était convoquée a 1’Hotel de Ville — nous dit-elle — mais ne sachant pas le temps que
cela lui prendrait, elle ne voulait pas laisser Frédéric seul dans 1’appartement. Comme elle ne
pouvait pas non plus I’emmener avec elle, elle nous demanda si elle pouvait le laisser chez nous.

— Mais bien siir, dit Maman. Les deux petits joueront ensemble.

Une demi-heure plus tard, Frédéric ¢€tait chez nous. Nous nous connaissions, et nous nous €tions
déja querellés une fois ou 1’autre, mais bien qu’il vécit au-dessus de nous depuis quatre ans déja,
Frédéric n’était encore jamais venu a la maison.

Je me postai, jambes €cartées, a la porte de la chambre ou se trouvaient mes jouets et — ma mere
eut beau dire —, je n’en bougeai pas. Je fixais Frédéric d’un ceil hostile, refusant de partager mes jeux
avec lui. Il me regarda un moment, puis s’adossant a la porte d’entrée de I’appartement, il tira de sa
poche un petit morceau de bois.

— Mon pere est allé en Forét-Noire, et m’a rapporte cette fllite. C’est pour imiter le coucou.

Freédéric mit la flite a sa bouche et souffla. La petite flite rendit les deux sons brefs du coucou.
Puis 1l la retira et me regarda en riant.

Subjugué, a chaque nouveau coucou je faisais un pas en avant ; a la fin j’étais nez a nez avec
Frédéric. 1l riait toyjours et me mit la petite fliite dans la main.

Je ne comprenais rien : muet, ahuri, je le regardais fixement ; a la fin je me décidai. Sans un mot je
le pris par la manche, le tirai dans le couloir et, franchissant la porte, je le poussai jusqu’a mes
jouets.

— Tu peux jouer avec tous.

Je ne sauvai que mon ours ; je me tassai dans un coin avec lui, pres de mon lit, et la je me mis a
siffler sans arrét : coucou, coucou...

Frédéric commenca par déballer ma boite de construction ; il essayait d’empiler tous les cubes
pour en faire une tour, mais elle s’écroulait. Au début, cela excitait sa joie, et il riait aux éclats, mais
a la fin cela I’irrita et il se mit a pester contre les morceaux de bois. Enfin il éparpilla le tout par
terre et chercha un autre jeu. Trouvant mon camion il chargea les cubes sur la plate-forme et sur la
remorque ; 1l fit tourner cet engin et son chargement autour de la piece.

Moi, j’en avais assez de siffler « coucou », les lévres me briilaient et la machoire me faisait mal.
Je laissai la flate de coté et sortis le chemin de fer de mon coffre a jouets. Frédéric me tendait les
rails, je les assemblais. Ensuite nous avons disposé les wagons. Il eut la permission de remonter la
locomotive, car j’avais une locomotive mécanique. Le train partait ; pour 1’arréter il fallait se glisser
sur le ventre et inverser un levier dans la cabine du conducteur, mais la plupart du temps le train
s’arrétait de lui-méme, le mécanisme étant a bout de course. Nous joudmes d’abord au train de
marchandises et nous chargions les wagons avec des marrons d’Inde ; puis je montrai a Frédéric



comment on fait dérailler un train et alors nous joudmes a I’accident de chemin de fer...

Mais maintenant, vautrés sur le tapis et las de jouer, nous regardions fixement la lampe, le regard
perdu. Epars autour de nous, des cubes, des rails, des marrons, des wagons, de vieux chiffons et des
morceaux de papier jonchaient le sol ; seul restait debout mon ours... qui contemplait le désordre !

Maman vint nous chercher : on allait faire des beignets de pommes de terre. C’était le mets favori
de mon pere ; nous n’y avions droit qu’aux grandes occasions et on pouvait alors aider Maman :
généralement Papa rapait les pommes de terre, moi, je hachais des oignons a en avoir les larmes aux
yeux. Papa n’¢tant pas 1a, j’enfournais les pommes de terre épluchées dans 1’appareil, tandis que
Frédéric tournait la manivelle. Maman coupa les oignons elle-méme, elle craignait que nous nous
blessions avec le hachoir ; mais ¢’est nous qui répandimes la farine sur les pommes de terre rapées,
en y ajoutant une pincée de sel. Nous étions fiers de nous. Maman mit 1’huile a chauffer et nous nous
approchames bien prés pour tout voir. La friture bouillante grésillait ; il y eut un sifflement
lorsqu’elle versa la pate. La cuisine €tait envahie de fumée, mais que ¢a sentait bon ! Maman retourna
un a un chaque beignet ; le bord était devenu brun sombre, le centre tout doré. Puis cette teinte dorée
vira au gris, le beignet était prét.

Frédéric eut le premier beignet.

— Attention, ¢’est chaud ! lui dit Maman.

Frédéric faisait passer son beignet d’une main dans 1’autre ; je le lui chipai et il le reprit ; il y eut
une petite bataille, Maman intervint. L’huile, abandonnée dans la poéle, grésillait trop fort ; le beignet
s’écrasa par terre.

Puis ce fut la réconciliation. Frédéric mordait d’un c6teé, moi de 1’autre. Nous finimes ainsi par les
manger tous. Quelle féte : vannés, repus, nous nous étions adossés au mur.

— Et vous n’en avez pas laiss€ un seul pour Papa...

Maman rangea la poé€le et nous contempla :

— Vous étes jolis, bons a plonger dans la baignoire.

Sa voix fut recouverte par nos hurlements de joie.

Prendre un bain c’est déja bien, mais a deux dans une baignoire, c’est encore mieux. Nos ébats
aquatiques s’accompagnerent de croassements, de gargouillis, de cris, d’éclaboussures et de rires.
Maman courait d’un bout a 1’autre de la baignoire, un chiffon a la main pour éponger le sol. Mais
quelqu’un frappa au plafond, le calme revint. Maman en profita pour nous laver ; une seule fois ne
suffit pas, a la troisieme fois seulement nous retrouvames une couleur humaine.

Je barbotais encore dans la baignoire, Maman s’occupait de Frédéric, I’essuyait. Elle dit en riant :

— Frédéric, tu as vraiment 1’air d’un petit Juif.



Chapitre 2

La neige
1929

Ce jour-la je m’écriai :

— Maman, sortons vite, il neige !

De la cuisine, Maman répondit qu’elle avait encore a faire, et que nous sortirions un peu plus tard.

Le jardin disparaissait sous la neige, et seul émergeait de ce tapis blanc la pointe du bonnet bleu
de Polycarpe. De la porte de 1a maison a la petite grille, la neige étincelait, intacte encore, recouvrant
comme tout le reste la petite allée dallée. Les flocons tombaient toujours, lentement, régulicrement.
Mme Resch sortit néanmoins. Armée d’une pelle, elle entreprit d’abord de tracer un chemin dans la
neige, la rejetant sur les rosiers nains qui encadraient les dalles de 1’allée. Elle nettoya ainsi 1’allée
d’un bout a I’autre, tassant la neige sur le c6té. Puis Mme Resch rentra chez elle.

J’étais désolé :

— Maman ! Mme Resch a enlevé la neige !

Maman se mit a rire :

— Rassure-toi, 1l en tombera encore.

Mais au méme moment j’entendis battre la porte d’entrée, et Frédéric courut jusqu’au portillon.
Arrivé 13, il sauta a pieds joints dans la neige qui recouvrait le trottoir. Puis il fit un grand pas
prudent, se retourna, accroupi, et contempla son empreinte. Apparemment satisfait, il renversa la téte
en arriere autant qu’il le put et ouvrit la bouche pour y laisser entrer la neige. Il avait méme tiré la
langue pour attraper des flocons et 1l resta ainsi un moment, avalant de la neige a pleine bouche. Au
bout d’un moment 1l jeta encore les yeux derriere lui, admirant ses traces. Cela lui donna une idée
nouvelle : 1l entreprit de se frayer un chemin dans la neige. Sur son passage elle volait en poussiere :
c’était magnifique ; il courait, trainant les pieds, les flocons tourbillonnaient en nuage autour de lui.

— Maman ! en as-tu encore pour longtemps ? Je vois Frédéric qui joue dans la neige.

— Allons ! encore un peu de patience, j’arrive.

A son tour, Mme Schneider sortit. La neige étouffait ses pas et elle arriva derriére Frédéric sans
qu’il 1’ait entendue venir ; elle 1’attaqua par surprise en lui faisant éclater sur la téte une énorme
boule de neige tendre. Frédéric poussa un cri, s’ébroua, et, comme sa mere continuait a le bombarder
de neige, il se baissa en riant, se protégeant le visage dans les mains. Alors, d’un bond, il se précipita
vers sa mere, cachant sa téte dans son manteau et se serra contre elle pour €échapper a une nouvelle
attaque.

En le secouant tres fort Mme Schneider nettoya son manteau couvert de neige. Puis, prenant
Frédéric par les épaules, elle 1’entraina dans une danse folle.

— Maman ! Mme Schneider joue dans la neige avec Frédéric, cette fois, je t’en prie, sortons !
sortons !

Maman s’activait :

— Encore un peu de patience, je suis préte.



Mme Schneider s’assura que la rue était vide ; alors elle prit son élan et traversa la chaussée d’une
glissade. Elle recommenga aussitot. Quelle belle patinoire ! Mme Schneider faisait quelques petits
pas, s’élancait et glissait, bras écartés, sur la neige durcie ; son plaisir était évident. A la glissade
suivante, elle vacilla, perdit I’équilibre. Ses pieds partirent en avant. Plouf ! elle s’¢était assise dans
la neige ; elle y resta, riant aux €clats et ne se releva qu’avec 1’aide de Frédéric. Lui aussi faisait des
glissades, mais i1l n’était pas aussi habile que sa mere. Il prenait bien son €lan, mais, au lieu de placer
ses pieds 1’un derriere ’autre, il les mettait cote a cote, et battait 1’air de ses bras. Sa mere,
heureusement, le rattrapait toujours avant qu’il ne tombat !

Je suppliai une derniére fois :

— Maman ! viens donc, ils font des glissades.

Cette fois Maman marqua son impatience :

— Je rince mon linge et nous sortons. La neige ne fondra pas aussi vite.

Frédéric faisait de petites boules de neige aussi dures qu’il le pouvait et les entassait devant le
portillon.

Mme Schneider en faisait autant sur le trottoir d’en face. Elle était plus rapide que Frédéric dans
la fabrication des boules, aussi dut-elle I’aider a préparer ses munitions. Puis la bataille commenga.
Frédéric était de notre cOté, son tir ne portait pas bien loin et sa meére se plaga au milieu de la
chaussée. Les boules volaient de I’un a I’autre. C’est lui qui fit mouche le premier. Comme
Mme Schneider se baissait pour ramasser de nouveaux projectiles une boule s’écrasa sur son dos.

Pourtant Frédéric ne tarda pas a porter sur la poitrine une trace blanche révélatrice. Ils étaient tous
les deux rouges d’excitation ; ils criaient et riaient comme des fous.

J’étais au bord des larmes :

— Ils font une bataille de boules de neige, je voudrais descendre.

Mais Maman était préte :

— Ca y est, nous y allons. Tu es content ?

A ce moment, la maman de Frédéric chercha un endroit ot la neige était particuliérement épaisse.
Elle fabriqua encore une boule, mais cette fois elle la reposa délicatement par terre et se mit a la
promener avec précaution dans la neige toute blanche. La petite boule grossit en un clin d’ceil. De
temps a autre Mme Schneider s’arrétait et tassait la neige agglomérée.

Frédéric, debout pres de sa mere, la regarda d’abord avec curiosité. Puis il partit tout d’un coup
en courant, vers un endroit du trottoir ou la neige était bien propre et il commenga comme elle a
rouler une boule. Elle eut fini la premicre, sa boule était la plus grosse. Elle la tassa de toutes ses
forces sur le trottoir, devant notre maison et s’assit méme dessus pour 1’aplatir un peu. Elle prit la
boule de Frédéric, la posa sur 1’autre et cimenta les deux avec de la neige fraiche.

— Maman ! ils font un bonhomme de neige... Maman apporta mes grosses chaussures d’hiver et
mon manteau. Tout en m’aidant a m’habiller, elle regardait elle aussi par la fenétre. Les bras du
bonhomme furent faits avec deux rouleaux de neige que Frédéric tendit tout préparés a sa mere ; elle
les colla a la poitrine du bonhomme : entreprise difficile, ils se décollaient toujours !

— Tu vois bien, gros béte, il neige encore. Maman me noua une écharpe autour du cou et
m’enfon¢ca mon bonnet jusqu’aux oreilles. Pour la premiere fois j’enfilai les moufles neuves qu’elle
m’avait tricotées pour 1’hiver. Puis elle me toisa des pieds a la téte avec satisfaction :

— La ! je me prépare, et, hop ! dans la neige !

Pendant que Frédéric roulait jusqu’a ses pieds une boule pour la téte du bonhomme,
Mme Schneider trouva dans la poubelle un peu de machefer, une bouteille de biere cassée et des
épluchures de pommes de terre. Une fois la grosse boule posée en guise de téte sur le bonhomme, elle



enfonca la bouteille a la place du nez, le machefer servit pour les yeux et avec les épluchures elle fit
des oreilles, de droles d’oreilles jaunes.

Maman était tout habillée derriere moi.

— Je suis préte, allons.

Elle regarda dans la rue.

— Un beau bonhomme de neige, dit-elle, il ne lui manque qu’un chapeau !

Mme Schneider, elle non plus, n’était pas encore satisfaite de son ceuvre. Elle sembla chercher
autour d’elle, puis secouant la téte, fouilla dans sa poche, en retira ses clefs et rentra. Frédéric mit
une derniere main au bonhomme ; il égalisa la surface du co6té gauche, consolida le bras droit. Son
travail terming, il regarda dans la direction de la porte d’entrée et partit a 1a rencontre de sa mere.

En traversant le jardin, il ne put résister au plaisir de jouer dans la neige toute neuve de la pelouse.
Il gambadait et sautait d’un massif a 1’autre lorsque nous entendimes une fenétre s’ouvrir avec fracas.
M. Resch, dont 1a voix était presque méconnaissable, rugit de toutes ses forces :

— Veux-tu bien laisser mes roses en paix, sale petit Juif'!

Maman eut un mouvement de recul.

— Eloigne-toi de cette fenétre, me dit-elle.



Chapitre 3

La visite de grand-pere
1930

Mon grand-pere, le pere de Maman, était cheminot. Il circulait beaucoup et nous rendait visite
parfois, lorsque, de passage dans notre ville, il pouvait interrompre son voyage. Mais il s’annongait
toyjours par une carte postale. Dés que nous é€tions informés de sa visite, Maman, surexcitée,
commengait a ranger I’appartement. Elle essuyait la poussiere 1a ou il n’y en avait pas et, de ses
ultimes deniers, achetait un paquet de bon café. Elle me brossait les mains a la brosse de chiendent.
Apres cette opération, mes mains me faisaient s1 mal qu’il m’était impossible de saisir quoi que ce
soit. Mes cheveux, si désordonnés d’habitude, Maman me les plaquait sur le sommet du crane a grand
renfort d’eau, de 1’eau du robinet. Posté derriere la porte d’entrée en costume du dimanche,
j’attendais mon grand-pere a 1’heure indiquée. On sonnait, j’ouvrais la porte toute grande et le saluais
en m’inclinant trés bas.

— Bonjour, cher grand-pere, nous vous souhaitons la bienvenue parmi nous.

Grand-pere passait devant moi sans un mot. Il traversait rapidement I’appartement, inspectait
chaque piéce, ne s’arrétant que dans la piéce de séjour. A ce moment-1a seulement nous pouvions le
saluer. Je devais lui présenter mes mains — elles €taient propres —, 1l me fallait ensuite me retourner
et lever les pieds 1’un aprés 1’autre. Grand-pére voulait vérifier si 1’espace compris entre la semelle
et le talon de mes chaussures était enduit de cirage ; nous connaissions cette manie, aussi ne trouvait-
il 1a non plus rien a redire. Ensuite grand-pere prenait sa place a table, toujours la méme. I €tait assis
trés droit, Papa lui faisait face, Maman restait debout derriére sa chaise, préte a devancer ses
moindres désirs. J’étais silencieux dans mon coin, mes mains rouges d’avoir été frottées, posées a
plat sur mes genoux d’une propreté ¢également scrupuleuse. Au moindre mouvement que j’esquissais,
Maman me langait un regard suppliant, et mettait un doigt sur ses 1évres pour me rappeler au silence.
Comme toujours, grand-pere s’en prenait a Papa : 1l lui reprochait de ne pas se donner assez de mal
pour trouver du travail. Papa courbait la téte sous I’orage ; il connaissait la fin du discours. Grand-
pere terminait régulierement par ces mots :

— Que n’es-tu entré dans les chemins de fer ! Ta famille n’en serait pas ou elle en est.

Papa acquiescait avec soumission et grand-pere ajoutait :

— Le petit, lui, y entrera. J’en fais mon affaire. Il lui faut un métier siir et une retraite au bout. Papa
approuvait grand-pere, il 1’approuvait dans tous les domaines, car grand-pere nous venait en aide
pécuniairement. Aussi longtemps que nous n’elimes pour vivre que I’indemnité de chomage de Papa,
grand-pere nous envoya de 1’argent chaque mois. Le montant servait aux dépenses journalieres et,
sans ce supplément, nous n’aurions pas tous les jours mangé a notre faim. Voila pourquoi Papa
donnait toujours raison a grand-pere.

Boum ! Un bruit sourd ébranla le plafond, faisant trembler le lustre.

J’énoncai a haute voix :

— C’est Frédéric.



Grand-pere fronga les sourcils :

— Qui est Frédéric ?

Papa s’empressa d’expliquer :

— Au-dessus de nous habite une famille juive, les Schneider. Ils ont un gar¢on de 1’age du notre,
qui s’appelle Frédéric. A eux deux, ils forment une paire d’amis.

Grand-pere toussota :

— Des Juifs, dis-tu ?

— Ou, de tres braves gens.

Grand-pere pinga les Ievres et resta un instant silencieux, puis il dit d’une voix sourde :

— J’a1 eu autrefois un directeur, le conseiller Cohn. C’était un Juif. Personne ne 1’aimait, il
souriait toujours, méme en nous faisant une remarque. Ceux qu’il prenait en faute, il les invitait
aimablement a venir dans son bureau et 1a il leur expliquait en quoi ils avaient mal fait, comme a des
¢coliers, mais touyjours avec amabilité. Un jour d’été il avait sa chemise entrouverte et j’ai vu qu’il
portait sur la peau un morceau de tissu rectangulaire... un chale de priere a franges ! Il n’6tait jamais
son chapeau. Je n’aime pas repenser au conseiller Cohn.

Papa et Maman resterent sans réaction apres le récit de grand-pére. Lui nous regarda
attentivement, puis déclara d’une voix nette :

— Nous sommes chrétiens. Il ne faut pas oublier que ce sont les Juifs qui ont mis le Christ en
Croix.

Papa risqua une timide réflexion :

— Pas les Schneider tout de méme.

Maman palit. Grand-pere se leva, prit appui sur la table et, d’un ton sec, en me montrant du doigt :

— J’entends, dit-il, que cet enfant n’ait plus aucun rapport avec ce Juif.

Puis il se rassit aussi soudainement qu’il s’était leve. Papa et Maman avaient des regards apeurées.
Le silence, un silence terrible régnait dans la piece ; il fut troublé par un coup de sonnette. Maman
courut a la porte et j’entendis la voix de Frédéric qui demandait si je pouvais monter jouer un
moment avec lui...

Maman chuchota par 1’entrebaillement de la porte :

— Non, son grand-pére est la.

Elle ferma la porte et revint.

— Qui était-ce ? demanda grand-pere, d’un ton sec.

— Un petit voisin, répondit ma mere. Veux-tu encore une tasse de cafe ?



Chapitre 4

Vendredi soir
1930

Maman lavait le linge pour des autres mais elle en avait honte, et il fallait que personne ne le sit.
Mon pere était parti en quéte d’un emploi, je jouais donc avec Frédéric chez les Schneider.

— Ce petit étui qui est suspendu au-dessus de votre porte, qu’est-ce que c’est ?

Mme Schneider, qui entrait, répondit pour Frédéric :

— C’est notre Mesuah, notre porte-bonheur. Son réle est de nous aider a ne jamais oublier Dieu ni
ses commandements.

Elle me prit par la main et, en quittant la piece, effleura le Mesuah de sa main droite, puis porta a
ses levres les doigts qui avaient touché le petit étui.

— Va donc devant la fenétre et regarde dans la rue en attendant, me demanda-t-elle. Frédéric doit
se changer, son pere va arriver a I’instant.

Avant de sortir, elle garnit le poéle et le régla pour qu’il donnat seulement un peu de chaleur.

Chez nous, ma mere ne ferait le grand ménage hebdomadaire que le jour suivant ; Mme Schneider,
elle, I’avait d¢ja terminé. La table reluisait, il n’y avait pas un grain de poussicre sur les meubles, les
vitres des armoires étincelaient. Tout ceci avait pour moi quelque chose d’étrange. Frédéric entra, il
portait une chemise blanche et son plus beau costume. Mme Schneider mit prés de la fenétre deux
chaises pour nous, les enfants ; nous regardions dehors en silence. Le soir tombait, ¢’est a peine si
1I’on distinguait encore au milieu du gazon le bonnet pointu de Polycarpe. Quelques maisons étaient
déja éclairées ; les becs de gaz s’allumaient rapidement les uns apres les autres. Il ne circulait que de
rares passants. Quel calme ! Quelle paix ! La paix du logis des Schneider me paraissait solennelle
elle aussi. Mme Schneider mit sur la table une nappe blanche, si blanche qu’elle en était lumineuse
dans cette piece emplie d’ombre. Elle prit dans I’armoire deux chandeliers pourvus de bougies
neuves, les posa sur la table. De la cuisine elle apporta deux petits pains, qu’elle avait fait cuire elle-
méme, les mit aussi sur la table, entre les chandeliers et la place de M. Schneider. 1l y avait beau
temps que je ne regardais plus par la fenétre : j’observais les préparatifs de Mme Schneider.
Pourquoi toute cette solennité ?

— Que se passe-t-1l ? chuchotai-je a Frédéric.

— Le Sabbat, me chuchota-t-il également.

Un dernier trait de lumiere, rouge sang, jaillit par-dessus le toit d’une maison, révélateur du
couchant, et il baigna tout de pourpre.

Alors Mme Schneider 6ta son tablier et, tirant de 1’armoire une grande coupe d’argent, elle la posa
a la place de M. Schneider, placa un livre de priere a coté, puis alluma les deux bougies en se
tournant vers le mur incendié de soleil couchant, et murmura quelque chose, tout bas.

Pendant cette priere nous entendimes M. Schneider ouvrir la porte d’entrée. Peu apres il pénétra
dans la piece, vétu d’un costume sombre, la té€te couverte d’une minuscule calotte brodée.

Frédéric s’avanga au-devant de son pere. M. Schneider lui mit la main sur la téte en disant :



— Que Dieu te rende semblable a Ephraim et Manassé, que le Seigneur te bénisse et te protége,
qu’il laisse resplendir devant toi sa face et te donne sa grdce, que le Seigneur tourne vers toi sa
face et te donne la paix.

Puis il ouvrit le livre qui 1’attendait sur la table et lut & haute voix pour sa femme quelque chose
dans une langue que je ne comprenais pas.

Mme Schneider 1’écoutait en silence, la téte inclin€e. Stupéfait je fixais la flamme de la bougie, ne
sachant que penser ni que faire. Tout cela était trés étrange pour moi.

M. Schneider prit la coupe, I’emplit de vin, et, la tenant de ses deux mains, il pria ; puis nous
blimes chacun une gorgée : M. Schneider d’abord, Mme Schneider, Frédéric et moi enfin.

M. Schneider sortit pour se laver les mains. Il revint et prononga au-dessus du pain ces paroles :

— Nous te rendons grdces, Seigneur notre Dieu, roi du monde qui fais sortir le pain de la terre.

Il coupa le pain et tendit a chacun d’entre nous un petit morceau que nous mangeames en silence.

A ce moment, quelqu’un fit couler de 1’eau chez nous, a 1’ étage inférieur.

— Ta maman est rentrée, me dit doucement Mme Schneider. Veux-tu lui porter quelques poires,
sinon elles deviendront trop mires ; la corbeille est dans le couloir.

Je remerciai, pris congé et descendis en emportant les poires pour Maman.

Mais ce soir-la, en m’endormant, j’entendais encore les Schneider chanter tous les trois,
doucement, tristement, leur priére incompréhensible.



Chapitre 5

La rentrée
1931

Ce premier jour de classe, nous 1’avons passé cote a cote, Frédéric et moi.

Le maitre nous avait raconté une histoire ; puis on avait chanté en choeeur « Petit Jean ». Et voila,
maintenant, ces premieres heures studieuses étaient terminées.

A la porte de 1’école, nos parents nous attendaient. Papa était toujours sans travail. M. Schneider,
lui, s’¢tait mis en conge¢ pour la circonstance. Nous elimes chacun un cornet-surprise : celui de
Frédéric était rouge, le mien bleu — un peu plus petit que le sien.

Frédéric 1’ouvrit sans plus attendre, me donna de ses bonbons et cassa une des tablettes de
chocolat pour en offrir a tout le monde. Je voulais dénouer les rubans de ma surprise, mais Maman,
de la téte, fit signe que non et, me prenant a part, elle me demanda de ne le faire qu’a la maison.
J’obéis sans bien comprendre.

Nous avions atteint le coin de la rue.

— Et maintenant, ou allons-nous ? demanda M. Schneider a la cantonade. Il avait 1’air fermement
decidé a s’amuser un peu.

Nous le regardames tous, pleins d’espoir. Seul Papa lanca un regard inquiet a Maman. Mais déja
Frédéric répondait, en sautant de joie :

— Ala Foire ! Allons a la Foire. ..

Papa jeta un nouveau coup d’ceil a Maman, angoiss€ cette fois ; et Maman dit alors a
M. Schneider :

— Comme je regrette que nous ne puissions venir avec vous ; mais beaucoup de travail m’attend a
la maison et mon repas n’est pas prét.

— Je voudrais aller au champ de foire, implorai-je.

Papa me caressa les cheveux :

— C’est impossible, mon petit, pense a Maman.

Mais M. Schneider s’empara du bras de Maman, Mme Schneider se suspendit a celui de Papa.

— Pas d’excuse qui tienne ; en I’honneur du premier jour de classe, nous allons tous au champ de
foire.

Papa et Maman semblaient peu enthousiastes, cependant ils emboiterent le pas.

Frédéric me fourra dans la bouche trois morceaux de chocolat d’un seul coup.

Bras dessus, bras dessous, chargés de nos surprises, nous courions devant nos parents. Arriveés sur
le champ de foire, nos peres nous prirent chacun par la main.

Papa s’approcha discretement de Maman et lui glissa a I’oreille :

— Préte-moi cinq marks.

Maman murmura :

— Je n’ai pas d’argent, rien que deux marks pour les courses.

Papa soupira :



— Donne-les quand méme, j’ai aussi quelques pfennigs.

Maman fouilla dans sa poche, comme si elle cherchait son mouchoir ; mais, sans en avoir I’air,
elle glissa les deux marks dans la main de Papa qui les regarda d’un air désolé.

Je commengais a regretter d’avoir insist¢ pour venir au champ de foire. Maintenant la famille
Schneider marchait devant et nous suivions, 1’air morne.

Nous ¢tions devant le manege de chevaux de bois. Soudain Frédéric me glissa dans la main un
ticket d’entrée. Le manege venait de s’arréter ; nos mamans furent chargées de nos cornets-surprises
et nous grimpames sur les chevaux.

Le mien s’appelait Bella.

Si I’on en croyait I’inscription, celui de Frédéric était un alezan. C’était merveilleux cette
chevauchée en rond. Nous faisions des gestes, des bonds en criant de joie, talonnant nos chevaux
jusqu’a I’arrét du manege. M. Schneider nous apporta de nouveaux tickets pour faire un second tour.

Au tour suivant, M. Schneider, Mme Schneider, Papa et Maman monterent aussi. Ils enfourcheérent
des chevaux derriere les notres.

C’est apres ce tour que Mme Schneider acheta pour tous une grosse boule de cheveux d’ange au
bout d’un batonnet.

Tandis que nous mangions nos cheveux d’ange, Papa faisait des comptes d’un air désespéré devant
chaque baraque pour savoir s’il avait assez d’argent pour pouvoir offrir quelque chose a chacun de
nous.

— Qu’est-ce qu’il faut faire ? glissa-t-il a Maman qui haussa les épaules avec découragement.

M. Schneider nous offrit une longue saucisse a la moutarde dans un petit pain. De détresse, Papa
put a peine 1’avaler.

Je savais que Maman avait un faible pour ces saucisses-la ; mais le souci qu’elle se faisait
enlevait toute saveur a celle qu’elle était en train de manger.

Papa disparut subitement ; il revint porteur de six batons de réglisse.

Mme Schneider s’en réjouit comme si, de sa vie, elle n’avait jamais regu plus beau cadeau. Tous,
petits et grands, nous nous mimes a sucer nos batons. Papa poussa alors un soupir de soulagement.

A nous, les enfants, on permit encore un tour de manége. Puis nous regarddmes nos parents se
balancer dans des petites nacelles, M. Schneider avec Maman, Papa avec Mme Schneider.

Frédéric baillait. Moi aussi, je commengais a €tre fatigué.

— Assez pour aujourd’hui, déclara M. Schneider. En route pour la maison.

C’est a I’extrémité du champ de foire que Papa trouva enfin la boutique qu’il lui fallait : « Photos-
souvenirs, 1 mark la carte postale, les deux cartes 1 mark cinquante. »

Papa s’approcha du propriétaire de la baraque et lui demanda de nous photographier ; il
commanda tout de suite deux cartes postales.

Le photographe s’effagca pour nous laisser passer.

— Si ces Messieurs-Dames veulent se donner la peine d’entrer.

Le fond de la baraque représentait un décor de montagne ; devant, tronait un cheval de bois.

— Prenez place, nous dit-il.

—Ou?

— Sur le cheval.

— Mais, on ne peut pas tenir plus de deux la-dessus !

— Un instant.

Et I’homme saisit le cheval par la queue comme s’il voulait I’arracher. Le cheval de bois
s’allongea, s’allongea ; maintenant, dix grandes personnes auraient pu sans peine s’installer sur son



dos.

C’¢était si drole ce cheval extensible que M. Schneider partit d’un grand éclat de rire ; jamais je
n’avais vu quelqu’un rire de si bon cceur. Sa femme était obligée de le soutenir pour 1’empécher de
tomber.

Papa enfourcha fierement, le premier, ce cheval aux dimensions fantastiques.

Le photographe apporta un petit tabouret et aida Maman et Mme Schneider a monter en selle. Puis
1l nous hissa, nous, les enfants, sur le dos du cheval.

M. Schneider monta le dernier, mais il riait encore tellement qu’il faillit basculer de 1’autre cote.
Enfin nous fiimes tous perchés sur le cheval de bois ; Frédéric et moi, nous étions si fatigués que nous
serions tombés par terre si nos meres ne nous avaient solidement maintenus. Seul, Papa, dressé au
milieu, chevauchait fierement, comme a la parade, le torse bombé et une main sur la hanche.

M. Schneider continuait si bien a rire que tout le monde en fit autant.

Papa, cependant, souriait seulement, afin de ne rien perdre de sa dignité de cavalier.

Le photographe disparut sous le voile noir de son appareil. On ne voyait plus que ses deux mains.
Il donnait des instructions que personne ne comprenait. Enfin il remplaca le verre dépoli par la
plaque. Il se mit en position a cote de 1’appareil et dit : « Attention » ; puis il pressa dans sa main une
poire de caoutchouc rouge. Sans bouger, nous ravalames notre rire, fixant I’appareil jusqu’au « Je
vous remercie » du photographe.

Il avait déja disparu dans sa chambre noire avec la plaque, pendant que nous dégringolions de
cheval les uns apres les autres.

M. Schneider commenga a tirer le cheval par la queue, et quelle ne fut pas la surprise de chacun
d’entre nous en voyant le cheval s’allonger encore, il s’étira jusqu’au mur de la baraque !

Ce fut encore un immense €clat de rire devant cet animal qui traversait de toute sa longueur le
paysage de montagne.

Le photographe nous apporta les deux cartes. Papa le paya avec désinvolture en prenant 1’argent
dans la poche de sa veste. Il s’inclina devant Mme Schneider et lui tendit une photo.

J’¢étais assis en avant. Entre les oreilles du cheval pointait mon cornet-surprise. Derriere moi,
Maman ; a voir son visage on aurait dit qu’elle retenait dans sa bouche une grenouille préte a
s’échapper. Papa tronait au milieu avec des allures de propriétaire.

Frédéric s’agrippait a la veste de son pere, le cornet-surprise qu’il tenait a la main dépassait le
sommet des montagnes comme s’il avait voulu soutenir les nuages. Mme Schneider retenait Frédéric
par le col. M. Schneider était hilare.

Les cartes-souvenirs furent le sujet de nombreuses plaisanteries sur le chemin du retour. A présent,
Papa avait un peu honte de s’étre pris tellement au sérieux sur un cheval de bois !

En arrivant a la maison je titubais de fatigue. Je me hatai de jeter mon cartable neuf dans un coin et
dénouai enfin les rubans de ma surprise. Elle ne contenait qu un lot de biscottes sucrées et beaucoup,
beaucoup de papier roulé en boule.

Maman me prit la téte dans ses mains et dit a mi-voix :

— Ne sais-tu pas que nous sommes pauvres, mon petit ?

Papa se lava les mains et demanda :

— Que mangeons-nous ce soir ?

Maman eut un geste d’impuissance et de lassitude :

— Rien, nous avons dépensé a la Foire I’argent du diner...



Chapitre 6

En revenant de 1’école
1933

Ce 1" avril 1933 était un samedi. Nous revenions de 1’école.

— Sais-tu, me dit Frédéric, que ma meére m’a emmené hier chez le médecin ? C’était pour qu’il me
nettoie les oreilles. Eh bien, il ne 1’a pas fait !

— Pourquoi donc ? demandai-je.

Frédéric éclata de rire :

— II a dit que ce n’était pas la peine, mais qu’il fallait d’abord que je prenne un fortifiant et il
m’en a prescrit un fameux. Il a assuré que trois cuillerées me rendraient si courageux qu’on pourrait
alors me nettoyer facilement les oreilles.

J’€étais tres intrigué.

— Etalors, que s’est-1l passé ?

Frédéric eut un haussement d’épaules :

— J’en ai pris cinq cuillers, tellement c’était bon...

Moi, je n’étais pas satisfait, car Frédéric ne m’avait pas donné la réponse que j’attendais.

— Et tes oreilles ?

Frédéric fit la moue et dit sans insister :

— Maman m’a nettoy€ les oreilles hier soir.

— Alors, tu as crié ?

Frédéric évita mon regard :

— Un peu seulement. ..

Nous marchions en silence cote a cote. C’était un samedi ; comme tous les samedis, i1l y avait peu
de circulation dans les rues, les ménageres faisaient leurs achats pour le dimanche. Et nous, comme
nous avions tres peu de devoirs pour le lundi suivant, nous ne nous pressions pas.

— Quel est votre médecin ? demandai-je a Frédéric.

— Tiens, tu vas voir, on va passer devant chez lui.

Du doigt, 1l me montra une maison a plusieurs étages.

— La, dit-1l. Voila sa plaque.

A coté de la porte, je vis en effet une plaque sur laquelle était inscrit :

Docteur Jakob ASKENASE
Pédiatre
affilié a toutes les caisses
Recoit tous les jours, sauf le samedi,de 9ha 12hetde 15ha 17h

Mais, sur le tout, quelqu’un avait gribouill€ a la peinture rouge le mot : JUIF.
Frédéric sursauta :
— Qui a fait¢a ?



Il tata du doigt la couleur.

— C’est encore tout frais...

Il regarda autour de nous.

— Viens, dit-1] subitement.

Et, d’un pas décidé, il alla jusqu’a la porte et appuya sur la sonnette du docteur Askenase.

Nous attendimes un instant.

— Il ne regoit pas ayourd’hui ; il n’est peut-étre pas chez lui, fis-je remarquer au bout d’un
moment.

Nous allions repartir lorsque nous entendimes du bruit a 1’intérieur. Frédéric s’appuya contre la
porte jusqu’a ce qu’elle s’ ouvrit.

Un homme d’un certain age, habillé¢ de noir, parut. Il avait sur la nuque un chale de pricre. En
reconnaissant Frédéric, il sourit.

— Eh bien, Frédéric, les fleurs poussent-elles déja dans tes oreilles ?

Frédéric rougit et dit tout bas :

— Maman m’a nettoy€ les oreilles hier soir.

Le docteur approuva de la téte :

— Je savais bien qu’un si bon médicament te rendrait raisonnable. Il est bon, n’est-ce pas ?

— Oh, oui ! admit Frédéric soudain ragaillardi.

Il se tourna vers moi :

— C’est mon ami. Dites, Docteur, vous devriez lui donner a lui aussi de ce bon sirop...

Le docteur Askenase me tendit la main :

— Eh bien, tu viendras me voir avec ta mere.

Puis il demanda :

— Mais vous n’étes pas venus pour cela. Tu sais bien, Frédéric, que je ne recois pas aujourd’hui.

Frédéric bredouilla :

— C’est pour vous dire...

Il semblait avoir de la peine a trouver ses mots.

— Voila : quelqu’un a écrit « Juif » sur la plaque, dis-je a mon tour, pour lui venir en aide.

— Je sais, dit le médecin ; je 1’ai vu ; ne vous inquiétez pas, je 1’enléverai demain.

Mais, en parlant, le docteur Askenase était devenu grave ; pensivement il nous caressa les
cheveux, puis soudain il nous congédia en nous serrant la main :

— Je vous remercie d’€tre venus. Maintenant rentrez chez vous.

I1 nous fit encore un signe de téte, mais il ne souriait plus. La porte se referma derriére lui : le bon
docteur avait disparu...

Maintenant nous marchions en silence. En arrivant au carrefour, nous vimes un rassemblement.

— Un accident !

Nos serviettes sous le bras, nous primes le pas de course...

Il y avait au coin de la rue une petite papeterie ; nous la connaissions bien ; pour y entrer, il fallait
descendre quelques marches. On y trouvait de tout : du papier de toutes les couleurs, des blocs a
dessin, de 1’encre, mais aussi des bonbons, des bouchées au chocolat a 5 pfennigs, et des batons de
réglisse a 2 pfennigs. La boutique appartenait a un petit vieux qui avait une barbe en pointe. Nous
achetions toujours nos cahiers chez lui. Il était trés aimable avec nous : il nous faisait souvent une
petite réduction et il donnait méme des cachous par-dessus le marché. Malgré tout cela, nous nous
moquions souvent de lui & cause de sa barbiche et de sa voix chevrotante ; nous descendions les trois
marches en faisant : « Bée... bée. » Mais il ne nous en voulait pas ; et il nous semblait méme, parfois,



qu’il forgait expres le chevrotement de sa voix, pour nous amuser encore davantage. ..

Or I’attroupement des badauds était massé juste devant sa boutique et il y avait en vérité tellement
de monde que nous ne parvenions pas a voir ce qui se passait. Des gens riaient et plaisantaient, mais,
pour la plupart, ils avaient plutot 1’air grave.

Pour mieux voir, nous nous faufilames jusqu’au premier rang de la foule ; personne ne nous barra
le chemin ; bien mieux, une femme me poussa méme tout a fait devant. Alors nous vimes ce qui se
passait. Juste au-dessous de 1’enseigne ou était écrit : LIBRAIRIE ABRAHAM ROSENTHAL, un
homme debout, jambes €cartées, barrait 1’entrée.

I portait une culotte de cheval, des bandes molleti¢res et, sur la manche gauche de sa chemise
kaki, un brassard avec la croix gammée. Dans la main droite, il tenait... un manche a balai, un vrai
manche a balai au bout duquel on avait fixé avec trois punaises une banderole et sur cette banderole
s’¢étalait en grosses lettres la phrase suivante :

NE FAITES PAS VOS ACHATS
CHEZ LES JUIFS

C’est a ce moment-1a qu’approcha une treés vieille dame, qui portait un sac a provisions tout
rapiéce ; parvenue devant I’homme a la banderole elle tira de la poche de son manteau une paire de
lunettes, qui n’avaient plus qu’une seule branche ; elle les posa avec difficulté sur son nez et se mit a
lire.

L’homme, lui, sembla n’avoir rien remarqué ; son regard immobile fixait toujours 1’horizon, par-
dela la vieille dame et par-dela le groupe de badauds que nous formions.

La vieille dame avait remis ses lunettes dans sa poche, elle trottinait a pas menus tout autour de
I’homme au brassard, essayant d’entrer dans la boutique ; finalement elle s’arréta devant lui et dit a
voix basse :

— Laissez-moi passer, s’il vous plait.

Sans faire un geste et sans méme la regarder, il dit d’une voix haute, sur le ton d’une
proclamation :

— Ne faites pas vos achats chez les Juifs.

— C’est pourtant bien mon intention, insista la vieille dame ; et comme il ne bougeait pas d’un
pouce, elle se faufila entre lui et le mur et disparut dans 1a boutique.

Au premier rang, certains ¢toufferent un rire ; derriere, on rit franchement tout haut. ’homme a la
banderole ne broncha pas, mais on vit bien qu’il était furieux.

Quelques minutes apres, la vieille dame ressortit du magasin et monta péniblement les trois
marches. On pouvait voir sortir de son sac un rouleau de papier bleu, de ce papier qui sert a couvrir
les livres. Elle se faufila de nouveau derriere le dos de la sentinelle et lui dit avec un petit hochement
de téte en passant :

— Merci bien, jeune homme !

Puis elle s’en alla, toute menue, son rouleau de papier dépassant de son sac, de sorte que chacun
pouvait voir ce qu’elle avait achete. De son regard de myope, elle fixa un instant la foule, sourit a
tous et s’en fut.

Derricre la vieille dame, Abraham Rosenthal s’était avancé sur le seuil de sa boutique, en bas des
trois marches. On I’apercevait a peine entre les jambes de I’homme au brassard, mais lui, 1’air grave,
regardait les gens attroupés devant sa boutique. Soudain, il nous reconnut. Frédéric le salua poliment,
mais de facon si visible que ceux qui nous entouraient ne purent pas ne pas s’en apercevoir. Moi, je



ne fis qu'un imperceptible signe de téte. Abraham Rosenthal répondit en s’inclinant en silence.

L’homme a la banderole nous foudroya du regard :

— Déguerpissez...

Frédéric le regarda de bas en haut, avec insistance, et calmement lui répondit que tant qu’il restait
1a, nous pouvions bien y rester, nous aussi ! Alors I’homme serra les dents, respira profondément et
sortit la main gauche de son ceinturon, puis il fit un pas en avant, dans un geste de menace :

— Est-ce que tu te moques de mot, petit morveux ?

Jugeant que les choses risquaient de mal tourner, quelques spectateurs s’en allerent, les autres
reculérent d’un pas. Le silence s’était fait soudain, terriblement pesant ; on ne parlait plus, on ne riait
plus. Nous étions seuls, au premier rang. [’homme écumait de rage, la banderole frémissait au bout
du manche a balai.

Une main se posa sur I’épaule de Frédéric et je sentis qu’on m’entrainait en arriere. Je me
retournai et je vis le pere de Frédéric.

— Venez, les enfants.

Et il nous ramena a la maison.



Chapitre 7

L’anneau de cuir
1933

Apres avoir grimpé 1’escalier a toute allure, je pressai la sonnette de 1’appartement des
Schneider : trois coups brefs, un long : c’était notre signal ; puis je redescendis aussitot 1’escalier
quatre a quatre et j’allai flaner d’abord dans le jardin, au nez et a la barbe de Polycarpe, ensuite sur
le trottoir, jusqu’au coin de la rue. C’est la que Frédéric vint me rejoindre peu apres ; 1l était tout
essoufflé :

— Je te remercie d’étre pass€ me prendre.

Nous marchions tous les deux en direction de la promenade. Nous n’avions nul besoin de nous
dépécher, car nous étions en avance. Frédéric me dit :

— Cela me fait tellement plaisir de venir avec toi ; mais ne le dis pas a mon pere, il n’aime pas
que j’aille 1a-bas. Je vous ai vus marcher en chantant a travers la ville, avec votre fanion, c’était
formidable ! J’aimerais bien étre des votres, mais Papa ne veut pas me donner la permission...
Attendons un peu, il changera peut-étre d’avis.

Nous traversions le parc sans nous presser. On pouvait distinguer derricre les arbres les batiments
sombres et les toits de tuile de 1’ancienne forteresse.

— Qu’est-ce que vous allez faire aujourd’hui ? Encore un grand jeu ?

Je secouai la téte.

— Le mercredi nous avons réunion au local. C’est seulement a cette réunion que nous pouvons
amener des nouveaux. Mais ne dis pas tout de suite que tu es juif, ¢a vaut peut-étre mieux.

Frédéric me prit par I’épaule et dit tout bas :

— Je suis tellement content.

Je lui expliquai quel gar¢on épatant était notre chef.

— 1l fait partie de la Jeunesse hitlérienne depuis déja longtemps. Tu verras son foulard accroché
au mur du local, il est déchiré au milieu : il le portait pendant un coup dur, un communiste a voulu le
tuer, mais le couteau a traversé le foulard sans 1’atteindre.

Tout d’un coup Frédéric fouilla dans sa poche et en tira un morceau de tissu noir triangulaire.

— Pour un peu je I’aurais oublié, je 1’ai pris dans la boite a pansements de Maman.

Nous fimes halte au banc suivant ; j’appris a Frédéric comment on roulait son foulard de facon
réglementaire et je le lui glissai sous le col blanc de sa chemise, en sorte que la pointe seule
apparaissait. J’allais nouer ce foulard quand Frédéric sortit encore de sa poche un anneau de cuir
brun, gravé d’une croix gammeée ; notre chef lui-méme ne possédait pas son pareil. Frédéric glissa les
extrémités du foulard dans I’anneau qu’il fit remonter jusqu’au cou ; ma jalousie visible redoublait sa
joie ; bombant la poitrine il se mit & mon pas. Nous nous engagedmes sous la grande porte de la
forteresse, vers le lieu du rassemblement.

Les autres faisaient déja les fous dans la cour, sans se soucier de nous. La plupart portaient des
culottes courtes, une chemise quelconque a raies ou a carreaux ; bien peu €taient en possession d’une



véritable chemise brune. En somme personne n’était vétu de fagon réglementaire, le seul point
commun ¢tait le foulard triangulaire dont la pointe dépassait le col de la chemise. Frédéric,
rayonnant, s’adossa au mur a coté de moi.

— Je suis si heureux de pouvoir étre 13, dit-il en portant la main a son anneau de cuir.

Notre chef arriva enfin, il pouvait avoir quinze ans, son uniforme €tait réglementaire, tel que nous
le souhaitions pour nous. Je lui annongai que j’avais amené un nouveau.

— Bien, dit-1l, mais je n’ai pas le temps de m’occuper de lui, on verra plus tard.

Et il nous fit entrer. Nous nous mimes en position, je poussai Frédéric a mon coté au dernier rang,

— Demi-tour a droite, entrez.

Il y eut un léger désordre, dii au fait que Frédéric ne savait ou se mettre. Il recut quelques
bourrades dans les cotes, enfin il gravit, marquant le pas sur mes talons, 1’escalier en colimagon.
Notre local était une picce de 1’ancienne forteresse, dépourvue de fenétres. Une puissante ampoule
¢lectrique pendait au plafond. Des 1’entrée, le regard tombait sur un portrait d’Hitler, fixé au mur en
face de la porte, et juste au-dessous on pouvait admirer le fameux foulard, largement déployée, de
notre chef. Les multiples doigts qui avaient respectueusement effleuré la déchirure légendaire
I’avaient transformée en un trou de la largeur d’une téte. Sur le mur de droite deux batons croisés ; a
leur extrémité, les fanions noirs fixés par des clous sur lesquels rayonnait le signe de la victoire,
brodé en blanc. Un chef de troupe avait essayé ses talents sur le mur attenant a la porte, peignant des
devises a la gouache :

« ETRE ET NON PARAITRE. »
« QUE CELUI QUI VEUT VIVRE SOIT PRET A LA LUTTE. »

En prenant place pres de moi sur le banc de bois, Frédéric tremblait d’excitation.

— C’est épatant, chuchota-t-il, je suis si heureux ! moi aussi, je vais devenir un Pimpf Ill!

A peine étions-nous assis que le chef surgit ; un ordre retentit : « Garde a vous ! » Tous nous nous
levames d’un bond, le visage tourné vers le portrait d’Hitler. Le chef de troupe fit son rapport au chef
de district. Celui-ci vint a pas lourds se mettre sous le portrait, il leva la main :

— Gargons, hip, hip, hip...

— Hurrah!

Frédéric mit dans son cri un tel enthousiasme que sa voix se brisa, les larmes lui monteérent aux
yeux.

— Assis ! ordonna le chef de district ; et, tandis que nous nous jetions bruyamment sur les bancs, il
nous apprit que devait prendre part a la réunion de ce jour Gelko, un envoyé¢ particulier de la section.
Celui-ci avait a nous parler d’une chose importante.

A ce moment seulement je remarquai le bossu qui 1’accompagnait. Il était si petit qu’il se
confondait avec les garcons ; vétu de brun de la téte aux pieds, il avait méme des bottes brunes ; la
visiere de sa casquette, brune elle aussi, masquait son visage. Le nabot s’avanca, mais il lui était
difficile d’embrasser toute la piece du regard. Pour finir, le chef de troupe apporta une caisse
d’oranges vide, le bossu 1’escalada et commenga son discours, d’une voix désagréablement
percante :

— Jeunesse hitlérienne : je suis chargé de vous parler des Juifs : vous en connaissez tous ; mais
vous savez peu de chose sur eux, il en sera autrement dans une heure, vous connaitrez le danger qu’ils
représentent pour nous et pour notre peuple.

Frédéric était assis un peu penché en avant, sur le banc a c6té de moi, son regard €tait suspendu a



’orateur, la bouche entrouverte, il buvait chaque mot. Le bossu parut le sentir, on et dit que son
discours ne s’adressait qu’a Frédéric. Mais ses paroles s’imprimaient en nous tous, il s’entendait a
faire vivre ce qu’il dépeignait.

— ... Arm¢ d’un grand couteau long comme mon bras, le prétre juif s’approche de la vache, il
leve lentement le couteau du sacrifice, I’animal se sent menacé de mort, il meugle, cherche a se
dégager, mais le Juif ne connait pas de pitié. Avec la rapidité de 1’éclair il lu1 plonge le couteau dans
le cou, le sang jaillit, tout est souill¢, la béte se démene furieusement, ses yeux sont révulsés
d’angoisse... Le Juif impitoyable n’abrege pas les souffrances de 1’animal sanglant, il s’en repait, il
lui faut du sang, il est 1a, il regarde 1’animal peu a peu exsangue périr misérablement... Voila ce
qu’on appelle un sacrifice... ainsi le veut le Dieu des Juifs.

Frédéric se penchait tant que je craignais de le voir tomber du banc. Livide, il respirait avec
difficulté, les mains crispées sur les genoux.

Le bossu parla d’enfants chrétiens égorgés, de crimes perpétrés par les Juifs, de guerres ! Je
frissonnais en 1’écoutant. L’orateur termina ains :

— Je veux vous mettre dans le crane une phrase, une seule et unique phrase que je répéterai sans
fin, a satiété : « Notre malheur, ce sont les Juifs », et encore : « Notre malheur, ce sont les Juifs », et
toyjours : « Notre malheur, ce sont les Juifs. » Epuisé, en sueur, 1’avorton se tut, debout sur sa caisse
d’oranges.

Le silence régnait, puis le bossu pointa le doigt en direction de Frédéric :

— Répétez la phrase !

Comme Frédeéric ne bougeait pas, il se fit plus impérieux :

— Répétez la phrase !

Penché en avant, Frédéric resta figé a mes cotés.

— Répétez la phrase !

La voix de I’orateur lui manqua, il sauta de la caisse et vint, le doigt tendu, vers Frédéric, qui
avalait sa salive. Le bossu était juste devant lui, les yeux comme fous ; il saisit Frédéric par son
foulard, fit remonter tout doucement 1’anneau de cuir et dit d’une voix sifflante :

— Répétez la phrase. ..

Frédéric murmura :

— Notre malheur, ce sont les Juifs.

Le bossu arracha d’une secousse Frédéric a son banc :

— Leve-toi quand je te parle, lui cria-t-il en plein visage, et fais-moi le plaisir de répondre a
haute voix.

Frédéric se dressa ; il était toujours livide, mais il dit d’une voix nette :

— Votre malheur, ce sont les Juifs.

Le silence était total. Puis, d’un seul coup, Frédéric tourna les talons, tellement vite que 1’anneau
de cuir resta dans la main du bossu. Personne ne I’empécha de quitter le local. Moi, j’étais resté
assis.



Chapitre 8

La balle
1933

Nous courions tous les deux dans la rue. Frédéric s’arréta essoufflé et s’appuya contre un mur ;
moi, je sortis de ma poche cette petite balle de caoutchouc qu’on m’avait donnée comme prime dans
un magasin de chaussures, et je la lui langai. Elle rebondit au milieu de la chaussée, 1l 1’attrapa et me
la renvoya.

— 11 va falloir que je rentre, me cria-t-il. Papa va bientot arriver. Et nous devons aller ensemble
faire des achats. Peut-&tre qu’on va me donner, a moi aussi, une balle comme la tienne !

Japprouvai en sautant a pieds joints au-dessus d’une plaque d’égout et, comme quelqu’un
approchait, j’interrompis le jeu un instant. Dés que le passant se fut ¢loigné, je renvoyai la balle a
Frédéric. Mon geste le surprit et il manqua la balle. 1l y eut un bruit clair, un bruit de verre cassé, et
la balle me revint, roulant innocemment sur la chaussée.

Bouche bée, Frédéric contemplait les débris de la vitrine, je me penchai pour ramasser la balle
sans bien réaliser encore ce qui s’était pass€. Mais une femme avait surgi devant nous, elle s’en prit a
Frédéric et se mit a vociférer en le secouant par le bras. A ses cris, les portes et les fenétres
s’ouvrirent tout autour de nous et tres vite les curieux se rassemblerent.

— Petits brigands ! Vauriens !

Devant la porte de la boutique, un homme fumait sa pipe avec indifférence, les mains dans les
poches ; ¢’était le mari de la commergante.

— Ce lourdaud de Juif, disait la femme a qui voulait 1’entendre, casse ma vitrine pour voler mes
marchandises ! Puis, se tournant vers Frédéric : Mais tu as manqué ton coup cette fois encore ; je t’ai
a I’ceil. Je te connais bien, tu ne m’échapperas pas. Vous autres, canailles de Juifs, on devrait tous
vous exterminer. Ca vous met par terre une affaire avec leurs grands magasins, et ¢a vient, en plus,
vous voler. Attendez un peu, Hitler va vous faire voir !

Elle secouait Frédéric de toutes ses forces.

— Mais ce n’est pas lui, criai-je, c’est moi qui ai lancé la balle ; j’ai cassé la glace, mais nous
n’avions pas 1’intention de vous voler.

La commergante sembla interloquée ; son mari, lui, balayait calmement les débris de verre dans la
rue, et 1l retirait de la devanture les bobines, petites et grosses, les cartes de fil blanc ou noir, en
forme d’étoile, les écheveaux multicolores de coton a broder ; il les porta a I’intérieur de la boutique.

Les yeux de la merciere se rétrécirent soudain. Son visage était livide.

— De quoi te méles-tu ? Que viens-tu faire ici ? Déguerpis. Tu te figures peut-€tre que tu dois
prendre ce sale Juif sous ta protection parce que vous habitez dans la méme maison ? Disparais !

Elle était bléme de rage.

— Mais c¢’est moi qui ai envoyée la balle contre votre vitrine, ce n’est pas lui !

La merciere me menaca du poing, sans pour autant lacher Frédéric. Frédéric pleurait et s’essuyait
les joues avec la manche de son bras libre en se barbouillant toute la figure. Intimidé, je me tus.



Quelqu’un avait appelé la police. Un policier arrivait sur sa bicyclette, suant, hors d’haleine. Il se
fit tout raconter par la femme, qui parla a nouveau d’une tentative de vol.

Je tirai le policier par la manche.

— Monsieur 1’agent, ce n’est pas lui, ¢’est moi qui ai casse la vitrine avec ma balle.

La femme me jeta un regard terrible et se mit a hurler :

— Ne le croyez pas, monsieur 1’agent ; il veut absolument protéger ce vaurien ; ne le croyez pas, il
s’1magine que le Juif est son ami parce qu’ils habitent la méme maison.

Le policier se pencha vers moi :

— Tu es trop petit pour comprendre, tu crois lui rendre service en prenant son parti. Ne sais-tu pas
qu’il est Juif ? Nous autres, grandes personnes, nous savons par expérience ce que valent les Juifs ;
impossible de leur faire confiance, ils sont faux et sournois ; et cette femme a bien vu ce qu’a fait ce
petit Juif...

— Mais elle ne I’a pas vu ; il n’y avait que nous dans la rue et ¢’est moi qui ai cassé la vitre.

Le policier fronga les sourcils :

— Ainsi tu veux faire passer cette femme pour une menteuse !

Je voulais parler encore mais le policier m’en empécha, saisit a son tour le poignet de Frédéric et
le traina vers notre maison, accompagné de la femme et d’une longue suite de badauds. Je m’étais
joint & eux. A mi-chemin nous rencontraimes M. Schneider ; Frédéric 1’appela en sanglotant :

— Papa ! Papa !

M. Schneider regardait avec étonnement ce bizarre cortege. Il s’approcha, salua et jeta un regard
stupéfait sur les uns et les autres.

— C’est votre fils ? demanda le policier.

Mais la femme ne le laissa pas poursuivre ; dans un flot de paroles elle répéta son récit, laissant
pourtant de coté, cette fois, 1’allusion aux Juifs.

M. Schneider écouta patiemment ; lorsqu’elle s’arréta, il prit Frédéric par le menton, lui releva la
téte pour le regarder dans les yeux et demanda avec gravité :

— Frédéric, as-tu fait expres de briser la vitrine ?

Frédéric secoua la téte en sanglotant, et moi je me mis a crier :

— C’est moi, monsieur Schneider, qui ai lancé ma balle, mais je ne 1’ai pas fait expres.

Et je lui montrai ma petite balle de caoutchouc mousse. Frédéric m’approuva de la téte.
M. Schneider parut réfléchir un instant, puis dit a la femme :

— Si vous pouvez reépeter sous la foi du serment ce que vous venez de raconter, assignez-moi en
justice. Vous savez qui je suis et vous connaissez mon adresse.

La commercante resta bouche bée. M. Schneider sortit son portefeuille et dit d’un ton sec :

— A présent, monsieur 1’agent, je vous prie de relacher mon fils ; je vais rembourser les dégats
sans plus attendre.



Chapitre 9

Dans 1’escalier
1933

M. Schneider et Frédéric descendaient I’escalier. Haletant, hors d’haleine, M. Resch était en train
de monter en s’aidant de la rampe ; il s’arréta pour souffler sur le palier, devant notre porte. C’est 1a
qu’ils se rencontrérent. M. Schneider salua et voulut continuer & descendre ; mais M. Resch ne lui
rendit point son salut et lui barra le passage. Il respirait bruyamment et son visage se colorait ; enfin,
il reprit son souffle :

— Je montais justement chez vous.

M. Schneider s’inclina 1égérement, sortit ses clefs de sa poche et proposa au propriétaire de se
rendre dans son appartement, ils y seraient mieux que dans 1’escalier pour parler. D’un geste de la
main il invitait M. Resch a passer le premier. Mais celui-ci, repoussant I’offre qu’on lui faisait,
déclara ne plus vouloir mettre les pieds chez M. Schneider ; il était trés heureux de I’avoir rencontré
ici, et la question pouvait fort bien se traiter ici sur place.

M. Schneider toussota pour s’éclaircir la voix, il réitéra son 1éger salut et dit :

— Mais comme vous voudrez, monsieur Resch, si vous le préférez ainsi. ..

M. Resch prit son temps, alla jusqu’a notre porte et pressa le bouton de la sonnette. Papa ouvrit,
j’étais derriere lui risquant un ceil sur le palier. M. Resch invita Papa a écouter ce qu’il avait a dire ;
il lui demandait de lui servir de témoin.

Papa resta muet sur le seuil ; ses regards surpris allaient de M. Resch a M. Schneider qui le
regarda en haussant les épaules. Frédéric, un peu anxieux, s’agrippait a la rampe.

M. Resch gonfla la poitrine, toussota, regonfla sa poitrine et parut exploser :

— Je vous signifie votre congé pour le 1¢' du mois prochain.

Le silence tomba. On n’entendait plus que la respiration courte et agitée de M. Resch dont les yeux
¢taient fixés au sol ; le regard de Papa et celui de M. Schneider se rencontrérent. Frédéric
contemplait le bouton de la minuterie ; quant a moi, je n’y comprenais rien...

— Pardon ? reprit enfin M. Schneider.

— Vous partez d’ici le 1" !

— Vous ne parlez pas sérieusement, monsieur Resch ? dit M. Schneider en souriant.

Enfin Papa s’en méla aussi :

— Cela ne peut pas se faire, monsieur Resch, M. Schneider jouit des droits habituels des
locataires.

Le gros propriétaire lui langa un regard torve et répliqua aussitot :

— Je ne vous ai pas appelé pour prendre le parti de ce monsieur ; vous aviez a remplir le réle
d’un témoin, rien de plus.

Papa repartit :

— VWous ne m’empécherez pas de parler, monsieur Resch, et vous devrez renoncer a me voir
assumer le role de témoin.



Sur ces mots il me repoussa a I’intérieur et claqua la porte. Mais nous restames derriere la porte,
prétant ’oreille a la suite de la discussion.

M. Schneider, toujours maitre de soi, voulut encore parler :

— Vous ne pouvez vraiment pas, monsieur Resch, me donner congé de maniere aussi imprévue.

— Mais certainement, je le peux, repartit M. Resch avec une petite toux.

— Et puis-je savoir pour quelle raison vous me donnez congg¢ ?

— Parce que vous €tes Juif, cria-t-il si fort que toute la maison en fut ébranlée.

La-dessus il se retourna et nous 1’entendimes descendre 1’escalier bruyamment.



Chapitre 10

M. Schneider
1933

Nous étions assis sur le bord du trottoir, devant la maison. Frédéric m’expliquait un devoir de
calcul ; en classe, j’avais €t¢ distrait et je 1’étais encore avec lui : du bout du pied, je jouais avec une
pierre sur le pavé. Frédéric calculait avec tant d’ardeur qu’il ne remarquait pas mon peu d’attention.
Il sursauta quand la pierre partit avec un bruit de cascade au milieu de la chaussée ; il leva les yeux
du cahier.

— Oh ! pardon ! fis-je. Mais Frédéric se soucia bien peu de mes excuses. Il avait mis sa main en
visiere devant ses yeux et son regard allait dans la direction qu’avait suivie la pierre.

Je cherchai a distinguer ce qui 1’hypnotisait ainsi. Il n’y avait rien en vue, la rue était vide. Non :
tout au bout, on apercevait un homme seul qui approchait lentement.

— N’est-ce pas mon pere ? dit Frédéric tout bas.

— Mais non, ton pere marche plus vite, et d’ailleurs il est encore trop tot ; il ne peut pas rentrer a
cette heure-1a !

Frédéric, silencieux, suivait du regard tous les mouvements de I’homme qui tenait une serviette a
la main ; 1l avangait, la téte inclinée sur la poitrine, le visage caché par son chapeau ; il trainait les
pieds d’un air las, semblant parfois hésiter a poursuivre son chemin. Tout a coup, il s’accrocha a la
grille d’un jardin qu’il longeait et trébucha.

— C’est un 1vrogne, dis-je...

— Mais c’est mon pere ! cria Frédéric. Il bondit au-devant de la silhouette étrange.

Moi, je restais assis, car j’étais persuadé que Frédéric se trompait. Il courait au milieu de 1a rue. 1l
eut un sursaut en abordant 1’inconnu qui ne lut accorda pas méme un regard. Frédéric 1’avait pris par
la main et le tirait en remorque. Comme 1l s’approchait de moi, je reconnus M. Schneider.

Frédéric tirait son pere par la manche, le long du trottoir. Ils passérent a ma hauteur, mais ne
semblerent pas me voir ; ils entrérent dans le jardin. Jamais M. Schneider n’aurait omis de saluer
quelqu’un dans la rue ; cette fois, il marchait la té€te basse sans faire attention a personne. Quand il
passa devant moi, je vis que des larmes coulaient sur son visage. M. Schneider pleurait. Ses larmes
tombaient sur les revers de sa veste. Il pleurait tout bas, mais cela s’entendait quand méme...

M. Schneider pleurait ! Jamais encore je n’avais vu un homme pleurer. Ils disparurent dans la
maison. J’¢tais toyjours debout au bord de la chaussée, et je ne rentrai a I’appartement que lorsque je
fus certain qu’ils étaient déja chez eux. Je racontai a Maman que j’avais vu M. Schneider pleurer.

— Attendons, ne bougeons pas, me dit Maman. M. Schneider doit avoir eu un gros ennui. Il ne faut
pas les géner.

Je m’assis pres d’elle dans la cuisine. J’avais pris un livre et j’essayais de lire. Mais en réalité je
ne pensais qu’a M. Schneider.

Ce soir-la Mme Schneider vint chez nous. Elle était pale, ses cheveux étaient en désordre, son
visage était triste a voir.



Maman travaillait pres du feu. Elle demanda a mi-voix :

— Que se passe-t-i1l, madame Schneider ? Votre mari a-t-il eu des ennuis ?

Mme Schneider secoua la té€te sans répondre et elle s’effondra sur une chaise. Elle enfouit son
visage dans ses mains et pleura, pleura tout haut comme jamais je n’avais vu pleurer quelqu’un. Les
sanglots la secouaient tout entiere et cela durait, durait... Elle balbutiait quelques mots au milieu de
ses larmes et je crus comprendre : « J’ai peur, j’ai tellement peur... »

Maman s’¢était redressee, effrayée, lorsque Mme Schneider, dans son désespoir, s’accouda sur la
table de la cuisine, se cachant la t€te dans ses deux bras croisé€s pour mieux pleurer. Sans rien dire,
Maman se dirigea vers le placard, elle en retira la boite de café qu’elle gardait pour les grandes
occasions ; elle ébouillanta la petite cafetiere des dimanches et y mit six bonnes cuillerées de grains
moulus. Mme Schneider sanglotait moins fort maintenant, mais ses larmes commengaient a former des
petites flaques sur la toile cirée. Pendant que le café passait, Maman apporta la bouteille de schnaps
que mon pere réservait en prévision des maladies graves. Elle déboucha la bouteille, servit le café et
y versa une bonne lampée d’eau-de-vie. Mme Schneider ne se rendait compte de rien. Ses sanglots
¢touffés faisaient trembler la table. Elle continuait a dire des choses que nous ne comprenions pas.
Maman prit une chaise, s’assit a cot¢ de Mme Schneider ; doucement, elle lui releva la téte, lu
essuya le visage et lui fit boire comme a un enfant, gorgée par gorgée, le café briilant. Mme Schneider
s’apaisa lentement et se ressaisit enfin. Elle se tamponna les yeux avec le mouchoir que lui tendait
Maman.

— Pardonnez-moi, murmura-t-elle, je n’en peux plus.

Maman secoua la téte et caressa doucement les cheveux de la malheureuse.

— Dites quelque chose, n’importe quoi. Parler, cela soulage.

Mme Schneider approuva de la téte. Ses yeux semblaient déborder de larmes qu’elle n’arrivait pas
a retenir. C’est a voix basse qu’elle dit entre deux sanglots :

— Mon mari est congédié.

Ma mere ne parut pas comprendre.

— Mais il est bien fonctionnaire ?

Mme Schneider ne répondit point.

— Je croyais que les fonctionnaires ne pouvaient jamais étre congédiés ? insista Maman.

Mme Schneider resta sans voix.

— ... A-t-1l fait... je ne sais pas... quelque chose ?

Mme Schneider protesta d’un geste et se remit a pleurer.

— On1’a obligé a prendre sa retraite, dit-elle enfin... A trente-deux ans !

— Mais pourquoi donc ?

Mme Schneider releva la téte. Elle fixa sur Maman deux yeux rougis de larmes sans rien dire. Puis
elle articula lentement :

— Ne sommes-nous pas des Juifs ?...



Chapitre 11

Au tribunal
1933

Le président saisit un nouveau dossier et cria dans la salle d’audience : « Resch contre
Schneider » ; puis il se plongea dans les papiers qu’il avait devant lui. Un avocat, en grande robe,
s’écarta de la barre et invita du regard M. Resch a passer au banc des plaideurs. M. Schneider vint
de lui-méme se mettre du coté du juge et attendit. Il paraissait calme, mais ses mains qui tremblaient
légerement trahissaient son émotion. En face de lui prit place I’avocat de M. Resch. Le président, un
homme majestueux, dit tout bas au greffier ce qu’il devait écrire ; quand ce fut fait, il se tourna vers
I’avocat.

— Maitre, je ne vois pas trés bien 1’objet de 1a plainte déposée dans cette affaire. Vous demandez
la libération de 1’appartement habité par le prévenu, en raison d’une offense faite au plaignant ; mais
vous n’indiquez pas en quoi a consisté, ou en quoi consiste cette offense.

[’avocat s’inclina devant le juge, retint d’une main ferme le rabat de sa robe, rejeta le buste en
arriere d’un air qu’il voulait ¢loquent, et commenca son discours :

— Monsieur le Président, il s’agit 1a d’un cas qui sort de 1’ordinaire. Mais la situation juridique
est sans eéquivoque. Le plaignant revendique un droit qui est un droit normal pour tous les Allemands
a notre €époque. Nous, c’est-a-dire le plaignant et moi-méme, ici présent pour défendre sa cause,
nous, dis-je, avons conscience de fouler une terre vierge du droit. Mais déja dans le droit romain...

Le président toussa 1€gerement, ce qui stoppa I’avocat au beau milieu de son élan oratoire !

— Un instant, je vous prie, Maitre. D’apres le code de procédure civile nous sommes tenus de
régler le litige aussi rapidement que possible. Si vous remontez jusqu’au droit romain, j’ai bien peur
qu’il ne nous faille plusieurs jours de délibération. C’est pourquoi je vous serais reconnaissant
d’exposer ’essentiel de cette affaire avec le minimum de mots.

En apparence convaincu de son erreur, 1’avocat baissa un instant la té€te, le menton sur la poitrine ;
puis il reprit sa pose avantageuse, le buste en arriére, maintint sa robe et continua.

De ma place je regardais de tous mes yeux ; je n’avais encore jamais assisté a une audience.
Maman, qui venait aussi pour la premiere fois dans la salle du tribunal, tenait ma main serrée dans la
sienne. M. Schneider nous avait demandé de venir « a tout hasard ». A coté de nous, Mme Schneider
¢tait recroquevillée sur sa chaise ; elle ¢€tait secouée par des spasmes nerveux. Serré contre elle,
Frédéric, les yeux agrandis de peur, regardait tour a tour son pere, le président et 1’avocat.

— Mon client, le plaignant, expliquait 1’avocat, est, depuis un an, membre du Parti national-
socialiste des travailleurs allemands, le Parti de notre trés vénéré Chancelier, Adolf Hitler.

En disant ces mots, il se mit au garde-a-vous et claqua les talons. Puis il reprit sa pose premiére :

— Le plaignant est profondément convaincu de la qualité de pensée exceptionnelle de ce Parti et
de I’exactitude de sa doctrine...

[’avocat recula d’un pas, et, lachant sa robe, il leva un index prophétique vers le plafond de la
salle d’audience ; son doigt frétillait en I’air comme la queue d’un chien...



— Or, monsieur le Président, la mise a I’écart des Juifs représente un chapitre essentiel de la
pensée national-socialiste.

[’avocat mit un pied en avant, tel un duelliste, pointa le doigt en direction de M. Schneider et,
¢levant la voix :

— Monsieur le Président, le prévenu est juif. ..

Puis il se tut. Le président langa un regard surpris a 1’avocat, puis a M. Schneider, enfin aux
assistants. Apres cette pause voulue, 1’avocat reprit son discours ; sa voix résonnait dans la salle
d’audience comme une adjuration pathétique ; on elt dit qu’elle allait se briser d’émotion.

— Peut-on croire un seul instant mon client capable de garder comme locataire dans sa maison un
homme que, selon les principes de son Parti, il est tenu de considérer comme un malheur national, un
danger sans cesse menacant ? Mon client ressent la présence d’un Juif dans sa maison comme une
atteinte permanente a la Loi qui protege les locataires. C’est pourquoi nous demandons que
I’accusé...

Main levée, le président rectifia :

Le prévenu, je vous prie, Maitre, le prévenu.

L’avocat eut une mimique de confusion.

— Bien entendu, monsieur le Président, le prévenu. Je vous demande pardon.

Il reprit sa respiration et claironna de plus belle :

— Donc nous demandons que le prévenu soit condamné a libérer les lieux dont il a la jouissance
et a prendre a sa charge les frais de ce proces.

Le président fit un signe au greffier, puis il s’adressa a M. Schneider.

— Qu’avez-vous a répondre ?

Mme Schneider s’agitait, mal a 1’aise, sur son siege ; Frédéric était debout, comme pétrifi¢, a cote
d’elle. Derriere nous, quelques assistants chuchoterent et Maman serra ma main un peu plus fort.
M. Schneider répondit d’une voix ferme :

— Je demande le renvoi de la plainte. Le plaignant a toujours su que j’étais juif et, jusqu’a
maintenant, il n’y avait jamais vu d’inconvénient.

Le président se pencha 1égerement en avant :

— Depuis combien de temps habitez-vous la maison du plaignant ?

— Environ dix ans.

Le président s’enquit aupres de 1’avocat :

— Ce qu’avance le prévenu est-1l exact ?

[’avocat demanda confirmation du regard a M. Resch. 1l y eut alors un remue-ménage : M. Resch
venait de quitter son banc et s’avangait lentement, le souffle court, comme un animal qui va charger. 1l
se présenta au président :

— Hans Resch, je suis le plaignant.

Le greffier consigna le nom et le président demanda :

— Qu’avez-vous a dire au sujet de cette affaire ?

Mains croisées sur la poitrine, M. Resch prit sa respiration et commenca :

— Monsieur le Président, je suis un national-socialiste convaincu. J’aimerais contribuer
personnellement a la réalisation du monde tel que le voit le Parti national-socialiste. Or le Juif
Schneider m’en empéche. Sa présence dans mon immeuble écarte de moi, non seulement mes amis du
Parti, mais aussi mes relations d’affaires. Monsieur le Président, ce Juif, en tant que représentant du
monde juif, va ruiner mes affaires. Tout lecteur du « Stiirmer » sait & quoi s’en tenir sur les ravages
dévastateurs dont la vie économique de notre pays est redevable aux Juifs...




Le président coupa la parole a M. Resch.

— Un instant, je vous prie. Je ne vous ai pas demandé de discours politiques, mais votre avis sur
cette affaire. Vous n’avez pas répondu a ma question : Est-il exact que le prévenu habite dans votre
maison depuis dix ans et que vous avez touyjours su qu’il était juif ?

M. Resch se rapprocha de 1’estrade du président.

— Oui ; mais 1l y a dix ans, ce n’¢tait pas la méme chose. Les temps ont changé ; et maintenant je
ne peux pas tolérer un Juif dans ma maison.

Le président fit un signe de dénégation :

— Depuis que vous étes membre du Parti national-socialiste, vous ne pouvez tolérer aucun Juif
dans votre maison. Pouvez-vous m’assurer que vous n’allez pas vous inscrire prochainement a un
parti qui se prononcera contre les catholiques, ou contre les végétariens ? Si j’accede ayjourd’hui a
votre demande, je vous reverrai 1’année prochaine, ou dans deux ans, me demandant alors de me
prononcer contre un autre locataire, parce qu’il sera catholique ou parce qu’il ne mangera pas de
viande ?

M. Resch secoua la téte en protestant :

— Mais c’est tout a fait différent !

Son avocat le saisit alors par la manche et, le tirant en arriere, lui parla tout bas. M. Resch
gesticulait, 1’avocat s’efforcait de le calmer. Le président regardait au-dehors... Mme Schneider
s’épongeait le front avec son mouchoir, Frédéric lui caressait le bras. Enfin M. Resch quitta la salle
d’audience sans un mot. Son avocat s’avanga pour déclarer que son client le chargeait de retirer sa
plainte et qu’il acquitterait les frais.

Le président ferma le dossier d’un coup sec. Il en prit un autre sur la pile devant lui, quand soudain
Frédéric éclata en sanglots. Sa Maman lui mit la main devant la bouche pour le faire taire.
M. Schneider, qui venait de s’incliner devant le président, se retourna. Tout le monde avait les yeux
fixés sur nous. Le président souleva ses lunettes, jeta un regard inquisiteur sur notre groupe et
demanda :

— Qui est-ce ?

— C’est mon fils, répondit M. Schneider.

— Viens ici, mon petit, dit le président. Et M. Schneider conduisit jusqu’a lui Frédéric qui pleurait
toyjours.

— Pourquoi pleures-tu ? lui demanda le juge d’une voix réconfortante. Tu n’as pas de souci a te
faire. Il ne vous arrivera rien de mal. Je suis 1a pour maintenir la justice.

Frédéric répondit en s’essuyant les yeux :

— Out !... Vous !...



Chapitre 12

Dans les grands magasins
1933

Vétu d’un costume neuf encore plus beau que ne 1’était mon costume du dimanche, Frédéric
virevoltait devant moi, comme une danseuse, pour se faire admirer ; mais quand je lui demandai qui
lui avait donné ce costume, il se contenta de rire et, me prenant par la main, m’entraina dehors.

— Ou m’emmenes-tu ?

— Viens, je vais te montrer quelque chose qui va t’¢tonner.

Je le suivis avec curiosite ; apres avoir traverse le boulevard extérieur, nous suivimes une ruelle
étroite, qui serpentait, pour parvenir a la place du Marché. Frédéric me précédait, marchant vite, sans
me laisser le temps de regarder les devantures. Du c6té des Allées couvertes nous quittames la place
en tournant dans la Grande-Rue. Frédéric salua le planton du commissariat : « Heil Hitler. »
L’homme, au garde-a-vous, rendit le salut. Ensuite nous pénétrames dans les Magasins « Herschel
Meyer » par 1’entrée principale. Un portier, trés impressionnant, en manteau a €paulettes d’argent et
casquette bleue, ouvrit toute grande la porte et s’inclina tres bas devant nous. Au rez-de-chaussée, les
miroirs qui recouvraient les murs multipliaient les lumiéres d’un énorme lustre de cristal. A notre
passage les vendeuses, sur le qui-vive, se leverent derriere leur comptoir. Sans dévier de sa route,
stir de son but, Frédéric marchait vers 1’escalier roulant ; il sauta d’un bond sur la premieére marche et
me fit signe de le suivre. J’y posai les pieds avec un peu plus de prudence ; lorsque je fus un peu
rassuré, je grimpai a sa suite, mais je ne I’avais pas rejoint qu’il s’engageait déja sur le deuxieme
escalier. Il m’attendit sous le panneau indiquant le second étage, celui des jouets. Me prenant par la
main, il me conduisit a un endroit d’ou je pouvais voir tout le rayon.

— Que vois-tu ? me demanda-t-il fierement.

Je jetai les yeux autour de moi ; je vis des monceaux de jouets, des cubes, des chevaux a bascule,
des tambours, des poupées, des patins a roulettes et des bicyclettes, et, au milieu de toutes ces
splendeurs, les vendeuses. Quelques clients circulaient entre les étalages ou se faisaient servir. Un
monsieur, en jaquette noire et pantalon rayé, passait de-ci, de-1a, donnant quelque indication a une
vendeuse ou rectifiant la position d’un jouet.

Je répondis a Frédéric :

— Rien, je ne sais pas.

Frédéric, me prenant par 1’épaule, me fit passer devant les voitures de poupées, les cerceaux et les
navires métalliques et me conduisit juste derricre le monsieur en jaquette noire. Ce monsieur me
rappelait bien quelqu’un, mais je ne savais qui. Brusquement Frédéric toussa de maniere indiscrete,
le monsieur se retourna sans hate, c’était M. Schneider. En riant il saisit Frédéric, le souleva par les
coudes, I’embrassa, puis il me dit bonjour.

— Alors que préféres-tu, le fonctionnaire des Postes ou le chef de rayon ?

J’hésitais :

— Vous étes tellement bien habillé, comme cela !



— En tout cas, je me préfere ainsi, déclara-t-il en se frottant les mains et en se regardant dans une
glace. Puis il nous saisit par le cou, et I’'un a sa gauche, 1’autre a sa droite, il nous guida entre les
¢talages vers un gigantesque plateau sur lequel on avait installé un train ¢€lectrique. Les voies
couraient par monts et par vaux, plusieurs trains pouvaient circuler en méme temps et faire halte 1’un
apres ’autre a une gare en miniature. M. Schneider nous montra le fonctionnement des commandes et
nous laissa ensuite jouer seuls ; mais il restait la pour nous surveiller. Frédéric opérait sur les trains
de marchandises, je me chargeai du Rapide et de I’Express. Pour un peu il y aurait eu un
tamponnement si M. Schneider ne 1’avait empéché. Il me demanda tout d’un coup, alors que
j’accrochais un wagon :

— Que devient la Jeunesse hitlérienne ?

Et comme je regardais Frédéric, il ajouta :

— Frédéric m’a tout raconté.

Je répondis :

— J’aime ¢a, nous ferons bientdt une vraie sortie et j’en serai peut-tre. Je fais déja des
é¢conomies. Ce sera formidable, nous dormirons sous la tente et nous ferons nous-mémes notre
cuisine. C’est dommage que Frédéric ne puisse pas venir avec nous.

M. Schneider regardait dans le vague, ses yeux fixaient quelque chose au loin, il pencha
imperceptiblement la téte et murmura :

— Dommage, mais cela vaut sans doute mieux.

Nous continudmes a jouer en silence. Soudain M. Schneider me demanda :

— Et ton pere, que pense-t-il de la Jeunesse hitlérienne ?

— Papa est heureux que je m’y plaise. Il veille a ce que j’y aille régulicrement et bien a I’heure,
surtout depuis qu’il est inscrit au Parti.

M. Schneider me regarda avec ¢tonnement :

— Ton pere est inscrit lui aussi au Parti ?

Je fis oui de la téte :

— Il pense que cela peut nous servir.

M. Schneider poussa un soupir et se détourna. Peu apres il appela :

— Mademoiselle Ewert ? Par ici, je vous prie.

Une jeune vendeuse accourut :

— Ces deux jeunes gens, ces deux clients, aimeraient voir notre exposition de jouets. Veuillez
avoir |’obligeance de leur montrer tout ce qu’ils désirent, et donnez-leur les explications
nécessaires ; chacun d’eux pourra ensuite choisir et emporter des jouets pour une valeur de un mark,
mais pas plus, n’est-ce pas ? Je paierai la note. Conduisez-les, je vous prie, mademoiselle Ewert.

Mlle Ewert approuva en souriant. M. Schneider nous tendit la main :

— Aurevoir, petits, amusez-vous bien.

Il s’en alla a pas lents. Derriere un étalage, 1l se retourna pour nous faire encore un signe de la
main, mais maintenant il ne souriait plus.



Chapitre 13

Le maitre d’école
1934

La cloche sonnait. Au dernier tintement, notre maitre, M. Neudorf, ferma son livre d’un coup sec et
se leva. L’air pensif, 1l s’approcha lentement vers nous et s’éclaircit la voix pour dire :

— La classe est terminée, mais je vous demande encore un moment ; je voudrais vous parler de
quelque chose. Toutefois ceux qui n’ont pas envie de rester peuvent s’en aller.

Nous nous jetions des regards intrigués. M. Neudorf s’approcha de la fenétre, il nous tournait le
dos. De la poche de sa veste 1l sortit sa pipe et commenca a la bourrer tout en contemplant les arbres
de la cour. Apreés avoir rangé nos affaires bruyamment, nous posdmes nos cartables préts sur les
tables, mais personne ne s’en alla. Ceux qui avaient fini attendaient. Notre maitre alluma sa pipe
selon toutes les regles de ’art, lanca en connaisseur quelques petites bouffées qui vinrent s’écraser
contre les vitres et enfin se retourna. Embrassant les rangs du regard, il nous adressa un sourire
approbateur lorsqu’il vit que toutes les places €taient encore occupées. Tous les yeux étaient tournés
vers lui, nous €tions silencieux. Du couloir nous parvenait le vacarme des autres classes qui
envahissaient les escaliers et se répandaient dans la cour. M. Neudorf alla au premier rang et s’assit
sur un des pupitres, sa pipe rougeoyante a la main. Tout en aspirant des bouffées, il nous regardait
I’un apres 1’autre, 1l renvoyait la fumée par-dessus nos tétes vers la fenétre. Enfin il se décida a
parler, sans hate, sans éclats :

— On vous a, ces derniers temps, beaucoup parlé des Juifs, n’est-ce pas ? J’ai, moi aussi, mes
raisons pour vous en parler ayjourd’hui.

Nous étions penchés en avant pour mieux entendre. Quelques-uns posaient le menton sur leur
cartable ; on aurait entendu une mouche voler.

Le maitre expédia au plafond un nuage bleu de fumée odorante et reprit apres une courte pause :

— I1 y a deux mille ans, tous les Juifs vivaient dans le pays qui se nomme de nos jours la
Palestine. ; les Juifs I’appellent Isra€l. Les Romains y régnaient par I’intermédiaire de leurs
gouverneurs et de leurs préfets, mais les Juifs ne voulaient pas s’incliner devant cette domination
¢trangere et ils se révolterent. Les Romains écrascrent la révolte et détruisirent le temple de
Jérusalem, en 1’an 70 aprés Jésus-Christ. Ils exileérent les révoltés en Espagne ou au bord du Rhin.
Apres une genération, les Juifs tentérent un nouveau soulévement. Cette fois les Romains ne laisserent
pas pierre sur pierre de Jeérusalem. Les Juifs furent obligés de fuir ou furent chasseés ; ils se
répandirent alors sur toute la terre. Beaucoup d’entre eux devinrent riches et considérés. Puis ce
furent les Croisades. Les Infideles avaient conquis la Terre sainte et refusaient aux Chrétiens 1’acces
aux Lieux saints. Des prédicateurs pleins de fougue réclamerent la libération du Saint Sépulcre. Des
foules enflammées se rassemblerent pour les Croisades, mais quelques-uns déclarérent : « Que nous
sert de marcher contre les Infideles en Terre sainte tant que des Infideles vivent parmi nous ? » Et
c’est ainsi que commenga la persécution des Juifs. Un peu partout, on les rassembla pour les égorger
et les briler. Sous la contrainte, on les trainait au baptéme ; ceux qui le refusaient subissaient la



torture. Les Juifs se suicidérent par centaines pour échapper au massacre ; tous ceux qui pouvaient
fuir fuyaient. Mais quand la persécution eut cessé, des princes appauvris firent mettre en prison et
exécuter sans jugement leurs sujets Juifs, pour s’approprier leurs biens. Beaucoup de Juifs prirent
encore la fuite, cette fois vers I’est. Ils trouverent un nouveau refuge en Pologne ou en Russie ; mais
au siecle suivant ce fut 1a qu'une nouvelle persécution se déclencha contre eux. Les Juifs durent
habiter ce qu’on appelle les ghettos, les quartiers juifs. Ils ne pouvaient embrasser aucune profession
dite « respectable », ils ne pouvaient pas devenir artisans, posséder un terrain leur était interdit, ils
ne pouvaient tourner leur activité que vers le commerce et le prét sur gage.

M. Neudorf posa sa pipe éteinte dans la rainure du bureau destinée aux porte-plume et aux
crayons. Il quitta le pupitre sans parler et se mit a circuler, d’un air soucieux, dans la classe. Avant
de poursuivre, il essuya ses lunettes.

— L’ Ancien Testament des Chrétiens est aussi le Livre saint des Juifs. Les Juifs le nomment
Thora, ce qui veut dire « doctrine ». Ce que Dieu a ordonné a Moise est consigné dans la Thora. Les
Juifs ont beaucoup médité sur la Thora et ses commandements, et dans un autre ouvrage important, le
Talmud — ce qui veut dire « I’étude » —, ils ont établi comment on devait interpréter les lois de la
Thora. Les Juifs croyants observent, de nos jours encore, les regles de la Thora, et ce n’est pas
simple ! Ils s’interdisent, par exemple, d’allumer du feu le jour du sabbat ou de manger la chair
d’animaux impurs tels que le porc. Le destin des Juifs leur est en quelque sorte prédit dans la Thora :
s’1ls transgressent les commandements divins ils seront persécutés et devront fuir jusqu’a ce que le
Messie les ramene dans la Terre promise, et institue son régne parmi eux. Parce qu’ils n’ont pas cru
que Jésus ¢€tait vraiment le Messie, parce qu’ils 1’ont pris pour un imposteur, comme il y en avait eu
tant déja, les Juifs I’ont crucifié. Aujourd’hui encore, beaucoup d’hommes ne leur ont pas pardonné
cette mise a mort ; ils croient toutes les accusations que 1’on peut répandre sur les Juifs. Certains
n’attendent qu’une chose : qu’il leur soit possible de tourmenter et de persécuter encore les Juifs.
Bien des gens ne les supportent pas ; ils leur paraissent étranges, inqui€tants. D’eux on croit le pire,
simplement parce qu’on ne les connait pas assez...

Nous suivions le récit avec attention, nous faisions si peu de bruit qu’on entendait grincer la
semelle des chaussures de M. Neudorf quand 1l marchait. Tous, nous le regardions, excepté Frédéric,
qui gardait les yeux baissés, comme s’il était perdu dans la contemplation de ses deux mains.

— On reproche aux Juifs d’étre rusés, sournois. Comment ne le seraient-ils pas ? Un homme qui
vit continuellement dans la crainte d’étre persécuté et chassé devrait avoir une bien grande force
d’ame pour conserver un caractere droit... On affirme que les Juifs sont avides et fourbes.
Pourraient-ils ne pas 1’€tre, alors qu’on les a toujours dépouillés, dépossédés ? Dans la fuite, il leur a
toyjours fallu abandonner tous leurs biens. Ils savent, par expérience, que 1’argent est le seul moyen
pour eux d’acheter, s’il le faut, la sécurité¢ et la vie... Leurs ennemis les plus acharnés doivent
pourtant leur concéder une chose : ils font preuve de beaucoup de capacités. Seuls des hommes
capables peuvent résister a deux mille ans de persécution. Par leurs travaux, plus nombreux ou de
plus d’envergure que ceux des hommes parmi lesquels ils vivaient, les Juifs ont acquis toujours plus
d’importance et d’influence. Un grand nombre de savants et d’artistes ont ét€¢ et sont encore des
Juifs... Si ayjourd’hui ou demain il vous arrive de voir mépriser les Juifs, songez que les Juifs sont
des hommes, des hommes semblables a nous !

Notre maitre saisit sa pipe sans nous regarder. Il gratta la cendre du fourneau, alluma le tabac qui
lui restait et nous dit apres quelques bouftées :

— Vous voulez sans aucun doute savoir pourquoi je vous ai raconté tout cela ?

I1 vint tout pres de Frédéric et posa la main sur son €paule.



— L’un d’entre vous doit quitter notre école. Frédéric Schneider ne viendra plus en classe chez
nous ; il doit fréquenter maintenant une école juive parce qu’il est de croyance juive. Il ne s’agit pas
la d’une punition mais d’un changement. J’espére que vous le comprendrez et resterez 1’ami de
Frédéric, tout comme je demeurerai le sien, lors méme qu’il ne sera plus dans ma classe... Peut-&tre
aura-t-1] besoin bientot de bons amis, de fidéles amis...

Notre maitre saisit Frédéric par 1’épaule et I’obligea a le regarder.

— Je te souhaite bien des choses, Frédéric, et au revoir.

Frédéric répondit, tout bas, en baissant la téte :

— Aurevoir, monsieur...

M. Neudorf s’avanga vers la chaire d’un pas rapide. Tourné vers la classe, 1l leva le bras droit, la
main tendue a hauteur des yeux et salua : « Heil Hitler. » Nous nous levames d’un bond et lui
rendimes son salut de la méme manicre.



Chapitre 14

Madame Penk
1935

Depuis que M. Schneider était devenu chef de rayon des grands magasins « Herschel Meyer »,
Mme Schneider avait une femme de ménage, Mme Penk, qui 1’aidait deux fois par semaine pour les
travaux de ménage. Quand Papa eut trouvé du travail et, de plus, recu un avancement rapide en raison
de son affiliation au Parti, Mme Penk vint aussi aider Maman. Elle était travailleuse et propre, et 1’on
pouvait la recommander sans arriere-pensee, elle acceptait autant d’heures de ménage qu’elle pouvait
en faire. Sa préférence allait aux familles ou il y avait des enfants, car elle-méme n’en avait pas. Son
mari ne rentrait que tard le soir de la fabrique ; elle s’ennuyait toute seule chez elle, et, comme elle
aimait s’acheter toutes les babioles imaginables, elle faisait des ménages pour avoir 1’argent
nécessaire a ces achats.

C’était un mercredi, a la fin de ’automne 1935 ; je faisais mes devoirs tandis que Mme Penk
nettoyait les vitres. On sonna, Maman ouvrit ; ¢’était Mme Schneider qui demandait Mme Penk.
Celle-ci avait entendu ; posant son chiffon elle allait déja vers la porte lorsque Maman,
Mme Schneider et Frédéric entrérent. Devant se rendre le vendredi suivant chez le médecin avec
Frédéric, Mme Schneider voulait simplement demander a Mme Penk de ne pas venir ce jour-la aussi
tot que d’habitude. Mais la brave Mme Penk avait 1’air géné ; les yeux baissés, elle pétrissait entre
ses doigts le mouchoir qu’elle avait tiré de sa poche ; elle articula avec embarras ces quelques mots :

— J’allais monter chez vous, je voulais vous parler...

Elle s’ interrompit, regarda Mme Schneider et poursuivit :

— 11 faut que vous compreniez... Mon mari pense... Vraiment je travaillais volontiers chez
vous... J’aime tant Frédéric...

Mme Schneider était devenue €carlate, elle baissa la téte, ses doigts tortillaient nerveusement 1’un
des boutons de son manteau, sa respiration €tait courte. Le regard de Maman allait de 1’une a 1’autre
avec stupeur ; il était clair qu’elle ne comprenait rien a ce qui se passait. Mme Penk avait pris
Frédéric contre elle, elle lui mit le bras autour du cou et le tint serré tandis que sa main gauche lissait
sans relache son tablier. Frédéric lanca un regard interloqué a sa mere, puis a Mme Penk.
Mme Schneider releva la téte et s’éclaircit la voix pour répondre :

— C’est bien, madame Penk, je vous comprends et je ne vous en veux pas. Je vous remercie de
’aide efficace que vous m’avez apportée pendant si longtemps. Je vous souhaite bien des choses.

Elle tendit rapidement la main a Mme Penk et quitta en hate 1’appartement. Maman alla fermer la
porte, revint en haussant les épaules ; elle n’y comprenait plus rien du tout. Mme Penk, immobile a la
méme place, pétrissait toujours son mouchoir. Maman demanda :

— Vous, €tes-vous disputées ? Qu’y a-t-il ? Comment pouvez-vous faire faux bond a une famille
comme celle-1a ?

Mme Penk tourna le dos @ Maman, elle saisit son chiffon et se mit a parler aux murs tout en frottant
le montant de la fenétre.



— Que faire ? Si vous croyez que j’en suis heureuse, mais tout de méme je n’ai que trente-huit
ans !

Mme Penk lui elit donné une €énigme a résoudre que Maman n’eit pas fait une autre téte.

— Quel rapport tout cela a-t-il avec votre age ?

Par-dessus son épaule, Mme Penk contempla avec stupéfaction Maman qui soutint son regard ;
alors, interrompant son travail, elle demanda d’un air supérieur :

— Vous n’étes donc pas au courant de la nouvelle loi nazie ?

— Non.

— Les mariages entre Juifs et non-Juifs ne sont plus autorisés, tous les mariages déja contractés
sont annulés, et il est interdit aux femmes non juives qui ont moins de quarante-cing ans d’accepter
des travaux de ménage chez les Juifs.

— Mon Dieu !... soupira Maman.

Mme Penk lui raconta avoir vu la semaine précédente une jeune femme que I’on conduisait a
travers la ville portant attaché au cou un €criteau ainsi libellé : « Je mérite que 1’on me batte, car
]’aime un Juif. »

Comme dans une plainte, cachant son visage dans ses mains, Maman murmura :

— C’est terrible.

Mme Penk secoua la téte.

— Vous 1maginez-vous que j’aie envie d’étre trainée ainsi a travers la ville ou méme d’aller en
prison ?

Maman marchait lentement vers la porte, elle s’arréta avant de quitter la piece et demanda :

— Qu’en dit votre mari, madame Penk ?

En pliant son chiffon, celle-ci répondit tres bas :

— Jaurais bien su arranger les choses, mais mon mari est un ancien communiste ; il pense que
nous devons étre trés prudents maintenant et ne rien faire qui puisse nous causer du tort.



Chapitre 15

Un avertissement
1936

Papa revint tres tard de la réunion du Parti. Il regarda I’heure d’un air las et dit a Maman qu’il ne
voulait pas diner tout de suite ; elle hocha la té€te pour marquer son étonnement et retira la casserole
du feu. Papa prit une chaise, se posta dans le couloir a c6té¢ de la porte d’entrée et se mit a lire son
journal. De la porte de la cuisine, Maman le regarda, puis reprit son travail en soupirant ; mais Papa
n’était guere attentif a sa lecture ; au moindre mouvement dans la maison il entrouvrait la porte et
prétait I’oreille. J’avais depuis longtemps abandonné mes jeux. Je suivais des yeux 1’étrange manege
de mon pere et je cherchais a en comprendre la signification.

Au bruit des pas de M. Schneider dans 1’escalier, Papa laissa tomber son journal, ouvrit
brusquement la porte, et sortit sur le palier. M. Schneider, accompagné de Frédéric qui portait la
serviette de son pere, montait lentement ; ils leverent un regard surpris sur Papa qui leur barrait le
chemin.

— Puis-je vous demander d’entrer un instant ? dit Papa.

Tous deux pénétrerent dans notre salle a manger. Papa offrit a M. Schneider une place pres de la
fenétre et dit a Frédéric de me rejoindre. Dans un coin, pres du poéle, nous nous mimes, en silence, a
jouer aux dominos. Papa offrit & M. Schneider un de ses bons cigares, ceux du dimanche, et alluma
une cigarette. [ls fumeérent un instant sans parler.

— Il m’en cofite, croyez-le bien, murmura mon pere, puis il regarda M. Schneider en face et dit
d’une voix un peu plus assurée :

— Permettez-moi de parler franchement...

Le visage de M. Schneider ¢tait devenu grave, il répondit aprés un instant d’hésitation :

— Je vous en prie...

La main qui tenait le cigare tremblait 1égerement, de petits brins de cendres volérent sur son
pantalon. Mal a 1’aise, Papa baissa les yeux et confia tout bas :

— Je suis affili¢ au Parti.

M. Schneider repartit aussi bas, et la voix laissait percer une 1égére déception :

— Je le sais.

Surpris, Papa leva la téte.

— Votre fils me 1’a dit ; mais je pouvais bien le penser de moi-méme.

Il dit cela avec tristesse.

Papa lanca dans ma direction un regard de reproche, tira nerveusement une bouffée de sa cigarette
et poursuivit :

— Comprenez-moi. J’ai été longtemps chomeur. Depuis que Hitler est au pouvoir j’ai retrouvé du
travail, et bien supérieur a ce que j’espérais. Tout va bien maintenant pour nous.

M. Schneider, conciliant, tenta de I’ arréter :

— Vous n’avez vraiment pas a vous excuser, vraiment pas !



Papa fit un signe de dénégation.

— Cette année nous allons pouvoir, pour la premicre fois, faire tous ensemble un voyage pendant
mon congg, grace a 1’association « Force par la Joie ». Entre-temps on m’a proposé une nouvelle
place parce que je suis affilié¢ au Parti. Je suis devenu membre du Parti national-socialiste, parce que
] estime que c’est tout a notre avantage, je veux dire que ¢’est profitable a moi et a ma famille.

M. Schneider interrompit Papa :

— Je vous comprends parfaitement, j’aurais peut-€tre agi comme vous si je n’étais pas juif, mais
je suis juif'!

Papa prit une autre cigarette.

— Je n’approuve nullement le Parti dans toutes ses exigences et toutes ses activités, mais ne
pensez-vous pas que tout Parti, tout Gouvernement a ses moins bons cotés ?

M. Schneider sourit avec amertume :

— Malheureusement, je suis de ce mauvais coOte !

— C’est pour cela que je vous ai pri¢ d’entrer, reprit Papa, je voulais en parler avec vous.

M. Schneider se tut. Ses yeux grands ouverts ¢€taient tourn€s vers Papa ; on n’y lisait pas la
moindre peur, sa main ne tremblait plus, sa respiration €tait calme et profonde, il fumait son cigare en
homme détendu.

Frédéric avait mis de coté depuis longtemps le jeu de dominos ; 1l €coutait la conversation des
grandes personnes. Ses yeux paraissaient immenses mais on aurait pu croire son regard perdu au
loin ; 1l ne me voyait apparemment plus. J’épiais moi aussi I’entretien des deux hommes. Si je ne
comprenais pas tout ce qu’ils disaient, leur gravité m’impressionnait pourtant.

— Cet apres-midi j’ai assisté a une réunion du Parti, dit encore Papa ; dans ce genre de réunions
on apprend toutes sortes de choses. On est informé des plans et des intentions de la direction du Parti,
et lorsqu’on sait écouter on peut en deviner pas mal aussi. Permettez-moi de vous demander :
pourquoi restez-vous encore ici, vous et votre famille ?

M. Schneider eut un sourire étonne.

— Vos coreligionnaires ont déja, en grand nombre, quitté 1’ Allemagne, on leur faisait la vie trop
dure. Ce n’est qu’'un début, cela va s’intensifier. Pensez a votre famille, partez.

M. Schneider tendit la main a Papa.

— Je vous remercie de votre franchise et je sais 1’apprécier. Voyez-vous, je me suis de¢ja
demandé¢, moi aussi, s’il ne valait pas mieux fuir I’ Allemagne ; mais deux choses m’en empéchent.

Papa I’interrompit avec émotion :

— Tout vous y pousse au contraire, aujourd’hui plutét que demain. Comprenez-le donc.

Papa prit une troisiéme cigarette ; ordinairement il en fumait tout au plus cinq par jour.

— Voici mes raisons, expliqua M. Schneider ; je suis Allemand, ma femme est Allemande, mon
fils est Allemand. Tous nos parents le sont aussi. Que ferions-nous a 1’étranger ? Nous accepterait-
on ? Croyez-vous qu’ailleurs on regarde les Juifs d’un meilleur ceil qu’ici ? D’ailleurs cela finira
bien par s’apaiser. Depuis le début de I’ann¢e olympique, on nous laisse presque completement la
paix, ne trouvez-vous pas ?

En faisant tomber la cendre, Papa cassa en deux sa cigarette ; il en reprit aussitot une autre dans le
paquet, il écoutait les paroles de M. Schneider en secouant la téte.

— Ne vous y fiez pas.

M. Schneider expliqua :

— Deux mille ans de préjugés ne peuvent disparaitre en un demi-si¢cle de paisible vie commune.
Nous autres, Juifs, il faut nous en accommoder ! Au Moyen Age ces préjugés menagaient encore notre



vie, mais depuis lors les humains sont devenus un peu plus raisonnables.

Papa fronga les sourcils.

— Vous parlez comme si vous n’aviez a craindre qu’un petit groupe d’antisémites excités. Votre
adversaire, cette fois-ci, est un « Etat ».

Papa faisait tourner sa cigarette dans ses doigts et fumait nerveusement.

— N’est-ce pas justement notre chance ? répondit M. Schneider. On restreindra notre liberté, on
nous traitera injustement mais nous n’avons au moins pas a craindre que des foules en fureur nous
¢gorgent sans pitie.

Papa haussa les épaules.

— Et vous accepterez tout simplement la servitude et I’injustice ?

M. Schneider se pencha, sa voix €tait calme et assurée.

— Dieu a donné aux Juifs une mission qu’ils doivent accomplir. Depuis que nous avons quitté
notre patrie, nous sommes sans cesse persecutés. J’ai beaucoup réfléchi a cela, ces derniers temps.
Peut-étre parviendrons-nous a mettre un terme a cette errance si nous cessons de fuir, si nous
apprenons a supporter, a patienter, la ou on nous a mis...

Papa écrasa sa cigarette.

— J’admire votre foi, dit-il, mais je ne peux la partager. Je ne peux rien faire d’autre que vous
conseiller de partir.

M. Schneider se leva.

— Ce que vous pensez ne peut se produire, pas au XXe siecle. Mais je vous remercie de votre
franchise et du souci que vous vous faites pour nous.

Pour la seconde fois il serra la main de Papa qui I’accompagna jusqu’a la porte.

M. Schneider appela Frédéric d’un geste. Il s’arréta dans le vestibule et dit a voix basse :

— Si pourtant 1l arrivait que vous ayez raison, puis-je vous adresser une priere ?

Papa inclina la téte sans parler.

— Si quelque chose devait m’arriver, je vous confie ma femme et mon enfant.

Papa saisit 1a main de M. Schneider et la serra fortement.



Chapitre 16

A la piscine
1938

Il faisait trés chaud. Seuls circulaient dans les rues ceux qui ne pouvaient s’en dispenser et, méme
a I’ombre, les rares passants transpiraient. Nous étions convenus de nous retrouver a bicyclette au-
dela de la ville, a I’entrée du bois, pour aller ensemble a la piscine. Maman m’avait prété sa
bicyclette. Quoique un peu vieille d’aspect, elle roulait encore bien. Frédéric arriva sur son vélo
bleu tout neuf, il 1’avait tant astiqué qu’il était resplendissant ; en chemin nous chantions, Frédéric
lachait son guidon et dans les virages la bicyclette allait d’un talus a 1’autre.

Venant a notre rencontre apparut une autre bicyclette éblouissante : méme celle de Frédéric ne
soutenait plus la comparaison. Malgré la chaleur, ce cycliste paraissait trés pressé ; a une grande
distance encore, il faisait résonner son timbre pour avertir Frédéric qui oscillait d’un co6té a I’autre
de la route. Lui reprit son guidon, mais sans se soucier outre mesure de 1’arrivant qui fut obligé de
freiner en maugréant. Frédéric ne céda le passage qu’au dernier moment et siffla entre ses doigts en
direction du cycliste. Sans se retourner, I’homme fila a toute allure sur le chemin.

Un quart d’heure plus tard nous arrivions a la piscine. Apres avoir attaché nos bicyclettes contre
un arbre, et nous €tre déshabillés, nous donnames nos vétements en garde et reglimes en €change un
bracelet portant un numéro ; Frédéric se le passa a la cheville et sauta dans 1’eau, il savait beaucoup
mieux nager que moi et c’était un plongeur remarquable. Je passai d’abord sous la douche, puis
descendant prudemment dans 1’eau froide, je me mis a nager a la poursuite de Frédéric. Nous nous
attardames jusqu’au soir, nous €brouant dans 1’eau ou nous laissant dorer par le soleil. Je m’apergus
en jetant les yeux sur la grande pendule de I’entrée que nous avions déja dépassé I’heure habituelle.
Au moment de reprendre nos vétements Frédéric constata la disparition de son numéro. Il retourna
dans 1’eau en courant, plongea, mais ne retrouva pas son bracelet au fond de la piscine. Haussant les
¢paules 1l prit place derriere ceux qui attendaient leurs vétements ; c¢’¢€tait long et le maitre nageur
avait fort a faire. Je recus le premier mon portemanteau avec mes chaussures, mon pantalon et le
reste. Je me changeai rapidement et sortis, bien peigné, de la cabine. Frédéric, lui, faisait toujours la
queue. Le maitre nageur se tourna enfin vers Frédéric et pesta en apprenant ce qui lui était arrive,
mais le laissa pourtant pénétrer dans le vestiaire.

Frédéric, trempé et grelottant, suivit le maitre nageur qui maugréait, chercha ses affaires parmi les
vétements accrochés. Le maitre nageur voulait déja le faire attendre jusqu’a ce que tous les autres
soient servis lorsque Frédeéric s’écria : « Les voila. » Le maitre nageur prit le portemanteau, le porta
jusqu’a la barriere et 1’y suspendit.

— Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il.

— Frédéric Schneider.

— Ou est ta carte d’identité ?

— Dans la poche arriere droite du pantalon, le bouton tient mal.

Le maitre nageur chercha la poche, la déboutonna, tira I’étui qui contenait la carte et I’examina.



Frédéric claquait des dents devant la barriere ; géné, il tenait les yeux baissés. Tout a coup le maitre
nageur siffla entre ses dents. Lemployée qui servait les femmes et les jeunes filles de 1’autre c6té,
accourut.

— Regarde-moi ¢a, dit le maitre nageur, tu n’en verras pas souvent de semblable.

Tout le monde pouvait entendre ce qu’il disait a haute voix.

— C’est une carte de Juif. Le gaillard m’a tromp¢ ; il déclare s’appeler Frédéric Schneider, ¢’est
bien plutot Frédéric Israél Schneider qu’il faudrait dire. Un Juif ! pouah ! un Juif dans notre piscine.

I avait I’air écceuré, tous ceux qui attendaient leurs vétements regardaient Frédéric. « Les nippes
d’un Juif parmi les vétements des gens bien. »

Dégofité, le maitre nageur langa par-dessus la barriere la carte et 1’étui. Toutes les affaires se
disperserent sur le sol. Pendant que Frédéric ramassait ses vétements, le maitre nageur déclara qu’il
lui fallait maintenant se laver les mains avant de continuer a servir, et il quitta la barriére en poussant
une des chaussures de Frédéric dans le bassin.

Celui-ci n’avait pas encore retrouveé tout ce qui lui appartenait lorsque ’autre lui cria en plein
visage :

— Habille-to1 ou tu voudras, mais tu n’entreras pas dans nos cabines.

Trempé, désemparé, Frédéric serrait contre lui ses affaires et cherchait comment s’essuyer et
s’habiller ; mais ne trouvant pas de coin a 1’abri des regards, il se frotta un peu avec sa serviette et
enfila son pantalon sur son costume de bain mouillé. Dégoulinant, il quitta la piscine ; nous ne plimes
comprendre ce que le maitre nageur hurla encore dans sa direction.

J’avais détaché les bicyclettes ; Frédéric tassait ses affaires sur le porte-bagages. Sans oser me
regarder en face, il dit tout bas :

— Je me changerai vraiment dans le bois.

Cependant on parlait derriere nous. Un grand jeune homme disait :

— Elle était 1a ; j’en suis sir, je 1’avais attachée a cet endroit, j’ai regardé partout ; elle n’y est
plus, elle était toute nickelée et je venais de I’ astiquer.

Une foule de curieux s’assemblait autour du garcon, dispensant de sages conseils : « Suivre les
traces..., avertir la police... », etc. Frédéric prétait 1’oreille ; abandonnant sa bicyclette, il
s’approcha du groupe et dit :

— Mo, je sais qui a volé ta bicyclette. J’ai vu I’homme et je peux le décrire exactement.

Tous les regards se porterent sur lui. Un passage s’ouvrit entre la victime du vol et lui ; le jeune
homme fit un pas vers Fredeéric et lui demanda :

— N’es-tu pas le gar¢on juif de tout a I’heure ?

Frédéric devint tout rouge et baissa les yeux.

— Et tu t’imagines peut-tre qu’ils te croiront au commissariat si tu vas leur raconter ¢a ?



Chapitre 17

Les treize ans de Frédéric
1938

J’accompagnais Frédéric. Pourtant Papa m’avait bien recommandé une semaine plus tot de ne pas
trop me montrer en public avec les Schneider ; cela lui attirait des ennuis au Parti.

... Nous étions maintenant dans la grande salle de la synagogue, M. Schneider et Frédéric vétus de
leur plus beau costume, moi avec mes vétements de tous les jours. Le banc devant nous se remplit
progressivement ; des hommes, le chapeau sur la téte, nous serraient la main au passage en nous
disant : « Schabbes. » Tous avaient pour Frédéric en particulier un mot aimable, ou bien ils lui
frappaient sur 1’épaule d’un geste amical. Arrivés a leur place, les assistants soulevaient le couvercle
de leur siége masquant de petits casiers. Du sien, Frédéric retira un grand chale, un livre, et sa coiffe
de priere, en revanche il y fit disparaitre sa casquette. Il effleura de ses levres le chile aux longues
franges et le mit, en me glissant a I’oreille :

— C’est mon tallith, mon manteau de pricre.

Un homme, qui portait un chapeau sans bords et un long manteau noir tombant jusqu’aux pieds,
descendit quelques marches, vint au milieu de la salle et s’approcha d’une sorte de lutrin recouvert
d’un tapis ; 1l feuilleta un gros livre, en commencant par la fin et d’une voix chantante entama une
priere. C’était le rabbin. Frédéric me le glissa a 1’oreille, avant d’ouvrir son livre, a son tour, et de
se mettre a prier lui aussi en hébreu. Parfois sa voix interrompait le chant du rabbin, puis il reprenait
une autre priere. J’étais rempli d’étonnement. Ou Frédéric avait-il si bien appris [’hébreu ? 1l ne
m’en avait jamais soufflé mot. Du coup, dans mon esprit, je 1’assimilai a toutes les grandes personnes
qui nous entouraient. De temps a autre, détachant les yeux de son livre, il me faisait un petit signe de
téte.

Le rabbin priait, tourné vers le levant. Il s’inclinait sans cesse face au mur auquel était suspendu un
rideau rouge et se balancait pour ainsi dire d’avant en arriere.

N’¢étaient les caractéres hébreux brodés en fil d’or sur ce rideau, on ne voyait dans toute la salle
aucune image, aucun ornement ; il y avait seulement de grands chandeliers a plusieurs branches
portant des bougies. Les quelques femmes qui assistaient au service divin étaient sur le coté, a une
place réservée.

Tandis que j’examinais I’intérieur de la synagogue, les voix des membres de la communauté
s’unirent a celle du rabbin. Le chant prit de la puissance, de ’unité. Le rabbin marcha a pas mesurés
vers le rideau de velours rouge qu’un serviteur de la synagogue tira, une petite porte apparut dans le
mur, le rabbin I’ouvrit et exposa I’ intérieur aux regards.

— La Thora..., m’expliqua Frédéric.

La Thora, enveloppée d’une étoffe, était ornée d’une couronne et d’un écusson d’argent. Le rabbin
la prit et en grande pompe transporta les parchemins pesants par toute la salle.

Sur son passage les fideles quittaient leur place, portaient leur tallith a la Thora, puis a leurs
levres.



— Et voila maintenant la surprise ! me révéla Frédéric trés excité.

M. Schneider Dattira a lui pour ’apaiser, lui posant la main sur 1’épaule et lui caressant les
cheveux.

Apres avoir dépouillé la Thora de la couronne, de 1’écusson et de 1’étoffe qui 1’enveloppait, on
déroula le pesant rouleau de parchemin sur le lutrin, le rabbin appela 1’un apres 1’autre sept hommes
de la communauté. En dernier, il appela Frédéric. M. Schneider posa ses deux mains sur les €paules
de son fils, le regarda ficrement dans les yeux, puis 1’envoya pres du rabbin.

Le rabbin, lui-méme, salua Frédéric avec beaucoup plus de solennité qu’il n’avait salu€ les autres
hommes.

M. Schneider m’expliqua que Frédéric était appelé pour la premiere fois de sa vie a lire le texte
sacré de la semaine et qu’on lui permettrait ensuite de faire la lecture des Prophetes.

Tout comme les autres, Frédéric effleura de son tallith le passage de la Thora que lui indiqua le
rabbin et baisa le tallith. Il chanta ensuite 1’introduction. Pour les autres, 1’officiant avait chanté le
passage de la Thora désigne, mais Frédéric prit en main le stylet d’argent et suivit les lignes de droite
a gauche ; il chanta son passage de la Thora, tout seul, d’une voix rapide et slre, puis toucha le
dernier passage avec son tallith, et effleura de nouveau le tallith de ses levres. Tandis qu’on revétait
la Thora de ses ornements, il lut dans un gros livre le passage des Prophétes, puis regagna sa place
pres de nous. Tout comme au début le rabbin traversa la salle, chargé de la Thora et les fidéles se
presserent vers la relique. Apres une derniere pricre, le rabbin referma la petite porte. Face a la
communauté, il prononga une breve allocution. Pour la premicre fois, depuis mon entrée dans la
synagogue, j’entendais de 1’allemand. Ces paroles ne concernaient que Frédéric, elles le distinguaient
parmi tous les assistants. Les hommes, qui ne cessaient de le regarder, lui adressaient des sourires et
des veeux.

— Aujourd’hui, une semaine apres ton treizieme anniversaire, tu as été appelé pour la premiere
fois a lire un passage de la Thora en présence de la communauté. C’est pour chaque Juif un
honneur trés spécial que de proclamer les Saintes Ecritures, mais le jour ou il le fait pour la
premiere fois n’est pas un jour comme les autres. C’est une nouvelle phase de ta vie qui
commence. Désormais toi seul es responsable de tes actes devant le Seigneur. Jusqu’a ce jour
cette responsabilité a été portée par ton pere. Mais maintenant tu as valeur de membre dans notre
communauté ; songe bien a cela, observe les commandements du Seigneur, nul ne pourra te
decharger du poids de ta faute si tu les transgresses.

« Tu assumes un lourd devoir en des temps difficiles. Nous sommes le peuple élu de Dieu. Nous
serons un jour ramenés par le Messie dans notre patrie et nous apporterons notre aide a
[’édification de son Royaume. Mais avant que ce jour ne vienne, Dieu nous a imposé une dure
destinée, celle d’étre poursuivis, chassés et persécutés. Il ne nous faut jamais oublier que le
Seigneur nous a voués a ce destin. Nous ne devons pas et nous ne pouvons pas lui échapper, méme
s Il nous écrase. Pense aux exigences de la Sainte Thora...

Et le rabbin termina par une phrase en hébreu. Un chant mit fin au service divin.

J’attendais devant la synagogue, en compagnie de Frédéric et de son pere : que de questions
J’avais a poser ! mais je n’en trouvai pas 1’occasion. Tous les hommes de la synagogue venaient
féliciter Frédéric qui rayonnait de joie et de fierté. Lorsque les femmes furent sorties de la
synagogue, elles aussi, nous nous dirigedmes vers la maison au milieu d’un essaim de parents et
d’amis.

Mme Schneider avait couru en avant, elle nous regut a la porte de 1’appartement et nous conduisit
dans la salle a manger. Un abondant repas de Sabbat solennel était préparé. Frédéric fit un discours



tout comme en font les grandes personnes :

— Cher Pere, chere Mere, le Seigneur nous a ordonné d’honorer notre Pere et notre Mere afin
de vivre longuement dans sa demeure : qu’il me pardonne si je n’ai pas jusqu’a présent assez
observé ce commandement. Pendant treize ans, mes chers Parents, aux périodes faciles comme aux
périodes difficiles, vous m’avez éleve et conduit dans les voies du Seigneur. C’est a vous et a tous
ceux qui vous ont aideés que je suis redevable d’étre accepté aujourd’hui dans la communauté. Par
mes pensées et mes actes je veux me montrer digne de cet honneur et de ce devoir. Que le
Seigneur, chers Parents, vous accorde cent vingt ans de vie saine et joyeuse afin que j aie le temps
d’acquitter ma dette de reconnaissance.

Mme Schneider pleurait. M. Schneider tenait les yeux fixés sur le sol et fouillait dans sa poche
d’un air détaché.

Quand Frédéric eut terminé, tous applaudirent. Son pere lui offrit une montre-bracelet, les invités
avaient eux aussi apporté des cadeaux.

— Dis-moi, demandai-je tout bas a Frédéric, d’ou te vient cette science, 1’hébreu et le discours ?

Il eut un sourire satisfait.

— J’ai tout appris par cceur ! Il m’a fallu répéter pendant pres de trois mois le passage de la Thora
et le discours...

J’étais trés étonne, et 1l jouissait malicieusement de cette stupéfaction ; puis il me demanda :

— Veux-tu savoir ce que signifie Frédéric en hébreu ? et il ajouta en riant : Cela signifie Salomon.

A la fin du repas on sonna. Qui pouvait bien sonner ?

Mme Schneider, inquiete, alla ouvrir la porte. Notre maitre d’école, M. Neudorf, entra ; il
apportait ses veeux et un cadeau : un beau stylo ; sur le capuchon, le nom de Frédéric était gravé en
lettres d’or.



Chapitre 18

Le professeur de gymnastique
1938

Notre professeur de gymnastique s’appelait M. Schuster, il était aussi chef S.A.I;l et 1l avait fait la
guerre de 1914-1918 comme capitaine. Tous ceux qui le connaissaient redoutaient sa rigueur. Si 1’on
refusait d’obéir ou si 1’on mettait trop de temps a changer de vétement, on devait faire des flexions
sur les jarrets jusqu’a épuisement. Nous autres, les éléves, nous évitions ce professeur dés que nous
I’apercevions. L’éducation physique que nous dispensait M. Schuster consistait essentiellement en
marches de tous genres : marche forcée, marche avec €équipement de campagne, etc. Un jour il vint
dans notre classe le cours de gymnastique — ¢’était a la rentrée de deux heures — et 1l déclara :

— Pas de récréation ayjourd’hui, de ’air frais vous en aurez suffisamment, nous allons faire une
marche d’entrainement.

Nos figures s’allongerent, mais nul n’osa le contredire, pas méme Karl Meisen qui s’était foulé la
cheville, en sautant, durant le dernier cours.

— Videz vos cartables, nous ordonna M. Schuster, et déposez vos livres et vos cahiers dans les
pupitres.

« Dans la cour, sur un rang, le chef de file a trois pas du chataignier ! Prenez vos cartables, en
avant, marche !

Saisissant nos cartables nous nous précipitames dans I’escalier pour arriver a temps.

En bas, M. Schuster nous attendait déja.

— J’ai dit une file, nous cria le professeur, et sans bouger. Il reprit sa respiration : Tous au mur,
en avant, marche !

Nous nous précipitions déja vers le mur, mais un « garde a vous ! » nous figea sur place. Il nous
fallut nous remettre sur une file et courir a nouveau vers le mur, et nous remettre sur une file, puis
regagner en rangs l’entrée de la salle de gymnastique. Des briques, oubliées par un quelconque
entrepreneur, €taient entassées la. M. Schuster en bourra nos cartables.

— Mon sac est plus grand que celui des autres, fit remarquer Franz Schulten. Ils n’ont eu que deux
briques, gémit-il tandis que M. Schuster lui en mettait trois. Pour toute réponse, M. Schuster en ajouta
une quatrieme.

D’habitude les possesseurs de serviettes n’avaient que mépris pour ceux qui portaient leur
cartable dans le dos ; aujourd’hui ils les enviaient. En colonne de route nous nous mimes en marche.
A proximité de 1’école, les parents pouvaient nous voir. M. Schuster nous fit entonner un chant qu’il
indiqua lui-méme :

— « Vois-tu a ’est »... deuxieme strophe :

Le Peuple, au fil des années
Etait trompé et asservi.
Traitres et Juifs tiraient profit



De victimes qu’ils voulaient par milliers.
Au sein du peuple nous est né

Un Fiihrer qui nous a donné

La Foi, I’Espérance aussi

En [’Allemagne, notre pays.

Aux armes ! Aux armes !

Avec le chargement que représentaient les briques pesantes, nous €puisions notre dernier souffle a
chanter. Nous fimes ainsi le tour de la moiti¢ de la ville, d’une marche qui devint vite une marche au
pas acceéléré. Au bout d’une heure et quart, nous nous retrouvions haletants aux environs de 1’école.
Franz Schulten portait sur 1’épaule sa serviette alourdie de briques, la poignée avait cédé¢, sa veste
¢tait trempée de sueur. En larmes, Karl Meisen était resté sur la route a cause de sa cheville foulée.
Nous, nous pouvions a peine marcher droit. Seule la démarche de M. Schuster conservait sa fermeté
et son aisance. Il avait un sourire railleur lorsqu’il voyait 1’un de nous clopiner. En cet état nous
rencontrames une autre classe que nous reconniimes en y voyant Frédéric. C’était une classe de
I’école juive.

M. Schuster avait lui aussi distingué Frédéric et il nous stimula :

— II s’agit de montrer a ceux-la ce que sont de jeunes Allemands, et de quoi ils sont capables.
Vous n’allez tout de méme pas donner prise a ces pitoyables Juifs. J’attends de vous de la tenue !
Compris ?

Il passait le long de la colonne et redressait d’une bourrade ceux qui n’en pouvaient plus.
Rassemblant nos derni¢res forces, nous nous ressaisimes. M. Schuster imposa un nouveau chant.
Chargés de briques, mais tres droits, nous dépassames la classe juive en chantant a tue-téte, les yeux
fixés droit devant nous :

Le Juif bancal va ¢a et la,
La mer Rouge il traversa ;
Si les vagues se refermaient
Tout le monde aurait la paix.



Chapitre 19

Le pogrom
1938

Il était un peu plus de midi ; je venais de sortir de classe. Dans la rue, la plaque du docteur
Askenase gisait brisée devant la porte, le cadre des fenétres de la salle de consultation pendait au
cordon des stores, a la hauteur des soupiraux. On avait jeté par terre toute la trousse du médecin, et
I’odeur des flacons de médicaments brisés empestait le quartier ; dans le caniveau il y avait un poste
de radio demantelé¢.

En arrivant a la boutique d’ Abraham Rosenthal, le petit Juif a la barbe en pointe, je pus voir de
loin les éclats de verre qui couvraient la moiti¢ de la chaussée, et, sur le trottoir, un amoncellement
incohérent de rayons et d’étalages. Le vent jetait contre le mur de la maison des feuilles de papier
sales ; quelques personnes fouillaient tout cela du pied, se baissaient parfois rapidement et faisaient
disparaitre un objet dans leur poche. Je jetai un coup d’ceil dans la petite boutique. Des lambeaux de
tapisseries flottaient au mur ; jusqu’a hauteur du genou, le sol était jonché de papiers déchirés de
toutes couleurs, de cahiers abimés, de rubans de machine a €crire déroulés, d’images froissées, de
deécoupages ternis, de sucres d’orge multicolores et de réglisses noires €crasees.

Au coin de la rue je croisai un groupe : cing hommes et trois femmes, en casquettes ou fichus.
Armés de barres de fer, ils marchaient en silence vers le Foyer juif du jeune apprenti. lls étaient
suivis de nombreux badauds.

— Ah ! On va leur donner une lecon ! Ils le méritent depuis longtemps, criait un petit homme a
lunettes.

Je ne pus résister a la curiosité et, moi aussi, je vins me joindre a la troupe.

— Ce que tu vas voir ayjourd’hui, gamin, dit le petit homme, tu pourras le raconter a tes petits-
enfants. ..

Le groupe s’arréta devant la maison des apprentis. Plantés 1a, les cinq hommes et les trois femmes
commencerent & chuchoter et a se concerter, comme s’ils voulaient se donner du courage. Enfin, 1’un
des hommes fit un pas en avant.

— Ouvrez ! hurla-t-il, en direction des étages supérieurs de la maison.

Rien ne bougea, aucune fenétre ne s’ouvrit, aucun rideau méme ne frémit. La maison semblait
morte. [’ homme brailla une seconde fois cet ordre vers les fenétres closes. Les nerfs tendus, nous
fixions tous le batiment. J’¢tais tres excite, qu’allait-il se produire ?

Mais il ne se passait rien.

L'une des femmes se mit a injurier cette « maison de Juifs », sa voix était si stridente que je ne
pouvais comprendre ce qu’elle disait. ’homme, lui, ne se contentait pas d’injures et de cris : il alla
vers la porte, manceuvra le loquet mais le puissant vantail de chéne était fermé. 1l fit trois ou quatre
pas en arriere, prit un peu d’élan et se langa de dos contre le panneau. Il répéta cette tentative en
prenant plus d’élan encore.

D’autres hommes du groupe s’associerent a lui, chacun opéra d’abord en désordre, puis 1’assaut



devint général. Les femmes s’y mirent aussi. La poissarde de tout a I’heure ne bougeait pas, mais elle
excitait les autres, par ses paroles, puis par un « Ho hisse » qui résonnait dans toute la rue. Au rythme
de ses cris, les hommes et les femmes s’arc-boutaient contre la porte. La part que prenait le cercle
des assistants devenait plus active ; stimulés par la femme, ils se mirent peu a peu tous a 1’unisson.

— Ho hisse... Ho hisse... Ho hisse...

(Ca y était, je me surpris moi-méme a crier « Ho hisse », et chaque cri me rapprochait du groupe de
ceux qui luttaient contre la porte ; sans savoir comment, je me retrouvai parmi eux et je découvris
alors qu’il n’y avait plus de spectateurs : tous prenaient part a 1’action... La porte ceda lentement.
Elle surprit tout le monde en s’effondrant enfin. Les premiers furent précipités dans la maison, les
suivants trébucherent sur les débris, le reste suivit.

Je fus entrainé, moi aussi ; lorsque je pus m’arréter et regarder autour de moi, toute la maison
craquait et gémissait déja. J’escaladais les marches sans lacher mon cartable, tandis que les chaises
et les tables volaient dans la cage d’escalier pour venir s’écraser en arrivant en bas.

Tout cela ¢€tait étrangement excitant.

Personne ne s’interposait, aucun habitant de la maison n’était visible, couloirs et salles étaient
vides. La poissarde s’était installée dans un dortoir, elle éventrait les matelas a 1’aide d’un couteau
de cuisine et elle m’adressa un sourire a travers un nuage de poussiere en me disant d’une voix
croassante :

— Ne me reconnais-tu pas ?

Apres réflexion, je fis signe que non. Elle éclata d’un gros rire.

— Je vous apporte le journal chaque matin.

Et elle envoya promener le matelas éventré par la fenétre.

— Viens m’aider, m’ordonna-t-elle.

Un vieil homme avait découvert une armoire pleine d’outils, il s’en remplissait les poches et me
mit dans la main un marteau, tout neuf. Je jouais un peu avec et, d’'un mouvement de poignet,
I’envoyai ca et la. Ce faisant je heurtai quelque chose. Une vitre, celle d’une bibliothéque brisée,
dégringola sous le choc. Je tressaillis, mais ma curiosité¢ s’éveilla sans tarder. J entrechoquais
doucement une vitre déja brisée, elle tomba de son cadre avec un cliquetis. J’y prenais déja plaisir,
le coup que je donnai a la troisieme vitre fut si violent que les €clats de verre jaillirent. Je me frayai
un chemin par les couloirs a coups de marteau, je jetais de coté tout ce que je rencontrais, pieds de
chaise, armoires renverseées, vases de nuit, verres. Je me sentais plein d’une force merveilleuse. Pour
un peu j’aurais chante, tant j’€tais heureux des effets de mon marteau. Je découvris une petite salle de
classe que personne apparemment n’avait visitée avant moi, et j’inspectai les lieux avec curiosité.
J’aurais aimé le faire en hurlant de joie pour moi tout seul. En me retournant, je heurtai avec mon
cartable une équerre, elle tomba du pupitre. Je n’y pris pas garde et marchai dessus, elle se brisa
avec un bruit sec, on aurait dit un coup de fusil et cela me fit tressaillir. D’autres équerres, des petites
et des grandes, €taient accrochées au mur. J’en pris une et réitérai le bruit sec, cette fois le coup était
plus sourd. Je brisai toutes les €querres les unes apres les autres et je pris plaisir a entendre la
variete des sons qu’elles émettaient. Ne trouvant plus d’équerres, je repris mon marteau et
tambourinai sur les pupitres alentour, fouillant toutes les armoires, les tiroirs et les casiers, mais je
ne trouvai plus rien qui fiit propre a alimenter ma rage de destruction. Décu j’allais quitter la salle. Je
me retournai sur le seuil pour jeter un dernier coup d’ceil. Un grand tableau noir était accroché au mur
opposé¢ ; prenant mon ¢lan, je lancai de toutes mes forces le marteau contre le tableau, la téte se ficha
aumilieu ; avec son manche clair qui ressortait sur cette surface noire, on elit dit un portemanteau.

Je me sentis soudain las et écceuré. J’apergus mon visage dans un morceau de miroir qui pendait



dans I’escalier. Et je m’enfuis vers la maison.

Maman m’attendait, elle me regarda sans rien dire, mais je ne lui dis pas d’ou je venais. Elle
servit la soupe et nous commencions a manger lorsque nous entendimes des cris devant la maison. La
porte fut enfoncée avec fracas, M. Resch vitupérait de sa voix glapissante. Une troupe de gens monta
a grand bruit 1’escalier, passa devant notre porte, monta plus haut. La porte des Schneider céda avec
un craquement.

— Qu’est-ce que c¢’est ? demanda Maman livide.

Nous entendimes un cri, la voix de Mme Schneider...

— 11 faut appeler la police, dit Maman.

Quelque chose tomba sur le sol avec un bruit mat.

— La police ne fait rien, elle regarde faire, répondis-je.

Une voix d’homme langa un juron, Frédéric poussa un hurlement, puis des cris désespéres.
Abandonnant ma cuiller, je me précipitai vers la porte.

Reste ici, gémit Maman.

J’escaladai I’escalier. La porte des Schneider pendait a un gond, la vitre en était brisee.
Mme Schneider gisait dans la cuisine, les 1evres bleues et le souffle court. Frédéric avait au front une
bosse grosse comme le poing ; penché sur sa mere il lui parlait tout bas et ne me remarqua méme pas.
Sans un regard, un homme marcha sur les pieds de Mme Schneider et renversa par la fenétre une
grande boite d’argenterie. Une femme brisait des tasses de porcelaine dans la salle a manger. Elle me
fit un signe de reconnaissance et se nomma en me voyant. Une autre lacérait tous les tableaux de
I’appartement avec le coupe-papier de M. Schneider. A coté de la bibliothéque de M. Schneider, un
géant aux cheveux noirs retirait les livres des rayons ’un apreés 1’autre, les saisissant par la
couverture et les déchirant au milieu.

— Fais comme moi, dit-1l en riant, fier de lui.

Dans la chambre de Frédéric un homme s’efforcait de faire passer la literie par la fenétre.

— Viens m’aider.

Je redescendis doucement chez nous. Maman ¢€piait par la fente de la porte en tremblant. Elle
m’attira dans I’appartement et me poussa sans parler dans la salle & manger. Nous nous mimes a la
fenétre pour regarder dans la rue. Au-dessus de nous, on entendait des piétinements, des
trépignements.

— A mort, Judas ! croassa une femme au-dehors ; ¢’était notre vendeuse de journaux. Un fauteuil
passa en sifflant devant la fenétre et s’écrasa sur les rosiers du jardin. Maman se mit a pleurer tout
haut et je I’imitai.




Chapitre 20

Madame Schneider
1938

Maman s’éveilla en sursaut et tira Papa de son sommeil en lui disant :

— Ecoute !

Papa bailla.

— Qu’y a-t-1l ?

— On a frappé.

Pour la calmer, Papa lui assura qu’elle avait révé et il se retourna sur le coté, mais Maman
s’obstinait, elle était siire d’avoir entendu frapper.

Quelques coups timidement renouvelés a la porte d’entrée couperent la parole a Papa qui bondit
hors du lit. Le réveil indiquait une heure et demie. Aprés avoir enfilé ses pantoufles et jeté un
manteau sur ses ¢paules, Papa se glissa jusqu’a la porte et 1’entrouvrit sans allumer. Sur le palier,
M. Schneider tout habillé lui chuchota :

— Excusez-moi, ma femme ne va pas bien du tout ; n’ayant pas de lumiere, nous avons allumé une
bougie mais elle éclaire si peu. Pourriez-vous nous préter une lampe ?

— Bien siir.

Papa ouvrit la porte toute grande et donna a M. Schneider la lampe qu’il prit sur la table de la
salle a manger. M. Schneider le remercia et s’excusa d’avoir di le réveiller en pleine nuit.

— Je vous en prie, se récria Papa, et refermant doucement la porte, il revint se coucher.

Maman suggéra que Mme Schneider devait étre malade d’émotion et se demanda si elle ne devrait
pas monter s’en occuper ; mais finalement elle se recoucha.

J’¢€tais a peine rendormi qu’on frappa de nouveau. Cette fois Papa se leva tout de suite pour ouvrir
a M. Schneider qui venait encore en quémandeur ; il était accompagné de quelqu’un, le docteur Levy.
Celui-ci expliqua qu’il devait faire une piqlire a Mme Schneider mais qu’il ne pouvait faire bouillir
la seringue, car il était impossible de faire du feu chez les Schneider. Maman passa rapidement une
robe. Tandis que je m’habillais, elle alla dans la cuisine faire bouillir la seringue.

— C’est la seule qui soit restée enticre, dit le médecin avec un sourire géné.

Puis voyant que 1’eau ne bouillait pas encore, il s’excusa car il devait retourner au chevet de sa
patiente.

Maman retira la casserole du feu lorsque 1’eau se mit a bouillir et la monta en m’ordonnant de la
suivre avec le réchaud électrique.

La porte défoncée ¢tait appuyée au mur et I’on entrait librement dans I’appartement ; I’intérieur
¢tait sombre, il fallait titer du pied devant soi a chaque pas ; seule la chambre a coucher diffusait
dans les autres pi¢ces une faible lueur. Les portes faisant défaut, Maman toussa pour se faire
entendre. M. Schneider vint & sa rencontre et la fit entrer dans la chambre. Il y régnait un air de
désolation. Les fragments du lit étaient empilés sur 1’armoire sans portes ; celles-ci étaient d’ailleurs
inutiles, car I’armoire ne contenait plus rien. Tout €tait débris dans cette chambre, débris qu’on avait



repoussés le long des murs. Les Schneider avaient balayé proprement la surface libre.
Mme Schneider reposait au milieu sur une couche faite de lambeaux, de rideaux en loques et de
couvertures déchirées, i1l n’y avait pas de draps ! La lampe, posée sur le sol, répandait sa chaude
lumiére sur le visage contracté. Maman poussa un cri d’horreur.

— Mais cela ne peut pas aller ainsi, monsieur Schneider ; il faut porter votre femme dans notre
appartement.

— C’est trop tard, murmura le docteur Lévy en préparant la seringue.

M. Schneider était dans 1’ombre et I’on ne pouvait distinguer son visage. Frédéric, a genoux pres
de sa mere, lui faisait boire quelque chose dans une tasse ébréchée. Le vent qui soufflait par les
fenétres brisées agitait 1égérement la toile lacérée d’un tableau. Maman me fit signe de brancher le
réchaud électrique, mais la seule prise de courant était occupée par la lampe ; j’allai chercher chez
nous une double prise pendant qu’on faisait sa piqiire a Mme Schneider.

A mon retour dans la chambre, elle avait repris connaissance.

— Confessez vos fautes a votre mari, lui conseilla le docteur Levy.

— Ou, libere-to1, implora M. Schneider.

Elle fit un signe de téte a peine perceptible.

Le médecin nous fit sortir, Frédéric et moi.

Maman nous suivit. J’eus le temps de voir M. Schneider se pencher sur sa femme. Mais
immédiatement sa voix retentit, suppliante :

— Docteur, Frédéric !

Tous deux se précipiterent, nous les suivimes lentement, Maman et moi. De la porte je jetai un
coup d’ceil. Le docteur Lévy était a plat ventre a cote de Mme Schneider, il se releva avec beaucoup
de précaution et chercha son chapeau. Lorsqu’il 1’eut trouvé il s’en coiffa. Le visage de
Mme Schneider €tait tout gris, sa respiration courte et précipitée. La patiente se dressa sur sa couche,
la téte ballante. Elle gémissait et ses mains se crispaient sur sa poitrine.

Le docteur Lévy se mit alors a prier d’une voix étrangement chantante :

— Ecoute Israél, Yahweh, notre Dieu, est seul Yahweh.

Maman joignit les mains. M. Schneider et Frédéric se couvrirent eux aussi et unirent leurs voix a
celle du médecin :

Loue soit le nom de sa Puissance, éternellement.
Loué soit le nom de sa Puissance, éternellement.
Loué soit le nom de sa Puissance, éternellement.

A la fin M. Schneider, désespéré, poursuivit tout seul :

Dieu seul est le maitre du monde.
Dieu seul est le maitre du monde.

Et il reprit plus bas, dans un murmure :

Dieu seul est le maitre du monde. ..



Mme Schneider gisait, immobile. Le docteur Lévy se pencha vers elle. Il se releva en haussant les
¢paules.
M. Schneider, Frédéric et lui chantérent alors a voix basse :

Loué sois-tu, Juge de la Verité.

A ce moment M. Schneider s’effondra & genoux devant la couche de sa femme, saisit & deux mains
le col de sa chemise et la déchira. Il s’affaissa en sanglotant. Frédéric déchira lui aussi sa chemise et
se jeta en pleurant sur sa mere.

Le docteur Lévy tira une bougie de sa poche et 1’alluma au chevet de 1a morte.



Chapitre 21

Les lampes
1939

M. Schneider avait fait réparer la porte brisée de son appartement. On lui avait tout fait payer,
méme les rosiers desséchés du jardin de M. Resch, car ils avaient pati de la chute des armoires et de
leur contenu.

Je sonnai. Des pas furtifs s’approchérent et M. Schneider jeta un coup d’ceil méfiant par la fente. A
ma vue il préta D’oreille aux bruits de 1’escalier, ouvrit la porte vivement et m’attira dans
I’appartement. Il ne me dit bonjour qu’apres avoir referme.

— Je voulais seulement vous donner une lettre qu’on a mise par erreur dans notre boite.

M. Schneider approuva sans parler. Lorsqu’il prit la lettre, ses mains tremblaient. Elles étaient
sales. S’en apercevant il les essuya au tablier a fleurs qui 1’enveloppait et bredouilla un merci.

Nous restions indécis dans le couloir. M. Schneider regardait la lettre mais ne 1’ouvrait pas.
J’avais trés envie de m’en aller. Je demandai si Frédéric était 1a.

— 11 travaille, répondit M. Schneider et il m’indiqua la cuisine ; il m’y précéda d’un air las et me
poussa a I’intérieur, tenant toujours sa lettre a 1a main.

La cuisine ressemblait a une fabrique de lampes. Il y en avait partout, de toutes les sortes. D’un
coté de la piece des lampes sales, tordues, cassées, de 1’autre des lampes étincelantes, comme neuves
et au milieu se tenait Frédéric assis a la table de la cuisine. Devant lui, a portée de la main, étaient
disposés avec ordre rouleaux de fil de fer, pot de colle, pot de peinture, produits de nettoyage,
¢chafaudage d’ampoules de puissance différente. Dans la poche de son tablier un certain nombre de
tournevis, de pinces et de couteaux, car Frédéric portait un tablier de cuisine tout comme son pere.

— Que fabriques-tu donc ? demandai-je bétement.

— Tu le vois bien, nous réparons des lampes.

M. Schneider reprit sa place devant la table et commenga a nettoyer avec un chiffon une des
lampes rouillées. Pendant tout le temps que je parlais avec Frédéric, il resta juché sur son tabouret,
courbé en deux, sans détacher les yeux de son ouvrage.

— Comme Papa n’a plus la possibilité de travailler, il faut bien que je subvienne a nos besoins.
Papa va chercher chez toutes nos relations de vieilles lampes et nous les arrangeons.

J’inspectais la piece toujours avec le méme étonnement. En quelques tours d’écrou, Frédeéric
démonta une lampe a pied. Il vérifia en spécialiste le fil, examina la jonction a la douille, resserra
une vis, remonta le tout, mit en place une ampoule neuve, pressa le commutateur en guise d’essai et
mit I’objet de cot€¢ avec un hochement de téte satisfait. Mais il repoussa vers son pere une applique
en émettant avec entrain la constatation qu’il leur fallait I’astiquer mieux, car leurs clients voulaient
du travail bien fait et ne les recommanderaient a personne s’ils n’étaient pas satisfaits. Et le mieux
pour eux n’¢était-il pas de se voir confier le plus grand nombre possible de lampes ?

Un instant apres, 1l me demanda :

— Ne connais-tu personne qui pourrait nous faire travailler ? Nous ne prenons pas cher.



Je I’assurai que je demanderais autour de moi. Je me sentais mal a 1’aise dans cette cuisine froide,
elle était terriblement vide et M. Schneider comme Frédéric me semblaient si changés. Ce Frédéric
que j’avais devant moi m’était étranger, inconnu. J’allais partir lorsque je mis le pied sur la lettre que
M. Schneider avait laissé€ tomber et qui n’avait toujours pas €té ouverte.

Je le rappelai a M. Schneider et la lui tendis.

— Donne, me dit impérieusement Frédéric et je la lut abandonnai, car M. Schneider ne faisait pas
un geste pour la prendre. Déchirant 1’enveloppe de ses doigts sales, 1l en arracha la lettre et lut. Son
visage se décomposa soudain, il fixa de grands yeux, pleins de détresse, sur son pere, et il y avait du
désespoir dans sa voix lorsqu’il dit :

— M. Resch nous a dénoncés.

M. Schneider se leva, serra contre lui la té€te de Frédéric, lui caressa les cheveux et lui dit, en
essayant de le consoler :

— C’est dur, mon petit, mais ne te fais pas de soucis, rien ne peut nous atteindre tant qu’il ne nous
oblige pas a aller habiter ailleurs.

Désarmé comme un petit enfant, Frédéric, cet adolescent de quatorze ans maintenant, pleurait la
tete sur ses deux bras, appuy¢ sur la table de la cuisine...

M. Schneider me prit par 1’épaule et me reconduisit a la porte. Avant de me laisser partir il tendit
I’oreille. Il me serra la main, je pouvais aller. Mais comme j’allais descendre, M. Schneider se
glissa derriere moi et me dit tout bas :

— Reviens bient6t, et il ajouta encore cette priere : Surtout ne nous trahis pas, ou 1’on nous
prendra tout.



Chapitre 22

Le cinéma
1940

Au-dessus de 1’entrée, on lisait en lettres gigantesques : « Siss, le Juif ». De chaque coté étaient
représentées des tétes de Juifs barbus avec des boucles sur les tempes. On donnait ce film depuis huit
semaines déja. Des €coles entieres, des unités de police y venaient en rangs serrés. Tous devaient
I’avoir vu ; et la guerre ayant considérablement restreint les distractions, le cinéma restait un des
divertissements essentiels de la ville. Un film qui avait tant fait parler et tant fait couler d’encre
attirait forcément tout le monde.

Frédéric m’attendait pres de la devanture de la petite fabrique de savons.

Dans mon groupe de « Jeunesse hitlérienne » on m’avait déja rappelé a 1’ordre une fois parce que
je fréquentais un Juif. Depuis nous fixions nos rendez-vous a des endroits ou nous ne craignions pas
de rencontrer des gens de connaissance.

— J’ai regardé les photos, dit Frédeéric, et je suis bien content que tu m’emmenes. Tout seul je
n’aurais pas os¢ y aller.

Tandis qu’il lisait les comptes rendus affichés sur les panneaux, j’allai a la caisse. Sous le tableau
des prix s’¢talait la bande : « Interdit aux moins de quatorze ans. »

Je pris deux entrées. Il fallait parfois montrer sa carte d’identité a la caisse et on ne vous laissait
pas entrer si vous n’aviez pas quatorze ans, mais cette fois personne ne me demanda ma carte. C’était
justement ce que Frédéric redoutait, nous avions bien tous les deux quinze ans déja, mais Frédéric ne
possédait qu'une carte d’identité juive.

— Les as-tu ? me demanda-t-il a voix basse en regardant autour de lui d’un air craintif.

Je fis oui de la téte et je m’approchai lentement de I’entrée, les deux tickets a la main, avec une
assurance feinte. Frédéric me suivit, mais s’arrangea pour que je le masque aux regards de la
personne qui vérifiait les tickets. Elle non plus ne demanda pas les cartes d’identité, elle ne nous
regarda méme pas, murmurant d’une voix routiniere :

— A gauche, s’il vous plait !

Elle nous laissa entrer. Frédéric poussa un soupir de soulagement.

— Cette comédie me met mal a I’aise ; mais un film de ce genre a vraiment de I’importance pour
moi.

Nous pénétrames dans la pénombre de la salle, 1a une ouvreuse nous conduisit a nos places.
Frédéric la remercia fort courtoisement, elle eut un sourire amical. Il était encore trés tot et nous
trouvames une bonne place au milieu de la rangée bien en face du rideau. Quelques spectateurs
seulement occupaient d’autres rangs, mais Frédéric regarda tout autour de lui avant de s’asseoir dans
son fauteuil. Puis il étira ses jambes et prit plaisir a s’installer dans ce fauteuil confortable et
rembourre.

— C’est la premiere fois que je vais au cinéma depuis la mort de Maman, murmura-t-il. Et quel
film ! Je suis heureux que Maman n’ait pas vécu les événements de ces deux dernicres années. Cela



ne va pas a la maison, mais pas seulement a cause de la guerre.

La salle s’emplissait peu & peu. A droite et & gauche les places étaient maintenant occupées. En ce
début d’apres-midi, 1’assistance était essentiellement composée de jeunes. Les ouvreuses fermerent
les portes ; on attendait 1’extinction des lumiéres... Le grand éclairage central flamboya soudain et
une voix se fit entendre dans le haut-parleur :

— Les jeunes sont priés de préparer leur carte d’identite.

Frédéric avait blémi, il s’agitait, inquiet, sur son siege. Il observa 1’ouvreuse, puis ses yeux
mesurerent du regard notre rangée. Je le calmai :

— Qu’as-tu a t’agiter ? Elles vérifieront simplement si nous avons plus de quatorze ans, laisse-
moi faire, tu n’auras pas besoin de montrer ta carte.

Mais Frédéric se faisait de plus en plus remarquer, nos voisins nous regardaient, cela devenait
pénible. A la fin il se pencha vers moi et me dit a I’oreille :

— Il y a une chose que je t’ai cachée ; nous autres Juifs, nous n’avons pas le droit d’entrer dans les
salles de cinéma. C’est interdit. S1 on me découvre, je file, aide-moi a disparaitre.

L’ouvreuse se frayait un passage dans le rang devant nous ; Frédeéric hésitait encore, elle
s’approcha, Frédeéric bondit. « Halte ! » cria-t-elle, mais 1l chercha a passer quand méme, les jambes
de nos voisins de rangée 1’en empécherent.

L’ouvreuse le rattrapa :

Je connais ¢a, fit-elle, on disparait pendant la vérification des cartes et on revient dans la salle des
que 1’obscurité se fait.

Je vins me mettre a coté de Frédéric.

— Montre-moi ta carte d’identité, ordonna 1’ouvreuse a Frédéric, tu pourras aller ensuite ou bon
te semble.

Je m’avancai en lui tendant la mienne :

— La voila.

— Ce n’est pas a toi que je parle, mais a ce gargon-la.

— Nous sommes ensemble.

Ces mots m’échapperent et je les regrettai aussitot.

L’ ouvreuse ne m’écoutait pas. Frédéric tremblait, rouge comme un coq, il bégaya :

— Je I’ai oubliée.

Mais cette explication ne pouvait convaincre 1’ouvreuse.

Fredéric se fit suppliant :

— Je vous en prie, je voudrais partir, je pars de moi-méme.

L’ouvreuse le toisa duregard :

— Quelque chose ne va pas ?

— S, si1, assura Frédéric.

D’un geste rapide 1’ouvreuse le saisit par le revers de sa veste, plongea dans sa poche.

— Et cela, qu’est-ce que c’est ? dit-elle.

Elle tira 1’étu1 qui contenait sa carte d’identité.

— Donnez-moi ma carte, je veux ma carte, criait Frédéric en essayant de lui arracher 1’étui, mais
elle se rejeta en arriére, le mettant hors de sa portée.

Frédéric se démenait comme un fou, 1’ouvreuse examinait la carte. Alors son visage se fit grave,
elle rendit sans hésiter sa carte a Frédéric et lui ordonna de la suivre.

Il se glissa dans le rang jusqu’a la porte latérale ; je marchais sur ses talons, poursuivi par les
regards de tous les spectateurs.



Dans 1’allée, 1’ouvreuse prit Frédéric par le bras et le fit sortir.

Elle lui dit alors sur un ton de reproche :

— En as-tu assez de la vie ? Tu voudrais étre envoyé en camp de concentration que tu ne t'y
prendrais pas autrement... Allez, sors !...

Derriere nous la lumiere s’éteignait dans la fanfare triomphale des actualités.



Chapitre 23

Bancs verts et bancs jaunes
1940

Au beau milieu de la ville Frédéric surgit soudain devant moi :

— Peux-tu me consacrer un moment ? Je voudrais te raconter quelque chose que Papa ne peut pas
comprendre, d’ailleurs 1l n’écoute pas vraiment. Il faut que je le dise a quelqu’un sinon je n’y tiendrai
plus. Je t’assure que ce ne sera pas long !

« Ca a commence il y a quatre semaines a peu pres. Je devais aller aux environs chercher une livre
de pates qu’un ami nous avait promise.

« Je suis passé devant la vieille église, puis j’ai longé la rue bordée d’arbres, dans laquelle le
tram file sur la gauche. Tous les arbres sont des tilleuls et ils étaient en fleurs. J’étais déja parvenu au
batiment de briques sans faire attention a ma route. Je regardais simplement devant moi et tout d’un
coup j’ai apercu une jeune fille. Elle avait de tout petits pieds et des cheveux noirs. J’ai marché
derriere elle un bon moment et j’ai regardé de pres sa maniere de poser les pieds, de balancer la téte
et de porter un filet chargé. Dans le filet 1l y avait des pommes, tu sais, des pommes ridees. J’en
aurais bien voulu. S’il y en a une qui tombe, pensai-je, je la fais disparaitre. Au moment ou je
m’imaginais cela, le filet craque et toutes les pommes roulent sur la chaussée.

« La jeune fille se retourne, porte une main a sa bouche en disant : “Sale filet de guerre.” Ses yeux
¢taient gris, légerement teintés de bleu, cela allait bien avec ses cheveux noirs, elle était ravissante.

« Je I’a1 aidée a ramasser les pommes que nous avons remises dans le filet ; mais comme on ne
pouvait pas le réparer, nous 1’avons porté ensemble jusque chez elle.

« Elle s’appelle Helga. Son pere est mobilisé et elle travaille dans un jardin d’enfants. Elle était
allée a la campagne pendant son jour de congé, échanger contre les pommes des poignées pour les
casseroles qu’elle avait fabriquees elle-méme. Arrivée devant chez elle, elle a eu un regard tres
aimable en me remerciant et en me disant au revoir. Elle m’a donn¢ une de ses pommes ; mais je ne
I’ai pas manggée, je la conserve encore en souvenir.

« Ensuite, je suis reparti rapidement chez nos amis chercher les pates. En rentrant je suis passé
devant le jardin d’enfants et j’ai demandé a quelle heure elle termine son travail. Depuis lors je 1’ai
attendue chaque soir. Quand elle sortait, je m’arrangeais pour qu’elle me voie. Des qu’elle me
regardait, je la saluais. Elle a d’abord ouvert de grands yeux, cela la rendait encore plus jolie. A la
troisieme fois elle a commencé a sourire. La nuit maintenant je ne réve plus que d’Helga...

« Au bout d’une semaine, elle m’a autorisé a I’accompagner le soir jusqu’a la porte de sa maison.
Tu ne peux pas savoir comme j’€tais content. Nous n’avons jamais beaucoup parlé. Pouvoir
seulement marcher I’un prés de ’autre, c’était déja tellement beau. Parfois Helga me regardait
comme cela, de coté, j’en aurais fait des bonds de joie.

« Helga connaissait mon nom. Cela mis a part, elle ne savait rien de moi ; et je ne pouvais rien lui
dire, sinon je n’aurais pu continuer a aller la chercher.

« Dimanche, il y a quinze jours, nous nous sommes donné notre premier rendez-vous, nous



voulions nous retrouver au jardin public. Figure-toi que pendant tout ce temps, Papa aurait bien voulu
savoir ce que j’avais a faire dehors chaque soir a la méme heure. Quand il a vu que je me faisais
beau, il a secoué la téte en disant :

« — Songe a ce que tu fais, Frédéric.

« Mais il n’a rien ajouté. Il s’est détourné en silence... je suis parti.

« II faisait un temps splendide. Les roses fleurissaient tout juste. Le jardin public était presque
desert, quelques meres de famille promenaient des voitures d’enfants. Helga avait une robe rouge
sombre, et, avec ¢a, ses cheveux noirs et ses yeux gris ! Quand je la regardais cela me faisait quelque
chose ! Je lui avais apporté un petit recueil de poémes. Elle en montra une telle joie que j’en étais
géné. Nous circulions dans le jardin. Helga récitait des poemes ; elle en connait une quantité¢ par
cceur.

« J’avais toyjours choisi des chemins écartés ou nous risquions le moins possible de rencontrer
quelqu’un. Apres avoir marché pendant quelque temps, Helga voulut s’asseoir. Je ne savais que faire.
Je ne pouvais pourtant pas le lui refuser. Avant que j’aie pu trouver une solution, nous €tions arrives
a un banc vert et Helga s’assit tout simplement. Je faisais le tour du banc, dansant d’un pied sur
’autre, sans oser m’asseoir et j’€piais sans cesse si quelqu’un venait.

« — Pourquoi ne t’assieds-tu pas ? me demanda Helga ; et je ne trouvais aucune excuse. Quand
elle me dit : “Assieds-toi”, je n’eus plus qu’a m’asseoir.

« Mais je n’étais pas tranquille... Si quelqu’un venait a me reconnaitre au passage ? Je ne pouvais
pas rester en place. Helga s’en apercut ; elle tira de sa poche une petite barre de chocolat et m’en
donna un morceau. Depuis combien de temps n’avais-je pas mangé de chocolat ? Pourtant dans mon
énervement il ne m’a pas paru bon. J’ai méme oublié¢ de la remercier.

« Helga tenait sur ses genoux le petit livre de poemes, elle ne lisait pas, elle me regardait. De
temps en temps elle me posait une question, mais je ne sais plus ce que j’ai répondu, je mourais de
peur sur ce banc vert.

« Tout d’un coup Helga s’est levée, elle m’a pris par le bras et m’a entrainé. Non loin de 1a nous
avons trouve un banc jaune sur lequel était écrit : “Réservé aux Juifs.” Helga s’est arrétée devant ce
banc et m’a demandé :

« — Serais-tu a ton aise si nous étions assis ici ?

« J’eus un moment d’effro1 ; comment savait-elle ?

« Helga s’est assise sur le banc jaune en disant :

« — Je m’en doutais.

« Elle énongait cela comme une simple évidence, mais je ne pouvais pourtant pas rester avec elle
sur ce banc. Je I’en ai arrachée et 1’ai reconduite chez elle. Pour un peu j’aurais sangloté de
déception. Ce beau dimanche dont j’avais tellement réveé ; mais j’étais hors de moi, et il n’était plus
possible pour nous de poursuivre cette promenade la main dans la main, en nous parlant, comme au
debut.

« Tout le long du chemin Helga s’est comportée comme s’il était tout naturel de sortir avec un Juif.
Elle m’a parle¢ de sa famille, des enfants, du jardin d’enfants, des vacances. Elle avait pris ma main et
la gardait. J’aurais voulu lui sauter au cou en pleurant. J’étais trop €ému, trop ahuri pour faire ou dire
quoi que ce soit de raisonnable.

« A la porte de chez elle, Helga m’a regardé longuement dans les yeux, puis elle m’a dit :

« — Dimanche prochain, nous sortirons encore tous les deux ; mais nous ne nous donnerons pas
rendez-vous au jardin public. Nous prendrons le tram et nous irons jusqu’au bois ; la il n’y a pas de
bancs jaunes.



« Je voulais 1’en dissuader ; mais pendant que je parlais, elle m’a tout simplement embrassé et a
disparu dans la maison.

« J’ai marché a travers la ville toute la soirée et pendant la moiti¢ de la nuit ; je suis rentré bien
apres le couvre-feu !... Par bonheur je ne me suis pas fait prendre, mais Papa n’était pas content.

« Je me suis demandé toute la semaine si je devais aller ou non au rendez-vous le dimanche
suivant. Finalement je n’y suis pas allé, c’est impossible, elle serait envoyée en camp de
concentration si on nous voyait ensemble. »



Chapitre 24

Le rabbin
1941

Une tante nous avait fait cadeau d’un petit sac de pommes de terre. Dans la soirée, j’aidai Maman
a ranger ce trésor. Il en resta une petite corbeille que Maman mit de coté pour les Schneider. Elle
prétait ’oreille et lorsque nous entendimes des pas au-dessus de nous, elle m’envoya la-haut avec la
corbeille. Je montai, sonnai et attendis.

Comme personne ne se montrait je sonnai encore, mais rien ne bougea a 1’ intérieur.

— Jaurais juré qu’ils étaient 1a, dit Maman quand je fus redescendu ; si nous entendons quelqu’un
monter, tu feras un nouvel essai. Mais peut-&tre ne veulent-ils pas qu’on les dérange tout simplement.

Peu apres Frédéric passa dans 1’escalier, je connaissais son pas. Je saisis vite le panier mais ne
pus rattraper mon ami. La porte de I’appartement se referma sur lui.

Il me fallut remonter, sonner, et, cette fois encore, vainement.

Quand j’eus sonné trois fois, je posai la corbeille et frappai en appelant :

— Frédéric, Frédéric ! car j’étais sir maintenant qu’il y avait quelqu’un dans 1’appartement.

La porte s’ouvrit enfin. Ce n’était pas Frédéric mais M. Schneider. Il me regarda avec un air
contrari¢ puis m’attira rapidement a 1’int€rieur, si rapidement que la corbeille resta dehors ; je dus
ressortir pour prendre les pommes de terre.

Une fois dans 1’entrée j’expliquai :

— Je venais vous apporter des pommes de terre.

M. Schneider conserva son air peu aimable en me demandant la raison d’un tel vacarme. J’essayai
de me défendre :

— J’ai sonn¢ au moins dix fois, personne n’est venu ; pourtant nous avions entendu qu’il y avait
quelqu’un dans I’appartement, c’est pour cela que j’ai frappé€.

Frédéric apparut a son tour dans le couloir, il me fit un signe de téte et me déchargea de la
corbeille en disant a son pere :

— Pourquoi te mettre en colére contre lui ? Tu devrais étre heureux et reconnaissant de 1’arrivée
de ces pommes de terre. Tu sais combien elles vont nous étre utiles.

M. Schneider se détourna et jeta a Frédeéric :

— De quoi te méles-tu ? Tu es encore loin d’avoir I’age requis pour me parler sur ce ton.

Mais Frédéric ne se laissa pas réduire au silence.

— Ce n’est pas ma faute si tu perds la téte dés qu’on te demande quelque chose.

M. Schneider ¢leva la voix :

— Ce n’est pas moi qui perds la téte, mais toi, sinon tu ne parlerais pas de la sorte a ton pere.

I avait le souffle rapide et agité.

— Si tu avais tous tes esprits, tu ne hurlerais pas ainsi, repartit Frédéric ; mets-toi donc a la
fenétre et crie-le donc sur les toits, ce qui te met dans tous tes états !

Décontenancé, presque en larmes, M. Schneider répondit :



— Oui, je n’y peux rien, cela m’inquicte, j’ai peur, je meurs de peur.

D’une voix sifflante, Frédéric demanda :

— Et tu voudrais le chasser dans la rue, le livrer pour étre tranquille ? Pouah !

Le pére de Frédéric semblait littéralement a bout de nerfs, Frédéric le regardait maintenant avec
tristesse, 1ls m’avaient apparemment oubli€.

La porte de la salle a manger s’ouvrit doucement, un homme age, barbu, sortit ; 1l fit a ma vue un
geste d’effroi mais 1l se ressaisit et dit d’une voix tranquille :

— Je ne veux susciter ni dispute ni angoisse, je pars.

— Non, crierent Frédéric et son pere presque ensemble.

M. Schneider se posta bras écartés devant la porte d’entrée, son visage était encore humide de
larmes mais il criait :

— Non, Rabbin, vous restez.

Le rabbin eut un léger hochement de téte en me désignant :

— C’est trop tard maintenant, 1l m’a vu.

Frédéric vint se mettre a mon cOte.

— Je réponds de lui, 1l ne nous trahira pas.

Mais le rabbin n’était pas convaincu.

— Trop de gens sont dans le secret, cela ne vaut rien. Pourquoi les mettrais-je tous en danger ? Je
suis vieux. Je supporterai tout, et I’Eternel — qu’il soit loué ! —m’y aidera.

M. Schneider s’était repris, il nous fit passer du vestibule dans la salle a manger et se mit a
m’expliquer tout ce mystere :

— Monsieur est un rabbin vénéreé.

Le rabbin fit un signe de dénégation et poursuivit :

— On me recherche, je me suis caché chez les Schneider, mais je ne m’éterniserai pas ; d’autres
amis m’aideront maintenant.

Nous ¢étions face a face, il me regarda.

— Tu sais ce qui m’attend si 1’on me fait prisonnier, si Dieu — loué¢ soit Son nom ! — me prend en
pitié, ce sera la mort, sinon des souffrances indicibles ; et ce n’est pas seulement moi que ce sort
menace mais ceux aussi qui m’ont hébergé, caché au prix de leur liberté et de leur vie.

Je regardais devant moi sans répondre.

— Je sais aussi, continua le rabbin, ce qui peut t’arriver si tu ne nous dénonces pas. Ce serait
terrible pour toi et cela ne nous aiderait en rien. Toi seul dois décider de mon sort. Si ce fardeau est
trop lourd pour toi, dis-le-moi pour que nous sauvions au moins Frédéric et son pére. Je ne te
maudirai pas si tu m’ordonnes de partir.

M. Schneider, le rabbin et Frédéric me regardaient, ils attendaient ma décision. Je ne savais que
faire. Le rabbin était pour moi un étranger. Et ma mere et mon pére, ne m’étaient-ils pas plus proches
que ce Juif ? Devais-je me mettre en danger, et mettre en danger mes parents pour un étranger ?

Ne me trahirais-je jamais en parlant, saurais-je porter le secret ou en souffrirais-je comme
M. Schneider ?

Je tardais a répondre, les trois visages, anxieux, se faisaient plus pressants.

— Je ne sais que faire, dis-je tout bas, je ne sais vraiment pas...



Chapitre 25

Etoiles jaunes
1941

L’obscurite était totale dans 1’escalier.

Je frappai selon le signal convenu : un coup, une longue pause, deux coups, une bréve pause, trois
coups. J’entendis a I’intérieur des bruits furtifs. On ouvrit une porte, tout demeurait obscur, une main
frola le bois, le péne gringa, entre le cadre et la porte une fente noire allait en s’élargissant. Je dis
mon nom a voix basse ; alors on ouvrit un peu plus, je me glissai dans 1’entrebaillement et j’attendis
dans le couloir sombre que 1’on ait refermé sans bruit. Une main effleura ma manche, me saisit et
m’entraina. Il me sembla reconnaitre le rabbin. Nous nous glissimes dans la salle a manger. Le
rabbin gratta a la porte qu’il poussa. Il n’y avait pas de lumiére non plus dans cette piece ; apres
notre arrivée, on fit flamber une allumette et on alluma une bougie.

[’aspect de cette salle a manger était désolant. Toutes les fenétres étaient pourvues de rideaux
¢pais. Des taches plus claires sur le mur rappelaient seules 1’emplacement des meubles disparus. Par
terre, un lit de fortune, fait de vieilles couvertures, d’un matelas et de chiffons. La table, au milieu,
semblait €tre la seule piece d’ameublement encore utilisable, et, sur cette table, la bougie brilait,
posée dans un chandelier de cérémonie en argent. Je demandai ou était Frédéric. M. Schneider, assis
derricre la table, haussa les épaules d’un air las et me répondit :

— Il est allé chez des amis ; le couvre-feu I’y aura surpris ; il y restera jusqu’a demain matin.

Le rabbin se rassit et ramassa par terre un vieux manteau.

— Tes yeux sont meilleurs que les miens, peux-tu enfiler mon aiguille ? me demanda-t-il, en me
tendant une aiguille et un morceau de fil noir. Pendant que je m’efforcais d’introduire le fil dans le
chas de ’aiguille, il me dit :

Nous en sommes 14, il nous faut maintenant porter une €toile jaune. Il me montrait du doigt un
tas d’¢toiles jaunes, sur la table.

Ces ¢toiles jaunes, bordées de noir, grandes comme la paume de la main, devaient étre fixées sur
le c6té gauche de la poitrine. Elles avaient la forme de 1’¢étoile de David, le mot « Juif » était tissé au
milieu, en caracteres qui imitaient les caractéres hébreux.

M. Schneider se leva alors ; tel un acteur sur la scéne, il s’inclina devant moi, dénoua son chale et
le suspendit a une chaise. De la main droite i1l montra son c6té gauche. Sur le manteau : une étoile
jaune ; il déboutonna son manteau. Sur sa veste : une €toile jaune ; il ouvrit sa veste. Sur son gilet :
une ¢toile jaune.

— Jadis les Juifs devaient porter un chapeau pointu de couleur jaune, railla-t-il, cette fois c’est
une étoile, mais elle est toujours jaune. Nous voila revenus au Moyen Age.

— Et sous peu, poursuivit le rabbin, sous peu, on nous brilera peut-étre comme au Moyen Age.

— Et pourquoi ? demandai-je.

— Pourquoi ? 1l est écrit dans le ciel qui sera €élevé et qui sera abaissé. Le Seigneur — Son nom est
saint ! — nous a choisis parmi tous les peuples. On nous persécute, on nous tue parce que nous ne




sommes pas comme les autres.

M. Schneider se rassit et m’indiqua de la main la caisse sur laquelle Frédéric prenait place
d’ordinaire.

Le rabbin lissa paisiblement 1’étoile qu’il venait de coudre, posa 1’aiguille et retira ses lunettes.
Son regard se perdait dans 1’obscurité au-dela de la flamme charbonneuse de la bougie...



Chapitre 26

Ouvrez ! Police...
1941

Nous étions tous au lit quand nous entendimes du bruit au bas de la maison. Plusieurs hommes
montaient 1’escalier ; ils s’arréterent au deuxiéme étage et sonnerent. Comme personne ne venait
ouvrir, ils se mirent a marteler la porte avec leurs poings en criant :

— Police, ouvrez !

Rien ne bougea dans ’appartement des Schneider. Papa et Maman enfilerent un manteau et allerent
dans le couloir. Je les suivis. Ils €écoutaient, tremblants, derriere la porte.

Nous entendimes M. Resch qui criait d’en bas :

— Un instant, s’1l vous plait, ne défoncez pas la porte. J’ai une deuxiéme clef’; je vais vous ouvrir.

Il se hissa le long de la rampe en soufflant.

— Le cochon ! dit Papa.

Au-dessus de nous, on venait d’ouvrir la porte ; elle se rabattit avec un craquement. On cria :
« Haut les mains », puis ce fut le silence, mais des pas lourds résonnaient sur nos tétes.

Papa ordonna : « Sortons. » Nous nous postames tous trois sur le palier. Bientot, le premier des
policiers apparut ; il portait une casquette et un loden.

— Filez, nous langa-t-il en plein visage.

Papa saisit Maman par le bras et nous restames.

Le rabbin suivait ; on lui avait passé€ les menottes. Un homme, encore jeune, qui le tenait enchainé,
nous sourit au passage. Le rabbin regarda Papa, me regarda et baissa la téte.

M. Schneider descendit le dernier ; il était escorté d’un petit homme en culotte de cheval, qui le
tenait soigneusement par les menottes. En apercevant Papa, M. Schneider dit a haute voix :

— Vous aviez raison. ..

Il tituba sous le coup de poing que le petit homme lui assena sur la bouche et se tut ; du sang
coulait de sa leévre inférieure ; il nous regarda tous encore une fois, puis, résigné¢, haussa les épaules
et se laissa entrainer par le petit homme.

La-haut, on fermait la porte a clef.

— Il en manque un, glapit M. Resch, vous en avez oubli¢ un.

— Ta gueule ! ordonna une voix claire. Et un homme svelte descendit 1’escalier en courant ; il
avait a la main un dossier rouge. En nous voyant sur le palier, il pointa le doigt en direction de notre
porte :

— Vous, disparaissez ! nous dit-1l impérieusement.

Quand tout fut terminé, M. Resch, haletant, descendit enfin. Il était en tenue de nuit. Il se frotta les
mains tout souriant et dit a Papa :

— Nous voila débarrassés de locataires importuns ; et par-dessus le marché, nous avons capturé
un bel oiseau.

Papa lui tourna le dos sans répondre, nous poussa dans 1’appartement et langa la porte derriere lui



a toute volée ; les vitres en tremblérent.



Chapitre 27

Un pilleur d’épaves
1941

Personne ne dormit cette nuit-1a.

Papa se tournait et se retournait avec impatience dans son lit, Maman pleurait et moi, je pensais a
M. Schneider.

Le lendemain, nous étions tous debout tres tot, bien qu’aucun de nous n’elit a sortir.

— Il nous faut arréter Frédéric au passage lorsqu’il rentrera, dit Maman. Il ne doit pas rentrer dans
I’appartement comme cela, sans avoir été prévenu.

Maman n’eut pas le courage de déjeuner, Papa se contenta de boire un peu de café ; je fus chargé
de veiller, assis derriere la porte d’entrée ; on m’y apporta mon petit déjeuner. Tout en mangeant,
j’€coutais les bruits de 1’escalier. Il régnait une grande agitation, des portes claquaient ; j’entendis
des bruits de pas, mais je connaissais le pas de Frédéric ; ce n’était pas lui. Quand j’eus fini mon
repas, je rassemblai la vaisselle et la portai & la cuisine. A cet instant précis, Frédéric escalada
I’escalier. Maman chuchota avec un regard horrifi€ :

— C’est Frédéric.

La terreur la paralysait. Hors de moi, je cherchais un endroit ou poser ma vaisselle, je finis par la
mettre dans les mains de Maman.

— Cours, me dit-elle dans un souffle.

Je bondis a la suite de Frédéric.

Il devait étre déja dans I’appartement et la porte €tait restée ouverte ; j’entrai a sa recherche.

I était dans la salle a manger ; jambes écartées, il barrait 1’entrée, les yeux fixés sur M. Resch.
Celui-ci était a genoux, bléme de peur, le visage tourné vers Frédéric ; il s’appuyait de la main droite
sur un matelas et levait la main gauche comme pour se défendre. Il ¢tait figeé a cette place ; on efit dit
une statue de pierre, seuls ses doigts tremblaient légérement. A terre, le sac & provisions de
Mme Resch était rempli des livres de M. Schneider, deux lampes en dépassaient, une couverture
cachait le reste ; on apercevait les chandeliers d’argent, car ils étaient trop grands pour tenir dans le
sac. Le sol de la piece était jonché de papiers, de photos, de lettres ; on les avait examinés avec soin,
puis dispersés. Une des caisses qui servait de siege aux Schneider €tait en attente, pleine d’ustensiles
de cuisine pres de la porte ; on allait I’emporter. La petite boite a outils de M. Schneider était posée
dessus. La piece ¢tait completement silencieuse, pas un souffle ; au-dehors, dans la rue, des gens
parlaient. Ic1, a I’intérieur, le silence était terrible ; une voiture passa... Mon ceeur se mit a battre tres
fort. Je n’osais plus bouger.

Frédéric cria soudain a M. Resch :

— Pilleur d’épaves..., et il lui cracha au visage. Le crachat glissa lentement de la joue de
M. Resch sur sa bouche. Il s’essuya avec sa manche et commenga a respirer par saccades ; un flot de
sang empourpra son visage, tout son corps se mit a trembler.

Sa main passa a coté¢ du chandelier d’argent ; 1l recommenga son geste et cette fois saisit 1’objet.



Frédéric était toujours dans 1’encadrement de la porte, il ne cilla méme pas. Prenant appui avec
peine, M. Resch se releva. La respiration sifflante, il tituba en direction de Frédéric, en brandissant
le chandelier. Frédéric ne bougeait pas...

M. Resch poussa un cri strident :

— Ausecours ! a I’assassin !

Frédéric se retourna calmement, sans hate, m’aperqut ; je voulais lui faire signe.

— Un Juif'! Police, arrétez-le !... croassa M. Resch.

Frédéric inclina la téte dans ma direction, passa devant moi d’un bond, dégringola ’escalier et
disparut.



Chapitre 28

La photo
1942

— Cette Mme Adamek marche comme un ¢léphant, constata Papa ; c’est incroyable ce que ces
gens peuvent étre bruyants.

Maman détacha les yeux de son tricot et se contenta de hocher la téte. Papa reprit son journal, puis
il regarda I’heure et déclara :

— Dans une heure « ils » seront la.

Les trois petites valises contenant 1’indispensable étaient préparées pres de la porte, nos manteaux
¢taient posés sur le dossier d’une chaise.

— Ne veux-tu pas t’étendre encore un peu auparavant ? demanda Maman.

— Non, je ferai un somme plus tard, dans 1’abri.

Le silence retomba, troublé seulement par le tic-tac de la pendule. Je continuai ma lecture, mais
soudain je pergus un bruit 1éger, tres 1éger. Je prétai 1’oreille. Personne, sauf moi, ne semblait avoir
remarque quoi que ce soit. Le bruit reprit : on frappait discretement. Papa, a son tour, leva la téte.

— N’a-t-on pas frapp¢ ?

Retenant notre respiration, nous €coutions. On frappa encore a la porte, mais si faiblement que
cela en devenait presque inquiétant. Je bondis, venant de reconnaitre le signal de Frédéric.

— Du calme, reste ici, ordonna Papa en m’obligeant a me rasseoir ; Maman va aller voir.

Maman disparut sans bruit et revint suivie de Frédéric.

Frédéric avait relevé le col de son manteau raide de boue. Il s’approcha de la table, tendit la main
a mon pere, puis a moi. Cette main, elle aussi, était sale.

Il examina avec angoisse nos visages, regarda la piece autour de lui et chuchota :

— Je m’en vais tout de suite.

— Assieds-to1 d’abord un peu, déclara Papa.

Mais Frédéric refusait ; il ne voulait méme pas retirer son manteau. Lorsqu’il s’y décida enfin, on
put voir alors des plaques de boue sur son pantalon et sur sa veste. Maman quitta la picce ; Frédéric
tressaillit. Papa ne disait rien, ne demandait rien, mais son regard encourageait Frédéric a parler. Il
fut pourtant long a se décider ; il commenca enfin, en phrases hachées :

— J’ai une cachette, mais je ne vous dirai pas ou, ajouta-t-il d’un air provoquant.

— Cela n’est pas nécessaire non plus, répondit Papa pour 1’apaiser.

— C’est terrible... Tout seul... Je ne peux penser qu’aux jours d’autrefois... Mais j’ai oubli¢ tant
de choses. Je ne peux méme plus me représenter vraiment Papa et Maman ; il ne me reste plus aucun
souvenir ; j’ai dii vendre ma montre... Je n’ai plus que ¢a...

Il tira de sa poche intérieure le capuchon du stylo qui portait son nom : c¢’était notre maitre,
M. Neudorf, qui lui avait offert ce stylo pour son treizieme anniversaire.

— J’ai perdu I’autre partie ; elle a dii glisser de ma poche.

Il caressait délicatement le capuchon ; il tressaillit de nouveau, car Maman venait d’ouvrir la porte



et d’entrer sans faire de bruit. Elle lui apportait une grande tartine abondamment garnie et elle
attendit. En voyant avec quelle avidité il y mordait, elle retourna a la cuisine. Frédéric dévorait le
pain ; il oubliait méme d’en remercier ma mere. Plus rien ne comptait pour lui que ce pain. Quand il
eut avalé¢ la derniere bouchée presque sans macher, il ramassa soigneusement les miettes sur
’assiette. Maman lui servit encore deux autres tartines qui disparurent avec la méme rapidité. Apres
cela seulement, Frédéric reprit :

— Voila, il me faut une photo de Papa et de Maman. Je sais que vous en avez une, c’est pour cela
que je suis venu. La photo de notre premier jour de classe, sur le grand cheval. Je sais que vous avez
cette photo, donnez-la-moi, je vous en prie.

Il se tut.

Papa réfléchit.

— Elle ne peut étre que dans la grande boite, dit Maman. Elle alla chercher dans 1’armoire
I’immense boite de chocolats que Papa lui avait offerte pour le dixiéme anniversaire de leur
mariage ; c’€tait a peu pres au moment ou il avait retrouvé du travail. Elle ouvrit la boite ; les photos
qui étaient sur le dessus glisserent sur la table.

— Je vais regarder rapidement, dit Papa en mettant dans le couvercle les photos 1’une apres
I’ autre.

— Viens avec moi pendant ce temps. Maman voulait entrainer Frédéric, elle lui avait préparé de
I’eau chaude dans la salle de bain et apporté du linge qui m’appartenait ; il s’y refusa d’abord, mais
finit par la suivre.

La boite contenait quelques centaines de photos, de cartes postales et de cartes de voeux. J’aidai
Papa dans ses recherches.

Nous n’étions pas parvenus a la moiti¢ quand les sirenes se mirent a hurler. Hagard, Frédéric se
précipita hors de la salle de bain.

— Que vais-je faire ? demanda-t-il terrifié.

— Tout d’abord finir de t’habiller, répondit Papa.

Docile, Frédéric boutonna sa chemise propre et se peigna, tout tremblant. Maman projetait
d’emmener Frédéric avec nous dans la cave, mais Papa s’y opposa ; M. Resch nous ferait arréter.

— Nous ne pouvons pourtant pas le rejeter a la rue, déclara Maman, regarde un peu I’air qu’il a.

Selon Papa, la meilleure solution était que Frédéric reste dans 1’appartement ; il ne se produirait
rien et il pourrait attendre la la fin de 1’alerte ; nous chercherions la photo plus tard. Frédéric
accueillit cette décision avec soumission. Papa lui recommanda encore de ne pas allumer la lumiere ;
puis nous saisimes nos valises et nous nous dirigedmes vers la cave transformée en abri.

Frédéric nous suivit du regard...

Au-dehors la D.C.A. tirait déja ; les projecteurs fouillaient le ciel, les avions bourdonnaient, des
¢clats d’obus tombaient en sifflant. Soudain deux fusées lumineuses se déployerent au-dessus de
nous ; on aurait dit des arbres de Noél.



Chapitre 29

Le bombardement
1942

La porte de 1’abri était déja fermée. Papa posa sa petite valise et fit tourner le levier métallique ;
mais celui-ci était bloqué de 1’intérieur. Alors Papa frappa a la lourde porte d’acier.

M. Resch nous ouvrit. Il portait le casque et le brassard qui le désignaient comme agent de la
Défense passive.

— Il est bien temps, grommela-t-il.

Papa ne répondit pas. Nous franchimes le boyau qui conduisait a 1’abri proprement dit.

« Heil Hitler ! » Personne ne répondit a notre salut quand nous pénétrames dans la sombre salle
voutée.

Des femmes, des vieillards étaient assis un peu partout, les yeux fermés. Certains s’étaient
allongés sur les bancs ; chacun avait prés de soi sa valise. Deux femmes, avec des enfants en bas age,
se serraient dans un coin sombre ; on entendait les enfants pleurer doucement. Dans un autre coin un
couple d’amoureux se tenait étroitement enlacé. ’homme était un militaire. Nous nous assimes pres
de la bouche d’aération. C’¢tait 1a notre place. Papa s’adossa au mur blanc, humide, et ferma les
yeux.

— Tune pourras jamais te débarrasser de ta toux, dit Maman.

Papa se redressa.

— De toute fagon, je ne peux pas dormir.

Maman hocha la téte ; cela, elle le croyait sans peine.

M. Resch, comme le requérait sa charge, circulait dans 1’abri. Il s’adressa au militaire :

— Alors, camarade, en permission ?

— Ou, répondit le soldat qui sursauta et rectifia la position.

— Nous allons « leur » faire un peu la le¢on, fanfaronna M. Resch. Avez-vous lu dans le journal ?
Trente-cing bombardiers ennemis encore abattus hier.

Le militaire eut un sourire.

— Ou, et, en échange, 1l en viendra deux cent cinquante autres demain, et des milliers d’autres
apres...

M. Resch toussota. Sans un mot il se détourna et retourna dans le boyau. Le soldat reprit sa bien-
aimée dans ses bras.

A I’extérieur le canon tonnait de plus en plus fort. Le tir de la D.C.A. avait une étrange résonance ;
il était ininterrompu ; ¢’était un roulement qui passait sans cesse au-dessus de nos tétes ; le bruit de la
chute des bombes s’y mélait. Quelques-unes tomberent d’abord isolées, puis plusieurs en chapelet,
puis ce fut un véritable tapis de bombes qui s’abattit sur la ville. La cave vibrait.

— Le pauvre garcon, soupira Maman tout bas.

Papa n’émit qu’un grognement.

M. Resch quitta le boyau et rentra dans 1’abri ; 1l verrouilla la seconde porte.



De nouvelles bombes tombérent plus prés cette fois, si prés que les murs de la cave en
tremblérent.

On entendit alors quelqu’un frapper a la porte extérieure.

— Qui peut donc venir si tard ? demanda M. Resch en regardant autour de lui dans 1’abri.

— QOuvrez donc, cria le militaire de son coin.

M. Resch retira le verrou de la seconde porte. Quelqu’un gémissait devant la cave.

— Je vous en prie, laissez-moi entrer, je vous en prie...

— Frédéric... Maman gardait la bouche ouverte et les yeux dilates.

— Quvrez, ouvrez, disait dehors la voix suppliante ; ouvrez, je vous en prie.

M. Resch ouvrit la porte d’acier. Frédéric était 1a, a genoux, les mains jointes.

— J’ai peur, j’ai peur... Il se glissa a quatre pattes dans le boyau.

Par la porte entrouverte nous pouvions percevoir I’enfer qui se déchainait a I’extérieur.

Le souffle d’une bombe referma violemment la porte.

— Hors d’ici, rugit M. Resch, disparais ; est-ce que tu t’imagines que nous allons te garder dans
notre abri ? Hors d’ici, déguerpis !

Le militaire se leva et s’avanca vers le boyau.

— Etes-vous devenu fou ? Vous ne pouvez tout de méme pas chasser ce garcon de la cave pendant
un bombardement pareil ?

— Savez-vous & qui vous avez affaire ? protesta M. Resch. A un Juif,

— Et alors ? demanda le militaire avec étonnement. Quand bien méme ce serait un chien galeux,
gardez-le ici au moins jusqu’a la fin de I’alerte.

Les autres occupants de 1’abri prirent part a la discussion. « Ce gar¢on doit rester », entendait-on
de toutes parts.

— Qu’est-ce qui vous prend ? cria M. Resch au soldat. Et de quoi vous mélez-vous ? Qui est agent
de la Défense passive ici, vous ou moi ? Vous devez obéir a mes instructions. Compris ? Sinon, je
saurai bien vous montrer...

Le militaire était indécis ; il regarda longuement Frédéric. Tous se taisaient ; le vacarme extérieur
régnait seul.

Dans le boyau Frédéric était 1a, encore bléme, mais il avait retrouvé son calme.

— Va-t’en, gamin, va-t’en de toi-méme, lui dit le soldat a voix basse ; sinon tu causerais des
ennuis a tout le monde.

Sans un mot Frédéric quitta 1’abri...

Le grondement de la D.C.A. et celui des bombes étaient toujours aussi violents. On entendait méme
le sifflement des bombes explosives et le chuintement des bombes incendiaires quand elles
s’abattaient sur le sol.

Maman sanglotait, appuyée contre 1’épaule de Papa qui la suppliait :

— Ressaisis-toi, je t’en prie, sinon tu vas tous nous perdre.



Chapitre 30

Fin
1942

Nous débouchames dans une fournaise pleine de poussiere.

Le ciel était rouge. Des flammes s’échappaient des combles et des ouvertures des fenétres. Des tas
de décombres fumaient encore.

La rue ¢tait jonchée d’éclats de verre et de morceaux de tuiles ; ¢a et 1a, on trouvait des restes de
bombes incendiaires qui avaient manqué leur but. Des femmes désespérées pleuraient devant des
ruines d’ou montaient encore d’€pais nuages de poussiere, une poussiere faite de tuiles broyées et de
mortier. Un homme gisait, mort, le long d’un mur ; on avait jeté sur son visage une vieille étoffe
déchirée. Soutenant Maman, nous cherchions notre, chemin au milieu de ces ruines. M. et Mme Resch
vinrent se joindre a nous.

Prés de chez nous une bombe avait éventré la chaussée, mais la maison était encore debout, bien
que le toit ait €t¢ arraché en partie et que toutes les vitres aient €té brisées.

Deés que nous fiimes entrés dans le jardin, M. Resch courut vers la petite pelouse, saisit Polycarpe,
son nain de terre cuite, et le souleva. Un éclat de bombe avait sectionn¢ la pointe du bonnet.
M. Resch la chercha. Lorsqu’il 1’eut retrouveée dans 1’obscurité rougeoyante de cette nuit d’incendie,
il dit a Papa :

— Quel dommage ! Enfin, je vais essayer de le recoller...

Avec angoisse Maman cherchait des yeux Frédéric.

Il était assis, recroquevillé, dans la pénombre de 1’entrée ; ses yeux €taient fermés, son visage
livide. Papa dit tout bas a son intention :

— Es-tu fou de rester 1a ?

M. Resch venait, lui aussi, d’apercevoir la silhouette. Papa restait indécis dans la petite allée. On
voyait qu’il ne savait que faire.

M. Resch repoussa sa femme en arriere et s’approcha ; il avait dans les bras Polycarpe, le nain de
son jardin.

— Déguerpis, siffla-t-il en direction de Frédéric. T imagines-tu, parce que ce bombardement a
tout mis sens dessus dessous, étre a 1’abri d’une arrestation ?

Maman poussa un cri aigu.

— Mais vous ne voyez donc pas qu’il a perdu connaissance ?

M. Resch la regarda avec un sourire ironique.

— Je me charge de lui faire tres rapidement reprendre ses esprits. Mais vraiment, ajouta-t-il
lentement, permettez-moi d’étre trés étonné de la compassion dont vous faites preuve a I’égard d’un
Juif, vous, la femme d’un membre du Parti.

Papa tira Maman par la manche ; elle cacha son visage dans ses mains.

M. Resch donna un coup de pied a Frédéric, dont le corps désarticulé roula jusque sur les dalles
de I’allée ; du sang coulait de sa tempe sur le col de sa veste.



Ma main se crispa sur les rosiers pleins d’épines, mais je ne sentis rien.
— Une chance pour lui qu’il soit mort ainsi, dit M. Resch.



Précisions sur les situations et les personnages du récit

La religion juive est une religion dite de la loi. La vie d’un Juif est réglée par un grand nombre de
préceptes. Cette loi — aux six cent treize commandements — est 1’expression de la Thora (Doctrine),
qui correspond aux cinq premiers Livres de la Bible. Dans la tradition juive, il faut également tenir

compte du Talmud (I’Etude), qui s’est constitué du V® siécle avant Jésus-Christ au VI® siécle de notre
ere.

C’est du XVI® siecle que date le Schulchan Aruch (la Table servie) qui est une codification des
pratiques essentielles : lois, préceptes et coutumes. C’est, aujourd’hui encore, la vraie ligne de
conduite de tout Juif pratiquant.

A la fin de la treiziéme année, tout garcon juif est accepté dans la communauté des croyants, au
cours d’une féte qui correspond a peu pres a la Profession de foi. Des lors, le jeune Juif est
responsable de ses actes devant Dieu.

Le Juif ne se découvre pas dans une piece ; lorsqu’il prie ou célebre I’office divin, 1l garde 1a téte
couverte. Il porte sous ses vétements un petit 7allith, destiné a remplacer le grand chéle de pricre a
franges, peu compatible avec les habitudes de la vie moderne. Il ne se coupe pas la barbe.

L a Mesuah que le Juif place en évidence dans sa demeure est destinée a observer le
commandement du Deutéronome : « Tu écriras les commandements de Dieu sur ta porte. »

Le Sabbat est le jour consacré a Dieu, comme il est dit dans le Livre de I’Exode : Yahweh parla a
Moise en disant : « On travaillera six jours, mais le septieme jour sera un jour de repos complet,
consacre a Yahweh. »

Pendant le Sabbat, le feu, allumé a 1’avance, doit continuer a briler, selon le précepte de la Thora.
Selon une prescription du Schulchan Aruch, on allume des cierges, au nombre de deux au moins.

La synagogue (Schul) n’est pas une église, mais plutdt un lieu de réunion ou est donné
I’enseignement religieux. Le rabbin n’est pas un prétre, mais plutdt un maitre, un commentateur des
lois religieuses.

A I’heure de la mort, la confession de ses fautes peut étre faite & un laic. Cette coutume s’appuie
sur les préceptes du Schulchan Aruch. La lacération des vétements a la mort d’un proche parent se
nomme Keriah ; ¢’est un geste de deul.

Depuis des temps immémoriaux, une étoile a six branches, dite « Etoile de David », est le symbole
du judaisme. Elle est faite de deux triangles isoc¢les.

Pogrom est un mot russe qui signifie : destruction. Par extension, il désigne tout mouvement
généralisé visant la destruction des Juifs.

De telles atrocités — comme en montre ce récit — sont surtout signalées au Moyen Age, au moment
des persécutions espagnoles contre les Juifs. Mais les persécutions qui eurent lieu durant les
Croisades en France, en pays rhénan et plus tard en Russie ne leur cedent en rien.

Les raisons des persécutions n’étaient pas toujours d’ordre religieux et I’exaltation collective y
prenait une large place. De cela il ressort qu'un grand nombre d’évéques — et de princes — offraient
aux persécutés asile et protection ; des Juifs vivaient 8 Rome sans €tre inquiétés.

Par son étendue — elle a intéressé la plus grande partie de I’Europe —, par sa durée et par ses
conséquences, la persécution des Juifs qui a accompagné la montée, 1’expansion et la chute du Ille



Reich allemand compte parmi les pages les plus sombres de 1’Histoire.

La propagande anti-juive avait pour principal organe 1’hebdomadaire « Stiirmer ». Quant au film
« Stiss, le Juif », il présentait la religion et les coutumes juives de facon a préparer le terrain a la
lutte raciale.
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1933

30 janvier : Hitler devient chancelier du Reich.

5 mars : Premieres actions isolées contre les Juifs.

24 mars : Le Reichstag donne les pleins pouvoirs a Hitler.

1¢" avril : Boycottage d’un jour du commerce juif.

7 avril : Les fonctionnaires juifs sont mis en disponibilité, excepté les militaires.
21 avril : Les sacrifices rituels sont interdits.

25 avril : Les enfants juifs sont partiellement exclus des €coles et des universites.
16 juin : II vit en Allemagne environ 500 000 Juifs.

14 juillet : Les « indésirables » peuvent perdre la nationalité¢ allemande.

1934

2 aolt : Mort du président Hindenburg.
Hitler prend la téte de 1’Etat allemand comme « Fiihrer » et chancelier.

1935

16 mars : Restauration du service militaire.

6 septembre : La vente, dans les rues, des journaux juifs est interdite.

15 septembre : Les mariages entre Juifs et autres citoyens allemands sont interdits.

Les Juifs ne peuvent avoir pour domestiques des Allemands ayant moins de quarante-cinq ans.
30 septembre : Tous les fonctionnaires juifs sont congédiés.

1936

7 mars : Les Juifs perdent le droit de vote.
Occupation de 1la Rhénanie.

1¢" aolit : Ouverture des Jeux Olympiques de Berlin.
1937

2 juillet : Limitation plus stricte du nombre des ¢leves juifs dans les écoles.
16 novembre : Les Juifs n’obtiennent de visa pour I’ étranger qu’a titre exceptionnel.

1938

13 mars : Entrée des troupes allemandes en Autriche.



26 avril : Les Juifs doivent établir un relevé de leurs biens.

6 juillet : Certains métiers sont interdits aux Juifs.

27 juillet : Les rues qui portaient des noms juifs sont débaptisées.

30 septembre : Les médecins juifs ne sont plus considérés que comme des infirmiers.

5 octobre : Les passeports juifs sont marqués d’un « J ».

28 octobre : 17 000 Juifs « apatrides » sont refoulés en Pologne.

7 novembre : Attentat du Juif Herschel Grynszpan contre le conseiller d’ambassade von Rath, a Paris.
8 novembre : Premiers exces commis contre les Juifs.

9 novembre : Mort de von Rath.

Début du pogrom.

10 novembre : Pogrom (nuit du 9 au 10).

11 novembre : 1l est interdit aux Juifs d’avoir ou de porter une arme.

12 novembre : Amende expiatoire de 1 milliard de Reichsmarks infligée a toute la communauté juive.
Les Juifs doivent rembourser eux-mémes, sans délais, tous les dégats commis pendant le pogrom.
Toute industrie et tout commerce sont interdits aux Juifs.

Leur sont également interdits : théatres, cinémas, salles de concerts et d’expositions.

15 novembre : Tous les enfants juifs sont exclus des écoles allemandes.

23 novembre : Toutes les sociétés juives sont dissoutes.

28 novembre : Limitation du droit de libre circulation des Juifs sur 1’étendue du territoire allemand.
3 décembre : On retire aux Juifs leur permis de conduire.

Les Juifs doivent vendre leurs entreprises et remettre leurs valeurs ainsi que leurs bijoux.

8 décembre : Les universités sont interdites aux Juifs.

1939

1¢" janvier : Carte d’identité obligatoire pour les Juifs ; ils n’ont le droit de porter que des prénoms
juifs ; s’ils ont un prénom allemand ils doivent lui adjoindre le nom « Israél », pour les hommes, ou
celui de « Sarah », pour les femmes.

15 mars : Entrée des troupes allemandes en Tchécoslovaquie.

30 avril : Les Juifs ne peuvent plus bénéficier de la loi protégeant les locataires.

17 mai : 215 000 Juifs vivent encore en Allemagne.

4 juillet : Les Juifs doivent former une « Union juive ».

1" septembre : Début de 1a Seconde Guerre mondiale.

Couvre-feu permanent pour les Juifs, qui ne peuvent sortir apreés 21 heures en ét€¢ et 20 heures en
hiver.

21 septembre : Pogrom en Pologne.

23 septembre : Confiscation des postes de radio des Juifs.

12 octobre : Les Juifs d’ Autriche sont déportés en Pologne.

19 octobre : L’amende collective est portée a 1,25 milliard.

23 novembre : Port obligatoire de 1’étoile juive en Pologne.

1940

6 février : Pas de carte de textiles pour les Juifs.
12 février : Premicre déportation des Juifs allemands.



29 juillet : Les Juifs n’ont plus le droit d’avoir chez eux le téléphone.
1941

12 juin : Les Juifs doivent se désigner comme « sans religion ».
31 juillet : Début des mesures « d’anéantissement ».

1" septembre : Port obligatoire de 1’étoile jaune en Allemagne ; les Juifs ne peuvent déménager sans
autorisation de la police.

14 octobre : Déportation massive hors d’ Allemagne.

26 décembre : Les Juifs ne peuvent utiliser le t¢léphone public.

1942

1" janvier : 130000 Juifs vivent encore en Allemagne.

10 janvier : Confiscation de tous les lainages et de toutes les fourrures des Juifs.

17 février : Les Juifs ne peuvent s’abonner ni a un journal, ni a une revue.

26 mars : Une étoile juive marque toutes les maisons habitées par des Juifs.

24 avril : Les Juifs ne peuvent utiliser les transports en commun.

15 mai : Interdiction aux Juifs de posséder chiens, chats, oiseaux...

29 mai : Les Juifs n’ont plus le droit d’aller chez un coiffeur.

9 juin : Les Juifs doivent remettre aux autorités tous les vétements qui ne leur sont pas indispensables.
11 juin : Pas de carte de tabac pour les Juifs.

19 juin : Confiscation des appareils électriques et optiques, des machines a écrire et des bicyclettes.
20 juin : Toutes les écoles juives sont fermees.

17 juillet : Les Juifs aveugles ou sourds n’ont plus le droit de porter un brassard pour les signaler a
I’attention des automobilistes.

18 septembre : Plus de viande, d’ceufs ou de lait pour les Juifs.

4 octobre : Tous les Juifs des camps de concentration allemands sont envoyés a Auschwitz.

1943

21 avril : Tous les Juifs passibles d’une peine sont, apres purgation de la peine, envoyes dans les
camps d’ Auschwitz ou de Lublin.

1944

1" septembre : 15 000 Juifs environ vivent encore en Allemagne.
13 novembre : Tous les lieux chauffés sont interdits aux Juifs.

1945

8 mai : Fin de la Seconde Guerre mondiale ; chute du III° Reich.




il -
Appellation familiére d’un membre de la Jeunesse hitlérienne.
12]
« Section d’Assaut », en allemand Sturmabteilung,
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