
Il n'était plus tout à fait « le jeune homme », mais il 
n'était quand même pas devenu « l'homme ». Sa 
blondeur et ses yeux clairs, paraissant plus faits pour se 
perdre dans des rêves que pour regarder la réalité du 
monde, lui donnaient un charme qui, sans être 
efféminé, manquait un peu de virilité. Il avait, selon la 
mode du jour, les cheveux assez longs mais sans 
l'exagération qui frise le ridicule. Il portait aussi une 
cravate, à la teinte et au dessin discrets, se détachant 
sur une chemise propre : ce qui le différenciait déjà 
d'innombrables garçons de sa génération. 

Bien qu'il fût assis, il paraissait être plutôt grand, 
mais la carrure avait tendance à se voûter : relâchement 
de la silhouette qui semblait provenir d'un accablement 
moral plutôt que d'une réelle déficience physique. 
Peut-être suffirait-il d'un rien pour que le buste se 
redressât ? Mais l'homme le pourrait-il par le seul 
miracle de sa volonté ? N'avait-il pas besoin d'une aide, 
quelle qu'elle fût ? 

Attablé devant un demi, il ne s'intéressait guère au 
va-et- vient incessant qui se produisait devant lui. Rien 
ne pouvait - arracher à sa torpeur silencieuse : ni le 
courant ou contre- courant de clients qui entraient ou 
sortaient, ni le ballet des garçons qui accomplissaient 
des prouesses pour porter sur leurs plateaux aériens les 
consommations de table en table, ni le bruit des 
soucoupes ponctué par le crépitement de la caisse 
enregistreuse, ni le brouhaha confus des conversations, 
ni toute l'atmosphère — dégoulinante de vie — qui 
régnait au café des Deux Palais. 



Le visage du solitaire était rasé et presque beau, 
malgré les traits tirés, ravagés comme ceux de 
quelqu'un qui vient de passer une ou même plusieurs 
nuits blanches. La bouche n'était pas grande, mais les 
lèvres minces n'avaient cependant aucune expression 
de dureté. Le menton, auquel l'ossature assez 
anguleuse aurait pu donner une allure volontaire, 
paraissait presque flasque sous l'effet du désarroi, ou 
du chagrin. Ce pouvait être aussi un homme qui avait 
faim — et qui le cachait. Mais faim de quoi ? 

Depuis combien de temps était-il là, avachi devant 
son verre à moitié vide ? Nul n'aurait pu le dire, pas 
même le garçon qui le lui avait apporté et qui aurait 
répondu, lui qui avait cependant une longue pratique 
de son métier, si on l'avait interrogé : 

— Ce client-là ? Je ne sais plus exactement quand il 
est arrivé, mais il y a déjà un bon bout de temps qu'il 
occupe cette table. 

La voix avait été anonyme quand elle avait demandé 
: « un demi ! » 

Dans ce coin du café, un autre solitaire venait de 
prendre place à trois tables du premier : ce qui 
permettait aux deux hommes de s'observer de profil 
s'ils le voulaient. 

Le nouveau venu était très différent de l'homme 
blond. Beaucoup plus âgé, il aurait pu être son père, 
peut-être même son grand-père. Lorsqu'il était entré 
dans le café, personne n'avait paru porter attention à sa 
silhouette massive et un peu gauche qui s'était dirigée, 
d'un pas lourd, vers la table qui devait toujours être « la 
sienne » à cette heure de l'après-midi. C'était le type 



même de « l'habitué » auquel le garçon avait fait un clin 
d'oeil qui voulait dire : 

— Je vous ai vu : tout à l'heure je vous apporterai 
votre consommation « habituelle », mais je sais que 
vous n'êtes jamais pressé et que vous prenez tout votre 
temps pour vous installer. 

Il ne s'était pas hâté, en effet, pour se débarrasser de 
son manteau élimé et d'un cache-nez tricoté qu'il avait 
accrochés au porte-manteau fixé au mur, derrière « sa » 
table. Avant d'accomplir ce rite, dicté par la routine, il 
avait déposé sur le marbre de la table une serviette en 
cuir usagé qui ne semblait guère bourrée de documents 
ou de papiers. Puis, 

LA CLIENTE 

toujours debout, il avait ôté enfin son couvre-chef qui 
était allé coiffer le porte-manteau où pendaient déjà le 
manteau et le cache-nez. Ce fut ce couvre-chef qui 
parut arracher l'autre solitaire à sa torpeur. Sans doute 
n'en avait- il pas vu de semblable depuis très 
longtemps, ou même jamais vu. C'était un chapeau 
melon verdi par les ans : l'un de ces chapeaux qui ont 
cessé actuellement d'être de mode et qui donnent, à 
ceux qui s'obstinent encore à en porter, une certaine 
apparence de respectabilité désuète. 

Du chapeau, le regard de l'homme jeune se porta sur 
le crâne de l'homme âgé qui était déjà dégarni à 
l'exception cependant d'une très mince couronne de 
cheveux blancs. Un crâne énorme, se terminant par une 
nuque de taureau et commençant par un front dont les 
rides, marquant les années, ne retiraient rien à 



l'expression de vivacité qui se dégageait du visage... Un 
visage couperosé et poupin, dont le centre était occupé 
par un nez agressivement proéminent. Les yeux, petits, 
enfoncés sous des sourcils broussailleux, étaient cachés 
derrière un lorgnon aux verres très épais qui 
empêchaient de distinguer leur véritable couleur. Ce 
qui n'avait d'ailleurs aucune importance, car, malgré 
cette neutralité de teinte, le regard semblait, lui aussi, 
déborder de vie 

Comme le chapeau melon, le lorgnon, pinçant la 
peau du nez, fascinait : il était relié par un mince 
cordon noir à un petit cercle d'acier fixé derrière 
l'oreille droite. C'était là une mesure de sûreté pour ne 
pas perdre l'indispensable instrument d'optique. il y 
avait sans doute très longtemps aussi que l'homme 
jeune n'avait pas rencontré de personnage affublé d'un 
lorgnon. 

Sous le nez, enfin, une paire de moustaches blanches 
assez fournies et une barbe poivre et sel, qui l'était 
moins, encerclaient la bouche et donnaient au visage 
une expression de permanente bonhomie. 

L'homme corpulent venait à peine de s'asseoir quand 
le garçon lui apporta le breuvage qu'il n'avait même 
pas eu à commander : une infusion. En déposant la 
théière et la tasse sur la table ce dernier dit : 

— Faites attention, Maître, c'est bouillant ! 
— C'est exactement, mon bon ami, ce que je désire... 
L'homme blond, qui avait écouté, se redressa comme 

s'il retrouvait, définitivement cette fois, conscience du 
présent et il demanda, d'une voix assez basse, au 
garçon qui passait devant lui : 



— Excusez-moi, mais puis-je savoir qui est ce 
Monsieur ? 

— Vous ne le connaissez pas ? fit le garçon étonné. 
On voit que vous, vous n'êtes pas un habitué ! Ça fait 
au moins quarante ans, paraît-il, qu'il vient ici trois fois 
par semaine et à la même heure. 

— Pourquoi trois fois ? 
— Pourquoi ? Vous pourriez peut-être le lui 

demander vous-même. Moi je pense qu'il vient les 
jours où il a affaire au Palais. C'est Maître Deliot, 
l'avocat. 

— Il est célèbre ? 
— S'il est célèbre ? Ici, aux Deux-Palais, sûrement ! 

Oh ! je sais bien qu'il ne fait pas parler très souvent de 
lui dans les journaux, mais des collègues, plus anciens 
que moi dans cette maison, m'ont dit que c'était un 
avocat formidable ! Je ne le connais que pour lui servir 
son tilleul depuis que je suis ici, c'est-à-dire cinq ans... 
Mais Auguste, le garçon qui est le responsable de la 
rangée d'en face, le connaît depuis bien plus longtemps 
que moi... Attendez : il va vous renseigner... Auguste ! 

L'interpellé s'approcha. 
— Monsieur voudrait des renseignements sur 

Maître Deliot. 
Auguste eut un regard de méfiance avant de 

demander au curieux : 
— Vous n'êtes pas journaliste, au moins ? 
— Non. 
— Ça tombe bien, parce que Maître Deliot les déteste 

! Il n'aime pas la publicité... C'est même la raison, 



paraît-il, pour laquelle il ne plaide que lorsque ça lui 
plaît... Qu'est-ce que vous voulez savoir ? 

— Pourquoi dit-on que c'est un avocat formidable ? 
— Ah ! ça, ce serait trop long à vous expliquer... J'ai 

mon service à assurer... Je peux quand même vous dire 
qu'il est devenu célèbre, il y a une quinzaine d'années, 
quand il a fait acquitter aux Assises un type qui était 
accusé d'un crime 
et qu'aucun avocat ne voulait défendre parce qu'il était 
aveugle et sourd-muet de naissance... (1) 

— Quoi ? 
— Oui. C'est comme je vous le dis ! Ça a fait un 

potin, cette histoire-là ! J'entends encore souvent des 
gens du Palais qui en parlent ici. 

— Et lui ? 
— Jamais ! Il n'est pas bavard et, en principe, il 

n'aime pas lier conversation. 
— Mais, depuis, il a défendu d'autres criminels ? 
— Ça, vous m'en demandez trop ! Je crois cependant 

qu'il opère plutôt du côté de la Correctionnelle... L'un 
des rares 
ours où il était en veine de confidences, il m'a même dit 
que c'était beaucoup plus vivant que le reste. 

— Pouvez-vous me rappeler son nom ? 
— Deliot... Maître Victor Deliot... Voilà, j'arrive ! 
Ces derniers mots étaient destinés à une voix qui 

venait de crier « Garçon ! » à l'autre bout de la salle. 
Le regard de l'homme jeune ne quitta plus l'avocat 

qui, assis, fixait avec attention le contenu de sa tasse 



tout en tournant sa cuiller pour faire fondre le sucre. De 
cette observation plus soutenue, un sentiment presque 
spontané envahit les pensées de celui qui continuait à le 
regarder avec une curiosité accrue : il se dégageait de ce 
vieil homme une étrange impression de bonté 
naturelle. Ce n'étaient pas les quelques paroles du 
garçon qui avaient déclenché ce mécanisme, mais 
plutôt l'ensemble de la silhouette massive du 
personnage. On sentait chez celui-ci, sous des dehors 
d'une extrême modestie, une force d'âme qui devait 
être capable d'indulgence et de compréhension à 
l'égard des misères secrètes. Plus on le regardait, et 
plus vous submergeait une sensation de confiance. 
Sans doute était-ce stupide de penser ainsi, mais il était 
difficile, quand on observait vraiment le bonhomme, de 
lutter contre cette vague bienfaisante. 

Et, brusquement, l'homme jeune se leva comme s'il 
était poussé par une voix intérieure qui devait lui dire : 
« Vas-y ! reprends courage... Explique-lui ce qui te 
tourmente, ce qui 

(0 Voir  la Brute 

te bouleverse depuis quelques jours... Cet homme-là 
saura sûrement t'écouter... » 
— Maître Deliot ? 
— Lui-même. 
— Pardonnez-moi, Maître, si je vous dérange, mais 
il faut absolument que je vous parle... Mon nom est 
Gilles Burnier... Pouvez-vous m'accordér quelques 
minutes d'entretien ? 



— En principe, monsieur, je n'aime pas beaucoup 
les rencontres ou les conversations de café... Aussi 
bizarre que cela puisse vous paraître, quand je viens 
ici, c'est surtout pour m'isoler... Mais enfin, votre 
visage me paraît tellement angoissé que je veux bien 
vous écouter deux minutes. De quoi s'agit-il ? 
— D'un crime... 
L'avocat cessa de tourner sa cuiller dans la tasse et prit 
un temps avant de dire : 
— C'est une consultation que vous désirez avoir ? Je 
vous préviens tout de suite que je ne les donne que 
dans mon cabinet et sur rendez-vous. 
— Mais, Maître, c'est urgent ! 
Il y avait un tel accent de vérité dans la voix du 
quémandeur que le vieil homme ne put s'empêcher de 
dire : 
— C'est à ce point ?... Seriez-vous le criminel ? 
— Non. C'est une femme qui a tué... 
— Cette femme vous est apparentée ? 
— C'est ma fiancée... On vient de l'arrêter. Il faut 
absolument que je lui trouve un défenseur... 
— Et pourquoi venez-vous me trouver plutôt qu'un 
autre ? 
— Je ne sais pas... Je n'ai agi que par instinct... Je 
vous ai vu entrer et vous asseoir... J'ai demandé au 
garçon qui vous étiez. 
— C'est ainsi que vous avez appris mon nom ? 
— Oui... 
— Vous ne croyez pas que c'est peu pour trouver 
l'avocat que vous cherchez ? 



— Le garçon m'a expliqué aussi que vous aviez 
défendu un infirme accusé de meurtre et que vous 
l'aviez fait acquitter. 
— Et ça vous a suffi comme référence ? 
— Il m'a également dit que vous étiez un avocat formi- 
-daiable et que vous étiez devenu célèbre à la suite de 
ce 

Procès. 
— Il a eu le temps de raconter tout cela ? Je ne 

viendrai : dans ce café... Quant à ma prétendue 
célébrité, il vaut - .eux ne pas en parler ! Je n'en ai 
aucune : la célébrité, dans .-non métier peut-être plus 
que dans tout autre, ça passe vite, très vite même... 
Apprenez enfin que ce n'est pas parce qu'il m'est 
arrivéune fois dans ma vie — et uniquement par le fait 
que j'avais été commis d'office ! — de plaider aux 
Assises, que je suis un avocat d'Assises. Je ne suis qu'un 
nomme de Correctionnelle... Vous avez une foule de 
grands ténors, parmi des confrères beaucoup plus 
illustres que moi, qui seront certainement très heureux 
de vous écouter. J'esime, cher monsieur, que notre 
entretien est terminé. 

— Mais, Maître, si je suis venu vous parler c'est parce 
que je ne sais pas à qui m'adresser ! 

— Voilà au moins qui est parler franc ! Autrement 
dit, je suis le premier avocat auquel vous venez vous 
confier ? 

— Je l'avoue. 
— Je préfère cela. Ce qui ne veut pas dire que l'affaire 

puisse m''intéresser ! Mais, de toute façon, ce n'est pas 
ici que nous pourrons en parler. Voici mon adresse. 



Il la lui griffonna sur un bout de papier. 
— Je n'habite pas loin d'ici. Puisque c'est aussi urgent 

que vous me l'affirmez, je comprends très bien qu'il 
vous faillie prendre une décision rapide... Venez me 
voir tout à l'heure chez moi : je vous recevrai à dix-neuf 
heures précises. Mais, encore une fois, c'est sans 
engagement de ma part ! Après vous avoir écouté, je 
pourrai peut-être vous orienter sur tel ou tel de mes 
confrères plus spécialisé dans ce genre de procès... 
Maintenant, allez-vous-en ! Je ne veux plus vous voir 
pour le moment et laissez-moi boire tranquillement 
mon tilleul. Par votre faute, il est déjà froid ! 

— Pardonnez-moi. 
— Filez!... Garçon, un autre tilleul! Bouillant! 
L'homme jeune partit rapidement après avoir laissé 

de la 
monnaie sur la table qu'il occupait. 

Quand le garçon lui apporta le deuxième tilleul, le 
vieil avocat lui dit : 

— Vous êtes trop bavard ! Vous perdrez ma clientèle. 
— Mais, Maître, ce n'est pas moi qui ai tout dit : c'est 

Auguste... 
— Auguste ! Comme si Auguste s'y connaissait 

en avocats ! 
— C'est justement parce qu'il s'y connaît, depuis le 

temps qu'il en voit passer ici, qu'il a dit, Maître, que 
vous étiez l'un des plus grands ! 

— C'est inouï de voir comme on vous fait, dans les 
cafés, une réputation que l'on n'a jamais eue au Palais ! 

— Ça compte, les cafés, Maître ! 



Quand celui qui s'était présenté à l'avocat sous le 
nom de Gilles Burnier sonna timidement à une porte 
donnant sur un palier, après avoir gravi cinq étages 
d'un vieil immeuble poussiéreux et passablement 
délabré de la rue des Saints- Pères, il n'était pas encore 
certain d'être reçu par l'homme de robe. Depuis 
l'instant où il avait quitté précipitamment le café des 
Deux-Palais, il n'avait pas cessé de se demander s'il 
n'avait pas été le jouet d'un rêve ou d'une hallucination 
et s'il avait réellement rencontré un avocat, un vrai, 
ayant consenti à lui fixer un rendez-vous. 

Mais lorsque la porte s'ouvrit, ses doutes 
s'évanouirent : c'était bien Victor Deliot qu'il avait 
devant lui... Un Deliot chaussé de pantoufles en 
tapisserie et emmitouflé dans une robe de chambre 
dont la couleur indéfinissable prouvait qu'elle devait 
être pratiquement inusable... Un Deliot qui avait ouvert 
lui-même la porte en disant : 

— Vous êtes un garçon exact. C'est déjà un bon point 
pour vous. Entrez. 

Le vestibule, encombré de meubles de toutes sortes 
et de toutes provenances, évoquait assez le bric-à-brac 
d'une boutique de la Foire aux Puces. On y trouvait de 
tout : depuis une armure moyenâgeuse en pied — qui 
semblait monter la garde — jusqu'à des gravures 
posées à même le sol, et que l'occupant des lieux n'avait 
sans doute encore jamais trouvé le temps d'accrocher 
aux murs. Et pourtant ! A en juger par l'accumulation 
de meubles ou d'objets hétéroclites, l'avocat devait 
habiter là depuis un temps plus que respectable. Le très 
faible éclairage, provenant d'un plafonnier de style 



byzantin, n'empêchait pas de remarquer que la 
poussière régnait dans cet antre en maîtresse absolue. 

Le visiteur suivit l'avocat dans un cabinet de travail, 
qui tenait aussi lieu de bibliothèque et, sans doute, 
d'unique pièce de réception dans le modeste 
appartement : une pièce dont le plancher semblait près 
de crouler sous l'amas des livres et des dossiers posés 
un peu partout à la diable. Il y faisait encore plus 
sombre que dans le vestibule : l'unique source de 
lumière, tamisée, provenait d'une lampe à abat-jour 
vert posée sur le bureau. 

— Asseyez-vous, monsieur Burnier, dit l'avocat en 
désignant un fauteuil placé devant le bureau et en 
s'installant, non pas sur le siège se trouvant derrière ce 
bureau, mais dans une antique bergère faisant vis-à-vis 
au fauteuil, après avoir ajouté : 

« Comme il ne s'agit pas encore d'une consultation 
juridique, mais d'une simple conversation privée, je 
préfère rester de ce côté-ci de mon bureau. Pour le 
moment, vous n'êtes qu'un visiteur... Si j'estimais que 
vous devenez un client, je passerais immédiatement 
derrière le bureau et sans doute verrions-nous, vous et 
moi, les choses sous un tout autre angle. C'est 
stupéfiant ce que peut faire la présence d'un bureau 
entre deux personnes : elle crée automatiquement l'am-
biance d'une consultation. Au contraire, lorsqu'il n'y a 
aucune séparation entre ceux qui parlent, le ton reste 
celui de la conversation et l'on se sent plus à l'aise. 
N'est-ce pas votre avis ? » 



— Je vous remercie, Maître, de m'accueillir avec 
autant de gentillesse. 

— Jeune homme... Ça ne vous choque pas que je 
vous appelle ainsi ? A propos, quel âge avez-vous ? 

— Vingt-six ans. 
— Je répète donc : jeune homme, apprenez une fois 

pour toutes, à seule fin que vous ne m'en gratifiiez plus 
jamais, que je déteste les remerciements ! Je les trouve 
inutiles. Maintenant, je vous écoute. 

— J'essaierai d'être bref. Comme je vous l'ai dit tout à 
l'heure au Café des Deux-Palais, Valérie vient d'être 
arrêtée. 

— Valérie ? C'est son prénom ? 
— Oui. 
— Charmant prénom et qui n'est pas tellement 
commun. Et son nom de famille ? 
— Lebrun... Elle porte le nom de ses parents. 
— Le contraire eût été assez étonnant ! 
— C'est que, jusqu'à six ans, l'âge auquel elle a été 
adoptée par monsieur et madame Lebrun, elle ne 
s'appelait pas ainsi : elle était pupille de l'Etat ou, si 
vous préférez, élevée par l'Assistance Publique. 
— Je vous signale qu'aujourd'hui on n'emploie 
heureusement plus cette appellation qui avait quelque 
chose d'assez péjoratif et même d'humiliant. 
L'Assistance Publique a été remplacée officiellement 
par l'Aide Sociale à l'Enfance. 
— Je sais : Valérie me l'a expliqué. 
— Revenons à cette personne : quel âge a-t-elle ? 
— Vingt et un ans, depuis le 5 mai dernier. 



— Elle est donc parfaitement majeure et libre de 
disposer d'elle-même depuis six mois... Est-elle jolie ? 
Le jeune homme rougit un peu avant de répondre : 
— Très jolie ! 
— Vous n'auriez pas, par hasard, une photo d'elle 
sur vous ? Cela se pratique assez chez les amoureux ou 
chez les fiancés... Car vous m'avez bien dit qu'elle était 
votre fiancée ? 
— En effet... 
— Alors, n'hésitez plus ! Montrez-moi cette photo 
qui est certainement dans votre portefeuille et sur 
votre cœur. 
Après une courte hésitation, le visiteur exhiba une 
photographie qui se trouvait effectivement dans son 
portefeuille. L'avocat contempla pendant quelques 
secondes le document, puis, en souriant : 
— Une toute première constatation s'impose, dit-il ; 
cette jeune femme paraît plus que jolie : elle est belle... 
Et quand on sait ce que donne ce genre de 
photographies, on peut présumer qu'elle est encore 
beaucoup mieux dans la réalité. Ceci prouve déjà que 
vous avez bon goût : elle paraît très brune, ayant un 
type méditerranéen ? Vous a-t-elle parlé de sa vraie 
mère ? Est-ce qu'elle la connaît ? 
— Elle ne l'a jamais vue. 
— C'est en général ce qui se passe dans les cas 
d'adoption. 
Il avait toujours la photographie en main : 



— Avec votre blondeur et vos yeux clairs, vous 
devez offrir  tous les deux un heureux contraste... 
Dites-moi : elle me parait avoir un front assez 
volontaire ? Est-ce que je me trompe ? 
— Valérie sait très bien ce qu'elle veut. 
— Je vois... 
Et, tandis qu'il rendait la photographie : 
— Alors vraiment, vous l'aimez au point de vouloir 
l'épouser ? 
— Je l'aime. 
— Cela vient d'être dit avec une telle spontanéité et 
une .elle conviction que je n'ai plus grand doute à 
avoir sur la nature de vos sentiments... Mais elle ? 
— Elle m'aime autant que je l'aime ! 
— En somme le grand amour ? 
— Je crois... 
— Où et quand vous êtes-vous rencontrés ? 
— A Nancy, où elle habite chez ses parents et où 
j'avais été envoyé par le bureau d'études, qui 
m'emploie à Paris, pour faire un stage aux aciéries de 
Pont-à-Mousson... Il y a de cela exactement un an. 
— Elle avait donc vingt ans à cette époque et vous 
vingt- quatre. Vous êtes ingénieur ? 
— Je suis sorti de Centrale. 
— Eh ! Mais c'est très bien cela ! Et avec quel rang ? 
— Seizième. 
— De mieux en mieux ! Parlez-moi maintenant de 
votre première rencontre ? 
— Vous savez ce que c'est, Maître... 
Pont-à-Mousson, ce n'est pas folichon ! J'habitais 



Nancy où j'avais loué une chambre chez une vieille 
dame. J'avais ma 2 CV et, tous les jours, je me rendais à 
Pont-à-Mousson, mais il y avait les week-ends et les 
jours de fête,.. Nancy est tout de même plus gai : il y a 
beaucoup d'étudiants. C'est précisément au cours d'un 
bal d'étudiants que nous avons sympathisé... Nous 
sommes partis du bal pour aller danser dans une 
discothèque 

LA REVOLTEE 

— Ces discothèques... Si leurs murs pouvaient 
parler, ils raconteraient de curieuses choses ! 
— Le lendemain, qui était un dimanche, je l'ai 
emmenée faire un tour en voiture dans les environs et 
elle est devenue ma maîtresse. 
— Comme ça ! Sans perdre de temps ? 
— A quoi cela aurait-il servi puisque nous savions 
que nous nous aimions déjà ? 
— Et depuis ce moment divin, vos relations n'ont 
plus cessé ? 
— C'est-à-dire que je l'ai vue presque tous les jours 
pendant les trois mois qu'a duré mon stage, mais après 
j'ai été obligé de revenir à Paris pour mon travail... Et je 
repartais à Nancy presque tous les week-ends. 
— Toujours en 2 CV ? 
— Souvent par le train, surtout pendant l'hiver. 
— Vous avez prononcé tout à l'heure au sujet de 
cette jeune femme le mot « maîtresse »... Savez-vous 
que c'est là un bien grand mot pour une amante aussi 



jeune ? Ne pensez- vous pas que le mot « amie » 
conviendrait mieux ? 
— Valérie est une maîtresse-née : elle n'a rien d'une 
petite amie ! Elle a beaucoup trop de personnalité... 
— Ceux que nous appellerons désormais « ses 
parents », puisqu'ils le sont devenus légalement par 
l'adoption, étaient- ils au courant de cette liaison ? 
— Pas au début, mais quelques jours avant la fin de 
mon stage, Valérie m'a avoué que ses parents faisaient 
tout pour essayer de la marier avec un jeune homme 
dont elle ne voulait pas et qui était, lui aussi, le fils de 
gros industriels de la région. 
— Parce que les parents de Valérie sont industriels ? 
— Très connus : les Lebrun.... C'est une grande 
famille de l'Est... Ils possèdent une très grosse usine de 
ohauffage... Vous n'avez jamais entendu parler des « 
poêles Lebrun » ? 
— Il me semble... Bien que personnellement, comme 
vous pouvez le constater ici même, je me suis toujours 
contenté de ce vieux Mirus des familles qui constitue, 
d'ailleurs, tout le chauffage de cet appartement... 
Continuez... 
— Valérie m'a dit qu'elle aussi voulait m'épouser et 
que e devais me hâter de faire ma demande en mariage 
avant mon départ pour Paris : ceci pour stopper 
définitivement es projets de ses parents. 
— Suivant ces bons conseils et étant de plus en plus 
amoureux, vous avez rassemblé tout votre courage, 
mais vous n'avez quand même pas endossé une 
jaquette et vous ne 



vous  êtes pas coiffé d'un haut-de-forme parce que ça 
ne se fait plus de nos jours ! Et vous vous êtes présenté 
chez Papa _lebrun ? 
— Exactement. 
— Comment s'est passée l'entrevue ? 
— Plutôt mal ! Valérie m'avait bien prévenu que son 
père 
avait pas un caractère facile : je m'en suis aperçu 
presque 
¿ussitôt. Après m'avoir écouté, il m'a répondu qu'il ne 
doutait pas de la sincérité de mes sentiments, mais que, 
sa fille étant mineure, il jugeait préférable de remettre 
ma demande en mariage à plus tard... Quand elle 
aurait eu le temps de réfléchir et moi aussi ! 
— Ce fut une sorte de fin de non-recevoir ? 
— Si l'on veut... D'ailleurs, pendant qu'il me 
reconduisait jusqu'au perron de sa belle maison, 
monsieur Lebrun n'a 
pas manqué de me dire que, s'il estimait très méritoire 
de ma part d'être sorti de Centrale dans un aussi bon 
rang, il était quand même obligé de constater que je 
n'avais encore, dans le bureau d'études de Paris, 
qu'une situation des plus modestes... J'avais bien été 
obligé de lui avouer que je n'avais aucune fortune 
personnelle : mon père, qui est décédé l'année où j'étais 
reçu à Centrale, était fonctionnaire de la S.N.CJF... 
Conducteur de machines... Il a tout fait pour M''ELEVER 

dignement et me permettre de faire de bonnes études. 
— Vous avez des frères ou sœurs? 
— Je suis fils unique. Je n'ai plus que ma mère avec 
qui je vis toujours, à Bagnolet. Après la mort de mon 



père, ce tut très dur : la pension de veuve de maman 
était très faible et mes études coûtaient cher... Enfin, je 
crois que nous avons passé le cap difficile : maintenant, 
c'est moi qui aide ma mère. 
— Un deuxième bon point : vous êtes un bon fils !... 
Alors, que s'est-il passé après le refus poli, mais ferme, 
du père de Valérie ? 

— Je suis reparti pour Paris. 
— D'où vous êtes revenu tous les week-ends ! Papa 

Lebrun n'avait pas pensé aux avantages de la 2 CV et 
du train... Il est assez probable que, si la même 
demande en mariage avait été formulée par le fils des 
gros industriels auxquels il pensait, il n'aurait plus 
trouvé que la minorité de sa fille était un empêchement 
majeur... Il est assez surprenant denconstater que, dans 
les familles aisées, c'est le plus souvent l'intérêt qui 
continue à régir, à leurs yeux, le bonheur futur de leurs 
enfants. Ils en sont encore, malgré l'évolution sociale, 
au vieil axiome qui prétend que « toute fortune qui 
n'augmente pas diminue ». Mais, après tout, Valérie et 
vous ne vous êtes pas tellement souciés de l'attitude de 
ses parents... A ce propos, ayant été adoptée, je pense 
qu'elle est fille unique ? 

— Elle l'est. 
— Donc l'héritière des poêles Lebrun... Dites-moi, 

quand vous reveniez pour ces week-ends, ça ne devait 
pas être tellement facile de vous retrouver tous les deux 
? Nancy est la capitale de la Lorraine, mais ce n'est 
quand même pas une ville immense. Tout se sait vite en 
province... 



— Ce fut même très difficile ! Au cours de certains 
week- ends je n'ai même pas réussi à rencontrer Valérie 
! Ses parents, qui étaient certainement au courant de ma 
venue, s'arrangeaient pour l'emmener pendant toute la 
durée du week-end et je repartais sans l'avoir vue. 
Nous n'avions plus qu'à nous téléphoner en cachette. 

— Et il est arrivé ce qui devait arriver : Valérie en a eu 
assez de cette surveillance et de cette tutelle qu'elle 
exécrait peut-être depuis plus longtemps même que le 
jour où elle vous a connu. 

— Ça, c'est vrai ! Qui vous l'a dit ? 
— Il n'est pas nécessaire, jeune homme, d'être 

prophète ou pythonisse pour subodorer certains états 
d'âme qui naissent automatiquement de situations 
impossibles... Maintenant, écoutez-moi... Si je me 
trompais, vous rectifieriez. Valérie a voulu forcer les 
événements pour obliger ses parents à venir à 
compréhension. Vous-même m'avez dit qu'elle était 
une femme de décision. Elle a attendu le jour de sa 
majorité le 5 mai dernier... Vous voyez que j'ai bonne 
mémoire... Et elle a pratiquement mis en demeure ses 
parents d'acquiescer a son mariage avec vous, en leur 
annonçant que, s'ils conti- nuaient à s'y opposer, elle les 
quitterait pour vous suivre. C'est bien cela ? 

— Oui. 
— Quelle a été alors la réaction des parents ? 
— Ils lui ont répondu que jamais ils ne consentiraient 

à votre union. 
— Sa mère est aussi dure que son père ? 



— Je ne sais pas. Valérie ne m'a que rarement parlé 
d'elle, sauf pour me dire que madame Lebrun obéissait 
aveuglément à son mari. 

— Pourquoi Valérie n'est-elle pas alors partie de chez 
elle et ne vous êtes-vous pas mariés ? Vous en aviez le 
droit absolu. Ses parents ne pouvaient rien contre votre 
décision. 

— Je sais, Maître, mais c'était terrible, aussi bien pour 
Valérie que pour moi... N'oubliez pas qu'elle doit tout à 
ses parents qui l'ont adoptée et qui lui ont donné un 
nom honorable, une famille, l'éducation, le confort, le 
grand luxe même... Je crois bien connaître maintenant 
Valérie : elle a été habituée à un tel train de vie que je 
l'imagine difficilement vivant entre moi et ma mère une 
existence sinon médiocre, du moins assez difficile. 

— Puisque vous êtes sûr qu'elle vous aime. L'amour 
n'aplanit-il pas tout ? Vous êtes un garçon intelligent et, 
qui plus est, courageux. La vie à deux ne doit pas vous 
faire peur, même si les débuts sont difficiles ? 

— Je n'ai eu peur que d'une chose : c'est justement 
que ces débuts ne soient longs, très longs, et que Valérie 
ne se lasse assez vite de l'existence que j'avais à lui 
offrir... qu'elle soit aussi envahie par la nostalgie du 
bien-être qu'elle avait connu depuis son adoption : ce 
qui aurait été pire que tout ! C'est pourquoi je l'ai 
raisonnée... S'il n'y avait eu qu'elle au moment de sa 
majorité, elle aurait sûrement tout quitté et m'aurait 
épousé. Mais j'étais là, me rendant compte de ma 
responsabilité, sans oser cependant lui faire 
comprendre ce que je craignais : qu'elle en eût un jour 
assez de moi pour des raisons d'ordre matériel. J'ai 



connu une enfance suffisamment dure et j'ai trop vu 
peiner mes parents, et spécialement ma mère, pour 
pres- 
sentir que l'amour et la pauvreté ne font plus tellement 
bon ménage aujourd'hui ! Aussi ai-je conseillé à Valérie 
d'attendre encore un peu. Je pense que n'importe quel 
homme d'honneur aurait agi ainsi. 

— Que s'est-il passé pendant les six mois qui ont 
suivi cette majorité ? 

— Excédée, ulcérée par l'incompréhension calculée 
de ses parents, Valérie a décidé d'employer ce qu'elle 
appelait un moyen radical pour arracher leur 
consentement : avoir un enfant de moi. Certes, ce 
pouvait être un moyen de pression, mais c'était surtout 
chez elle, qui n'avait jamais connu sa vraie mère, un 
besoin irraisonné. Ne l'ai-je pas souvent entendue dire : 
« Je veux être mère et je te garantis que, quoi qu'il 
arrive, je n'abandonnerai jamais mon enfant ! » Elle 
voyait dans ce comportement une sorte de réparation. 
Je compris que ce ne serait qu'à ce prix qu'elle finirait 
par oublier ce qu'elle estimait à tort être la pire des tares 
pour un enfant : avoir été abandonné par ses vrais 
parents. 

— Et elle est devenue enceinte ? 
— Non. 
— Ça peut encore arriver : vous êtes bien jeunes tous 

les deux. 
— Sûrement. Elle et moi nous l'espérons 

ardemment... Je m'excuse, Maître, de vous donner 
certains détails, mais je crois nécessaire que vous les 
connaissiez : pendant toute la durée de notre liaison, 



avant la majorité de Valérie, nous avons pris des 
précautions... Seulement, à dater du jour où elle a 
vraiment voulu donner la vie, nous n'en avons plus pris 
aucune. 

— Et, malgré cela, rien ne s'est passé ? 
— Rien... Ce qui rendit Valérie assez irritable. Je 

sentais que, sans me le dire ouvertement, elle me 
reprochait presque de ne pas la rendre enceinte. Ce fut 
à un tel point que je finis par avoir moi-même des 
doutes sur ma propre constitution et que j'allai 
consulter un spécialiste à Paris. Je subis tous les tests 
nécessaires de laboratoire. Le diagnostic fut formel : je 
pouvais être père. 

— Et si ce diagnostic avait été négatif, 
qu'auriez-vous fait ? 

— Je l'aurais dit à Valérie. Je devais avoir cette 
franchise à son égard, tant la soif de maternité tournait 
chez elle à 1 obsession : elle ne concevait une union 
définitive qu'à cette condition. Combien de fois, 
pendant ces derniers mois, ne l'ai-je pas entendue 
répéter : « Un mariage sans enfant est un mariage 
manqué... » Quand j'ai été sûr du diagnostic, je l'ai 
emporté, rédigé par le médecin à ma demande expres-
se, pour le montrer à Valérie. Elle a été très émue et s'est 
jetée dans mes bras en me disant : « Je sais maintenant 
que tu m'aimes comme aucun autre homme ne saura le 
faire... Chéri, je vais faire comme toi : peut-être est-ce 
moi qui ne puis pas être mère ? Ce serait trop atroce et 
trop injuste... Mais je vais quand même, moi aussi, aller 
consulter un spécialiste : j'ai, à la Faculté de Droit, une 
camarade dont le père est gynécologue. 



— Parce que Valérie fait son droit ? 
— Comme tout le monde. 
— Comment comme tout le monde ? Ah ça, jeune 

Centra- lien, vous devenez insultant ! Savez-vous que 
les études de droit sont devenues très difficiles de nos 
jours ? Et que s'il y a beaucoup de monde sur les bancs 
de la Faculté pour la première année, les rangs sont 
terriblement clairsemés pour la quatrième, au moment 
crucial de la licence... De mon temps, je le reconnais, le 
droit était le dépotoir de tous ceux ou de toutes celles 
qui ne voulaient pas faire grand-chose... Quelques-uns 
cependant ont pris leurs études juridiques au sérieux et 
ont persévéré... 

— Après avoir obtenu son baccalauréat ès-lettres, 
Valérie s'était inscrite en première année : c'était en 
novembre dernier. 

— Et elle a passé en juin ? 
— Elle a été recalée. Mais elle a une grande excuse : 

celle de notre amour contrarié... Elle avait pourtant la 
ferme intention de se représenter dans quelques jours à 
la session de repêchage qui approche... Elle a travaillé 
tout l'été. 

— Sauf pendant les week-ends où vous étiez là ? 
— Même pendant ces week-ends ! Je l'ai vue 

travailler. C'est une fille très intelligente et j'ai été frappé 
par la façon méthodique avec laquelle elle revoyait ses 
cours. Je suis sûr qu'elle aurait passé s'il n'y avait pas 
eu... 

— Le crime ? 
Le jeune homme ne répondit pas et baissa la tête. 

Il y eut un long silence, lourd de toutes les angoisses 



et de toutes les inquiétudes. La voix de Victor Deliot 
sembla se faire moins bourrue pour dire : 

— Je crois, mon garçon, que nous arrivons au 
moment essentiel de cette conversation, mais je 
pense aussi qu'il était nécessaire pour moi de 
connaître d'abord tout ce que vous venez de me dire 
pour être plus en mesure de comprendre la suite. Je 
vous écoute. 

— Les choses se sont passées avec une telle 
rapidité, Maître, que je me demande encore si elles 
ont réellement eu heu ou si je n'ai pas vécu 
seulement un horrible cauchemar ! J'ai quitté Valérie 
dimanche dernier — il y a donc de cela exactement 
quatre jours puisque nous sommes jeudi soir — à 
vingt heures à la gare de Nancy où elle était venue 
m'accompagner au train comme elle le faisait à la fin 
de chaque week-end. 

— Comment avait-elle été pendant ce week end 
— Plus enjouée et plus gaie qu'au cours des 

précédents. Pourtant j'ai eu l'impression qu'elle était 
un peu anxieuse de ce qui pouvait se passer pour 
elle le lendemain lundi... En effet, le gynécologue, 
dont elle m'avait parlé, lui avait fixé rendez-vous à 
son cabinet à quatorze heures. Il avait été convenu 
entre nous qu'elle me téléphonerait en sortant de la 
consultation. C'était toujours elle qui m'appelait au 
numéro du bureau où je travaille, ceci avant 
dix-huit heures. Vous comprenez bien qu'il m'était 
très difficile de l'appeler chez ses parents et, 
moi-même, je n'ai pas le téléphone dans le petit 
appartement de Bagnolet. A la fermeture du bureau, 



à dix-huit heures, elle n'avait pas encore téléphoné : 
ce qui m'étonna car elle s'était toujours montrée 
d'une ponctualité et d'une précision presque 
mathématiques. J'attendis seul au bureau, près du 
standard, jusqu'à dix-neuf heures. Son retard à 
m'appeler était tellement insolite que je faillis 
former sur le cadran le numéro de ses parents, mais, 
finalement, je jugeai plus sage, pour lui éviter une 
scène désagréable, ou simplement de nouveaux 
reproches de son père, de ne pas le faire. Elle 
s'arrangerait certainement pour m'appeler le 
lendemain matin à mon bureau entre neuf heures et 
midi. Et je rentrai chez moi où ma mère m'attendait 
pour 

le diner. J'avoue n'avoir pas dit un seul mot pendant ce 
repas et n'avoir même pas répondu à ma mère quand 
elle m'a demandé ce qui me préoccupait. 

Le lendemain matin, mardi, je descendis de chez 
moi, : : comme tous les jours, à huit heures et j'achetai 
mon jour- habituel au kiosque, situé devant mon 
immeuble, avant de partir pour le bureau. Je crus 
devenir fou en lisant d'abord le titre, s'étalant en 
caractères gras à la une sur trois colonnes à la unes, 
puis le texte d'un article relatant un crime. Voici cet 
article, Maître... Peut-être l'avez-vous lu vous-même? 
L'avocat prit la coupure de presse en répondant : — J'ai 
lu, en effet, ce matin-là, un article parlant de cette 
affaire, mais pas dans le même journal. Je pense que les 
faits y étaient racontés d'une façon à peu près 
identique. Mais je dois avouer que, sur le moment, je 
n'ai lu le récit de ce crime qu'assez distraitement. Pour 



moi ce n'était qu'un fait divers de plus... Le soir 
cependant, j'ai lu avec plus d'attention l'article publié 
dans Le Monde sur cette même affaire Depuis, il semble 
que tous les journaux en soient inondés ! Ils se sont 
jetés goulûment sur cette pâture inespérée pour 
alimenter leur soif inextinguible de nouvelles à 
sensation »... C'est une affaire qui fait 
incontestablement en ce moment un bruit énorme, sans 
doute par ce qu'elle a d'assez insolite... Mais vous 
verrez qu'un jour une autre affaire éclatera et que les 
gens oublieront celle-ci ! Ce qu'évidemment je ne 
pouvais supposer, quand vous avez prononcé tout à 
l'heure le mot « crime » aux Deux Palais, c'est que vous 
y étiez mêlé, si j'ose dire, d'une façon aussi intime... 
Vous permettez ? 

Il lut, en prenant tout son temps, l'article présenté 
sous ce titre tapageur : 

CRIME MONSTRUEUX A NANCY UNE 
JEUNE FILLE TUE SON PERE SOUS LES YEUX DE SA 
MERE. LA VICTIME EST L'UNE DES 
PERSONNALITES LES PLUS CONNUES DE 
L'INDUSTRIE FRANÇAISE 

« Hier soir, en rentrant à 19 heures au domicile de ses 
parents, cours Léopold, une jeune fille de 21 ans, Valérie 
Lebrun, étudiante à la Faculté de Droit, s'est rendue direc- 
tement dans la bibliothèque de l'hôtel particulier où se 
trouvaient son père et sa mère. Sans dire un mot, elle a braqué 
un revolver d'abord sur son père qu'elle a abattu, puis sur sa 
mère. Le père, assis derrière son bureau, a été atteint de trois 



balles, l'une en plein cœur et les deux autres dans le ventre : 
la mort a été instantanée. Ensuite la criminelle a dirigé son 
arme vers sa mère, assise dans un fauteuil. Mais une seule 
balle a atteint le bras gauche de cette dernière qui n'est que 
légèrement blessée. Deux autres balles se sont perdues dans 
les rayons de la bibliothèque. 

La principale victime est M. Paul Lebrun, le grand indus-
triel dont la firme d'appareils de chauffage est universelle-
ment connue. Il semble que son épouse, Mme Paul Lebrun, ait 
été miraculeusement sauvée d'une mort certaine par le fait 
qu'elle s'est évanouie et affaissée dans son fauteuil en voyant 
sa fille tirer sur son mari. 

Valérie Lebrun est fille unique. 
Quand ils entendirent les détonations, les domestiques, qui 

se trouvaient à l'office, se précipitèrent dans la bibliothèque 
où ils découvrirent un spectacle hideux. M. Lebrun était 
affalé sur son bureau, baignant déjà dans une mare de sang. 
Son épouse était toujours sans connaissance au fond du 
fauteuil. La criminelle se tenait debout, le revolver en main, 
hagarde. Elle se laissa désarmer, sans opposer la moindre 
résistance, par le valet de chambre qui constata que le 
chargeur était vide. La femme de chambre courut auprès de sa 
patronne. Le valet de chambre fit preuve d'une grande 
présence d'esprit en appelant immédiatement au téléphone le 
docteur Celerier, médecin de la famille, puis la police. 

Le médecin, qui n'habite qu'à quelques maisons de celle des 
Lebrun, arriva le premier sur les lieux du drame. Il ne put que 
constater le décès de l'industriel. Par contre il réussit à 
ranimer Mme Lebrun à qui il fit un pansement provisoire au 
bras. Pendant ce temps, la criminelle, soutenue par la 
cuisinière qui s'était jointe aux autres serviteurs, n'avait 



toujours pas bougé quand arriva la police. Elle se laissa 
emmener sans prononcer une seule parole et sans répondre 
aux premières questions qui lui étaient posées par le brigadier 
Sernet. Elle fut immédiatement conduite au commissariat de 
police central où elle ne répondit pas davantage aux questions 
qui lui furent posées alors par le Commissaire Gravier. Sur 
mandat du Juge d'Instruction Merlin, elle a été écrouée, 
pendant la nuit, à la prison de .Nancy sans avoir donné la 
moindre explication de son double geste meurtrier. 

Au moment où nous mettons sous presse, le mystère de-
meure entier. Mais la nouvelle rapidement propagée, a suscité 
une grande émotion dans toute la ville où la famille Lebrun 
est très respectée. 

Après avoir terminé sa lecture, l'avocat dit 
simplement : 

— Ce premier compte rendu des événements a toute 
la séoheresse qui s'impose en pareil cas. 

Puis il regarda longuement son interlocuteur avant 
d'ajouter : 

« Je comprends qu'en le lisant, vous ayez cru perdre 
la raison. » 

Assis devant lui, le jeune homme demeurait prostré. 
Victor Deliot se leva et se dirigea vers un petit 

meuble, servant de cave à liqueur. Il remplit deux 
verres, puis offrant le premier à son visiteur, il dit d'une 
voix très douce : 

— Il y a des moments dans cette chienne de vie, où 
les gestes les plus communs se révèlent nécessaires... 



Buvez, jeune homme. Ce n'est pas du whisky parce que 
je n'en ai pas et que je l'exècre ! Ce n'est qu'un vieil 
armagnac de chez nous, mais ça vous revigorera... Je 
vous dis de boire... Je vous l'ordonne même ! Et je vous 
donne l'exemple. 

Il but une gorgée. Gilles l'imita, subjugué. 
Après être revenu s'asseoir, le verre en main, dans sa 

bergère, l'avocat reprit : 
— Ça réchauffe, n'est-ce pas ? Je n'ai pas besoin de 

relire maintenant les autres articles qui ont paru, 
depuis trois jours, sur cette affaire. Vous non plus : 
vous devez les connaître par cœur et ça ne sert à rien de 
ressasser un désastre... Vous sentez-vous capable de me 
relater ce que vous avez fait après avoir appris 
l'effarante nouvelle ? 

— Ce que vous auriez fait vous-même, je pense... J'ai 
pris le premier train pour Nancy après avoir téléphoné 
à mon bureau pour dire que j'étais souffrant et 
demander que l'on m'accorde un congé de deux ou 
trois jours. Je ne pouvais donner aucune autre 
explication. Je ne suis d'ailleurs pas retourné travailler 
depuis : je n'en ai pas le courage. 

— Je vous comprends. 
— Je suis arrivé à Nancy mardi à 13 heures après 

m'être demandé, pendant toute la durée du voyage, ce 
que je pourrais bien faire pour aider Valérie. N'était-ce 
pas la seule chose importante ? C'était terrible de 
l'imaginer enfermée dans une cellule de prison après 
une soirée et une nuit qui n'avaient pu être pour elle 
que démentielles... J'en arrivais même à m'interroger 
sur son état mental. Son geste criminel ne permettait-il 



pas de supposer qu'elle avait perdu brusquement la 
raison ? Mais le mutisme dans lequel elle s'enfermait 
— selon ce que disaient les journaux — n'était-il pas au 
contraire une nouvelle affirmation de sa volonté 
d'acier qui se refusait à livrer la véritable raison de son 
comportement ? 

— Cette raison, vous qui connaissez sans doute 
Valérie mieux que tout le monde, vous ne la voyez 
vraiment pas ? 

— Non. Je vous assure, Maître, que si je l'imaginais, 
je vous la confierais... Parce que, enfin, le fait d'être 
excédée par l'hostilité de ses parents à l'égard de notre 
mariage n'est quand même pas suffisant pour justifier 
un double meurtre ! D'autant que nous pouvons passer 
outre à cette opposition en nous mariant. 

— Vous pouviez, devriez-vous dire... Ce qui vient de 
se passer peut modifier beaucoup de projets, même 
ceux qui vous sont les plus chers ! 

— Je le crains et c'est terrible pour nous deux. 
— Revenons à vous seul : qu'avez-vous fait en 

arrivant à Nancy ? 
— J'ai pris un taxi auquel j'ai dit, je ne sais trop 

pourquoi ou peut-être parce que j'étais poussé par un 
instinct secret : « Conduisez-moi d'abord cours 
Léopold ». Il m'a aussitôt répondu : « Vous aussi, vous 
voulez voir où ça c'est passé ? Ah, un beau crime ça fait 
déplacer le monde... Vous allez voir la foule qu'il y a 
là-bas »... Il n'avait pas exagéré : devant l'hôtel 
particulier des Lebrun, se trouvait un véritable cordon 
de police mis en place pour maintenir ou pour faire 
circuler la foule des curieux qui discutaient entre eux. 



C'était affreux et bête, ce goût du morbide, ce besoin de 
voir la maison du crime! Je n'avais rien à faire la moi 
qui n'étais entré qu'une seule fois dans cette demeure 
le jour où j'avais fait ma demande en mariage : je 
pouvais d ailleurs très bien imaginer la scène hideuse 
qui s'était déroulée la veille au soir dans la 
bibliothèque dont je me souvenais parfaitement... 
C'était là, assis derrière le bureau, à la place même où il 
venait d'être tué par sa fille, que monsieur Lebrun 
m'avait reçu... Je dis alors au chauffeur de me conduire 
au Commissariat de Police Central : n'était-ce pas la 
seule filière à suivre pour essayer d'entrer en contact 
avec Valérie puisque c'était à cet endroit qu'elle avait 
d'abord été amenée par les policiers avant d'être 
conduite à la prison ? 

— Continuez. 
— J'ai demandé à être reçu par le commissaire 

Gravier, dont le nom était mentionné dans l'article du 
journal et qui avait interrogé Valérie. Dès que j'eus 
parlé, les policiers qui étaient de service me regardèrent 
avec curiosité, presque avec soupçon : ce qui était 
ridicule. Et je n'attendis pas cinq minutes avant d'être 
reçu par monsieur Gravier. 

— Je m'en doute ! Vous a-t-il bien accueilli au moins, 
cet officier de police distingué ? 

— Il a été aimable et a paru se montrer assez 
intéressé quand je lui ai dit que j'étais le fiancé de 
Valérie. 

— Vous apportiez, évidemment, un élément 
nouveau et imprévu. Seulement, s'il était habilité pour 



recevoir votre éventuelle déposition, il ne l'était 
nullement pour mener l'enquête. 

— Il me l'a dit et a téléphoné devant moi au juge 
d'instruction commis, dont le nom m'avait été 
également révélé par le journal, monsieur Merlin... 
Quelques instants plus tard, accompagné d'un agent, je 
prenais place dans une voiture de police. 

— Tout de même pas dans un panier à salade ? 
— Non. Une voiture normale qui me déposa au 

Palais de Justice où se trouve le cabinet de ce juge 
d'instruction. 

— Et celui-là, comment est-il ? 
— Assez froid. il m'a posé une foule de questions sur 

ma situation et sur mes relations avec Valérie. 
— J'espère pour vous que vous ne vous êtes pas 

montré trop bavard ? 
— J'ai dit la vérité, à savoir que Valérie et moi nous 

étions fiancés depuis plus d'un an et que notre voeu le 
plus cher était de nous marier. Sans plus. 

— Voilà qui est parfait. Moins on en dit devant un 
juge d'instruction, même si l'on n'est pas dans la peau 
d'un accusé, et mieux cela vaut ! A ce propos, 
avez-vous révélé à monsieur Merlin que, lorsque 
Valérie vous a quitté sur le quai de la gare de Nancy le 
dimanche soir, elle avait la ferme intention de se rendre 
le lendemain chez un gynécologue ? 

— Non. 
— Tant mieux ! Parce que, voyez-vous, j'ai la très 

nette impression que la clef de toute cette affaire se 



trouve dans ce qui s'est passé, à quatorze heures, lundi, 
chez ce gynécologue... 

— C'est aussi mon avis. 
— Ce médecin vous le connaissez ? 
— Malheureusement non. 
— Vous ne saviez ni son nom, ni son adresse ? 
— Si je les avais connus, vous pouvez être certain 

que je me serais rendu chez lui en sortant du cabinet du 
juge d'instruction. 

— Pour lui dire quoi ? 
— Que j'étais le fiancé de Valérie et que j'exigeais 

qu'il me fît part du résultat de la consultation de lundi. 
— Si ce gynécologue est un praticien sérieux — et 

nous n'avons aucune raison d'en douter — il vous 
aurait simplement répondu : « Monsieur, je veux bien 
croire que vous êtes le fiancé de cette demoiselle, mais 
apportez-m'en la preuve. Et, même dans ce cas, le 
secret professionnel m'interdit de vous dire quoi que ce 
soit sur son état de santé, à moins qu'elle ne me l'ait 
elle-même demandé formellement. » Vous seriez 
reparti gros-jean comme devant ! Ceci dit, il ne doit pas 
y avoir tellement de gynécologues à Nancy dont la fille 
soit élève à la Faculté de Droit... On doit pouvoir 
retrouver assez facilement ce médecin. Mais, revenons, 
si vous le voulez bien, aux questions que vous a posées 
le juge d'instruction... Parmi celles-ci, il n'a pas dû 
manquer 
de vous demander si vous, son fiancé, vous aviez une 
opinion sur le motif qui a poussé Valérie à vouloir tuer 
ses rirent s ? 



— Il me l'a demandé, en effet, mais je lui ai répondu 
que je ne trouvais aucune raison à son geste et que 
c'était bien là le point qui me tourmentait le plus. 

— Avez-vous eu l'impression, quand vous lui avez 
dit cela, que monsieur Merlin vous ait cru ? 

— Je ne sais pas. 
— Et moi ? Pensez-vous sincèrement que je vous 

crois  quand vous me dites la même chose ? 
— Oui... Vous savez que je ne mens pas. 
Le vieil homme le regarda un long moment, droit 

dans les yeux, avant de répondre : 
— Comment s'est terminé l'entretien ? 
— J'ai demandé à monsieur Merlin s'il me serait 

possible de voir Valérie. 
— Et il vous a répondu qu'il ne saurait en être 

question pour le moment. 
— En effet. Je me suis alors renseigné pour savoir si 

je pouvais lui faire parvenir un message. Il m'a répondu 
que c'était trop tôt. J'ai demandé enfin si quelqu'un 
s'occupait d'elle et lui faisait parvenir ce dont elle 
pouvait avoir besoin en prison. J'ai reçu cette réponse 
ahurissante : « Mais, Monsieur, elle a une famille ! » 
J'objectai que je voyais assez mal cette « famille » 
prenant soin de ses intérêts après ce qui venait de se 
passer et qu'il me paraissait très douteux que sa mère, 
blessée par elle et devenue veuve par sa faute, pensât à 
s'occuper d'elle ? J'ajoutai que je savais par Valérie 
elle-même qu'aussi bien son père que sa mère n'avaient 
que des cousins, portant d'ailleurs le même nom de 
Lebrun, mais qu'il semblait inconcevable que ces 
cousins se préoccupassent de cette nièce qu'ils ne 



devaient pas tellement chérir puisqu'elle n'était entrée 
dans leur famille que par l'adoption et qui, à leurs yeux, 
n'était plus qu'une criminelle. On ne pouvait imaginer 
ces gens-là venant spontanément à son secours. 

— Et qu'a répondu le juge d'instruction à ces 
objections plus que pertinentes ? 

— Il n'a pas répondu. Ce qui m'a paru être chez 
lui une 
façon indirecte de me faire comprendre qu'au fond je 
n'avais pas tout à fait tort de croire que j'étais le seul 
être au monde, puisque je la considérais depuis 
longtemps déjà comme ma future femme, qui pouvait 
— et qui devait — aider Valérie. 

— Je pense, moi aussi, qu'il n'y a que vous, mon 
jeune ami, à pouvoir jouer un tel rôle. 

— Avant que je ne prenne congé de lui, monsieur 
Merlin, qui avait soigneusement noté mon adresse 
personnelle et celle de mon bureau, m'a dit qu'il me 
convoquerait à nouveau, quand le moment serait venu, 
pour plus amples informations... Au moment de quitter 
son cabinet, je lui ai encore demandé si Valérie avait 
déjà fait choix d'un avocat. La réponse fut : « Pas à ma 
connaissance. D'ailleurs comment l''aurait-elle pu 
puisqu'elle n'a pas encore prononcé une seule parole 
depuis son arrestation ? » Et il ajouta : « Je crois, 
monsieur Burnier, que ce que vous avez de mieux à 
faire maintenant est de rentrer à Paris. Si vous 
persistiez à rester à Nancy, vous risqueriez d'avoir très 
vite à vos trousses une meute de reporters ou 
d'indiscrets qui chercheraient à vous interroger et qui 
vous feraient peut-être dire des choses qui ne 



pourraient, par la suite, que faire du tort à 
mademoiselle Lebrun. » 

— Etant donné l'état encore embryonnaire de cette 
affaire, il ne pouvait vous donner de meilleur conseil. 
Vous l'avez d'ailleurs suivi puisque vous êtes ici. 

— Je suis rentré par le train de nuit qui m'a amené à 
Paris hier à six heures du matin. 

— Un train dans lequel vous n'avez pas dû beaucoup 
dormir ? 

— J'étais désespéré... Je le suis d'ailleurs toujours. 
— Encore un peu d'armagnac ? 
— Non, merci. Avant de prendre le train à Nancy, je 

n'ai quand même pas pu résister au besoin d'écrire à 
Valérie. Je l'ai fait sur une table du buffet de la gare et 
j'ai posté ma lettre sans savoir si elle lui parviendrait, 
mais j'étais quand même un peu soulagé à la pensée 
que, si elle la recevait, malgré ce que m'avait dit le juge 
d'instruction au sujet de l'impossibilité de correspondre 
actuellement avec elle, elle se sentirait moins seule dans 
son désarroi et son chagrin 

doivent être immenses... Parce que je sais que 
Valérie a du cœur, beaucoup de cœur ! Je suis sûr 
qu'elle regrette déjà son geste insensé si elle a pu en 
réaliser l'horreur. 

— Serait-ce indiscret de savoir ce que vous lui avez 
dit dans cette lettre ? 

— A vous je peux tout dire, Maître... Je lui ai écrit que 
je l'aimais, que je l'aimerais toujours et que je ne 
l'abandonnerais jamais... Je ne me souviens même plus 
de tout :e que je lui ai dit... Mais je sais avoir ajouté un 
post- scriptum où je lui expliquais que, dès mon retour 



à Paris, je lui trouverais un avocat, un bon, avec lequel 
je reviendrais pour l'aider. 

— C'était là une pensée très louable. Seulement vous 
semblez-  oublier que le crime a été commis à Nancy où 
Valérie est domiciliée. Quand le temps sera venu de 
juger l'affaire, elle viendra devant la Cour d'Assises de 
Meurthe-et-Moselle et non pas devant celle de la Seine. 
Votre fiancée peut toujours 
 demander à être défendue par un avocat de son choix, 
a quelque barreau qu'il appartienne et à condition qu'il 
soit de nationalité française, puisqu'elle-même l'est : 
c'est là le droit le plus absolu d'un inculpé. Mais 
serait-ce vraiment son intérêt ? Etant donné qu'elle sera 
jugée par une Cour de province, après verdict rendu 
par un jury de cette même province, je crois qu'il 
vaudrait mieux pour elle qu'elle fût défendue par un 
avocat appartenant au Barreau de Nancy. Vous ne 
pouvez pas imaginer comme c'est dangereux, sur- out 
dans une affaire d'Assises, d'être défendu par un avocat 
qui vient de loin et surtout de la capitale ! Cela laisse à 
penser aux indigènes que l'inculpé n'a aucune 
confiance dans les qualités des avocats de sa région et 
qu'il a préféré s'adresser au « grand Monsieur » — ou 
passant pour tel — qui est venu spécialement de Paris. 
Le seul avantage, très relatif, est d'obtenir — pendant la 
durée du procès — une publicité plus tapageuse dans 
les journaux. Mais est-ce vraiment ce que vous 
recherchez pour celle que vous aimez ? En revanche, 
vous risquez d'indisposer non seulement les juges et les 
jurés, mais même la presse locale... Souvenez-vous du 
procès Jaccoud à Genève... L'accusé a exigé d'être 



défendu par l'un de nos plus illustres maîtres du 
Barreau qui sut, d'ailleurs, se montrer admirable, mais 
j'ai toujours eu l'im- 
pression que ses affaires se seraient peut-être mieux 
arrangées si son défenseur avait été suisse. Vous ne 
pourrez jamais empêcher les tribunaux et le Barreau 
suisses de se montrer méfiants, et même jaloux, à 
l'égard d'un seigneur du Barreau français ! Conclusion 
pratique : ce n'est pas ici, à Paris, qu'il faut chercher le 
défenseur de Valérie, mais à Nancy même, où il y a, j'en 
suis certain, d'excellents avocats. 

— Mais comment faire, Maître ? Je ne connais 
personne à Nancy et quel avocat de ce Barreau, 
connaissant la notoriété et le poids de la famille Lebrun, 
acceptera de défendre Valérie ? 

— J'ai une extrême confiance dans l'indépendance 
d'esprit de tous mes confrères, quels qu'ils soient... Si je 
n'avais pas une telle confiance, il y a longtemps que 
j'aurais abandonné la profession ! Toutefois, je 
reconnais que ce dernier argument a une certaine 
valeur, étant donné les circonstances du crime... 
Peut-être serez-vous contraint, finalement, à chercher le 
défenseur en dehors du Barreau de Nancy. Mais ce 
serait une solution qu'il ne faudrait prendre qu'à la 
toute dernière extrémité et avec l'assentiment complet 
du bâtonnier de Nancy, Maître Peltin, que je connais 
d'ailleurs depuis longtemps et qui est un homme d'une 
probité et d'une conscience professionnelle dignes de 
tous les éloges. 



— Mais, Maître, le temps presse ! Valérie, 
absolument seule et sans doute abandonnée de tous, se 
trouve dans une situation épouvantable ! 

— Vous avez trouvé le mot juste... Mais 
heureusement pour elle il y a votre amour qui sauve 
tout ! Savez-vous, jeune homme, que l'amour ça peut 
tout bousculer et même faire sauter les barrières qui 
paraissent les plus infranchissables ? Le seul souhait 
que je puisse faire, après vous avoir écouté, c'est que 
l'amour de Valérie à votre égard soit aussi grand et 
aussi désintéressé que celui que vous lui portez. Ce ne 
sera qu'à ce prix que son défenseur, quel qu'il soit, 
pourra peut- être, sinon la tirer de ce très mauvais pas, 
du moins obtenir un adoucissement à la peine qu'elle 
encourt. 

Il s'était levé : 
— Je crois que nous avons suffisamment parlé tous 

les deux ce soir... Maintenant il me faut le silence pour 
réfléchir à cette affaire. Vous reviendrez me voir 
demain entre onze 
heures et midi avant que je ne parte pour le Palais, et je 

vous livrerai le résultat de mes réflexions. 
— Cela signifie-t-il, Maître, que vous consentez à 

défendre 
Valérie ? 

— Ne me faites pas dire ce que je n'ai pas dit ! Pour le 
moment, je réserve entièrement ma liberté d'action. 
Vous êtes venu simplement me rendre visite et goûter 
mon armagnac... Maintenant, vous allez rentrer bien 
sagement chez vous où votre maman doit vous 
attendre. Vous lui direz qu'elle vous prépare un bon 



tilleul bouillant — comme ceux dont j'ai le monopole 
aux Deux-Palais — que vous boirez avant de vous 
mettre au lit. Au besoin, délayez dedans deux sachets 
d'aspirine... Vous voyez : je vous donne une consul-
tation médicale avant de vous accorder une 
consultation juridique ! Grâce à ce breuvage calmant 
vous dormirez. Vous en avez le plus grand besoin ! On 
ne fait rien de bon et on ne voit pas sainement les 
choses quand les nerfs sont à bout... Demain, mon petit 
Gilles, vous serez un autre homme... Bonsoir. 

— Bonsoir, Maître, et merci ! Si vous saviez comme 
vous venez de me faire du bien ! 

— Moi ? Je n'ai rien fait du tout ! Cette fois, je ne vous 
mets pas à la porte, je vous chasse ! N'oubliez quand 
même pas notre rendez-vous de demain. 

Après le départ de son visiteur, Victor Deliot revint 
s'asseoir à son bureau sur lequel il prit un annuaire où 
étaient mentionnés, par ville et par ordre alphabétique, 
tous les noms et adresses des membres du Barreau 
français. Dès que son regard se fut immobilisé sur la 
page consacrée à Nancy, il forma un numéro de deux 
chiffres déclenchant la tonalité musicale, puis de huit 
autres, sur le cadran automatique de son téléphone. 
L'attente ne fut pas longue avant qu'une voix ne 
répondît : 

— Allô ? 



— Monsieur le Bâtonnier Peltin ? Ici, Victor Deliot... 
Je vous appelle de Paris... Peut-être ne vous 
souvenez-vous plus très bien de moi ? 

— Si je ne me souviens plus de mon vieux camarade 
de Faculté, Victor Deliot ! Mais, mon oher, votre appel 
n'est pas seulement pour moi une bonne surprise, c'est 
aussi une joie... Et qui, ayant quelque mémoire des 
hauts faits accomplis par l'un des nôtres, pourrait 
oublier le nom de celui qui a triomphé, il y a un certain 
nombre d'années déjà, dans une affaire des plus 
délicates plaidée aux Assises de la Seine ?... 

— Toujours cette même affaire ! Je crois qu'on me la 
jettera à la figure jusqu'à ma mort ! Et, selon le ton des 
confrères qui m'en parlent, je sens chez eux soit la 
jalousie de n'avoir pas eu à la plaider, soit une certaine 
estime, mais ce dernier sentiment est beaucoup plus 
rare ! 

— Eh bien, Deliot, sachez que, chez moi, c'est le 
second sentiment seul qui m'anime à votre égard. 

— Je vous en suis très reconnaissant. 
— Et vous pouvez l'ajouter, mon bon ami de 

jeunesse, à l'amitié que nous avons toujours eue l'un 
pour l'autre quand nous préparions ensemble licence et 
doctorat. 

— C'est vrai, Peltin ! J'ai souvent regretté de vous 
avoir vu abandonner la capitale le jour où vous avez été 
en mesure de plaider. 

— J'avais déjà compris à cette époque que le Barreau 
de Paris serait très vite encombré avec cette rage 
qu'avaient les jeunes de notre époque de vouloir tous 
vivre dans cette ville... Comme s'il n'y avait que Paris en 



France ! Mais la Province, ça compte aussi, croyez-en 
mon expérience ! J'aurais d'ailleurs été le dernier des 
maladroits de ne pas m'exiler dans l'Est où ma femme 
était la fille unique d'un éminent avocat du Barreau de 
Nancy dont le cabinet était très prospère. 

— Vous avez pris la succession... 
— Je n'en ai aucun regret ! 
— Ça se comprend : n'êtes-vous pas maintenant 

bâtonnier ? J'ai même souvenance de vous avoir 
adressé, il n'y a pas si longtemps, un petit mot de 
félicitations quand j'ai appris cette excellente nouvelle. 

— Et je l'ai reçu ! Pardonnez-moi si je ne vous ai pas 
encore remercié, mais il était dans mes intentions de le 
faire. 

— Evitez-vous cette corvée, cher ami, et 
considérons qu'elle est liquidée ce soir : je déteste autant 
que vous les remerciements. 
— Que puis-je faire pour me faire pardonner ce retard 
? 
— Répondre en toute franchise et avec cette 
indépendance d'esprit qui était bien l'un des traits les 
plus marquants de votre caractère, à différentes petites 
questions que j'aimerais vous poser... 
— Comme cela, au bout du fil ? 
— N'y sommes-nous pas seuls grâce à l'automatique 
? Cela — étonnerait beaucoup qu'aussi bien votre ligne 
que la mienne fussent branchées sur une table d'écoute 
! Les avocats doivent être les derniers à qui cela arrive. 
On sait très bien que, s'ils ont de vrais secrets à se 
confier, ils ne le font pas par téléphone... Voici 



maintenant ce qui justifie mon appel assez tardif : il 
s'agit de l'affaire Lebrun. 
Il y eut un court silence, indiquant la surprise, avant 
que ne parvînt la réponse : 
— Ah ! Vous aussi, vous vous y intéressez ? 
— Indirectement... Disons que je m'intéresse à 
quelqu'un que cette affaire touche d'assez près. 
— Un membre de la famille ? 
— Quelqu'un qui pourrait être, par alliance, déjà 
membre de cette illustre famille, mais qui ne l'est pas 
encore. 
— J'avoue que vous m'intriguez, Deliot... Que 
désirez-vous savoir ? 
— Tout ce que vous savez et que vous pouvez me 
dire par téléphone. 
— C'est à ce degré ? 
— Mais oui ! 
— Seriez-vous l'avocat de cette mystérieuse personne 
? 
— Elle n'a nul besoin d'avoir un défenseur, 
puisqu'elle n'est pas coupable et ne semble même pas 
devoir être incriminée dans l'affaire... Enfin, pour le 
moment ! La Justice réserve parfois de ces surprises ! Je 
vous écoute... 
— Eh bien... L'affaire, dont vous venez d'évoquer le 
nom, a suscité une intense émotion dans la ville et dans 
toute la région. 
— Je m'en doute : j'ai lu les journaux. 
— Je n'ai donc rien à vous apprendre sur ce point... Il y 
a peut-être quand même quelque chose qui vous 



intéressera : cette affaire a mis le Barreau de Nancy en 
effervescence. 

— Vraiment ? 
— Mettez-vous à la place de nos confrères... Je ne 

parle pas de ceux de notre génération qui, comme moi, 
ont réussi depuis longtemps à percer et à acquérir une 
situation stable. Il s'agit plutôt des « jeunes » qui nous 
talonnent et qui piaffent d'impatience pour nous 
remplacer ou, tout au moins, faire, eux aussi, leur trou 
au soleil... Après tout, c'est normal : nous avons tous 
plus ou moins été comme eux quand nous débutions... 

— Croyez-vous, Peltin ? 
— Vous pas, Deliot. C'est exact : tout en étant 

peut-être le plus brillant d'entre nous, vous n'étiez pas 
tellement ambitieux. Et vous avez continué à ne pas 
l'être : ce qui est très rare ! 

— Et ce qui semblerait indiquer que, dans votre 
esprit, vous considérez que ma carrière a été assez 
médiocre ? 

— Comment pouvez-vous imaginer et dire une 
chose pa- rielle ? Sincèrement, j'estime, et je crois ne 
pas être le seul de cet avis, que vous avez toujours été, 
non pas médiocre, mais trop modeste... Surtout après 
votre triomphe, la seule fois où vous avez plaidé aux 
Assises ! 

— N'en parlons plus, voulez-vous ? J'ai eu la carrière 
que j'ai choisie et voulue. Les Assises m'ennuient parce 
qu'il y a le plus souvent au bout, et quoi qu'ait tenté le 
défenseur, un condamné à la peine capitale ou à la 
détention à perpétuité... Mes goûts naturels vont à la 
Correctionnelle. Je l'aime bien, ma vieille 



Correctionnelle ! Et je dois reconnaître qu'elle m'a 
toujours rendu au centuple cette amitié en m'apportant 
des clients qui ont au moins le mérite d'être 
pittoresques : des clochards invétérés qui ne sont pas 
loin d'être de grands philosophes, des ivrognes qui ne 
sont jamais repentants parce que l'alcool leur permet 
de tout oublier, des souteneurs qui jouent les caïds 
lorsqu'ils sont en liberté mais qui savent se faire très 
petits messieurs dès qu'ils se trouvent devant un 
tribunal, des escrocs de toutes sortes qui ne sont pas 
dénués de charme et d'ingéniosité, des cocus, enfin, 
par légion... Cette dernière catégorie de clients 
m'enchante particulièrement : elle sait être tour à tour 
émouvante ou courtelinesque, ridicule ou pathétique, 
mais elle est presque toujours sincère, parce qu'elle n'a 
ja-maissouhaité sa situation... Je n'ai pas fait fortune, 
c'est Mon cabinet n'a rien de prospère, c'est également 
exact Mais je pense avoir compensé ces satisfactions, 
qui : e sont que très relatives comme toutes les joies 
matérielles, par une autre qui, elle, vaut n'importe 
quelle richesse : expérience humaine qui, pour moi, 
demeure la plus passionnante des aventures. 

Il y eut un nouveau silence, plus long que le 
précédent, avant que la voix du bâtonnier ne reprît, un 
peu émue : 

— Vous êtes un personnage étonnant, Deliot ! C'est 
extraordinaire mais j'ai l'impression de vous retrouver, 
au bout du fil, exactement tel que vous étiez à l'époque 
de notre jeunesse  avec cette même bonhomie 
nonchalante et cette façon tellement particulière 
d'accueillir les événements sans leur accorder plus 



d'importance qu'ils n'en ont... Il y a combien de temps 
que nous ne nous sommes vus ? 

— Oh ! longtemps... très longtemps ! J'y pensais 
justement au moment où, venant de former votre 
numéro de téléphone j'attendais l'instant où 
j'entendrais votre voix. Eh bien, nous ne nous sommes 
pas revus depuis trente-six années... 

— Trente-six ans ! Mais c'est fantastique, mon cher, 
d'avoir réussi à rester le même après plus d'un quart de 
siècle ! 

— J'ai beaucoup changé physiquement, Peltin ! 
— Moi aussi, Deliot ! Vous êtes toujours myope ? 
— Toujours ! Et vous ? 
— Je commence à l'être... 
— Oui sait ? En vieillissant, nous finirons peut-être 

par nous ressembler ! Mais ne parlons plus de nous : 
nous sombrerions très vite dans l'attendrissement et ce 
serait particulièrement ridicule ! Revenons à l'affaire 
Lebrun : savez- vous, en tant que bâtonnier, sil'accusée 
a déjà fait choix d'un défenseur ? 

— Pas encore. Et je ne suis pas persuadé que l'on se 
bousculera, chez nos confrères connus du Barreau de 
Nancy, pour accepter de la défendre. L'effervescence, 
dont je vous parlais tout à l'heure, n'existe que chez les 
jeunes, ou les obscurs, qui espèrent trouver enfin dans 
cette affaire l'occa- sion inespérée de se mettre en 
valeur... Il est évident que, le jour où le procès 
commencera, toute la presse de France et même de 
l'étranger sera là : les doubles parricides sont des cas 
suffisamment rares pour passionner l'opinion. 



— Mais la mère n'est pas morte ? Il semble même, 
d'après les journaux, que sa blessure au bras n'ait été 
qu'assez bénigne ? 

— C'est exact. Seulement l'intention de la tuer, elle 
aussi, a été flagrante. Madame Lebrun doit la vie au 
seul fait que sa fille a moins bien visé sur elle que sur 
son époux ! La pauvre femme a eu droit, comme son 
mari, à trois balles dont deux se sont perdues sur les 
rayons d'une bibliothèque. Tout le chargeur y a passé ! 

— J'ai lu cela, en effet... 
— Revenons au moment du procès... Vous le savez 

aussi bien que moi, les affaires deviennent de plus en 
plus difficiles dans notre métier ! Les gens ont fini par 
comprendre qu'un mauvais arrangement valait 
toujours mieux qu'un bon procès et ils se débrouillent 
de plus en plus entre eux sans faire appel à nos services 
qu'ils trouvent trop onéreux. Ils ne viennent nous 
trouver que lorsqu'ils ne peuvent plus faire autrement 
pour régler leurs différends... Tandis que dans une 
affaire d'Assises, surtout quand il y a mort d'homme, 
on ne peut pas se passer de l'appareil judiciaire ! Une 
grosse affaire d'Assises, même si elle n'est pas rentable 
en soi pour le défenseur, lui apporte presque toujours 
une nouvelle clientèle pour des affaires moins 
sérieuses, mais qui, elles, sont payantes... Quand un 
procès d'Assises est fini, les gens ne se souviennent 
généralement que de deux noms: celui de l'accusé et 
celui de son avocat. Ceux des juges et même celui de la 
victime sombrent vite dans l'oubli. Qui se souvient 
aujourd'hui, dans le grand public, des noms des 
femmes qu'a fait disparaître Landru, alors que le nom 



de celui-ci est presque entré dans la légende ? 
N''avez-vous pas l'impression aussi que la gloire de 
notre illustre prédécesseur Moro-Giafferi a décuplé 
après qu'il eut défendu ce même Landru ? 

— Il y a beaucoup de vrai dans ce que vous dites. 
— Alors, vous pouvez comprendre quelle est 

l'anxiété de nos jeunes confrères qui attendent, dans 
l'ombre du Palais, tels de jeunes loups assoiffés de 
publicité et de gloire rapide ! Sous, nous sommes plus 
calmes, donc plus difficiles à décider: avant de nous 
lancer dans une affaire comme celle-ci, nous devons 
bien réfléchir... Défendre cette jeune fille serait, pour un 
avocat qui a une réputation solidement établie dans la 
région, courir le risque presque certain de voir son 
fonds de clientèle sérieuse — qui est principalement 
constitué par les grosses sociétés ou les grandes 
entreprises industrielles dont il est le conseiller 
juridique attitré — diminuer très rapidement dans des 
proportions inquiétantes ! N'oublions pas, et je vous 
fais là une confidence tout à fait amicale que ce qu'on 
appelle « les grandes familles » de nos régions se 
tiennent terriblement entre elles... La mort tragique 
d'un Paul Lebrun est ressentie, même s'il n'y a aucune 
parenté, par chacune de ces familles... Disons que c'est 
une sorte de mafia de la respectabilité organisée... 
L'enterrement aura lieu après-demain, samedi : vous 
pouvez être certain que le tout-Nancy et toute la grande 
industrie du Bassin Lorrain seront là, portant le deuil 
ou, tout au moins, faisant semblant pour affirmer la 
solidarité des puissances d'argent. Aussi est-il très 
possible, si mes meilleurs confrères se récusent sous un 



prétexte ou sous un autre, que la défense de l'inculpée 
échoue à l'un de ces avocats, encore de second plan, qui 
attendent désespérément l'heure H qui leur permettra 
de voir leur nom s'inscrire dans les annales judiciaires. 
Voilà à peu près, cher ami, la situation telle que je la 
vois sur le plan de la défense. 

— Et vous voyez très clair. Il est même à prévoir 
qu'au cas où l'accusée persisterait à ne pas réclamer de 
défenseur attitré, vous seriez vous-même, en tant que 
bâtonnier actuellement en exercice, mis dans 
l'obligation de désigner d'office ce défenseur ? 

— Ce dernier ne ferait, après tout, que suivre vos 
traces ! N'est-ce pas exactement ce qui vous est arrivé 
quand notre confrère — et ancien ami de jeunesse lui 
aussi — Musnier, qui était alors bâtonnier du Barreau 
de Paris, vous a désigné d'office, malgré votre 
répulsion pour les Assises, pour défendre le sieur 
Vauthier ? 

— Quelle mémoire ! Vous vous souvenez même du 
nom de mon client ! 

— Je vous ai dit que, dans une grande affaire, on 
n'oublie pas plus le nom de l'avocat que celui de 
l'accusé... Mais, si j'en étais réduit ici à une pareille 
extrémité, je puis avouer savoir déjà, connaissant « mes 
troupes » locales, que je ne trouverai jamais un 
nouveau Victor Deliot ! Il n'y en a qu'un : ce genre 
d'avocat ne se fabrique pas en série. 

— Croyez, cher ami, que je suis particulièrement 
sensible à un tel compliment, mais il me paraît très 
exagéré ! Il y aura toujours, heureusement, dans notre 
belle profession, des hommes ou des femmes aimant 



leur métier par-dessus tout et sachant faire passer 
l'intérêt de celui qui est bien obligé de leur faire 
confiance au-dessus de considérations personnelles. Le 
défenseur d'une Valérie Lebrun existe certainement à 
l'excellent Barreau de Nancy ! 

— Je n'en suis pas aussi sûr que vous, Deliot ! 
— Mais vous-même, Peltin, pourquoi ne seriez-vous 

pas cet homme-là ? 
— Moi? 
Il y eut un troisième silence, un peu plus long que les 

précédents et nettement plus embarrassé. Puis la voix 
reprit, assez évasive : 

— Vous n'y songez pas, bon ami ! Ma position même 
de bâtonnier me l'interdirait... Ce sera une affaire très 
lourde à laquelle le défenseur devra consacrer 
beaucoup de temps, tout son temps, peut-être ? 
Comment voulez-vous que j'y parvienne avec les 
innombrables tâches quotidiennes qui m'incombent ? 
De plus, je n'ai aucune raison de vous cacher qu'ayant 
été très souvent reçu chez les Lebrun — qui donnaient 
d'ailleurs de brillantes réceptions — cela me placerait, 
moi aussi, dans une position des plus délicates vis-à-vis 
de cette haute société nancéienne dans laquelle, que je 
le veuille ou non, je suis condamné à vivre et à 
évoluer... 

— Mais alors, puisque vous avez été reçu aussi 
fréquemment, vous la connaissez, cette Valérie ? 

— Je l'ai vue, en effet, plusieurs fois chez ses parents. 
Son père était un remarquable chef d'entreprise qui 
menait admirablement ses affaires. 

— Et sa mère ? 



— Charmante... Peut-être un peu effacée, par le fait 
même que son mari avait une forte personnalité. 
— Et la fille, qu'est-ce que vous en pensez ? 
— mais rien... Absolument rien ! Je ne la connais pas 
assez. La seule fois où nous avons échangé quelques 
mots, elle et moi, ce fut, il y a un an environ, au cours 
de l'une de ces réceptions données dans la très belle 
demeure de ses parents. Son père m'a annoncé ce 
jour-là devant elle qu'il était satisfait qu'elle eût pris la 
décision de faire son droit : elle venait de s'inscrire en 
première année. Je n'ai pu qu'acquieser. C'est d'ailleurs 
une belle fille, ne manquant pas d'allure et ayant un 
visage très intéressant. Elle ne ressemble pas du tout à 
ses parents. 
— Mon cher ami, le contraire eût été assez 
surprenant ! Je pense que vous êtes quand même au 
courant de la véritable situation de cette enfant unique 
? 
— Comme tout le monde, mais on évite d'en parler. 
C'est la un problème tellement délicat ! 
— Je trouve assez miraculeux que, jusqu'à présent, 
les  journaux n'en aient encore rien dit, mais je crois 
qu'au moment du procès, il sera pratiquement 
impossible de cacher un secret qui n'en est plus un 
pour beaucoup de gens. 
— Je le crains aussi... Et ce sera regrettable. 
— Croyez-vous ? Au point où cette Valérie en est 
maintenant ! 
— Quand même ! Elle avait beaucoup de succès : 
belle, point sotte, riche héritière. Ce n'étaient pas les 
prétendants qui lui manquaient ! 



— Je m'en doute, mais ils n'avaient pas beaucoup de 
chance de réussir dans leurs projets. 
— Pourquoi dites-vous cela ? 
— Parce que la personne à laquelle je m'intéresse 
est... disons : son « fiancé », depuis un certain temps 
déjà. 
— Qu'est-ce que vous me racontez là ? Moi qui 
croyais pourtant tout savoir de ce qui se passe dans 
notre société nancéienne, je n'ai jamais entendu dire 
que l'héritière des Lebrun fût fiancée ! 
— Elle l'est. 
— C'est un jeune homme de la région ? 
— Pas précisément... Il vient de Bagnolet. 
— Ah ? C'est évidemment autre chose... 
— Comme vous le dites ! 

— Et les parents de Valérie étaient d'accord ? 
— Ils ne l'étaient absolument pas ! Ils n'ont jamais 

voulu admettre un tel projet de mariage. 
— Pourquoi ? Ce n'est pas un garçon honorable ? 
— Il est plus qu'honorable et il me paraît être 

foncièrement honnête. Seulement ce ne serait pas une 
union qui flatterait l'orgueil de la grande famille 
Lebrun... Vous me comprenez ? 

— Oui... 
— Et vous ne devez pas être sans réaliser aussi 

qu'un tel état de fait peut avoir influencé, dans une 
certaine mesure, l'acte criminel de la jeune fille... Bien 
entendu, je vous livre cette opinion à titre purement 
personnel et confidentiel ! Je puis me tromper... Je le 



souhaite même... Mais je crois pourtant ne pas être 
tellement loin de la vérité. 

— Qu'est-ce qui vous fait dire cela ? 
— Le jeune homme est très attirant pour une jeune 

fille : bien de sa personne, grand, blond, intelligent, 
travailleur, dégageant la sympathie immédiate... 

— Il a une situation ? 
— Encore modeste, mais qui ne pourra que 

s'améliorer. C'est un ingénieur assez brillant qui est 
sorti seizième de Centrale. Ce qui n'est pas donné à 
tout le monde ! 

— Mais alors pourquoi les Lebrun ne voulaient-ils 
pas de ce mariage ? 

— Mon cher ami, essayez donc de savoir ce qui peut 
se passer dans le cerveau de parents ! Surtout de 
parents riches qui ont caressé depuis longtemps sans 
doute certains projets d'avenir pour une enfant qu'ils 
ont adoptée et qu'ils ont élevée avec d'autant plus 
d'amour et de sollicitude qu'elle représentait pour eux 
le bien le plus précieux que la malfaisance de la vie 
n'avait pas voulu leur apporter... Moi, je ne suis qu'un 
vieux garçon égoïste, mais vous, Peltin, avez- vous des 
enfants ? 

— Trois : une fille et deux garçons... 
— ...qui sont de votre chair : ce qui modifie déjà 

radicalement votre façon de voir ce problème. Quel 
âge a votre fille? 

— Elle est mariée et je suis déjà deux fois grand-père 
grâce à elle. 



— Félicitations ! Mais, franchement, vous qui — 
comme la plupart des pères, et comme Paul Lebrun 
sûrement — levez chérir tendrement votre fille, quel 
aurait été votre : emportement si elle vous avait 
annoncé qu'elle avait pris la décision d'épouser un 
garçon qui ne vous convenait pas ? 

— A vrai dire, vous me prenez au dépourvu... Je ne 
sais ras ce que j'aurais fait... Mais, de toute façon, je n'ai 
pas a penser cela, puisque ma fille a épousé un garçon 
parfait dont nous connaissions la famille depuis 
longtemps et qui nous convenait parfaitement. 

— Voilà : qui « vous » convenait, à vous « les parents 
»... Ce qui n'a pas été le cas pour l'amoureux de la belle 
et riche Valérie Lebrun... Je n'exagère rien en disant 
l'amoureux » : c'en est un, authentique. Cette race 
d'hommes se fait tellement rare de nos jours que je 
pense sincèrement qu'elle mérite qu'on s'intéresse un 
peu à elle. Et ce garçon est venu me trouver pour me 
dire qu'il voulait absolument que celle qu'il aime soit 
défendue, et bien défendue ! 

— Alors, vous prenez l'affaire ? 
—- Je ne prends rien du tout pour le moment ! Je me 

renseigne d'abord : c'est pourquoi j'ai commencé par 
vous téléphoner... Ensuite je verrai... Mais je lui ai fait 
comprendre qu'à mon avis l'intérêt même de sa fiancée 
serait d'avoir un défenseur appartenant au Barreau de 
Nancy pour des raisons que vous connaissez aussi bien 
que moi. N'ai-je pas eu raison ? 

— En tout cas, c'est là de votre part une attitude 
plus que correcte à l'égard de tous vos confrères 



nancéiens. En leur nom, je vous en sais gré... Mais, en y 
réfléchissant et en tenant compte de ce que je vous ai 
déjà expliqué sur l'attitude plus que réservée que ne 
manqueront pas de prendre les meilleurs avocats d'ici, 
j'en arrive à me demander s'il est vraiment souhaitable 
que l'inculpée soit défendue par l'un des membres de « 
notre » Barreau provincial. Evidemment, c'est assez 
difficile de parler de tout cela au téléphone : vous 
devez bien comprendre qu'il est des choses que je ne 
puis vous confier que de vive voix... J'ai une idée, bon 
ami : pourquoi ne feriez-vous pas un saut entre deux 
trains, jusqu'à Nancy ? Vous en avez un le matin qui 
est très commode : il vous amènera ici pour le déjeuner 
que vous prendrez chez moi, bien entendu. Et vous 
pourrez repartir pour Paris, soit à 17 heures, soit à 20 
heures. Ce dernier train vous ramènera à la gare de 
l'Est à minuit. 

— Je connais bien ce train de 20 heures... 
— Vous l'avez donc pris ? 
— Non, c'est le fiancé de Valérie qui le prenait, 

chaque dimanche soir, après un week-end 
d'amoureux... 

— Vous me semblez être déjà au courant d'une foule 
de choses ! Alors, vous venez ? 

— Je viens. 
— Bravo ! Je serai ravi de vous présenter à ma 

femme à qui j'ai souvent parlé de vous, surtout au 
moment de votre fameux procès... J'étais même très fier 
de lui dire, à cette époque, que vous étiez l'un de mes 
meilleurs camarades de Faculté. 



— Je serai enchanté de faire la connaissance de 
madame Peltin... Toutefois, comme le temps me sera 
compté, il faudra quand même que nous trouvions le 
moyen de parler en tête-à-tête, vous et moi. 

— Rassurez-vous ! J'ai la chance d'avoir une épouse 
discrète qui sait se retirer quand les nécessités de la 
profession de son époux l'exigent. Nous aurons cet 
entretien privé, aussitôt après le repas, devant l'un de 
ces armagnacs dont vous me direz des nouvelles ! 

— Comme c'est amusant ! Vous aussi, vous aimez 
l'armagnac ? 

— C'est l'un de mes bons clients qui m'en envoie 
régulièrement. 

— Et moi, c'est l'un de mes plus mauvais clients qui 
m'en a envoyé une seule bouteille en pensant, sans 
doute, que ça suffirait largement pour mes honoraires ! 

— Quand arrivez-vous ? Etant donné les 
événements, il semble que le plus tôt serait le mieux. 
Après-demain, samedi, aurait été idéal pour moi : je 
n'ai pas à me rendre ce jour-là au Palais. 
Malheureusement, il y aura à onze heures l'enterrement 
de ce pauvre Lebrun et, comme la foule y sera 
certainement considérable, le défilé à l'issue de la céré-
monie risque d'être interminable... Voulez-vous lundi ? 

— Je préférerais demain, vendredi. 
— Je vais m'arranger. Je vous attends vers douze 

heures quinze Vous trouverez facilement un taxi à la 
gare. Vous avez bien mon adresse ? 

— N'est-elle  pas mentionnée sur notre annuaire 
professionnel ? 



— Donc, cher ami, à demain. 
— A demain, et merci dès maintenant pour votre 

extrême obligeance. 
— Que ne ferait-on pas pour un confrère ? 
Après avoir raccroché le récepteur, Victor Deliot 

demeura un long moment songeur, assis à son bureau. 
De la conversation qu'il venait d'avoir ressortait une 
première impression, tres nette : son ancien ami de 
jeunesse, devenu bâtonnier, ne se risquerait pas à 
assurer la défense de Valérie, même s: celle-ci — ne 
sachant à qui s'adresser et l'ayant rencontre plusieurs 
fois chez ses parents — le lui demandait. Il serait assez 
retors, ce Peltin, pour trouver un biais habile. Ce qui 
serait dommage, parce qu'il était un excellent avocat, 
l'un des meilleurs du Barreau de Nancy. Quant aux 
autres... Peltin ne lui avait guère laissé d'illusions à leur 
sujet : les bons se récuseraient et les moins bons 
n'étaient pas de taille. Sur ce premier point, la situation 
de l'accusée se présentait plutôt mal. 

Le vieil homme se leva avec effort et se dirigea à pas 
lents vers les rayons de sa bibliothèque. Sa main par-
cheminée erra pendant une bonne minute le long de 
titres d'ouvrages qu'elle ne fit qu'effleurer, puis, 
brusquement, elle s'immobilisa sur l'un des volumes 
qu'elle saisit. Après être revenu vers la bergère, dans 
laquelle il s'affala plus qu'il ne s'assit, Victor Deliot 
ajusta sur son nez son lorgnon dans un geste qui lui 
était familier, puis il ouvrit le livre. Celui-ci traitait de 
l'adoption dans les législations modernes. Ce n'est qu'à 
une heure très avancée de la nuit que l'avocat 
abandonna sa lecture pour se rendre dans la petite 



cuisine, située de l'autre côté du vestibule, où il se 
prépara la tasse de tilleul dont il ne pouvait se passer 
avant de s'endormir. Et, même lorsqu'il l'eut bue, qu'il 
se fut mis au lit, puis qu'il eut éteint sa lampe de chevet, 
il ne trouva pas le sommeil. 

Souvent, il lui arrivait de rester ainsi allongé, les 
yeux ouverts, dans le noir. Et lui — qui se confiait 
cependant assez peu aux autres — avait tout de même 
avoué un jour à l'un des rares confrères qu'il gratifiait 
de l'appellation de « vieil ami » : 

— Je ne déteste pas réfléchir dans de pareilles 
conditions. M'étant débarrassé de mon lorgnon, dont 
je ne puis me passer quand il y a de la lumière, j'ai 
l'impression de ne plus être un affreux myope : j'y vois 
mieux dans l'obscurité... Mes idées deviennent plus 
nettes pour débrouiller une affaire que j'aurai à plaider 
quelques jours plus tard, ou même que je ne plaiderai 
jamais, parce qu'elle ne m'aura pas été confiée, mais 
que j'aurais aimé plaider ! Elles sont d'ailleurs 
innombrables les affaires que j'ai vu défendre par des 
confrères, souvent beaucoup plus illustres, et que j'ai 
re- plaidées ainsi mentalement, d'une tout autre façon, 
pour moi tout seul, allongé la nuit dans mon lit, en me 
disant que si ça me plaisait à moi, ça ne pouvait faire 
de tort à personne ! N'est-ce pas là un moyen comme 
un autre de maintenir la forme professionnelle ? 

Cette nuit, après la visite de l'amoureux et la longue 
conversation téléphonique avec le bâtonnier Peltin, 
Victor Deliot n'en était pas encore au stade de la 
plaidoirie solitaire : elle eût été prématurée. Et 



qu'aurait-il pu dire pour défendre une inculpée dont il 
ne savait presque rien ? Cette Valérie, dont toute la 
presse parlait parce qu'elle avait tué, quelle femme 
était-elle après tout ? Il ne la connaissait que par la 
description, encore très floue et très incertaine, qui lui 
en avait été faite par un garçon qui l'aimait... 
Seulement les amoureux, surtout lorsqu'ils sont 
sincères, ne sont-ils pas sujets à caution ? Pourtant, 
Peltin, lui aussi, avait dit qu'elle était belle et loin d'être 
sotte... 

En réalité, malgré l'affabilité et la compréhension 
dont il venait de faire preuve à l'égard de ce Gilles 
Burnier, Victor Deliot ne tenait pas du tout à se lancer 
dans une nouvelle affaire criminelle : il redoutait trop 
les Assises qui, pour lui, n'auraient jamais la saveur 
tellement particulière de sa chère Correctionnelle où il 
se sentait chez lui. Qu'irait-il faire dans une telle 
galère, même pour porter secours à un garçon 
désemparé ? son bon coeur, certes, l'incitait 
secrètement à 
endosser ce rôle de terre-neuve, mais ce bon cœur ne lui 
avait-il pas joué déjà assez de vilains tours, dont le plus 
cruel était certainement l'extrême modicité de sa propre 
condition après tant d'années passées à arpenter les 
couloirs d'un Palais de Justice ? Sans se sentir usé — 
parce que l'âme sait conserver une jeunesse éternelle — 
l'avocat se savait vieux, très vieux... Il était las aussi de 
toute l'ingratitude qu'il avait découverte chez ceux 
auxquels il avait rendu d immenses services. Mais on ne 
refait pas sa nature : celle de Victor Deliot, encline à 



l'indulgence, l'incitait à parer de qualités des gens qui 
n'en valaient peut-être pas la peine. 

Ce soir, quand ses pensées nocturnes le ramenaient à 
l'affaire de Nancy, deux points revenaient, lancinants, et 
l'intriguaient plus que le crime lui-même : que s'était-il 
passé chez le gynécologue consulté par Valérie 
quelques heures seulement avant le drame ? Et 
pourquoi cette dernière s'obstinait-elle à rester muette 
sur « la » ou « les » raisons de son double geste criminel 
? 

Seul le voyage-éclair du lendemain permettrait 
peut-être de trouver les réponses. 

Quand Gilles se présenta à la porte de l'appartement 
du cinquième, il y fut accueilli par une femme de 
ménage qui, après l'avoir dévisagé sans aménité, 
demanda : 

— Vous désirez ? 
— Mais... J'ai rendez-vous ici, à onze heures, avec 

Maître Deliot. 
— Il est en voyage. 
Le jeune homme pâlit, associant immédiatement en 

pensée ce brusque départ à une fin de non-recevoir, 
mais la bonne femme dit presque aussitôt : 

— Quel est votre nom ? 
— Gilles Burnier. 
— Il y a là une lettre que Maître Deliot m'a chargée de 

vous remettre en vous demandant de la lire pour me 



dire si vous êtes d'accord sur l'heure du nouveau 
rendez-vous. 

Après avoir ouvert l'enveloppe, Gilles lut 
hâtivement. Quand ce fut fait : 

— Mais bien sûr que je serai là, demain samedi, à la 
même heure. 

Il n'osa pas ajouter : « J'ai eu tellement peur ! » et il 
redescendit le vieil escalier après avoir dit : 

— Au revoir, Madame. Merci. 
Dès qu'il fut dans la rue. il relut la missive : 

Ce vendredi, 7 
heures. 

Cher Monsieur, 

J'ose espérer que vous me pardonnerez, mais je dois me 
rendre de toute urgence en province où l'on m'appelle pour 
une affaire dont l'importance est au moins égale à celle dont 
vous m'avez parlé hier. Je prends le train dans une heure et 
ne serai de retour qu'assez tard dans la nuit. Veuillez donc 
avoir l'obligeance de reporter notre rendez-vous, à demain, 
même heure. 

Mais n'allez surtout pas vous imaginer que je ne pense pas 
à votre grave problème. Hier soir, après votre départ, j'ai 
réfléchi sur le cas de celle qui vous est chère. J'aurai encore 
tout le temps de le faire pendant mon voyage d'aller et retour. 
J'espère pouvoir être demain en mesure de vous donner 
quelques conseils utiles. Mais je ne saurais trop insister pour 
que vous mettiez à profit cette journée — après une nuit qui a 
été, j'espère, plus reposante pour vous que les précédentes — 
pour faire ce que j'appelle un « retour au calme ». 



L'énervement et la précipitation sont néfastes quand une 
situation est sérieuse. Et faites-moi confiance jusqu'à 
demain. 

Votre bien dévoué, 
Victor 

DELIOT. 

P.-S. — Je vous conseille aussi d'informer le bureau, où 
vous travaillez, que vous reprendrez sans faute votre poste 
lundi matin. Ce ne sera que grâce à ce dérivatif puissant 
qu'est le travail quotidien que vous parviendrez à retrouver 
l'équilibre moral qui vous sera indispensable pour la suite 
des événements. 

Les vingt-quatre heures d'attente furent 
insupportables pour Gilles. Malgré les sages conseils 
prodigués par l'avocat, il ne parvint guère à se dominer 
: comment ne pas penser et repenser sans cesse au 
drame qui venait d'entrer dans sa vie avec une telle 
brutalité ? Il ne se sentait pas non plus capable de se 
ranger aux exhortations de sa mère, qu'il avait toujours 
tenue au courant de ses projets avec Valérie. Ne lui 
ayant jamais rien caché de ses aspirations et de ses 
sentiments, il avait trouvé dans cette femme modeste, 
mais courageuse, la plus sûre et la plus tendre des 
confidentes. Depuis la mort de son père, il était devenu 
tout pour elle et, sans Valérie, elle serait restée tout 
pour lui. 

A son retour de chez l'avocat, quand il lui avait 
montré la lettre de celui-ci, Mme Burnier avait dit : 

— Sais-tu que tu as beaucoup de chance d'avoir 
rencontré un tel homme qui est mieux qu'un avocat 



puisqu'il est homme de cœur ?... Je souhaite de toute 
mon âme qu'il consente à vous aider, ta fiancée et toi, 
définitivement ! 

Lorsqu'il arriva, le samedi, à l'heure fixée, chez 
Victor Deliot, il y fut accueilli à nouveau par la femme 
de ménage. Celle-ci lui dit, sur un ton un peu moin 
bourru : 

— Il est là... Il vous attend dans son cabinet. 
A son entrée, le vieil homme, emmitouflé dans sa 

robe de chambre, quitta son bureau et vint vers lui, 
presque jovial : 

— Bonjour, jeune homme... Asseyez-vous. 
Il avait désigné le fauteuil pendant que lui-même 

s'installait à nouveau dans la bergère. 
— Bonjour, Maître. 
La pièce lui apparaissait, à la lumière du jour, encore 

plus encombrée d'objets que l'avant-veille au soir. La 
poussière surtout, accumulée sur les meubles et sur les 
piles de dossiers traînant un peu partout, était 
beaucoup plus visible. C'était à se demander si la 
femme de ménage pénétrait quelquefois dans ce 
cabinet. A moins que l'avocat ne lui eût formellement 
interdit d'essuyer quoi que ce fût pour ne pas troubler 
ce qui, dans son esprit, n'était qu'un « désordre 
parfaitement organisé ». Pendant qu'il faisait cette 
curieuse constatation, le regard perçant de Deliot, 
embusqué derrière le lorgnon, ne cessait pas de 
l'observer : 



— Qu'est-ce que vous regardez avec autant de 
curiosité dans ce cabinet, mon jeune ami ? Il y a 
quelque chose qui vous intrigue ? 

— Rien, Maître, je vous assure... 
L'avocat eut un petit sourire avant de reprendre : 
— Nous n'avons pas très bonne mine, vous et moi, 

ce matin... Ce qui indique que nous n'avons guère 
dormi, l'un et l'autre, malgré le désir certain que nous 
avions de trouver un peu de repos. Chez vous, ce sont 
les pensées qui ont dû faire une ronde infernale dans 
votre esprit. Chez moi, c'est le bonhomme qui a 
voyagé : on crève toujours de chaleur dans ces trains 
et il se trouve immanquablement, dans chaque 
compartiment, une dame acariâtre qui « craint les 
courants d'air »... D'abord, je dois vous annoncer que 
je reviens de Nancy. 

— Vous, Maître ? 
— Mais oui ! C'était cela, mon petit voyage en 

province... Hier matin, j'ai pris le rapide qui m'a 
amené là-bas à midi et, le soir, j'ai repris celui de vingt 
heures qui vous est familier. 

— Et... Vous avez vu Valérie ? 
— J'étais sûr que ce serait la toute première question 

que vous me poseriez... Eh bien, non ! Je ne l'ai pas 
vue pour la raison majeure que ce n'était pas encore 
possible légalement. Auparavant, il faudrait remplir 
une petite formalité dont je vous parlerai tout à 
l'heure. Par contre, j'ai eu une très longue 
conversation avec ce vieil ami dont je vous avais parlé 
: André Peltin, l'actuel bâtonnier du Barreau de 



Nancy. Entretien qui n'a pas été inutile puisqu'il m'a 
permis d'apprendre pas mal de choses et surtout 
d'acquérir la conviction absolue que — comme vous 
l'aviez vous-même pressenti — il est indispensable 
que votre fiancée soit défendue par quelqu'un qui 
n'ait aucune attache avec le Barreau nancéien. 
Autrement dit, cet avocat ne doit pas être gêné par 
l'énorme potentiel de puissance que représentent 
aussi bien la haute société que la grande industrie de 
l'Est qui en sont l'une et l'autre à considérer la mort de 
Paul Lebrun, sinon comme un deuil national, mais 
tout au moins comme une atteinte directe à leur 
omnipotence ! C'est assez insensé à notre époque de 
socialisation et de démocratisation, mais c'est ainsi... 
Notez bien qu'il en eût été exactement de même si le 
crime avait eu lieu dans d'autres grandes villes de 
province. Les « Maîtres de Forges » de l'Est et du 
Centre, les « Lainiers » du Nord, les « Soyeux » de 
Lyon ou les Grands Marchands de Vin du Bordelais 
sont de la même trempe : une race qui se croit 
supérieure parce qu'elle a l'orgueil d'une réussite 
durable et d'une fortune qui se maintient. Pour 
trouver le défenseur, je crois finalement que c'est à 
Paris, ce carrefour de toutes les libertés, que nous 
aurons le plus de choix... 

— Donc, j'ai bien fait, Maître, de vous adresser la 
parole avant-hier aux Deux-Palais ? 

— Je n'en suis pas aussi sûr que vous ! Ce n'est pas 
facile de trouver l'oiseau rare... Dans le train, pendant le 
retour, j'ai jeté quelques noms sur un bout de papier 



que j'ai là sur mon bureau, mais, à vrai dire, aucun de 
ces confrères, qui sont tous connus et pour lesquels j'ai 
la plus grande estime, ne me paraît susceptible 
d'accepter cette affaire dans l'état où elle se présente 
actuellement. 

— Mais vous, Maître, pourquoi ne la 
prendriez-vous pas ? 

— Je vous répète que je n'ai été qu'occasionnellement 
un avocat d'Assises et pour un cas tout à fait 
particulier. 

— Ne pensez-vous pas que celui de Valérie l'est 
également ? 

— C'est possible, mais je n'en suis pas encore certain 
! Dites-vous bien aussi que je n'ai plaidé devant les 
Assises que parce que j'avais été commis d'office. 

— Ce qui voulait dire qu'aucun de vos confrères ne 
voulait défendre cette cause ? 

— Eh oui... 
— N'est-ce pas un peu la situation de Valérie ? Votre 

ami le bâtonnier vous a-t-il dit qu'il connaissait des 
confrères cotés de là-bas qui accepteraient de la 
défendre ? 

— Il m'a dit formellement le contraire. 
— Et lui-même ? Pourquoi ne serait-il pas ce 

défenseur ? Je n'y connais- rien en Justice, mais il me 
semble que le seul fait d'être défendue par le bâtonnier 
serait un sérieux point en faveur de l'inculpée. 

— Il s'esquive, lui aussi... 
— Vous voyez bien que Valérie est dans le même cas 

que celui que vous aviez défendu à Paris. 



— Mais elle semble ne pas vouloir être défendue ! 
C'est cela que vous paraissez oublier et qui complique 
tout pour celui qui devra quand même la défendre. 

— Le client que l'on vous avait imposé d'office à 
Paris voulait bien être défendu ? 

— Pas plus qu'elle au début... Et puis, petit à petit, je 
suis parvenu à gagner sa confiance... Alors, il a fini par 
m'accepter. 

— Pourquoi ne pas agir de même avec Valérie ? Je la 
connais, Maître. Je suis certain qu'un moment viendra 
où, elle aussi, aura confiance en vous. 

— C'est vous qui le dites ! Votre fiancée a toutes ses 
facultés : elle voit, elle parle, elle entend. C'est donc 
sciemment qu'elle s'enferme dans son mutisme : il n'y a 
pas de pires sourds que ceux qui ne veulent pas 
entendre... Après ma visite chez le bâtonnier Peltin, je 
me suis rendu au cabinet du juge d'instruction qui 
vous a reçu et qui est chargé de l'affaire, monsieur 
Merlin. J'ai eu la même impression que vous : c'est un 
homme correct, mais froid. Le type même du juge 
d'instruction. Comme mon ami Peltin lui avait 
téléphoné de chez lui pour lui annoncer ma visite, il a 
été certainement moins surpris de me voir que vous, 
lorsque vous êtes arrivé de Paris à l'improviste. A seule 
fin qu'il n'y ait aucune ambiguïté dans son esprit, je lui 
ai bien fait comprendre que je vous connaissais et que 
je ne venais lui rendre visite que par amitié pour vous. 
Il m'a dit alors une chose qui m'a fait plaisir : que vous 
lui aviez fait une excellente impression... Il faut croire 
qu'il se dégage de vous une sorte de halo de franchise 



attirant vite la sympathie de ceux que vous rencontrez. 
N'en ai-je pas été moi-même impressionné puisque, 
après vous avoir écouté hier soir, je n'ai pas hésité à 
faire ce déplacement ? Sans vouloir vous faire de 
compliment, je finis par croire que Valérie Lebrun a 
une certaine chance d'être aimée par un garçon tel que 
vous ! 

— Je l'aime comme elle m'aime... 
Après l'avoir regardé une nouvelle fois avec 

attention, Victor Deliot reprit : 
— Je dois dire que je suis tombé à pic hier 

après-midi chez ce juge d'instruction qui m'a confié, 
après que la glace eut été rompue entre nous, s'être 
rendu deux heures plus tôt à la prison pour tenter d'y 
interroger une fois de plus Valérie... S'il a agi ainsi, c'est 
qu'il pensait qu'elle se déciderait ; eut-être à parler : ceci 
parce que le matin même, après avoir pris connaissance 
de son contenu, il avait donné son accord au directeur 
de la prison pour que votre lettre —écrite au buffet de 
la gare avant que vous ne repreniez le train pour Paris 
— lui fût transmise. Vous ne devez nullement vous 
formaliser d'apprendre que l'administration péni-
tentiaire a le droit — et croyez bien qu'elle ne se gêne 
pas pour le prendre ! — de lire toute lettre adressée à 
un détenu. C'est là un contrôle indispensable. La vôtre 
avait donc été lue et relue avant de parvenir à sa 
destinataire hier matin. Et, comme monsieur Merlin 
vous avait vu, il a estimé que la phrase, où vous disiez à 
votre fiancée que vous rentriez à Paris avec l'intention 
de lui trouver un défenseur, pouvait l'influencer au 



point de la rendre un peu plus loquace. L'arrivée de 
cette seule lettre devait lui faire réaliser qu'elle n'était 
pas abandonnée de tous et que quelqu'un au moins, 
l'homme qui l'aimait, allait tout tenter pour l'aider. En 
agissant ainsi, et en se présentant devant elle quelques 
heures plus tard, ce Merlin a prouvé qu'il était bon 
psychologue. 

— Que s'est-il passé pendant ce nouvel interrogatoire 
? 
— Rien, parce que, une fois de plus, Valérie est restée 

muette ! Monsieur Merlin ne s'est cependant pas 
découragé et n'a pas manqué de lui dire, avant de la 
quitter, qu'il comprenait très bien qu'elle se refusât à 
parler en dehors de la présence de son avocat et que 
c'était son droit. Enfin il lui a conseillé de choisir le plus 
tôt possible ce défenseur... Là, sans pouvoir prévoir que 
je débarquerais dans son cabinet, très peu de temps 
après, il « nous » a quand même rendu un certain 
service. 

— Si vous dites « nous », Maître, c'est donc que vous 
acceptez de la défendre ? 

— Je n'accepte rien du tout pour le moment. Mais je 
ne voudrais pas qu'en désespoir de cause et pour la 
contraindre à répondre, ce juge d'instruction s'adressât 
au bâtonnier Peltin pour lui demander de désigner un 
avocat d'office. 

— Peut-il le faire ? 
— Il le peut à la double condition que Valérie 

persiste à se taire et refuse de choisir son défenseur. Je 
ne vois pas très bien un confrère sérieux, ou illustre, 



s'offrant spontanément pour assurer la défense de 
quelqu'un qui ne l'a pas réclamé ! Et pour que son 
enquête, qui est indispensable avant l'ouverture du 
Procès, progresse, il faut bien que Merlin parvienne à 
faire parler l'inculpée soit directement, soit par 
l'intermédiaire du défenseur désigné... La perplexité 
de ce juge d'instruction doit être extrême actuellement 
! Et très vite, celle de mon ami Peltin pourra devenir 
aussi grande que la sienne ! Notez que, jusqu'à 
présent, l'attitude prise par votre fiancée est loin d'être 
sotte : si elle se tait sur le mobile de son geste criminel, 
c'est qu'elle doit avoir une sérieuse raison pour le 
faire... Enfin, plus les jours passeront, plus le silence lui 
ralliera peut-être une partie de l'opinion publique. Les 
gens se disent : « Pour qu'elle agisse ainsi, c'est qu'il 
doit y avoir quelque chose de très grave... Quelque 
chose qui s'est passé entre elle et ses parents et qu'elle 
veut cacher. » 

— Mais le juge d'instruction a certainement 
interrogé sa mère, dont la blessure a été bénigne ? 

— Vous pouvez être certain que c'est déjà fait. 
Seulement cet interrotagoire n'a pas dû lui apporter 
beaucoup d'éclaircissements puisqu'il m'a dit 
lui-même, au moment où je prenais congé de lui: « 
Mon cher Maître, c'est là une affaire beaucoup plus 
étrange que je ne le pensais au début. Plus j'y réfléchis 
et plus j'échafaude d'hypothèses, moins j'arrive à 
m'expliquer le véritable mobile du crime. Cette jeune 
fille obtenait tout ce qu'elle voulait de ses parents qui 
l'adoraient, et qui ne vivaient nullement en mésentente 



avec elle ! Bien sûr, il y a l'histoire du projet de mariage 
contrarié, mais ce n'était pour l'accusée, majeure et 
donc libre de ses actes, que partie remise ne justifiant 
pas un double assassinat ! Il faut absolument trouver le 
moyen de la faire parler, mais lequel ? La seule 
explication serait qu'elle eût perdu brusquement la 
raison... Ce que je ne pense pas : tout à l'heure, je l'ai 
trouvée, butée certes dans son silence, mais très calme. 
Ses gardiens m'ont confirmé qu'elle ne présentait 
aucun signe extérieur de démence dans son 
comportement... Si elle persiste néanmoins à se taire, je 
serai contraint de demander assez rapidement un 
examen médical et psychiatrique. » 

— Je connais suffisamment Valérie pour savoir 
qu'elle a toute sa raison et qu'elle n'agit qu'en 
connaissance de cause. 

— Je vous crois... L'ennui, c'est qu'après lui avoir 
servi au début, la prolongation d'une telle attitude 
risque de se retourner contre elle... Pendant le voyage 
de retour j'ai cherché le moyen susceptible d'amener 
votre fiancée à une meilleure compréhension de son 
intérêt... Seulement tient- elle vraiment à être défendue, 
et même à n'encourir qu'une peine relative ? Ne 
pensez-vous pas qu'elle va tout faire, au contraire, pour 
se voir condamnée au maximum ? 

Il y eut un nouveau silence. Puis le jeune homme, 
baissant la tête, répondit : 

— Je... Je ne sais pas. 
— Dites plutôt que vous ne savez plus parce que 

vous « nagez » autant que le juge d'instruction et que 



moi-même... Voyez-vous, il y a une chose dont je 
voudrais avoir la certitude absolue : c'est que Valérie 
vous aime autant que vous l'affirmez, c'est-à-dire 
autant que vous l'aimez ? 

— Elle m'aime ! Ça, je le sais ! 
— Eh bien, si c'est vrai, elle finira par parler, non pas 

tellement pour se défendre, mais pour sauver cet amour 
auquel vous estimez qu'elle tient plus qu'à tout ! Car je 
reste convaincu qu'en dépit des apparences, ce n'est ni 
une haine éventuelle à l'égard de ses parents adoptifs, 
ni une crise de démence qui a tout déclenché, mais plus 
simplement la force même de cet amour... Il ne nous 
reste donc plus qu'un moyen pour tenter d'arracher 
cette jeune femme à l'isolement qu'elle s'est créé 
volontairement : je retournerai à Nancy la semaine 
prochaine pour la voir... Et peut-être réus- sirai-je là où 
d'autres viennent d'échouer. On ne sait jamais !... Oh ! Je 
ne m'attends pas, la première fois, à de grandes 
révélations de sa part. Je me contenterai de quelques 
paroles : ce sera déjà un début qui prouvera qu'elle a 
une vague confiance en moi. Mais je tiens à vous 
préciser que cette visite, si je la fais, ne sera pour moi 
qu'une sorte de ballon d'essai. Elle ne signifiera 
nullement que j'accepte d'assurer la défense : tout 
dépendra de l'accueil... Cette toute première rencontre 
me permettra, j'espère, de me faire une première idée 
sur la personnalité de Valérie. Et ce ne sera qu'après 
l'entrevue que je vous dirai si, oui ou non, je prends 
l'affaire. Nous sommes bien d'accord, tous les deux ? 

— Oui, Maître. 



— Mais, pour que je puisse voir Valérie au parloir 
des avocats de la prison, il y a — comme je vous l'ai 
laissé entendre tout à l'heure — une formalité 
indispensable à remplir. N'importe quel avocat ne peut 
pas se présenter à la porte d'une maison d'arrêt en 
disant : « Je viens voir monsieur X... ou mademoiselle 
Y... » Ce serait trop facile ! N'étant pas cette fois commis 
d'office, et n'ayant aucune chance de l'être pour cette 
affaire, puisque je n'appartiens pas au Barreau de 
Nancy, je ne puis voir votre fiancée que si elle a 
réclamé mes services. Vous me direz que, comme elle 
s'obstine à ne rien dire et à ne rien demander, nous 
tombons dans la quadrature du cercle... C'est vrai, à 
moins que, je le répète, l'amour ne soit — chez Valérie, 
comme il l'est chez vous — le sentiment qui prime 
tout... Si cela est, la lettre que vous lui avez adressée et 
qui lui a été remise hier matin a dû produire sur elle, et 
surtout dans son cœur d'amante, un certain effet : il est 
impensable qu'il n'en soit pas ainsi ! Il y a eu, dans le 
silence de sa cellule, un premier choc émotif... Il en faut 
un second, déclenché par une deuxième lettre que vous 
allez écrire immédiatement, ici. Et, dès que vous serez 
sorti de chez moi, vous la posterez. Nous sommes sa-
medi, donc la lettre arrivera à la prison de Nancy lundi 
dans la journée. Nous sommes en droit d'espérer 
qu'elle sera transmise à votre fiancée dès mardi... J'ai 
omis de vous dire que j'ai obtenu du juge d'instruction 
— c'est même la seule chose que j'aie obtenue de lui — 
qu'à l'avenir toutes les lettres qui viendraient de vous, à 
condition que leurs termes restent dans les limites d'un 



langage d'amoureux, lui seraient communiquées après 
contrôle. Cette première petite victoire ne fait que 
confirmer l'excellente impression que vous avez 
produite sur monsieur Merlin... Valérie devrait donc 
normalement prendre connaissance de cette deuxième 
lettre mercredi au plus tard. Ce sera, pour elle, un 
deuxième choc émotif : s'il est assez fort, peut-être 
suffira-t-il pour qu'elle se décide à suivre les directives 
que vous lui aurez données dans cette lettre. Dans ce 
cas, elle adressera aussitôt une requête écrite au juge 
d'instruction pour lui annoncer qu'elle demande à être 
défendue par moi... J'ai pris soin de laisser, aussi bien à 
mon confrère le bâtonnier Peltin qu'à monsieur Merlin, 
mon numéro de téléphone et mon adresse : l'un ou 
l'autre m'appellera pour me dire que l'on m'accorde le 
droit de visite ». Je partirai immédiatement et je pense 
ainsi pouvoir enfin voir celle que vous aimez, et qui 
aura prouvé en agissant de la sorte qu'elle vous adore 
elle aussi, soit jeudi, soit vendredi. Dès mon retour à 
Paris, je vous ferai signe pour vous faire part de mes 
premières impressions et vous dire ma décision. 

— Maître, je ne sais comment vous remercier. 

— En allant vous asseoir à mon bureau, qui vous 
attend, pour écrire. 

Gilles obéit. Quand il fut installé, Deliot, qui s'était 
levé et marchait de long en large dans le cabinet, 
précisa : 

— A droite, vous avez du papier à lettres sans 
en-tête et un paquet d'enveloppes. Mettez votre 



adresse en haut à gauche et la date d'aujourd'hui à 
droite... Je dicte, tout en vous laissant l'entière liberté 
d'appeler votre fiancée selon votre inspiration du 
moment ou les aspirations de votre cœur : 

« Ma chère Valérie, Ma chérie, Mon Amour » ou ce que 
vous voudrez... Ça ne me regarde pas... C'est fait ? 
Bien... Maintenant écrivez... 

« Pardonne-moi si je t'adresse un mot aussi court. J'espère 
que ma lettre précédente t'est bien parvenue. » 

.. Si je vous fais mettre ça, c'est uniquement pour 
éviter qu'elle puisse s'imaginer un seul instant qu'il 
existe une sorte de collusion entre vous et ceux, comme 
monsieur Merlin, qui ont la charge de mener 
l'instruction. Je continue... 

« Je crois avoir trouvé un avocat parisien qui consentirait à 
assurer ta défense : c'est un homme de métier en qui tu peux 
et tu dois avoir une entière confiance. Il se nomme Maître 
Victor Deliot. Voici son adresse à Paris... » 

.. Mettez mon adresse sans oublier l'arrondissement : 
ce vieux VIe... Continuons : 

« Il ne demande qu'à aller à Nancy pour t'y rendre visite et 
pour que tu puisses t'entretenir avec lui en toute liberté et 
hors de la présence de toute autre personne. Mais il est 
indispensable, pour que cette première rencontre ait lieu, que 
tu adresses, dès réception de ce mot, sur papier blanc, que te 
fournira l'administration de la prison, une requête écrite et 
signée par toi dans laquelle tu demanderas au juge 
d'instruction Merlin, qui est chargé d'instruire ton affaire, 



d'être défendue par Maître Deliot. Ce dernier s'est déjà mis 
en rapport avec ce juge pour que celui-ci le prévienne dès 
réception de ta demande. Et il viendra à Nancy dans les 24 
heures qui suivront. 

« Je te supplie, sur notre amour, de suivre ces conseils que 
je te donne parce que tu es ma compagne et que tu le resteras 
toujours quoi qu'il arrive. » 

.. Vous pouvez très bien, mon petit Gilles, ajouter à 
cette lettre un peu sèche, mais nécessaire, quelques 
mots plus intimes et plus affectueux que vous saurez 
trouver beaucoup mieux que moi. Je vous laisse seul 
pendant quelques instants. 

Quand il le vit quitter le cabinet, Gilles comprit qu'il 
n'agissait ainsi que par discrétion. Le jeune homme en 
fut touché. Quelques minutes plus tard, il annonça à 
Victor Deliot, qui revenait : 

— Ma lettre est terminée. 
— N'oubliez pas de la signer et relisez-la en silence 

pour vous seul : on doit toujours relire ses lettres... C'est 
fait ? Ça vous convient ? 

— C'est parfait. 
— N'exagérons rien ! Ce que je vous ai dicté est très 

quelconque, mais, pour cette raison peut-être, ça risque 
de faire de l'effet sur celle qui recevra ce message. 
Espérons que le deuxième choc sera le bon ! 
Maintenant rédigez son nom et son adresse, à la prison 
de Nancy, sur l'enveloppe... Et cachetez le tout... Nous 
n'avons plus qu'à attendre... Vous allez rentrer 
déjeuner bien sagement chez vous, puisque vous êtes 
encore en congé : je suis sûr que Madame votre Mère 



est un excellent cordon bleu. Elle a dû vous préparer 
l'un de ces bons petits plats mijotes que seules savent 
faire les mamans françaises. 

— Comment voulez-vous que j'aie faim en ce 
moment ? 

— Il faut manger, mon garçon ! A votre âge, c'est 
indispensable... Je vous libère pour que vous alliez 
poster la lettre Eî c'est bien promis : après-demain, 
lundi matin, vous reprenez votre travail ? 

— J'ai suivi vos conseils en téléphonant hier à mon 
directeur. 

— Vous redevenez enfin raisonnable. Dès que j'aurai 
des nouvelles de là-bas, je vous appellerai à votre 
bureau. Il est donc inutile de revenir me voir avant, ou 
même de me téléphoner. 

— Maître... Il y a une chose dont je ne vous ai pas 
encore parlé : les honoraires ? 

— Quels honoraires ? 
— Les vôtres, Maître ! Je ne suis pas très riche, mais 

j'ai quand même une situation qui me permet de vous 
verser la première « provision »... C'est bien le terme, 
n'est-ce pas ? 

— Pour que cette provision se justifie, il faudrait 
d'abord que j'aie accepté définitivement de défendre 
votre fiancée : ce qui n'est pas encore le cas... Avant de 
reparler de cela, nous attendrons mon retour de Nancy. 
Rien ne presse de ce côté-là ! 



— Pourtant, Maître, vous avez déjà eu des frais de 
chemin de fer et vous allez probablement en avoir 
d'autres ? 

— Eh bien, si je ne prends pas l'affaire, vous me 
rembourserez ces frais de transport... Quand vous le 
pourrez ! Si, au contraire, je prends la décision 
d'assurer la défense, ces frais se fondront dans la masse 
de cette « provision » que vous avez envie de mettre à 
ma disposition... D'ailleurs elle n'ira pas tellement loin 
et se limitera aux premiers frais de justice obligatoires. 
Personnellement, je n'ai jamais eu de grands besoins : 
ce ne sera pas avec vous qu'ils naîtront ! Et puis, en y 
réfléchissant, ce n'est pas vous qui devrez me payer, 
mais ma cliente, c'est-à-dire Valérie. Elle en a les 
moyens ! Depuis le décès de son père, elle est l'héritière 
« ayant hérité »... Ce n'est pas parce que l'on est 
incarcéré que l'on n'a pas le droit d'hériter ! D'autant 
plus que, si elle est actuellement inculpée, elle n'est pas 
encore condamnée ! Pour cela, il faudra attendre le 
jugement... Valérie Lebrun 
— que sa mère ou les oncles et tantes le veuillent ou 
non — est donc riche, très riche ! 

— Vous croyez vraiment que sa famille paiera pour 
qu'elle soit défendue ? 

— « Sa » famille, comme vous dites, y sera bien 
contrainte par la loi si elle s'avisait de s'y refuser. Nous 
demanderons toutes les provisions ad litem qu'il faudra 
! Ne vous inquiétez surtout pas pour cette question, 
jeune homme... C'est même une chance, sur ce point, 
que Valérie soit majeure : nous n'aurons pas besoin de 



passer par un tuteur. Je me méfie des tuteurs choisis 
par les grandes familles : ils ont une fâcheuse tendance 
à défendre plutôt les intérêts de la famille que ceux de 
la personne dont ils ont la tutelle- 

Ils étaient déjà dans le vestibule où Gilles 
contemplait l'armure en pied qui l'avait assez étonné le 
premier soir où il était venu. 

— Vous admirez cette ferraille ? dit le vieil homme 
en souriant. Elle est assez rouillée parce que mon 
gouvernement 
— c'est-à-dire Mélanie, ma femme de ménage — 
s'obstine énergiquement à ne pas vouloir l'astiquer : 
elle dit qu'elle n'a pas « le produit » nécessaire... Moi, je 
veux bien ! Après tout, la rouille apporte à la carcasse 
de ce chevalier d'une autre époque un semblant 
d'authenticité supplémentaire... Je ne suis pas tellement 
sûr que cet ensemble moyenâgeux n'ait pas été 
entièrement fabriqué par cette vieille crapule de Père 
Schmoll. 

— Qui est-ce ? 
— Un brocanteur, sinon de mes amis, du moins de 

ma clientèle de Correctionnelle qui se prétend 
antiquaire et que j'ai fait acquitter deux fois, 
précisément parce que des acheteurs l'accusaient de 
leur avoir vendu du faux... Comme il n'avait pas 
beaucoup d'argent lui non plus, ou du moins qu'il le 
prétendait, il m'a apporté cette armure en guise 
d'honoraires. Vous voyez que je me contente de ce 
qu'on me donne... Cette armure a d'ailleurs trouvé sa 
place ici : ne donne-t-elle pas à mes visiteurs 



l'impression que je suis un homme bien gardé ? Au 
revoir, jeune homme. 

— A bientôt, Maître. 
Deliot conserva pendant quelques instants la main de 

Gilles dans la sienne en disant : 
— Ce geste est la réplique exacte d'un autre qui doit 

être en train de se répéter, et de se multiplier, à la même 
heure, à la cathédrale de Nancy à l'issue de la 
cérémonie funèbre s y est déroulée pendant que vous et 
moi nous cherchons le moyen le plus sûr d'entrer en 
contact avec l'inculpée Les innombrables « amis », ou se 
considérant comme tels sont en train de défiler devant 
ce qui reste de la fa- Lebrun pour lui présenter des 
condoléances plus ou moins émues... Je me demande si 
madame Paul Lebrun, la veuve a eu le courage de 
prendre la première place qui lui revient de droit à la 
tête des « dames de la famille » ? Pauvre femme ! Elle 
est à plaindre sincèrement... Même si la légère blessure 
de son bras gauche s'est cicatrisée rapidement, l'autre 
— celle de son cœur doublement atteint par la mort 
tragique de son époux et par le geste de sa fille adop- 
ive ne se cicatrisera sans doute jamais ! Ce dut être par 
ailleurs une très grande cérémonie... Je la vois d'ici... La 
haute personnalité du défunt a dû inciter Monseigneur 
l'Evèque à donner l'absoute. Le Préfet doit être là, lui 
aussi, représentant le gouvernement. A moins qu'il n'y 
ait un ministre, délégué en hâte ? Quant aux députés ou 
aux sénateurs « bien pensants » de la région, ils ne 
peuvent pas ne ras être également présents, ainsi que 
les membres les plus eminents des corps constitués, et, 
parmi eux, mon vieil ami e bâtonnier. Lui, je l'imagine 



très bien, précédant la cohorte de ses confrères les plus 
illustres du Barreau de Nancy qui viennent apporter là 
un témoignage de leur estime pour a famille 
cruellement atteinte et qui, pour cette raison, ne 
tiennent pas du tout à s'occuper de la défense de 
l'inculpée ! ils doivent sûrement être suivis de 
quelques-uns de ces jeunes loups du barreau, dont m'a 
parlé Peltin, et qui, eux, espèrent au contraire qu'en se 
montrant en pareil lieu ils auront peut-être quelque 
chance de se voir confier cette dé- tense, difficile mais 
tapageuse... C'est très étrange de se dire que les gens 
qui se bousculent aux enterrements ont le plus souvent 
des idées diamétralement opposées... Après les corps 
constitués officiels, il en est un autre qui, lui aussi, doit 
défiler... Celui-là, bien qu'il soit privé, est encore plus 
solidement charpenté : c'est celui de tous les grands 
industriels de l'Est, venus en force, telle une puissante 
Armada, pour affirmer 
leur solidarité... Une seule personne n'est pas là : 
Valérie... Il est vrai que je crois me souvenir, bien que je 
connaisse assez mal la ville, que la cathédrale n'est pas 
tellement éloignée de la prison. De sa cellule, Valérie 
entend peut-être les cloohes qui lui apportent le glas de 
son père adoptif S'il en est ainsi, à quoi peut-elle penser 
en ce moment ? 

Après avoir lâché la main de son visiteur, qui 
retomba inerte, il le regarda : les yeux de Gilles étaient 
embués de larmes. 

En lui frappant amicalement l'épaule, le vieil homme 
lui dit : 



— Allons, jeune homme, redressez-vous ! Du cran ! 
Courez vite à la poste... 

Gilles avait repris, sans aucun goût, le rythme de son 
travail. Plusieurs fois, il avait entendu ses camarades de 
bureau commenter le crime de Nancy dont l'actualité, 
après une semaine, commençait à s'estomper. Les 
journaux avaient cessé de consacrer de longues 
colonnes à l'affaire et le jeune homme s'en félicitait. Il 
appréhendait cependant de voir un jour éclater cette 
nouvelle : Valérie Lebrun a un fiancé qui est ingénieur à 
Paris et qui se nomme Gilles Burnier. C'eût été terrible 
pour lui. Par bonheur, il semblait que le juge 
d'instruction se fût bien gardé de faire la moindre 
déclaration sur ce point à la presse. M. Merlin était un 
personnage discret, connaissant son métier. Il s'était 
toujours borné à répondre aux journalistes qui 
n'avaient pourtant pas cessé de le harceler : 

« Je n'ai aucune déclaration à faire. L'affaire suit son 
cours normal. » 

Un jour, cependant, un jeune ingénieur, travaillant 
dans le même bureau d'études que lui, demanda à 
Gilles : 

— Et toi, qu'est-ce que tu penses de ce crime de 
Nancy ? 

L'interpellé avait dû ravaler sa salive avant de 
répondre : 



— Moi ?... Je n'en pense rien... Pourquoi veux-tu que 
j'aie une opinion sur un fait divers qui ne me concerne 
pas ? 

— Parce que tu n'es pas bête, mon vieux ! Quant à 
appeler ça un « fait divers », je trouve que ce crime 
dépasse les limites du fait divers ! C'est vrai : une fille 
unique et riche qui tue son père et qui ne manque sa 
mère que de justesse, ça n'est pas si fréquent ! 

— Oh ! Tu sais : il y a certainement beaucoup 
d'autres irames de ce genre dont on ne parle jamais. 

— Qui sont étouffés ? C'est possible... Cela 
n'empêche pas que cette fille de Nancy est fascinante... 
J'ai vu avant-hier sa photo dans un journal : elle est 
rudement bien ! On se demande ce qui a bien pu se 
passer dans sa tête ? Elle avait tout pour elle. 

— Qu'est-ce qui te dit qu'elle ne l'a pas encore ? 
— Avec un procès pareil sur le dos, maintenant elle 

est plutôt handicapée... 
Gilles avait préféré ne pas insister et avait fait dévier 

la conversation. C'était la seule fois où quelqu'un 
d'autre que sa mère ou que Victor Deliot lui avait parlé 
de Valérie. 

Le lundi, le mardi, le mercredi passèrent. Mercredi 
soir, lorsqu'il rentra chez lui, Gilles était désespéré. 
Chaque fois que sa mère l'exhortait à la patience, il 
répondait : 

— Maître Deliot m'a dit qu'il pensait avoir, 
aujourd'hui au plus tard, des nouvelles de Nancy. Il 
n'en a certainement pas reçu, puisqu'il ne m'a pas 
appelé au bureau comme prévu. Cela signifie que ma 



deuxième lettre n'a pas produit plus d'effet sur Valérie 
que la première. 

Mais, à neuf heures du soir, un coup de sonnette 
retentit à la porte du petit appartement. C'était un 
télégraphiste. Gilles décacheta le télégramme dont le 
texte était laconique : 

Dès réception de ce message, ce soir, appelez-moi au télé-
phone. Je ne bouge pas de chez moi. DELIOT. 

Laissant le message à sa mère, Gilles s'engouffra dans 
l'ascenseur de l'H.L.M. et courut au café le plus proche 
qui était encore ouvert. De la cabine téléphonique il 
appela l'avocat qui répondit : 

— Je n'ai pas pu vous donner signe de vie avant la 
fermeture de votre bureau, puisque je n'ai eu des 
nouvelles de Nancy qu'à 19 heures 30... Un coup de 
téléphone de mon ami le bâtonnier : il venait d'être 
informé par le juge d'ins- truction que celui-ci avait 
reçu, cet après-midi même, une requête de votre 
fiancée, demandant à être défendue par moi. Le droit 
de visite m'était donc accordé et toutes dispositions 
prises pour que je puisse la voir dès demain... Ce n'est 
pas une nouvelle, ça ? 

A l'autre bout du fil, Gilles, paralysé par l'émotion, ne 
répondait pas. Deliot insista : 

— Eh bien ! Remettez-vous, jeune homme ! Vous 
n'allez tout de même pas vous évanouir comme une 
fillette quand les affaires semblent prendre enfin moins 
mauvaise tournure ! Je pars donc demain matin par le 



train de 8 heures et, dès mon arrivée, je me rendrai 
directement à la prison pour gagner du temps. 

— Cette fois, je peux vous accompagner, Maître ? 
— Votre présence ne servirait à rien : elle me gênerait 

plutôt... Je préfère avoir les coudées franches et comme, 
de toute façon, vous ne pourriez pas voir votre fiancée, 
ce voyage vous ferait plus de mal que de bien. Vous 
resterez bien sagement ici et vous travaillerez. Je vous 
téléphonerai à votre bureau ou vous enverrai un 
message chez vous dès mon retour. 

— Vous revenez demain soir ? 
— Si tout s'est bien passé... Sinon je resterai à Nancy 

jusqu'à ce que ça se passe bien. 
— Que voulez-vous dire ? 
— Si votre fiancée est aussi muette devant moi que 

devant le juge d'instruction, il faudra bien que je 
m'arme de patience... Mais cela m'étonnerait, 
puisqu'elle a demandé officiellement mon aide. Je vous 
quitte : demain je dois me lever tôt. 

— Maître, voulez-vous que je vienne vous attendre 
avec ma 2 CV devant la porte de votre immeuble 
demain matin pour vous conduire à la gare ? 

— Surtout pas ! Vous avez un tel don de persuasion 
que vous arriveriez à me convaincre que votre présence 
à mes côtés serait également indispensable dans le train 
! Vous ne m'adressez aucun souhait avant ce voyage ? 

— Je souhaite qu'il soit une réussite totale. 
— Autrement dit : que Valérie sache se montrer plus 

loquace ? Avez-vous un message particulier à lui 
transmettre ? 



— Je pourrais peut-être vous porter une lettre que 
vous lui remettriez ? 

— Je n'en veux pas : pour le moment vos deux 
premières lettres suffisent. 

— Dites-lui alors que je l'aime. 
— Elle le sait, sinon elle n'aurait pas agi ainsi... Et je 

commence à croire qu'elle vous aime aussi ! Bonsoir. 

La journée de jeudi passa, puis celle de vendredi qui 
parut encore plus interminable à Gilles. Il ne reçut pas 
d'appel téléphonique de Deliot à son bureau, ni aucun 
télégramme chez lui. C'était signe que les choses ne « se 
passaient pas tellement bien », selon l'expression de 
l'avocat. S'il en avait été autrement, Victor Deliot serait 
rentré à Paris, dès jeudi, par le train de 20 heures... 
Samedi matin, le jeune homme patienta encore jusqu'à 
midi, puis, rongé d'inquiétude, il descendit jusqu'à la 
cabine téléphonique du café pour y former à tout hasard 
le numéro de l'avocat : geste qu'il accomplit sans grand 
espoir. Aussi sa surprise fut-elle extrême d'entendre la 
voix de Victor Deliot répondre : 

— Ah ! C'est vous ? Je ne vous ai pas envoyé de 
pneumatique, ou de télégramme, parce que j'étais à peu 
près certain que vous m'appelleriez vers cette heure-ci. 

— Mais, Maître, j'attends de vos nouvelles avec 
angoisse depuis plus de vingt-quatre heures ! 

— Mon cher, je ne suis rentré cette nuit que par le 
dernier train et comme j'étais très fatigué, n'ayant 
pratiquement pas dormi là-bas, j'ai pris la décision de ne 



pas me réveiller trop tôt ce matin. Ma femme de ménage 
a respecté la consigne que je lui ai écrite dans ma 
cuisine, en arrivant chez moi hier soir : elle vient 
seulement de m'apporter mon petit déjeuner qui est sur 
un plateau devant moi et que je me paie le luxe de 
prendre dans mon lit... Vous ne me le reprochez pas 
trop ? 

— Voyons, Maître. 
— Tant mieux, car le sommeil m'est aussi 

indispensable qu'à vous. Je ne vous raconte rien au bout 
du fil : venez me voir à 14 heures. 

— Je serai là, bien sûr, mais puis-je, dès maintenant, 
connaître votre première impression ? 

— Sur la demoiselle de vos pensées ? Eh bien, mon 
Dieu, elle n'est pas tellement mauvaise... A tout à 
l'heure, sinon mon café au lait se transformera en café 
glacé ! 

Ce fut l'avocat lui-même qui ouvrit la porte, toujours 
vêtu de sa robe de chambre. 

— Comme une foule de gens très distingués, dit-il, je 
n'ai pas le plaisir de voir ma femme de ménage les 
samedis après- midi, les dimanches et les innombrables 
jours fériés. Mais ça ne fait rien : je me passe aussi 
aisément de sa présence qu'elle se moque de la 
mienne... Venez dans mon cabinet. 

Il prit place à son bureau, et Gilles dans le fauteuil 
habituel. Sans attendre, Deliot commença : 



— Je vais d'abord satisfaire votre première 
impatience en vous annonçant que Valérie m'a paru 
être en excellente santé malgré les rigueurs du régime 
de la prison. Rigueurs, je m'empresse de vous le dire, 
qui sont très atténuées par le fait que, tous les jours, sa 
femme de chambre vient de l'hôtel particulier de ses 
parents pour apporter tout ce dont elle peut avoir 
besoin, aussi bien dans le domaine vestimentaire 
qu'alimentaire. Autrement dit, vous n'avez pas trop de 
soucis à vous faire de ce côté : elle ne manque de rien, à 
l'exception évidemment, de la liberté ! Je l'ai vue au 
parloir des avocats. J'ai appris aussi qu'elle était seule 
dans sa cellule qui, tout en étant d'un confort relatif, 
n'est quand même pas mal chauffée. Croyez-moi : c'est 
déjà appréciable pour elle de ne pas avoir à subir la 
promiscuité, parfois très pénible, d'autres détenues. 

— Mais sa femme de chambre lui apporte tout cela 
de son plein gré ? 

— Elle l'apporte parce que sa patronne, madame 
Lebrun, lui en a donné l'ordre après en avoir obtenu 
l'autorisation du directeur de la prison. 

— Madame Lebrun a fait cela ? 
— Pourquoi ne l'aurait-elle pas fait ? Valérie est sa 

fille légale... Une bonne mère ne laisse pas son enfant 
unique 

dans le dénuement surtout aux moments où celle-ci 
se trouve dans une situation plus que difficile. 

— Eh bien, franchement, Maître, je n'aurais jamais 
cru — après tout ce que Valérie m'a dit de sa mère, que 



je n'ai jamaais vue — qu'une femme pareille saurait se 
montrer capable d'un tel geste ! 

— Vous n'aviez donc pas rencontré madame Lebrun 
le : jour où vous avez fait votre demande en mariage ? 

— Non. Il n'y avait que monsieur Lebrun. 
— C'est assez étrange. A la place de madame 

Lebrun, j'aunes tout de même été curieuse d'apercevoir, 
ne serait-ce que quelques instants, le visage et l'allure 
de ce jeune homme, ce cet inconnu qui avait l'audace de 
se présenter à son domicile pour demander la main de 
sa fille ! 

— Peut-être monsieur Lebrun n'a-t-il pas voulu que 
sa femme assistât à cette entrevue ? 

— Peut-être... Mais, quoi qu'il en soit, je ne puis 
m'empê- cher d'avoir une certaine admiration pour 
cette femme qui vient de montrer, par son attitude à 
l'égard de Valérie, qu'elle savait avoir un authentique 
comportement de mère, même s: elle n'est qu'une 
maman-postiche, c'est-à-dire une mère adoptive. Et ceci 
malgré son chagrin d'épouse qui doit être immense... 
Qui sait ? Quand le moment du procès viendra, cette 
femme compréhensive et certainement humaine saura 
peut-être se montrer pour l'inculpée la plus 
surprenante des alliées ? J'ai d'ailleurs appris par le 
bâtonnier Peltin qu'elle n'assistait pas aux obsèques de 
son mari à la cathédrale. Le deuil y était conduit par ces 
cousins, dont vous m'avez parle. et qui s'appellent 
aussi Lebrun... On a attribué cette absence tout à fait 
compréhensible au double fait que madame Lebrun 
n'était pas complètement remise de sa blessure et que 



son état de veuve de la victime et de mère de la 
criminelle la plaçait dans une situation véritablement 
cornélienne... Mais, personnellement, je me demande si 
cette absence, très remarquée, n'a pas été motivée par 
une tout autre raison, beaucoup plus impérieuse. 

— Que voulez-vous dire ? 
— Pour le moment je ne dis rien. Nous verrons plus 

tard. Et revenons à votre fiancée. 
— Alors, vraiment, elle vous a paru ne pas trop 

souffrir d'être incarcérée ? 
— Je dois reconnaître que son détachement sur ce 

point m'a assez étonné : elle donne l'impression de 
trouver tout à fait normal d'avoir été arrêtée et même 
d'être déjà prête à accepter son sort avec une grande 
sérénité. Vous aviez raison quand vous m'avez dit que 
Valérie avait un caractère bien trempé et connaissait la 
portée de ses actes. Contrairement à ce qu'on pourrait 
croire devant un tel drame, j'ai acquis la quasi-certitude 
qu'en abattant son père et en manquant de justesse sa 
mère, elle a agi avec une certaine détermination. 

— Ce n'est pas possible, Maître ! 
— C'est très possible, mon garçon... Et nous devons 

écarter définitivement toute hypothèse de brusque crise 
de folie. On aura beau la faire examiner par tous les 
psychiatres de la terre : il n'y en a pas un qui ne dira 
qu'elle est parfaitement saine d'esprit. 

— Mais, sans être démente, elle peut avoir agi sous 
l'effet d'une effroyable colère ? 



— Elle n'a agi que sous l'effet d'une colère froide qui 
vient de beaucoup plus loin que vous ne pourriez le 
penser. 

— Pourtant, je vous jure que je ne l'ai jamais 
entendue proférer devant moi la moindre menace à 
l'égard de ses parents ! 

— D'abord, ne jurez pas chez un avocat : cela ne sert 
à rien. Réservez ça pour le jour où vous aurez à 
témoigner devant la barre au cours du procès : ce qui 
est presque certain... Ce jour-là, vous direz, comme tous 
les autres témoins, qu'ils soient à charge ou à décharge : 
« Je jure de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité... » 
Et à ce moment- là, ce sera grave... 

A nouveau, dans le cabinet, il y eut un silence : 
peut-être le plus lourd et le plus pesant de tous ceux 
qui s'étaient produits au cours des visites de Gilles. Ce 
ne fut qu'après un très long moment que le jeune 
homme demanda d'une voix blanche : 

— Maître, ce que vous pensez avoir été le 
comportement de Valérie pourrait me faire croire que 
vous la tenez pour... coupable ? 

Victor Deliot respira lentement avant de répondre : 
— Coupable, elle l'est sans aucun doute... Quand on 

tue quelqu'un, on ne peut pas ne pas encourir une 
culpabilité... -Mais il y a toutes sortes de culpabilités ! 
Certaines même peuvent être très atténuées et 
presque... Je pèse bien mes mots dans le cas présent : se 
justifier. 

— Vous voulez dire que Valérie a bien fait de tuer ? 
— L'assassinat ne se justifie jamais en lui-même : ne 

me faites donc pas dire ce que je n'ai pas dit et 



qu'aucun avocat au monde n'a le droit de lancer dans 
une plaidoirie. 

— Maître, vous m'effrayez ! 
— Non. J'essaie de vous amener peu à peu à une 

juste compréhension des faits. Je sais qu'actuellement 
vous êtes tout à fait sincère avec vous-même parce que 
votre amour vous aveugle. Mais je crois que vous ferez 
preuve d'un amour encore plus grand, et surtout 
beaucoup plus noble, quand vous verrez les choses 
bien en face. Ce sera là aussi chez vous, mon ami, une 
preuve d'intelligence. Et je vous sais intelligent ! 

— Je suis prêt à vous écouter. 
— Eh bien, revenons, si vous le voulez, à mes 

entrevues avec Valérie... J'ai dit intentionnellement « 
mes », puisqu'il y en a eu deux : l'une, avant-hier jeudi, 
qui a duré un quart d'heure et l'autre, hier vendredi, 
qui a dépassé les deux heures... C'est d'ailleurs l'une 
des raisons pour lesquelles je n'ai pas pu rentrer à Paris 
plus tôt. 

— Ce ne dut pas être facile, n'est-ce pas ? 
— Ce fut même très pénible jeudi... Tout en 

acceptant de me voir, puisqu'elle avait réclamé ma 
présence sur vos conseils, votre fiancée a su se montrer 
parfaitement odieuse. 

— A ce point ! 
— Ce fut à un tel degré qu'à un moment je me suis 

demandé si je ne ferais pas mieux de la rendre à ses 
gardiens et de la laisser se débrouiller seule, ou, tout au 
moins, avec un autre que moi. 

— Elle ne voulait pas parler ? 



— Avec moi elle a parlé... Mais il y a des façons de 
parler qui sont presque plus insolentes que le silence ! 
Heureusement, non pas pour moi, mais pour elle, que 
je suis un vieux cheval de retour ayant acquis, avec 
l'âge, une certaine expé- 
rience de ces inculpés qui se figurent qu'en se taisant, 
ou en disant le contraire de ce qu'ils pensent, ils gênent 
la Justice... Ils ont tort, car la Justice est une machine 
implacable qui ne s'arrête plus lorsqu'elle s'est mise en 
marche. Et nous nous sommes quittés, ce jour-là, 
Valérie et moi, en emportant, chacun pour soi, une 
impression secrète : elle, de m'avoir prouvé qu'elle 
était « quelqu'un » et moi, d'avoir la conviction qu'il 
suffirait d'un tout petit rien, d'une sorte de déclic 
psychologique, pour faire fondre d'un seul coup, 
comme neige au soleil, toute cette superbe inutile dans 
laquelle se drapait orgueilleusement ce « quelqu'un »... 
Mais je dois dire qu'en quittant la prison, ce jour-là, 
j'étais perplexe. Perplexité qui m'aurait presque incliné 
à reprendre immédiatement le train pour Paris s'il ne 
m'était pas venu, en passant justement devant la 
cathédrale, une idée. Oui, il y a, comme cela, des idées 
qui vous viennent, on ne sait trop pourquoi : sans 
doute parce qu'il existe un bon Dieu, même pour des 
avocats doublés, comme moi, d'un mécréant... Je suis 
entré dans cette cathédrale où, cinq jours plus tôt, avait 
eu lieu l'enterrement religieux du père adoptif de celle 
que je venais de voir ! Et, assez vite, je le confesse, la 
lumière se fit dans mon cerveau. Oui, mon cher ! 
N'allez surtout pas vous imaginer que j'ai été, dans le 



sanctuaire, le témoin d'une vision quelconque, ou le 
bénéficiaire d'une révélation divine. Absolument pas ! 
Mais, en ressortant du lieu saint, je me suis dit : « Mon 
vieux Victor, tu n'es décidément qu'une vieille bête ! 
Comment n'as-tu pas pensé à cela avant même d'aller 
rendre visite à Valérie ? » Et, au lieu de prendre le 
chemin de la gare, j'ai été ailleurs... 

— Où cela ? 
— Je n'ai pas le droit de le dire et cela ne vous 

regarde pas pour le moment. Vous l'apprendrez, hélas, 
toujours bien assez tôt ! Sachez seulement que ma 
soirée et ma nuit furent très remplies... Le lendemain, 
quand je me suis présenté à nouveau à la prison, j'étais 
beaucoup mieux armé pour affronter votre belle et 
redoutable Valérie. Je dois dire que, dès le début de ce 
second entretien, je l'ai trouvée plus détendue que la 
veille. En revoyant ma trogne, j'eus même l'impression 
qu'elle esquissait un vague sourire. Ma silhouette 
l'amusait : c'était déjà un bon point pour moi ! 
E: nous avons commencé par bavarder de choses et 
d'autres qui n'avaient pas grand rapport avec « l'affaire 
». Quand j'ai senti qu'une certaine confiance naissait 
dans l'esprit de cette jeune femme, je n'ai plus hésité, 
sachant que peut-être ja- plus un pareil climat ne se 
présenterait. Et j'ai appuyé sur ce que j'appelle « le 
déclic psychologique ». Il s'est passé mon bon ami, une 
chose bouleversante : pendant que je lui parlais, 
Valérie... Valérie l'orgueilleuse, la fière 
Valérie,l'étonnante Valérie, a commencé à pleurer 



doucement... Dites-moi : est-ce qu'il vous est arrivé, 
depuis que vous la connaissez, de l'avoir vue pleurer? 

— Jamais ! 
— Je m'en doutais... Eh bien, Gilles, de longues 

larmes ont : coulé sur son beau visage, l'auréolant 
presque, le rendant humain. Des larmes qui étaient, je 
pense, nécessaires. Ensuite, après m'avoir écouté, 
Valérie s'est décidée enfin à parler comme j'aurais aimé 
qu'elle le fît déjà la veille : ce qui lui aurait sans doute 
apporté vingt-quatre heures plus tôt à l'apaisement 
moral dont elle a le plus grand besoin. 

— Que voulez-vous dire par là ? 
— Depuis le moment du drame, votre fiancée a vécu 

uniquement sur ses nerfs et ceci volontairement. Sans 
doute n'a-t-elle pas complètement tort d'agir ainsi, mais 
il arrive toujours un moment — quelle que soit la force 
de caractère ou d'âme de celui qui se réfugie derrière 
une pareille tactique d'auto-défense — où, 
inéluctablement, les nerfs craquent ! C'est alors la crise. 
Elle peut être terrible et dangereuse pour celui qui en 
est la victime si elle se produit en présence de policiers 
retors ou d'un juge d'instruction habile. C'est ce qu'on 
appelle communément « le moment des aveux ». 
Aveux qui n'ont rien de spontané et qui ne sont dictés 
que par une défaillance provisoire du cerveau. Il arrive 
même assez souvent qu'au cours de ces périodes 
d'effondrement, l'inculpé — emporté par le besoin 
irraisonné de se confier enfin à quelqu'un — en dise 
beaucoup plus long qu'il ne le devrait et s'accuse 
parfois de fautes qu'il n'a pas commises. Ce qui amène 



ensuite chez lui, lorsqu'il reprend le contrôle de ses 
nerfs, des rétractations qui produisent le plus mauvais 
effet aussi bien sur ceux qui l'ont interrogé que sur un 
tribunal ou sur des jurés qui vont avoir à le juger. 
C'est pourquoi il est très heureux que l'effondrement 
psychique de cette jeune femme ne se soit produit que 
devant moi, dans ce « parloir des avocats », propre à 
une prison organisée et où l'on peut tout nous dire 
parce que notre métier est de tout entendre comme des 
confesseurs laïcs qui n'ont pas le droit de répéter ce 
qu'ils ont appris. 

— Qu'avez-vous donc appris de Valérie ? 
— Peu importe... Ce qui compte, c'est qu'après cette 

deuxième entrevue je suis reparti de la prison plus 
rasséréné. Vous n'avez donc rien remarqué ici depuis 
que vous êtes entré dans ce cabinet aujourd'hui ? 

Après avoir jeté un regard circulaire sur la pièce, 
Gilles répondit : 

— Je ne vois rien de changé, Maître. 
— Vraiment ? Pourtant, si vous êtes toujours assis 

dans le même fauteuil, moi. j'ai changé de place : je ne 
suis plus calé dans ma vieille bergère, comme au cours 
de vos visites précédentes, mais assis derrière ce 
bureau qui nous sépare tous les deux. Ce qui indique 
qu'après les conversations amicales, nous en sommes 
maintenant au stade de la consultation juridique. 
Autrement dit, j'ai pris, en quittant Valérie la deuxième 
fois, la décision d'assurer sa défense. C'est tout. 

Pendant quelques secondes, le jeune homme le 
regarda interloqué, puis, brusquement, il se leva et, lui 



tendant la main au-dessus du bureau, il s'exclama, 
radieux : 

— Merci, Maître. Ce n'était pas possible que vous 
n'acceptiez pas ! 

Tout en conservant sa main dans la sienne, le vieil 
homme dit, souriant : 

— Mais oui : serrons-nous la main. C'est là un geste 
souvent décrié qui prouve que l'union fait la force. Car 
nous allons avoir, vous et moi, besoin de toutes nos 
forces ! Maintenant, asseyez-vous et écoutez-moi 
sagement... D'abord vous ne devez pas m'en vouloir si 
je ne vous relate pas ce que m'a dit Valérie : ceci pour la 
raison très simple qu'il est dans mes intentions de vous 
faire citer, vous son fiancé, comme témoin à décharge 
au moment du procès. Si je vous disais, avant votre 
comparution, tout ce que je sais déjà aujourd'hui, je suis 
convaincu que votre témoignage — qui 
sera essentiel — serait entaché, malgré votre sincère 
volonté  d'être objectif, d'une certaine gêne et même 
d'une retenue seraient préjudiciables à l'inculpée. Nous 
sommes bien ; d'accord sur ce point ? 

— Je vous promets, Maître, de ne plus vous poser de 
questions sur ce que vous seul avez le droit de savoir. 

— Vous me prouvez là une fois de plus, Gilles, que 
vous etes un garçon intelligent. Comme Valérie, vous 
devez me faire entière confiance. En quittant hier votre 
fiancée, je me suis rendu chez le juge d'instruction 
Merlin auquel j'ai annoncé qu'à la suite de la demande 
expresse qu'elle en avait faite, j assurerais la défense de 
Valérie Lebrun et que celle-ci était maintenant disposée 



à répondre à toutes les questions qu'il lui poserait, à la 
condition que ce fût en ma présence. D un commun 
accord avec monsieur Merlin, nous avons fixé 
e premier interrogatoire à après-demain lundi 14 
heures. Vous voyez que, maintenant, les choses vont 
prendre tournure. Je repartirai pour Nancy demain soir 
à seule fin _ avoir, dès le lundi matin, une nouvelle 
entrevue indispensable avec Valérie, au cours de 
laquelle nous nous mettrons d'accord, elle et moi, sur 
un certain nombre de réponses qu elle devra faire et sur 
d'autres auxquelles elle devra surseoir... Après avoir 
pris congé de monsieur Merlin, je suis retourné chez 
mon vieil ami, le bâtonnier Peltin, pour l'informer, lui 
aussi, selon le protocole exigé dans notre corporation, 
de ma décision. Et je dois dire que là, j'eus une sur-
prise... Après m'avoir accueilli avec son extrême 
courtoisie et après m'avoir écouté, Peltin m'annonça, 
non sans un certain. embarras, que, le matin même, il 
avait reçu la visite de la mère de Valérie : madame 
veuve Lebrun, qui lui avait dit avoir pris la décision de 
se porter « partie civile » dans le procès... 

— Autrement dit, elle sera officiellement contre 
sa fille ? 

— Notez bien qu'il serait très difficile pour elle d'agir 
autrement... Le Tout-Nancy, dont elle est l'un des 
fleurons, ne lui pardonnerait pas de ne pas défendre la 
mémoire de son époux. Cette pauvre femme — et je 
pèse bien mes mots en continuant à l'appeler ainsi — se 
trouve prise, je vous l'ai déjà fait comprendre, entre le 
marteau et l'enclume : d'un côté son rôle de mère 
adoptive l'oblige à aider indirectement 



sa fille en lui faisant apporter à la prison tout ce dont 
elle peut avoir besoin, et, de l'autre, au moment du 
procès, il lui sera impossible de ne pas prendre 
l'attitude d'une femme qui se refuse à absoudre le geste 
qui lui a ravi son époux. 

— Sans absoudre vraiment, elle pourrait peut-être 
oublier ? 

— L'oubli, mon cher, est un sentiment qui ne 
progresse qu'avec le temps ! Avant qu'il soit solidement 
ancré dans un cœur, il y a, hélas, le ressentiment qui, 
lui, est immédiat... Nous pouvions nous attendre à un 
pareil comportement de madame Lebrun et ce n'est pas 
là ce qui a motivé « ma » surprise... Ni le fait que cette 
dernière ait demandé à Peltin de la représenter en 
assurant la défense de la partie civile... 

— Il va la défendre ? 
— je le crains... Et c'est cela qui m'a le plus étonné : 

qu'il ait accepté ! Il est vrai que lui-même ne m'a pas 
caché qu'il avait été souvent reçu chez les Lebrun... 
Alors ! 

— Après tout, n'est-ce pas préférable que ce soit lui 
plutôt qu'un autre, puisque vous êtes tous deux de 
vieux amis ? 

— Mon jeune ami, on voit bien que vous ne 
connaissez pas les mœurs du Barreau ! Sachez qu'en 
tout avocat, digne de porter ce nom, il y a deux 
hommes : celui qui évolue dans la vie courante et celui 
qui plaide. Si le premier est généralement courtois, 
brillant et même souriant, le second peut facilement 
devenir une sorte de monstre... Mais oui ! Je connais 



assez bien mes confrères et je pense me connaître très 
bien moi-même... Cette dualité est plus forte que nous : 
dès que nous nous trouvons dans l'arène, c'est-à-dire 
devant un tribunal, nous changeons de peau et parfois 
de couleur, tels les caméléons. Et l'amitié, même très 
solide ou très vieille comme celle qui me lie à Peltin, n'a 
plus rien à faire dans nos assauts ou dans nos passes 
oratoires ! J'aurais presque préféré que Peltin n'eût 
jamais été mon ami, mais qu'il eût moins de talent... Car 
il en a, le bougre ! Je vous l'ai dit : si j'ai sérieusement 
pensé à lui pour défendre Valérie, c'est précisément 
parce que j'estime, en mon âme et conscience, qu'il est 
de loin le meilleur avocat du Barreau de Nancy. Nous 
aurons en face de nous un adversaire de taille... Enfin, 
nous verrons bien ! Notez, si cela peut contrebalancer 
dans votre esprit mes appréhensions, qu'il ne m'a pas 
paru être très enchanté d'apprendre que j'assurerai la 
_:efense de Valérie. Et cela ne m'a pas tellement déplu ! 
Ça prouve, en tout cas, que cette estime, en laquelle il 
m'a assuré me tenir, est réelle... Autrement dit, dans 
l'état actuel où se présente l'affaire et en tenant compte 
de ses éléments, on peut presque prédire qu'en fin de 
compte ce sera le meilleur qui l'emportera ! Avec un 
Peltin en face de moi, la partie est loin d'être jouée ! 
Bien sûr, nous aurons aussi contre nous le procureur de 
la République, qui, lui, représentera le ministère public. 
Mais, avec un procureur, on sait toujours ce qui vous 
attend : il requerra en s'abritant le plus possible derrière 
les articles du code pénal. Tandis qu'un Peltin est très 
capable de trouver à la dernière minute, c'est-à-dire en 



plein cours du procès, l'une de ces embûches-maison 
qui sont capables de faire trébucher les défenses les 
mieux préparées... Voilà, mon cher Gilles, le bilan de 
mon second voyage à Nancy. 

— Et moi, Maître, qu'est-ce que je pourrais faire pour 
vous aider ? 

— Vous ? Pour le moment, rien ! Ou plutôt si : 
attendre en continuant à travailler courageusement 
pour essayer d'améliorer le plus vite votre situation 
financière. 

— A cause des frais ? 
— Je vous ai déjà dit que leur montant pourrait être 

prélevé sur la fortune qui revient de droit maintenant à 
Valérie. Donc, une fois pour toutes, ne vous tracassez 
plus à ce sujet... Si je vous ai conseillé d'améliorer vos 
finances personnelles, c'est pour que vous puissiez 
affirmer, le jour où vous témoignerez au procès, que 
vous êtes en mesure d'assurer convenablement l'avenir 
d'un foyer. Croyez-moi : c'est très important !... Il y a 
une autre chose que vous pouvez faire pendant cette 
période d'attente : écrire le plus possible à Valérie. 
Même tous les jours, si vous le voulez ! Il n'est pas 
nécessaire de mettre beaucoup de choses dans une lettre 
: on peut tout dire en quelques mots quand on s'aime. 
Ce qui compte, c'est la régularité et la multiplicité des 
lettres. Je suis sûr que, maintenant, votre fiancée va 
vous répondre, très régulièrement elle aussi. Il y aura, 
comme cela, un courant d'amour qui, supprimant la 
distance, franchira les murs de la prison et finira bien 
par vous donner l'impression, à l'un et à l'autre, que 
vous continuez à communier dans une même vie. Ça 



aussi, c'est indispensable pour maintenir très haut le 
moral de celle que j'appelle désormais « ma » cliente. 

— Je lui écrirai tous les jours. 
— Ne craignez pas de lui répéter que vous l'aimez, 

que vous l'adorez, en un mot qu'elle est « votre » 
femme. Ça m'aidera dans mon travail de défenseur... 
Parce que j'ai complètement omis de vous dire une 
chose dont je suis absolument certain depuis hier : 
Valérie vous aime autant que vous l'aimez. L'attitude 
même qu'elle a prise, en gardant le silence jusqu'à ma 
venue, le prouve. 

— Je ne comprends pas. 
— Vous comprendrez plus tard. Il ne faut pas 

chercher à tout comprendre trop vite, surtout quand on 
a affaire à une créature aussi sensible que Valérie... 
Vous étiez persuadé de bien la connaître ? Eh bien, vous 
verrez bientôt comme vous étiez loin de compte ! Et 
vous découvrirez un jour que celle que vous avez 
raison d'aimer est encore plus passionnante que vous 
ne le pensez aujourd'hui. Maintenant, laissez-moi : je 
vais profiter de cette fin d'après-midi et demain de ma 
journée de dimanche pour commencer à constituer un 
dossier... Vous ne savez pas ce qu'est un dossier pour 
un avocat ? C'est la base de toute défense : sans lui, une 
plaidoirie n'est rien ! Au revoir... Je pense rentrer de 
Nancy dans la nuit de lundi après le premier 
interrogatoire chez le juge d'instruction. Je vous 
téléphonerai à votre bureau mardi en fin de matinée. 

Gilles s'était levé : 
— Encore une fois, et bien que je sache que vous 

détestez cela, Maître, je vous dis : merci. 



Victor Deliot serra, sans répondre, la main qui lui 
était à nouveau tendue, mais, la prenant, il sentit que 
son interlocuteur avait encore quelque chose à 
demander. 

— Qu'est-ce qui vous tourmente ? 
— Dans combien de temps pensez-vous que passera 

le procès ? 
— Certainement pas avant le printemps... Tout 

dépendra de la session fixée pour les Assises. Mais, de 
toute façon, nous n'avons pas intérêt à ce que ce procès 
vienne trop vite... 
Laissons les esprits se calmer à Nancy! Pour nous, le 
temps risque d'être un bienfaiteur. Je sais que vous 
pensez surtout à la prisonnière et que c'est sinistre, 
l'attente dans une -le... Nous essaierons de la tempérer 
de quelques petits entractes qui seront mes visites 
régulières... et les vôtres ! 

— Les miennes ? 
— Chut ! Oui, je vais essayer d'obtenir de Merlin 

qu'il consente à vous autoriser à rendre visite le plus tôt 
possible à Valérie... Oh! Je vous préviens : ce ne seront 
pas des tête-à-tête comme ceux auxquels elle a droit 
avec son avocat. Vous ne pourrez la voir qu'en présence 
d'un gardien. Mais enfin, ce sera déjà un progrès, vous 
ne croyez pas ? 

— Un gros progrès... 



Avant de constituer « le dossier », Victor Deliot 
réfléchit longuement, selon une méthode qui lui était 
chère : il revécut en mémoire, et dans l'ordre 
chronologique des événements, tout ce qu'il avait fait, 
vu et entendu pendant les quarante-huit heures qu'il 
venait de passer à Nancy. Et à mesure que le fil de ces 
souvenirs se déroulait devant lui, il se confirmait dans 
l'idée qu'il avait bien agi en ne disant pas tout au fiancé 
de Valérie et en ne lui brossant qu'un tableau assez 
vague de ce qu'avait été son activité. Il y avait trop de 
détails et de précisions que le jeune homme ne devait 
pas connaître... La première vision se présentant à 
l'avocat, qui venait d'abandonner le siège de son 
bureau pour revenir s'enfoncer dans la bergère, fut celle 
de l'apparition de Valérie dans le parloir spécialement 
réservé aux avocats et où il l'attendait après avoir 
décliné son identité au greffe de la prison. 

Pendant quelques secondes qui semblèrent un siècle, 
la jeune femme et lui s'étaient dévisagés en silence. Elle 
avait paru d'abord être très surprise de se trouver en 
présence d'un monsieur aussi vieux et aussi mal 
habillé. Peut-être s'attendait-elle, après avoir réclamé 
l'assistance de cet avocat inconnu d'elle, et dont le nom 
lui avait été indiqué par la lettre de Gilles, à voir un 
homme jeune et beau, portant déjà la robe de sa 
profession ? Il n'avait pas été difficile de deviner sa 
déception : ce qui avait fait sourire Deliot. Celui- ci 
avait dit alors, de sa voix la plus gentille : 

— Eh oui, je suis l'avocat parisien que vous avez 
demandé à voir... Je débarque du train. 



Elle n'avait pas répondu et était restée debout devant 
lui, le visage figé dans une sorte de stupeur où la 
curiosité s'était mêlée à l'inquiétude. Un visage 
presque sublime grâce à la régularité des traits et qui 
ne portait aucune trace de maquillage, superflu dans 
une prison. Mais on pouvait penser que, même en 
liberté, cette surprenante créature devait juger inutile 
de rehausser sa beauté naturelle à l'aide de fards et 
même d'accentuer d'un trait de rouge le dessin de ses 
lèvres... Des lèvres charnues et qui semblaient 
gourmandes de tout. Malgré l'expression, 
certainement voulue, de dureté qui émanait de la 
physionomie, les narines étaient sensuelles, paraissant 
toujours prêtes à se dilater, dans un léger 
frémissement, pour s'enivrer avec volupté des odeurs 
qui. leur seraient agréables. Le teint était mat et la peau 
curieusement cuivrée. Les yeux, marron foncé, 
donnaient l'impression d'être noirs, distillant la 
violence ou le désir... Des yeux immenses qui 
dévoraient tout le visage, et dont les reflets de braise, 
par moments, s'adoucissaient sous l'ombre de longs 
cils veloutés. 

La femme était grande — presque aussi grande que 
Gilles — élancée surtout. Elle avait de très belles 
mains, dont les doigts, d'une extrême finesse, 
semblaient avoir été façonnés pour être parés de tous 
les joyaux du monde. Les attaches des poignets et des 
chevilles — ce réel critère de la race — ne pouvaient 
qu'être admirées. Les jambes étaient longues, 
proportionnées au buste, sans maigreur désastreuse. 



Les cheveux enfin, d'un noir de jais, étaient tirés en 
arrière, dégageant un front intelligent, et ramenés sur 
la nuque en un catogan à l'apparence un peu lourde. 
Telle qu'elle était, cette jeune femme pouvait très bien 
incarner le type idéal de la belle andalouse métissée de 
gitane. 

Ce qui frappa peut-être le plus son visiteur fut 
l'élégance discrète et raffinée du tailleur noir : il était 
difficile de penser que celle qui le portait sortait d'une 
cellule de prison. Aucun doute à avoir : la femme de 
chambre dévouée de la famille Lebrun devait venir 
quotidiennement, apportant tous les accessoires 
vestimentaires dont Valérie pouvait avoir be- soin 
pour continuer à rester égale, même en prison, à sa 
réputation bien établie de riche héritière ayant toutes 
les séductions. 

Tout cela, le vieil homme — avec sa grande habitude 
de juger très vite ceux à qui il avait affaire et qui 
l'appelaient a leur secours -— l'avait décelé, de ses 
petits yeux malins dont le lorgnon branlant corrigeait la 
myopie, sans paraître cependant y attacher 
d'importance. Mais il était quand même obligé de 
s'avouer intérieurement que Gilles n'avait pas exagéré 
lorsqu'il lui avait confié, dans un élan, au cours desa 
première visite : 

— Valérie est très jolie, Maître... 

Comprenant qu'elle pourrait continuer à l'observer 
encore longtemps avec méfiance, Victor Deliot dit, en 



donnant lui- même l'exemple et en prenant place sur 
l'une des chaises de paille : 

— Si nous nous asseyions, tous les deux ? Ce 
mobilier n'est pas très confortable, mais nous serons 
tout de même mieux que debout en train de nous 
dévisager... 

Dès qu'elle fut assise, il enchaîna, jovial : 
— J'ai d'excellentes nouvelles à vous apporter de 

Gilles... Bien sûr, il est très triste de n'avoir pas pu vous 
voir, comme il en avait l'habitude, au dernier 
week-end, mais, malgré tout, il n'est pas tellement 
désespéré : il a la conviction absolue que vous sortirez 
un jour de ce triste endroit... Je n'ai pas à ajouter qu'il 
vous aime toujours puisque vous le savez depuis 
longtemps. 

— Ce matin, j'ai reçu une nouvelle lettre de lui. 
Ce furent ses premières paroles. Elles avaient été 

prononcées avec une sorte de détachement assez 
surprenant pour l'avocat qui s'empressa de dire : 

— Je crois savoir qu'il est dans ses intentions de vous 
écrire très souvent... 

— Gilles est un charmant garçon. 
— Mais c'est un type épatant ! J'ose espérer que vous 

lui répondrez ? 
— Croyez-vous que ce soit vraiment nécessaire ? 
Cette fois, la voix avait été glaciale. Interloqué, Victor 

Deliot avait répondu : 
— Mais... c'est indispensable ! Quand deux êtres 

s'adorent, comme c'est votre cas, ils ne peuvent pas ne 
pas rester en contact permanent ! 

— A travers les murs d'une prison ? 



— Les prisons ne comptent pas ! Un grand amour 
franchit tous les murs... Vous ne croyez pas ? 

— Depuis que je suis ici, je ne sais plus. 
— J'aime assez cet aveu... Est-ce que vous vous 

rendez compte que Gilles est actuellement votre plus 
grand allié, peut-être même le seul avec moi ? 

— Vous ? Pourquoi seriez-vous mon allié ? 
— Enfin une question pertinente ! Pourquoi serais-je 

votre allié ? Ma foi, je n'en sais rien... Parce que vous 
avez réclamé mon assistance dans une lettre adressée à 
un juge d'instruction ? Je ne pense pas que ce serait 
suffisant pour justifier ma présence ici, d'autant plus 
qu'il existe très souvent un monde entre ce que l'on 
écrit, lorsqu'on se trouve seul derrière les barreaux 
d'une cellule, et ce que l'on pense quelques jours plus 
tard quand on retrouve une illusion de liberté dans un 
parloir où l'on peut parler en toute franchise avec un 
avocat... Pourquoi, diable, suis-je ici ? Peut- être parce 
que j'espère toucher une somme substantielle pour 
défendre la richissime héritière de grands industriels ? 
Cela m'étonnerait ! De la façon dont les choses se 
présentent, je n'ai aucune certitude d'être payé de mes 
bons et loyaux services ! Alors, vraiment, je ne vais 
trouver aucune raison sérieuse de ma présence ici... 

Il s'arrêta de parler pour observer attentivement la 
jeune femme dont le visage sut rester impassible. Il 
ajouta alors avec une force contenue, mais certaine, en 
la regardant bien en face : 

— ..A moins, et ce serait la seule explication 
plausible, que je n'aie pris la décision de faire ce 



voyage que parce que j'avais rencontré, par le plus 
grand des hasards, un honnête homme dont la 
détresse m'a ému. Un garçon de valeur qui sait rester 
modeste et dont l'unique hantise est de voir la femme 
qu'il aime à la folie sortir le plus rapide- ment possible 
d'un assez mauvais pas... Un authentique amoureux, 
ou amant, qui sait que, dans la vie, l'amour doit passer 
avant tout ! Oui, c'est bien cela : je ne suis aujourd'hui à 
Nancy que pour tenter de sauver un grand amour. 
— Vous connaissiez Gilles depuis longtemps ? 
— Peu importe. L'essentiel c'est que je le connaisse 
et que je l'estime... Si vous me parliez, à votre tour, un 
peu de lui ? 
— Je crois en effet qu'il m'aime. 
— Vous croyez seulement ? Vous pouvez en être 
sûre ! Elle vous, l'aimez-vous ? 
Elle eut une hésitation avant de répondre : 
— Je pense que je l'ai aimé, moi aussi... Mais, 
depuis ce qui vient de se passer, j'ai eu le temps de 
réfléchir dans ma cellule et je ne sais plus très bien où 
j'en suis sentimentalement. 
— Voilà qui est très mauvais, mais j'apprécie la 
franchise d'un tel aveu... Ma petite Valérie... Vous 
permettez à un vieux bonhomme comme moi de vous 
appeler par votre prénom qui vous va d'ailleurs à 
ravir ? 
— Vous trouvez ? Pas moi ! Ce sont mes parents 
adoptifs qui, parait-il, me l'ont donné et je déteste tout 
ce qu'ils m'ont offert. 
— Comment vous avait-on prénommée avant 
l'adoption ? 



— Je ne sais pas. Madame Lebrun ne me l'a pas dit. 
— Pourquoi dites-vous « madame Lebrun », au 
lieu de ma mère ou de ce petit nom qui résume tout : 
maman ? 
— Je l'appelais ainsi avant, mais j'ai fini par 
comprendre que cette femme n'avait aucune des 
qualités qui donnent le droit à une mère adoptive de 
se faire appeler maman. 
— Qu'est-ce qui vous fait dire cela ? 
La question resta sans réponse. 
— Est-ce que vous vous rendez compte qu'un tel 
jugement, dans la bouche d'une enfant adoptée, est 
presque une accusation. 
— Je sais ce que je dis, Maître. 
Ce fut la première fois où elle l'appela par son titre. 
— Puisque vous avez la gentillesse de me nommer 
comme le font généralement ceux qui s'adressent à 
moi, ne pensez- vous pas qu'en échange je pourrais 
vous appeler Valérie ? 
— Puisqu'il le faut... 
— Je pourrais vous dire « mademoiselle Lebrun », 

mais je ne pense pas, après ce que vous venez de me 
laisser soupçonner, qu'une telle appellation vous 
enchanterait, du moins en ce moment... Alors, 
contentons-nous, Gilles et moi, de Valérie... Ma chère 
Valérie, vous devez bien vous douter que je suis un 
homme occupé qui sait qu'il n'a pas une minute à 
perdre pour vous aider... Mais, avant que cette aide ne 
devienne effective, j'aimerais vous entendre me dire 
vous- même que vous souhaitez fermement être 
défendue par moi. Je sais bien que vous l'avez déjà écrit 



au juge d'instruction. Mais maintenant que vous me 
voyez en chair et en os, n'avez- vous pas de regret de 
vous être adressée à moi ? 

Elle resta silencieuse. 
— Sachez que je ne me formaliserai pas si vous me 

dites que j'ai une tête qui ne vous revient pas tellement 
et que vous préférez encore réfléchir. On a toujours le 
droit de changer d'avocat, surtout quand celui7ci n'a 
pas encore commencé à s'occuper d'un dossier. 
J'attends votre réponse. 

Sans la moindre hésitation, elle dit calmement • 
— Vous me paraissez être un homme sympathique, 

Maître. C'est tout ce que je peux répondre pour le 
moment. 

— La sympathie, mon enfant, est un sentiment déjà 
très agréable pour ceux qui en sont l'objet. Seulement, 
dans notre cas, elle ne me suffit pas : j'exige plus... Si, 
dès maintenant, vous n'avez pas senti naître en vous un 
commencement de confiance en moi, je préfère me 
retirer. Comment voulez- vous qu'un avocat, quel qu'il 
soit, puisse avoir à coeur d'assurer votre défense dans 
de telles conditions ? 

— Il ne s'agit pas de vous en particulier, mais de tout 
le monde. Je n'ai plus confiance en personne. 

— Voilà qui est grave chez une personne aussi jeune 
que vous... Et en Gilles, qui a tout fait pour me décider 
à venir vous voir, vous n'avez pas confiance non plus ? 

— C'est différent... Je crois que j'ai confiance en lui. 
— Je le pensais. C'est même la raison pour laquelle 

vous avez fait appel à moi en suivant le conseil qu'il 



m'a dit vous avoir donné dans une lettre... Et ceci 
prouve que vous n'avez pas le droit de dire que vous 
vous méfiez de tout le monde ! Voilà au moins 
quelqu'un en qui vous croyez. C'est énorme ! Je pense 
que c'est là aussi l'un des miracles de l'amour... Eh bien, 
savez-vous ce que vous allez faire? Dès que vous aurai 
quittée, vous écrirez à ce gentil Gilles. Vous irez 
qu'après m'avoir vu et avoir conversé avec moi, vous 
préféreriez décidément qu'il trouvât un autre avocat... à 
moins que vous n'ayez déjà en tête le nom de ce défen-
seur ? Dans ce cas, si cela pouvait vous rendre service et 
si vous le désirez, je me ferais un devoir d'informer 
aussitôt ce confrère de votre décision pour qu'il vienne, 
à son tour, vouS rendre visite. , 

— Je ne connais aucun avocat. 
— Je croyais pourtant savoir que vous aviez 

rencontré le bâtonnier Peltin chez vos parents, dont il 
était l'un des 
amis ? 

— Vous êtes très renseigné ! 
— Il le faut dans ma damnée profession, mon petit. 
— Eh bien, apprenez qu'il ne m'est arrivé de parler 

avec le bâtonnier qu'une seule fois, l'année dernière, et 
que cela m'a suffi pour n'avoir plus aucune envie de le 
revoir. 

— Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? 
Le bâ- tonnier Peltin est d'un abord tellement aimable... 
C'est également un maître du Barreau. 

— Cela m'indiffère. En lui je n'aurais absolument 
aucune confiance ! 



— Ma chère Valérie, je suis un peu inquiet de vous 
voir porter, avec une telle rapidité et avec une telle 
intransigeance, des jugements sur des gens que vous 
n'avez fait en somme qu'entrevoir... Ne serait-ce pas là, 
chez vous, une forme de caractère qui risque de vous 
entraîner dans certaines erreurs regrettables ? Cela 
expliquerait, en tout cas, cette méfiance instinctive qui 
semble être en vous à l'état permanent et qui vous fait 
trop vite mal juger les autres... Enfin, on ne refait pas sa 
nature ! Nous sommes tous tels que le Créateur a bien 
voulu nous faire... Et j'en arrive à me demander si vous 
tenez réellement à être défendue dans le procès qui 
s'annonce, irrémédiable, pour vous ? 

Une fois de plus, elle demeura muette. Ce qui ne 
parut nullement gêner Victor Deliot qui poursuivit de 
sa voix douce : 

— Au fond, avouez-le : si vous le pouviez, vous 
aimeriez vous défendre vous-même devant la Cour 
d'Assises ? Malheureusement, la loi exige que vous 
ayez, même si vous ne l'avez pas choisi, un défenseur... 
Celui-ci sera commis d'office et vous serez contrainte, si 
j'ose dire, de le subir... Mais lui aussi, soyez-en sûre, 
vous subira ! Ça risquera de donner des résultats qui ne 
seront peut-être pas merveilleux... Et savez-vous qui 
aura la charge de désigner ce défenseur choisi « in 
extremis » ? Précisément ce Peltin en qui vous n'avez 
pas confiance et qui se trouve être cette année le bâ-
tonnier en exercice... Est-ce là ce que vous recherchez ? 

Pour la première fois, les grands yeux se baissèrent 
dans une contemplation prolongée du plancher. 



Victor Deliot s'était levé : 
— Je m'en vais. Vous allez retrouver le gardien qui 

vous a accompagnée jusqu'à ce parloir et qui attend 
certainement dans le couloir. 

Elle aussi se leva : 
— Maître, vous n'allez' pas repartir ainsi ? 
— Pourquoi prolonger un entretien sans lendemain 

qui, de surcroît, semble vous être désagréable ? Mais je 
vous le répète : je ne vous en veux aucunement. Si je 
devais faire un reproche, ce serait plutôt à moi-même 
que je l'adresserais. Oui, j'ai cru que j'étais un homme 
pouvant inspirer confiance. Une fois de plus, je me suis 
trompé ! Je ne vous dis pas « Bonne chance, Valérie ». 
Ce serait d'un goût assez douteux dans la situation où 
vous vous trouvez, mais je fais quand même, de tout 
cœur, un souhait : c'est que la très belle jeune femme 
dont je viens de faire connaissance cesse un jour de se 
révolter contre tout ce qui l'entoure parce qu'elle aura 
enfin compris que si, dans la vie, on trouve souvent le 
pire, il peut arriver qu'on y rencontre le meilleur... Au 
revoir. 

Comme il l'avait confié à Gilles, en ressortant de la 
prison après cette première entrevue avec Valérie, le 
vieil homme était perplexe. Ce n'était pas tellement la 
défiance, dont la 



jeune femme venait de faire preuve à son égard, qui 
le tourmentait, mais la raison secrète pour laquelle elle 
paraissait réellement ne plus croire en personne, à 
l'exception cependant de son amant. Une appellation, 
qui lui était venue aux lèvres quand il l'avait quittée, lui 
revenait en mémoire :révoltée... Mais pourquoi révoltée 
jusqu'au crime?Malgré ce qu'il considérait comme un 
échec personnel, il conservait la conviction intime qu'il 
suffirait d'un rien, d'un tout petit rien, pour qu'une 
partie de cette confiance que Valérie avait pour Gilles 
se portât sur lui, Deliot. Ensuite, pour le vieux routier 
qu'il était, le reste ne serait plus que jeu d'enfant. 
Seulement il fallait d'abord manoeuvrer le levier qui 
déclencherait cette confiance... Quel levier ? 

Sachant qu'il avait tout le temps devant lui avant de 
reprendre à dix-sept heures le premier train pour Paris, 
il erra en ville, sans rien voir de celle-ci, sans regarder 
personne, entièrement perdu dans ses réflexions. Le 
hasard de cette promenade, qui n'était que le 
prolongement du voyage mutile, le fit passer devant la 
cathédrale... L'apparence extérieure de cette cathédrale 
de Nancy, construite dans le style un peu baroque de la 
plupart des sanctuaires édifiés au XVIIIe siècle, ne 
l'enthousiasma guère mais il y pénétra quand même. Il 
s'était souvenu de ce que le bâtonnier Peltin lui avait dit 
: que là devaient avoir lieu les obsèques de Paul 
Lebrun... Maintenant cinq jours s'étaient écoulés depuis 
l'enterrement. 

Pendant qu'il visitait le sanctuaire, Victor Deliot 
essayait de s'imaginer la cérémonie déroulant ses tristes 



fastes et suivie de l'interminable défilé sur l'un des 
bas-côtés. Et il pensa que, parmi les membres de la 
nombreuse assistance, aucun sans doute n'était venu là 
qui ne fût poussé surtout par une curiosité morbide, se 
posant la question qui hantait tout le monde : pourquoi 
ce crime ? Et personne n'avait pu réppn- dre : ni la veuve 
si elle avait été présente, ni les cousins conduisant le 
deuil, ni un Peltin, ni un policier, ni même un juge 
d'instruction. La seule qui aurait pu donner la clef de 
l'énigme n'était pas là : Valérie... Une Valérie que 
lui-même, Deliot, venait de quitter sans avoir 
seulement pu aborder la question essentielle. Et, 
brusquement, dans un geste qui ne lui était pas familier 
et qui n'avait rien de très religieux, 
le vieil homme se frappa le front en s'exclamant 
presque à voix haute : 

— Je suis le dernier des imbéciles ! 
Il venait de réaliser brutalement qu'il existait, dans 

cette ville de Nancy, une personne autre que Valérie 
qui — sans même se douter qu'elle avait été le moteur 
inconscient de tout le drame — détenait peut-être, elle 
aussi, une partie de la vérité. S'il réussissait à obtenir 
que ce tiers lui livrât seulement une parcelle de ce qu'il 
savait, ce serait suffisant pour justifier que lui, l'avocat, 
retournât d'urgence voir Valérie à la prison avec de 
sérieuses chances de lui arracher l'aveu indispensable. 
Elle se déciderait peut-être à parler en apprenant 
qu'une autre personne, qu'elle connaissait, avait parlé 
avant elle. 



Deliot sortit presque en courant de la cathédrale. Dix 
minutes plus tard, il était chez Peltin qui, après l'avoir 
vu pénétrer dans son cabinet, lui demanda, assez ahuri 
: 

— Qu'est-ce qui vous arrive, bon ami ? Serait-ce le 
fait d'avoir enfin pu converser avec mademoiselle 
Lebrun qui vous a mis dans un tel état ? Vous semblez 
bouleversé ? 

— Je le suis en effet, mon cher... Mais c'est de ma 
stupidité ! En allant rendre visite à l'inculpée avant 
d'avoir vu quelqu'un d'autre, j'ai mis la charrue avant 
les bœufs et commis une réelle erreur psychologique à 
l'égard de la prisonnière. 

— Avez-vous pris la décision d'assurer sa défense ? 
— Pas encore. Cela dépendra d'une visite que je dois 

faire cet après-midi même. Mais, pour cela, il faut que 
vous m'aidiez. 

— Vous savez que vous pouvez toujours compter 
sur moi. 

— C'est bien pourquoi je viens vous demander si 
vous connaîtriez un médecin gynécologue de cette 
ville dont la fille aurait fait sa première année de droit 
l'année dernière à la Faculté de Nancy avec Valérie 
Lebrun ? Je vous précise tout de suite que la fille ne 
m'intéresse pas, c'est son père que je veux voir... 
Seulement, comme c'est le seul renseignement que je 
possède pour identifier ce gynécologue, il faut bien 
que je vous le donne. 



— Je connais à peu près tous les médecins de la 
ville et parmi eux, quelques-uns qui sont gynécologues. 
Laissez-moi réfléchir... 

— Les noms que vous pourriez me donner ne 
serviront à rien si ces gynécologues n'ont pas de fille 
camarade de Facuté de Valérie... Evidemment, je 
pourrais aller rendre visite à tous les gynécologues de 
la ville, mais ce serait trop long. Car le temps presse ! 

— Il y aurait bien un moyen radical : venez avec 
moi au secretariat de la Faculté de Droit. Nous 
n'aurons qu'à consulter la liste de tous les élèves, ayant 
fait l'année dernière leur première année de licence, et 
qui s'y trouvent inscrits. Si parmi ces noms, je relève 
celui d'une jeune fille s'appelant comme l'un des 
gynécologues que je connais, nous serons sauvés. Le 
seul risque serait que ce médecin fût sinon peu connu, 
du moins inconnu de moi. 

— Allons à la Faculté. 
Une demi-heure plus tard, ils étaient tous deux 

installés au secrétariat devant la liste que leur avait 
présentée un appariteur. Assez vite, l'index du 
bâtonnier, qui suivait la colonne de noms, 
s'immobilisa sur l'un d'eux : 

— Adrienne Lordat.. Je connais un médecin, le 
docteur Lordat, qui est gynécologue. 

— Bonne réputation ? 
— Excellente. Il soigne beaucoup de femmes de la 

meilleure société. 
Puis, s'adressant à l'appariteur : 



— Avez-vous ici un annuaire des téléphones de la 
ville ? 

— Le voici, monsieur le Bâtonnier. 
— Voyons ça. 
A nouveau l'index suivit une colonne de noms. 
— Voilà notre homme : Docteur Jacques Lordat, 

ancien interne des Hôpitaux de Paris... Lui aussi est un 
exilé comme moi... Notez son adresse, Deliot. C'est 
d'ailleurs tout près d'ici : rue de la Ravinelle... Que 
décidez-vous maintenant ? 

— Puisque vous le connaissez, pouvez-vous lui 
téléphoner pour lui annoncer ma visite en lui 
demandant d'avoir l'extrême obligeance de me 
recevoir aujourd'hui même parce que je ne suis que de 
passage entre deux trains et que je dois rentrer à Paris 
ce soir. 

— Ça, je peux le faire aussi pour vous. 
— Merci. Mais j'insiste pour que vous ne lui disiez 
pas le but exact de ma visite. 
— Comment le pourrais-je puisque je l'ignore 
moi-même ? 
— Je vous expliquerai tout plus tard selon le 
résultat de cet entretien auquel j'attache une réelle 
importance. Ne dites surtout pas un mot de ce qui a 
motivé mon voyage, ni de l'affaire. J'ai tout lieu de 
penser que l'effet de surprise pourrait déclencher ce 
que j'espère... 
— Mais enfin, il faut bien que je lui donne une 
raison plausible de votre visite ! Je ne peut tout de 
même pas lui annoncer que l'un de mes plus éminents 



confrères parisiens vient lui demander une 
consultation ? Si encore vous étiez une avocate ! 
— Vous pourriez lui dire au téléphone que je 
prépare actuellement un ouvrage à caractère juridique 
sur le problème tellement important et dont tout le 
monde parle en ce moment : celui du contrôle des 
naissances... Et qu'ayant entendu parler de sa grande 
compétence par différentes personnes amies habitant 
Nancy, je veux profiter de mon passage ici pour lui 
poser quelques question. 
— Ne serait-ce pas là un petit mensonge que vous 
me demanderiez de faire ? Car je suis à peu près 
certain que ce n'est pas de cela que vous voulez lui 
parler ! 
— Qu'est-ce que vous en savez ? 
— Après tout, c'est possible... 
Il eut pourtant une légère hésitation avant de 
demander encore : 
— Vous tenez vraiment à ce que je l'appelle tout de 
suite ? 
— Il le faut. 
— Bien. 
Il se tourna vers l'appariteur : 
— Vous avez le téléphone ? 
— La cabine se trouve à droite dans le couloir, 
répondit l'homme. Mais il faut un jeton, monsieur le 
Bâtonnier. 
— Donnez-moi ce jeton... Et vous, Deliot, 
attendez-moi ici. 
L'attente ne fut pas longue. 



— Le docteur Lordat, annonça Peltin en revenant, 
vous recevra dès que vous vous présenterez chez lui. 
— C'est là le geste d'un homme courtois. Mais je doute 
que je dois cette rapidité au fait que vous avez été mon 
intermédiaire. 
— Nullement ! Ce médecin, je le connais et il me 

connaît, mais sans plus... Non : c'est vous qu'il admire... 
— Moi ? 
— Oui. Je me suis permis — et je sais d'avance que 

vous allez encore me le reprocher, mais tant pis ! — de 
lui rappeler que vous étiez l'homme qui s'était couvert 
de gloire dans le procès du sourd-muet et aveugle de 
naissance dont il m'a dit avoir suivi les débats avec 
passion. Je crois qu'il est favorablement impressionné, 
et même très flatté, de vous recevoir... Alors, mon cher, 
à vous d'opérer ! 

— Avouez quand même qu'il y a du nouveau dans 
la médecine : un avocat « opérant » un gynécologue, ça 
a'a pas dû se produire fréquemment ! J'y vais. 

— Vous me tiendrez quand même au courant ? 
— Bien sûr : dès que je reviendrai à Nancy... si j'y 

reviens ! Au revoir et merci pour « le mensonge » ! 

Le docteur Lordat fit, dès le premier contact, une 
bonne impression à son visiteur. C'était un homme 
pondéré, entre deux âges, et, ce qui était plus 
important, d'un abord aimable. Après l'échange de 
quelques phrases de politesse usuelles et banales, le 
médecin dit à l'avocat : 



— Je sais, mon cher Maître, comme me l'a expliqué 
monsieur le Bâtonnier Peltin, que vous vous attaquez 
en ce moment à un redoutable travail. 

Un peu surpris, Deliot répondit évasivement : 
— Je crois en effet que la tâche sera rude... 
— Je reconnais que vous avez choisi un beau sujet : 

étudier les conséquences juridiques du contrôle des 
naissances était nécessaire. On ne codifie jamais assez 
les innombrables initiatives de notre époque qui nous 
sont imposées par les progrès de la science ou par la 
perpétuelle marche en avant de l'humanité. 

Après que cette phrase un peu emphatique eut été 
lâchée par le praticien avec une évidente satisfaction, 
Victor Deliot estima que le moment était venu de dire : 

— Docteur, il y a certes cet ouvrage pour lequel je me 
permettrai de vous poser en leur temps quelques 
petites questions, mais ce n'est pas là l'unique but de ma 
visite... Vous le savez d'ailleurs puisque mon excellent 
confrère et ami, le bâtonnier Peltin, n'a certainement 
pas manqué de vous révéler l'autre raison ? 

— Il ne m'a rien dit d'autre, mon cher Maître. 
Il fallait jouer l'étonné : 
— Comment ! Mais c'est inouï ! Qu'est-ce qui lui a 

pris à ce cher Peltin ? Il a dû oublier... 
— C'est possible, répondit en souriant le médecin. Il 

est vrai qu'il paraissait être tellement heureux de 
m'annoncer votre visite ! Il a une grande admiration 
pour vous... Moi aussi. 

— Le bâtonnier et vous, Docteur, êtes beaucoup trop 
indulgents pour un vieil avocaillon de mon acabit... 



Alors, vraiment, Peltin ne vous a pas expliqué que 
c'était moi qui devais assurer la défense de cette jeune 
fille nancéienne qui a commis ce terrible meurtre, il y a 
une dizaine de jours ? 

Il fallait mentir : Deliot le sentait. C'était la seule mé-
thode pour aboutir. Sans savoir encore si, réellement, il 
défendrait Valérie, il devait faire croire à ce médecin 
que sa décision était irrévocablement prise pour 
l'affirmative. Après qu'il eut prononcé ces dernières 
paroles, il constata que le visage de son vis-à-vis avait 
changé d'expression : de souriant et cordial, il était 
devenu en une seconde grave et hermétique. Et il n'y 
eut pas de réponse immédiate. L'avocat continua : 

— Vous avez certainement entendu parler de cette 
affaire. Docteur, ne serait-ce que par la lecture des 
journaux ? L'affaire Lebrun ? 

— Comme tout le monde à Nancy.... 
— Vous pourriez même dire : dans toute la France!.. 

Oui Docteur : vous avez devant vous celui qui va avoir 
la lourde tâche d'essayer de défendre Valérie Lebrun 
devant la Cour d'Assises de Nancy. 

— Je pense que cette malheureuse a une certaine 
chance. Maître, d'avoir trouvé un défenseur de votre 
envergure. 

— Tu, tu, tu... Je n'ai accepté, je vous l'avoue, 
qu'après beaucoup d'hésitations et uniquement parce 
que le fiancé de cette jeune fille m'a supplié de le faire. 

— Air ? Elle a un fiancé ! Les journaux n'en ont 
pas parlé. 



— Ce qui prouve, Docteur, que vous avez lu très 
attentivement les journaux... Ceux-ci se sont tus sur ce 
personnage tout simplement parce qu'ils ignorent 
encore son existence, souhaitons que cette ignorance 
dure le plus longtemps possible . A vous-même, 
Docteur, je demanderai de ne pas en faire état s'il vous 
arrivait de parler de cette affaire avec des 

amis et même avec vos parents les plus proches tels 
que mademoiselle votre fille, Adrienne... 

Le regard du médecin se fit encore plus pénétrant 
pendant que la voix douce de l'avocat poursuivait : 

— Je connais la jeunesse... et je l'aime ! Mais 
justement parce que je la connais, je sais qu'elle est 
bavarde, qu'elle aime se donner l'air d'être au courant 
de beaucoup de choses, et tout particulièrement dans 
nos Facultés de Droit... Car votre fille était bien une 
camarade de Valérie Lebrun, . an dernier, en première 
année ? 

— Elle me l'a dit en effet. 
— Vousl'a-t-elle dit après le crime, ou avant ? 
— Je ne sais plus... Je crois... Oui, je suis sûr 

maintenant quelle me l'avait dit avant. La famille 
Lebrun est très connue : c'est l'une des plus 
respectables de Nancy. Ma fille me l'a rappelé aussi 
après, lorsqu'elle a appris comme moi le crime. 

— Quand mademoiselle votre fille vous a parlé de 
Valérie Lebrun avant... je ne dis pas longtemps avant, 
mais quelques jours avant... ne fut-ce pas pour vous 
demander, de la part de sa camarade d'études, si vous 



pouviez lui fixer un rendez-vous pour une... 
consultation ? 

— C'est exact. Mais... comment le savez-vous ? 
— Par le fiancé auquel Valérie l'avait dit... Je suis 

même certain que le nom de mademoiselle Lebrun se 
trouve encore mentionné sur votre livre de 
rendez-vous pour le lundi 8 à quatorze heures... Il y a 
donc de cela, aujourd'hui, dix jours exactement... Nous 
sommes d'accord ? 

— Nous sommes d'accord. 
— Alors, suivez-moi bien... C'est ce même lundi 8 

que Valérie Lebrun a tué à dix-neuf heures son père et 
manqué de très peu sa mère... Vous souvenez-vous 
approximativement de la durée de la' consultation que 
vous avez donnée à mademoiselle Lebrun ? 

— Elle fut assez longue. 
— Ah ? Auriez-vous découvert quelque chose de 

sérieux ? 
— Le secret professionnel m'interdit de vous 
répondre. 
— C'est parfaitement exact et je respecte cette 

discrétion qui vous honore... Seulement, réfléchissez : 
en admettant que mademoiselle Lebrun soit restée chez 
vous, mettons une heure... C'est cela à peu près ? 

— Admettons... 
— Dans ce cas, elle est repartie d'ici vers quinze 

heures. Il ne reste donc plus qu'un intervalle de quatre 
heures entre la fin de la consultation et l'instant du 
crime... Quatre heures, ce n'est pas beaucoup, mais c'est 
tout de même considérable si l'on se dit — et j'en ai la 



conviction absolue — que c'est au cours de ces quatre 
heures, ou de ces deux cent quarante minutes si vous 
préférez, qu'est née dans le cerveau de Valérie Lebrun la 
décision de tuer ! 

— Qu'est-ce qui vous permet de dire une chose 
pareille ? 

— Avant qu'elle soit venue vous consulter, je ne 
pense pas que cette jeune fille avait l'intention de 
commettre un crime... Certes, elle était peut-être un peu 
anxieuse de savoir ce que vous lui diriez, mais cette 
anxiété était d'une tout autre nature... Ce n'était qu'une 
anxiété très normale de femme... Je le sais par son fiancé 
qui a passé tout le week- end précédent avec elle et qui 
ne l'a quittée que la veille au soir, c'est-à-dire le 
dimanche, à vingt heures, à la gare. Voilà du précis, 
Docteur... 

— Je le constate, mon cher Maître... Et je vérifie aussi 
que vous êtes bien cet avocat très habile dont je fus l'un 
des innombrables admirateurs lorsqu'il plaida dans ce 
fameux procès à Paris... 

— Je n'ai rien de l'acrobate ni de l'illusionniste 
auxquels nous laisserons ce que vous appelez l'habileté. 
Un avocat, lui, doit se contenter d'être logique. 

— Je vois, mais ce n'est pas pour cela que ce que vous 
me dites m'impressionne ! J'ai reçu, en effet, 
mademoiselle Valérie Lebrun le lundi 8 à quatorze 
heures, dans ce même cabinet, pour une consultation 
qu'elle m'avait fait demander 
par  ma fille. Pour moi elle n'a été qu'une cliente comme 
toutes  les autres. Je lui ai dit ce qu'il était de mon devoir 



de lui révéler, mais je n'ai aucune raison, ni le droit, de 
vous le résultat de cette consultation, même si vous êtes 
avocat. 

Victor Deliot se leva en disant, aimable : 
— Pardonnez-moi, Docteur, si je vous ai importuné 

aussi longtemps... Et soyez assuré que je comprends 
très bien que vous ne vouliez rien me dire... Le seul 
ennui, c'est qu'étant obligé de mettre le maximum 
d'atouts dans mon jeu pour défendre une cause 
difficile, je vais sans doute être contraint non seulement 
de transmettre au magistrat, qui a actuellement la tâche 
d'instruire l'affaire, votre nom et votre adresse, mais 
aussi de lui dire que, quatre heures exactement avant 
son crime, l'inculpée se trouvait en consultation chez un 
gynécologue... Vous êtes tenu à votre devoir de 
médecin, mais moi je le suis à celui d'avocat... 

— Je n'ai rien à me reprocher. 
— Mais personne ne vous fait de reproches, Docteur ! 

Vous avez simplement fait votre métier, en accordant à 
une cliente que vous ne connaissiez peut-être même pas 
personnellement avant ce rendez-vous, la consultation 
qu'elle vous demandait. Nul ne peut vous en tenir grief. 

— Dans ce cas, je ne vois pas « l'ennui » dont vous 
venez ce parler ? 

— Réfléchissez... Aussi paradoxal que cela puisse 
paraître, le juge d'instruction se trouve exactement dans 
la même situation que moi : il est dans l'obligation 
absolue de rechercher le mobile du crime... Il va donc 
fouiller, qu'elle le veuille ou non, le passé de l'inculpée 
pour tenter de savoir ce qu'elle a fait avant le moment 
de son geste insensé. Et comme vous pouvez être 



certain qu'il passera au crible les dernières heures qui 
ont précédé l'instant fatal, il finira bien par découvrir 
que vous êtes l'un des acteurs, sans doute essentiel, de 
ces toutes dernières heures... Bien sûr, vous aurez, 
comme vous venez de le faire avec moi, toute liberté de 
ne pas lui répondre, lorsqu'il vous interrogera, en 
continuant à vous abriter derrière le secret 
professionnel. Seulement, ce magistrat saura-t-il se 
montrer aussi compréhensif qu'un avocat ? Ne 
tentera-t-il pas une démarche officielle pour que le 
Conseil de l'Ordre des Médecins vous délivre 
précisément de cette obligation au secret derrière 
laquelle vous vous retranchez ? A ce moment, vous 
serez bien obligé de parler et ne sera-ce pas un peu tard 
? Je vous avoue que j'aurais préféré de beaucoup que 
cette révélation de la vérité fût faite ici, dans le silence 
de votre cabinet qui est presque un confessionnal, et en 
ma seule présence à moi qui suis, comme, vous, astreint 
au secret professionnel... Cela aurait déjà eu l'avantage 
de vous éviter des dérangements assez désagréables : 
on ne passe pas facilement inaperçu dans le cabinet 
d'un juge d'instruction. On y côtoie du monde, 
beaucoup de monde et aussi des journalistes toujours à 
l'affût du sensationnel... Enfin, en admettant même que 
vous parveniez à sortir — ne disons pas gagnant, mais 
muet de ces allées et venues — il ne pourra plus en être 
ainsi par la suite quand, soit le procureur de la 
République qui aura en mains l'enquête établie par le 
juge d'instruction, soit moi-même qui représenterai la 
défense, soit tous les deux ensemble, nous vous ferons 
citer comme témoin au moment du procès. Là, devant 



la Cour d'Assises, vous serez contraint, en votre âme et 
conscience, de parler sous la foi du serment. Un 
serment qui vous déliera automatiquement du secret 
professionnel. Est-ce là vraiment ce que vous 
recherchez ? Ne pensez-vous pas que ce déballage — 
parce que j'ai tout lieu de craindre que c'en sera un — 
risque de nuire au recrutement futur de votre clientèle ? 
Celle-ci n'est-elle pas faite de femmes et de dames, dont 
certaines sont très connues dans la société nancéienne, 
et qui hésiteront peut-être avant de venir consulter un 
praticien, dont l'honorabilité et la science ne seraient 
nullement mises en cause, mais qui n'aurait pas pu 
éviter de révéler certaines « choses » devant un tribunal 
? Ne m'en veuillez surtout pas, Docteur, de ce que je 
viens de vous dire, mais je pense qu'il est toujours 
préférable de placer les gens devant la réalité qui les 
attend... Au revoir, Docteur. 

Ce dernier, debout et immobile derrière son 
bureau, n'avait pas répondu. Mais, au moment où 
l'avocat s'approchait de la porte du cabinet, il finit par 
demander : 

— Maître Deliot, montrez-moi la preuve formelle 
que vous êtes bien le défenseur de cette Valérie 
Lebrun. 

— Vous n'avez pas confiance ? Il vous faut des 
preuves 
maintenant ? Notez que si vous me les aviez 

demandées plus tôt je vous  les aurais déjà exhibées... 
Voici d'abord ma carte d'identité, affligée d'une 
photographie qui n'est guère plus flatteuse que la 



réalité de mon visage, mais qui vous prouvera en 
tout cas que je suis effectivement Victor Deliot, 
avocat à la Cour... Si vous voulez bien avoir 
l'obligeance i examiner cette carte ? 

et pris d'une inspiration subite, parce qu'il était 
contraint de continuer à déguiser la stricte vérité, il 
ajouta : 

— Maintenant que vous n'avez plus de doutes, 
j'espère, sur mon identité, je vais vous montrer la 
preuve que je suis également l'avocat de Valérie 
Lebrun... 

Il avait sorti de son portefeuille usagé une feuille 
de papier : 

— C'est l'autorisation qui m'a été donnée cet 
après-midi même, et avant que je vienne vous voir, 
par monsieur le Juge d'Instruction Merlin de rendre 
visite à « ma » cliente à la prison centrale. Vous 
pouvez même constater qu'elle est contresignée par 
le directeur de cette prison. Que vous faut-il de plus 
? 

Après avoir examiné avec soin les deux pièces, le 
médecin es rendit à l'avocat en disant : 

— Rien... C'est suffisant. Je vous crois... 
Pardonnez-moi, mais mettez-vous à ma place ! 

— Je vous comprends très bien, Docteur. Je vous le 
répète : ces scrupules légitimes vous font monter 
encore davantage dans mon estime. 

— Alors, asseyez-vous, et écoutez-moi... 



Lorsque Victor Deliot se retrouva, une heure plus 
tard, dans la rue de la Ravinelle, la nuit était déjà 
tombée. L'air, très vif, apporta au vieil homme une 
sensation de bien-être : ce fut comme une bouffée 
d'oxygène après la pénible impression d'étouffement 
qu'il avait éprouvée pendant tout le temps où le 
médecin avait parlé. Jamais peut-être, de toute sa 
carrière et malgré ce qu'une longue expérience de la 
vie lui avait fait découvrir, l'avocat n'avait entendu 
un récit aussi pénible. Le docteur Lordat avait relaté 
les faits avec une précision clinique dont la 
sécheresse même était effarante. Son auditeur n'avait 
même pas eu à lui poser de questions : tout avait été 
dit. Quand le gynécologue s'était enfin tu, un silence 
pesant s'était installé, jusqu'au moment où Deliot 
avait dit : 
— Je vous remercie, Docteur, pour cet exposé. Et je 

crois que vous n'aurez pas à le regretter. Moi aussi je 
saurai être silencieux comme un tombeau autant que ce 
sera nécessaire : il y a des choses qu'il faut éviter 
d'étaler au grand jour, si on le peut ! Evidemment, dans 
le procès qui se prépare, il arrivera obligatoirement un 
moment où la vérité, toute la vérité, même si elle est 
sordide, devra éclater... Je m'efforcerai cependant de 
retarder le plus possible cette échéance et si vraiment je 
me trouvais, pour les nécessités de la défense, acculé le 
dos au mur, je vous demanderais alors de venir répéter 
devant ceux qui vont avoir à juger ma cliente 
exactement tout ce que vous venez de me dire... Puis-je 
compter sur vous, le cas échéant ? 



— Si la Justice l'exige, je parlerai. 
Alors qu'il se dirigeait à pas lourds vers le centre de 

la ville, l'avocat savait déjà que ce gynécologue serait un 
redoutable témoin à décharge dont la déposition 
risquerait d'ébranler tout l'échafaudage de l'accusation. 

Après avoir regardé sa montre, Deliot comprit qu'il 
n'était plus question pour lui de retourner à une heure 
aussi tardive à la prison pour revoir Valérie. S'il en avait 
été autre- ment, il n'aurait pas perdu une seconde. Il 
savait que, maintenant, il était armé — et bien armé — 
pour arracher enfin à la jeune femme les aveux qu'elle 
n'avait encore voulu faire à personne et qui étaient 
cependant indispensables pour tenter de la soustraire 
au pitoyable destin qui l'attendait Aveux sur lesquels il 
comptait absolument, pour venir épauler ce qu'il venait 
d'apprendre par le médecin. 

Ce soir, il ne reprendrait pas, comme cela avait été 
dans ses intentions, le train pour Paris. Son devoir lui 
commandait impérieusement de rester à Nancy jusqu'à 
ce qu'il eût revu Valérie pour la grande explication. Il 
irait à la prison dès le lendemain matin. 

Il se félicitait d'avoir quelque peu déformé la vérité 
en faisant croire au docteur Lordat qu'il était déjà 
l'avocat ce 

Valérie: en réalité, il ne prendrait cette décision 
finale qu'après que la fiancée de Gilles aurait parlé à 
son tour, prouvant par là qu'elle lui faisait enfin entière 
confiance. Ce qui était également indispensable... Et si 
elle persistait à se taire ? Cela lui paraissait assez peu 
vraisemblable puisqu'il tenait enfin en mains la clef 



permettant d'ouvrir une première porte sur la véritable 
raison du crime. 
Mobile qui était à la fois insensé et grandiose, fou et 
plausible, justifiant presque le double geste meurtrier. 
Ce serait cela qu'il faudrait arriver à faire comprendre à 
une Cour d'Assises. 

Pour la première fois depuis qu'il s'était penché 
sur cette étrange affaire, le vieil homme sentait que, 
même si elle s annonçait ardue et parsemée 
d'embûches, sa tâche d'avocat pourrait se justifier 
parce qu'elle ne serait aucunement fondee sur le 
respect des lois, mais sur celui de la personne 
humaine: en l'occurrence, celle de l'accusée et non 
pas des victimes. Cela paraissait démentiel, mais ce 
serait pourtant l'unique façon de plaider. 

Les seules choses que Victor Deliot pouvait faire 
maintenant étaient de trouver un gîte pour la nuit et 
de dîner. Il se rendit dans un hôtel, proche de la gare 
et d'apparence modeste, où il retint une chambre 
dont l'ameublement et le : confort étaient assez 
approximatifs. Mais, pour un homme tel que lui, 
cela n'avait aucune importance : ni ses goûts, ni ses 
moyens ne l'avaient jamais porté vers le luxe. Dès 
qu'il eut rempli la fiche d'identité au bureau de 
réception, il ressortit en quête d'un restaurant, 
modeste lui aussi. Mais, comme il avait tout le 
temps, il décida d'aller revoir l'admirable Place 
Stanislas dont il avait conservé un souvenir ébloui 
lorsqu'il était venu en touriste dans cette même ville 
un demi-siècle plus tôt. Quand il la retrouva, elle lui 



parut encore plus belle qu'autrefois, avec les façades 
de l'Hôtel de Ville et du magnifique théâtre éclairées 
par des projecteurs. Les merveilleuses grilles aussi, 
ceinturant ce joyau, lui semblèrent rajeunies, défiant 
toutes les patines et toutes les attaques du temps. 
Sous l'effet de la lumière indirecte, les fontaines 
ruisselaient de vie. Au centre de la place se dressait 
la statue monumentale du bon roi qui, après avoir 
été chassé de Pologne, avait reçu en compensation 
les du- 

chés de Lorraine et de Bar : ce Stanislas Leczinski qui 
avait été également le beau-père de Louis XV le 
bien-aimé. 

En franchissant les grilles, l'avocat prolongea 
quelque peu sa randonnée nocturne vers l'harmonieuse 
Place de la Carrière, bordée de façades d'hôtels 
particuliers constituant l'un des plus beaux ensembles 
XVIII restant en France. Et, tout en flânant sous les 
frondaisons du terre-plein central qui étaient encore 
fournies en cette mi-octobre, Victor Deliot ne pouvait 
s'empêcher de penser que c'était dans cette ville- musée 
que la jeune Valérie avait été élevée et avait grandi... 
Une Valérie qui, depuis son crime, n'avait plus la 
possibilité de contempler toute la grandeur l'entourant. 
Mais avait-elle jamais eu, cette créature qui était 
elle-même très belle, le goût de la beauté architecturale 
ou picturale, et avait-elle seulement un sens artistique ? 
N'était-elle pas, comme beaucoup de filles de sa 
génération, plutôt attirée par les danses hystériques, 
l'absorption d'innombrables whiskies dans des caves 



enfumées ou les rallyes meurtriers au volant de voi-
tures trop bruyantes ? 

Il existait pourtant un point d'équilibre en Valérie : 
l'amour qu'elle semblait réellement ressentir à l'égard 
de Gilles, qui, lui, était un garçon sérieux et solide. 
Peut-être même était-elle entrée, en compagnie de 
l'amoureux devenu très vite l'amant, dans cette 
brasserie qui se trouvait à l'angle de la Place Stanislas et 
de la rue Raymond-Poincaré et devant laquelle le 
promeneur solitaire venait de s'arrêter, en regardant 
avec une curiosité amusée, au travers des grandes baies 
vitrées, le mouvement intense provoqué à l'intérieur de 
l'établissement par la juvénile présence de nombreux 
étudiants. On y apercevait, blottis de préférence dans 
les coins de banquettes, des couples d'amoureux aussi 
passionnés qu'avait dû l'être, s'il était venu dans ce 
lieu, celui d'une Valérie au regard de braise et d'un 
Gilles aux yeux d'azur. 

Victor Deliot ne put résister à l'attirance qu'il 
éprouvait toujours devant la prodigieuse vie d'une 
brasserie et qui se traduisait chez lui par les visites 
régulières, s'agrémentant de longues méditations 
devant des tasses de tilleul « bouillant », qu'il faisait à 
ce qu'il considérait comme étant ur peu « son » fief 
parisien : le café à l'enseigne des Deux-Palais. 
IL entra dans la brasserie nancéienne où il se fit servir 
un frugal repas. Car, pour lui, se nourrir était une 
véritable corvée. Contrairement à la majorité des gens, 
il avait la conviction que l'on perdait toujours 
beaucoup trop de temps s table. 



Une demi-heure à peine après ce repas, il aurait été 
bien incapable de dire ce qu'il avait mangé, tant ses 
pensées iraient été éloignées des « plaisirs » 
gastronomiques. Pendant tout le temps passé dans la 
brasserie, il n'avait pu se détourner de la contemplation 
muette et discrète des couples d'étudiants et 
d'étudiantes qui y entraient ou en ressortaient 
amoureusement enlacés. Et, à chaque nouveau couple, 
il s'imaginait avoir en face de lui le couple 
Valérie-Gilles se retrouvant pour le week-end. Car 
Valérie, étudiante en première année de droit, avait 
sans doute entraîné son amant dans un tel lieu où la 
jeunesse se sentait chez elle parce qu'elle y possédait 
déjà la supériorité numérique. A moins que, telle qu'il 
venait de la découvrir, mystérieuse et renfermée, elle se 
fût refusée à fréquenter des établissements aussi 
ouverts au public et dans lesquels elle aurait risqué de 
rencontrer des amis ou, tout au moins, des relations de 
sa famille adoptive ? Peut-être avait-elle préféré cacher 
ses amours... Gilles n'avait-il pas avoué, au cours de sa 
première visite rue des Saints-Pères, que pour retrou-
ver celle qu'il aimait, les choses n'avaient pas toujours 
été faciles et que, certains week-ends, il n'était même 
pas parvenu à la rencontrer ? 

Lorsqu'il quitta la brasserie, Victor Deliot remonta 
sans hâte la rue Poincaré qui le ramenait vers la gare et 
à son hôtel. Pendant cette marche, il ne pensa plus aux 
amants, ni même au crime qui avait motivé sa venue à 
Nancy. Une autre pensée, venue à l'improviste, le 
hantait : les vrais parents de Valérie — ceux qui lui 
avaient donné la vie — existaient- ils toujours ? 



Etaient-ils même de Nancy ou de la région ? Valérie, 
adoptée à six ans par les Lebrun, se souvenait-elle 
seulement de sa vraie mère, même d'une façon très 
vague ? C'était peu probable, l'Aide Sociale à l'Enfance 
mettant tout en œuvre pour que les enfants confiés à 
ses soins ne puissent pas trop penser à ceux qui les ont 
abandonnés. Cela aussi, c'était un problème. Un grave 
problème, qui, sans avoir constitué le déclic même du 
crime, en avait été l'un des moteurs lointains... Moteur 
qui n'avait plus cessé — depuis que Valérie avait été en 
âge de comprendre et de deviner les choses avec cet 
instinct infaillible que possèdent les enfants — de 
bourdonner sourdement dans le cerveau de la petite 
fille, puis dans le cœur de la jeune fille et enfin dans 
l'âme de la très jeune femme : « Tu n'es pas l'enfant des 
Lebrun... Cet homme-là n'est pas ton vrai père... Cette 
femme-là n'est pas ta vraie mère... Tu n'es pas l'enfant des 
Lebrun... » 

Allongé sur son lit d'hôtel, le vieil homme — qui 
avait eu beaucoup de difficulté à obtenir du veilleur de 
nuit qu'il lui préparât et lui montât un tilleul — fut 
long avant de trouver le sommeil. Et pourtant, selon 
l'habitude qui lui était chère, il n'avait pas plaidé, dans 
l'obscurité et pour lui seul, la cause de Valérie. Cette 
plaidoirie-là, il avait senti qu'il ne pourrait la faire 
qu'au grand jour : en pleine lumière... Pendant des 
heures, il n'avait fait que penser et repenser au risque 
gigantesque que représentait toujours une adoption Le 



geste, qui en lui-même était magnifique, pouvait 
engendrer, au fur et à mesure que l'enfant grandissait, 
le meilleur et le pire. Il pouvait conduire ceux qui se 
trouvaient définitivement liés par la force de la loi et 
non pas par les liens naturels du sang, au bonheur ou 
au drame... 

Dès que le jour revint, Deliot se leva. Mais avant de 
se rendre à la prison pour y revoir Valérie, il fit une 
nouvelle promenade en ville. Il estimait en effet qu'il 
était indispensable — si l'on veut bien découvrir la 
véritable physionomie d'une cité — de la voir 
s'endormir et se réveiller. Les visages du matin ne sont 
pas les mêmes que ceux du soir et ce n'est pas quand 
les villes sont écrasées par le bruit de la circulation ou 
par le mouvement des foules qu'elles vivent le plus 
intensément : à ces heures, dites « de pointe », elles 
cessent d'avoir leur personnalité propre et ressemblent 
à toutes les autres villes. Pour un Deliot, l'âme d'une 
ville était un peu_ comme celle des humains : à elle 
aussi il lui faut des moments de calme et d'ombre pour 
se retrouver véritablement 

Ce matin, le but de promenade du vieil homme était 
très p récis : le Cours Léopold où se dressait l'hôtel 
particulier les Lebrun. Quand il fut sur le trottoir 
opposé, devant la façade, Victor Deliot s'arrêta et prit 
tout son temps pour la contempler. Elle était assez 
imposante, cette façade, mais denuée de goût. 
L'ensemble de la bâtisse à trois étages rappelait toutes 
ces demeures cossues, édifiées au lendemain le la 
première guerre mondiale un peu partout dans les 



grandes villes de province pour prouver que leurs 
propriétaires avaient réussi à passer à travers la 
tourmente sans eprouver trop de dommages financiers. 
La maison Lebrun respirait la réussite tout en cachant 
le confort bourgeois. 

Lorsqu'il était arrivé, les volets étaient encore tous 
fermés a l'exception de ceux des fenêtres mansardées 
du troisième étage qui devaient être celles des 
chambres réservées au personnel. Mais, alors qu'il 
continuait à regarder la maison en cherchant à percer 
son mystère, Deliot vit s'ouvrir successivement d'abord 
les volets du rez-de-chaussée, puis ceux du premier 
étage. Au rez-de-chaussée ce fut un valet de chambre 
qui fit ce travail, apparaissant successivement à 
chacune des portes-fenêtres, bordées par un balcon 
individuel en pierre, qui les séparait de la rue. Au 
premier, où les fenêtres étaient moins grandes, ce fut 
une femme de chambre qui se montra ; l'observateur, 
toujours immobile, pensa que c'était peut-être la 
domestique dévouée qui apportait régulièrement à la 
prison ce dont Valérie pouvait avoir besoin. 

Ces portes-fenêtres du rez-de-chaussée devaient être 
celles du salon ou même de la bibliothèque où tout 
s'était passé... Les fenêtres du premier étaient presque 
certainement celles de l'appartement des parents 
Lebrun, alors que celles du second, dont les volets 
restèrent clos, apportaient sans doute le jour à la 
chambre et au boudoir de Valérie — pourquoi une 
aussi riche héritière, et fille unique, n'en aurait-elle pas 
eu un dans une aussi vaste demeure où la place ne 



manquait pas ? — qui, en ce moment, n'avait plus, pour 
tout décor de ses pensées et de ses rêves, que les murs 
d'une cellule. 

Ces volets du second étage, restés intentionnellement 
fermés, prouvaient que la vie — la prodigieuse vie de la 
jeunesse dont les Lebrun avaient eu un tel besoin qu'ils 
n'avaient pas hésité à la faire entrer dans leur foyer 
grâce à un artifice — avait disparu. La gaîté s'était 
enfuie pour longtemps, sans doute même pour 
toujours, de cet hôtel prétentieux dont la façade 
attristée semblait n'avoir plus d'âme. 

Après avoir franchi le portail monumental, donnant 
accès à la voûte, Valérie s'était rendue, l'année passée, à 
la Faculté de Droit située de l'autre côté du Cours 
Léopold. Elle n'avait eu qu'à traverser l'esplanade... 
Peut-être même la 2 CV anonyme de Gilles avait-elle 
stationné à quelques mètres seulement du lieu où 
Deliot se trouvait en ce moment ? 

Après avoir consulté sa montre, ce dernier estima 
qu'il pouvait maintenant se diriger vers la prison pour 
être reçu par Valérie à une heure qui n'étonnerait pas 
trop ses geôliers, habitués à voir les avocats rendre 
visite à leurs clients plutôt au début de l'après-midi. 
D'ailleurs lui aussi — comme Gilles lorsqu'il s'était fait 
conduire par un taxi en ce même lieu, le jour où il avait 
appris le crime — comprit qu'il n'avait plus rien à faire 
devant la façade de l'hôtel Lebrun dont l'aspect 
extérieur resterait désormais gravé dans sa mémoire. 
La seule différence entre son observation et celle 
qu'avait faite le jeune homme était qu'il n'y avait plus 



de foule en stationnement, ni d'agents de police 
montant la garde pour empêcher les curieux de trop 
s'approcher d'une demeure qui, dans le raisonnement 
simpliste de beaucoup de gens, était maintenant une « 
maison maudite ». Onze jours, et onze nuits s'étaient 
écoulés : la victime avait été inhumée loin de là, sa 
veuve continuait à panser ses blessures dans le silence 
oppressant de la grande bâtisse, les journalistes avaient 
trouvé d'autres pâtures pour satisfaire leur fringale de 
nouvelles « à sensation », le juge d'instruction Merlin 
poursuivait patiemment son enquête et Valérie, 
l'inculpée que la majorité des gens considéraient déjà 
comme une criminelle, attendait au fond de sa cellule, 
sans se douter certainement que, dans une heure tout 
au plus, on la conduirait à nouveau au parloir des 
avocats... A moins qu'elle ne refusât de revoir le curieux 
personnage déjà venu lui rendre visite la veille ? 
N'était-ce pas là son droit le plus strict ? S'il en était 
ainsi, Victor Deliot reprendrait le premier train pour 
Paris en emportant avec lui ce qu'il savait être « la clef » 
de toute l'affaire et que le secret professionnel, ajouté à 
l'enga- gement moral qu'il avait pris à l'égard du 
gynécologue, lui interdisait de livrer à qui que ce fût. 
Mais, malgré tout, plus il se rapprochait de la prison et 
plus il se sentait envahi par un sérieux espoir : celui que 
la nouvelle nuit écoulée ait permis à la jeune femme de 
réfléchir aux désastreuses conséquences que pouvait 
engendrer son mutisme. 



Après avoir été introduit à nouveau par un gardien 
dans « le parloir ». Deliot y attendit presque une 
demi-heure. Mais cette attente même lui parut être de 
bon augure : ne signifiait elle pas que l'inculpée prenait 
tout son temps de femme pour se présenter devant lui 
aussi élégante que la veille ? Si elle avait opposé une fin 
de non-recevoir il en aurait été informé au bout de 
quelques minutes. 

Elle parut enfin, égale à celle qu'elle était la veille, 
vêtue du même tailleur et coiffée de la même façon. La 
seule petite différence provenait du fait que le visage, 
sans être détendu, semblait être un peu moins 
hermétique. Puisqu'elle était là à nouveau, seule devant 
lui, le moment était venu pour Deliot d'abattre 
rapidement ses cartes jusqu'à la seconde où il sortirait 
l'atout : 

— Ma chère Valérie, je pense que vous devez être 
plutôt surprise de me revoir ici, ce matin ? 

— Je l'avoue, Maître... Je vous croyais reparti 
pour Paris. 

— Quand je vous ai quittée hier après-midi, c'était en 
effet mon intention, mais, entre-temps, un événement 
s'est produit qui m'a mis dans l'obligation morale de 
modifier mes projets. 

— L'obligation morale ? 
— Mais oui ! Nous autres, avocats, nous l'avons, 

même si certaines personnes s'obstinent à refuser notre 
aide... Après notre première conversation qui a tourné 
assez court, un sursaut de conscience professionnelle 
m'a hanté. Une voix mystérieuse me répétait sans cesse 



dans le creux de l'oreille : « Mon vieux Deliot, tu n'as 
pas le droit de ne pas retourner voir dès demain matin 
cette petite Valérie pour essayer une dernière fois de 
l'amener à une plus juste conception des choses... » 
C'est pourquoi vous me voyez ici. 

— Je vous sais gré d'une telle sollicitude et je puis 
vous confier, à mon tour, qu'après votre départ, j'ai été 
très ennuyée de la façon dont nous nous étions séparés. 

— Pourquoi ? Cette séparation n'avait rien retiré à 
l'estime que je vous porte et en laquelle, j'ose l'espérer, 
vous me tenez aussi ? 

— Certainement... Mais je me suis quand même très 
mal conduite à votre égard. C'est vrai : après avoir 
réclamé votre assistance, je vous ai laissé repartir sans 
vous avoir remercié de vous être déplacé uniquement 
dans le but de me rendre service. J'ai un peu honte. 

— Un peu seulement ? Alors ce n'est pas terrible et 
oublions tous les deux une honte aussi éphémère... 
Avant que je vous explique pourquoi je suis revenu, 
auriez-vous de votre côté quelque chose de nouveau à 
me dire ? J'entends par là une, ou plusieurs choses, qu'il 
vous paraissait assez délicat de me confier dès la 
première fois où nous nous rencontrions ? 

— Oui et non... 
— Occupons-nous d'abord du « non » : pourquoi non 
? 
— Parce que ma situation actuelle est indéfendable. 
— J'ai tout lieu de penser qu'elle le serait un peu 

moins si vous acceptiez, comme vous l'a écrit l'homme 
qui vous adore et que vous aimez, de vous confier enfin 



complètement, et sans arrière-pensée, à quelqu'un qui 
ne demande qu'à vous aider... Vous-même, hier, m'avez 
avoué que vous aviez confiance en Gilles... Alors 
pourquoi ne pas reporter cette confiance sur moi qui ne 
suis, en fin de compte, que son envoyé ? 

— Vous êtes trop modeste, Maître ! Je sais que, si 
Gilles vous a choisi, c'est qu'il a ses raisons : c'est un 
garçon qui n'agit jamais à la légère. 

— Il a porté sur vous un jugement similaire : « 
Valérie sait ce qu'elle fait. » Ce qui prouve que vous ne 
vous connaissez pas tellement mal tous les deux... Et 
vous êtes persuadée que c'est lui qui m'a choisi ?... C'est 
amusant ! S'il vous arrivait un jour d'apprendre 
comment les choses se sont réellement passées, vous 
seriez plutôt étonnée... Mais peu importe après tout ! Ce 
qui compte, c'est que nous nous trouvions à nouveau 
l'un en face de l'autre... Et revenons au « oui de votre 
réponse ambiguë de tout à l'heure : ne semblerait-il pas 
signifier que vous seriez disposée — mettons : à50 % à 
vous confier à moi ? 

— Je vous l'ai dit : vous m'êtes très sympathique. 
— Puisqu'il en est ainsi, je vais donc prendre 

quelques risques en vous demandant de m'écouter bien 
sagement...ces 50 % de sympathie me permettent de 
vous expliquer pourquoi je n'ai pas encore tout à fait 
renoncé à vous venir en aide. Hier, après vous avoir 
quittée, je me suis rendu chez un gynécologue que vous 
avez consulté : le docteur Lordat... 

— Il a parlé ? 



la question venait d'être posée, avec une précipitation 
inquiète, par une voix qui semblait étranglée par 
l'angoisse. 

Victor Deliot fit celui qui n'avait rien remarqué et 
répondit, très calme : 

— Il a parlé... 
— Il vous a dit... tout ? 
— Il m'a dit ce qu'il savait de vous. 
— Mais pourtant... N'est-il pas tenu au secret 

professionnel ? 
— Il l'est. Moi aussi ! Ce qui m'a permis de le délier 

de ce secret à mon égard puisque je n'ai pas le droit 
d'en faire état, à moins que vous ne m'y autorisiez... Car 
il faudra bien, s: nous devons continuer à nous voir, 
qu'un moment vienne où nous devrons parler de 
certaines choses... 

— Je vous en supplie ! Tout cela est tellement atroce ! 
— Croyez bien, mon enfant, que j'aurais préféré de 

beaucoup apprendre de votre bouche ce que j'ai réussi, 
non sans peine, à arracher à un médecin... Peut-être 
m'en voulez-vous d'avoir agi ainsi, mais votre silence 
inexplicable m'a contraint à utiliser tous les moyens 
pour me rapprocher enfin de la vérité. Il est 
indispensable maintenant que nous reprenions l'affaire 
par son début. Ecoutez-moi... 

Il parla longtemps, aussi longuement que l'avait fait 
la veille le gynécologue lorsqu'il était dans son cabinet. 
Et, peu à peu, l'expression du visage de Valérie se 
modifia. A la dureté voulue du début succéda 
l'accablement devant l'étalement progressif d'une vérité 



qu'elle aurait voulu cacher à tout le monde. Puis à un 
moment les beaux yeux perdirent un peu de leur éclat 
pour se voiler d'un brouillard de larmes qui coulèrent 
ensuite le long des joues : des larmes désespérées... 
Malgré cela, le vieil homme continua à parler, de sa 
voix très douce, toujours égale. Quand il se tut, l'orgueil 
de celle qui l'avait écouté semblait avoir fondu. Elle se 
tenait, assise devant lui, dans une attitude où l'humilité 
rejoignait le chagrin. 

Pendant un bon moment, il la contempla telle qu'elle 
lui apparaissait enfin, débarrassée du secret qui 
l'étouffait depuis l'instant où elle avait tué. Et elle lui 
parut être infiniment plus belle que la veille : Valérie 
était devenue un être émouvant, exhalant sa vraie 
douleur de femme. 

Il eut alors un geste qui n'était pas celui d'un avocat, 
ni même d'un confident, mais plutôt l'élan d'un père 
qui cherche à consoler son enfant. De sa vieille main, 
maladroite et parcheminée, il avait sorti de l'une de ses 
poches un mouchoir avec lequel il tamponna 
doucement les joues brillantes de larmes en disant à 
mi-voix : 

— Vous avez assez pleuré. Maintenant, ça suffit... Je 
sais pourtant que c'était nécessaire et normal ! Cela 
vous a fait du bien, beaucoup de bien... Savez-vous 
que vous n'êtes plus du tout la même ? Vous êtes une 
tout autre femme, que je préfère de beaucoup et avec 
laquelle je suis à peu près certain de pouvoir 
m'entendre : une très jeune femme qui écoutera à 
l'avenir son défenseur, parce qu'elle n'a plus 



grand'chose d'important à lui cacher. Vous voyez que 
j'ai très bien compris pourquoi vous avez tiré... Votre 
comportement peut même s'expliquer... Mon rôle sera 
désormais de l'expliquer, à mon tour, à ceux qui vous 
jugeront. Dites-moi franchement si vous avez enfin 
confiance dans ce vieux bonhomme qui est à nouveau 
devant vous et qui sait tout sans que vous lui ayez 
cependant rien dit ? Oh ! Je ne vous demande pas une 
grande réponse, mais simplement un petit « oui » qui 
voudra dire : « Maître Deliot, maintenant je crois dans 
votre aide. » 

Les lèvres de la femme prostrée s'entrouvrirent pour 
murmurer : 

— Oui, j'y crois... 
— A la bonne heure ! Ça y est ! Je vous promets de 

vous défendre avec tout mon cœur, parce que j'estime 
que ce qui vous est arrivé est injuste! Pour moi déjà 
vous n'êtes pas une coupable, mais plutôt une étrange 
victime. Ce sera cette : : Eviction que je m'efforcerai de 
faire partager aux jurés... Je finis par croire que ce 
gentil Gilles n'a pas eu tout à fait tort de s'entêter pour 
me décider à venir vous rendre visite. Ceci ne veut pas 
dire que je réussirai complètement, mais je 
m'éfforcerai tout au moins de limiter les dégâts... Ce 
qui était i base de tout, c'était que nous scellions 
d'abord une alliance : c'est fait. Vous rendez-vous 
compte que nous formons déjà un groupe de trois : 
vous, Gilles et moi ? C'est un commencement... Je ne 
désespère pas d'ailleurs d'adjoindre prochainement à 
notre trio un autre allié, précieux... 



— Qui cela ? Les gens ne peuvent qu'être tous contre 
moi. 
— Vous oubliez le gynécologue. 
— Le docteur Lordat ? 
— Le docteur qui m'a laissé entendre qu'il 
n'hésiterait pas, le cas échéant, à venir exposer devant 
la Cour ce qu'il m'a dit sous le sceau du secret 
professionnel. 
— Mais, Maître, ce serait effroyable pour moi ! 
— Je ne le pense pas... Une telle déposition 
risquerait au contraire de vous réhabiliter dans l'esprit 
des jurés. 
— ... qui ne me regarderont plus qu'avec pitié ! 
— Peut-être... Mais, dans votre cas, très précis, nous 
n'avons pas tellement le choix : ou ce sera à votre égard 
la pitié de vos juges, ou ce sera leur mépris... Nous 
devons tout mettre en œuvre pour faire naître dans 
leur esprit le premier de ces sentiments qui, seul, peut 

VOUS sauver. 
— Ensuite, je serai la risée de tout le monde ! 
— Vous vous préoccupez de l'opinion de tout le 
monde, une femme de votre trempe ? 

— Nancy me tournera le dos ou me désignera du 
doigt. 

— Vous ne serez nullement obligée de continuer à y 
vivre. D'ailleurs, n'était-ce pas déjà votre intention 
puisque vous étiez décidée à épouser Gilles ? Il 
n'habite pas et ne travaille pas à Nancy, lui... C'est un 
Parisien, comme moi. Et Paris ne se préoccupe guère 
de ce que peut penser « la Province » : Paris a le dos et 



la compréhension larges... Dites-moi : vous n'avez pas 
changé d'avis au sujet de Gilles ? 
— Ce serait plutôt lui qui risquerait de le faire ! Et il 
aurait mille fois raison : un homme peut ne plus avoir 
envie d'épouser une criminelle ! 

— D'abord, vous n'aurez le droit de porter, si j'ose 
dire, un tel titre — assez rare au fond et pas tellement 
envié ! — que lorsque vous aurez été jugée et reconnue 
comme telle par la Cour d'Assises : ce qui, à mon avis, 
n'est pas encore certain. Jusque-là vous n'êtes qu'une 
inculpée... Evidemment, quand le temps du procès 
viendra et quand vous serez dans le box, dit 
stupidement « d'infamie », le président de la Cour 
d'Assises s'adressera à vous en disant « Accusée, levez- 
vous... » Je pressens déjà que ces mots résonneront 
douloureusement en vous, mais je sais aussi que vous 
saurez continuer à vous montrer assez forte pour ne 
pas leur attacher plus d'importance qu'ils n'en ont. On 
peut être accusé par les autres de tout dans la vie, et 
même d'avoir tué ! Mais ceci ne signifie pas qu'on l'ait 
effectivement fait et c'est à ceux qui accusent d'en 
établir la preuve. 

— En ce qui me concerne, ils n'auront pas grand mal 
! 
— Qui sait ? Vous avez tué, certes, mais pas comme 

quelqu'un qui le voulait vraiment... Contrairement à ce 
qu'une foule d'imbéciles pense encore en ce moment, 
ce crime n'a rien de prémédité. Il est né spontanément 
d'une terrible révélation qui ne vous a été faite que 
quelques heures avant son accomplissement. Disons, 



pour clore aujourd'hui ce chapitre sur lequel nous 
reviendrons plus tard tous les deux à tête reposée et en 
regardant les faits bien en face, que vous n'avez jamais 
voulu supprimer des êtres humains. Vous avez plutôt 
cherché le moyen de vous venger par un seul geste de 
tout le mal qui vous a été fait. Votre vrai drame, c'est 
que ce geste a été trop rapide... Je suis sûr qu'après une 
nuit de réflexion, vous ne l'auriez pas accompli. Suis-je 
dans le vrai ? 

— Oui. 
— Cet aveu prouve que vous regrettez votre geste. 

Depuis quand ce regret ? 
— Je ne sais plus... Mais je crois bien que ce fut 

immédiatement après que j'eus tiré, quand je les ai vus 
tous les deux : lui, affalé sur son bureau et baignant 
dans son sang.. Elle, blanche comme une morte dans le 
fond d'un fauteuil.. 
j'ai cru sincèrement à ce moment-là que je l'avais tuée, 
elle aussi ! 

— Xe parlons plus de cela et revenons au présent : 
vous allez me promettre — et même me jurer sur votre 
amour pour Gilles — que vous ne direz pas un mot, à 
qui que ce soit de la véritable raison qui vous a 
conduite au crime et que nous ne sommes que deux à 
connaître, vous et moi ? 

— Vous oubliez le gynécologue ? 
— Il ne la connaît pas... Peut-être l'a-t-il subodorée 

après ma visite chez lui, mais il n'en est quand même 
qu'au stade d hypothèses qu'il ne cherchera d'ailleurs 
pas tellement à approfondir ! Ce n'est pas son rôle. De 



plus, c'est un homme : consciencieux qui a trop le 
respect de la personne humaine pour lui porter atteinte. 
La seule chose qu'il connaît de vous, c'est votre 
condition physique. Mais de là à en déduire, : comme je 
devais le faire pour vous venir en aide, que le physique 
a influé sur le moral au point de déclencher le 
mécanisme implacable, il y a une marge considérable... 
Le docteur ne la franchira pas, ni personne, avant que je 
ne juge nécessaire de la combler aux yeux de tous. 
Donc nous ne sommes que deux, vous et moi, à tout 
savoir. Nous nous sommes bien compris ? 

— Oui, Maître. 
— Dès que je le pourrai, j'essaierai d'obtenir que 

Gilles puisse venir vous rendre visite ici. Car, dans cette 
regrettable affaire, nous avons un puissant auxiliaire 
qui s'appelle . Amour. Ce sera surtout sur lui que je 
m'appuierai... Mais vous n'avez pas encore répondu à 
la question que je vous ai posée tout à l'heure : vous 
n'avez pas changé d'avis au sujet de Gilles ? 

— Non. 
— Vous souhaitez toujours devenir sa femme ? 
— S'il veut encore de moi après ce qui s'est passé et 

surtout quand il apprendra ce secret que vous exigez 
que nous gardions tous les deux. 

— Je crois avoir senti Gilles trop sincèrement épris 
de vous pour que rien désormais ne le fasse changer 
d'avis. Il vous aime comme on doit aimer. 
Promettez-moi que, quand vous le verrez ici avant le 
procès, vous ne lui direz pas un mot de ce que 
j'appellerai à l'avenir « notre » secret. 



Elle eut une hésitation. 
— Ai-je le droit d'agir ainsi envers lui ? Ne serait-ce 

pas, de ma part, la pire des trahisons ? 
— Il n'y a pas de trahison lorsqu'il s'agit de sauver 

un amour. Et nous n'y parviendrons que si vous 
trouvez le courage de vous taire. Plus tard, quand le 
procès sera terminé, vous aurez toute liberté d'apporter 
à votre époux les explications que vous estimerez 
honnête et loyal de lui donner... Mais il vous aime 
tellement que cela me surprendrait bien qu'il vous les 
demandât ! 

— Vous avez dit « mon époux » ? 
— Ne l'est-il pas déjà ? Passer devant le maire et 

même devant M. le curé ne sera plus, pour vous deux, 
qu'une double formalité... J'ai bon espoir que tout cela, 
comme dans les histoires qui finissent bien et qui 
plaisent tant aux foules, se terminera par un beau 
mariage. 

— Vous êtes optimiste ! 
— Il le faut dans ma profession, ma petite Valérie ! Si 

nous, les avocats, nous ne l'étions pas, comment 
parviendrions-nous à inspirer confiance à nos clients ? 
Je suis même prêt à parier que le jour où ces aimables 
cérémonies à la mairie et à l'église auront lieu, l'un ou 
l'autre de vous deux me demandera d'être son témoin ! 

— Et vous accepteriez ? 
— Avec joie ! Et attention à ce que vous dites dans 

vos lettres, non seulement à cause de Gilles, mais parce 
qu'elles sont toutes lues au départ par le contrôle de la 
prison... Quand allez-vous lui écrire ? 



— J'étais en train de le faire lorsque l'on m'a annoncé 
votre visite. 

— Oh ! Je suis désolé... 
— Moi pas, puisque je vais refaire entièrement ma 

lettre après votre départ. 
— Vraiment ? Elle n'était donc pas très gentille, cette 

première lettre ? 
— Je disais à Gilles qu'il ne devait pas m'en vouloir 

si je ne vous avais pas très bien accueilli, mais que 
j'avais encore besoin de réfléchir avant de prendre une 
décision sur le choix de mon défenseur. 

— Avouez que je ne vous avais pas fait une très 
bonne impression ? 

— Ce n'est pas exactement cela. A vrai dire, je ne 
savais quoi penser de vous... Et surtout de moi ! 
Tandis que 

maintenant, c'est différent : j'ai confiance ! C'est cela 
que je vais dire dans ma nouvelle lettre. 

— Alors écrivez-la vite ! Vous lui ferez plaisir... et à 
moi aussi ! Il y a une autre personne en présence de 
laquelle vous allez vous trouver à de nombreuses 
reprises avant l'ouverture du procès et devant qui vous 
devrez vous montrer  d'une extrême prudence dans 
vos propos. Cette personne 

vous interrogera, comme elle l'a déjà fait sans grand 
succès, et vous serez bien obligée à l'avenir de lui 
répondre, ne serait-ce que par des « oui » ou par des « 
non ». Il s'agit de monsieur Merlin, le juge d'instruction 
auquel il incombe ; instruire l'affaire pour en constituer 
le dossier. Celui-ci sera transmis ensuite au magistrat 



qui dirigera les débats e: au procureur de la 
République qui requerra contre vous... Vous avez vu ce 
Merlin, moi également. Quelle impression vous a-t-il 
fait ? 

— Franchement aucune. N'ayant encore jamais eu 
affaire a un juge d'instruction, je pense qu'il doit 
ressembler à tous les juges d'instruction ? 

— Comme j'aime cette réponse ! Vous venez de 
parfaitement définir monsieur Merlin... La courte visite 
que je lui ai faite, avant que vous ne réclamiez mon 
assistance, m'a fait comprendre que c'était un homme 
connaissant son métier et l'exerçant froidement, sans 
passion excessive : ce qui ne me déplaît pas. Dès le 
début de l'après-midi, je me rendrai à nouveau à son 
cabinet, au Palais de Justice, pour lui annoncer cette 
fois que j'accepte de vous défendre et que vous-même 
êtes maintenant disposée à répondre à toutes les 
questions qu'il vous posera en présence de votre 
avocat. 

— N'est-ce pas dangereux pour moi de répondre à « 
toutes » ses questions, comme vous me le dites ? 

— Mon enfant, il y a des façons de répondre qui 
arrangent tout... Rassurez-vous : je serai à vos côtés. Et 
je prendrai mes dispositions pour revenir vous voir ici 
avant chacun des interrogatoires qui auront lieu dans 
son cabinet. Le premier, à mon avis, ne pourra guère 
avoir lieu avant le début de la semaine prochaine. 
Nous sommes déjà vendredi ! Merlin n'apprendra que 
cet après-midi que vous avez un avocat, et, comme ce 
doit être un homme normal, aimant son week-end, 



peut-être même la chasse, je serais assez étonné qu'il 
fixât ce premier véritable interrogatoire à demain. Si 
cela était cependant, je resterais à Nancy. Dans le cas 
contraire, je rentrerai à Paris dès ce soir et je n'en 
reviendrai que le jour choisi par lui. Je crois pouvoir 
prévoir à peu près les questions qu'il vous posera... Je 
ne pense pas qu'au cours de ce premier interrogatoire il 
en arrive à la question essentielle qui se résume à ceci, 
et qu'il vous a déjà posée sans obtenir de vous la 
moindre réponse : « Pourquoi avez-vous tiré ? » S'il 
décide cependant d'agir ainsi pour mener plus 
rapidement son enquête, et en pensant que maintenant 
vous êtes disposée à passer à tous les aveux, il faudra 
bien que vous répondiez à une question aussi capitale... 
Je vais profiter du temps qui nous reste avant cette 
prise de contact positive pour réfléchir à la réponse que 
vous devrez faire. Sans être sibylline — parce que c'est 
toujours très mauvais aux regards d'un juge d'ins-
truction — celle-ci devra cependant ne pas livrer toute 
la vérité... Ce n'est pas mentir que de ne pas tout dire, 
surtout quand l'impératif du jugement final d'une Cour 
d'Assises l'exige ! Ce qu'il ne faudra pas révéler, c'est « 
notre » secret que nous conserverons jalousement et 
que « nous » ne lâcherons qu'au tout dernier moment, 
selon la tournure que prendra le procès. Vous pouvez 
dès aujourd'hui être assurée que si je puis éviter — sans 
risquer de compromettre vos chances — de révéler ce 
que « nous » savons, je le ferai. 

— Je vous en saurai un gré infini ! 



— Nous sommes bien d'accord au sujet de la 
politique à suivre à l'égard du juge d'instruction ? 

— Nous sommes d'accord. 
— S'il arrive au cours de l'un de ces interrogatoires, 

qu'il n'hésitera pas à multiplier, ne serait-ce que pour 
vous mettre en contradiction avec vous-même, qu'il 
vous pose une question vous embarrassant réellement, 
vous vous tairez et vous me regarderez. Selon que je 
vous dirai : « Vous devez répondre à monsieur le Juge 
d'Instruction », ou bien que je lui di- rai : « Ma cliente n'a 
pas à répondre à cette question », nous modifierons 
insensiblement le cours de l'interrogatoire. Car : 
n'oubliez jamais que tout ce que vous répondrez, 
absolument tout  sera enregistré et écrit par le greffier 
qui assistera aux interrogatoires. Et tout se retrouvera 
dans le dossier ! « Script a manent », disaient avec raison 
les Latins... Ma chère Valérie, je pense que nous 
n'avons plus rien d'important a nous dire aujourd'hui : 
nous venons de faire, grâce à 

votre  compréhension, un premier tour d'horizon 
indispensa- ble Celui-ci ne s'est réalisé, évidemment, 
qu'à vol d'oiseau, mais enfin, les grandes lignes y sont... 
A ma prochaine visite nous commencerons à nous 
attaquer aux détails, car je me doute qu'il y en a 
beaucoup, et d'importance! Mais juste- mer: parce que 
le monde ne s'est pas fait en un jour, l'échafaudage 
d'une bonne défense demande du temps. Je vais 
commencer par réfléchir aux points essentiels sur 
lesquels nous nous sommes mis d'accord aujourd'hui... 
Vous aussi, 



vous devriez en faire autant... Pourquoi, puisque la 
direction de cette prison a mis à votre disposition de 
quoi écrire, ne jetteriez vous pas quelques notes sur le 
papier — que, bien entendu, vous ne montreriez à 
personne d'autre que moi — et qui vous permettraient 
de raviver votre mémoire tout en faisant le bilan ? 

— Quel bilan ? 
— Celui de votre passé... 
— Mon passé ? 
— Mais oui ! Je suis certain que vous avez encore une 

foule de choses à me confier... Vous-même, vous allez 
le sentir... Sur votre enfance, par exemple ? Avant que 
vous ne soyez entrée, à six ans, dans le sein de la famille 
Lebrun... Avez-vous quelques souvenirs de cette 
époque que nous pourrions appeler « la période 
préparatoire à l'adoption », alors que vous n'étiez 
encore qu'une toute petite fille placée sous l'entière 
protection de l'Aide Sociale à l'Enfance ? 

— Je me souviens très bien de ma nourrice, une 
brave femme chez qui l'on m'avait placée. 

— Voilà qui est très intéressant ! Seulement ne me 
parlez pas encore trop d'elle aujourd'hui ! Il me faut 
d'abord digérer ce que je viens d'apprendre au cours de 
ces dernières vingt-quatre heures... Mais que cela ne 
vous empêche surtout 
pas de penser, vous, à cette nourrice... Au fait, 
comment s'appelait-elle ? 
— Tatine ! 



— Tatine ? C'est très gentil ! N'est-ce pas là l'un de 
ces petits noms affectueux que l'on donne à une 
maman-gâteau qui beurre les tartines ? 
— Je ne me souviens pas d'autre nom pour elle. 
— Vous l'aimiez, cette bonne Tatine ? 
— Oh, oui ! 
— Eh bien, il faudra l'écrire dans vos notes... Et 
ensuite ? Vous devez vous rappeler le jour où vos 
parents sont venus vous chercher pour vous emmener 
chez eux sans que vous puissiez d'ailleurs vous rendre 
compte que ce n'étaient que vos parents adoptifs ? 
— Je me souviens très bien... Nous sommes partis 
dans une grande automobile qui faisait l'admiration de 
tout le village où j'étais... 
— Et la vôtre, bien sûr ? 
— J'étais fière ! Tous mes petits amis me regardaient 
avec envie. 
— Mettez-vous à leur place ! 

— Malgré tout, j'avais un peu de chagrin parce que 
je voyais Tatine pleurer... 
— Elle avait sûrement beaucoup plus de chagrin 
que vous ! Les enfants, ça oublie si vite... Pauvre Tatine 
! Et après le voyage passionnant dans la belle 
automobile ? 
— Je suis arrivée dans une grande maison où tout le 
monde paraissait m'attendre... 
— Voyez-vous ça ! Déjà une petite princesse... 
L'héritière Lebrun ! Maintenant, ne me racontez plus 
rien et notez tout : votre existence dans la somptueuse 
maison du Cours Léo- pold, vos vacances, vos débuts 



en classe, votre première communion... C'est un jour 
que l'on n'oublie jamais !... Vos premiers rêves de jeune 
fille aussi... Vous n'allez pas me dire que vous n'en 
avez pas fait ? 
Elle ne répondit pas. 
— Qu'est-ce qui vous arrive ? Aurais-je dit une 
sottise ? Gilles n'a quand même pas été le premier 
garçon dont vous ayez été amoureuse ? Parce qu'enfin 
votre rencontre — et c'est lui-même qui me l'a confié — 
ne remonte même pas à deux années ? 

— C'est quand même le premier homme que j'ai aimé 
d'amour. 

— J'en suis persuadé. Avant lui, ce n'étaient que des 
amourettes, tout à fait normales, je m'empresse de le 
dire, chez une jeune fille... C'est bien cela ? 

Une fois encore, elle resta silencieuse. 
— Je crois que nous ferons mieux de parler de ces 

choses une autre fois... D'autant plus que je ne pense 
pas qu'il vous sera nécessaire de noter ces souvenirs 
pour vous les remémorer... Vous avez toujours 
confiance en moi ? 

— Toujours. 
— Tant mieux ! S'il m'arrive de vous demander de 

me raconter peu à peu autant de « détails », ce n'est 
nullement parce qu'il est dans mes intentions d'en faire 
état un jour devant ceux qui auront à vous juger ! C'est 
tout simplement parce qu'il est indispensable que je 
connaisse mieux, et même très bien, celle que je vais 
avoir à défendre. Et comme vous me paraissez être plus 
femme que beaucoup de femmes, ne serait-ce pas une 



regrettable erreur de ma part que de négliger votre vie 
sentimentale ? N'est-ce pas elle, en fin de compte, qui a 
régi tous vos actes et réglé votre comportement depuis 
quelque temps déjà ? 

— Maître, vous êtes terrible ! 
— Moi ? Je vous ai dit que j'étais seulement lucide... 

Et ça devrait vous satisfaire. 
Il s'était levé : 
— Ma chère « cliente », il est temps de nous quitter. 

Vous vous souvenez sans doute qu'hier, après notre 
dernier entretien, je me suis retiré en vous disant « Au 
revoir ». Aujourd'hui, je voudrais prendre congé de 
vous d'une façon moins sèche et moins banale qui 
montrerait que cette deuxième visite sera suivie de 
beaucoup d'autres... Si je vous disais « à bientôt » ? 

— C'est cela. Maître, à bientôt... 
Au début de l'après-midi, il était introduit dans le 

cabinet de M. Merlin, qui l'accueillit presque en 
souriant : 

— Alors, mon cher Maître, où en êtes-vous avec 
votre cliente ? 

— Mon Dieu, monsieur le Juge, nous progressons en 
ce sens que j'ai tenu à venir vous annoncer moi-même 
que Valérie Lebrun est effectivement ma cliente depuis 
ce matin. J'assurerai sa défense devant la Cour 
d'Assises. 

— Voilà pour elle une excellente nouvelle. 
— Croyez-vous ? Je suis persuadé qu'elle aurait très 

bien pu trouver ici, au Barreau de Nancy, un défenseur 
infiniment plus qualifié que moi. 



— Je n'en suis pas tellement sûr ! C'est une affaire 
délicate... 

— Vous avez trouvé le mot juste, monsieur le Juge : 
une affaire qui est même beaucoup plus délicate et 
complexe que je ne le pensais au départ... Et vous, 
puis-je savoir où vous en êtes de votre enquête ? 

— Hélas, je dois vous avouer qu'elle piétine... Ceci en 
grande partie à cause de l'obstination qu'a mise jusqu'à 
présent l'inculpée à ne répondre à aucune de mes 
questions. Mais, maintenant qu'elle a trouvé un 
défenseur, les choses vont peut-être changer ? 

— Elles vont changer, en effet, et radicalement, 
puisque j'ai également le plaisir de vous annoncer que 
ma cliente est disposée à répondre aux questions que 
vous lui poserez, à condition que cela se passe en ma 
présence. 

— Voilà qui est parfait. Il a fallu un homme tel que 
vous pour arriver à lui faire comprendre que ce 
mutisme stérile, dans lequel elle s'enfermait, ne la 
conduisait qu'à une impasse qui, à la longue, risquait 
d'être désastreuse pour elle. 

— Il a fallu, pour la décider à parler, une raison plus 
sérieuse que la volonté d'un homme. 

— Ce qui veut dire ? 
— Rien, monsieur le Juge... Peut-être 

l''apprendrez-vous par les réponses qui vous seront 
faites ! 

— Puisque votre cliente se trouve dans d'aussi 
bonnes dispositions, je pense qu'il n'y a pas une 
seconde à perdre... Mais comme je sais que vous 



résidez à Paris, je ne demande qu'à fixer les jours et les 
heures d'interrogatoire en plein 
accord avec vous. Qu'est-ce qui vous conviendrait le 
mieux ? 

— Vos heures seront les miennes. 
— Voulez-vous que le premier interrogatoire ait lieu 

lundi prochain, à quatorze heures ici ? Je ferai 
transférer l'inculpes en voiture cellulaire. 

— Ne pourrait-on pas lui éviter un mode de 
transport aussi déprimant en utilisant un véhicule 
moins spectaculaire ? N'oublions pas que nous avons à 
faire à une jeune femme très sensible et très nerveuse... 
Je crains qu'un tel voyage entre la prison et ce Palais de 
Justice, aussi court soit-il ne l'impressionne au point de 
paralyser complètement son désir sincère de vous 
répondre. Et tout le patient travail que je crois avoir 
accompli pour l'amener à une meilleure 

compréhension de sa situation d'inculpée se 
réduirait à néant... Ne pensez-vous pas qu'une voiture 
ordinaire, n'attirant l'attention de personne — ni celle 
de ma cliente, ni celle de curieux éventuels — serait de 
beaucoup préférable ? 

— Mon cher Maître, il n'y a aucune raison de faire 
une différence de traitement entre une mademoiselle 
Valérie Lebrun 

et une autre inculpée, uniquement parce que la 
première est « très sensible et très nerveuse », comme 
vous l'affirmez... A ce propos, je dois vous confier que 
chaque fois que je me suis rendu à la prison pour 
l'interroger, votre cliente ne m'a pas semblé être une 



personne très émotive,mais plutôt quelqu'un chez qui 
tout était calculé et qui : agissait qu'avec la plus froide 
détermination. C'est là l'impression assez nette qu'elle 
m'a donnée et qu'elle a également produite sur les 
officiers de police qui avaient essayé de l' interroger 
avant moi. Maintenant je veux bien croire, puisque 
c'est vous qui me le dites, qu'un miracle se soit produit 
et qu'elle ait changé radicalement d'attitude... Nous 
verrons cela lundi, mais elle viendra au Palais de 
Justice en « panier à salade », comme tous ceux que je 
fais sortir de leur cellule pour les interroger. N'oubliez 
pas aussi qu'elle m' a fait attendre un peu trop 
longtemps avant de se décider a me répondre ! Et je 
crois m'être suffisamment dérangé jusqu'à présent en 
me donnant la peine d'aller la voir à la prison pour 
qu'elle me rende la politesse en voyageant dans .e 
carrosse qui lui convient ! Elle peut même s'estimer 
heureuse de ne pas être un homme, sinon on lui 
imposerait le port des menottes pour toute la durée du 
trajet : et ça, croyez-moi, c'est beaucoup plus humiliant 
qu'un fourgon cellulaire ! 

— Il sera fait comme vous le désirez, mais je me 
permets de vous redire que votre décision — qui aurait 
pu être aisément adoucie grâce à un soupçon de bonne 
volonté ou de compréhension — m'inquiète... Je crains 
qu'elle ne modifie assez sensiblement le comportement 
de ma cliente au cours des interrogatoires. 

— Nous verrons bien, n'est-ce pas ?... Mais, dites-moi 
: si vous parlez ainsi, cela ne signifierait-il pas que vous 
n'êtes pas tellement sûr de votre cliente ? 



— Qu'entendez-vous par-là ? 
— Je veux dire que vous n'êtes pas tout à fait certain 

qu'elle continuera à suivre les sages conseils que vous 
lui avez prodigués ? 

Le vieil homme respira longuement avant de 
répondre, non plus de sa voix douce cette fois, mais 
avec une force qui surprit son interlocuteur : 

— Monsieur le Juge, je suis « sûr » de ma cliente en 
ce sens que je sais qu'elle a une entière confiance en 
moi. Mais j'aurais aimé qu'une parcelle de cette 
confiance rejaillît sur vous quand nous serons tous les 
trois en présence... Je dis bien « tous les trois » : vous, 
elle et moi ! Je ne pense même pas au greffier qui 
rédigera le compte rendu des interrogatoires : aussi 
bien vous que moi, nous pouvons l'assimiler à une 
machine enregistreuse... Et sur les trois qui resteront il y 
aura une femme. Il faut toujours se méfier des réactions 
d'une femme, surtout quand elle est intelligente et 
inculpée ! Mais, comme vous venez de le dire, nous 
verrons bien... 

— J'ai un peu l'impression, mon cher Maître — et ça 
ne me déplaît nullement, croyez-moi ! — que ces 
interrogatoires vont nous réserver quelques passes 
d'armes? 

— C'est possible... Mais ce n'est pas certain ! 
Pourquoi les choses ne se dérouleraient-elles pas le plus 
normalement du monde en suivant ce train-train, 
presque « administratif », des enquêtes que vous 
connaissez tout aussi bien que moi ? Quoi qu'il en soit, 
je tiens à vous remercier dès maintenant, monsieur le 



Juge, pour l'amabilité dont vous voulez bien faire 
preuve à mon égard en tenant compte de mes dé- 
placements pour fixer la date et l'heure des 
interrogatoires. il ne me reste plus qu'à vous dire : « à 
lundi 14 heures »... — A lundi, mon cher Maître. 

Lorsqu'il ressortit du Palais de Justice, Victor Deliot 
avait au moins acquis une conviction : ce juge 
d'instruction ne ferait aucun effort pour se montrer 
compréhensif à l'égard de Valérie. Ceci parce qu'il ne 
lui pardonnait pas de l'avoir presque rendu ridicule 
pendant plusieurs jours aux yeux de l'opinion publique 
en refusant de lui répondre. Par la faute de cette fille 
butée, son enquête avait réellement piétiné comme il 
l'avait lui-même avoué. Et un juge d'instruc- t:on 
n'aime guère que la foule sente son impuissance totale 
devant le silence de ceux qu'il a la mission d'interroger. 
Ce n'est pas une très bonne note pour lui, ça risque 
même de taire supposer qu'il ne connaît pas à fond son 
métier. L'avocat ne se faisait aucune illusion : ce Merlin 
ferait payer le talion à la jeune femme en restant 
strictement dans son rôle implacable de magistrat. 
C'est pourquoi il y aurait encore moins de scrupules à 
avoir lorsqu'il s'agirait de « déguiser » habilement 
certaines réponses. 



Une demi-heure plus tard, Deliot était à nouveau en 
présence du bâtonnier Peltin dont l'accueil avait été, 
cette fois, des plus mitigés. 

— Comment ? s'était-il écrié, c'est encore vous ? 
Mais je vous croyais rentré à Paris depuis hier soir 
puisque je n'avais pas eu de vos nouvelles, comme 
vous me l'aviez promis, après votre visite chez le 
gynécologue ? 

— Je suis impardonnable de ne pas vous avoir 
encore donné signe de vie et c'est bien pourquoi je 
tenais à venir m'en excuser auprès de vous aujourd'hui. 

— Je pensais sincèrement que cette conversation 
avec le docteur Lordat, à laquelle vous paraissiez 
attacher une telle importance, ne vous avait finalement 
rien appris d'intéres- sant et que vous étiez reparti pour 
la capitale bien décidé à ne plus vous mêler de l'affaire 
Lebrun ! 

Ces dernières paroles avaient été prononcées sur un 
ton qui surprit Deliot et qui semblait vouloir dire, dans 
le filigrane des mots : « Et je n'aurais pas été mécontent 
qu'il en fût ainsi... » 

— Eh bien non, cher ami. Je suis resté tout bêtement 
à Nancy, estimant que je n'y avais pas encore rempli 
ma tâche. 

Et comprenant — après avoir décelé tout ce qui se 
cachait sous la remarque précédente — qu'il ne fallait 
pas non plus trop en dire à son « vieil ami de jeunesse 
», Deliot continua le plus naturellement du monde : 

— Oh ! Ce n'est pas mon entrevue avec ce docteur 
— par ailleurs le plus aimable des hommes — qui m'a 



décidé à rester. Nous avons parlé de choses et d'autres 
et spécialement de ce problème du contrôle des 
naissances sur lequel il a, je dois le reconnaître, des 
vues plus qu'intéressantes... Je le reverrai d'ailleurs, 
mais plus tard ! 

— Alors c'était vraiment cela dont vous vouliez 
l'entretenir ? 

— Mais oui ! La venue au monde d'un enfant, ou 
son absence, ne modifient-elles pas complètement la 
vie d'une femme ? Mais revenons à la raison qui m'a 
retenu ici... Au moment de reprendre le train hier soir, 
j'ai eu un véritable scrupule. Je me suis dit : « Ai-je 
vraiment tout fait pour comprendre cette Valérie 
Lebrun et surtout pour me faire comprendre d'elle ? 
Ne serait-il pas plus juste, et plus équitable, de 
retourner la voir, après une nuit de réflexion de part et 
d'autre, pour vérifier si elle est réellement une femme 
qui ne veut pas être défendue ? » 

— Qu'elle le veuille ou non, mon cher, elle le sera de 
toute façon ! 

— Je sais : grâce à vos bons offices de bâtonnier qui 
désignera son défenseur... Mais entre cette solution et 
une autre, moins aléatoire pour elle, on a quand même 
le droit de réfléchir quand on est un avocat 
consciencieux. Et ceci, même si l'on ne veut pas 
prendre soi-même l'affaire en mains. 

— Vous avez raison : cette probité vous honore une 
fois de plus. 

— Si vous saviez comme je suis heureux, cher 
ami, de 



— vous voir penser comme moi ! Je suis d'ailleurs 
persuadé que. si vous aviez été hier à ma place après 
une première 

visite à l'inculpée, vous auriez réagi exactement de la 
même 

manière. Vous aussi, vous auriez laissé le train de 
Paris repartir sans vous... J'ai donc passé dans votre 
bonne ville une nuit solitaire. 

— Mais, Deliot, il fallait revenir chez moi où je 
pouvais tres bien vous loger ! Ma maison est grande. 
Nous aurions 
— vécu ensemble une très agréable soirée 
pendant laquelle nous aurions pu continuer à égrener 
nos vieux, nos charmants souvenirs de jeunesse... 

— Pour rien au monde, je n'aurais voulu déranger 
madame Peltin, ni vous. Le propre de la véritable 
amitié n'est-il pas de la rendre discrète ? Mais 
rassurez-vous : j'ai passé une excellente nuit... Elle m'a 
d'abord permis de flâner tranquillement dans cette 
admirable capitale de la Lorraine que je tenais à revoir. 
Et j'ai trouvé une poésie extrême à cette promenade 
nocturne : rarement une ville ne m'a paru être aussi 
belle ! Donc, de ce côté, il n'y a déjà aucun regret à 
avoir... Et ce n'est pas tout ! Cette nuit d'apaisement et 
de réflexion fut pour moi des plus salutaires : je pus 
repenser, en toute quiétude d'esprit, à la raison qui 
m'avait amené ici et qui se résumait, au fond, à la 
sympathie très réelle que j'éprouvais pour ce jeune 
parisien qui était le fiancé de la prisonnière et qui 
m'avait demandé de tenter de faire quelque chose pour 



elle. On n'a pas le droit, Peltin — et je vous sais 
suffisamment homme de cœur pour ne pas ressentir les 
mêmes sentiments que moi — de laisser un véritable 
amoureux seul avec sa peine. On doit l'aider, même si 
l'on n'est qu'un vieux garçon comme moi qui, au fond, 
s'est toujours montré assez égoïste en amour puisqu'il 
lui a préféré ses dossiers ! 

— Egoïste, vous ? 
— Nous le sommes tous ! C'est justement par 

réaction et pour lutter contre cet exécrable défaut que je 
suis retourné ce matin auprès de Valérie Lebrun... Eh 
bien, vous ne me croirez peut-être pas, mais je me suis 
trouvé en face d'une femme complètement différente 
de la veille ! Je ne sais pas ce qui a pu se passer pendant 
la nuit, mais elle était une créature transfigurée, 
détendue, presque souriante et en qui 
un sentiment nouveau — qu'elle avait peut-être 
rarement connu jusque-là — était né : la confiance... Et 
savez-vous en qui elle avait confiance ? En moi ! Oui, 
Peltin ! Dans cette vieille bête qu'elle avait devant elle et 
que vous avez maintenant devant vous... 

— Cela ne m'étonne pas. On ne peut qu'avoir 
confiance en vous, mon vieux ! Moi le premier ! 

— Vous êtes réellement le plus indulgent des 
confrères ! Et puisque vous me connaissez depuis 
tellement longtemps, pourquoi vous cacherai-je que j'ai 
du mal à résister à quelqu'un qui me fait confiance... 
C'est plus fort que moi ! C'est d'ailleurs pourquoi il 
m'arrive le plus souvent, en Correctionnelle, de 
défendre des cas impossibles dont personne ne 



voudrait ! Aussi, comment voulez-vous que j'aie pu 
refuser à cette jeune femme, qui me l'a demandé les 
larmes aux yeux, d'assurer sa défense ? Vous-même, 
vous ne résisteriez pas à une femme qui pleure... Alors 
j'ai accepté. C'est cela que je tenais à venir vous 
annoncer moi-même... Je sais bien que les nouvelles 
mœurs du jeune Barreau prennent moins de formes 
aujourd'hui : quand on accepte une affaire, on se 
contente de déposer un bristol chez le bâtonnier ; 
seulement moi j'en suis encore resté à la vieille tradition 
qui avait du bon et qui consistait à faire une visite 
protocolaire à ce bâtonnier. Je vous la devais 
doublement : pour respecter une règle d'élégance 
professionnelle et parce que nous sommes de très vieux 
amis. 

Il y eut un temps de silence pendant lequel Peltin 
regarda son confrère qui essuyait tranquillement les 
verres de son lorgnon avec son mouchoir. Quand il 
replaça le lorgnon sur son nez, Deliot put constater que 
le visage de Peltin avait changé, lui aussi. Mais 
contrairement à la description qu'il venait de faire de la 
figure d'une Valérie devenue radieuse, celle du 
bâtonnier avait pris une teinte terreuse comme si 
l'homme venait d'apprendre la pire des nouvelles. 

— Que vous arrive-t-il, Peltin ? Ma décision vous 
ennuierait-elle ? 

— Oh ! Pas le moins du monde, mon cher- 
Mais il n'y avait aucune conviction dans ces paroles 

qui avaient été dites d'un ton terne. Peltin redevint 
cependant plus enjoué pour ajouter : 



— Le plus étonnant dans tout cela, Deliot, c'est que 
je  m 'apprêtais à vous téléphoner à Paris ce soir, 
d'abord pour vous demander où vous en étiez et 
quelle était votre décision finale dont j'avais la 
conviction qu'elle serait négative... Sincèrement, vous 
n'avez aucun regret, disons... de vous être laissé 
emporter par votre générosité habituelle ? 
— Aucun ! 
— Et vous ne pensez pas que vous allez vous mettre 
sur les épaules une tâche presque surhumaine ? 
— J'espère que le Ciel me donnera la force de la 
mener jusqu'au bout. 
— Je n'ai pas tellement d'inquiétude à ce sujet : le Ciel 
vous la donnera, j'en suis sûr ! Mais vous-même ne 
m'aviez- 
VOUS pas dit que vous redoutiez les Assises et que 
vous ne vouliez plus y plaider ? 
— Je ne le voulais plus en effet. Seulement 
l'immense dé- tresse de cette petite Valérie m'a fait 
changer d'avis. 
— Je voulais vous annoncer également au téléphone 
qu'il  s' était passé quelque chose de nouveau depuis 
votre visite d'hier. Ce matin j'ai reçu à onze heures, 
ici-même, celle de madame Paul Lebrun. 
— Ah ? Voilà qui est intéressant... 
— La pauvre femme est venue me voir avec le bras 
encore en écharpe : elle fait pitié à voir... 
— Je m'en doute. 
— Elle ne se remet pas du choc effroyable... 



— Le contraire serait surprenant ! Que vous a-t-elle dit 
? 
— Qu'elle avait pris la décision, après mûre 
réflexion, de se porter partie civile dans le procès pour 
défendre la mémoire de son cher époux... 
— Ah? 
— ... et qu'elle me demandait de vouloir bien la 
représenter. 
— Si je comprends bien, vous et moi nous allons 
nous trouver face à face dans ce procès ? 
— Exactement. 
— C'est cela qui vous gêne, Peltin ? Pas moi ! Je pré-
fère de beaucoup avoir un adversaire de qualité et 
connaissant son métier qu'un apprenti ou un petit 
arriviste. 
— Si j'avais su ce matin que vous aviez accepté de 
défen- dre Valérie Lebrun, il est à peu près certain que 
j'aurais décliné poliment, mais fermement, d'assurer la 
défense de sa mère. 

— Pourquoi ? Auriez-vous donc peur de moi ? 
— Je ne crains personne, Deliot, et encore moins un 

confrère, quel que soit son talent... Seulement ça 
m'ennuie quand même de penser que notre vieille et 
longue amitié, qui n'a jamais été ternie par rien, 
précisément parce que nous n'avons jamais été 
adversaires dans un prétoire, risque à l'avenir d'être 
compromise ? 

— Compromise en quoi, Peltin ? L'amitié est une 
chose, la profession en est une autre... Moi j'ai la ferme 
intention de rester votre ami, quoi qu'il advienne. 



— Je vous crois volontiers et j'espère me montrer 
digne de cette amitié qui, après tout, sera peut-être 
encore plus forte après le procès. 

— J'en suis convaincu ! Car je comprends très bien 
que vous n'ayez pas pu refuser votre aide à madame 
Lebrun... Vous la connaissiez, vous étiez un ami de son 
mari, vous étiez reçu chez eux... 

— Si vous saviez comme c'est réconfortant de 
rencontrer enfin quelqu'un qui a réalisé le terrible 
dilemme de ma situation ! 

— Celle, après tout, avec qui vous aviez eu le moins 
de contact dans cette famille, c'était Valérie. C'est 
pourquoi il est préférable qu'elle ne soit pas votre 
cliente, mais la mienne. 

— Je vous l'ai dit : j'ai à peine parlé avec elle... 
— Elle a cependant conservé un très bon souvenir de 

cette conversation... 
— Vraiment ? Cette chère... Plutôt cette pauvre 

enfant ! 
— Pas si pauvre que vous le dites ! Moi je crois, au 

contraire, que cette jeune femme possède en elle 
beaucoup de richesses ignorées par les autres et même 
par elle ! Il suffira de les lui révéler et ce sera une 
femme formidable, plus tard... 

— Plus tard ? 
— Quand on ne parlera plus d'elle. 
— Tout à l'heure vous m'avez dit qu'elle vous avait 

supplié en pleurant de la défendre ? 
— Elle a pleuré, en effet. 
— Apprenez qu'il en a été de même de sa maman. 



— Disons « sa mère » si vous le voulez bien ? 
— Cette malheureuse madame Lebrun m'a fait pitié. 

Vous aviez raison : je crois que vous et moi, nous 
sommes de la même étoffe... Nous ne pouvons pas 
résister à l'attendrissement. 

— Peltin, mon vieux, nous sommes tous les deux de 
nouvelles victimes des femmes ! Elles nous auront 
toujours ! D'ailleurs, j'ai l'impression que, si vous vous 
étiez récusé, :ela n'aurait pas été très bon pour vous ! 

— Vous le croyez, vous aussi ? 
— Mais oui ! Vous-même m'avez fait comprendre, 

avec beaucoup de doigté d'ailleurs, que ce serait 
dangereux pour un avocat, ayant une situation bien 
assise dans la région, de défendre celle que tout le 
monde considère déjà comme étant une criminelle 
avant même qu'elle n'ait été jugée- Tandis qu'en 
défendant une femme qui est doublement victime dans 
son coeur et dans sa chair, vous faites preuve à la fois 
de réelle humanité à l'égard d'une très grande détresse 
et d'une sorte de reconnaissance tacite à l'égard d'une 
cité qui a été fière et heureuse de vous voir accéder au 
Bâton- nat. Vous verrez que Nancy, et surtout sa haute 
société qui compte plus que tout, vous en sauront un 
gré infini. 

— C'était un peu mon impression, mais je suis très 
heureux qu'un homme tel que vous la partage. 

— A votre place, j'en aurais fait tout autant ! 
— Quelle bonne parole ! Elle me débarrasse de mes 

dernières hésitations... 



— Vous ne devez pas hésiter, Peltin ! Ne 
représentez-vous pas à vous seul, par votre situation 
actuelle, toute la pérennité et toute la grandeur du 
Barreau de Nancy? 

Victor Deliot estimait qu'il n'y avait plus rien à dire. 
— Mon cher ami, il va me falloir me diriger vers la 

gare : aujourd'hui, je suis bien décidé à prendre mon 
train. 

— Voulez-vous que je vous y accompagne en voiture 
? 
— Non ! Vous avez beaucoup trop de travail sur la 

planche... J'ai tout le temps : j'irai à pied. Ça me fera le 
plus grand bien : une dernière fois, je pourrai 
m'imprégner des senteurs et de la vie, tellement 
mystérieuse au fond, de cette 
grande cité. C'est même curieux de découvrir comme 
chaque ville a son parfum propre : certaines exhalent 
l'ennui, d'autres la joie. La vôtre, comme toutes les cités 
du Nord ou de l'Est, sent la réussite... Au revoir, cher 
ami. 

— A bientôt, cher Deliot ! 
— Comme j'aime ce petit mot ! C'est la deuxième fois 

dans la même journée qu'il me rend service : je crois 
que je vais l'adopter ! Et savez-vous ce qu'il y a de plus 
miraculeux dans toute cette « affaire Lebrun » ? C'est 
que nous avons maintenant, vous et moi, la certitude 
que nous n'attendrons plus trente-six années avant de 
nous revoir. Nous sommes sûrs maintenant de nous 
retrouver... 



Le film du voyage à Nancy avait pris fin dans la 
mémoire implacable du vieil homme qui avait voulu se 
le projeter une nouvelle fois dans le silence de son 
cabinet pour faire ce qu'il appelait « le point de l'affaire 
». Emmitouflé dans la robe de chambre incolore et 
enfoncé dans la bergère de ses méditations, il ne 
bougeait toujours pas. Seul le cerveau continuait à 
travailler intensément. 

Il pensait déjà aux nombreux voyages qu'il lui 
faudrait encore faire entre Paris et Nancy, non 
seulement pour assister sa cliente au cours des 
interrogatoires chez le juge d'instruction, mais aussi 
pour continuer à déblayer le « terrain juridique » avant 
que ne sonnât l'heure H de la grande explication en 
Cour d'Assises précédant le règlement de compte final. 

Les silhouettes et les visages de tous ceux qu'il venait 
de côtoyer depuis ces derniers jours repassaient devant 
ses lorgnons dans une sorte de farandole tragique qui 
les faisait surgir de l'ombre, puis disparaître 
brusquement pour céder la place au fantoche suivant. 
Etranges marionnettes, très différentes les unes des 
autres, qui joueraient bientôt une pièce à grand 
spectacle dont l'action se situerait entièrement dans le 
décor d'un Palais de Justice. Pour lui, Deliot, le travail 
le plus difficile serait de découvrir, pour chacune de ces 
marionnettes, le fil secret qui serait capable de l'action- 
ner dans un sens favorable à celle qu'il devait défendre. 
évidemment, il y aurait, planant sur tout le spectacle, 
l'angoissante incertitude du hasard ou la volonté 
secrète du destin contre lesquelles il est presque 



impossible de lutter. Mais il fallait quand même 
conserver l'espoir, ce noble optimisme qui est bien la 
première qualité d'un avocat pour qui la pire des 
causes n'est jamais perdue d'avance. 

Parmi les marionnettes, il y en avait déjà 
quelques-unes que Victor Deliot commençait à mieux 
connaître : la marionnette Gilles Bumier, avec toute sa 
blondeur, alliant la faiblesse à l'honnêteté... la 
marionnette Peltin, avec toute sa fausse bonhomie et 
son orgueil d'avoir réussi à accéder au poste de 
bâtonnier... la marionnette Merlin qui ne paraîtrait pas 
directement en scène au moment du procès mais qui 
saurait agir dans les coulisses... la marionnette veuve 
Lebrun que son défenseur ne manquerait pas de faire 
citer à la barre et qui saurait y apparaître voilée de toute 
la tristesse ie la terre... Il y aurait beaucoup d'autres 
marionnettes qui se révéleraient peu à peu pendant 
qu'on s'enfoncerait dans la préparation du procès ou 
qui apparaîtraient brusquement, au dernier moment, 
pour tenir des emplois épisodiques... C'était de ces 
marionnettes-là, celles de la toute dernière heure, que le 
vieux spécialiste de la Correctionnelle se méfiait le plus. 

Il y aurait enfin la marionnette-vedette : celle dont la 
seule présence, même silencieuse, au centre du 
spectacle, suffirait pour remplir la salle et jouer à 
bureaux fermés. Une extraordinaire tête d'affiche, en 
vérité, cette Valérie ! Celle-là, Victor Deliot savait très 
bien qu'il était encore loin de l'avoir découverte telle 
qu'elle était réellement. Il ne se faisait aucune illusion. 
Ce n'était pas parce qu'elle avait pleuré et s'était 



effondrée — en comprenant que son plus grand secret 
avait été découvert par un autre — qu'elle s'était 
entièrement livrée. Malgré ses protestations de 
confiance, il y aurait encore un long chemin à parcourir 
pour atteindre toute la vérité de son âme. Et peut-être 
parce qu'il mesurait la difficulté de l'entreprise, Deliot 
pensait qu'il finirait quand même par réussir. Ce ne 
serait qu'au prix d'un dépouillement total qu'il 
parviendrait à la sauver. 

Plus il repensait à Valérie et à son beau visage aux 
traits 
réguliers, plus il se rendait compte qu'il avait affaire à 
une cliente exceptionnelle, que bien peu de ses 
confrères — qu'ils fussent de Paris, de Nancy ou 
d'ailleurs — avaient dû rencontrer au cours de leur 
carrière. C'était la vraie raison pour laquelle il 
n'éprouvait aucun regret d'avoir accepté de la défendre. 
Mais il se faisait aussi une promesse : quelle que fût 
l'issue du procès, il se jurait bien que ce serait la 
deuxième et dernière fois de sa vie qu'il plaiderait aux 
Assises. 

Abandonnant enfin la bergère, il se leva et fit le tour 
du bureau avant de s'asseoir dans ce qu'il appelait « 
mon fauteuil de travail effectif ». Parce que, pour lui, 
l'élaboration des pensées directrices, le remue-ménage 
des souvenirs et la mise en place des idées agrémentées 
parfois de rêves, ne constituaient qu'un travail 
préparatoire. Il était grand temps maintenant de passer 
au travail pratique. Il le fit en prenant, sur une pile de 
dossiers posés sur la table, une chemise cartonnée qui 



était vide et prête, elle aussi, à servir d'enveloppe 
protectrice à un dossier. De sa large écriture, il écrivit 
sur la couverture : Valérie Lebrun contre X... 

Dans le procès qui s'annonçait, ce X... ne serait pas 
seulement le ministère public incarnant la force et le 
respect des lois, ni la partie civile représentant les 
victimes, ce serait aussi une société, une ville, une 
province, tout un monde.



Le procès venait de commencer par la lecture de 
l'acte d' accusation faite par un greffier, dont la voix, 
monocorde et impersonnelle, ne faisait que relater, 
avec la précision et a sécheresse voulues, ce que tout 
le monde — depuis le président Fournier, qui 
conduisait les débats, jusqu'au plus obscur des 
chroniqueurs judiciaires — connaissait déjà, les faits 
étaient patents, irréfutables : la double tentative de 
meurtre, dont l'une avait réussi et dont l'autre avait 
avorté, uniquement par un coup de chance, était 
signée. 

Dehors, c'était le printemps : l'un de ces 
merveilleux débuts de saison où tout renaît après 
l'engourdissement de - hiver et où l'air met sa 



coquetterie à se faire plus doux, tout en sachant 
rester léger. Mais, dans la grande salle du Palais de 
Justice, l'atmosphère était étouffante : comme si le 
souffle du renouveau refusait d'y pénétrer. On s'y 
écrasait sur les bancs réservés à l'assistance. Tous 
ceux qui avaient pénétré dans ce « Saint des Saints » 
n'y avaient réussi que grâce à leurs noms ou à leurs 
situations, épaulés aussi par une protection toute 
spéciale qui équivalait à un passe-droit. X'était-ce 
pas un insigne honneur que de pouvoir assister à l 
une des plus rudes joutes judiciaires qui se fût 
donnée en pareil lieu ? Les autres, l'immense masse 
des curieux, avaient été impitoyablement refoulés 
par le service d'ordre, parce qu'ils n'avaient pas su 
montrer patte blanche. Ils n'avaient plus qu'à 



patienter devant la porte close ou à errer le long des 
couloirs du Palais dans l'attente des comptes rendus

LA REVOLTEE 

que leur apporteraient, par bouffées, les privilégiés à 
l'issue de chaque audience. 

Plus affalé qu'assis sur le banc de la défense, 
adossé en contre-bas au box des accusés, dans lequel 
se trouvait sa cliente, Victor Deliot donnait assez 
l'impression de somnoler pendant que se 
poursuivait la lecture. Ses yeux semblaient rester 
clos derrière les lorgnons, mais ce n'était là qu'une 
apparence. De temps en temps le vieil homme les 
entrouvrait, puis les refermait rapidement : la vision 
qu'il venait d'enregistrer lui suffisait pour préciser 



ses premières impressions sur les personnages qui 
l'entouraient dans un décor immuable... Coups d'oeil 
furtifs et discrets qui lui permettaient de tout 
remarquer alors que lui-même, au regard des autres, 
ne semblait prêter aucune attention à ce qui se 
passait autour de lui, comme si le procès l'indifférait. 
Tout en continuant à écouter les mots officiels 
répandus par la voix du greffier, il réalisait 
exactement la situation de chacun des acteurs du 
drame qui commençait à se jouer. Ses pensées 
convergèrent d'abord vers celle qui portait tout le 
poids de la pièce : Valérie. 

Il n'était pas nécessaire pour lui de se retourner, ni 
de la regarder, pour l'imaginer, assise dans le box 
d'infamie entre ses deux gardes du corps... Une 
Valérie avec qui il avait eu une courte entrevue avant 
le lever du rideau — symbolisé par cette annonce 
faite d'une voix solennelle par l'huissier- audiencier 
« Messieurs, la Cour... » — dans la petite pièce 
d'attente où elle avait été conduite à sa descente du 
fourgon cellulaire... Une jeune femme qui lui avait 
paru être étonnamment calme lorsqu'il lui avait 
confié à l'oreille : 

— Courage, mon enfant ! L'entrée que vous allez 
être contrainte de faire tout à l'heure dans la salle 
d'audience sera sans doute pour vous l'une des 
épreuves les plus rudes de ce procès. Mais il est très 
important que votre première apparition devant la 
Cour d'Assises soit digne. Je vous demande donc de 
conserver votre sang-froid. 

— Vous n'allez tout de même pas me demander 
d'adresser des sourires à l'assistance ? 

— Ce serait déplacé et je sais que vous ne pourriez 
pas le faire à l'égard de gens que vous méprisez. 



Mais sachez éviter aussi de prendre une attitude trop 
humble, comme si 

L'ARÈNE 

TOUS vous sentiez déjà vaincue d'avance. Cela ne vous 
conviendrait pas puisque la bataille est loin d'être 
jouée. Restez vous-même, c'est-à-dire une vraie 
femme qui a parfaitement conscience de ce qui lui 
arrive mais qui est déjà prête, depuis longtemps, à 
affronter aussi bien la vilenie que la sottise 
humaines... Et ne cessez jamais de vous dire, pendant 
toute la durée du procès et quoi qu'il puisse arriver, 
que votre défendeur conserve bon espoir... 

— Je le sais, Maître, et c'est pourquoi, moi aussi, j'ai 
confiance. 

Ils s'étaient séparés après que Deliot lui eut 
longuement serré la main. Puis il avait rejoint la place 
qui l'attendait au banc de la défense. 

La Cour avait fait son entrée dans toute la majesté 
de la tradition, sous l'apparat des robes de pourpre et 
d'hermine. Valérie, elle aussi, avait fait son entrée, 
encadrée des gendarmes, dans le plus grand silence. 
Tous les murmures, tous les chuchotements s'étaient 
brusquement tus pendant que les regards se portaient 
sur elle avec la même rapidité que les objectifs des 
appareils photographiques des reporters. A cette 
seconde une dernière fois, Deliot, qui s'était levé pour 
accueillir celle qu'il allait avoir à défendre, avait 
longuement regardé Valérie : l'un de ces regards dont 
il était peu prodigue et dont l'acuité donnait à penser 
que leur auteur ne portait pas de lorgnon. Il put 
réaliser alors que l'entrée de l'inculpée, qui avait suivi 
ses conseils de dernière heure, avait produit sur tous 



— qu'ils fussent pour ou contre elle — une forte 
impression. 

Elle avait eu l'intelligence de se montrer telle qu'il 
l'avait lui-même vue la première fois, six mois plus 
tôt, dans le parloir de la prison. Elle ne portait aucun 
maquillage et sa coiffure était inchangée. L'unique 
différence venait du tailleur qui, au lieu d'être noir, 
était bleu marine. Et l'avocat approuva un tel choix : 
sa cliente n'avait aucune raison, puisque le drame 
n'en était pas encore à sa chute, de se vêtir en deuil 
d'elle-même. 

Une fois de plus, Valérie savait être belle tout en se 
montrant réservée, simple tout en restant 
mystérieuse. Pas une fois elle ne baissa les yeux sous 
l'assaut aveuglant des flashes. Et elle n'eut de regard 
pour personne, pas même pour son défenseur, 
lorsqu'elle prit place dans le box. Les merveilleux 
yeux de braise semblaient avoir tout englobé en un 
éclair au moment de l'entrée. Ensuite, ils demeurèrent 
attentifs, fixés sur celui qui dirigerait les débats : le 
président de la Cour. 

Maintenant Deliot avait suffisamment appris à 
connaître sa cliente, au cours des innombrables 
visites qu'il lui avait faites depuis qu'il avait accepté 
de la défendre, pour savoir que pas une seule fois 
non plus, pendant la lecture du terrible acte 
d'accusation, elle ne baisserait les yeux, submergée 
par la honte. Ce ne serait pas de sa part un geste 
d'orgueil ostentatoire, mais plutôt l'attitude de 
quelqu'un qui, tout en regrettant peut-être son acte 
criminel, n'hésiterait sans doute pas à le refaire si une 
situation, analogue à celle qui avait précédé le 
meurtre, se renouvelait. Sans être nullement fière de 
ce qu'elle avait fait, Valérie continuait à penser qu'elle 



n'avait aucune raison de simuler un repentir qu'elle 
ne ressentait pas. 

Son défenseur n'avait pas été sans réaliser aussi 
que la seule apparition de sa cliente avait déclenché 
dans la salle enfiévrée un quadruple courant de 
haine, de jalousie, d'envie et même d'admiration. 

Haine dont les plus farouches tenants devaient être 
les quelques représentants, désignés avec soin par le 
consortium invisible des grands industriels, et 
disséminés dans l'assistance pour suivre en 
observateurs attentifs le déroulement du procès. Les 
Présidents Directeurs Généraux, confrères de Paul 
Lebrun, s'étaient bien gardés de faire acte de pré-
sence personnelle pour ne pas attirer l'attention. Au 
regard des foules, n'est-il pas plus habile d'agir en 
sourdine ? Mais le poids de la puissance ennemie 
était là, grâce à la présence anonyme des délégués : 
elle pèserait sur l'atmosphère des débats. Une 
pression sur l'opinion est d'autant plus efficace que 
nul ne sait exactement d'où elle vient. N'était-il pas 
logique aussi — et juste selon elles — que des 
dynasties éprouvées de potentats exigeassent un 
châtiment exemplaire pour celle qui n'était entrée 
dans leur corps constitué que par la voie de 
l'adoption ? Cette Valérie n'était, après tout, qu'une 
intruse qui avait eu le front de s'attaquer à 
l'omnipotence des Lebrun en abattant le chef de file, 
celui 

L'ARÈNE 

qui avait réussi à valoriser encore davantage le nom.. 
Aucun membre de la famille blessée, qu'il fût cousin 
proche ou éloigné, n'était d'ailleurs là : mieux valait 
continuer à se terrer en jouant les victimes jusqu'au 



moment du verdict final qui laverait l'affront. La 
vraie haine, celle qui ne désarme pas, venait de ce 
clan : Deliot le savait. 

La jalousie, elle, sévissait surtout chez les femmes 
de l'as- 

sistance qui ne pardonnaient pas à l'inculpée d'être 
belle et riche. N'était-ce pas beaucoup trop pour une 
fille « qui venait d'on ne savait où ?» A cette jalousie 
s'ajoutait un étrange et secret sentiment d'envie, assez 
insensé si l'on se mettaitt à la place actuelle de Valérie 
Lebrun... Mais beaucoup de ces femmes la 
considéraient seulement comme une rivale qui, grâce 
à son procès, connaissait depuis quelques mois une 
fantastique notoriété ! Ne voyait-on pas, depuis le 
moment du crime, son nom et — ce qui était encore 
plus : considérable — sa photographie en première 
page de tous es journaux ? Grâce à ce crime, 
n'avait-elle pas réussi à ajouter, en quelques heures, à 
sa légende de beauté et à sa réputation de riche 
héritière, l'auréole de la publicité ?... Célébrité de très 
mauvais goût, certes, mais célébrité quand même ! Et 
celle-ci ne ferait que s'accroître, si, par unechance qui 
paraissait assez improbable dans son cas, les jurés, 
faisant preuve d'une scandaleuse indulgence et se 
laissant émouvoir par sa féminité, l'acquittaient. Ce 
serait une véritable honte, mais pour elle, quel 
triomphe ! On ne parlerait plus que de Valérie 
Lebrun, alors qu'il existait à Nancy, ou ailleurs, tant 
de femmes belles, dévouées, honnêtes dont on ne 
vanterait jamais les mérites ! Grâce à tout le tapage 
fait a son profit, cette fille de rien prendrait d'emblée 
la première place dans le peloton de ces créatures, 
dont on fait a notre époque des héroïnes, parce 
qu'elles sortent d'une maison de redressement, parce 



qu'elles ont à leur actif un suicide manqué, parce 
qu'elles ont régné sur une bande de voyous ou même 
parce qu'elles ont évité de près la guillottine! 
Bienheureuse aujourd'hui celle par qui le scandale 
arrive ! Oui, la jalousie et l'envie se trouvaient 
intimement mêlées dans le cœur de la majorité des 
spectatrices du procès. 

L'admiration, au contraire, s'était réfugiée chez les 
hom- 
mes qui ne pouvaient s'empêcher d'apprécier à leur 
juste valeur la beauté typée et le port de reine de 
l'inculpée. N'était-elle pas passionnante, et très 
attirante, cette splendide créature qui avait prouvé 
qu'elle n'avait pas froid aux yeux en abattant 
résolument un homme ? Evidemment, il était 
ennuyeux que cet homme fût son père... Pour les 
admirateurs, il eût été préférable que ce fût un amant. 
Mais enfin, rien ne prouvait non plus que ce grand 
industriel se fût montré un bon père ! Et ceci pouvait 
être une explication du geste de la fascinante jeune 
femme... Les hommes sont ainsi faits : ils réservent 
leur admiration cachée aux créatures dangereuses 
plutôt qu'aux femmes dociles. Et, aujourd'hui, 
l'extase très secrète qui les envahissait à l'égard de 
l'inculpée était une forme de défoulement, de 
revanche contre leurs propres épouses ou 
compagnes, qui, sous des dehors de fidélité 
attentionnée et de dévouement inlassable, ne 
faisaient que les tyranniser à longueur d'existence 
bourgeoise. Dans l'ensemble, cela aussi Deliot le 
devinait, les hommes, dont l'esprit était libre parce 
qu'ils n'appartenaient pas au clan des chefs 
d'entreprises, étaient plutôt pour Valérie 



La première conclusion qui s'imposait, après cette 
méditation sur l'ensemble de l'assistance, était que 
l'écrasante personnalité de l'inculpée dominerait de 
loin tout le procès. 

Le deuxième personnage essentiel, vers lequel se 
portèrent les pensées de Deliot, pendant son 
apparente somnolence, fut Peltin. Quand il s'était 
dirigé vers le banc de la défense, Victor Deliot avait 
très nettement senti peser sur lui le regard de celui 
qui n'avait pas cessé, au cours des rencontres qu'ils 
avaient eues avant l'ouverture du procès, de l'appeler 
« Mon bon, mon cher camarade... » et de le bombarder 
de protestations d'amitié. Un Peltin qui, en ce mo-
ment encore, ne le quittait pas des yeux, en se 
demandant sans doute à quoi, ou à qui, pouvait bien 
songer, avec ses yeux clos derrière le lorgnon, son 
adversaire. Eh bien, à cette minute même, le 
bâtonnier aurait été assez surpris d'apprendre que 
son ancien camarade de jeunesse pensait précisément 
à lui. 

Un Peltin dont Deliot avait pris soin d'éviter le 
regard, car il savait très bien que, si leurs regards 
s'étaient croisés, 

L'ARÈNE 

celui du bâtonnier se serait aussitôt montré aimable 
et doucereux, voulant dire : « Mon cher grand ami, 
j'espère que vous saurez ne pas vous montrer trop 
méchant à l'égard de celui dont je dois défendre la 
mémoire... Et ne serait-ce pas indécent de trop nous 
battre juridiquement entre vieux camarades de 
Faculté ?» Un regard qui aurait même su se raire 
suppliant, quêtant pour les besoins de la cause l'au-
mône de l'amitié ressuscitée : ce qui eût été encore 



plus pénible pour Deliot que des lueurs de fureur 
révélant franchement l'inimitié. Mais, en entrouvrant 
un tout petit peu les paupières, Deliot découvrait que 
le sentiment primordial que l'on pouvait déceler dans 
les yeux de Peltin était l'inquiétude... 

Oui, il ne paraissait pas se sentir très à l'aise au 
banc de la partie civile, le bâtonnier!... Et pourtant! 
Avant que la Cour eût fait son entrée et que la lecture 
du réquisitoire eût commencé, il avait presque pris 
une attitude de conquérant et, en tout cas, d'homme 
très sûr de lui, qui connaît à fond la mentalité de ceux 
devant lesquels il va devoir plaider. Il avait su se 
parer de toute la prestance d'un maître du Barreau 
qui, n'oubliant pas qu'il était aussi le « Bâtonnier » de 
Nancy, n'hésitait pas à donner de chaleureuses 
poignées de main un peu partout à la ronde. Mais, 
depuis le moment précis où le rideau s'était levé sur 
le drame par l'entrée de la Cour, Peltin s'était fait 
beaucoup plus modeste. « Dangereux, le bonhomme 
! pensait Deliot. C'est un vrai caméléon qui peut 
changer de visage comme de robe! » D'ailleurs, 
n'était-elle pas superbe, cette robe du bâtonnier ? 
Toute neuve, très noire, avec des manches 
suffisamment amples pour en tirer les plus heureux 
effets : la robe des grands jours. 

Celle de Deliot, au contraire, était vétusté, verdie 
par les ans, lustrée par l'usage. Il n'en possédait 
d'ailleurs qu'une seule, qu'il était allé décrocher au 
vestiaire des avocats, au Palais de Justice de Paris, et 
qu'il avait apportée à Nancy, pliée dans sa valise. 
Une robe épique, suintant la Correctionnelle, portant 
dans ses plis — qui n'avaient jamais dû être repassés 
— un flot d'audiences misérables. Mais peu importait 



pour un vieux de la vieille qui avait toujours été per-
suadé que la robe ne faisait pas forcément l'avocat ! 

Le troisième personnage auquel s'attachèrent les 
pensées de Deliot fut celui que Valérie ne quittait pas 
du regard : le président Fournier. 

Et, mon Dieu, le défenseur dut s'avouer qu'il avait 
grande allure, ce président : c'était exactement 
l'homme dont l'apparence extérieure convenait pour 
diriger des débats d'Assises. Le visage, adouci par 
des tempes grisonnantes, n'était pas trop austère : il 
paraissait même assez ouvert. Le regard était net, ne 
manquant pas de limpidité : on le sentait prêt à tout 
noter et à tout accueillir. De l'ensemble de la 
silhouette se dégageait une double impression de 
bonhomie et de respectabilité. Ce magistrat avait 
'certainement une très haute conscience de son 
devoir : sa carrière, sur laquelle Deliot s'était 
renseigné pour savoir à quel homme il aurait affaire, 
le prouvait. Une carrière noble, sans bavures et sans 
compromissions, entièrement consacrée au 
sacerdoce de la magistrature. C'était presque une 
chance pour Valérie de se trouver en présence d'un 
tel meneur de jeu — et quel jeu ! — ayant la solide 
réputation de ne se laisser impressionner, ni 
influencer par personne. Un homme qui savait rester 
au- dessus des haines, des querelles de Palais et des 
effets oratoires : un vrai juge. 

Pour Deliot, ce serait la façon dont ce président 
conduirait les débats qui lui indiquerait très vite s'il 
était capable également de se montrer humain. 

Le procureur de la République, lui, semblait être 
plus inquiétant. Il se nommait Varaque. Sur lui aussi, 
Deliot avait pris quelques renseignements : le 
personnage venait du centre de la France et, après 



une carrière assez obscure, avait réussi — en 
obtenant, sans doute grâce à une faveur insigne, son 
déplacement — à devenir procureur à Nancy. Là, il 
n'avait pas perdu de temps pour asseoir solidement 
sa réputation en obtenant plusieurs têtes au cours 
des sessions d'Assises précédentes. Il n'avait rien 
d'un tendre ! Physiquement, il était grand et maigre. 
On aurait dit que son visage avait été sculpté dans 
une mauvaise pomme de pin. Un visage émacié, au 
teint bilieux et dont l'ossature était sque- lettique : 
celui d'un homme qui souffrait peut-être d'une grave 
affection du foie. Ce magistrat faisait penser à un très 
grand malade qui ne voyait que le mal autour de lui. 
Les yeux etaient gris ; le regard froid, cachant l'âme. 
Le nez aquillin donnait un profil de vautour prêt à 
saisir sa proie. Les mains enfin étaient redoutables : 
maigres mais sans race parcheminées trop vite. En 
résumé, ce Varaque était un adversaire pour qui un 
bon procès ne pouvait se terminer que par un 
règlement de compte à la Société. 

La silencieuse méditation de Victor Deliot 
l'entraînait maintenant vers le groupe des jurés qu'il 
avait également observés avec soin dès qu'il les avait 
vus prendre place dans la salle. Il connaissait les 
nom, âge et profession de chacun d'eux sans en avoir 
cependant encore jamais vu un seul »Tant ce jour. 
Ces renseignements lui avaient été communiqués 
depuis un certain temps déjà au moment où l'on avait 
procédé à la désignation des neuf personnages par 
tirage au sort. Ce qui avait le plus étonné alors le 
défenseur de Valérie avait été le fait que, sur neuf 
noms sortis au hasard quatre étaient des noms de 
femmes. Deliot avait tout de suite estimé que quatre 
femmes sur neuf jurés, c'était beaucoup trop dans la 



composition d'un jury qui allait être appelé à juger 
une femme ! Sans être nullement mysogine, le vieil 
avocat se méfiait du jugement que pourraient porter, 
presque d'instinct, ces quatre femmes-jurés sur le 
crime d'une Valérie Lebrun. Et au fur et à mesure que 
leurs noms avaient été communiqués, comme l'exige 
le Code, il les avait récusées l'une après l'autre. Non' 
qu'il en voulût particulièrement à la profession de 
telle ou telle de ces femmes qui étaient 
respectivement institutrice en retraite, propriétaire 
de salon de coiffure, ouvrière d'usine et fermière. Son 
raisonnement avait été qu'il serait assez improbable 
que, parmi les quatre nouveaux noms de jurés qui 
seraient tirés au sort en remplacement, il y eût à 
nouveau quatre femmes. Les faits lui avaient donné 
raison : deux noms de femmes seulement étaient 
sortis. Celui d'une vieille demoiselle qui tenait un 
petit commerce de bonneterie et celui d'une mère de 
famille nombreuse ayant sept enfants vivants, et sans 
profession définie. Deux remplaçantes qu'il n'avait 
plus 'le droit de récuser, mais qui ne l'en-
thousiasmaient guère : il avait toujours éprouvé, 
comme beaucoup de vieux garçons, une certaine 
méfiance à l'égard des vieilles filles qui, selon lui, 
sont handicapées pour voir la vie sous une optique 
normale. Quant à la mère de famille nombreuse, il 
craignait que son sentiment maternel développé ne 
l'incitât à se montrer sévère à l'égard d'une enfant 
unique qui, après avoir eu la chance d'être adoptée, 
n'avait pas hésité à tuer celui qui lui avait donné un 
nom et un foyer. 

La loi donnant le droit au ministère public de 
récuser quatre des neuf jurés, désignés par le premier 
tirage au sort, et à la défense celui d'en récuser cinq, 



Victor Deliot n'avait pas attendu non plus pour 
demander le remplacement d'un cinquième juré : un 
homme dont la profession l'inquiétait un peu en 
fonction de la nature du procès. Un industriel... Non 
pas un très grand industriel comme un Paul Lebrun, 
mais tout de même un chef d'entreprise de la région ! 
Son remplaçant, désigné par le sort — et qui, lui, ne 
pourrait pas être récusé — était un employé de la 
S.N.C.F., célibataire : ce qui ne déplut pas à Deliot. 

Les professions et âges des neuf jurés qui 
siégeaient, et qu'il pouvait observer à travers ses 
lorgnons, se répartis- saient ainsi : d'abord les deux 
femmes... La vieille demoiselle commerçante, âgée de 
soixante-six ans, et la mère de famille dont la fiche 
indiquait quarante-six ans, mais qui en paraissait à 
peine quarante : une femme à qui la maternité 
semblait avoir merveilleusement réussi. Puis il y 
avait les sept hommes : le cheminot célibataire âgé de 
trente-huit ans ; un garagiste âgé de quatrante-deux 
ans et père de deux enfants ; un ingénieur agronome 
âgé de quarante-six ans, marié et sans enfant ; un 
colonel en retraite, âgé de soixante- huit ans et 
célibataire ; un vendeur de grand magasin, âgé de 
trente ans, marié, ayant un fils en bas âge ; un 
professeur de mathématiques dans une institution 
libre, âgé de cinquante-trois ans et veuf ; enfin un 
gérant de cabinet immobilier, quarante-cinq ans, 
marié et ayant trois enfants. 

Telle était la composition du jury auquel 
s'adjoindraient — en vertu d'assez récentes 
dispositions — au moment de la délibération finale, 
le président Fournier et ses deux assesseurs. Le rôle 
des trois magistrats, qui n'auraient pas le droit de 



vote pour le verdict, serait de rappeler avec précision 
aux jurés, peu familiarisés avec les articles du Code 
criminel, les conséquences qui découleraient 
automatique- 
ment de leur vote pour l'inculpée, et aussi de les 
conseiller une façon de juger qui déplaisait 
souverainement à Victor Deliot Celui-ci aurait 
préféré, de beaucoup, avoir encore affaire à l'ancien 
système où les jurés, enfermés dans une pièce et 
livrés à leur seul jugement, pouvaient délibérer en 
toute liberté d'esprit sans avoir à subir aucune 
influence exterieure ou pression éventuelle de la 
magistrature. Mais enfin, puisqu'il fallait bien 
s'incliner devant la loi, il n'y avait plus qu'à espérer 
que la longue expérience et l'impartialité, 
unanimement reconnue, du président Fournier, 
permettraient quand même de rendre la justice telle 
qu'elle devait être rendue. Deliot le savait : dans ce 
genre de procès, la prise de position du président de 
la Cour peut se révéler déterminante. Donc, le tout 
premier rôle de la défense devait être d'amener 
progressivement, et sans que l'assistance pût rime 
s'en rendre compte, le président à entrer dans son 
jeu. 

Pour terminer ce qu'il appelait « l'indispensable 
tour d'horizon mental de la salle d'audience », Deliot 
n'avait plus qu'à consacrer quelques secondes de 
méditation à la presse. Celle-ci, représentée par des 
chroniqueurs judiciaires venus i un peu partout, était 
entassée dans l'espace exigu, meublé de quelques 
bancs inconfortables, que l'on a pris l'habitude, 
depuis des temps immémoriaux en France, d'appeler 
pompeusement « la tribune de la presse »... 



Cette presse, si décriée par certains, Victor Deliot 
ne la redoutait pas tellement. Il avait même pour elle 
une réelle sympathie : depuis le temps qu'il plaidait, 
il avait su faire la discrimination indispensable entre 
le reporter quelconque — qui n'est le plus souvent 
que le correspondant habituel d'un journal dans telle 
ou telle région et localité — et celui qui a vraiment 
droit au titre de chroniqueur judiciaire. 

Le premier, même s'il est un excellent journaliste 
apte à bondir sur l'actualité brûlante, est rarement 
familiarisé avec le mécanisme judiciaire. Certes, c'est 
lui qui rédige et qui envoie à son journal les 
premières dépêches dès qu'un crime ou un vol 
important ont été commis ; ensuite, il peut même 
être désigné pour suivre et relater les premiers pas 
de l'enquête qui s'ouvre, mais son rôle ne va guère 
plus loin. Le perpétuel renouvellement de l'actualité 
l'oblige à envoyer ensuite d'autres informations qui 
n'ont plus rien 
à voir avec l'affaire précédente. Il est une sorte de 
polyvalent du journalisme. Mais il peut devenir 
dangereux si, ayant à tout prix besoin de 
renseignements, il force au gîte certains témoins 
éventuels en leur faisant dire ou en leur prêtant des 
déclarations qui, par la suite, se révèlent souvent 
erronées. Cela peut fausser l'opinion des gens et 
surtout du grand public avant même que ceux qui 
ont la charge de mener l'enquête judiciaire aient eu la 
possibilité, ou le temps, de tirer les premières 
conclusions sérieuses. C'était pourquoi, au début de 
« l'affaire Lebrun », aussi bien le juge d'instruction 
Merlin qu'un Victor Deliot avaient conseillé au fiancé 
de Valérie d'éviter tout contact avec la presse. Gilles 
était donc resté prudemment dans l'ombre. Au 



moment où le procès commençait, personne n'avait 
encore parlé du « fiancé de l'inculpée ». Si une 
certaine presse à gros tirage, et plus spécialement 
celle dite « du cœur » avait connu l'existence du 
jeune homme, elle n'aurait pas manqué, pour 
accroître la vente de ses éditions, d'inonder les kios-
ques à journaux d'affichettes où l'on aurait pu lire 
des titres de ce genre : « Le mystère du crime de Nancy 
ne réside-t-il pas dans une grande passion contrariée ? », 
ou bien : « Tout le secret de Valérie Lebrun tient dans son 
amour. » Et, comme il faut bien justifier les titres 
alléchants, certains journaux, moins scrupuleux que 
d'autres, n'auraient pas craint de révéler que le fiancé 
de Valérie était un ingénieur travaillant à Paris, 
d'étaler sa photographie en première page. La vie du 
pauvre Gilles eût été empoisonnée et peut-être même 
l'avenir de sa carrière professionnelle assez compro-
mis. Heureusement, grâce à la discrétion de M. 
Merlin et aux judicieuses directives données par 
Deliot au jeune homme, le secret n'avait pas 
transpiré. 

Le chroniqueur judiciaire, au contraire, n'entre en 
lice qu'au moment où le procès commence. Il a la 
mission précise d'en relater toutes les phases. C'est 
généralement un spécialiste qui connaît à fond non 
seulement toutes les ficelles et toutes les roueries 
d'un procès, mais aussi certains dessous de ce qui se 
trame dans les couloirs d'un Palais de Justice. 

Ces envoyés spéciaux, qui se trouvaient dans leur 
tribune pour un procès aussi retentissant que celui 
d'une Valérie. 
avaient été choisis et désignés avec soin par leurs 
journaux respectifs. Sans avoir jamais été un avocat 
recherchant leur contact pour soigner une publicité 



personnelle dont il n'avait que faire, Victor Deliot 
avait reconnu à peu près tous les visages des 
chroniqueurs venus de Paris. On ne déambule pas et 
on ne plaide pas — pendant trente-cinq années dans 
le même Palais de Justice sans y avoir repéré pour 
toujours ses habitués et ses silhouettes essentielles. 

Celle de Deliot lui-même, massive et voûtée, était 
depuis longtemps familière à ces chroniqueurs, 
surtout depuis le : jour où l'avocat de Correctionnelle 
avait fait des débuts tardifs, mais fracassants, aux 
Assises. Sans qu'il s'en fût rendu compte, ou même 
soucié, la popularité du vieil homme, faite de 
discrétion et d'isolement, était toujours restée vive 
dans l'esprit de ceux qui étaient venus de la capitale 
pour voir et relater comment il s'y prendrait dans 
cette nouvelle affaire plus que difficile. 

Il avait pris cependant ses précautions, depuis le 
jour où il avait accepté de défendre Valérie, pour 
éviter toutes les interviews aussi bien à Paris qu'à 
Nancy. A chaque journaliste, qui avait tenté de 
l'aborder, il avait fait la même reponse : « Je n'ai rien à 
dire. » Aujourd'hui encore, pendant les quelques 
heures qui avaient précédé l'ouverture du procès, il 
avait réussi à fuir ceux qu'il connaissait. Mais, malgré 
cette attitude qui aurait pu paraître peu courtoise à 
certains chroniqueurs, il sentait très bien — de son 
banc de la défense — que nul ne lui en voulait dans 
les rangs de la presse. Bien au contraire, lorsqu'il 
entrouvrait les yeux, il avait l'impression que les 
journalistes lui auraient volontiers adressé des 
regards d'intelligence bienveillante. Et il avait la 
quasi-certitude de compter, dans ce coin très 
particulier de la salle, quelques solides amis secrets. 



Ce qui n'était pas sans lui apporter une sensation de 
réconfort : cette amitié latente ne pourrait que rejaillir 
indirectement sur sa cliente. Les amis de nos amis ne 
sont-ils pas les nôtres ? Et ce serait excellent pour 
tempérer une ambiance qui était nettement plus 
hostile que favorable à l'inculpée. 

Il savait enfin que ces envoyés des journaux 
n'étaient pas venus avec la seule mentalité de curieux, 
avides d'émotions fortes ou désireux de voir dévorer 
quelqu'un. Les ohroni- queurs n'étaient là que pour 
faire leur travail d'informateurs comme lui, Deliot, 
ferait son métier de défenseur. Cette objectivité les 
rendait plus sympathiques que tout le reste de 
l'assistance. 
Ainsi se présentait, dans l'esprit de Victor Deliot, la 
physionomie générale de la salle au moment où la 
voix du greffier terminait la lecture de l'acte 
d'accusation par ces mots, dits sur le même ton 
impersonnel : 

« ...renvoie Valérie Lebrun devant la Cour d'Assises de 
Meurthe-et-Moselle, siégeant au Palais de Justice de 
Nancy, en l'heure ordinaire de ses audiences, pour y être 
jugée sur la double accusation de meurtre commis 
volontairement sur la personne de Paul Lebrun et 
tentative de meurtre sur la personne de Jeanne Lebrun, et 
y être condamnée aux peines prévues par l'article 302 du 
Code Pénal. » 

Il y eut un court silence, pénible, dont le poids parut 
atténué par la voix grave du président Fournier, 
disant : 
— Accusée, levez-vous... 
La jeune femme obéit. 



— Votre nom ? continua le président. 
— Valérie Lebrun. 
— Vos date et lieu de naissance ? 
— Le 5 mai 1947 à Maxéville. 
— Le 11 septembre 1953, vous avez été adoptée 
par Paul Lebrun et son épouse Jeanne Lebrun, née 
Dupuis ? 
— C'est ce qui m'a toujours été dit, monsieur le 
Président. 
— Et c'est la vérité ! Vous venez d'entendre les 
accusations portées contre vous ? 
— Oui, monsieur le Président. 
— Reconnaissez-vous les faits ? 
— Je les reconnais. 
— Asseyez-vous... 
S'adressant alors à l'huissier-audiencier, le président 
dit : 
— Introduisez le premier témoin. 
L'huissier annonça alors, après avoir ouvert une 
petite porte : 
— Mademoiselle Eugénie Proux. 
Ce fut à cet instant que les yeux de Victor Deliot se 
rouvrirent, derrière les lorgnons, pour regarder avec 
intérêt □celle qui s'approchait de la barre. 

Dès que la nouvelle venue eut décliné son identité, 
à la demande du président, et juré de « dire la vérité, 
rien que la rérité, toute la vérité », Deliot réalisa qu'il 
avait déjà entrevu six mois plus tôt, cette silhouette 
assez anodine. C'était le jour où il s'était figé en 
observation devant l'hôtel particulier des Lebrun, 



Cours Léopold : le matin fatidique où il avait 
volontairement attendu avant de retourner voir à la : 
- son une Valérie qui l'avait si mal accueilli la veille. 

Cette Eugénie Proux était la femme de chambre qui 
ouvrait es volets des fenêtres du premier étage de la 
vaste maison alors qu'un valet de chambre 
accomplissait le même travail au rez-de-chaussée. Ce 
dernier ne tarda pas, également à la demande du 
président, à venir la rejoindre devant la barre pour 
corroborer sa déposition. De ce double témoignage, 
qui n'avait rien d'une confrontation et tout d'une mise 
au point définitive de la relation des faits qui s'étaient 
produits immédiatement après le crime, il 
apparaissait qu'Eugénie Proux aussi bien que Robert 
Bret, le valet, n'avaient rien de plus à raconter que ce 
qu'ils avaient déjà dit aux policiers quand ces 
derniers étaient venus arrêter Valérie. 

Le seul véritable intérêt de leurs témoignages 
venait de :e qu'elle, puis lui, avaient été les deux 
premières personnes a pénétrer dans la bibliothèque 
où s'était déroulé le drame : ceci, quelques secondes à 
peine après le moment décisif. Tous deux avaient 
trouvé Paul Lebrun écroulé à son bureau et son 
épouse évanouie dans un fauteuil, le bras gauche 
ensanglanté, Valérie enfin, hébétée et immobile, 
debout au milieu de la pièce et tenant encore l'arme 
du crime dans sa main droite. Ce qui s'était passé 
ensuite, ils l'expliquèrent une fois de plus, mais sans 
apporter d'autres éléments que ceux qui avaient été 
délayés dans leurs moindres détails par tous les 
journaux. 

Au moment où ils croyaient, l'un et l'autre, en avoir 
terminé avec cette pénible obligation de témoigner, le 
président Fournier leur dit, aimable : 



LA REVOLTEE 

— La Cour vous remercie l'un et l'autre de ces 
précisions qui ne font que confirmer les rapports 
d'enquête déjà établis. Elle aimerait maintenant 
connaître votre opinion personnelle sur l'inculpée. 
Eugénie Proux, vous avez la parole... 

La brave femme eut une réelle hésitation avant de 
répondre, rougissante : 

— Que mon Président m'excuse... 
— L'usage veut, Mademoiselle, que l'on dise « 

Monsieur le Président », mais ce n'est qu'un usage ! 
Eugénie rougit encore un peu plus avant de 
reprendre : 
— Que monsieur le Président m'excuse, mais je n'ai 

pas très bien compris la question qu'il vient de nous 
poser, à Robert et à moi ? 

— Je la renouvelle en essayant de la clarifier : vous 
êtes entrée, comme l'indique la fiche que j'ai sous les 
yeux, le 5 février 1951 au service de monsieur et 
madame Paul Lebrun : cela fait donc dix-sept années. 
Ce qui, à notre époque, est presque un record et 
prouve que vos maîtres, puisqu'ils vous ont gardée 
aussi longtemps, n'ont eu qu'à se louer de vos bons et 
loyaux services. Ceci est tout à votre honneur, 
Eugénie Proux... Et ceci indique aussi que vous étiez 
déjà femme de chambre depuis deux ans dans la 
maison quand la petite Valérie, adoptée par vos 
maîtres, y a fait son entrée en septembre 1953. Vous 
ne pouvez pas ne pas vous souvenir d'un tel 
événement ? 

— Je le revois, comme si c'était hier... Ce fut un 
grand jour, l'arrivée de Mademoiselle Valérie... Toute 
la maison l'attendait avec impatience... Madame avait 



fait mettre des fleurs partout et je l'avais aidée à 
préparer, pendant les semaines qui ont précédé, la « 
chambre de Mademoiselle »... Madame l'avait voulue 
très gaie, avec des murs recouverts d'un joli papier 
rose à fleurs sur lequel elle avait accroché des 
gravures amusantes représentant des animaux ; 
l'édre- don et les draps du petit lit étaient roses eux 
aussi ; les doubles rideaux étaient en dentelle blanche 
et Madame les avait commandés spécialement à 
Valenciennes. Il y avait aussi une grande armoire 
remplie de poupées toutes plus jolies les unes que les 
autres et portant de belles robes. Monsieur avait fait 
installer une petite table et une chaise en bois de rose 
pour que sa fille pût y faire ses premiers devoirs ou 
apprendre ses leçons... C'était vraiment la plus belle 
et la plus gaie des chambres de petite fille que l'on 
puisse imaginer: Madame avait voulu qu'elle soit 
placée juste à côté de sa propre chambre à coucher 
avec laquelle elle communiquait par une porte 
intérieure. Souvent Madame m'a répété, pendant les 
derniers jours avant l'arrivée de Mademoiselle : « 
Vous comprenez, Eugénie, j'ai tellement attendu un 
enfant que maintenant que j'ai enfin une fille, je ne 
veux pas la quitter d'une seconde... Il faut que je la 
surveille, que je m'occupe d'elle et que je lui apporte 
nuit et jour l'affection et d' amour dont elle a dû être 
tellement privée ! 

— Venons-en à l'arrivée de l'enfant le 11 
septembre 1953. 

— Madame et Monsieur avaient été la chercher en 
voiture. Tous, nous attendions dans le vestibule. 

— Qui cela, tous ? 



— Robert, Marie la cuisinière, André qui s'occupait 
alors du jardin et qui lavait la voiture de Monsieur, 
moi. 

— Il n'y avait pas de gouvernante engagée 
spécialement pour s'occuper de l'enfant ? 

— Non. Madame n'en voulait à aucun prix. Elle 
disait que .a petite avait bien assez souffert comme 
cela de l'autorité de celles qui avaient été désignées 
pour l'élever jusqu'à ce jour et que ce serait elle seule 
désormais qui serait la gouvernante de « sa » fille. 

— Quelle impression vous a faite l'enfant qui 
descendait de voiture ? 

— Elle était déjà très belle, grande, élancée, avec 
ses beaux yeux et ses longs cheveux noirs retenus par 
un ruban sur la tête, et retombant dans le dos jusqu'à 
la ceinture : des cheveux que j'ai tout de suite eu envie 
de peigner... Elle donnait l'impression d'être 
beaucoup plus réfléchie que ne le sont généralement 
les enfants de cet âge. Elle regardait tout avec 
curiosité et sans aucune timidité. C'était presque à 
croire que cette grande maison était déjà son chez 
elle, ou qu'elle y avait toujours vécu. Elle ne faisait 
pas du tout une enfant venant de l'Assistance... 

— Il ne faut pas dire cela, mademoiselle Proux ! 
Croyez- vous qu'une enfant qui sort de ce que vous 
appelez improprement « l'Assistance », soit différente 
des autres ? 

— Je... Je ne sais pas... 
— Je préfère cet aveu... A-t-elle parlé en arrivant ? 
— Au fur et à mesure que Madame nous nommait 
devant elle, elle nous a tendu la main à chacun en 
répétant d'une voix claire et posée nos prénoms : on 
sentait déjà qu'elle ne les oublierait pas. 
— Ensuite ? 



— Madame et moi, nous l'avons conduite dans 
sa jolie chambre. 

— Quelle a été sa réaction en la voyant ? 
— Elle n'a pas semblé être tellement 

émerveillée... Elle paraissait heureuse, mais avec un 
calme qui m'a étonnée, moi qui m'attendais à la 
voir battre des mains à la vue de toutes ces 
merveilles... 

— Pourtant, les poupées ? 
— Elle les a regardées sans y toucher. 
— Et les jours suivants, elle a joué avec ? 
— Rarement. Elle préférait courir dans le jardin 

et y respirer le parfum des fleurs : elle adorait faire 
des bouquets... Madame attribuait ce goût au fait 
que c'était une enfant qui, pendant ses premières 
années, avait été élevée à la campagne. 

— Et vous, Robert Bret, qu'est-ce qui vous a le 
plus frappé au moment de l'arrivée de Valérie chez 
vos maîtres ? 

— Le matin de ce jour, Monsieur m'a dit : « Ce 
soir, exceptionnellement, nous dînerons à dix-neuf 
heures au lieu de vingt heures, à cause de notre fille 
qui, ensuite, doit se coucher. Et il en sera ainsi 
chaque fois que nous ne recevrons personne ou que 
nous ne dînerons pas en ville. La même chose pour 
le déjeuner qui aura lieu à douze heures trente au 
lieu de treize heures... Donc, en règle absolue 
quand nous sommes seuls, vous mettez toujours le 
couvert de l'enfant. » J'ai compris à cet instant qu'il 
y avait quelque chose de changé dans la vie de la 
maison : désormais, il y aurait trois couverts... 

— Il semblerait que, par votre travail même, 
vous aviez, monsieur Bret, plus de rapports avec 



monsieur Lebrun qu'avec son épouse. Avez-vous 
remarqué, dans le comportement de votre patron, 
un changement depuis le moment ou cette enfant 
est venue dans sa vie ? 
— Il n'a plus du tout été le même ! Etant entré au 

service de monsieur Lebrun quatre années avant 
l'arrivée de Made- moiselle Valérie, j'ai pu mesurer 
la différence. Avant, Monsieur était nerveux et assez 
irritable, tout en restant cependant un bon patron. Je 
me souviens même d'avoir surpris de loin, bien sûr 
— quelques altercations entre Madame et 
Monsieur... J'ai entendu un soir, alors que j'apportais 
le plateau du café dans la bibliothèque après le 
dîner, Madame dire à Monsieur : « Evidemment, tu 
m'en veux parce que je n'ai pas pu te donner 
d'héritier. » J'ai remarqué aussi ce jour-là que 
Madame avait les yeux rouges... Après 
arrivée de Mademoiselle Valérie, ce fut comme si un 
ange était entré dans la maison. L'harmonie totale 
semblait être revenue entre Monsieur et Madame 
qui parlaient tout le temps entre eux des progrès, 
des études et de l'avenir de leur fille... On sentait 
que, si Madame l'aimait avec un cœur de vraie mère, 
Monsieur la chérissait avec une grande fierté. 

—Vous venez de donner là une jolie définition 
d'un couple qui a toujours eu la réputation d'être 
très uni. Et vous, Eugénie, avez-vous ressenti les 
mêmes impressions que Robert Bret ? 

— Les mêmes... Un soir, pourtant, il y eut à 
nouveau une atmosphère de discorde, et presque de 
drame... 

— Vraiment ? A quel sujet ? 



— Je l'ignore... Cela se passa de nombreuses 
années après que Mademoiselle vivait déjà avec 
nous. Elle était même devenue une vraie jeune fille, 
de plus en plus belle, poursuivant ses études à 
l'Externat Sainte-Marie. 

— Quel âge avait-elle quand....disons : cet 
incident s'est passé ? 

— Dix-huit ans au moins. 
— Que s'est-il passé exactement ? 
— Ce soir-là, j'ai entendu, et Robert aussi pourra 

vous le confirmer puisque les éclats de voix 
parvinrent jusqu'à l'office, Monsieur qui criait très 
fort. Il semblait être vraiment en colère... Il était avec 
Madame et Mademoiselle dans la bibliothèque, 
après le dîner. 

— Avez-vous perçu des bribes de conversation ? 
— Que monsieur le Président sache que ni 

Robert, ni moi — déclara la femme de chambre 
indignée — n'avons pour habitude d'écouter aux 
portes ! 
— Ce dont je vous félicite, répondit le président 
en esquissant un sourire. Mais sans avoir « écouté », 
avez-vous eu une petite idée sur la raison de cette 
colère de votre patron ? S'en prenait-il à sa femme 
ou à sa fille ? 
— Je ne sais pas. 
— Et vous, Robert ? 
— Moi non plus, monsieur le Président. 
— Bon. Mais ça n'a quand même pas duré très 
longtemps, cette colère d'un soir que vous avez 
parée tout à l'heure d'une définition sans doute un 



peu exagérée en disant qu'il y avait une « 
atmosphère de drame » ? 
— Le lendemain, le surlendemain, pendant au 
moins quatre ou cinq jours, ce fut pareil... 
— Monsieur criait toujours ? 
—• Non, mais il ne disait plus un mot à 
Mademoiselle, ni à Madame non plus. 
— C'est vrai cela, Robert ? 
— C'est exact. Ils n'échangeaient pas un mot à 
table et, dès le repas du soir fini, Monsieur et 
Madame se retiraient seuls dans la bibliothèque 
pendant que Mademoiselle montait s'enfermer dans 
sa chambre dont elle ne ressortait que le lendemain 
matin pour partir à l'Externat. 
Le président Fournier s'était tourné vers ses 
assesseurs, en disant, bonhomme : 
— Peut-être ne s'agissait-il que d'une amourette 
contrariée ? Quand une jeune fille a dix-huit ans et 
n'est point laide, ce sont de ces choses qui arrivent... 
N'est-ce pas, Messieurs ? 
Les assesseurs opinèrent silencieusement de la tête 
en souriant, eux aussi. Mais le président s'adressa 
brusquement à Valérie : 
— Vous venez d'entendre ce que viennent de dire 
ces braves gens qui paraissent tout dévoués à votre 
famille ? 
— Oui, monsieur le Président. 
— Alors, pouvez-vous éclairer la Cour sur ce qui 
s'est passé ce jour-là ? 
— A vrai dire, je ne me souviens plus, monsieur 
le Président. Ce ne devait pas être bien important. 

il eut un court silence, puis le président reprit, à 
l'intention de la femme de chambre : 



— Finalement tout a fini par s'arranger et 
l'atmosphère est redevenue sereine ? 

— A la fin de la semaine... Je me souviens que 
c'était un vendredi, car c'est moi qui ai eu à préparer 
les bagages de Mademoiselle... Monsieur, Madame 
et Mademoiselle Valérie sont partis en voyage. Ils 
s'en allaient d'ailleurs souvent ainsi  pour les 
week-ends et rentraient généralement le lundi après- 
midi. Mais, cette fois, Monsieur revint seul, sans 
doute pour ses affaires, en disant qu'étant donné le 
beau temps, Madame 

Mademoiselle prolongeaient un peu leur séjour. 
Elles ne revinrent que la semaine suivante par le 
train : Monsieur alla les chercher à la gare. Quand je 
revis Mademoiselle ce jour-là, je ne sais pas 
pourquoi, mais j'ai trouvé qu'il y avait quelque chose 
de changé en elle... Sans avoir jamais été exubérante, 
Mademoiselle m'avait toujours paru être plutôt 
d'une nature gaie, s'accommodant facilement des 
choses et prenant la vie par le bon côté. Celle qui 
nous revenait paraissait déprimée, un peu comme si 
une grande tristesse tachée était en elle... Au bout de 
deux ou trois jours, voyant rue ce chagrin intime 
semblait ne pas la quitter, je tentais de lui poser 
quelques questions. Je savais qu'elle avait confiance 
en moi : elle me confiait à peu près tout ce qui lui 
arrivait dans sa vie de jeune fille choyée qui pouvait 
connaître parfois de petits problèmes... Je crois 
même que 'étais peut-être sa seule vraie confidente. 

— Que faites-vous de ses parents ? 
— Des parents, ce n'est pas la même chose... 

surtout quand on grandit et lorsque l'on est amené à 
découvrir certaines choses de la vie... Oh ! 
Mademoiselle était très gentille pour ses parents 



qu'elle aimait certainement beaucoup. Mais j'ai 
toujours eu l'impression que, même lorsqu'elle 
n'était encore qu'une enfant, elle faisait preuve à leur 
égard — et malgré tout ce qu'ils lui offraient et 
faisaient pour elle — d'une certaine réserve 
d'affection. C'était comme si... 

Brusquement, le témoin s'arrêta de parler. 
— Eh bien, Eugénie ? 
— Que monsieur le Président me pardonne, mais 

ça me gêne de dire certaines choses... 
— N'oubliez pas qu'en entrant tout à l'heure dans 

cette salle, vous avez juré de dire la vérité, rien que la 
vérité, toute la vérité ! Nous vous écoutons. 

— ...C'était comme si Mademoiselle ne tenait pas à 
rendre complètement à Madame l'amour évident que 
celle-ci avait pour elle. 

— Que voulez-vous dire ? 
— Ça se remarquait à des petites choses toutes 

simples : par exemple, Madame aimait, surtout 
pendant les premières années, lui caresser les 
cheveux, la prendre dans ses bras', la cajoler quoi ! Eh 
bien, à chaque fois, tout en restant gentille pour elle, 
Valérie parvenait à se dégager : on aurait dit que ces 
marques d'amour la gênaient. Elle aimait sûrement sa 
maman, mais d'une certaine manière qui était bien à 
elle. 

— Et son père ? 
— Son papa ? Elle m'a toujours paru le craindre 

plus qu'elle ne l'aimait vraiment. 
— Voilà qui est très important, Eugénie. Vous 

devez comprendre que si l'on vous a fait venir devant 
cette barre, ainsi que Robert Bret, c'est pour permettre 
à la Cour et aux jurés qui vous écoutent avec la plus 



grande attention, de se faire une opinion plus précise 
sur la nature des véritables rapports affectifs existant 
entre l'inculpée et ses parents adoptifs... Robert Bret, 
estimez-vous, en votre âme et conscience, que ce que 
vient d'exprimer Eugénie Proux correspond à ce que 
vous avez ressenti vous-même ? 

— Oui, monsieur le Président... Au retour de ce 
voyage, c'était un peu comme si un voile — 
certainement imperceptible pour ceux qui ne les 
voyaient que par intermittence, mais très réel pour 
ceux qui, comme nous, vivions sans cesse avec eux — 
s'était interposé entre Mademoiselle et ses parents... 
Ce qui nous faisait à tous beaucoup de peine, car 
nous les aimions tous les trois. 

— Je n'en doute pas : les termes que vous venez 
d'employer, l'un et l'autre, le prouvent. Ce voile a 
persisté ? 

— Oui, monsieur le Président. A mon avis, il ne 
s'est plus relevé... 

— Revenons, Eugénie, à ce que vous avez dit tout à 
l'heure : vous étiez devenue, en quelque sorte, la 
confidente de Valérie... Que vous a-t-elle répondu 
quand vous l'avez - : arrogée au retour de ce voyage ? 

— Rien... Ou plutôt, si ! Après que je lui eus 
demandé : 

Mais enfin, mademoiselle Valérie, qu'est-ce qui vous cha- 
grine comme ça ? Pourquoi êtes-vous tellement triste ? » 
elle m'a dit : « Laisse-moi ! Tu te mêles toujours de ce qui 
ne te regarde pas ! Si j'ai des soucis, ils ne sont qu'à moi. » 
De- puis ce jour je n'ai plus osé l'interroger et j'ai très 
bien compris, comme l'a dit Robert, que le voile était 
tombé également entre elle et moi. 

— Pour toujours aussi ? 



— J'en ai peur ! Et pourtant, Dieu sait si je l'aime, 
Mademoiselle Valérie ! 

— Vous nous l'avez déjà dit. Et ensuite ? La vie 
familiale a-t-elle repris un cours plus normal ? 

— Les choses se sont arrangées à la fin de l'année 
scolaire. Mademoiselle a obtenu plusieurs prix qui 
ont fait un grand plaisir à Monsieur et à Madame. Si 
vous aviez vu comme Monsieur était fier, au retour 
de la distribution, lorsqu'il nous a annoncé à la 
maison : « Ce soir, on boit du Champagne. Ma fille a 
eu cinq prix : il faut fêter cela. » Ce fut vraiment une 
soirée très gaie : tout le personnel a trinqué, après le 
dîner, avec Mademoiselle et ses parents. Le 
surlendemain, ce fut le départ en vacances. Monsieur 
et Madame partirent en auto avec Mademoiselle 
pour le sud de l'Italie. Pendant ce temps, le personnel 
prenait ses congés annuels. Au début de septembre, 
nous réouvrîmes la maison et ce fut le retour d'Italie. 
Aussi bien Monsieur que Madame et Mademoiselle 
paraissaient radieux. Ils étaient tous tellement 
bronzés ! Ça allait merveilleusement à Mademoiselle 
qui m'apparut plus belle que jamais. Je crus 
sincèrement, et Robert aussi, que tout était arrangé et 
je m'attendais à ce que, dès le lendemain matin, 
Mademoiselle commence à me raconter, comme cela 
s'était toujours passé au retour des grandes vacances 
précédentes, ce qu'elle avait vu et fait. Mais, à ma 
grande déception, elle ne m'a rien dit. Je compris 
alors définitivement qu'elle n'avait plus confiance en 
moi, ni peut- être en personne. Mais elle avait 
pourtant retrouvé un peu de gaîté. Une nouvelle 
année scolaire commença : Mademoiselle entrait en 
première. Comme le disait Monsieur : cela devenait 



sérieux. Les choses allèrent bien jusqu'en décembre, 
mais, quelques jours avant Noël, tout recommença... 

— Qu'entendez-vous par là ? 
— A nouveau Mademoiselle et ses parents ne se 

parlèrent plus. Et ça dura au moins un mois ! 
— Vous voulez dire qu'il y eut une nouvelle 

séance orageuse et que Monsieur cria à nouveau dans 
la bibliothèque ? 

— Non. Monsieur n'a pas élevé la voix une seule 
fois. Il a boudé... Ça peut paraître stupide ce que je 
vais dire, mais, quand Monsieur boudait, il était 
terrible ! Généralement cela ne durait qu'une journée 
tout au plus, mais cette fois je ne l'ai pas entendu dire 
un seul mot ni à Madame, ni à Mademoiselle 
pendant des semaines entières... C'était effrayant ! Il 
partait de très bonne heure à son usine et n'en 
revenait que le soir pour le dîner pendant lequel il 
n'ouvrait pas la bouche. N'est-ce pas, Robert ? 

— Oui. Je me souviendrai toujours du dîner du 31 
décembre : je n'en ai jamais connu d'aussi lugubre ! 
D'habitude, ce soir-là, ainsi que pendant la période 
des fêtes, Monsieur et Madame donnaient de grandes 
réceptions et invitaient beaucoup de monde. 
Spécialement des jeunes gens et des jeunes filles de 
l'âge de Mademoiselle qui dansaient ensuite une 
bonne partie de la nuit dans le grand salon dont nous 
enlevions les tapis pour transformer le parquet en 
piste de danse. Il y avait aussi des distributions 
d'objets de cotillon et de très beaux cadeaux... Ma 
hantise était d'entrer dans ce salon le lendemain 
matin : on avait l'impression qu'un raz-de-marée y 
était passé ! Il me fallait au moins deux jours, avec 
l'aide du jardinier, pour tout remettre en place... 
Après tout, c'était très bien ainsi : cela prouvait que la 



jeunesse et spécialement Mademoiselle s'était bien 
amusée- Mais le soir de ce réveillon-là, il n'y eut rien 
et aussi bien Mademoiselle que ses parents 
remontèrent dans leur chambre aussitôt après le 
dîner. Un vrai désastre ! A l'office, personne n'a 
encore compris pourquoi. 

— Et vous dites, Eugénie, que cette nouvelle 
période de mésentente dura un mois ? 

— Au moins... Elle ne se termina que vers la 
mi-janvier quand tout le monde partit en Suisse pour 
les sports d'hiver. 
Monsieur en revint au bout de quelques jours, mais 
Madame et Mademoiselle seulement trois semaines 
plus tard. 

— Après ce retour, ce fut l'harmonie ? 
— Si l'on veut... Monsieur, Madame et 

Mademoiselle se portaient à nouveau, mais pour se 
dire des banalités de la vie courante. Cette fois, on 
sentait que la gêne entre eux ne disparaitrait  jamais. 
Ensuite, il y a eu, en juin, une nouvelle .distribution 
de prix où Mademoiselle obtint, je crois, moins de 
récompenses que l'année précédente ; d'ailleurs 
Monsieur ne paraissait pas tellement satisfait de ses 
études, cette année-là... Puis ce furent les grandes 
vacances : la famille partit pour la Grèce. Ils en 
revinrent en disant qu'ils avaient cru mourir de 
chaleur. 

— Passons les détails, voulez-vous ?... Quelle a été 
l'atmosphère de la nouvelle année ? 

— Plus détendue... Monsieur et Madame 
donnèrent plusieurs réceptions et on dansa dans le 
grand salon le 31 décembre Mais, malgré tout, à 
l'office, nous avions tous l'impression que la gaîté 
retrouvée de Mademoiselle était un peu factice, 



comme si elle se forçait pour sourire ou pour se 
montrer gentille vis-à-vis de ses parents, et même à 
notre égard... En juin pourtant, il y eut un grand 
événement qui parut réjouir tout le monde : 
Mademoiselle réussit brillamment, paraît-il, 
l'examen terminal de ses études. Ce fut Madame qui 
me l'annonça en disant : « Notre fille est maintenant 
bachelière en philosophie. » Moi, je ne savais pas 
très bien ce que ça représentait, mais je compris 
quand même que c'était très important pour elle. 
Monsieur, lui, était tellement satisfait qu'il donna 
une nouvelle réception, un samedi après-midi, pour 
fêter cet événement en même temps que les vingt 
ans de Mademoiselle dont on n'avait pas pu fêter 
correctement l'anniversaire le 5 mai précédent, parce 
qu'elle était en pleine préparation de ses examens. 
Ce fut peut-être la plus belle fête qui ait jamais été 
donnée à la maison : une « Garden Party » — c'est 
comme cela que ça s'appelle — avec plein de monde 
dans la maison et dans le jardin ! Le temps était 
magnifique. Et là, franchement, pour la première 
fois depuis bien longtemps, aussi bien Monsieur que 
Madame et Mademoiselle semblèrent parfaitement 
heureux. 

— C'était l'euphorie du baccalauréat réussi... 
— Ce devait être aussi la joie pour Mademoiselle 

d'être choyée et adulée par tous pour ses vingt ans. 
C'est quelque chose pour une jeune fille que d'avoir 
vingt ans ! Pour tout le monde, d'ailleurs : c'est un 
âge que l'on regrette toujours par la suite... Je me 
souviens : Mademoiselle Valérie portait une très jolie 
robe d'organdi, très courte, du genre minijupe. 
Monsieur disait en riant à tout le monde qu'il 
trouvait sa fille indécente, mais on sentait bien qu'il 



ne le pensait pas ! Il était même très fier et il avait 
raison parce que Mademoiselle a de très belles 
jambes qu'elle peut montrer. Ce jour-là, elle 
paraissait vraiment être la reine de la ville... 
D'ailleurs, tout Nancy était là ! 

Victor Deliot, de son banc, pensa en entendant ces 
paroles : « Même Peltin, qui parla ce jour-là à Valérie 
après que Paul Lebrun lui eut annoncé qu'elle venait 
de décider de faire ses études de droit. » 

A la barre, emportée par le souvenir de la 
merveilleuse réception, la femme de chambre 
continuait : 

— Ce soir-là, quand tous les invités furent partis, 
j'allai dans la chambre de Mademoiselle, au 
deuxième, pour l'aider à se dévêtir, car elle m'avait 
dit au bas de l'escalier : « Eugénie, je suis morte de 
fatigue, mais tu ne peux pas savoir comme je suis 
heureuse ! » Je crus comprendre alors qu'elle était 
enfin redevenue celle que je souhaitais tellement 
qu'elle restât toujours. Pendant que je la déshabillais, 
je n'osai quand même pas lui poser de questions, me 
souvenant de ce qu'elle m'avait dit deux années plus 
tôt, mais quand je suis redescendue à l'office, je sais 
très bien ce que j'ai confié à Robert : « Pour qu'elle 
soit ainsi, il faut qu'il y ait du nouveau dans sa vie... 
Ce n'est pas seulement le succès de ses études, ni 
même le fait d'avoir vingt ans qui sont la cause de 
cette exaltation. Il y a autre chose ! A mon avis, elle 
est peut-être amoureuse ? » 

— C'est vrai qu'Eugénie m'a dit cela, monsieur le 
Président. Et comme, moi aussi, j'avais pu constater 
cette transformation presque radicale de 



Mademoiselle, je n'ai pas été loin de penser comme 
elle. 

— Dans sa chambre, reprit la femme de chambre, 
alors qu'elle était déjà dans son lit, Mademoiselle m'a 
dit, avant que je m'en aille, quelque chose qui n'a fait 
que renforcer 
— mon opinion sur ce sujet : « Vois-tu, Eugénie, 
je suis très 
— contente de partir en vacances parce que 
nous retournons dans le sud de l'Italie et que j'adore 
l'Italie... Mais il y a une chose qui m'ennuie : c'est d'y 
aller avec mes parents...je sais bien qu'ils m'offrent ce 
beau voyage uniquement pour 
— me faire plaisir, mais j'aurais aimé cet été 
avoir un peu de liberté... C'est magnifique, les 
vacances, mais je crois que c'est encore plus beau sans 
les parents qu'on a déjà sur le 

pendant tout le restant de l'année ! Et puis enfin, 
ils devraient comprendre, maintenant que j'ai vingt 
ans, que je suis une femme! Ils persistent à vouloir 
me traiter en petite fille, alors que toutes mes amies 
partent seules, ou avec des jeunes gens qui leur 
plaisent. » 

— Avez-vous eu l'impression, quand la famille est 
revenue cette fois d'Italie, que ces vacances s'étaient 
bien passées ? 

— Certainement. Et puis, il y avait du nouveau à la 
ren- :rée : Mademoiselle Valérie commença au début 
de novembre à faire son droit. Dès les premiers jours 
où elle alla à la Faculté, qui est située face à la maison 
de l'autre côté du Cours Léopold, je compris que sa 
vie était transformée. Ce ievait être pour elle comme 
un premier pas vers cette liberté dont elle continuait 
à me parler souvent et à laquelle elle aspirait. Elle 



n'était vraiment plus la même : il arrivait souvent que 
ses camarades d'études, jeunes filles ou même jeunes 
gens — tous très gentils d'ailleurs — viennent la rac-
compagner à la maison en sortant des cours. 
Monsieur et Madame trouvaient cela tout à fait 
normal : je crois même que ça les amusait de 
bavarder pendant quelques instants avec toute cette 
jeunesse qui envahissait la grande demeure. Ça 
apportait de la vie, n'est-ce pas, Robert ? 

— Ah, ça ! Pour de la vie, quand ils venaient en 
bande, il y en avait ! 

— Souvent, aussi, Mademoiselle sortait le soir avec 
ces amis. Monsieur et Madame fermaient les yeux à 
condition qu'elle ne rentre pas trop tard. Ils lui 
avaient même donné une clef de la porte d'entrée 
pour éviter qu'elle ne réveille quelqu'un pendant la 
nuit. Pour elle c'était sûrement là un gros progrès... 
Mais je me souviens que quelques semaines après 
qu'eut commencé pour elle cette vie d'étudiante, 
qu'elle semblait tellement aimer, je l'ai trouvée — un 
matin 
où je lui apportais son petit déjeuner — allongée, tout 
habillée, sur son lit. Elle n'avait pas quitté sa robe de 
la veille. Comme je lui en faisais la remarque en lui 
disant que ce n'était pas très sérieux de sa part de 
rentrer aussi tard, alors qu'à son âge on avait grand 
besoin de sommeil, elle me répondit : « Je suis rentrée 
comme d'habitude à minuit, ma bonne Eugénie... 
Mais je n'ai pas pu m'endormir : il faut croire que je 
n'avais pas sommeil... D'ailleurs je n'ai pas encore 
sommeil... Hier, j'ai passé une soirée merveilleuse 
que je n'oublierai jamais ! » Me voyant alors sourire, 
elle ajouta : « Oui, il me plaît follement ! Il est beau et 
intelligent. » Et comme je continuais à me taire, elle 



dit encore, pendant que son visage redevenait grave : 
« Ce qui m'inquiète, vois-tu, c'est que j'ai peur que 
mes parents ne veuillent pas que j'en fasse un jour 
mon mari... Il y a longtemps déjà, je le sais, qu'ils 
pensent pour moi à un autre garçon qui ne me plaît 
pas du tout. » 

— Vous êtes bien certaine des termes que vous 
venez de rapporter ? 

— Je jure à monsieur le Président que c'est la vérité 
vraie : D'ailleurs, il n'a qu'à le demander à Robert 
auquel j'ai tout raconté en redescendant de chez 
Mademoiselle. 

— Robert, toujours Robert ! Mais dites-nous, 
Eugénie vous ne pouviez jamais recevoir une 
confidence de Mademoiselle Valérie sans en faire 
part à votre camarade de travail ? 

— Que monsieur le Président me pardonne, mais 
qu'est-ce qu'on se dirait à l'office si on n'y parlait pas 
des ennuis ou des joies de ceux que l'on sert ? Surtout 
quand on est chez des bons patrons et qu'on les aime 
bien ! D'ailleurs, je connais Robert : ce n'est pas parce 
qu'il est là, en ce moment, à côté de moi que je le dis... 
C'est un homme discret. 

— En tout cas, vous avez pu constater ce matin-là 
que « Mademoiselle » vous a bien livré une 
confidence alors que vous pensiez sérieusement, 
deux années plus tôt, qu'elle ne vous en ferait plus 
jamais ? 

— Ce fut la seule... Car, le soir même, je 
remarquais que. malgré sa joie d'être étudiante, le 
visage de Mademoiselle s'était rembruni : il se cachait 
à nouveau derrière un voile de tristesse... Et pourtant 
! De cela je suis sûre : il n'y avait eu aucune scène, ni 
le moindre éclat de voix, entre 



Mademoiselle et ses parents... Non, c'était comme si 
le chagrin secret était en Mademoiselle, plus fort 
qu'elle et que la volonté de tout le monde. Oh ! bien 
sûr, il y eut des alternances: tantôt elle semblait 
déborder de joie, tantôt elle paraissait accablée. Et 
cela a duré ainsi pendant toute l'année... En juin, 
Monsieur fut un peu déçu parce que Mademoiselle 
ne réussit pas son examen. Il fut décidé que tout le 
monde rentrerait plus tôt de vacances pour que 
Mademoiselle puisse préparer ce qu'elle appelait 
elle-même « la session de repêchage » et qui devait 
avoir lieu fin octobre. Nous rouvrîmes, la maison le 
18 août. Mademoiselle sortait peu, restant enfermée 
dans sa chambre pendant des journées entières pour 
revoir ses cours. A chaque fois que je lui apportais 
quelque chose, je la trouvais plongée dans des livres : 
il y en avait partout, ainsi que des papiers couverts 
d'écritures, répandus sur sa table-bureau, sur son lit, 
et même sur le tapis. Quand Madame me voyait 
monter au second, elle me disait à chaque fois : « 
Surtout, Eugénie, dérangez le moins possible Valérie. 
Elle a besoin de travailler. Il faut absolument qu'elle 
réussisse en octobre. » Moi, ça m'étonnait toujours un 
peu d'entendre Madame parler ainsi... C'est vrai, je 
me disais : avec le nom et la fortune qu'elle aura, je 
me demande pourquoi Mademoiselle a besoin de 
tous ces diplômes. 

— L'instruction ne fait de tort à personne, Eugénie. 
— A moi ça ne m'a jamais manqué... 
— C'est possible, après tout. Et ensuite ? 
— Ensuite ? Il n'y a rien eu de nouveau jusqu'au 

soir où Robert et moi nous avons entendu, de l'office, 



les coups de feu... Voilà : je crois bien que j'ai dit tout 
ce que je savais... 

— La Cour en est persuadée. Et vous, Robert Bret, 
avez- vous quelque chose à ajouter ? 

— Non, monsieur le Président. 
Après un rapide conciliabule avec ses assesseurs, 

celui-ci s'adressa au procureur Varaque : 
— Le ministère public a-t-il une question à poser 

aux témoins ? 
— Aucune, monsieur le Président. 
Se tournant alors vers Peltin, le président demanda 
: 
— Et la partie civile, monsieur le Bâtonnier ? 
Ce dernier se leva en disant d'une voix un peu 

emphatique : 
— Je serai très bref, n'ayant, moi non plus, pas de 

questions à poser aux témoins. J'attirerai simplement 
l'attention de la Cour et de mesdames et messieurs 
les Jurés sur une double constatation qui s'impose 
après l'audition de ces témoins. La première est que, 
sans aucun doute possible, monsieur et madame 
Paul Lebrun ont toujours su se montrer d'excellents 
maîtres pour leur personnel, qui est resté très 
longtemps à leur service et qui continue à les estimer 
avec le plus grand respect. La deuxième est qu'il 
semblerait d'après ce que nous venons d'entendre, 
que l'inculpée n'ait peut-être pas rendu à ses parents 
adoptifs, et ceci depuis plusieurs années avant le 
crime, toute l'affection qu'ils étaient en droit 
d'attendre d'elle et qu'eux n'avaient pas manqué de 
lui prodiguer. 

Taraissant assez satisfait de ce qu'il venait de dire, 
le bâtonnier se rassit sans négliger un frou-frou de 



manches qui fit sourire Deliot. C'est à ce dernier que 
parlait maintenant le président : 

— Et la défense ? 
— Aucune question à poser, monsieur le Président. 
Revenant alors aux deux serviteurs qui attendaient, 

toujours immobiles, devant la barre, le président leur 
dit : 

— La Cour vous remercie. Vous pouvez vous 
retirer. 
Dès qu'ils eurent quitté la salle, la voix du président 

enchaîna : 
— Introduisez le témoin suivant. 
Ouvrant à nouveau la petite porte, 

l'huissier-audiencier appela : 
— Monsieur le docteur Celerier... 

Le nouveau venu ne devait pas être loin de la 
soixantaine Portant des lunettes d'écaille à larges 
montures, il pouvait très bien incarner — selon 
l'optique de Victor Deliot qui l'observait avec encore 
plus d'intérêt que les témoins précé 

dent le type parfait du « médecin de famille » : ce 
per-sonnage en voie de disparition à une époque où 
la médecine, comme toute profession dans le monde, 
a une tendance de plus en plus accrue à devenir le lot 
de spécialistes. S'avançant très calme et sans la 
moindre précipitation, vers la barre le docteur 
paraissait n'être nullement impressionné par la 
majesté et l'ambiance du lieu où il venait de pénétrer 
il se dégageait surtout de sa personne un air de 
sérénité et de jovialité qui devait faire merveille 
auprès de sa clientèle. Il ne donnait pas du tout 



l'impression du petit médecin de province ou de 
campagne, mais celle du praticien de grande ville, 
arrivé et n'ayant aucun souci à se faire pour une 
réputation solidement établie. Il y avait, aussi bien 
dans son attitude générale que dans ses gestes, qui 
étaient sobres, une sûreté réconfortante. Quand le 
président lui eut demandé, comme l'exigeait la loi 
pour les témoins quels qu'ils fussent, de décliner son 
identité et de jurer de  dire que la vérité, il le fit d'une 
voix claire et posée. Mais il y eut assez vite, dans ses 
réponses, un ton de paternalisme voulu qui déplut 
souverainement à Deliot. 

La première question précise posée par le président 
fut : 

— Docteur, nous savons que vous avez été la toute 
première personne appelée, grâce au téléphone, par 
les serviteurs de monsieur et madame Paul Lebrun 
qui venaient de découvrir le drame. Ceci est d'autant 
plus normal que votre demeure ne se trouve, Cours 
Léopold, qu'à quelques centaines de mètres de celle 
où se déroulèrent les événements et que vous etiez 
depuis longtemps déjà le médecin attitré de la 
famille. 

— C'est exact, monsieur le Président. 
— Ayant été le premier médecin sur les lieux, 

pouvez-vous avoir l'obligeance de nous relater le 
plus brièvement possible vos constatations ? 

Le docteur Celerier sortit de sa poche une feuille de 
papier et lut un rapport où étaient mentionnées les 
circonstances médicales qui avaient occasionné la 
mort foudroyante de l'industriel. Après avoir lu, il 
précisa, repliant la feuille de papier : 

— Ce rapport a d'ailleurs été contresigné par le 
médecin- légiste, monsieur le docteur Langlois, et 



versé au dossier de l'enquête établie par monsieur le 
Juge d'Instruction Merlin... 
Je dois ajouter que s'il paraissait tout à fait normal que 
l'une des balles ayant atteint la victime eût pénétré en 
plein cœur, la chose qui nous a le plus étonnés, mon 
confrère et moi, est que les deux autres se soient 
logées dans le ventre. Ceci ne peut s'expliquer que par 
le fait que la meurtrière a tiré debout, dominant la 
victime assise à son bureau. Quant à la blessure de 
madame Lebrun, celle-ci n'a été que superficielle : la 
seule balle l'ayant atteinte n'a fait qu'effleurer 
l'avant-bras gauche. Mais elle fut quand même 
suffisante pour déclencher le choc qui a motivé son 
évanouissement. 

— La Cour aimerait savoir maintenant. Docteur, 
depuis combien de temps vous accordez vos soins à 
monsieur et à madame Lebrun. 

— Depuis vingt-sept ans, monsieur le Président. 
J'ai été appelé une première fois, une nuit vers deux 
heures du matin, au chevet de madame Lebrun, alors 
que le couple revenait de son voyage de noces qui 
avait duré deux mois pendant lesquels ils avaient 
visité, me dirent-ils alors, les Etats-Unis. La jeune 
femme se plaignait de grandes douleurs dans le 
bas-ventre et avait de sérieux malaises. Il ne me fallut 
pas longtemps pour constater qu'elle était enceinte- 

Cette déclaration toute simple, mais lapidaire, 
produisit dans le prétoire l'effet d'une bombe. 

— Vous êtes absolument sûr de ce que vous dites, 
Docteur ? 

Le médecin se redressa, comme s'il était vexé que 
l'on pût douter de son diagnostic, avant de répondre : 



— L'intéressée elle-même ne pourra que le 
reconnaître devant la Cour... Tout en lui administrant 
des calmants, je lui conseillai le repos le plus absolu. 

— Quelle fut la réaction du couple quand vous lui 
avez annoncé la nouvelle ? 

— La jeune femme eut des larmes de joie et, en me 
raccompagnant dans le vestibule, son mari me dit : « 
Je ne vous connaissais pas, docteur, et je dois vous 
avouer que, tout à l'heure, dans mon affolement de 
voir ma femme souffrir ainsi, je vous ai appelé au 
hasard parce que j'ai réalisé que vous habitiez tout 
près de nous... Mais je suis persuadé qu'un docteur, 
qui apporte une aussi merveilleuse nouvelle la pre-
mière fois où l'on fait appel à ses services, doit rester 
notre 
médecin. Acceptez-vous de l'être ?» Ce fut ainsi que 
je devinsle médecin attitré de la famille... Pour moi 
c'était évidemment un très grand honneur de soigner 
de tels clients, mais en rentrant chez moi j'étais quand 
même inquiet sur ; état de la jeune femme. Si les 
malaises s'expliquaient, les fortes douleurs dans le 
bas ventre, après quelques semaines seulement de 
grossesse, me semblaient anormales. Quelques jours 
plus tard, j'estimai indispensable de faire appel à un 
gynécologue. Celui-ci, l'un des plus éminents que 
nous ayons eus à Nancy et qui était professeur à 
notre Faculté de Médecine, n'est malheureusement 
plus de ce monde aujourd'hui. Après avoir examiné 
et suivi avec soin madame Lebrun pendant trois 
mois, il me fit part à son tour de ses inquiétudes : 
l'affaire se présentait mal, la cliente étant très étroite 
du bassin. Et cependant, toutes les précautions 
possibles furent prises ! Au bout de six mois, il devint 



certain qu'il faudrait pratiquer une césarienne. Mais, 
quinze jours avant la date approximative prévue 
pour l'accouchement, nous nous aperçûmes que 
l'enfant ne bougeait plus dans le ventre de sa mère : il 
était mort avant d'avoir vu le jour. Il fallut trans-
porter d'urgence madame Lebrun en clinique, et là, 
procéder à sa délivrance dans les conditions que l'on 
peut imaginer ! Si encore il n'y avait eu que cela, ce 
n'eût été que demi-mal, mais il fallut retirer à la jeune 
femme certains organes dangereusement atteints : ce 
qui excluait pour elle, à l'avenir, toute possibilité 
d'être mère... Quand il nous fallut l'annoncer à 
monsieur Lebrun, je le vis pâlir comme rarement j'ai 
vu un homme le faire : je crus même qu'il allait 
chanceler et s'abattre. Mais il trouva, malgré son 
désespoir, la force de se redresser et de me dire : « 
Surtout, docteur, n'annoncez encore rien à ma 
femme... Il faudra du temps, beaucoup de temps, 
pour qu'elle s'habitue à une pareille idée. » Ce ne fut 
que trois mois plus tard, alors qu'elle était 
complètement remise, qu'il prit la décision de lui 
faire part lui-même de la triste nouvelle. Ce fut 
terrible ! Pendant des semaines, nous nous 
demandâmes si la raison de madame Lebrun n'allait 
pas vaciller. Tous les jours j'allais la voir... Enfin, peu 
à peu, elle commença à reprendre physiquement le 
dessus, mais la blesssure morale ne se cicatrisait que 
très difficilement... Après une année, me rendant 
compte que le 
chagrin ne s'atténuait pas et voulant aussi venir en 
aide à monsieur Paul Lebrun, qui désespérait de voir 
sa femme reprendre goût à la vie, je fis part à ce 
dernier d'une idée à laquelle je pensais depuis 



plusieurs mois déjà. Mais peut- être ai-je commis là 
une regrettable erreur ? Le seul fait que je sois ici, 
devant cette barre, apportant mon témoignage au 
cours d'un tel procès, semblerait le prouver... 

— La Cour aimerait que vous vous expliquiez. 
Docteur ? 

— Monsieur le Président, j'ai été le premier à dire à 
monsieur Paul Lebrun : « Puisque votre épouse ne 
peut plus avoir d'enfant, pourquoi n'en 
adopteriez-vous pas un ? » L'idée commença à faire 
son chemin et, sept années plus tard, la petite Valérie 
faisait son entrée dans la maison. 

— Est-ce vous, Docteur, qui avez conseillé à 
monsieur et à madame Lebrun d'adopter une fille 
plutôt qu'un garçon ? 

— Non. Aussi bien lui qu'elle préféraient avoir 
une fille. 

— Les avez-vous aidés dans la recherche de 
cette enfant ? 

— Je leur ai simplement indiqué l'adresse de 
plusieurs œuvres. Ils avaient le choix, soit en 
s'adressant directement à l'Aide Sociale à l'Enfance qui 
est une institution d'Etat, soit en choisissant une 
œuvre privée telle que l'Entraide des Femmes 
Françaises ou La Famille Adoptive Française. Finalement 
ils optèrent pour cette seconde solution et s'adres-
sèrent à madame de Réaumont, dont l'inlassable 
dévouement et la compétence en la matière sont 
universellement reconnus dans tout le département 
de Meurthe-et-Moselle. Quelques jours avant 
l'arrivée de la petite Valérie à leur foyer, madame 
Lebrun me téléphona pour m'annoncer : « Docteur, 
nous avons suivi votre conseil et rempli toutes les 
formalités nécessaires pour adopter une petite fille... 



Bientôt celle-ci sera chez nous. Je puis déjà vous 
confier son prénom que nous lui laissons car nous le 
trouvons charmant : Valérie... Dès qu'elle sera 
arrivée, nous vous demanderons de nous faire le 
plaisir de venir la voir. D'après tous les renseigne-
ments qui nous ont été donnés, elle est en parfaite 
santé. D'ailleurs, nous avons déjà été la voir deux fois 
avec madame de Réaumont : c'est une très jolie petite 
fille de six ans, bien bâtie et qui sera sûrement très 
grande. Elle n'a eu aucune maladie grave et nous 
avons l'assurance qu'il n'y a pas de tare héréditaire. Si 
vous saviez, docteur, comme mon mari 

et moi sommes heureux» Puisque tout était déjà 
décidé, il ne me  resta plus qu'à adresser, au bout du 
fil, mes félicitation à la future maman... Je dois 
ajouter que lorsque je vis l'enfant arrivée quelques 
jours plus tard dans la grande demeure de ses 
parents adoptifs, je fus moi-même émerveillé et je 
dus reconnaître que, dans son enthousiasme bien 
compréhensible, madame Lebrun n'avait pas 
exagéré : cette charmante et déjà très jolie petite 
Valérie me parut être une enfant  tout à fait 
exceptionnelle. 

— Parlez-nous un peu d'elle, parce qu'enfin, étant 
le médecin  de la famille, vous avez pu la suivre 
depuis le jour de son arrivée jusqu'à ces derniers 
temps ? 

— En effet. Mais que pourrais-je dire de plus à la 
Cour ce que tout le monde sait ? Il est certain 
que, déjà à six 

ans Valérie avait une pondération et un 
comportement beaucoup plus réfléchi que n'en ont 
généralement des enfants de cet âge. Elle avait un 
vocabulaire étonnant et s'exprimait comme une 



vraie petite personne... Ensuite je l'ai vue grandir et 
embellir de jour en jour... 

— Elle n'a jamais connu de problème de santé ? 
— Je puis affirmer qu'elle a une santé de fer. Ce 

qui faisait dire à son père adoptif : « C'est une vraie 
Lebrun ! Il n' y a jamais de malades dans ma 
famille... » Réflexion qui pourrait prêter à sourire 
mais qui prouve, mieux que tout, a quel point 
Valérie s'était intégrée dans la famille... Tout, d 
ailleurs, dans la vie de la maison, fut axé sur elle ! 
Combien de fois n'ai-je pas entendu, aussi bien 
monsieur Lebrun que son épouse, répéter : « Valérie 
a dit ceci, Valérie a fait cela, Valérie a réussi tel 
examen... » Il n'y en avait que pour elle et c'était très 
heureux qu'il en fût ainsi après le drame qu'avait 
connu le couple au début de son mariage. 

— Vous estimez donc que la venue de Valérie 
dans ce foyer a été bénéfique ? 

— Sans aucun doute ! Grâce à cette jeune 
présence, l'atmosphère de la maison a été 
transformée. 

— Pourtant, Docteur, n'y a-t-il pas eu à certains 
moments, surtout quand Valérie devint une jeune 
fille accomplie, quelques heurts et même d'assez 
sérieuses discussions entre elle et ses parents ? 

— Je n'ai rien remarqué... Mais il est très 
possible, comme 

cela se passe dans les familles les plus unies, que 
quelques petites prises de bec se soient produites 
entre la jeune fille et les parents... Cela n'a jamais dû 
aller quand même très loin. 

— Alors, comment expliquez-vous ce qui s'est 
passé quand vous avez été appelé d'urgence un soir, 



il y a six mois et que vous vous êtes trouvé devant un 
drame aussi effroyable ? 

— Quelle explication pourrais-je donner, 
monsieur le Président, alors que je n'ai pas encore 
compris moi-même ? Je vous certifie que, lorsque le 
valet de chambre m'a dit au téléphone ce qui venait 
de se passer, je n'en croyais pas mes oreilles... J'ai pris 
ma trousse de secours en toute hâte et j'ai couru de 
chez moi jusqu'à la maison Lebrun. Là, je ne pus que 
constater le désastre. 

— La Cour vous remercie, Docteur. 

Les deux témoins qui succédèrent au médecin 
furent, dans l'ordre, le brigadier de police Sernet qui, 
escorté de deux agents, avait procédé, sur le lieu 
même du crime, à l'arrestation de Valérie, puis le 
commissaire Gravier qui avait tenté, sans succès, de 
faire parler la jeune femme au commissariat central 
où elle avait été emmenée provisoirement. Aussi bien 
le brigadier que l'officier de police confirmèrent 
qu'elle n'avait pas opposé la moindre résistance au 
moment de son arrestation et qu'elle regardait le 
revolver comme si elle regrettait presque que le 
chargeur se fût vidé si vite. Au moment de terminer 
sa déposition, le brigadier dit même : 

— On peut se demander avec inquiétude ce qui se 
serait passé s'il était resté une balle dans l'arme. Etant 
donné l'état d'hébétude où paraissait être la 
meurtrière, aurait-elle eu la force, ou simplement le 
réflexe, de retourner l'arme contre elle-même ? 

En entendant ces mots, Deliot s'était dressé 
brusquement en disant : 



— Monsieur le Président, la défense aimerait que 
la Cour trouvât pour le moins surprenant de la part 
du témoin des suppositions aussi gratuites ! 

L'incident n'eut pas de suite. 
Le sixieme  témoin qui venait d'arriver devant la 
barre une femme distinguée et d'âge respectable : 
Mme de Réaumont, directrice de l'œuvre privée à 
laquelle M. et Lebrun s'étaient adressés pour adopter 
l'enfant. 

— Madame, lui dit le président, la Cour aimerait 
savoir es circonstances qui ont présidé au choix de la 
petite Valérie de préférence à toute autre enfant ? 

— Monsieur le Président, je crois que la Cour 
comprendra qu'il m'est très difficile de répondre à 
certaines questions. Le mécanisme même de 
l'adoption et les lois qui la régissent, parmi lesquèlles 
certaines viennent d'être heureusement humanisées 
» depuis quelques années, exigent la discrétion la 
plus absolue. Aussi bien un fonctionnaire de l'Aide 
Sociale à l'Enfance que le directeur d'une œuvre 
privée, telle que c"lle dont je m'occupe, sont tenus à 
un secret tout aussi rigoureux que celui du prêtre 
dans la confession ou celui du médecin dans 
l'exercice de sa profession. Pour répondre cependant 
à la question qui vient de m''être posée, je dois dire 
que le choix de la petite Valérie pour monsieur et 
madame Paul Lebrun s'est fait le plus simplement du 
monde, en tenant compte cependant de la législation 
en vigueur. Quand monsieur et madame Lebrun 
sont venus me rendre visite -ce première fois pour 
m'exprimer leur désir, je les connaissais évidemment 
de nom comme tout le monde les connaît à .Nancy. 
Je savais très bien que je me trouvais en présence c 



un couple très uni, dont l'honorabilité et les moyens 
d'existence constituaient déjà de sérieux garants 
justifiant leur demande d'adoption. De plus, ils me 
remirent une attestation medicale prouvant qu'à la 
suite d'une grossesse malheureuse, madame Lebrun 
ne pourrait plus jamais être mère. Ils prêteraient 
adopter une fille en spécifiant qu'ils aimeraient 
mieux qu'elle ne fût pas trop en bas âge. La raison 
donnée par monsieur Lebrun était que, s'étant marié 
assez tard, il craignait de ne pas avoir le temps de 
voir son enfant arriver a sa majorité. Je me rendis à 
cette raison bien que je trouve préférable d'adopter 
un enfant quand il a moins d'un an. Les échecs dans 
l'adoption augmentent curieusement en proportion 
de l'âge de l'adopté. Les statistiques fournies par 
l'Aide Sociale à l'Enfance donnent, en effet, 1,68 % 
d'échecs pour les enfants adoptés quand ils ont 
moins d'un an, alors que l'on compte 2,94 % d'échecs 
pour ceux adoptés après l'âge de cinq ans et 5,77 % 
pour ceux adoptés quand ils ont plus de dix ans. 
Etant donné les circonstances très spéciales qui 
m'amènent à témoigner aujourd'hui, je tiens à attirer 
l'attention de la Cour sur ce point. 

— Nous vous en remercions. Donc, selon vous, 
monsieur et madame Lebrun constituaient une sorte 
de « couple idéal de parents adoptifs » ? 

— Si l'on veut... 
— Et la petite Valérie, était-elle, de son côté, « 

l'enfant idéale » à adopter ? 
— Monsieur le Président, vous me posez là une 

question très délicate... De toute façon, elle rentrait 
incontestablement dans l'une des quatre catégories 
des enfants adoptables selon la loi : celle des enfants 



trouvés, nés de père et de mère inconnus, portés 
dans un hospice ou une œuvre dépositaire par leur 
mère qui a refusé de donner des renseignements sur 
elle-même, sur le père et sur son bébé. 

— A seule fin d'éclairer mesdames et messieurs les 
jurés, veuillez avoir l'obligeance, madame, de 
rappeler quelles sont les trois autres catégories 
d'enfants « adoptables » ? 

— Les enfants abandonnés, nés de père ou de 
mère connus, mais dont les parents ne veulent pas 
s'occuper ; les orphelins qui n'ont absolument 
personne qui puisse les prendre en charge ; enfin, les 
enfants moralement abandonnés dont les parents ont 
été déchus de leurs droits de puissance paternelle de 
manière définitive. 

— La petite Valérie, dont le cas rentre donc dans la 
première des catégories citées, a-t-elle été déposée 
directement à votre œuvre ? 

— Oui, monsieur le Président. 
— Par sa mère ? 
— Par sa mère. 
— Cette femme, l'avez-vous vue, madame, quand 

elle est venue apporter son enfant ? 
— Je l'ai vue... 
— Alors vous la connaissez ? 
— On ne connaît pas, monsieur le Président, 

quelqu'un 
qu'on n' entrevoit qu'une fois et qui ne revient plus 

jamais...  mais même si je la connaissais mieux — ce 
qui m'est arrivé pour beaucoup de mères ayant 
confié leur enfant à mon oeuvre je n'aurais pas le 
droit de dire son nom, ni même de la décrire Ce 
serait inhumain : aussi bien pour cette femme que, 



plus tard, pour son enfant. La loi est d'ailleurs 
formelle sur ce point. 

— Cette femme pouvait-elle venir reprendre son 
enfant à votre oeuvre ? 

— Elle le pouvait pendant trois mois : c'est le délai 
laissé à la mère naturelle pour revenir sur sa décision 
d'abandon. Quand elle a apporté son bébé, on le lui a 
formellement Expliqué, comme on le dit à chaque 
mère dans le même cas. Elle n'est pas revenue. C'est 
pourquoi, au bout des trois mois Valérie pouvait 
déjà être adoptée par un couple. Mais, en réalité, elle 
ne l'a été que cinq années et dix mois plus tard 
quand elle venait d'avoir six ans. 

— Pourquoi ? Personne n'a donc voulu d'elle 
avant ? 
— Je veux bien oublier, monsieur le Président, ce 

qu'une pareille question pourrait avoir de 
désobligeant pour celle qui nous écoute en ce 
moment et ne l'attribuer qu'au fait que la Cour met 
tout en œuvre pour essayer de comprendre un 
douloureux problème qui a peut-être été à l'origine 
du drame qui a suivi. Il me paraît cependant 
important que la Cour et les jurés sachent que 
n'importe qui ne peut pas adopter un enfant. C'est 
une chose trop sérieuse, l'adoption... Avant de 
confier un petit être à un foyer, nous nous rensei-
gnons le plus possible sur ceux qui manifestent le 
désir d'avoir cet enfant. 

— Ce « nous » désigne qui, madame ? 
— Le Conseil de Direction de l'œuvre que je 

préside et dans lequel se trouvent les personnes les 
plus qualifiées, le médecin officiel désigné par la 
direction de l'Aide Sociale a l'Enfance pour contrôler 
l'état sanitaire des enfants dont nous avons la charge, 



et enfin l'assistante sociale — qui n'est pas choisie 
par l'œuvre, mais nommée par un représentant du 
gouvernement — pour suivre l'enfant et contrôler les 
soins qui lui sont prodigués pendant tout le temps 
où il reste sous la tutelle de cette œuvre... C'est 
l'ensemble de ces personnes qui a estimé qu'aucun 
de ceux qui voulaient 
adopter Valérie ne répondait tout à fait aux 
conditions que l'on exige de bons parents. Il a été 
préférable pour elle d'attendre le moment où un 
couple, tel que celui de monsieur et madame 
Lebrun, s'est enfin présenté, apportant toutes les 
garanties nécessaires pour son avenir. 

— Que pensez-vous, madame, de Valérie ? 
— Le plus grand bien, monsieur le Président... Si 

elle est devenue la très belle femme qu'elle est 
aujourd'hui, c'est peut-être qu'elle était déjà, quand 
elle fut apportée à notre œuvre, il y a plus de vingt et 
un ans, l'un des plus beaux bébés que j'aie jamais 
vus ! Nous avons pour principe de placer le plus vite 
possible les enfants en nourrice, le siège social de 
l'œuvre n'étant qu'une sorte de gare de triage d'où 
nous envoyons l'enfant chez telle ou telle nourrice. 
Et nous avons pour autre principe, à seule fin de 
créer autour des enfants un climat d'affection 
maternelle dès leurs premiers vagissements, de les 
changer le moins possible de nourrice. Je puis 
affirmer que, depuis trente-cinq ans que je préside 
aux destinées de cette œuvre, nous n'avons connu 
que très peu de déboires avec les nourrices. Ceci 
parce qu'elles ont été choisies avec le plus grand 
soin, parce que nous les connaissons bien et surtout 
parce que nous sommes en relation constante avec 



elles. Je puis dire aussi que la petite Valérie a 
peut-être été placée chez la meilleure de toutes nos 
nourrices : une admirable femme en qui le dévoue-
ment et l'amour des enfants sont illimités. Valérie n'a 
d'ailleurs eu que cette nourrice qui s'est occupée 
d'elle jusqu'au jour de son adoption par monsieur et 
madame Lebrun. 

— La Cour connaît également, madame, le 
courage et l'abnégation dont vous avez su faire 
preuve depuis tant d'années pour diriger cette 
œuvre : qualités qui ont eu leur juste récompense, il 
y a deux ans, lorsque vous avez été faite Chevalier 
de la Légion d'honneur. 

— J'ai été très sensible à cet hommage, monsieur 
le Président, mais je ne le méritais nullement. Je n'ai 
fait que mon devoir de veuve de guerre ayant perdu 
également son fils unique dans un terrible accident 
de voiture, alors qu'il était encore très jeune. Ce 
jour-là, j'ai pris la décision de consacrer le restant de 
ma vie aux enfants qui n'avaient pas le bonheur de 
connaître leur mère. 

— Pendant les six premières années de son 
existence que Valérie a ainsi passées chez cette 
nourrice sous la tutelle 

de votre œuvre, s'est-elle montrée une enfant difficile 
— Non, monsieur le Président. Sachant que j'allais 

être appelée à témoigner, j'ai voulu rechercher, dans 
des archives Que je tiens secrètes et qui disparaîtront 
avec moi, les fiches confientielles que je fais établir 
sur chaque enfant confié à nos soins... Je les ai relues 
hier : la petite Valérie a été une enfant charmante qui 
adorait sa nourrice, qu'elle appelait 



Titine », comme d'ailleurs tous les enfants qui ont 
été élevés par cette brave femme. Certes, Valérie a 
très tôt fait preuve d'une réelle personnalité. Elle 
préférait jouer avec les petits garçons de son âge, 
dans le village des Vosges où elle était en nourrice. 
Elle n'aimait guère les jeux de petites filles et ne 
fréquentait pas trop les fillettes. Elle était même 
assez turbulente, mais très éveillée et débordante de 
bonne volonté. A quatre ans, elle commença à aller à 
l'école communale où elle stupéfia, par la vivacité de 
son intelligence e: sa facilité à apprendre, 
l'institutrice. J'ai même retrouvé, dans son dossier, 
une lettre où cette dernière m'écrivait qu'à son avis : 
« cette enfant a des qualités et une nature exceptionnelles 
qui méritent d'être encouragées. » Lettre se terminant 
par le souhait que vienne un jour prochain où la 
petite Valérie trouve enfin un véritable foyer, dans 
lequel ses dons naturels pourront se développer et 
s'épanouir comme ils le méritent. 

— Et vous avez fini par trouver ce foyer rêvé pour 
elle, madame ! Comment expliquer alors que tant de 
conjonctures favorables et des efforts aussi bien 
dirigés aient abouti à la tragédie que nous 
connaissons ? 

— Monsieur le Président, quand j'ai appris 
l'horrible nouvelle, j'ai été bouleversée! Je me 
rappelle m'y être reprise à trois fois pour relire le 
journal qui relatait le crime... Pour moi c'était 
véritablement stupéfiant. Et j'avoue avoir pleuré en 
pensant aux effroyables conséquences qui 
pourraient rejaillir non seulement sur Valérie, mais 
même sur tous ceux qui, comme moi, s'étaient 
penchés sur ses premières années d'enfant solitaire. 



N'allait-on pas nous rendre indirectement 
responsables de ce qui venait de se passer ? Les gens 
ne diraient-ils pas : « Ce n'est pas étonnant ce qui est 
arrivé : « elle » venait d'une œuvre d'Assistance à 
l'Enfance ! » Le seul fait que je sois ici, convoquée en 
qualité de témoin à cette barre, prouve que mes 
craintes étaient largement fondées. 

— Mais nul ne s'en est pris, ni ne s'en prend 
aujourd'hui à votre belle œuvre, madame ! Si vous 
êtes ici, c'est uniquement à la demande du ministère 
public qui veut, avec juste raison, que la Cour soit 
parfaitement éclairée sur le comportement passé de 
l'inculpée. Pouvons-nous savoir quelle a été votre 
réaction pratique quand vous avez appris la terrible 
nouvelle ? 

— Que pouvais-je faire ? Rien, puisque le sort de 
Valérie ne dépendait plus que de la Justice... Je ne 
pouvais même pas aller lui rendre visite à la prison : 
officiellement et légalement je n'étais rien pour elle. 
Une telle visite eût d'ailleurs été une erreur de ma 
part : Valérie n'a jamais su — ni par une confidence 
de ses parents, ni par moi, ni par l'indiscrétion de 
quelqu'un de son entourage — que j'avais été 
l'intermédiaire ayant permis à ses parents de 
l'adopter. S'il n'y avait pas eu ce procès, elle ne 
l'aurait jamais appris, tout en me connaissant 
puisque je l'ai rencontrée à différentes reprises alors 
qu'elle était en compagnie de ses parents. Elle savait 
simplement par eux que je m'occupais d'une œuvre 
pour orphelins. Car je me suis toujours imposé pour 
ligne de conduite de ne jamais me faire connaître 
par les enfants qui ont été adoptés : cela risquerait, 
sinon de les gêner par la suite, mais tout au moins 



de faire naître chez eux certains complexes inutiles à 
mon égard... Cela évite aussi, si un jour ils sont 
hantés par l'idée de connaître leur véritable origine, 
qu'ils ne viennent me voir pour me demander des 
précisions ou des explications que la loi m'interdit 
de leur donner. 

— La Cour comprend très bien une telle attitude 
de votre part. 

— Si je ne pouvais donc rien tenter pour Valérie 
elle- même, j'avais un devoir celui d'aller rendre 
visite à sa malheureuse mère adoptive. Je le fis dès le 
surlendemain du drame après en avoir reçu 
l'autorisation du docteur Celerier, qui la soignait et 
qui interdisait pratiquement toute visite 
inopportune étant donné son état. Connaissant mon 
rôle dans l' adoption de Valérie et les liens d'amitié 
qui me liaient à ses parents, il fit cependant une 
exception pour moi après en avoir parlé à madame 
Lebrun. Je crois bien avoir été l'une des rares 
personnes qui aient été reçues par elle à ce moment 
là. Je la trouvai dans son lit, le bras gauche 
entièrement bandé, veillée par une infirmière. Et je 
n'eus le droit de rester à son chevet que pendant 
quelques minutes. La malheureuse femme me fit 
une immense pitié : c'était à peine elle pouvait 
parler, tellement elle était anéantie par ce qu elle 
venait de vivre. Elle fit quand même un effort pour 
balbutier ces mots que je n'oublierai jamais : « 
Pourquoi m'a t-elle fait cela ? Je ne comprends pas... » 
Comment, dans ma propre perplexité, aurais-je pu 
lui répondre ? Je n'ai d'ailleurs pas encore compris et 
je crois que je ne comprendrai jamais... En ressortant 
de cette visite, je n'ai pu m'empecher de repenser à 



toutes celles que me faisait régulièrement, et avec 
une admirable discrétion, madame Lebrun au siège 
de notre œuvre. Elle m'y apportait toujours des 
vêtements qu'elle avait été acheter pour des enfants 
encore placés sous notre tutelle et elle ne repartait 
jamais sans m'avoir remis une enveloppe dans 
laquelle se trouvait une importante somme d'argent. 
Et, comme si elle cherchait à atténuer la générosité 
de son geste, elle me disait en l'accomplissant : « Ceci 
n'est rien, chère madame, en proportion de la joie que vous 
avez apportée dans notre vie, à mon mari et à moi, en nous 
conseillant d'adopter Valérie. » Une femme aussi 
bonne ne méritait pas ce qui lui est arrivé. 

— Tout à l'heure, madame, vous avez dit que ni 
vous, ni personne de l'entourage de l'inculpée n'avait 
pu lui révéler le secret de son adoption. Elle l'a 
cependant bien connu un jour... Dans une réponse 
qu'elle a faite au cours d'un interrogatoire mené par 
le juge chargé d'instruire l'affaire, elle a même précisé 
que c'était à treize ans, soit sept années après avoir été 
adoptée par monsieur et madame Lebrun, qu'elle 
avait appris la vérité. Et elle a même ajouté que ce 
n'était pas par ses parents qu'elle l'avait su : ce qui 
confirme ce que vous venez de nous dire de cette loi 
du silence qu'ils s'étaient eux-mêmes imposée à ce 
sujet. Mais Valérie s'est toujours refusée à révéler au 
juge de quelle façon et par qui elle l'avait appris. C'est 
là l'un des points les plus trou- blants de l'enquête et 
la Cour a la conviction que, si à son tour elle lui posait 
la même question aujourd'hui, l'inculpée conserverait 
le même mutisme. N'est-ce pas, Valérie ? 

La jeune femme demeura silencieuse. 
— Eh bien, Valérie Lebrun, je vous parle ? 



Victor Deliot s'était levé : 
— Que la Cour nous pardonne, mais nous 

estimons, en l'état actuel du procès, qu'une telle 
réponse de notre part serait prématurée. Nous 
prenons cependant l'engagement de répondre sur ce 
point précis quand nous estimerons que le moment 
sera venu. 

— Mon cher Maître, dit avec sérénité le président, 
la Cour prend acte d'une telle déclaration... 

Puis, s'adressant à nouveau au témoin : 
— Estimez-vous, madame, que la décision prise 

par monsieur et madame Lebrun de ne pas révéler 
eux-mêmes à l'enfant sa véritable situation à leur 
égard, alors qu'elle était encore très jeune, a été 
judicieuse ? 

— Monsieur le Président, nous touchons là au 
moment peut-être le plus grave de la vie d'un 
adopté... Beaucoup de parents, dans le même cas que 
monsieur et madame Lebrun, ont fini aujourd'hui par 
se rendre à cette évidence qu'un foyer durable ne peut 
être bâti sur un mensonge, même si celui-ci est fait 
avec les meilleures intentions du monde... Il arrivera 
obligatoirement un jour où, même si on a pris toutes 
les précautions pour le lui cacher, l'enfant apprendra 
qu'il est adopté : ne serait-ce qu'au moment de son 
mariage, lorsqu'il aura besoin de son acte de 
naissance. Personnellement, quand des parents sont 
venus me consulter sur ce problème très délicat, je 
leur ai toujours conseillé de dire le plus tôt possible la 
vérité à l'enfant. Une révélation tardive, surtout si l'on 
a affaire à un enfant sensible et intelligent, risque 
d'avoir les suites les plus fâcheuses. Il arrive, hélas, 
fréquemment que des enfants, avertis trop tard ou par 



des tiers, se révoltent ouvertement contre leurs 
parents adoptifs auxquels ils en veulent de leur avoir 
caché la vérité. Dans le cas précis sur lequel se penche 
aujourd'hui la Cour, il m'est très difficile d'en dire 
davantage à ce sujet. 

— Pourquoi, madame ? 
— Parce que, monsieur le Président, je ne suis 

que la fon- 
datrice et l'animatrice d'une œuvre dont le rôle se 
limite d'une part à trouver des foyers stables pour 
des enfants officiellement abandonnés et d'autre part 
à aider des couples, n'ont pas le bonheur d'avoir des 
enfants de leur chair, à combler  cette triste lacune en 
accueillant chez eux le petit être qui peut transformer 
toute leur vie. Ce n'est donc ni oeuvre et encore 
moins moi qui adopte... Ce sont ceux qui viennent 
nous trouver. Et il me paraît impossible de se mettre 
exactement soi-même dans la position familiale et 
sociale de ceux qui adoptent. Ces derniers ont sans 
doute ;es raisons très sérieuses — qui ne nous 
concernent pas et dont nous n'avons pas le droit de 
nous mêler — pour regarder, parfois le plus 
longtemps qu'ils le peuvent, la révélation à l'enfant. 
La seule chose que je puisse dire, en ce qui concerne 
Valérie, c'est que jamais et même au moment de 
l'adoption quand l'enfant n'avait que six ans, 
monsieur et madame Lebrun n'ont éprouvé le besoin 
de me demander conseil à ce sujet. Peut-être l'ont-ils 
fait cependant auprès d'autres personnes qu'ils ont 
jugées plus qualifiées que moi. S'ils s'étaient adressés 
à moi, je leur aurais certainement dit que j'estimais de 
beaucoup préférable — étant donné que cette enfant 



me paraissait avoir une nature tout à fait excep-
tionnelle — de lui révéler le plus tôt possible la vérité. 

— La Cour vous remercie, madame, pour la qualité 
de votre déposition. Vous pouvez vous retirer. 

Le témoin suivant était encore une femme, portant 
un strict tailleur gris foncé qui se rapprochait d'un 
uniforme d'hôtesse. Pour parachever la silhouette 
assez anguleuse, un chapeau de feutre noir aux 
larges bords rabattus rappelait le couvre-chef des 
cheftaines scouts. Il était assez difficile de donner un 
âge à cette femme, mais la salle l'apprit par l'une des 
premières réponses faites au président Fournier : 
Solange Picart, assistante sociale et inspectrice agréée 
de l'Aide Sociale à l'Enfance, avait quarante-sept ans. 

— Mademoiselle Picart, commença le président, 
vos fonctions officielles vous ont permis d'entrer 
souvent en rapport avec Valérie Lebrun. 
Pouvez-vous nous dire ce que vous pensez d'elle ? 

 J'ai fait la connaissance de Valérie alors qu'elle 
n'avait encore que quelques semaines et qu'elle venait 
d'être placée, par les soins de l'œuvre présidée par 
madame de Réaumont, en nourrice chez une 
excellente femme qui habite dans un petit village des 
Vosges. Mes fonctions m'obligent à visiter 
régulièrement les maisons où sont élevés les enfants 
pris en tutelle par une œuvre agréée par l'Aide Sociale 
à l'Enfance dont je suis la représentante désignée. 
C'est là un contrôle nécessaire, voulu par la loi, qui 
permet de surveiller tout à la fois le bon 



fonctionnement de l'œuvre et les progrès du 
développement de l'enfant. 

— Est-ce vous qui remplissez ce rôle pour tous les 
enfants placés par l'œuvre privée que dirige madame 
de Réaumont ? 

— Dans la pratique nous sommes, dans le 
département, trois assistantes ayant la charge 
d'établir des rapports sur l'activité des œuvres 
privées. Mais il se trouve que, depuis vingt-trois 
années déjà, c'est à moi qu'a incombé la mission de 
surveillance de l'œuvre de madame de Réaumont. 

— Que pensez-vous de cette œuvre ? 
— Je n'ai jamais eu la moindre critique à formuler à 

son sujet. C'est une œuvre admirable, donnant toutes 
les garanties souhaitables pour le plus grand bien des 
enfants et dirigée par une femme dont la compétence 
fait autorité. 

— Vous estimez donc que, pendant les six années 
de son existence, la petite Valérie n'aurait pas pu être 
en de meilleures mains ? 

— J'en suis convaincue. 
— Votre surveillance a pris fin quand l'enfant a été 

retirée de chez la brave femme qui l'élevait pour aller 
chez ses parents adoptifs ? 

— Non, monsieur le Président. Ma surveillance a 
continué pendant les premiers mois qui ont suivi son 
adoption : c'est une règle exigée par la loi. Cela 
permet de voir si les parents adoptifs se conduisent en 
bons parents envers l'enfant et s'ils remplissent tous 
les devoirs que leur impose l'entrée de cet enfant dans 
leur vie. Pour l'exercice de ce genre de contrôle final, 
nous nous présentons à l'improviste chez les parents. 
De cette façon, ils ne peuvent pas préparer spéciale- 



ment l'enfant pour notre venue, et nous, nous 
pouvons nous rendre compte si tout va bien à 
n'importe quel moment de la journée Il est d'ailleurs 
assez rare que j'aie été contrainte de faie des 
remontrances aux parents et surtout d'établir un 
rapport défavorable auprès de la Direction de l'Aide 
Sociale à l'Enfance. En ce qui concernait Valérie, elle 
ne pouvait être mieux que chez monsieur et madame 
Paul Lebrun ou j'ai pu constater, chaque fois que je 
m'y suis rendue sans prévenir, qu'elle avait 
véritablement une existence de rêve. Sans parler du 
confort et du luxe considérables dont elle était 
entourée, j'ai rarement vu des parents adoptifs aussi 
:compréhensifs et une mère aussi attentive que 
madame Paul Lebrun. 

— Jusqu'à quand avez-vous prolongé ces visites de 
contrôle ? 

— Jusqu'à ce que la fillette eut atteint ce que l'on 
appelle l'âge de raison : sept ans. Après, toute visite 
de ma part eût e:e superflue et même un peu 
désobligeante à l'égard de parents aussi éclairés. 

— Que se passait-il au cours de vos visites ? 
— Je demandais à être conduite auprès de l'enfant 

en quelque endroit qu'elle fût dans la maison et je 
restais seule avec elle pendant le temps que j'estimais 
nécessaire pour la faire parler en toute confiance. 

— Quelles impressions vous laissèrent ces 
conversations ? 

— Elles ne firent que confirmer celles que j'avais 
déjà ressenties quand j'allais visiter la fillette chez sa 
nourrice : Valérie était la plus étonnante de toutes les 
enfants confiées à ma surveillance et il eût été très 



regrettable qu'elle ne fût pas adoptée par des parents 
d'une telle qualité. 

— Au cours de ces visites, vous voyiez cependant 
également l'un ou l'autre des parents ? 

— Chaque fois, après avoir fait parler l'enfant, 
j'avais une entrevue avec sa mère, et ceci en dehors 
de la présence de l'enfant. Je ne vis qu'une ou deux 
fois son père, qui était certainement retenu par ses 
affaires, mais, par contre, je pus mesurer toute 
l'ampleur du sentiment maternel qui était ancré en 
madame Lebrun. Et si, chaque fois que je la quittais, 
je repartais heureuse pour Valérie, j'étais un peu 
attris- tée à l'idée qu'une telle maman n'ait pas eu le 
bonheur d'avoir un enfant de son sang. 

— Vous venez de nous dire, mademoiselle Picart, 
que vous avez poursuivi ces visites jusqu'à ce que 
Valérie eut sept ans... C'est un âge où un enfant est 
déjà assez grand pour conserver facilement le 
souvenir de certains événements... Il me semble que 
Valérie, qui vous voit en ce moment, ne peut pas 
avoir oublié ces visites ? D'abord l'avez-vous revue 
depuis, quand elle allait, par exemple, à l'Externat 
Ste-Marie, ou même un peu plus tard lorsqu'elle est 
devenue une grande jeune fille ? 

— Non, monsieur le Président. Il était préférable, 
pour éviter qu'elle ne posât certaines questions 
auxquelles il m'aurait été impossible de répondre, 
qu'elle et moi nous n'ayons plus aucun contact. 

Le Président s'adressa à l'inculpée : 
— Valérie Lebrun, auriez-vous souvenance, 

maintenant que vous vous retrouvez en sa présence, 
d'avoir connu, pendant votre petite jeunesse, 
mademoiselle Solange Picart ? 



— Je me rappelle très bien ses vêtements qui 
ressemblaient pour moi à un uniforme et qui me 
paraissent être toujours les mêmes... Quant au 
visage, j'avoue que c'est autre chose : s'il m'était 
arrivé de rencontrer cette demoiselle ailleurs qu'ici, 
vêtue autrement et sans que l'on m'ait expliqué qui 
elle était, je ne pense pas que je l'aurais reconnue... 
Ceci est d'ailleurs normal, car, d'après ce qu'elle 
vient d'expliquer, quinze années ont passé depuis la 
dernière fois où elle est venue me voir chez mes 
parents adoptifs. 

— Mais quand elle venait bavarder seule avec 
vous, à l'époque de ses visites, n'avez-vous pas été 
intriguée ? N'avez- vous pas questionné ensuite 
madame Lebrun pour savoir qui elle était ? 

— Oui, une fois... Parce que ses vêtements me 
fascinaient ! J'ai même demandé à ma mère pourquoi 
elle s'habillait ainsi. La réponse fut : « C'est une 
grande amie à nous et qui est une sorte d'infirmière. » Je 
me souviens aussi de n'avoir pas beaucoup cru alors 
à une telle explication : à cette époque, pour moi une 
infirmière devait porter un voile. Et cette demoiselle 
n'en avait pas. 

— Ne serait-ce pas quand même par elle, au 
cours d'un 

de vos petits tête-à-tête, que vous auriez appris 
que vous etiez une enfant adoptée ? 

— Monsieur le Président, j'ai déjà répondu à 
monsieur le juge d' Instruction Merlin que je l'avais 
appris seulement à treize ans, soit six années plus 
tard. 

— Et vous, mademoiselle Picart, êtes-vous bien 
certaine de n'avoir pas laissé échapper, au cours de 



ces conversations que vous aviez avec l'enfant — et 
ceci je m'empresse de le préciser : involontairement 
— certaines paroles qui auraient pu donner, à une 
fillette aussi éveillée et aussi intelligente, 
l'impression que vous apparteniez à une 
organisation chargée de la protection de l'enfance ? Il 
suffit parfois d'un rien pour éveiller la curiosité 
toujours à l'affût d'un enfant... 

L assistante sociale se raidit avant de répondre 
avec dignité, mais d'une voix que l'on sentait un peu 
étranglée par l'émotion d'être soupçonnée : 

— Monsieur le Président, tout en comprenant très 
bien que la Cour soit dans l'obligation de poser 
certaines questions je crois être en droit de penser 
que celle que je viens d'entendre ne peut recevoir 
qu'une réponse... En mon âme e: conscience, je me 
fais un devoir d'affirmer, pour l'honneur du corps 
constitué des inspecteurs et des inspectrices de l'Aide 
Sociale à l'Enfance auquel je suis fière d'appartenir, 
qu'aucun de nous ne se permettrait de faire à un 
enfant, dont il a la mission sacrée d'assurer la 
protection, la moindre révélation ! 

— La Cour vous remercie, mademoiselle. Vous 
pouvez vous retirer. 

Si tous les témoins qui venaient de défiler devant la 
barre avaient été requis à la demande du ministère 
public, celui qui entrait maintenant était l'unique 
témoin présenté par la partie civile. Mais il était 
d'une telle importance que, dès son apparition, on 
eut l'impression que l'atmosphère du procès — qui, 
jusqu'à présent, avait été imprégnée d'une sorte de 



routine — se modifiait. C'était comme si la salle 
entière se chargeait brusquement d'une étrange 
électricité. Le procès allait prendre de nouvelles 
dimensions. 

Ce témoin était encore une femme, mais quelle 
femme ! Mme veuve Lebrun elle-même... 

Victor Deliot, qui ne la connaissait jusqu'à ce jour 
que par les photographies parues dans les journaux, 
la détailla du regard avec la plus grande attention. Et 
presque aussitôt il pensa que l'idée physique qu'il 
s'en était faite à travers ce qu'il avait appris sur elle, 
aussi bien par sa première conversation avec le 
bâtonnier Peltin que par les descriptions, beaucoup 
plus précises, que lui en avait données sa cliente au 
cours des nombreuses consultations qu'ils avaient 
eues dans le parloir de la prison, n'était pas tellement 
éloignée de la réalité. Idée première qui n'avait été 
qu'étayée, et même renforcée, par les dépositions 
successives des serviteurs de la maison Lebrun, du 
médecin de la famille, de Mme de Réaumont et de 
l'assistante sociale. 

Mme Lebrun avait grande allure. 
Incontestablement, c'était une Dame. Son âge 
véritable, révélé au moment où le président lui 
demanda de décliner son identité, était quarante- 
trois ans. Elle avait épousé à vingt et un ans Paul 
Lebrun, qui en avait alors trente-huit. La différence 
d'âge entre les époux était donc assez sensible. Au 
moment de l'adoption de Valérie âgée de six ans, 
Mme Lebrun en avait vingt-sept et son mari 
quarante-cinq. Le jour du drame, la mère adop- tive 
avait quarante-deux ans alors que le père venait 
d'entrer dans sa soixantième année. Une femme de 
quarante-trois ans est encore une femme jeune alors 



qu'un homme atteignant la soixantaine est déjà un 
monsieur âgé. Mais il était évident que la femme qui 
était à la barre marquait plus que son âge réel, 
particulièrement par les traits de son visage, ravagé 
par le chagrin. Elle était vêtue de noir. La seule note 
éclairant un peu ce deuil émanait de la chevelure 
toute blanche, à peine dissimulée sous un petit cha-
peau, noir également. Cette chevelure, auréolant les 
tempes et le visage, apportait à celui-ci une réelle 
impression de douceur. Les yeux, foncés, étaient 
d'une teinte assez indéterminée, mais eux aussi 
semblaient imprégnés d'une douceur faite de bonté 
naturelle. La silhouette était encore alerte et la taille 
moyenne. On devinait que, sans avoir jamais été 
d'une beauté exceptionnelle, cette femme avait eu 
beaucoup de charme. Et, malgré la tristesse qui 
l'enveloppait, une 
certaine séduction, provenant beaucoup plus d'une 
sorte de rayonement intérieur que de l'apparence 
physique, se dégageait desa personne, Après qu'elle 
eut levé la main droite et juré de ne dire La vérité, le 
président Fournier lui demanda, aimable : 

— .Madame, étant donné le gros effort qui vous 
est imposé Aujourd'hui la Cour comprendrait très 
bien que votre déposition  fût faite assise. 
Désirez-vous que l'huissier vous ap-   porte une 
chaise ? 

— Je vous remercie, monsieur le Président, mais je 
ferai ma déposition debout. 

— Nous vous écoutons, madame. 
Elle parla alors d'une voix douce, mais cependant 
très intelligible. Elle ne montrait ni exaltation, ni 
passion : 



— Monsieur le Président, la Cour doit bien se 
douter que 

j'ai longuement hésité avant de prendre la décision 
de venir 
me présenter devant cette barre. Si je l'ai finalement 
fait, ce n'est qu'à la demande expresse de monsieur 
le Bâtonnier Peltin auquel incombe la charge 
douloureuse de défendre lamémoire de mon cher 
époux... Mais je crois être en droit de penser que 
rarement sans doute, depuis que la Justice est rendue 
dans le monde, une situation de femme fut aussi 
atroce que la mienne... Je me sens emprisonnée dans 
un véritable  dilemme : d'une part il est de mon 
devoir d'épouse : aider, non pas à une réhabilitation 
qui n'est pas nécessaire, mais à l'éclatement de la 
vérité qui exige que l'on dise pudiquement à quel 
point mon mari fut non seulement le modèle des 
époux, mais aussi le plus attentionné des pères... - 
autre part, je ne voudrais pas que l'on pût supposer 
un seul instant que ma présence ici s'explique par ma 
volonté secrète d'accabler encore davantage celle qui 
est mon unique enfant... Oh ! je sais bien que 
beaucoup de gens pensent, peut-être même dans 
cette salle : « Après tout, ce n'est pas son véritable enfant 
! Elle n'est que sa mère adoptive... » A tous ceux-là je 
réponds dès maintenant que je leur interdis d'avoir 
de telles pensées et j'en appelle à toutes les mères, 
celles qui sont dans cette assistance et celles qui sont 
loin... Il n'y en a pas, il ne peut pas en exister une 
seule qui soutienne que les mères adoptives ne sont 
pas de vraies mamans... J'affirme cela en 
connaissance de cause : moi aussi j'ai été enceinte... 
Ce secret, qui a été le premier drame de ma vie, 



j'aurais voulu le garder pour moi toute seule, mais, 
puisque l'on m'a fait comprendre que ce n'était plus 
possible dans les circonstances actuelles, je n'ai plus 
aucune pudeur et je l'étalé devant vous... Oui, j'ai 
porté pendant neuf mois un petit être que j'avais du 
seul homme que j'aie aimé et que je continuerai à 
aimer malgré la tombe qui nous sépare. Comme 
toutes celles qui vont donner la vie, j'ai connu tous 
ces états d'attente par lesquels nous passons, nous 
les femmes enceintes, et qui vont de l'extase à la 
crainte, de la joie à la peur, des projets à l'inquiétude, 
mais qui tous sont imprégnés d'un sentiment plus 
fort que nous parce qu'il est en nous : l'amour 
maternel... Et quand le grand moment, l'instant 
divin, est venu pour moi, je n'ai enfanté que la mort ! 
Mon désespoir alla presque jusqu'à la folie quand 
j'appris que jamais, plus jamais, je ne pourrais 
donner la vie à un enfant ! Ce jour-là, je me suis 
sentie diminuée et inutile : qu'étais-je venue faire sur 
terre puisque j'avais failli à la loi de procréation qui 
est notre lot à tous ? 

..Ce fut mon mari, conseillé par notre médecin 
auquel je voue une reconnaissance infinie, qui réussit 
à m'arracher progressivement à ma torpeur et à ma 
désespérance de femme cruellement blessée. Il me dit 
un soir — lui dont l'apparence était parfois bourrue 
mais qui cachait en réalité le plus sensible des cœurs : 
« Ma chérie, pourquoi n'adopterions-nous pas un enfant ? 
» Sur le moment, je crus n'avoir pas très bien compris, 
mais chaque jour, avec délicatesse, il réitéra la 
question sublime et, peu à peu, j'ai commencé à 

m'habituer à une telle idée. A toutes les objections 
que j'avais et parmi lesquelles il y en avait une, 



essentielle : « Mais enfin, Paul, te rends-tu bien compte de 
ce que cela représenterait pour nous ? Donner notre nom, 
notre vie. notre amour à un enfant conçu par d'autres ! » il 
me répondait invariablement : « Et alors ? Nous ne 
serons pas les premiers à le faire ! Il y a des milliers de 
couples qui se sont posé cette même question avant nous et 
qui ont réussi à très bien la résoudre. » 

..Le sentiment maternel, que je croyais mort à 
jamais en moi, commença à renaître d'abord dans 
mes pensées, puis dans mon cœur. Cela peut paraître 
incroyable, mais, au bout 
de quelques mois, il avait même repris une vigueur et 
une extraordinaires. A nouveau je voulais avoir un 
enfant, même si la nature me l'interdisait ! Et il n'y 
avait qu'un moyen pour cela : l'adoption. Mon mari 
avait mille fois raison ! Et je savais que, lorsque 
l'enfant serait là, ce sentiment maternel ne ferait que 
s'accroître pour envelopper ce petit être de toute ma 
tendresse, de toutes mes caresses, de tout mon 
amour... Ce serait la juste réparation de tout le 
refoulement qui s'était accumulé en moi depuis la 
mort de mon premier enfant... Il y a peut-être des 
gens qui se montreront sceptiques en m'entendant 
parler ainsi. Mais à tous ceux-là ; dis aussi que la 
différence entre une mère naturelle et mère adoptive 
vient de ce que la première a « reçu » son. enfant de la 
Vie alors que la seconde l'a « choisi »... Moi, qui ai été 
les deux, je pense avoir le droit de parler ainsi. 
Combien sont-elles, dans le monde, les mères 
naturelles qui ont « subi » la naissance de leur enfant 
alors qu'elles ne la souhaitaient pas? La mère 
adoptive, elle, a voulu intensément « son » enfant. 
Laquelle est la plus mère ? Grâce à l'idée généreuse 



ancrée progressivement en moi par la volonté de mon 
époux, j'étais devenue cette seconde femme. Il n'y 
avait plus qu'à trouver l'enfant. 

..Ce fut alors que nous nous rendîmes chez 
madame de Réaumont à qui nous fîmes part de nos 
désirs : nous préférions adopter une fille plutôt qu'un 
garçon. Le souvenir de l'enfant mort-né que j'avais 
eu, et qui était un garçon, restait trop ancré dans mes 
souvenirs pour que je pusse le remplacer par un autre 
garçon. Après nous avoir écoutés avec beaucoup 
d'attention, madame de Réaumont nous dit : « Vous 
avez une certaine chance. Je crois avoir exactement 
l'enfant que vous recherchez... C'est une adorable 
petite fille, qui se prénomme Valérie, et que nous 
faisons élever à la campagne. » Mon mari, qui avait 
déjà quarante-cinq ans à cette époque, ne voulait pas 
adopter une enfant trop en bas âge. Valérie avait six 
ans : ce qui était parfait pour nous. Et j'aimais déjà son 
prénom qui lui avait été donné par madame de 
Réaumont en accord, je crois, avec l'inspectrice de 
l'Aide Sociale à l'Enfance. Pour rien au monde je 
n'aurais voulu le changer. 

..Après avoir rempli toutes les formalités 
nécessaires et 
avoir rédigé la demande officielle, nous n'eûmes plus 
qu'à attendre... Bien sûr, ce fut certainement moins 
long que pour d'autres parents puisque l'enfant 
existait déjà, mais ce fut quand même terrible ! Ceux 
qui n'ont pas vécu cette situation de futurs parents 
attendant qu'on leur dise : « Venez voir votre enfant » ne 
peuvent pas savoir combien elle est pénible ! Enfin, le 
grand jour arriva où nous pûmes voir Valérie que 
madame de Réaumont avait fait revenir spécialement 



des Vosges, avec sa nourrice, au siège de son œuvre 
pour nous la montrer. Dès que nous la vîmes, mon 
mari et moi comprîmes que nous avions trouvé « 
notre » enfant. Il n'était pas possible de voir une 
fillette plus jolie, plus charmante, ni plus intelligente 
que cette petite Valérie ! Ce jour-là, l'entrevue que 
nous eûmes avec elle fut très courte, car elle devait 
repartir le soir même pour la campagne avec sa 
nourrice qui nous fit une excellente impression : 
l'enfant paraissait être en très bonne santé. De plus 
elle était bien habillée et bien tenue. Au moment de 
quitter Valérie, je sentis mon cœur qui se déchirait 
déjà... Je sais que c'était assez stupide, mais j'aurais 
voulu la prendre dans mes bras et l'emmener tout de 
suite chez nous. Je me souviens qu'en ressortant de 
chez madame de Réaumont, j'avais des larmes plein 
les yeux. Mon mari, qui le remarqua, me dit alors en 
souriant : « Tu pleures déjà sur notre enfant, ma chérie ? 
Ce n'est pas raisonnable... Réserve tes larmes pour plus tard 
: peut-être un jour viendra-t-il où, par la faute de cette 
enfant, nous aurons vraiment du chagrin. » Sans s'en 
douter, quand on sait ce qui s'est passé depuis, mon 
pauvre mari s'est montré ce jour-là prophétique. Je lui 
répondis cependant : « Non, Paul, je suis sûre qu'une 
enfant pareille ne fera jamais pleurer ses parents. » C'est 
moi qui me trompais. 

..Quelques semaines plus tard, les formalités de 
l'adoption étant toutes remplies, nous reçûmes un 
appel téléphonique de madame de Réaumont qui 
nous transporta de joie : nous pouvions aller chercher 
« notre » fille chez sa nourrice dans les Vosges ! Nous 
partîmes en voiture dès le lendemain. Pendant les 
jours d'attente, qui avaient précédé cette heureuse 



nouvelle, mon mari et moi nous avions préparé, avec 
tout notre amour, la chambre qui désormais ne 
s' appellerait plus que « la chambre de Valérie ». Et je 
puis affirmer que, depuis l'instant où elle est entrée 
dans notre existence jusqu'au moment du drame, 
mon mari et moi avons tout fait, absolument tout ce 
qui est humainement possible, pour assurer à notre 
enfant, que nous adorions et que je continuerai 
toujours à aimer, l'existence exempte de :ous soucis à 
laquelle nous estimions qu'elle avait droit. 

— La Cour sait, madame, par les témoignages de 
tous ceux qui vous ont précédée, ce que vous et 
monsieur Lebrun avez fait pour votre fille. 
Estimez-vous que, pendant ces quiinze aimées de vie 
commune, Valérie vous a rendu à tous deux ! 
affection que vous lui portiez ? 

— Elle nous l'a rendue, monsieur le Président, à sa 
manière... Valérie n'a jamais été très démonstrative : 
tout enfant déjà, elle réfléchissait avant d'agir. Ce qui 
me déroutait parfois, mais qui ne déplaisait pas à 
mon mari, qui me répétait souvent : « Au moins elle 
sait ce qu'elle veut : elle réussira dans l'existence. » 

— Y a-t-il eu, madame, pendant ces années de vie 
heureuse, quelques moments, et même certaines 
périodes, où l'harmonie cessa de régner ? 

— Dans toutes les familles, monsieur le Président, 
il y a des mésententes épisodiques. Nous en 
connûmes, mais elles ne furent que très passagères et 
sans lendemain... Elles ne se seraient sans doute 
jamais produites si, aussi bien mon mari que Valérie 
n'avaient pas eu tous deux une forte personnalité qui 
s'affrontait parfois... Il arrivait même que mon 
pauvre Paul se mît dans des colères terribles, mais 
cela ne durait jamais : il les regrettait presque 



aussitôt. Valérie, au contraire, aurait plutôt eu 
tendance à avoir des colères froides : ce qui 
exaspérait mon mari. Sans aller jusqu'à dire que ma 
fille a un caractère un peu rancunier, je dois recon-
naître qu'elle n'oublie jamais rien : ni le bien, ni le mal 
qu'on a pu lui faire. Mais n'est-ce pas là une preuve 
de vrai caractère ? Et une mère n'a-t-elle pas le devoir 
de connaître aussi bien les qualités que les défauts de 
son enfant ? Les qualités de Valérie ont toujours 
prévalu dans mon esprit et dans mon cœur, car elles 
sont très supérieures à ses quelques petits défauts. 
Qui d'ailleurs n'en a pas ? 

— Une telle franchise vous honore, madame... 
La conclu- 
sion qui s'impose normalement, après ce que vous 
venez de nous dire, est donc qu'il n'a jamais existé 
d'antinomie rédhibitoire entre les trois membres de 
la famille et, en tout cas, aucune qui ait pu être à 
l'origine, même assez lointaine, du drame que vous 
venez de vivre ? 

— Aucune, monsieur le Président. 
— Alors quelle explication, madame, donnez-vous 

à ce qui s'est passé le lundi 8 octobre dernier à 
dix-neuf heures dans la bibliothèque de votre maison 
? 

— Aujourd'hui encore, après plus de six mois, je 
ne trouve aucune explication... Croyez bien, 
monsieur le Président, que j'ai eu le temps, dans ma 
brusque et immense solitude, de me poser toutes les 
questions ! Et je n'ai pas trouvé de réponse... Pour 
avoir eu ce double geste criminel, il faut que Valérie 
nous en ait voulu... Mais de quoi ? Nous avons tout 



fait pour elle. Nous avons agi uniquement dans son 
intérêt ! 

— La Cour le sait, madame, et ne peut que 
constater que vous et votre mari en avez été bien mal 
récompensés ! 

— Nous avons quand même connu de très belles 
années avec notre enfant. Je suis sûre que, là où il est 
maintenant, mon cher mari pense comme moi et que 
si c'était à refaire pour lui et pour moi, nous 
n'hésiterions pas à adopter la même charmante petite 
fille de six ans... 

— Vous entendez, Valérie, ce que dit madame 
Lebrun ? 
— J'entends comme tout le monde, monsieur le 

Président. 
— Et ça ne vous émeut pas ? 
Le visage de la jeune femme resta impassible. Sans 

baisser ni les yeux, ni la tête, elle répondit d'un ton 
très détaché, dans lequel il n'y avait cependant 
aucune insolence mais plutôt une sorte de 
résignation : 

— Je serai toujours reconnaissante à mes parents 
adop- tifs de ce qu'ils ont fait pour moi, mais cela ne 
veut pas dire que je les aime. 

Mme Lebrun s'était retournée, stupéfaite, pour 
regarder la jeune femme. Il y eut quelques secondes 
de silence atroce, qui parurent durer un siècle. Les 
deux femmes s'observaient face à face. Le regard de 
la mère adoptive n'était fait que d'amour ; celui de la 
fille adoptée ne reflétait qu'indifférence. Faisant un 
immense effort, Mme Lebrun finit par demander 
d'une voix blanche : Valérie, mon enfant, c'est tout ce 



que tu trouves à dire à ta mère qui n'est venue ici que 
pour te pardonner ? 

— et pour vanter comme tous les autres avant elle, 
répondit sechement la jeune femme, les 
immenses mérites de 

son époux défunt ! 
— Valérie Lebrun ! dit avec force le président, je 

vous interdit de parler ainsi ! Vous n'en avez pas le 
droit moral ! noncontente d'avoir tué un homme 
auquel vous devez tout, 

vous permettez d'insulter encore sa mémoire 
devant ! la cour 

Victor Deliot s'était dressé : 
— Monsieur le Président, la défense s'oppose 

formellement au fait que l'on puisse insinuer que 
mademoiselle Valérie Lebrun ait porté une insulte 
grave à la mémoire de son père adoptif. Cela n'a 
jamais été et ne sera pas dans ses intentions. En 
faisant tout à l'heure cette réponse, dont je reconnais 
que les termes ont été un peu directs, elle a 
seulement voulu attirer l'attention de la Cour sur un 
point précis : si le défun a, certes, eu de grands 
mérites, il n'a pas eu que des mérites à son égard à 
elle ! 

— Ce qui veut dire, Maître Deliot ? 
— J'ai tout lieu de penser, monsieur le Président, 

que la C:_r pourra mieux apprécier le véritable sens 
et la portée cmsidérable de ladite réponse quand le 
moment de la grande explication finale, qui se 
présentera inéluctablement dans ce procès, sera 
venu. Pour l'instant, la défense considère cet incident 
comme étant momentanément clos. 



— La Cour consent, Maître, à admettre ce point de 
vue, mais elle ne saurait admettre que l'accusée ait 
fait preuve c une telle insolence à son égard. 

— Ma cliente est toute prête, monsieur le 
Président, à faire à la Cour les excuses qui 
conviennent... N'est-ce pas, mademoselle Lebrun? 

Valérie se leva et, sans qu'un trait de son visage eût 
bougé, ile dit, très calme : 

— Je demande pardon à la Cour... 
— Et je vous conseille de ne pas récidiver ! dit le 

président avant de s'adresser à nouveau au témoin 
resté figé devant la barre : Madame Lebrun, 
avez-vous revu votre fille adoptive depuis le jour du 
drame ? 

— Non, monsieur le Président. C'est la première 
fois depuis six mois... 

— Pendant cette séparation, vous lui avez quand 
même fait porter à la prison par votre fidèle femme 
de chambre, Eugénie Proux, tout ce dont elle pouvait 
avoir besoin ? 

— Je n'ai fait là que mon devoir de mère. Qui 
d'autre que moi, étant donné les circonstances, se 
serait occupé d'elle ? Je crois que, quoi qu'il arrive et 
quel que soit le mal qu'un enfant ait pu faire à sa 
mère, celle-ci n'a pas le droit de l'abandonner. 

Valérie s'était levée à nouveau dans son box pour 
dire d'une voix cinglante cette fois : 

— Vous vous obstinez, madame, à m'appeler « 
votre » enfant... Moi je m'obstine à dire qu'en dépit 
des qualités que peut avoir une mère adoptive et que 
vous avez très bien décrites tout à l'heure, vous 
n'avez jamais été, vous n'êtes pas et vous ne serez 
jamais ma vraie mère ! Si je porte aujourd'hui votre 



nom, ce n'est qu'à la faveur d'une loi inique qui 
permet à des adultes d'adopter un enfant sans que 
celui-ci puisse même donner son avis sur un fait 
acquis qui lui est imposé et qui, par la suite, 
entachera toute son existence. 

— Accusée ! rugit le président, hors de lui. On ne 
vous a pas donné la parole ! Sachez une fois pour 
toutes que devant la Cour qui est appelée à vous 
juger, vous n'avez qu'un droit : celui de vous taire. 
Vous ne pouvez répondre que lorsque l'on vous 
interroge. Asseyez-vous. 

La jeune femme obtempéra, mais continua à fixer 
le président sans paraître nullement décontenancée 
par l'injonction qu'elle venait de recevoir. 

Revenant une fois de plus au témoin, le président 
lui dit avec une douceur retrouvée : 

— Parlez, madame, la Cour vous écoute- 
En entendant Valérie, la mère adoptive avait saisi 

la barre à laquelle elle continuait à s'agripper comme 
si elle avait besoin de cette aide pour ne pas défaillir. 
Aussi fut-ce d'une voix presque exsangue qu'elle 
répondit : 

— Que pourrais-je ajouter de plus, monsieur le 
Président ? Même si je le désirais, je n'en aurais pas la 
force... Je demande à la Cour la permission de me 
retirer. 

Après avoir consulté ses assesseurs, le président 
répondit : 

— La Cour va accéder à votre désir, madame, mais 
elle veut cependant, pour tenter de dissiper le pénible 
malaise qui nous étreint tous, faire une dernière 
tentative auprès de vocre fille... Accusée, levez-vous ! 

Telle un automate, Valérie obéit. 



— Valérie Lebrun, comme vient de nous le 
préciser madame 

Lebrun, c'est la première fois où vous vous 
retrouvez sa présence depuis le moment tragique qui 
vous a séparées .. Pendant toute la durée de son 
admirable déposition, qui a vraiment été celle d'une 
mère, madame Lebrun n'a pas cessé d'affirmer qu'elle 
vous aimait toujours : ce qui équivaut à dire qu'elle 
est toute prête à vous pardonner... Mais ce que vous 
ne savez probablement pas c'est que, quelques 
minutes avant l'ouverture de ce procès, j'ai été 
informé par monsieur le Bâtonnier Peltin que, si 
madame Lebrun continuait à se porter partie civile 
pour défendre la mémoire de son époux, elle 
renonçait définitivement à la plainte qu'elle avait 
portée contre vous pour tentative de meurtre sur sa 
propre personne. Cela signifie que, si elle a depuis 
longtemps oublié, uniquement par amour pour vous, 
sa blessure morale, elle oublie aussi sa blessure 
physique... Et vous, Valérie, n'aurez-vous pas à votre 
tour un geste ou une parole exprimant votre regret 
envers celle qui sait faire preuve d'une telle 
magnanimité ? 

Il y eut à nouveau un long, un très long silence 
avant que la fille brune ne dise, sur ce ton de froideur 
dont elle ne s était jamais départie; 

— Monsieur le Président, je n'ai rien à ajouter aux 
remerciements que j'ai déjà adressés à mes parents 
adoptifs. 

— Asseyez-vous... 
Puis, se tournant vers le témoin : 
— La Cour vous remercie, madame. Vous pouvez 

vous retirer. 



Dès qu'elle fut sortie, le président ajouta en se 
levant, ainsi que ses assesseurs : 

— L'audience est levée. Les débats reprendront 
demain à treize heures par l'audition des témoins 
cités à la demande de la défense. 

Dès que la Cour et les jurés furent sortis, Valérie fut 
em- 
menée par ses gardes, pas assez rapidement 
cependant pour ne pas entendre monter de la foule 
un grondement sourd et des murmures qui n'étaient 
nullement en sa faveur, cela pendant que les 
photographes la mitraillaient une fois de plus. 

Dans la petite pièce où les gardes l'avaient conduite 
avant de l'accompagner jusqu'au fourgon cellulaire 
qui la ramènerait à la prison, elle fut vite rejointe par 
son défenseur. Dès qu'elle le vit, elle alla 
spontanément vers lui en disant : 

— Pardonnez-moi, Maître ! 
— Vous pardonner quoi, mon enfant ? 
— De m'être départie un moment de la dignité que 

vous m'aviez conseillée... Mais, vraiment, cela a été 
plus fort que moi ! Quand j'ai entendu cette femme 
qui, une fois encore, après tous les autres, refaisait 
l'apologie de son mari, je n'ai pas pu me contenir ! 

— C'est très compréhensible, mon petit... Vous 
n'avez pas pu retenir tout ce que vous aviez sur le 
cœur... Car je sais que vous en avez gros ! J'ai 
seulement craint à un moment que vous n'en disiez 
davantage : c'eût été une erreur parce que c'était trop 
tôt. Heureusement, la voix du président Four- nier 



vous a imposé silence. Sans s'en douter, ce magistrat 
nous a rendu service... Savez-vous que, malgré tout 
ce que vous pouvez penser de lui après cette 
première journée d'audience, il n'est pas tellement 
notre ennemi, ce président ? En tout cas, il ne fait pas 
mentir sa réputation : il connaît son métier. 

— Peut-être... Mais moi, par moments, tout en ne 
m'impressionnant pas, il me glace. 

— C'est là le meilleur compliment que l'on puisse 
faire à un président d'Assises. 

— Et vous avez entendu la salle quand je suis 
sortie ? J'ai eu l'impression qu'elle voulait me lyncher 
! 

— Il ne faut pas attacher à ces bruits un peu 
hostiles plus d'importance qu'ils n'en ont. Les foules 
sont versatiles et il suffit d'un rien pour les faire 
changer diamétralement d'opinion... Evidemment, je 
reconnais que ce soir nous ne 

sommes pas en très bonne posture. On 
vous en veut de pas avoir eu le geste qu'espérait 
l'assistance imbécile ; — aurait été pour elle 
l'occasion de céder à un attendaient général 
devant le spectacle de cette mère adoptive et de 
son enfant adopté s'étreignant à l'instant où elles 
trouvaient après six mois... C'eût été du théâtre, 
mais ne même du très mauvais mélo ! Finalement, 
moi, je trouve que vous avez été très bien, Valérie. 
— Il n'y a que vous, Maître, pour savoir me 

réconforter 

— Je suis un éternel optimiste ! Je l'ai déjà dit à 
Gilles. 



— Pauvre Gilles ! Qu'est-ce qu'il va penser de moi 
? 
— Il vous aime assez pour ne penser que du bien... 

D'ailleurs vous le reverrez demain, devant la barre. 
— Je crois que ce sera le moment le plus pénible 

pour 
moi. 

— Ce qui prouve que, vous aussi, vous l'adorez ! 
Puis, désignant les deux gendarmes qui s'étaient 

un peu éloiignés pour leur permettre de parler : 
— Mais je crois que ces messieurs vous 

attendent... Merci, messieurs, pour votre 
bienveillante discrétion... Ma chère 

enfant, ne m'en veuillez pas trop si je ne vais pas 
vous ren- dre visite à la prison demain matin : la 
cause en sera que je risque d'avoir une matinée assez 
chargée... Toujours pour 

notre » affaire, bien entendu... Oui, ces quelques 
heures me seront à peine suffisantes pour amener un 
témoin, qui n' est pas encore tout à fait décidé à se 
présenter à la barre demain après-midi : le témoin 
inespéré... 

— Quelqu'un que je connais ? 
— Plutôt quelqu'un qui vous connaît... Mais je ne 
vous dirai rien de plus : si ce témoin manquait de 
courage à la dernière minute en ne venant pas au 
Palais de Justice, ce serait regrettable et il serait 
absolument inutile alors que je vous révèle son nom. 
Par contre, s'il consent enfin à se présenter, sa seule 
venue risque — par l'un de ces coups de magie dont 
seule dame Justice a le secret — de rétablir en 

notre » faveur l'équilibre des forces, légèrement 
compromis ce soir... Je ne vous dis pas « bonne nuit 
», parce que je me doute bien que vous aurez du mal, 



après avoir assisté a un pareil défilé, à trouver le 
sommeil ! Essayez pourtant 
de dormir : il le faut pour être d'attaque demain où la 
journée sera peut-être encore plus rude pour vos 
nerfs que celle que vous venez de vivre... Comptez 
des moutons au besoin ! Naturellement, demain — 
comme pendant toute la durée du procès — vous 
vous présenterez vêtue du même tailleur 
bleu-marine et vous aurez la même coiffure : les juges 
sont toujours défavorablement impressionnés par 
une inculpée qui pousse la coquetterie jusqu'à 
changer de robe et de coiffure à chaque audience ! 
Pour une fois je vous demande, ma petite Valérie, de 
jouer, sans trop exagérer cependant, un peu la 
pauvreté... A demain ! 

Le lendemain, quelques minutes avant que la 
deuxième journée d'audience ne commençât, Victor 
Deliot retrouva sa cliente dans la même petite pièce, 
où elle venait d'être amenée sous la surveillance des 
mêmes gardes. 

— Avez-vous pu prendre un peu de repos ? 
demanda-t-il en entrant. 

— Pas beaucoup, Maître ! Et vous ? 
— Moi ? Pas du tout ! Mais cela n'a aucune 

importance car je suis très satisfait. Le témoin, sur 
lequel je n'osais pas trop espérer, se présentera tout à 
l'heure devant la Cour : il est arrivé. Je viens de 
rendre une rapide visite au président Fournier, au 
procureur Varaque, et à mon confrère Peltin pour 



leur annoncer que je demandais que ce témoin 
supplémentaire soit entendu en fin d'audience et cela 
dans certaines conditions déterminées qui ont été 
acceptées par les uns et par les autres. Je constate 
avec une autre satisfaction que vous avez suivi mes 
conseils pour la façon de vous vêtir. Je vous 
remercie... Maintenant, mon enfant, je dois vous 
quitter en me permettant cependant de vous 
demander de continuer à conserver votre calme, quoi 
qu'il arrive ! C'est promis ? 

— Je ferai tout mon possible. 
— Il le faut, car si, hier, vous avez montré que vous 

ne manquiez pas de suite dans les idées, aujourd'hui, 
il vous faudra faire preuve de beaucoup de cran. A 
tout à l'heure. 

 
Après l'entrée de la Cour, des jurés et de l'accusée, 
selon le cérémonial habituel, le président donna 
l'ordre à l'huissier audencier d'introduire le 
premier témoin cité par la défense après avoir 
cependant annoncé au préalable : 
— A la suite d'une requête présentée par la 
défense, la Cour a donné son acquiescement pour 
qu'un témoin supplémentaire soit entendu en fin 
d'audience. Mais étant donné  les circonstances très 
exceptionnelles de cette comparution, la Cour a 
décidé, en plein accord avec monsieur le Procureur 
de la République, monsieur le Bâtonnier Peltin, 
avocat de la partie civile, et Maître Deliot, que 
l'audition de ce témoin se ferait à huis clos. 
— Il y eut aussitôt dans l'assistance une vague de 
protestations. 



— Silence ! ordonna le président. Sinon je fais 
évacuer immédiatement la salle ! 
Le silence se rétablit et le premier témoin, trouvé 
par Victor Deliot, fit son entrée. 
C'était une forte femme, qui n'était plus de 
première jeunesse mais qui paraissait être solide : 
une femme de la campagne, modestement et 
correctement vêtue. Elle était l'incarnation même 
de ces rudes paysannes de l'Est de la France dont la 
voix un peu rauque a son franc-parler et dont le 
bon sens provient peut-être du fait qu'elles ont de la 
glèbe a leurs semelles. Lorsqu'elle déclina son 
identité, on apprit qu'elle se nommait Yvonne 
Ménard, qu'elle était âgée de soixante ans, veuve 
depuis longtemps et nourrice de profession. 
— Depuis combien de temps, madame Ménard, 
commença le président, exercez-vous cette 
profession ? 
— Depuis toujours, monsieur le Président... 
Enfin depuis le décès de mon mari qui a eu lieu 
trois années après mon mariage. 
— Que faisait-il, votre mari ? 
— Agriculteur, monsieur le Président. Il 
travaillait dans les fermes. 
— Il n'a jamais eu de ferme lui-même ? 
—• Non. Seulement ce qu'on appelle chez nous un 
petit 

« bordage » : c'est-à-dire une maison, avec un assez 
beau jardin, et qui est située à l'entrée de notre 
village. 
— Où vous habitez d'ailleurs encore ? 
— Mon mari y était né. Je n'ai jamais quitté 
Saint-Pierre- des-Vosges : c'est ma petite patrie. 



— Cela fait donc près de trente ans que vous êtes 
nourrice ? 
— Oui, monsieur le Président. 
— C'était chez vous une vocation ? 
— N'ayant jamais eu d'enfant moi-même, et les 
aimant beaucoup, je crois que oui... 
— Vous avez toujours eu chez vous des enfants 
placés par l'Aide Sociale à l'Enfance ? 
— Autrefois, ça ne s'appelait pas ainsi : on disait « 
les Enfants de l'Assistance publique », mais on a 
changé l'appellation parce qu'on a trouvé, avec juste 
raison, je crois, qu'elle était un peu péjorative pour 
les petits. 
— Et depuis combien de temps donnez-vous vos 
soins aux enfants que vous confie l'oeuvre dirigée 
par madame de Réaumont ? 
— Depuis que cette œuvre existe, c'est-à-dire 
presque depuis que je suis nourrice, mais tout est fait 
sous le contrôle des inspecteurs et des assistantes 
sociales désignés par l'Aide Sociale à l'Enfance. 
— Combien estimez-vous avoir ainsi élevé d'enfants 
? 
— Oh ! Monsieur le Président, s'ils étaient tous là 
aujourd'hui autour de moi, ça ferait du monde ! Une 
très grande famille... J'ai compté que, jusqu'à présent, 
j'en ai élevé soixante-huit... 
— C'est en effet un joli chiffre. 
— Mais le maximum que j'ai eu chez moi en 
même temps, c'est trois... Au-dessus, on est débordé, 
surtout quand il y a entre eux des différences d'âge. 
— On vous a confié des garçons et des filles ? 
— Les deux. 
— Lesquels préférez-vous élever ? 



— Les garçons... Ils sont peut-être plus turbulents, 
mais ils ont presque toujours meilleur coeur. Les 
petites filles, c'est plus retors. 
— Et vous les prenez à quel âge? 

— Cela dépend, mais le plus souvent quand ils 
n'ont que quelques semaines ou trois mois : il arrive 
souvent que la 
pouponnière centrale de l'œuvre les garde les trois 
premiers mois parce que c'est le délai pendant lequel 
les mères .es ont apportés à l'œuvre ont encore le 
droit de venir les rehercher. Ce n'est qu'après que 
commence l'abandon définitif. A ce moment ces 
femmes ne savent plus où sont passé leurs enfants et 
c'est mieux : sinon, certaines d'entre elles 
risqueraient de venir ennuyer les nourrices et 
essaieraient même de voler leur enfant qui ne leur 
appartient plus légalement puisqu'il est devenu 
pupille de la Nation. 

— Nous savons que la petite Valérie vous a été 
confiée par madame de Réaumont alors qu'elle 
n'avait encore que quelques semaines, qu'elle n'a été 
en nourrice que chez vous et qu'elle vous a été retirée 
six ans plus tard, le jour où elle a été adoptée par 
monsieur et madame Lebrun ? 

— C'est d'ailleurs assez rare qu'on me laisse un 
enfant aussi longtemps. C'est un peu normal : on 
veut éviter que nous, qui ne sommes après tout que 
des mamans-postiches, nous nous attachions trop 
aux enfants et surtout qu'eux s'attachent trop à nous 
! Mais la petite Valérie, je crois bien que e l'aurais 
gardée toujours si on me l'avait laissée! 

— Pourquoi cela ? 
— C'est bête ce que je vais dire, monsieur le 

Président, mais celle-là, je l'ai aimée encore plus que 



tous les autres enfants que l'on m'a confiés... Et 
pourtant, le Bon Dieu sait si je les ai tous aimés ! 
D'ailleurs, je peux dire, sans me vanter, qu'il y en a 
beaucoup, surtout parmi ceux qui n'ont pas eu la 
chance d'être adoptés, qui sont restés en relation 
avec moi... Oui, ils m'écrivent, même s'ils savent que 
je n'ai pas beaucoup de temps pour leur répondre 
parce que je dois m'occuper de ceux qui les ont 
remplacés chez moi... Et puis ils savent aussi que je 
n'ai jamais été très forte en écriture ! Bien sûr, je les 
aidais à apprendre leurs leçons dès qu'ils allaient à la 
communale, mais mon vrai rôle, c'était surtout de 
m'occuper de tout le reste ! Et ce n'est pas le travail 
qui manque avec deux ou trois bambins à la maison, 
surtout quand on est seule ! 

— Alors, comme cela, vous auriez volontiers 
gardé la petite Valérie ? 

— Si je l'avais pu, je crois que je l'aurais même 
adoptée, moi aussi ! Seulement cela n'aurait pas été 
bon pour son avenir. Il valait mieux qu'elle devînt la 
fille de personnes très bien. Moi, je ne suis faite que 
pour être nourrice, c'est-à- dire une maman de 
transition... 

— La Cour sait, Yvonne Ménard, que vous êtes 
une excellente nourrice et elle vous en félicite 
publiquement. Qu'avait- elle donc d'aussi 
exceptionnel, cette petite Valérie, pour que vous 
l'aimiez à ce point ? 

— Elle avait tout, monsieur le Président ! Elle était 
d'abord le plus beau bébé, puis la plus jolie enfant que 
j'avais jamais vue ! Tout le village m'enviait presque 
d'avoir chez moi une enfant pareille... Mais il n'y avait 
pas que cela : elle était très intelligente. Une 



intelligence qui se rapprochait d'ailleurs beaucoup 
plus de celle d'un garçon que de celle d'une fille. Elle 
n'aimait pas beaucoup jouer avec ses petites 
camarades, elle préférait les garçons... Vous savez, les 
petites filles, c'est souvent un peu mièvre, ça fait ce 
qu'on appelle chez nous « des minauderies ». Avec 
Valérie, rien de tout cela ! Et puis elle ne mentait 
jamais ! Elle préférait se taire et donnait parfois 
l'impression d'être renfermée, mais moi qui la 
connaissais bien, je savais que ce n'était là qu'une 
apparence : si elle ne parlait pas beaucoup, c'était 
plutôt parce qu'elle remuait déjà des tas d'idées dans 
sa petite tête... Et s'il lui arrivait de faire une bêtise, 
comme en font tous les enfants et comme j'aime qu'ils 
en fassent, elle n'accusait jamais une autre enfant, ni 
chez moi ni à l'école. J'ai même su par la maîtresse 
que, deux ou trois fois, elle a préféré se laisser punir 
injustement plutôt que de dénoncer une camarade. Eh 
bien, monsieur le Président, moi qui connais bien les 
petits, je peux vous dire que des enfants comme cela, 
il n'y en a pas tellement ! Elle était très fine, cette 
petite... Soigneuse aussi, faisant attention à ses 
vêtements et elle n'en avait pourtant pas beaucoup, 
comme tous les enfants qui me sont confiés... Elle était 
propre : il n'y avait pas à lui répéter d'aller se laver les 
mains avant de manger ! Elle le faisait elle-même 
d'instinct... Elle avait déjà une sorte de coquetterie de 
petite femme, mais une coquetterie vraie qui n'était 
pas faite pour étonner les autres. 

— Quand on l'a retirée de chez vous, cela a dû 
vous faire peu de peine ? 



— Beaucoup de peine, monsieur le Président ! 
Mais j'ai pris sur moi pour cacher le plus 
possible mon chagrin, car 

je voyais bien que l'enfant en avait aussi... Je l'ai vue 
partir dans une belle automobile avec ses parents 
adoptifs, qui étaient un Monsieur et une Dame tout 
ce qu'il y a de commeil faut. Je me souviens même 
qu'une autre fillette, qui était également placée chez 
moi à cette époque et qui avait à peu près le même 
âge que Valérie, m'a dit, au moment où la voiture 
démarrait : « Elle en a de la veine, Valérie ! » Moi,je 
n'ai pas pu répondre. Et aujourd'hui je me demande, 
après tout ce qui vient de se passer, si elle a eu 
vraiment de chance que cela. 

— Avez-vous revu Valérie depuis cette séparation 
? 

— Non, monsieur le Président. 
— Vous a-t-elle écrit comme l'ont fait d'autres dont 

vous nous avez parlé ? 
— Pourquoi l'aurait-elle fait ? Et comment 

l'aurait-elle pu ? Je l'ai dit : ceux qui m'écrivent, et qui 
reviennent même parfois me voir quand ils sont 
devenus grands, sont ceux qui n'ont jamais été 
adoptés. Mais les autres ! Leurs parents adoptifs ne 
tiennent pas tellement à ce qu'ils revoient la nourrice 
où ils ont été placés alors qu'ils n'avaient pas encore 
de parents légaux. Il est normal, après tout, que ces 
parents gardent le silence sur les premiers temps 
d'une enfance qu'ils n'ont pu ni contrôler, ni diriger. 
Certains aussi redoutent qu'au moment des 
retrouvailles avec « nounou », il y ait un 
attendrissement inutile. Je dois dire que mes pupilles 
ne m'ont jamais appelée « nounou ». Tous me disent  



Tatine » : je trouve cela beaucoup plus gentil... Et 
puis, c'est un surnom qui ne va pas loin puisqu'il ne 
révèle pas mon identité. Je suis sûre que Valérie, si 
elle se souvient encore de moi, ignorait mon véritable 
nom d'Yvonne Ménard jusqu'à ce que je sois 
convoquée pour témoigner. Par contre elle se 
rappelait peut-être le nom de « Tatine » ? 

— Nous allons le lui demander, dit le président 
avec bonhomie. Valérie Lebrun, vous souvenez-vous 
de « Tatine » ? 

— Oui, monsieur le Président... C'est un nom que 
je ne pourrai jamais oublier parce que j'ai la 
conviction qu'il fut synonyme de « bonheur »... Mais 
je dois avouer aussi que, n'ayant jamais revu Tatine, 
dont mes parents adoptifs ont pris soin de ne jamais 
me parler, je ne pense pas que j'aurais pu reconnaître 
son visage si un merveilleux hasard de la vie me 
l'avait fait rencontrer ailleurs qu'ici... Et qui m'aurait 
dit que nos premières retrouvailles se passeraient en 
présence d'une Cour d'Assises ? 

— Quelle impression cela vous fait-il de revoir celle 
qui fut « votre » Tatine ? 

— Monsieur le Président, je suis à la fois émue et 
heureuse... Et si je devais demander pardon à 
quelqu'un d'être ici, dans ce box, je crois que ce serait 
à elle, et à elle seule, parce que je me souviens très 
bien, malgré le temps, qu'elle m'a aimée avec toute sa 
vraie bonté sans calcul, et non pas comme d'autres qui 
ne m'ont choyée que par égoïsme, parce que j'étais 
leur distraction et que ça les flattait peut-être de 
m'avoir pour fille. 

— Ne soyez donc pas aussi injuste avec vos parents 
adoptifs, Valérie Lebrun ! Tatine elle-même vous 



dirait que ce n'est pas bien de votre part. N'est-ce pas, 
Tatine ? 

— Je ne sais pas, monsieur le Président... On doit 
aimer ses parents adoptifs, c'est sûr, mais des parents 
adoptifs, ce n'est quand même pas pareil. 

— Et vous, Tatine, qu'est-ce que vous ressentez 
aujourd'hui en retrouvant la petite fille qui vous a 
quittée alors qu'elle avait six ans ? 

— Ce que je ressens... ? 
La vieille paysanne éclata en sanglots et, pendant 

qu'elle se tamponnait les yeux et les joues avec un 
grand mouchoir, elle balbutia : 

— ...Vous le voyez bien, monsieur le 
Président!...C'est épouvantable ce qui nous arrive, à 
Valérie et à moi ! 

— Voyons, Tatine, vous n'êtes responsable de rien ! 
— Si, monsieur le Président ! C'est moi la première 

fautive : j'aurais dû garder ma gentille petite Valérie 
chez moi et ne pas la laisser partir dans la belle 
voiture avec des gens qui ne la connaissaient pas 
aussi bien que moi. 

— Vous n'en aviez pas le droit, ma brave femme, 
puisque cette enfant venait d'être adoptée légalement. 
Et ne croyez- vous pas que, depuis cette époque, en 
quinze années, 

monsieur et madame Lebrun n'ont pas appris à la 
connaître, eux aussi ? Je crois qu'il va falloir vous 
retirer, madame. 
— Monsieur le Président... Est-ce que je peux 
embrasser Valérie ? 
Après une courte hésitation, le président répondit 
avec douceur : 
— Ce que vous demandez là n'est pas très légal, 
mais enfin, la Cour ne s'y oppose pas. 



La paysanne se précipita vers le box et étreignit 
longuement l'accusée, qui s'était levée, en répétant 
dans ses larmes : 
— Mon enfant., ma petite fille à moi... Ce n'est pas 
vrai ? Dis-moi que tu n'as pas fait cela ? 
Pour la première fois depuis le début du procès, 
Valérie avait pâli et ses yeux s'étaient baissés vers le 
sol sans qu'elle pût articuler une seule parole. 
Le président fit signe à l'huissier : 
— Aidez le témoin à sortir. La Cour vous 
remercie, madame. 
Pendant que l'huissier entraînait la vieille nourrice, 
Valérie demeura debout, tendue. Ses paupières 
s'étaient relevées et elle suivit, d'un regard 
désespéré, « Tatine » jusqu'à ce que celle-ci eut 
atteint la petite porte. 
La salle, silencieuse, était restée figée. 
La voix du président ordonna : 
— Introduisez le témoin suivant. 
L'huissier appela : 
— Monsieur Gilles Burnier. 
Dès que ce nom fut prononcé, Deliot remarqua que 
le regard de sa cliente, qui avait accompagné Tatine 
jusqu'à la dernière seconde, restait fixé sur la porte : 
un regard d'amante, qui attendait. 

Lorsqu'il entra, le jeune homme regarda Valérie 
comme s'il n'y avait eu qu'elle dans la salle. Lui 
aussi était très pâle et on sentait qu'il faisait un gros 
effort pour paraître maître de lui. Ses lèvres 



esquissèrent même, à l'intention de la jeune femme, 
un sourire qui devait vouloir dire : « Tu 
vois, moi aussi, comme celle qui vient de me 
précéder, je suis là, auprès de toi, pour t'aider... » 
Arrivé devant la barre, il déclina son identité et sa 
profession d'ingénieur, puis il attendit, calme, que le 
président l'interrogeât. Deliot s'aperçut alors que le 
regard de Valérie s'était détaché de celui qui 
conduisait les débats pour se river sur le témoin. Et, 
dans le secret de son coeur, il fut plutôt satisfait de 
constater que partout, en n'importe quel lieu et en 
n'importe quelle circonstance, l'amour parvient à 
être plus fort que tout. 
— Monsieur Burnier, demanda le président, 
avez-vous des liens de parenté avec l'accusée ? 
— Encore aucun, monsieur le Président, mais 
cela, j'espère, ne saurait durer, car Valérie et moi 
sommes fiancés depuis près de vingt mois. 
— Et vous avez toujours l'intention de l'épouser ? 
— Oui, monsieur le Président. 
— Vous vous êtes connus, je crois, alors que 
mademoiselle Lebrun commençait sa première 
année de droit à la Faculté de Nancy et que vous 
étiez vous-même dans la région pour y faire un 
stage d'ingénieur ? 
— C'est exact, monsieur le Président. 
— Vous connaissiez évidemment les parents de 
mademoiselle Lebrun ? 
— J'ai été reçu une seule fois par son père, chez 
lui, il y a de cela aujourd'hui dix-sept mois, mais je 
n'ai jamais rencontré madame Lebrun. 
— Pourquoi monsieur Lebrun vous a-t-il reçu ? 



— Ce fut le jour où je lui demandais de bien 
vouloir m'accorder la main de sa fille. 
— Quelle fut sa réponse? 
— Un refus catégorique. Les deux principales 
objections de monsieur Lebrun furent que Valérie 
n'était pas majeure et que ma situation était encore 
trop modeste. 
— Depuis, votre situation s'est améliorée et votre 
fiancée a atteint sa majorité. Avez-vous réitéré votre 
demande ? 
— Non, monsieur le Président, mais c'était dans 
mes intentions : je ne l'aurais fait d'ailleurs que par 
pure courtoisie à l'égard des parents de Valérie, car 
rien ne pouvait plus 

nous empêcher de nous marier sans leur 
consentement si nous le désirions. 

— Pourquoi ne pas l'avoir fait ? 
— Valérie le voulait, mais c'est moi qui ai préféré 

attendre encore quelque temps. J'avais le secret 
espoir que ses parents se laisseraient enfin fléchir. 

— Vous saviez évidemment que votre fiancée était 
une enfant adoptée ? 

— Valérie me l'a révélé le jour où je lui ai dit que je 
souhaitais l'épouser. 

— Et cela n'a pas modifié vos projets ? 
— Je ne pense pas, monsieur le Président, que le 

fait que quelqu'un soit un enfant adopté puisse 
changer quoi que ce soit quand on aime cette 
personne... Car j'ai tout de suite aimé Valérie, dès la 
première seconde où je l'ai vue dans une sauterie 
d'étudiants. J'ai compris ce jour-là qu'elle pouvait et 
qu'elle devait être ma femme. 



— Et elle ? A-t-elle eu à votre égard la même 
spontanéité de sentiments ? 

— Je le crois. 
— En somme, ce fut ce qu'on appelle « le coup de 

foudre » réciproque... Votre fiancée vous a-t-elle 
alors dit comment elle avait appris la vérité sur sa 
naissance ? 

— Non, monsieur le Président. Je n'avais d'ailleurs 
aucune raison de le lui demander : quand on aime 
sincèrement quelqu'un, on ne tient pas à lui faire de 
peine en posant des questions, somme toute assez 
superflues, mais qui risquent d'être pénibles ! Et à 
quoi cela m'aurait-il servi de chercher à faire une 
incursion dans le très jeune passé de Valérie ? 
Incursion inutile puisque celle-ci, comme la plupart 
de ceux ou de celles qui sont dans son cas, n'en 
connaît pratiquement rien ! Tout ce que sait ma 
fiancée, c'est qu'elle a été adoptée et qu'avant de 
l'être, elle a été placée en nourrice chez une brave 
femme qu'elle appelait « Tatine » et dont elle a 
conservé un merveilleux souvenir d'enfance. 

— Monsieur Burnier, votre réponse, que la Cour 
apprécie à sa juste valeur, confirme le rapport vous 
concernant qui a été établi par monsieur le Juge 
d'Instruction chargé de mener l'enquête. De ces 
lignes il ressort que vous êtes un garçon travailleur et 
pondéré. Si monsieur l'Avocat de la 
Défense a demandé votre comparution à titre de 
témoin, c'est certainement parce qu'il estime que 
vous êtes l'une des personnes qui, connaissant très 
bien l'accusée, peut le mieux expliquer les raisons de 
son comportement dans la soirée du 8 octobre 
dernier. Nous vous écoutons. 



— Monsieur le Président, je pense en effet 
connaître Valérie, mais de là à pouvoir donner 
l'explication qu'attend la Cour, il y a un monde... 
Ceci pour la raison primordiale qu'à l'instant même 
où je suis ici, je ne parviens pas encore à discerner le 
ou les motifs, certainement très graves, qui ont 
poussé ma fiancée à agir ainsi... Il faut que l'on 
comprenne que j'aime Valérie d'amour, c'est-à-dire 
pour elle et non pas pour ce qu'elle peut faire ou 
avoir fait. Je sais d'ailleurs qu'elle me rend cet amour 
et je ne lui en demande pas plus. La seule chose que 
je puisse avancer avec une quasi-certitude, en 
admettant que l'on puisse tenir cette réponse pour 
une forme d'explication, est que je ne crois pas que 
la véritable Valérie, celle que j'aime, ait toujours été 
bien comprise de certains de ses proches... 

— Expliquez-vous plus clairement. 
— J'ai la conviction presque absolue que, malgré 

tout ce qu'ils ont pu faire pour elle, ses parents 
adoptifs n'ont jamais touché vraiment les cordes 
sensibles de son âme et de son coeur. Elle-même 
s'est ouverte plusieurs fois à moi de ce douloureux 
problème qui est, et qui restera peut-être toujours, sa 
plus grande tristesse. Sous des dehors qui peuvent 
paraître distants et même presque froids aux 
personnes qui ne se sont pas donné la peine d'aller 
jusqu'à elle, Valérie cache d'authentiques trésors de 
tendresse. Elle est avant tout une grande sensible. 
J'irai même jusqu'à dire : « un être à fleur de peau », 
chez qui les moindres bonheurs peuvent déclencher 
une vraie joie et les peines les plus infimes 
engendrer un chagrin réel. Je sais bien qu'étant très 
épris d'elle, mon jugement peut et -doit être 



normalement taxé de partialité par ceux qui 
m'écoutent actuellement, mais à tous ceux-là 
j'affirme être un homme capable de se montrer aussi 
objectif que sincère. 

..Il ne faut pas oublier que Valérie — comme, je 
crois, la plupart des enfants qui sont venus au 
monde dans les mêmes conditions — porte en elle 
une blessure profonde, pratique- ment 
inguérissable, qui se nomme « le manque » d'avoir 
connu ses vrais parents et surtout sa vraie mère. Les 
parents adoptifs, quel que soit leur dévouement, ne 
seront toujours que des parents de remplacement. 
C'est pourquoi, dès le départ, et avant même qu'ils 
aient adopté un enfant, un fossé s'est creusé, qui 
restera irrémédiablement entre eux et cet enfant. 
Cela, je l'ai bien senti au cours de nombreuses 
conversations que j'ai eues à ce sujet avec Valérie. 

..Pourtant, je ne pense pas que ce fut chez elle le 
premier véritable drame de sa vie. Elle a eu, en effet, 
la chance d'être confiée en bas âge à une admirable 
femme de la campagne, dont les soins et l'affection 
ont largement contribué à atténuer et même à lui faire 
supporter avec une relative résignation la solitude 
morale qui entoure tout enfant n'ayant aucune 
famille. C'est pourquoi je ne l'ai jamais entendue se 
plaindre de n'avoir pas connu ses vrais parents. Et ce 
n'était pas là, chez elle, une forme d'égoïsme, mais 
plutôt une manière courageuse de se défendre 
elle-même contre l'existence qui avait si mal 
commencé ! 

..Comme tous les êtres intelligents, Valérie a su, 
très jeune, dominer certains de ses sentiments les plus 
intimes, dans une perpétuelle parade contre 



l'adversité qui peut expliquer sa fierté. C'est pourquoi 
je pense être en mesure d'affirmer que le tout premier 
drame de sa vie a été la totale rupture d'équilibre qui 
s'est brusquement produite, quand elle eut six ans, 
entre l'existence de petite fille qu'elle menait, 
insouciante et heureuse, chez sa « Tatine », et la vie de 
fillette, plus que luxueuse, qui lui fut offerte, sans 
transition aucune, par ses parents adoptifs. Ceux-ci, 
bien sûr, n'ont agi qu'avec les meilleures intentions 
du monde. Ils se figuraient que la richesse faisait tout 
oublier. Mais le choc fut trop brutal : extérieurement, 
Valérie parut bien le supporter, parce qu'elle était déjà 
habitée par la volonté d'auto-défense, mais 
intérieurement — c'est-à-dire dans son coeur — ce fut 
tout autre chose ! Et cela, je crains que monsieur et 
madame Lebrun, dans leur merveilleuse illusion 
d'avoir prolongé leur foyer, ne l'aient jamais tout à 
fait compris... S'il en avait été autrement, dès le début 
de cette « collaboration » indispensable — qu'il doit 
être toujours assez délicat d'établir entre des 
adoptants et un adopté — je pense que les choses se 
seraient passées autrement dans la vie de la famille 
Lebrun et que nous ne serions peut-être pas ici 
aujourd'hui. 

Ce que venait d'exprimer, avec une grande 
simplicité, le témoin produisit incontestablement une 
forte impression, aussi bien sur la Cour que sur 
l'assistance. Et ce fut dans un silence presque 
religieux que le président dit : 

— Continuez, monsieur Burnier. 
— L'aisance, la facilité de vie, une éducation 

soignée, le raffinement même d'un entourage ne 
remplacent jamais l'absence de la véritable affection. 
Je puis en parler en connaissance de cause, ayant 



moi-même des origines des plus modestes : mes 
parents, faute d'en avoir les moyens, n'ont jamais pu 
me donner que le strict nécessaire. Par contre, il y a 
une chose qu'ils m'ont offerte en gerbes, et avec une 
générosité sans limites, c'est l'affection... Valérie n'a 
jamais connu cela. 

— Vous estimez donc qu'elle a réellement manqué 
d'amour familial ? 

— Si elle ne s'en est jamais plainte directement à 
moi, toujours par fierté, je l'ai compris assez vite, dès 
les premiers temps où nous nous sommes connus. Il y 
avait en elle un immense besoin d'affection ! Quand 
elle vint à moi, ce fut avec une spontanéité qui aurait 
pu paraître presque déconcertante à un homme qui 
ne l'aurait pas aimée, lui aussi, tout de suite... C'était 
comme s'il y avait en elle un désir irraisonné, mais 
très fort, de combler immédiatement le fossé de 
solitude affective qui n'avait fait que se creuser da-
vantage avec les années. C'est, je pense, parce que je 
l'ai compris qu'est né notre amour. 

..Pendant toute la durée de nos longues fiançailles, 
je me suis efforcé de lui faire admettre peu à peu que 
je ne pourrais satisfaire cette soif presque 
inextinguible d'affection que si elle se confiait à moi 
comme elle ne l'avait encore jamais fait avec les 
autres, c'est-à-dire entièrement, aveuglément... Elle l'a 
fait et m'en a donné la plus éclatante des preuves 
quand, sur mes conseils, elle se résigna à attendre 
encore quelques mois avant de briser tous liens avec 
ses parents adoptifs en m'épousant, comme elle 
voulait le faire le jour où sa majorité lui en donnait le 
droit. Ce qui me permet d'avoir encore aujourd'hui la 
conviction que — si un jour venait où le drame que 



nous vivons actuellement, elle et moi, n'était plus que 
le souvenir d'un horrible cauchemar — elle 
m'écouterait à nouveau et saurait être pour moi la 
plus merveilleuse des compagnes. Car ce qui s'est 
passé, pas plus que la révélation de sa situation 
d'enfant adoptée, n'a changé en rien mes sentiments. 
Je pourrais presque dire que la terrible séparation, 
qui nous est imposée depuis plus de six mois, les a 
renforcés. Je sais que j'aurai la patience de l'attendre 
tout le temps qu'il faudra. 

..Si l'on peut trouver, dans ce que je viens de dire, la 
principale origine de la mésentente qui est née entre 
Valérie et ses parents adoptifs, il me paraît cependant 
impossible qu'une telle mésentente ait pu aller jusqu'à 
déclencher un crime. Là, comme à tout le monde, je 
pense, quelque chose m'échappe... Ce dont je suis en 
tout cas certain, c'est que Valérie, même si elle en 
voulait beaucoup à ses parents de leur opposition à 
notre mariage, n'a jamais prémédité de les tuer pour 
se débarrasser d'eux ou pour se venger ! D'où a pu lui 
venir une pareille pensée? Je me le demande... Pour 
moi, il y a là un mécanisme cérébral 
incompréhensible. Et pourtant Valérie est 
parfaitement saine d'esprit ! Mon affirmation 
pourrait, sur ce point, être sujette à caution, mais tous 
les médecins et experts qui l'ont examinée depuis son 
incarcération, l'ont certifié. Alors ? 

..Grâce à la compréhension de monsieur le Juge 
d'Instruction Merlin, que je tiens à remercier ici 
publiquement, j'ai été autorisé à rendre visite à ma 
fiancée plusieurs fois à la prison avant que ne 
commence ce procès. Je venais spécialement de Paris, 
où je travaille, pour la voir quelques minutes dans un 



parloir, en présence d'un gardien. La première fois où 
je la vis dans de telles conditions, je l'adjurai de 
m'expliquer le mobile de son geste. Elle me donna 
alors une réponse que je n'oublierai jamais : « Je ne 
peux rien te dire. Et même si je le voulais, mon avocat, dont 
tu m'as conseillé le choix et en qui nous avons toi et moi 
entière confiance, m'a formellement déconseillé de le faire en 
ajoutant qu'il avait le ferme espoir que tout finirait par 
s'éclairer au cours même du procès. » Et comme j'insistais 
encore, elle me dit : « Tu sais que je t'aime autant que tu 
m'aimes, mais je préférerais que tu ne reviennes jamais me 
rendre visite ici plutôt que de te dire une vérité qui 
risquerait de te faire mal, très mal... » Pendant les 
quelques minutes qui restèrent, nous n'eûmes plus 
alors qu'un dialogue d'amoureux. Et, chaque fois que 
je la revis par la suite dans ce parloir de prison, il en 
fut de même : dialogue dont nous ressortions, elle et 
moi, rassérénés et de plus en plus sûrs de nos 
sentiments réciproques. J'avais compris que mon rôle 
n'était pas de jouer les inquisiteurs, mais d'être 
uniquement le confident amoureux. 

..Seulement aujourd'hui, alors que le procès est 
commencé, j'avoue ne plus savoir très bien si je dois 
continuer à observer cette règle de silence qui m'a été 
imposée par l'amour ou si, au contraire, je ne devrais 
pas une dernière fois, et en présence de la Cour, 
supplier Valérie de me livrer son lourd secret. Même 
si celui-ci devait me faire très mal, comme elle me l'a 
laissé entendre, je suis certain que je trouverais la 
force de l'écouter jusqu'au bout. Je puis jurer à mon 
amour que, quoi qu'elle dise, je ne lui en voudrai pas. 
Et si la révélation de la vérité entraînait pour moi les 



conséquences les plus terribles, je suis prêt à les 
accepter... 

Il y eut un silence. Puis le président demanda à la 
jeune femme qui, de son box, continuait à regarder 
intensément le jeune homme : 

— Valérie Lebrun, vous avez bien entendu ce que 
vient de dire votre fiancé ? 

— J'ai entendu, monsieur le Président. 
— Ne pensez-vous pas que ses paroles viennent 

d'être celles du bon sens ? 
Et, comme elle restait silencieuse, Victor Deliot se 

leva : 
— Monsieur le Président, je remercie ma cliente de 

bien vouloir continuer à se conformer à la ligne de 
conduite que je lui ai conseillé de suivre. Je 
comprends également combien une telle attitude 
risque de paraître étrange, et même assez choquante 
à l'égard de la Cour. La défense lui demande donc 
d'accepter dès maintenant ses excuses, mais elle 
estime être dans l'obligation absolue de ne modifier 
en rien sa manière d'agir jusqu'à ce que le moment 
vienne — et il viendra ! — où se fera enfin toute la 
lumière dont ceux qui doivent rendre un jugement 
équitable ont le plus grand besoin. 

— Pour la deuxième fois, Maître Deliot, la Cour 
prend acte de vos paroles. 

— J'en remercie la Cour, dit le vieil homme en se 
rasseyant. 

— Monsieur Burnier, enchaîna le président, tout à 
l'heure vous nous avez dit que votre fiancée — à une 
exception près cependant, et qui est de taille puisqu'il 
s'agissait de vous révéler le mobile de son double 
geste criminel — avait fini par se confier à vous. 



Avez-vous l'impression qu'elle aurait pu en faire 
autant à l'égard d'autres personnes que vous ? 

— Monsieur le Président, je vous prie de me 
pardonner, mais je n'ai pas très bien saisi le sens de la 
question ? 

— Entendons-nous, monsieur Burnier... Il ne s'agit 
pas, évidemment, de notre part de laisser supposer 
que votre fiancée se serait livrée à des confidences 
intimes avec d'autres que vous sur un plan affectif ou 
amoureux... Mais pensez-vous qu'elle ait pu avoir 
confiance — elle que vous nous avez dépeinte 
comme étant assez renfermée, par suite d'une sorte 
de méfiance instinctive de la vie dont vous avez 
décelé l'origine avec une réelle perspicacité — en 
d'autres personnes que vous ? 

— Avant que nous nous connaissions, c'est-à-dire 
jusqu'à ce qu'elle eût vingt ans, je crois que la seule 
véritable confidente qu'ait jamais rencontrée Valérie 
a été cette vieille « Tatine » qu'elle a tant aimée... 
Seulement les confidences d'une enfant de moins de 
six ans ne sont pas du tout les mêmes que celles 
d'une fillette qui grandit vite pour devenir une jeune 
fille, puis une femme... Après, à dater de notre 
rencontre, je suis sûr d'avoir été son seul confident. 

— Pourtant, dans le milieu très ouvert et assez 
mondain où elle vivait depuis son adoption, et sans 
parler de ses parents adoptifs ou même de leurs 
serviteurs, elle a certainement rencontré beaucoup 
d'amis, hommes ou femmes ? Sa nouvelle existence 
l'y prédisposait ? 

— Même si elle a été très entourée, aussi bien pour 
sa beauté que pour sa richesse, je n'ai pas 
l'impression qu'elle ait connu de vrais amis ! Ces 



amis-là, on ne les trouve que dans la peine... Et la 
peine de Valérie vient de beaucoup trop loin pour 
pouvoir disparaître grâce à des moyens factices... Il y 
a, et je dois le reconnaître, dans la nature de celle que 
j'aime, une nostalgie et une langueur latentes, qui 
remontent parfois à la surface pour des raisons inex-
pliquées et qui doivent sans doute provenir de ses 
origines qu'elle ignore autant que nous. De même 
qu'elle se trouve très « typée » physiquement, elle 
l'est aussi moralement. C'est d'ailleurs ce qui lui 
donne un charme infini ! 

..Tout ce qui s'est passé est, certes, effrayant et 
peut paraître monstrueux au regard de la majorité 
des gens. Mais pour moi il n'y a qu'une chose qui 
compte : sauver notre amour. Je suis désespéré de ce 
que Valérie a fait, mais je ne me sens ni le droit, ni 
surtout la force de lui adresser des reproches. 
L'axiome « qui aime bien châtie bien » n'a aucun 
sens quand il s'agit de deux êtres qui ne peuvent 
plus vivre l'un sans l'autre. Et si, par une mesure que 
j'ose à peine espérer, la Cour et mesdames et 
messieurs les Jurés rendaient, à l'égard de celle qu'ils 
vont avoir à juger, un verdict de clémence, je prends 
ici l'engagement solennel d'emmener 
immédiatement Valérie loin d'ici, loin de ces lieux 
où elle a vécu et dont elle ne peut qu'avoir pris 
horreur. S'il le fallait, nous n'hésiterions pas à quitter 
la France pour nous refaire une nouvelle vie sous 
d'autres cieux : vie de calme et de travail, 
uniquement régie par notre amour réciproque et par 
celui du prochain. Si elle sent que mon courage ne 
lui manquera jamais, je sais que je puis compter sur 
sa force d'âme. Tout le reste n'aura aucune 



importance ! Et avant de demander à la Cour 
l'autorisation de me retirer, j'affirme sur mon 
honneur que, le jour où j'ai demandé à Valérie de 
devenir ma femme, pas un instant, pas une seconde 
je n'ai cherché à épouser la riche héritière qu'elle 
était. 

..Je dis bien qu'elle était... Car aussi bien elle que 
moi, nous ne voulons pas d'une fortune mal acquise. 
Combien de fois n'ai-je pas entendu ma fiancée dire : 
« Gilles, je sais que toi, tu m'aimerais pauvre. » Oui, je 
l'aime telle qu'elle est aujourd'hui : accusée de 
meurtre, bannie par la Société, n'ayant pour parenté 
légale qu'une famille qui n'est pas la sienne et pour 
héritage une fortune qu'elle n'a jamais recherchée et 
sur laquelle elle estime n'avoir aucun droit. Valérie 
est vraiment pauvre de tout ! Elle n'a que moi, avec 
ce que cela représente pour l'avenir de sacrifices et 
de renon- cements. Mais je sais qu'elle n'a pas peur 
d'un tel avenir. Elle l'attend même avec impatience 
parce qu'elle espère que ce nouveau genre de vie lui 
fera oublier des années de solitude morale qui lui 
ont été imposées jusqu'à sa majorité par une 
regrettable adoption... 

— La Cour vous remercie, monsieur Burnier. Vous 
pouvez vous retirer. 

Gilles le fit, sans se retourner vers Valérie : il 
n'avait pas besoin de la regarder pour savoir que les 
yeux de braise continueraient à le suivre 
passionnément, beaucoup plus loin que la petite 
porte, à travers le temps et même à travers une 
séparation qui durerait peut-être tout le restant de 
leur existence. 



Le président annonça alors : 
— La Cour accorde une suspension d'audience 

pour permettre l'évacuation de la salle, l'audition du 
témoin suivant, cité par la défense, devant se faire à 
huis clos... Gardes, faites évacuer la salle ! 

Dès que les magistrats se furent retirés, 
l'évacuation commença dans un brouhaha 
confirmant le mécontentement et le désappointement 
de tous. Celui-ci se révéla particulièrement vif parmi 
les membres de la presse, dont la tribune fut la 
dernière évacuée. 

Il ne restait plus — quand la Cour et les neuf jurés 
revinrent après quelques minutes — que Valérie et 
ses gardes dans leur box, Victor Deliot au banc de la 
défense, le bâtonnier Peltin à celui de la partie civile 
et l'huissier audiencier. Toutes les portes donnant sur 
les galeries et les couloirs étaient closes, gardées 
extérieurement par des gardes mobiles qui 
empêchaient les curieux de s'en approcher. 

Après avoir repris sa place, le président Fournier 
ordonna d'une voix qui n'avait cependant pas 
changé, mais qui résonnait curieusement dans 
l'immense salle paraissant vide : 

— Faites entrer le témoin. 
La petite porte se rouvrit pour livrer passage à une 

étrange créature qui s'arrêta sur le seuil comme si elle 
était éber- 
luée de se trouver en un pareil lieu. L'huissier ne 
l'avait même pas appelée : savait-il seulement son 
nom ? 

Voyant que la femme, pétrifiée, ne bougeait 
toujours pas, le président lui dit avec le plus de 
douceur possible : 



— Entrez... Et approchez-vous... 
Mais, comme elle hésitait encore, l'huissier la prit 

par le bras pour l'accompagner jusqu'à la barre. Le 
court trajet fut cependant suffisant pour permettre 
aussi bien aux magistrats qu'aux jurés et au bâtonnier 
Peltin d'observer le témoin avec une réelle curiosité : 
c'était une gitane portant la longue jupe colorée et les 
anneaux dorés des femmes de sa race. Tout en 
paraissant assez incertaine, sa démarche s'était 
révélée lente et souple, évoquant celle d'un félin qui 
n'avance qu'avec une extrême prudence. 

La femme était d'un âge indéfini : elle pouvait avoir 
quarante ou cinquante ans. Les yeux noirs étaient 
stupéfiants de beauté sauvage, traversés par 
moments de lueurs très vives qui leur apportaient un 
éclat de jeunesse, mais les cheveux, descendant dans 
le dos jusqu'à la hauteur des hanches et enserrés sur 
la tête par un foulard de soie noire, étaient 
grisonnants, faisant penser à une femme âgée qui 
veut encore jouer les jeunes filles. Le visage était très 
mat. Le rouge écarlate, répandu à profusion sur les 
lèvres charnues, et le bleu recouvrant complètement 
la partie inférieure de l'arcade sourcilière et le dessus 
des paupières, semblaient être, avec les sourcils faits 
au pinceau, les seuls soins réels qu'il connût depuis 
longtemps. Car ce maquillage outré, conçu pour 
attirer l'attention — et peut-être même, dans la 
pensée de la gitane, pour séduire, — dissimulait mal 
une couche de crasse permanente. 

Malgré cela, la femme était belle. Sans être très 
grande, elle donnait l'impression de dépasser 
nettement la moyenne, tellement la taille était élancée 
et bien prise. Les attaches des mains, couvertes de 



bagues de pacotille, étaient d'une finesse rare, 
s'harmonisant avec celle des chevilles. Les bras 
étaient harmonieux et les pieds nus chaussés de 
sandales. Une nonchalance naturelle ajoutait encore à 
la grâce de la silhouette. 

Les seules fausses notes provenaient des traits du 
visage et de la voix : les premiers étaient ravagés, 
reflétant le vice et la débauche, ce qu'accentuaient 
encore le bleu des yeux e: Sa pourpre des lèvres ; la 
voix était cassée et avinée. 

S'agrippant des deux mains à la barre au moment 
où le -résident commença à l'interroger, la gitane 
s'était redressée toisant maintenant avec arrogance, 
et même avec insolence, tous ceux qui étaient en face 
d'elle. Elle ne se retourna cependant pas pour 
regarder l'accusée et son défenseur assis devant son 
box. Mais ce dernier — qui avait été le seul dans la 
salle à ne faire preuve d'aucune surprise devant une 
telle apparition qu'il avait voulue — s'était assis de 
trois quarts pour pouvoir observer de côté, et en 
levant un peu la tête, non pas le témoin, mais sa 
cliente. Celle-ci était redevenue très pâle. Elle 
regardait avec angoisse, et presque avec une sorte de 
terreur qu'elle avait du mal à dissimuler, la gitane. 
Deliot comprit qu'un fantastique combat se livrait à 
cet instant dans l'âme de la jeune femme : lutte sans 
merci entre le réveil brutal d'un instinct secret et 
l'attirance irraisonnée du cœur. Et brusquement, le 
regard de Valérie s'arracha à cette vision pour se 
reporter, suppliant, vers celui de son défenseur : « 
Qui est cette femme ? semblait-il demander. C'est elle, 
le témoin que vous souhaitiez tellement avoir ? Pourquoi 
avez-vous fait cela ? » La réponse du vieil homme lui 
parvint à travers un regard très humain, embusqué 



derrière le lorgnon : « je vous conjure de rester calme ! 
disait ce regard. Il fallait absolument que cette femme 
vînt ici ! Continuez à me faire confiance... » 

— Votre nom ? demanda le président au témoin. 
— On m'appelle partout dans la région « Tamara 

la Gitane »... 
— Ce n'est pas un nom, ça, mais un surnom. Quel 

est votre nom véritable ? 
— Tamara... Je suis de la tribu des Maroush. 
— Où êtes-vous née ? 
— Quelque part en Europe... 
— Ce n'est pas un lieu de naissance admis par 

l'état civil. 
— C'est pourtant ça mon pays, monsieur le Juge. 
— Dites : Monsieur le Président. 
— Moi, je veux bien... Monsieur le Président, ceux 

de ma tribu viennent tous de Hongrie. 
— Depuis combien de temps êtes-vous en France ? 
— Je ne sais pas... J'ai toujours été dans la région. 
— Vous vous souvenez quand même de vos parents 
? 
— Non. Nous les Gitans, on voyage tout le 
temps... Ceux qui m'ont faite doivent être loin, s'ils 
vivent encore ! 
— Qui vous a élevée ? 
— Des Gitans. 
— Dans une roulotte sans doute ? 
— Dans des tas de roulottes... J'ai passé de l'une à 
l'autre... On ne voulait jamais me garder. 
— Pourquoi ? 
— Parce que j'étais une Maroush et qu'il n'y a plus 
de Maroush par ici depuis longtemps. 
— Votre âge ? 



— Ça, je le sais ! On me l'a dit quand j'étais petite 
et je ne l'ai jamais oublié... J'ai trente-huit ans. 
Il y eut un silence : malgré les restes de sa beauté, et 
son allure, il paraissait ahurissant qu'elle n'eût que 
cet âge-là. 
— D'après les renseignements qui nous ont été 
communiqués sur vous tout à l'heure avant 
l'ouverture de cette audience, il apparaît que vous 
avez un casier judiciaire assez chargé... Vous avez 
été arrêtée un nombre incalculable de fois aussi bien 
à Nancy que dans la banlieue et les villes voisines 
telles que Lunéville, Longwy, Toul, Briey... et j'en 
passe ! On peut dire que vous êtes une récidiviste 
du vagabondage, de l'ivrognerie et même du 
racolage sur la voie publique. 
— Je n'ai jamais volé ! Quand j'ai eu de l'argent, 
c'est de l'argent qu'on m'avait donné. 
— C'est exact. Et c'est bien pour cela que vous 
n'avez encouru que des peines relativement 
légères... Eh bien, Tamara dite « la Gitane », vous 
sentez-vous capable, malgré un tel passé, de jurer 
aujourd'hui devant la Cour de dire la vérité, rien 
que la vérité, toute la vérité ? Si c'est oui, levez la 
main droite et dites : « Je le jure... » 
— Je le jure ! 
— La défense a demandé que vous déposiez à 
titre de témoin parce que vous auriez, selon elle, de 
graves révélations à faire à la Cour sur le cas de 
Valérie Lebrun ? 
— C'est la vérité, monsieur le Président... Et je jure 
aussi 

que ces révélations je ne les ai faites, dans ma vie, 
qu'à deux personnes dont l'une n'a jamais pu s'en 



vanter et dont l'autre est Maître Deliot... Oui, quand 
j'ai compris qu'il allait défendre Valérie, je n'ai pas pu 
garder mon secret vis-à-vis de lui : je savais que ça 
servirait à sa cliente... Mais je n'aurais jamais voulu 
les faire en public et encore moins ici ! 

— Tout ce qui sera dit par vous aujourd'hui ne sera 
révélé ni à la presse, ni à personne. Vous êtes en 
présence d'une Cour d'Assises qui — en plein accord 
avec monsieur le Procureur Varaque, représentant le 
ministère public, monsieur le Bâtonnier Peltin, 
représentant la partie civile, et Maître Deliot, avocat 
de la défense — a pris la décision de vous entendre à 
huis clos. Vous savez ce que ça veut dire ? 

— Oui, monsieur le Président... Maître Deliot me 
l'a expliqué. 

— Alors parlez, Tamara... 
— Eh bien, voilà... Je suis la mère de Valérie... 
— C'est faux ! hurla la jeune femme en se dressant 

dans son box malgré Deliot qui tentait de la faire 
taire. Cette femme ment ! Ce n'est pas possible ! Ce 
n'est pas vrai ! 

— Valérie Lebrun, ordonna le président, 
taisez-vous et asseyez-vous ! On ne vous a pas donné 
la parole ! 

La jeune femme s'écroula sur son banc en cachant 
son visage avec ses mains comme si elle cherchait à 
écarter une vision d'épouvante. 

— Continuez, Tamara... 
Pour la première fois, la gitane tourna la tête vers 

l'accusée effondrée qui continuait à se protéger de ses 
mains. Après l'avoir longuement regardée, avec une 
expression où se mêlaient la pitié et la fierté, elle dit 



de sa voix cassée en s'adressant directement à Valérie 
: 

— Ma petite, tu peux bien nier tout ce que tu 
voudras si cela te plaît, mais il y a une chose qui est 
certaine : c'est moi qui t'ai mise au monde... Tu viens 
de mon ventre... Que tu le veuilles ou non, je suis ta 
mère, la vraie ! 

Le procureur Varaque, qui n'avait pas encore fait 
une seule intervention depuis le commencement du 
procès, dit alors de sa voix sèche et sifflante : 

— Monsieur le Président, je me permets de 
demander à la Cour si elle estime qu'un tel aveu, fait 
dans de pareilles circonstances, s'imposait vraiment ? 

Deliot se dressa : 
— Il s'imposait, monsieur le Procureur Général ! 

Comme la Cour va s'en apercevoir à brève échéance, 
il était même indispensable ! Maintenant, Tamara, 
dites tout à la Cour, tout ce que vous m'avez dit à 
moi et que je vous demande de répéter parce que 
vous savez que cela peut aider à sauver votre enfant, 
même si celle-ci ne peut pas encore le comprendre. 

Et la gitane parla : 
— Quand j'ai eu quinze ans, je me suis trouvée 

enceinte, mais je ne savais pas de qui. 
— Vous aviez déjà plusieurs amants ? demanda le 

président. 
— Chez nous, on est précoce... J'ai commencé à 

douze ans. 
— Et vous n'avez jamais été enceinte avant vos 

quinze ans ? 
— Non. C'était la première fois... C'est pourquoi ça 

ne m'a pas tellement ennuyée. Chez nous, c'est 
normal qu'on soit prise jeune : nous sommes faites 



pour donner la vie... C'est une loi de la nature qui est 
d'abord une loi de ma race. C'est un honneur pour 
nous que d'être enceintes... Et j'ai continué à mener 
mon existence comme s'il n'y avait rien de changé en 
moi. 

— C'est-à-dire à faire quoi ? 
— Tout ce que j'ai toujours fait, dès que je l'ai pu, 

et que je continue à faire aujourd'hui : les lignes de la 
main pour vivre et l'amour parce que j'aime ça... Au 
bout de quatre mois, j'ai commencé à m'arrondir : ça 
m'a toujours embellie, moi, d'être enceinte ! J'avais 
un succès formidable auprès des hommes ! Si vous 
saviez comme ils aiment aller avec les femmes 
enceintes, surtout quand elles sont très jeunes 
comme c'était mon cas ! 

— Nous ne vous demandons pas de détails. 
— Il faut pourtant que j'en donne puisque le 

défenseur de ma fille m'a dit de tout dire !... Quand le 
moment est venu, ceux avec qui j'habitais... 

— Qui cela ? 
— Des romani, qui étaient spécialisés dans le 

rempaillage des chaises, ont bien voulu que 
j'accouche dans leur roulotte... Oui, Valérie, tu es née 
dans une roulotte stationnée dans un  terrain vague à 
la sortie de Maxéville et, crois-moi, 
— il n'y a pas de déshonneur à ça ! On naît où l'on 
peut... Ça c'est bien passé, d'ailleurs ; trois jours plus 
tard, j'étais debout... Seulement je n'avais pas assez de 
lait et les romani 
— ont dit que je n'avais qu'à déguerpir avec mon colis 
qui était toi. Ils ne voulaient pas que je reste avec eux 
parce que je n'étais pas de leur tribu : ce n'étaient pas 
des Ma- roush comme moi... Cela encore, ça se serait 



peut-être arrangé, si j'avais pu leur prouver que ton 
père était de leur tribu, mais je savais qu'il ne l'était 
pas, ni même d'une autre ! Parce que, si ça peut te 
consoler, apprends que ton père n'était pas gitan... Je 
n'ai jamais aimé faire l'amour avec Les gitans ! Je 
préfère ceux qui ne sont pas de ma race, comme eux 
m'aiment parce que je suis gitane. Les mélanges de 
race et les contrastes ça donne toujours de bons 
résultats... C 'est pour cela que tu étais déjà belle en 
naissant ! Je l'ai déjà avoué : j'avais été avec tellement 
d'hommes que je suis incapable de te dire, 
honnêtement, lequel a été ton père... Et il est probable 
que si je le rencontrais aujourd'hui, je ne serais pas 
fichue de le reconnaître ! Tout ce que je peux : 
affirmer, c'est qu'à cette époque-là, je n'allais qu'avec 
les blonds... Il était sûrement blond ! Ce qui ne t'a pas 
empêchée de ressembler à ta mère... Oui, tu me 
ressembles ! Ce ne sont pas ces messieurs-dames qui 
sont ici qui pourront dire le contraire ! Il n'y a qu'à 
nous regarder toutes les deux : tu es plus grande et 
plus belle que moi, c'est vrai ! J'étais belle, moi aussi, 
il y a vingt-deux ans. Mais, depuis, il y a eu la vie, il y 
a eu tout, quoi ! Oh ! je vois bien que tu te caches 
derrière tes mains pour ne pas me regarder parce que 
tu me trouves laide et que ça ne te flatte pas d'avoir 
une mère comme moi, mais ça m'est égal ! J'irai 
jusqu'au bout, je dirai tout... 

— Je vous en prie, Tamara, il y a des choses que 
vous pouvez quand même éviter de dire... Si vous 
avez accepté de venir ici étaler une pareille 
confession, c'est certainement parce que vous n'êtes 
pas aussi mauvaise mère que l'on pourrait le croire. 
Votre seule présence est un geste de vraie mère qui 



vient au secours de son enfant qu'elle sait en grand 
danger... Donc, vous n'avez pas le droit de lui jeter 
ainsi à la face des mots qui dépassent sûrement votre 
pensée. 

— Monsieur le Président, je sais que je ne suis plus 
qu'une ivrogne et une roulure... Puisque vous m'avez 
fait jurer de dire la vérité et rien qu'elle, je la dis ! Ça, 
ce sont déjà deux vérités ! 

— Où êtes-vous allée avec votre enfant quand on 
vous a mise à la porte de la roulotte ? 

— Et où vouliez-vous que j'aille ? Vous croyez 
qu'on prend n'importe où une gitane de seize ans qui 
est fille-mère et qui se promène comme ça avec son 
enfant de trois jours sur les bras ? On se méfie déjà de 
nous parce qu'on nous voit souvent enceintes, mais 
quand nous avons un moutard au grand jour, je sais 
bien ce qu'on dit : « Il n'est pas à elle. C'est un enfant 
qu'elle a dû voler pour attendrir les passants et se faire 
donner un peu d'argent... » Je crois bien que j'ai quand 
même sonné à toutes les portes de Maxéville et à 
beaucoup de portes de Nancy, où je suis venue quand 
j'ai vu que ça ne rendait pas là où ma fille était née... 
Eh bien, partout ce fut la même chose ! Partout on me 
donnait une aumône et la porte se refermait... J'ai 
quand même sonné à des portes où je savais qu'il y 
avait des hommes mariés avec lesquels j'avais 
couché... Si vous aviez vu leur tête quand ils me 
voyaient avec mon bébé ! Ils disaient tous à leurs 
femmes qui, parfois, étaient émues : « Donne-lui vite 
quelque chose ! » Et les portes, là aussi, se refermaient.. 
Et pourtant, à chacun d'eux j'avais envie de crier : « Je 
t'apporte ta fille ! » Mais j'ai toujours été trop honnête : 
comme je n'étais pas sûre du vrai père, je me taisais et 
je repartais avec mon colis. 



— Combien de temps ça a duré cette... quête, de 
porte en porte ? 

— Je ne sais plus, monsieur le Président... Ou 
plutôt si : entre Maxéville et Nancy, dix jours. 

— Dix jours ! répéta lentement le président. Et 
comment avez-vous vécu avec votre enfant pendant 
ces dix jours... et ces dix nuits ? Des aumônes que 
vous récoltiez devant les portes ? 

— Oui... ça me permettait d'acheter du lait pour 
ma fille à moi de quoi manger... Un bébé qui crie et 
qui est aussi petit 

ça attendrit les gens, pas vrai ! Et puis, il y a 
quand même de braves personnes, surtout ohez ceux 
qui ne sont pas riches : comme ils savent ce que c'est 
que la misère, ils sont déjà prêts à la partager... Il y en 
avait qui me donnait une chambre pour la nuit. Oh ! 
je ne pouvais pas me montrer difficile... Et puis le 
lendemain, au petit jour un bébé, c'est un vrai 
réveille-matin ! — quand ils dormaient encore, je 
repartais. Nous, les gitans, on n'aime pas s'incruster. 
Il faut qu'on bouge... Et puis le soir, je trouvais un 
autre logis... Mais ce n'était pas toujours dans une 
maison ! Pendant trois nuits, je me souviens, ma fille 
et moi, on a couché dans un terrain vague. Ces 
terrains-là, pour nous c est un peu notre pays... 

— Et la police ? Elle ne vous a donc jamais repérée 
? 
— La police, monsieur le Président ! Mais je la 

connaissais depuis que j'avais quatre ans... Ceux de 
ma race ont une grande habitude de la police. On ne 
l'aime pas trop, mais on la respecte ! Et justement, 
parce qu'on la respecte, on ne cherche pas tant que 
cela à la rencontrer. On la flaire quand elle 



s'approche, on la sent quand elle arrive... et on s'en va 
! 

Il y eut, chez tous ceux qui écoutaient, une esquisse 
de sourire : détente indispensable après le flot de 
misère qui venait de déferler. Victor Deliot acquit la 
certitude définitive que l'homme, assez 
extraordinaire, qui dirigeait les débats, était capable 
d'avoir en lui toute l'humanité du monde lorsqu'il 
l'entendit dire à haute voix à ses assesseurs, qui sou-
riaient eux aussi : 

— Mon Dieu, messieurs, c'est là une méthode qui a 
souvent fait ses preuves... Continuez, madame. 

C'était la première fois qu'il appelait ainsi, au cours 
de sa déposition, « Tamara la Gitane »... Et il avait 
raison, le président de la Cour : l'épave humaine, qui 
vidait le plus naturellement du monde le trop-plein 
de son passé, aux Assises et devant sa fille qui la 
découvrait pour la première fois, était une « dame » 
dans son genre... 

L'appellation qui venait de lui être donnée par un 
aussi haut personnage, parut décontenancer la 
femme qui reprit avec une certaine gêne : 

— Seulement je comprenais très bien que, si cette 
façon de vivre pouvait durer toujours pour moi, qui 
en avais pris l'habitude, ça ne pouvait pas continuer 
pour ma fille. D'autant plus qu'elle n'était pas 
complètement une errante comme ceux de ma race : 
elle avait dans son sang cinquante pour cent de 
français. Et je connais bien les Français : ils aiment 
leurs petites habitudes. ILs veulent bien jouer de 
temps en temps les révolutionnaires ou les 
indépendants, mais il ne faut pas que ça dure trop ! 
Ma fille, dès sa naissance, avait déjà, sans s'en douter, 



la moitié de ces goûts-là dans le sang... La chance a 
voulu que, le matin du dixième jour, une brave 
femme de Nancy qui m'a rencontrée avec mon enfant 
dans les bras, rue Stanislas, m'ait dit, après m'avoir 
donné un billet alors que je ne lui avais pas encore 
tendu la main : « Vous devriez aller voir une de mes 
bonnes amies qui dirige une œuvre spécialement créée pour 
les jeunes femmes telles que vous qui sont dans l'embarras. 
Ce n'est pas tellement loin d'ici... Vous prenez la troisième 
rue à droite, vous y serez. » Et elle écrivit sur un bout de 
papier un nom et une adresse, suivis de quelques 
mots qu'elle me lut, parce qu'elle comprit que je ne 
savais pas lire, et que j'ai appris par cœur... Comme 
tous ceux de ma race, j'ai une très bonne mémoire. 
Elle avait écrit : « Chère amie, je vous en supplie : faites 
tout ce que vous pourrez pour cette gitane et pour son bébé. 
Vous me comprenez. » Des mots comme cela, ça peut 
paraître bête après vingt- deux ans, mais moi j'y ai 
cru... Et j'ai marché en portant mon enfant, jusqu'à 
l'adresse indiquée. 

Une nouvelle fois, le procureur Varaque intervint : 
— Monsieur le Président, je me permets à nouveau 

d'insister sur le côté plus que douloureux d'une telle 
déposition... Je sais bien qu'étant représentant du 
ministère public, je fais figure de celui qui s'immisce 
dans les droits de la défense, mais enfin n'est-il pas 
scandaleux que la Cour continue à écouter ce 
déballage de souvenirs qui, s'ils sont gênants pour 
tout le monde, ne peuvent être qu'affreusement 
pénibles pour l'accusée ?... Regardez-la, monsieur le 
Président : maintenant elle ne garde plus ses mains 
devant son visage pour cacher sa honte d'avoir 
découvert, dans de telles circonstances et en notre 



présence à tous, celle qui lui a donné la vie, mais 
parce qu'elle sanglote. J'avoue ne pas avoir encore 
compris pourquoi monsieur l'Avocat de la Défense, 
pour lequel j'ai la plus haute estime, a exigé une telle 
comparution ? 

Deloot s'était levé, en prenant cette fois tout son 
temps : 

— Monsieur le Président, je ne m'insurge 
nullement contre ce que vient de dire monsieur 
l'Avocat Général que je devrais même remercier de 
se pencher avec une telle compassion sur la détresse 
de ma cliente, mais je maintiens que la déposition du 
témoin est indispensable! La Cour d'ailleurs com-
mence à s'en rendre compte, et monsieur l'Avocat 
Général tout le premier. Si cette déposition le gêne, 
c'est surtout parce qu'elle l'inquiète... Ceci étant 
établi, je trouve tout à fait normales les larmes de 
Valérie : ce serait le contraire qui aurait été 
surprenant ! On imagine difficilement une 
eune femme n'ayant aucune réaction psychique au 
moment où, après vingt-deux années, elle fait, dans 
des conditions aussi dramatiques, la connaissance 
de sa vraie mère. La commotion ne peut qu'être très 
forte. Et c'est heureux qu'il en soit ainsi : cela ne fait 
que confirmer et renforcer la déposition du témoin 
précédent, monsieur Gilles Burnier, qui nous a 
expliqué que sa fiancée — malgré une apparence de 
froideur — était avant tout une sensible et une 
émotive. Ce sont là deux particularités de son 
caractère qui ont été, comme j'espère pouvoir le 
démontrer au cours de ma plaidoirie, des facteurs 
déterminants dans le mécanisme du crime... Je 
demande à la Cour de me pardonner de lui avoir 



imposé une telle interruption dans la déposition du 
témoin, mais je me serais bien gardé de la faire si 
monsieur le Procureur Général ne m'en avait pas 
donné l'exemple ! 

— L'incident est clos, déclara le président avant de 
reprendre pour le témoin : Donc, madame, vous êtes 
arrivée avec votre enfant au siège de l'œuvre dont 
une dame charitable vous avait donné l'adresse. Que 
s'est-il passé ? 

— Là, j'ai été reçue par une femme formidable : 
une personne comme je n'en avais encore jamais 
rencontrée... Madame de Réaumont, qu'elle 
s'appelait... Dès que je lui ai remis le papier écrit par 
son amie, elle avait tout compris ! 
Elle m'a dit gentiment : « Mon petit... » Il faut 
reconnaître qu'à cette époque-là — avec mes seize 
ans et mes cheveux qui n'étaient pas gris, mais tout 
noirs — je ne faisais pas bien vieille !... « Mon petit, a 
dit la dame, vous ne pouvez pas garder cet enfant. Si vous 
êtes ici, c'est uniquement parce que, dans votre situation 
actuelle, vous n'avez pas les moyens de l'élever. » Je me 
rappelle lui avoir répondu : « Je pense quand même me 
débrouiller en faisant les lignes de la main... » « Ce n'est 
pas un métier, m'a dit encore la dame, qui vous 
permettra de vous occuper correctement de cette petite fille. 
» Et elle s'est extasiée, comme tous ceux qui l'avaient 
déjà vu dans mes bras, sur mon bébé. Moi, je le 
savais, même avant qu'il naisse, que j'aurais un bel 
enfant... Tous nos enfants, à nous les Gitans, sont 
beaux, parce qu'ils sont tous des enfants de l'amour. 
Quand nous nous donnons, c'est parce que nous en 
avons envie ! Et ça ne nous plaît que si l'homme est 
beau... 



— Nous vous croyons bien volontiers, mais 
passons... 
— La dame de l'œuvre m'a demandé ensuite : « 

Lui avez- vous déjà donné un prénom ? » J'ai répondu : « 
Valérie ! »... Oui, je ne sais pas pourquoi, mais c'était 
un prénom qui m'avait toujours fascinée. Il n'a rien 
des noms des femmes de notre race, mais il est joli ! 
Et, comme ma fille n'était qu'à moitié gitane, je 
pouvais très bien lui donner un nom très différent du 
mien : Tamara, ça me va parce que ça vient de 
partout et de nulle part... Tu vois, ma fille, ce ne sont 
pas les autres qui ont trouvé ton nom : c'est ta vraie 
mère ! Et il faut croire qu'il leur a plu, à eux aussi, 
puisqu'ils te l'ont laissé... Il te va très bien d'ailleurs ! 
De cela, au moins, tu peux me remercier. 

— Je vous en prie, madame ! Ensuite, vous avez 
fini par écouter les conseils de sagesse de madame de 
Réaumont et vous lui avez confié l'enfant... 
L'avez-vous fait à ce moment- là avec l'intention de 
l'abandonner ? 

— La dame m'a expliqué ce qui se passerait si je ne 
venais pas reprendre ma fille avant une certaine date 
: elle ne serait plus à moi... Je l'ai quand même laissée 
parce que je savais que je ne pouvais pas faire 
autrement, mais j'avais bien l'intention, si je gagnais 
assez d'argent, de venir la rechercher avant le délai 
prévu. 

— Et comment pensiez-vous gagner cet argent ? 
Toujours en faisant les lignes de la main ? 

— Oui... Il y a des jours où ça rapporte... J'aurais 
fait le reste aussi. 

— Le reste ? 



— Une mère a le droit de tout faire pour nourrir 
son enfant. 

— N'exagérons pas la profondeur de vos 
sentiments, voulez-vous ? Parce qu'enfin la Cour a 
l'impression que vous aviez déjà « tout fait », selon 
votre propre expression, depuis l'âge de douze ans, 
c'est-à-dire bien avant la naissance de votre fille ! 
Mais ne croyez-vous pas que vous auriez pu, sachant 
que votre enfant était maintenant à l'abri de l'im-
médiat, trouver un travail sérieux ? 

— D'abord, monsieur le Président, j'ai toujours eu 
horreur de ce qu'on appelle « le travail sérieux ». Ce 
n'est pas pour nous, les Gitans ! Ce qu'il nous faut, 
c'est danser, jouer de la guitare, prédire l'avenir, 
rêver, aimer... 

— Boire aussi ? 
— Ça, c'est venu après, quand j'ai commencé à en 

avoir assez de la vie que je menais... Et puis, quel 
travail aurais-je trouvé ? Vous connaissez beaucoup 
de gens qui engagent une gitane de seize ans ? Ce 
n'est pas notre faute, mais on se défie de nous ! 

— Quand vous êtes repartie de chez madame de 
Réau- mont sans votre enfant, ça ne vous a pas fait 
quelque chose ? 

Tamara resta muette. Sentant qu'il venait peut-être 
de toucher enfin un point sensible, le président 
insista : 

— Pendant ces dix jours et ces dix nuits que vous 
veniez de passer avec votre petite fille — et cela avec 
un réel courage, il faut le reconnaître, dans des 
conditions aussi précaires — ne vous étiez-vous pas 
attachée à elle ? La fibre maternelle existe chez toutes 
les femmes du monde et peut- être encore plus chez 



celles de votre race que chez d'autres... Voyons, 
Tamara, vous n'allez pas nous dire que vous n'avez 
même pas ressenti un pincement au coeur en laissant 
ainsi votre enfant ? 

— Sur le moment, oui... Ça m'a surtout fait une 
drôle d'impression de ne plus avoir à la porter dans 
mes bras : c'est comme si j'étais débarrassée d'un 
poids... 

— Ce que vous venez de dire là est effrayant, 
Tamara ! 
— C'est pourtant la vérité. 
— Qu'avez-vous fait ensuite ? 
— La dame m'avait donné une somme d'argent. 

Je ne voulais pas l'accepter, mais c'est elle qui a 
insisté en disant : « Ça vous permettra de vous reposer 
pour vous remettre de vos couches et surtout de bien 
réfléchir avant d'abandonner définitivement votre enfant. 
» A ce moment-là j'ai eu envie de pleurer, pas au 
sujet de mon enfant, mais parce que j'avais devant 
moi quelqu'un qui, pour la première fois peut-être 
de ma vie, m'apportait une véritable aide sans rien 
me demander en échange, même pas que je lui fasse 
les lignes de la main... Ce que j'ai fait? J'ai été 
manger... J'avais faim, très faim, et après j'ai été 
dormir, seule... J'avais sommeil, très sommeil... La 
preuve, c'est que j'ai dormi deux jours dans une 
petite chambre d'hôtel où le patron, qui n'avait pas 
confiance lui non plus, m'avait demandé de payer 
d'avance. Quand je me suis réveillée, je me sentais 
beaucoup mieux. Comme si j'avais tout oublié... 

— Même Valérie ? 
— J'y pensais bien un peu, mais j'étais contente à 

l'idée qu'elle était au chaud comme tous les autres 



bébés... Je me souviens : quand j'ai quitté cet hôtel et 
que je me suis retrouvée dans la rue, il faisait un 
beau soleil. La rue et le soleil, c'est ce qu'il nous faut 
à nous. Et j'ai recommencé à prendre les mains des 
passants pour prédire l'avenir. 

— Parce que vous estimiez que votre propre 
avenir était résolu ? 

— Ce n'était pas mon passé qui me donnait envie 
de penser à mon avenir ! Quelques jours plus tard, 
j'ai rencontré un homme qui m'a laissé lui faire les 
lignes et qui m'a donné cent francs... Ça ne m'était 
encore jamais arrivé... Et il était beau, cet homme ! Il 
m'a plu... Alors, ça aussi, j'ai recommencé à le faire... 
Et puis j'ai continué. C'est tout. 

— En oubliant Valérie de plus en plus ? 
— Ça aide à oublier... Mais je ne l'oubliais quand 

même pas complètement ! Chaque fois qu'il 
m'arrivait d'être prise à nouveau, je faisais le 
nécessaire... J'avais compris : je ne voulais plus que 
ça recommence, ni être « la gitane enceinte ». J'étais 
bien assez belle pour plaire aux hommes sans cela ! 
C'est pourquoi, je peux te le jurer, ça aussi, ma fille : 
tu es mon seul enfant vivant. 

— Tout cela est navrant ! Naturellement, vous avez 
laissé passer la date fatidique qui vous avait été 
indiquée par madame de Réaumont et qui vous 
donnait encore le droit de reprendre Valérie ? 

— Je n'ai jamais su compter, monsieur le 
Président... Mais j'avais suivi aussi les conseils de la 
bonne dame : j'ai réfléchi... Je me suis dit que je n'étais 
pas plus riche qu'avant et que je ne le serais jamais ! Je 
ne peux pas garder de l'argent : dès que j'en ai, il faut 
que je le dépense. 



— En boissons ? 
— En tout ce qui me plaît !... Un jour, pourtant, 

assez longtemps après, j'ai été prise d'une envie folle 
de revoir ma fille... 

— L'instinct maternel qui se réveillait enfin en vous 
? 
— J'avais croisé dans la rue une jeune femme qui 

portait dans ses bras un enfant très brun qui 
ressemblait à ce qu'était le mien quand je l'avais. J'ai 
couru à la maison de l'œuvre, mais, en arrivant 
devant la porte, je n'ai pas osé sonner. J'ai eu peur 
qu'on me réponde, si je demandais après ma fille : « 
Elle n'est plus là ! » Et je suis repartie. C'est ce j.our-là 
que je me suis vraiment soûlée pour la première fois... 
Le soir, tard, la police m'a ramassée : c'était la pre-
mière fois aussi... J'ai passé ma première nuit au 
poste. Le lendemain matin, les flics m'ont demandé 
de leur faire du café et de leur dire la bonne aventure, 
en lisant dans le marc. Ils ont ajouté que, si je la leur 
faisais, ils me libéreraient peut-être après... Ce qu'ils 
firent. Mais, au moment où j'allais partir, l'un d'eux, 
qui était plus gentil que les autres, et qui avait une 
tête de brave homme, m'a demandé : « Petite, pourquoi 
t'es-tu soûlée comme ça hier soir ? C'est rare de voir une 
fille de ta race enivrée... Et c'est bête, parce que tu es belle et 
que, si tu continuais, tu deviendrais moins belle!Tu avais 
tant de chagrin que cela ? » Alors j'ai fondu, là, j'ai 
vraiment pleuré et je lui ai dit la raison : je voulais 
revoir ma fille ! Il m'a posé des questions et après que 
je lui eus expliqué qu'elle était à l'œuvre dirigée par 
madame de Réaumont, il m'a dit : « Ecoute, si tu me 
jures que tu ne recommenceras plus à boire, je pense 
peut-être savoir si ta fille est toujours là. Tu as dit qu'elle 
s'appelait Valérie ? Je connais une employée qui travaille 



dans cette œuvre. Je vais essayer de la questionner. Reviens 
dans quelques jours. » J'ai juré, et, quand je suis revenue 
au commissariat la semaine suivante, il était là. Il m'a 
dit alors à voix basse : « C'est bien, tu es normale 
aujourd'hui. Comme tu as tenu ta promesse, moi je tiens la 
mienne... Ta fille est en bonne santé : elle a été envoyée en 
nourrice assez loin d'ici, à la campagne, à Saint-Pierre 
des-Vosges. C'est un petit village où on la soigne très bien... 
Seulement tu n'as plus le droit de t'occuper d'elle parce 
qu'elle n'est plus à toi tul'as abandonnée en ne revenant 
pas la chercher dans les délais prévus par la loi. Tu vas me 
jurer aussi que tu n'essaieras pas de la voir. Sinon, cette 
fois, on se fâchera tout rouge et on te coffrera pour de bon. 
Compris ? » Une fois de plus, j'ai juré tout ce qu'il 
voulait, mais, le jour même, je me suis renseignée 
pour savoir où était ce village. Et j'y ai été, tantôt en 
marchant à pied, tantôt en faisant du stop... 
Quelquefois des camions s'arrêtaient : je les payais en 
nature, mais je m'en fichais : je voulais revoir mon 
enfant- 

La voix du procureur Varaque s'éleva encore : 
— Monsieur le Président, je me permets d'attirer 

l'attention de la Cour sur l'attitude, pour le moins 
imprudente, qu'a eue alors cet agent, représentant de 
l'ordre public. Etant donné ce que nous ont rappelé, 
ici même, des témoins parfaitement qualifiés sur les 
règles très strictes de discrétion absolue qui régissent 
et qui entourent l'adoption, le ministère public est en 
droit de se demander si cet agent n'est pas passible 
des sanctions prévues par la loi ? 

Avant même que le président Fournier eût 
répondu, Victor Deliot s'était dressé une nouvelle 
fois. : 



— Cet agent est incontestablement, monsieur le 
Procureur Général, coupable aux yeux de la loi, mais 
l'est-ilsur un plan simplement humain ? J'en appelle à 
nos consciences à tous : lequel d'entre nous, se 
trouvant dans la même situation que cet agent face à 
une telle malheureuse, ne se serait pas demandé : « 
Le meilleur moyen qui permettra peut-être 
à cette jeune mère de retrouver le droit chemin n'est-il 
pas d'aider à la résurrection en elle de l'amour 
maternel ? » 

— La Cour considère l'incident comme étant clos, 
dit calmement le président avant de demander au 
témoin : Ayant enfreint la parole donnée à cet agent, 
vous êtes arrivée à Saint-Pierre-des-Vosges. Là, 
qu'avez-vous fait ? 

— Un village, ce n'est pas grand. J'ai été au café, 
sur la place, devant l'église, et là, je me suis 
renseignée, après avoir mis les gens en confiance en 
leur prédisant de bonnes choses pour leur avenir. J'ai 
demandé s'il y avait dans le pays une nourrice qui 
élevait des enfants abandonnés. Tous répondirent : « 
Il y a « la » Tatine ! C'est la dernière maison à gauche sur la 
route de Gerardmer. » J'y ai été. C'était une gentille 
petite maison, entourée d'un beau jardin. Je ne me 
suis pas trop approchée et j'ai attendu. J'ai d'abord vu 
deux enfants de trois ou quatre ans qui couraient 
dans le jardin : un garçon et une fille. Ce ne pouvait 
pas être Valérie dont je savais l'âge : treize mois... Et 
puis une grosse femme est apparue sur le seuil de la 
maison, en tirant une petite chaise roulante dans 
laquelle il y avait un enfant, plus petit, qui avait des 
boucles noires. Je n'étais pas assez près pour bien voir 
le visage, mais un instinct secret me fit tout de suite 
comprendre que c'était elle : « ma » Valérie... C'était la 



première fois où je la revoyais depuis que je l'avais 
déposée à l'œuvre. La femme, qui ne pouvait être que 
« la Tatine », s'assit sur un banc devant la maison avec 
ma fille à côté d'elle et elle commença à faire de la 
couture. Souvent elle se penchait vers la petite, 
comme si elle lui parlait... Cachée derrière un arbre, je 
n'ai pas bougé... Ça me faisait mal, très mal, de voir 
cette femme aussi près de Valérie, s'occupant d'elle 
avec tendresse, comme si c'était son enfant à elle. 
Mais j'ai quand même tenu ma parole donnée à 
l'agent : je regardais ma fille de loin, c'était tout ! A un 
moment pourtant, la femme est rentrée dans la 
maison avec les deux autres enfants qu'elle avait 
appelés, laissant Valérie seule, assise sur sa petite 
chaise. La porte de la maison était restée ouverte... Je 
m'approchai vite de la petite barrière en bois qui 
séparait le jardin de la route et qui servait d'enclos. Là 
je pus mieux voir l'enfant : elle avait d'immenses yeux 
noirs... Elle était de ma race. Elle me ressemblait, mais 
je 
voyais déjà qu'elle serait bien plus belle ! Il s'est passé 
alors une chose : elle m'a souri, j'en suis sûre... Mon 
sang n'a fait qu'un tour et je n'ai plus eu qu'une idée : 
la voler... Ça aurait été très facile. Je ne sais pas encore 
aujourd'hui pourquoi je ne l'ai pas fait. Je n'avais qu'à 
pousser la petite porte pratiquée dans la barrière, à 
traverser le jardin et à prendre l'enfant pendant que la 
nourrice était dans la maison, occupée avec les deux 
autres. Mais quelque chose m'a retenu, quelque chose 
qui me faisait comprendre que ce serait une folie, 
qu'il ne fallait pas que je recommence ma vie errante 
avec, à nouveau, mon enfant sur les bras... Un 
fardeau qui était devenu un beau et gros colis parce 



qu'on s'occupait bien de lui. Alors je me suis enfuie, 
seule. 

Tamara la Gitane se tenait agrippée de plus en plus 
à la barre, comme si elle était épuisée par l'effort 
inhumain que venait d'être sa confession. Tout en 
tenant la barre serrée dans ses mains dégoulinantes 
de bagues, elle trouva cependant la force de tourner à 
nouveau la tête vers l'accusée — qui, elle, conservait 
toujours son visage enfoui dans ses mains aussi 
racées que celles de sa mère — en hoquetant de sa 
voix brisée : 

— Oui, ma fille, c'est comme ça que je t'ai retrouvée 
! 
Le président dit aussitôt : 
— Vous vous êtes enfuie, madame, pour aller où ? 
— N'importe où, mais loin de ce village où je 

savais que Valérie n'était pas malheureuse... Même si 
j'avais voulu rester là, je ne l'aurais pas pu. On est 
beaucoup plus vite repéré dans une bourgade que 
dans une grande ville et les paysans ne nous aiment 
pas, nous les gitanes... Ils disent que nous apportons 
avec nous le malheur et, dès qu'ils nous voient, ils 
font le signe de croix comme si nous étions des 
démons... Je suis revenue à Nancy où j'ai recommencé 
à tout faire. 

— Et à boire ? 
— Oui. 
— La police vous a, à nouveau, arrêtée ? 
— Oui. 
— Vous êtes-vous retrouvée en présence de l'agent 

qui s'était montré compréhensif à votre égard ? 
— Jamais. 



— On vous a quand même relâchée, à chaque fois, 
parce qu'au fond vous ne faisiez du mal qu'à 
vous-même ! 

— Même la police ne voulait pas de moi ! 
— Et Valérie ? Vous repensiez quelquefois à elle ? 
— Tous les ans, j'étais reprise par le besoin de la 

voir. Chez moi, c'était comme une maladie j'avais 
faim d'elle ! Alors je retournais là-bas... 

— En utilisant les mêmes moyens : la bonne 
aventure pour subsister et l'auto-stop pour vous 
déplacer ? 

— Oui. 
— Et vous revoyiez votre enfant... de loin ? 
— Toujours de loin... Je le jure ! C'était prodigieux, 

ce qu'elle pouvait changer d'année en année... Une 
fois — elle avait cinq ans déjà — je l'ai vue qui sortait 
de la maison de « Tatine », en compagnie d'une autre 
petite fille qui devait avoir son âge, pour aller à 
l'école. Je les ai suivies, de loin. Je les ai vues entrer à 
l'école et, là aussi, j'ai attendu... Il y a eu la récréation 
dans la cour : je pouvais très bien, à travers les 
barreaux, la voir jouer et courir. Elle avait de la vie 
comme je devais en avoir à son âge... Elle était beau-
coup plus grande que ses petites camarades. C'était 
elle qui semblait mener toutes les autres et leur 
imposer les jeux : ça m'a rendue orgueilleuse ! Je 
mourais d'envie de l'appeler et de lui parler à travers 
la grille : je lui aurais dit n'importe quoi, uniquement 
pour l'entendre me répondre... Mais je n'ai pas osé et, 
cette fois encore, je me suis enfuie. Elle n'aurait pas 
compris. 

— Et vous pensez qu'elle comprend mieux 
aujourd'hui ? 
— Je ne sais pas... 



Le président dit alors, avec une extrême douceur : 
— Malgré son désespoir et peut-être aussi 

l'épouvantable désillusion de faire connaissance 
aujourd'hui, dans de telles circonstances, avec celle 
qui lui a donné la vie, Valérie comprend très bien, 
Tamara, que vous n'êtes venue ici que pour l'aider... 
Vous êtes retournée l'année suivante à Saint-Pierre- 
des-Vosges, quand Valérie avait six ans ? 

— Oui : elle n'était plus là... Je ne l'ai aperçue ni 
dans la maison de la nourrice, ni dans la cour de 
l'école, ni nulle part... Affolée, j'ai interrogé une fillette 
qui sortait de l'école et qui me paraissait être de son 
âge en lui demandant où était Valérie. Après m'avoir 
regardée avec beaucoup de méfiance — et sans doute 
aussi de peur parce qu'elle avait entendu dire autour 
d'elle tout ce que l'on racontait sur les gitanes — elle 
me répondit pourtant avant de s'enfuir à toutes 
jambes : « Valérie ? Elle est partie en auto, il y a déjà 
longtemps, avec ses parents qui sont venus la chercher. » 
Ses parents ? Quels parents ? Qui osait se faire passer 
pour tels ? Valérie n'avait pas de parents, comme tous 
les enfants abandonnés. La dame de l'œuvre et l'agent 
du commissariat m'avaient bien expliqué que 
désormais elle serait une pupille de la Nation. « Ses 
parents », c'était la France puisqu'elle y était née. 

..Je repartis, désespérée, pour Nancy et là j'ai 
interrogé, parmi les hommes que je rencontrais, ceux 
qui me paraissaient être les plus instruits. Tous 
m'expliquèrent qu'un enfant abandonné pouvait être 
adopté par n'importe quel couple donnant certaines 
garanties. Qui avait adopté Valérie ? J'ai couru au 
siège de l'œuvre où, cette fois, je n'ai pas hésité à 
sonner. La dame très bonne, qui m'avait reçue six 
années plus tôt, était absente. Ce fut une autre dame 



qui me reçut en me disant qu'elle la remplaçait 
momentanément, mais c'était une femme beaucoup 
moins aimable que l'autre ! Après m'avoir écoutée, 
elle me répondit qu'étant donné que j'avais 
abandonné ma fille, on ne pouvait me donner aucun 
renseignement et que je n'avais plus aucun droit sur 
elle. Je compris que je ne saurais rien de ce côté-là et 
je suis partie, un peu plus désespérée, comprenant 
cette fois que Valérie s'éloignait encore davantage de 
moi par le fait de cette adoption. J'avais même la 
conviction que je ne la reverrais plus jamais ! Ceux 
qui l'avaient adoptée n'habitaient peut-être même 
pas dans la région. Je suis quand même retournée à 
Saint-Pierre-des-Vosges où je n'ai pas hésité non plus 
à franchir la barrière de la maison de « Tatine» pour 
lui parler. Elle me fit la même réponse que celle déjà 
entendue à l'œuvre en me disant qu'elle ignorait le 
nom de ceux qui avaient adopté Valérie et qui étaient 
venus la chercher eux-mêmes quatre mois plus tôt. 
Elle ajouta aussi que, même si elle connaissait 
l'identité et l'adresse de ces gens-là, la loi lui 
interdisait de me les communiquer. Je sentis qu'elle 
mentait et je suis partie. 

— Il est tout de même assez étrange de voir 
l'acharnement que vous avez mis à cette époque pour 
retrouver Valérie alors que vous n'avez absolument 
rien fait, ni tenté, pour la reprendre — et pourtant 
vous en aviez le droit — dans les trois mois qui ont 
suivi le moment où vous l'avez déposée à l'œuvre de 
madame de Réaumont ? 

— Monsieur le Président, si je voulais retrouver 
ma fille, ce n'était nullement pour la reprendre : 
j'avais compris depuis longtemps que la vie que je 
menais n'était pas faite pour elle et je m'étais 



résignée... Je voulais seulement la voir, la contempler, 
même de loin, la suivre à distance pour mesurer les 
progrès qu'elle faisait, être certaine surtout qu'elle 
était heureuse et que mon sacrifice n'avait pas été 
inutile. 

— Votre « sacrifice » ? Ne pensez-vous pas que 
vous employez là un bien grand mot ? Une mère se 
sacrifie pour son enfant quand elle le garde avec elle 
malgré toutes les difficultés et toutes les privations 
que cela peut représenter. Mais elle ne se sacrifie pas 
quand elle l'abandonne, comme vous l'avez fait et 
raconté, avec l'impression de se débarrasser d'un 
colis ! Que s'est-il passé en vous quand vous avez 
réalisé — bien tardivement, hélas ! — que vous ne 
verriez plus jamais votre enfant ? 

— Je ne l'ai pas admis parce que c'était quand 
même injuste. 

— A votre point de vue ! 
— Je sais qu'une mère a toujours le droit de voir 

l'enfant auquel elle a donné la vie, même si, en ne 
révélant pas la vérité à cet enfant, elle respecte la loi 
que son abandon la contraint d'accepter... Ce qui s'est 
passé ensuite, monsieur le Président ? Pour moi rien 
d'autre que ce que je faisais. 

— Les lignes de la main, l'amour, vagabonder et 
boire... Nous commençons à connaître le refrain. 

— Ça a duré comme ça cinq nouvelles années 
pendant lesquelles j'espérais quand même que le 
hasard m'aiderait... Ceux de ma race croient au 
hasard et ils ont raison. La preuve, c'est qu'il m'a 
aidée... 

— Racontez-nous cela. 



— Un jour de mai, où j'étais dans un café en train 
de me rafraîchir, il y avait un journal de la région qui 
traînait, 
ouvert sur le zinc. La page qui m'est tombée sous les 
yeux était remplie de photographies représentant 
des groupes d'enfants, habillés en premiers 
communiants et en premières communiantes — 
c'est comme ça qu'on les appelle... Et sur l'un de ces 
groupes, où il n'y avait que des filles, je vis debout, 
au premier rang de la photo et tenant un cierge à la 
main, l'une d'elles qui dépassait ses camarades 
d'une bonne demi- tête. Elles étaient toutes vêtues 
de la même façon, avec une robe blanche, le visage 
encadré d'un voile, et portant chacune un long 
cierge dans la main droite... J'ai eu un choc : celle qui 
me fascinait était beaucoup plus brune que les 
autres, et, au milieu de tout ce blanc, son teint la 
faisait presque ressembler à une femme de couleur. 
Quant à ses yeux, immenses et profonds, je les 
reconnaissais : il n'y avait que Valérie pour avoir de 
tels yeux ! Je vous ai dit que je ne savais pas lire : j'ai 
montré la page au patron du café et je lui ai 
demandé de me lire ce qui était imprimé sur la 
photographie. Après avoir lu, il me dit, médusé : « 
Ça t'intéresse ? Ce sont les premières communiantes de 
l'Externat Sainte-Marie de Nancy qui ont été 
photographiées ensemble avant la première communion 
qui a lieu demain à la cathédrale... D'ailleurs toutes les 
photos montrent également des groupes d'élèves 
appartenant à d'autres institutions ou pensionnats... 
C'est l'époque des premières communions... Ça revient 
toujours au mois de mai, ce machin-là... Moi je l'ai faite 
autrefois ! Tu vois : j'étais habillé comme ces gosses qui 



sont sur la photo de droite. Oui, ma belle ! J'avais un 
grand brassard en soie blanche autour du bras gauche et je 
portais, moi aussi, un cierge ! Ça t'épate, hein ! Ça ne t'est 
jamais arrivé, ce truc-là, à toi, la Gitane ? » 

..Il avait raison : ça ne m'était jamais arrivé, mais 
ça ne m'empêchait pas et ne m'empêchera jamais de 
croire en « nos » saintes à nous : Marthe et Marie... Je 
lui ai demandé, en lui montrant à nouveau la seule 
de toutes les photos qui m'intéressait : « Où est-ce, 
l'Externat Sainte-Marie ?» — « Ça, ma belle, je n'en sais 
rien : sûrement quelque part en ville... Il n'y a donc que 
cette photo qui te plaît ? Elle n'est pourtant pas mieux que 
les autres ! » Moi je savais qu'elle était beaucoup plus 
belle que les autres, puisque Valérie s'y trouvait... Il 
ajouta encore : « Toutes ces photos ont dû être prises 
hier, ou avant-hier, quand on leur a fait essayer leurs 
robes blanches, mais demain matin, à la sortie de la 
cathédrale, ce sera bien plus joli ! Ces mignonnes, tu 
pourras les voir en chair et en os, avec leurs cierges et 
leurs chapelets : elles défileront en procession... S'il fait 
aussi beau qu'aujourd'hui, ça vaudra le coup d'oeil et ça 
aura quand même plus de couleur que sur ce journal. Ils 
disent que ça se passera à neuf heures. Tu n'as qu'à y 
aller, ma belle, si le cœur t'en dit : ce sera gratuit ! Moi, 
c'est plus de mon âge, les bondieuseries... » 

..Le lendemain, j'y étais, à la cathédrale... Je n'ai pas 
pu entrer parce qu'il y avait trop de monde et que 
des pancartes indiquaient à toutes les entrées : « 
Places uniquement réservées aux familles. » Moi, je 
n'étais pas « une famille » pour Valérie. Je n'étais 
rien. 

..Je suis restée sur la place avec la foule, qui voulait 
« voir » comme moi, mais je me suis débrouillée pour 



être au premier rang. Il faisait un temps merveilleux. 
J'ai attendu avec tout le monde pendant près de deux 
heures : on entendait de la musique et des chants qui 
provenaient de la cathédrale. Et puis, les cloches se 
sont mises à sonner, aussi joyeuses que mon cœur. La 
veille, je m'étais arrêtée de boire pour ne pas me 
montrer soûle devant mon enfant un jour pareil. Je 
sais que j'étais bien... Je m'étais faite très belle, avec 
mon plus beau châle brodé et ma plus belle jupe... La 
procession est enfin sortie de la cathédrale : il y avait 
une grande croix d'or, qui était portée par un prêtre 
vêtu d'or, lui aussi, et accompagné de petits enfants 
de chœur qui étaient bien mignons sous leurs 
calottes rouges... Ils étaient suivis des communiantes, 
tout en blanc, avec leurs voiles et leurs grands 
cierges. Elles se suivaient sur deux rangs, l'une 
derrière l'autre... C'était tellement beau tout cet or et 
tout ce blanc sous un ciel tout bleu ! Je cherchais 
Valérie dans la file de communiantes. J'avais peur 
qu'elle ne soit dans l'autre rang, celui qui ne passerait 
pas près de moi. Mais, là encore, j'ai eu de la chance : 
je l'ai aperçue, des qu'elle est sortie de la cathédrale, 
plus grande que toutes les autres : elle était dans le 
rang qui allait défiler devant moi. Ce qu'elle pouvait 
être belle, « ma » fille ! On aurait dit une petite 
mariée... 
Elle avait onze ans, un an de moins que l'âge où moi 
j'avais cessé d'être sage. Mais elle était toute pure, 
rachetant les fautes de sa mère. Elle avançait, les 
yeux baissés vers la terre, comme si elle était 
intimidée par tout ce monde qui l'admirait. On 
aurait dit une de nos saintes à nous qui serait venue 
rendre visite à notre misère. Alors je n'ai pas pu 
résister... Oh ! je n'ai rien dit, monsieur le Président, 



je le jure ! Te n'ai pas crié parce que rien ne sortait de 
ma gorge... Elle n'a pas su que j'étais là, ni personne 
parce que je n'ai dit à personne, dans la foule autour 
de moi, que c'était mon enfant. Quand elle a été juste 
devant moi, je suis tombée à genoux, et je lui ai 
tendu les bras, comme ça... 

La gitane venait de tomber à genoux, devant la 
barre, en levant ses deux bras vers la vision 
imaginaire dans une attitude d'extase. Elle n'était 
plus l'étrange témoin déposant devant une Cour 
d'Assises, mais une malheureuse qui rêvait sur le 
parvis d'une cathédrale. 

Après quelques secondes de stupeur dans la salle, 
le président lui dit : 

— Relevez-vous, Tamara... Il le faut ! 
Elle le fit, en s'agrippant une fois de plus à la barre. 

Le président reprit : 
— La Cour comprend très bien l'émotion qui vous 

étreint à l'évocation d'un tel souvenir... Mais il faut 
continuer à vous montrer forte, comme vous avez su 
l'être jusqu'à présent dans votre déposition. La Cour 
tient à vous dire également que — quels que soient 
vos torts ou les graves reproches que l'on puisse 
vous faire pour votre conduite passée — vous vous 
êtes réhabilitée partiellement à ses yeux par le cri 
d'amour maternel que vous venez d'avoir. Vous sen- 
tez-vous mieux ? 

— Oui... Je vous demande pardon, monsieur le 
Président, mais je ne peux jamais repenser à ce 
moment-là sans me dire qu'il a été le plus beau de 
ma vie ! Après, tout pouvait bien m'arriver ! Je savais 
que je venais de voir Valérie comme je ne la reverrais 
jamais... Les autres communiantes, qui ont passé 



après elle, je crois que je ne les ai même pas vues ! 
Pour moi, ce n'étaient que des ombres... Voyant que 
j'étais restée à genoux, un homme, qui était à côté de 
moi dans la foule, s'est penché en me demandant : « 
Vous êtes souffrante ? » Il voulait, bien sûr, se montrer 
gentil un jour pareil, mais il ne pouvait pas 
comprendre, ni lui, ni personne. Je ne lui ai pas 
répondu, je me suis relevée toute seule et je suis 
partie en courant. Je suis retournée à mon petit café 
où le patron m'a dit en me voyant arriver : « Oh ! Tu 
as mis ta robe des grands jours... Je suis sûr que c'était 
pour aller voir la procession. Tu l'as vue ? » — « Je l'ai 
vue... » — « Et ça t'a plu ? Ça devait avoir de la gueule par 
un temps pareil... Qu'est-ce que tu prends pour fêter ça ? » 
Et j'ai bu, j'ai bu... Je crois que je n'avais encore jamais 
tant bu. 

— Ce qui, évidemment, n'arrangeait rien... 
Maintenant que vous saviez que Valérie était élève de 
l'Externat Sainte- Marie, avez-vous essayé de la revoir 
d'autres fois ? 

— Je voulais d'abord savoir quel était le nom de sa 
famille, puisqu'on lui en avait trouvé une... Ça n'a pas 
été difficile : après avoir repéré l'Externat, j'y suis 
entrée un après-midi et je me suis adressée à la 
concierge qui a d'abord voulu m'expulser en me 
disant que je n'avais rien à faire dans cet endroit. Mais 
j'ai fini par l'attendrir en lui faisant les lignes... 
Ensuite, c'est elle qui a parlé. Elle m'a même offert 
une tasse de café. Je m'en suis fait une amie que je 
revenais voir de temps en temps et, à chaque fois, je 
lui prédisais exprès des choses encore meilleures 
pour elle. 



— Au cours de ces « visites », il ne vous est jamais 
arrivé d'apercevoir Valérie qui entrait ou qui sortait 
de l'Externat ? 

— Non. D'ailleurs, je ne l'aurais pas voulu. 
Qu'est-ce qu'elle aurait pensé si elle m'avait vue dans 
la loge de la concierge ? 

— Mais puisqu'elle ne vous connaissait pas ? 
— On a sa fierté. Les concierges, c'est bon pour 

donner des renseignements, et c'est tout. J'ai eu celui 
que je voulais. Un jour, alors que la concierge et moi 
nous étions devenues très amies, je lui ai demandé s'il 
n'y aurait pas, parmi les élèves, une dont le prénom 
serait Valérie et qui avait fait sa communion cette 
année. Elle regarda sur des listes et me dit : « Il n'y a 
que Valérie Lebrun. » Je demandais encore : « Ce sont 
des gens comme il faut, ses parents ? » — « S'ils sont 
comme il faut ? répondit-elle, mais il n'y a pas mieux à 
Nancy, ni dans toute la région ! Vous ne connaissez pas les 
poêles Lebrun ? C'est fabriqué par son père qui a une 
grande usine... Mais pourquoi me demandez-vous ça ? » 
J'ai inventé : « Pour rien, ou plutôt si : la fille d'une dame 
très bien aussi, qui est ma cliente, a fait sa communion avec 
elle. » Ça l'a mise en confiance et j'ai appris comme ça 
tout ce qu'on disait de flatteur sur le nom et sur la 
richesse des parents adoptifs de Valérie. J'ai même eu 
l'adresse de leur hôtel particulier, Cours Léopold, que 
j'ai été contempler le soir même. Là, j'ai pu mesurer le 
chemin parcouru par Valérie depuis le moment de sa 
naissance dans une roulotte, où des romani avaient 
consenti à m'héberger pour l'accouchement, jusqu'à 
cette somptueuse demeure ! Et ceci après avoir 
dormi, pendant les premiers jours de son existence, 
n'importe où et même dans des terrains vagues, après 
avoir été abandonnée par moi, et après avoir vécu 



dans la petite maison paysanne de « Tatine » ! Même 
si, là, elle avait été heureuse, il y avait une rude 
différence avec la maison Lebrun ! 

..Et j'ai compris que non seulement Valérie ne 
m'appartenait plus du tout, mais aussi que je ne 
devais pas regretter ce que j'avais fait : grâce à 
l'abandon, elle menait une existence que je ne 
connaîtrais jamais. C'était d'ailleurs juste : Valérie, 
qui n'est qu'à demi gitane, a droit au confort et à la 
stabilité de ceux qui ne sont pas complètement de 
notre race. J'avais donc bien agi. Et je me suis 
éloignée ce soir-là du Cours Léopold avec la ferme 
intention de ne plus y revenir, et même de ne plus 
jamais tenter de revoir celle qui pour moi n'était plus 
mon enfant. 

— C'était là une décision sage. L'avez-vous mise 
en pratique ? 

— Oui, monsieur le Président... A une exception 
près cependant. Au cours des cinq années qui 
suivirent, j'ai fait tout mon possible pour éviter 
d'aller dans le centre de la ville où je risquais 
davantage de rencontrer celle qui, pour moi, n'était 
plus désormais qu'une Valérie Lebrun... Je suis restée 
dans la banlieue et dans les environs où j'ai vécu 
comme je le pouvais. 

— Ne croyez-vous pas qu'il aurait été 
préférable pour vous de quitter le département, et 
même l'Est, pour mettre, entre vous et ce qui n'était 
plus que le passé, la plus grande distance possible ? 

— Je l'aurais bien voulu, monsieur le Président, 
mais j'avais fini par me faire des « relations » tout 
autour de Nancy. On me connaissait dans beaucoup 
de bistrots où on me laissait entrer et où je retrouvais 



une clientèle qui m'aimait bien, parce qu'au fond, je 
suis bonne fille... J'étais sûre d'y ramasser un peu 
d'argent quand j'y prédisais l'avenir. On me payait le 
coup aussi... 

— Je crois que c'est surtout cela qui vous a retenue 
? 
— Peut-être ! Ailleurs, on n'aurait pas été aussi 

gentil... Et puis, dans d'autres villes ou dans d'autres 
régions, il y avait sûrement des « Tamara » comme 
moi, ou des « Sa- rah », qui s'y étaient incrustées 
depuis longtemps et qui tenaient à leur place ! Elles 
ne m'auraient pas vue arriver d'un bon oeil ! J'aurais 
été une intruse qui cherchait à leur chiper leur 
clientèle. Il ne faut pas croire que nous nous aimons 
toutes entre nous, les gitanes !... La vie est si dure 
pour tout le monde ! C'est pourquoi je suis restée 
dans mon coin. 

— C'est là une façon de parler. Plus exactement, 
vous erriez de bistrot en bistrot, où la police vous a 
ramassée je ne sais combien de fois pour 
vagabondage sur la voie publique et absence de 
domicile fixe. 

— Nous, Gitans, si on n'a pas de roulotte, on n'a 
pas de vrai domicile. 

— Il est assez surprenant que vous n'ayez pas 
encore été expulsée du département de 
Meurthe-et-Moselle ! La police a fait preuve à votre 
égard, d'une extrême indulgence. 

— J'ai toujours été gentille avec elle. 
— Vous lui prépariez le café, comme vous nous 

l'avez dit. 
— Et je n'ai fait de mal à personne, monsieur le 

Président ! 



— Ceci est exact. Vous venez de nous dire qu'à une 
exception près, vous aviez cessé de tenter de revoir, 
même de loin, Valérie. Quelle a été cette exception ? 

— J'aurais bien préféré qu'elle ne se soit jamais 
passée, quand je vois où Valérie et moi nous en 
sommes aujourd'hui... 

— Expliquez-vous. 
— Un jour, l'un des très rares où je suis revenue 

dans le centre de la ville et sans mauvaise intention 
— uniquement pour renouveler un peu ma clientèle 
— je me suis trouvée, brusquement, à l'angle de la 
rue et de la place Stanislas, devant deux jeunes filles : 
l'une d'elles était Valérie ! Elle avait alors seize ans et 
elle était superbe, à peu près comme vous la voyez 
maintenant. Elle donnait beaucoup plus l'impression 
d'être une jeune femme qu'une jeune fille. C'est là, 
chez elle, un côté de ma race qui domine : nous 
sommes précoces... Vous devez bien vous douter que 
je l'ai reconnue tout de suite ! Et pourtant, je ne 
l'avais pas revue depuis sa première communion ! 
Mais elle avait changé : elle n'avait plus du tout l'air 
d'une petite sainte ! 

— Vous n'allez tout de même pas nous dire des 
choses insensées ? 

— Non, pas ça, bien sûr, monsieur le Président ! Je 
veux dire qu'elle m'a paru être diablement femme... 
Et elle avait bien raison puisqu'elle était très belle ! Sa 
camarade, qui était un peu moins grande qu'elle 
mais qui devait avoir le même âge, était gentille, sans 
plus... Sur le moment, cette rencontre, ça m'a fait un 
choc. Elles m'ont regardée toutes les deux, et l'amie 
m'a souri. Pas Valérie ! Je ne sais pas ce qui s'est 
passé dans ma tête, mais cela m'a encouragée... Sans 
même réfléchir, je leur ai dit ce que je raconte à tout 



le monde : « Les lignes de la main, mesdemoiselles ? Vous 
êtes si jolies... » Elles ont hésité et l'amie a dit à Valérie 
: « Si on essayait ? On saura peut-être si on va réussir 
l'examen. » Et elle tendit sa main gauche. Je ne sais 
plus ce que je lui ai raconté, tant sa main 
m'intéressait peu ! C'était celle de Valérie que je 
voulais voir... Quand elle venait de naître, pendant 
les dix jours où je l'ai eue avec moi, j'avais déjà essayé 
de lire dans sa menotte. Mais, dans la main d'un 
bébé, ce n'est pas possible : c'est trop petit et trop 
potelé. Les lignes ne sont pas encore bien dessinées. 
Et j'avais toujours regretté de n'avoir pas pu le faire 
ensuite, parce que, contrairement à ce qu'on peut 
croire, les lignes de la main, ça dit beaucoup de 
choses quand on s'y connaît. 

— Et vous vous y connaissez ? 
— Oui, monsieur le Président. 
— Vous permettez cependant à la Cour d'avoir 

quelques doutes ?... A plusieurs reprises, au cours de 
votre déposition, vous nous avez avoué qu'il vous 
était arrivé maintes fois de dire n'importe quoi à ceux 
que vous appelez « les clients » pour leur soutirer de 
l'argent. Alors comment voulez-vous que nous vous 
croyions ? 

— Eh bien, cette fois, monsieur le Président, il faut 
me croire : il s'agissait de la main de ma fille ! Je 
voulais savoir si réellement — elle qui, jusque-là, 
avait eu autant de chance dans sa vie — avait ce que 
nous appelons « la bonne main », celle qui montre que 
tout ce qui doit arriver ne peut être que bénéfique 
pour celui ou celle à qui elle appartient... Après que 
j'en eus terminé avec la main de son amie, Valérie m'a 
tendu la sienne. Je la vois encore d'ici, sa main, 
comme si je la tenais. J'ai tout de suite vu qu'elle avait 



du cœur, beaucoup de cœur : il ne pouvait pas en être 
autrement, puisqu'elle était mon enfant. Elle était 
aussi une grande amoureuse, comme moi. Elle ne 
pensait même qu'à ça ! J'ai vu également dans sa main 
deux enfants, un garçon et une fille, mais ils ne 
vivaient pas... Heureusement il y avait un grand 
amour, un vrai celui-là, qui durait : ce qui m'a remplie 
de joie... Mais, tout à coup, j'ai vu une chose horrible ! 
Je ne sais pas encore comment ça ne m'avait pas tout 
de suite sauté aux yeux. Une chose... 

— Quelle chose ? 
— Monsieur le Président, Valérie avait la mort 

dans sa main... Pas sa mort à elle, parce qu'elle vivra 
très longtemps. Non, c'était la mort de quelqu'un 
d'autre, quelqu'un qui était un de ses proches, tout en 
étant pour elle un étranger : quelqu'un qu'elle tuait ! 

— Tamara, dit avec sévérité le président, si la Cour 
vous a écoutée jusqu'à présent avec la plus grande 
attention, c'est parce qu'elle a eu la conviction que 
vous n'avez dit que la vérité. Mais maintenant vous 
dépassez les limites permises. Nous nous doutons 
qu'avec vos origines et la profession de prophétesse 
de bonne aventure que vous exercez, vous ne 
manquez pas d'imagination. Seulement il est des cas 
où vous n'avez pas le droit d'imaginer ! Connaissant, 
comme tout le monde, les raisons qui ont fait traduire 
Valérie Lebrun en Cour d'Assises, vous les utilisez à 
votre propre pro- fit pour essayer de nous faire croire 
que votre don de divination vous avait tout fait 
prévoir, même un crime ! Ceci, la Cour ne peut 
l'admettre et elle vous enjoint de reconnaître que vous 
venez de mentir. 

— Je n'ai pas menti, monsieur le Président ! Je 
déteste le mensonge ! Je le hais ! 



— Il vous sert pourtant quand vous inventez et 
brodez pour faire plaisir au client. Parce que vous 
savez qu'il vous paiera mieux pour de bonnes 
prédictions que pour des mauvaises. 

— Les clients, c'est une chose ; ma fille, c'en est une 
autre ! Eux, je le reconnais, j'exploite leur crédulité ou 
leur sottise... Mais je ne l'aurais jamais fait avec 
Valérie ! La preuve, c'est que, quand j'ai vu dans sa 
main la chose horrible, je me suis enfuie en courant et 
sans prendre l'argent que son amie avait déjà sorti de 
son sac. 

— Nous allons procéder à une vérification 
immédiate d'une affirmation aussi grave. Accusée, 
levez-vous ! 

Victor Deliot avait remarqué qu'au moment où le 
témoin avait révélé « la chose horrible » découverte 
dans la main de sa cliente, celle-ci avait brusquement 
retiré ses deux mains de son visage, pour les regarder 
avec une expression de terreur. Et, aussi vite, elle les 
avait dissimulées derrière le rebord du box. 

Sur l'injonction du président, Valérie s'était levée, 
de plus en plus pâle, en cachant toujours ses mains. 

— Valérie Lebrun, il paraît impensable à la Cour 
que vous n'ayez pas souvenance d'une telle rencontre 
avec une gitane, alors que vous aviez déjà seize ans et 
que vous vous trouviez avec l'une de vos camarades, 
collégienne comme vous sans doute, à l'angle de la 
place et de la rue Stanislas ? 

La jeune femme répondit d'une voix exsangue : 
— Je me souviens de cette rencontre... 
Et, après un temps de silence, elle ajouta : 
— Mon amie Florence et moi, nous avons été en 

effet abordées par une gitane qui a d'abord fait les 
lignes de la main à Florence et ensuite à moi. Je ne 



sais pas pourquoi, mais je ne voulais pas que cette 
femme me les fît. J'ai hésité à lui présenter ma main ; 
c'est mon amie qui m'y a poussée. La gitane m'avait 
regardée d'une façon tellement étrange qu'elle 
m'avait presque fait peur... Elle n'a rien dit pendant 
qu'elle examinait ma main et brusquement son 
visage a paru se décomposer... Puis elle est partie en 
courant. Je me souviens aussi qu'un peu affolée par 
cette fuite, j'ai demandé à mon amie : « Mais qu'est-ce 
qu'elle a donc vu dans ma main qui lui a fait une telle peur 
? » Pour me rassurer, Florence m'a répondu : « Ce doit 
être une folle comme la plupart de ces femmes-là... 
D'ailleurs, elle n'y connaît rien ! Je l'ai bien vu pour moi. » 
Et nous n'avons plus pensé à cette rencontre. J'avoue 
que je l'avais complètement oubliée. Il a fallu qu'elle 
soit évoquée ici pour que je m'en souvienne. Oui, 
cette femme a lu dans ma main... 

— Cette femme ? rugit la gitane. Tu pourrais au 
moins dire : « ma mère » ! 

— Vous-même, madame, répondit Valérie en 
retrouvant toute sa froideur, n'avez-vous pas dit tout 
à l'heure devant la Cour que vous saviez que je ne 
serais plus jamais votre fille? 

Et elle se rassit, toujours très pâle. Mais cette fois 
elle ne quitta pas des yeux la gitane comme si sa 
présence ne l'inquiétait plus. 

Tamara haussa les épaules, puis reprit : 
— La preuve vient d'être donnée que je n'ai pas 

menti. J'avais vu dans la main de Valérie, il y a de 
cela aujourd'hui six ans, qu'elle tuerait ! Mais il existe 
une autre preuve de cette vérité... Celle-là, ça me 
gêne de la donner ici et je n'en aurais pas parlé si 
Maître Deliot ne m'avait pas dit que je n'avais pas le 
droit non plus de me taire sur ce point... Voilà : 



pendant des jours et des nuits, après ce que je venais 
de découvrir dans la main de l'enfant que j'avais mis 
au monde, j'ai essayé de me convaincre moi-même 
que je m'étais trompée : il n'était pas possible que 
moi, Tamara, j'aie donné la vie à un être qui allait 
commettre un crime- Mais, pourtant, les signes 
étaient formels dans la main... La seule chose que je 
pouvais, que je devais faire, était d'essayer 
d'empêcher que le drame ne se produise. Mais com-
ment ? Je n'avais aucun pouvoir sur Valérie, qui ne 
me connaissait même pas. Si je m'arrangeais pour la 
rencontrer à nouveau et lui dire ce que j'avais vu, elle 
me rirait à la figure et me prendrait pour une folle. 
Vous avez bien enten- du ce que lui a dit, sur moi, 
son amie quand je me suis enfuie ? Eh bien, elle l'a 
cru. Et elle a peut-être eu raison. Quand on a seize 
ans, qu'on est belle et riche, et qu'on est devenue, aux 
yeux de tous, « Mademoiselle Lebrun », on ne peut 
croire qu'aux bonnes choses que vous apporte la vie... 
Ce n'était pas Valérie que je devais aller trouver, mais 
la seule personne qui me comprendrait peut-être et 
qui, en tout cas, m'écouterait : sa mère... Oui, j'ai dit : 
« sa mère »... Madame Lebrun ! Une fausse maman, 
sans doute, mais quand même une vraie mère ! J'ai 
été sonner à la porte de l'hôtel du Cours Léopold. 

..Mais, avant de faire ça, j'avais pris toutes mes 
précautions : pendant deux jours consécutifs, j'ai 
observé, cachée derrière les arbres de l'esplanade, les 
habitudes de la maison. J'ai vu à quelle heure 
monsieur Lebrun partait en voiture à son usine et en 
revenait ; j'ai repéré aussi les heures auxquelles 
Valérie partait pour l'Externat et en revenait. La 
seule qui restait dans la maison, avec les 
domestiques, c'était madame Lebrun. Le moment le 



plus propice serait l'après-midi, entre quatorze et 
seize heures. J'ai sonné à quatorze heures trente. 

..Un serviteur m'a ouvert et a tout de suite voulu 
me claquer la porte au nez, quand il a vu qu'il avait 
affaire à une gitane. J'ai protesté, en criant même très 
fort, que je ne venais pas pour dire la bonne 
aventure, mais parce que j'avais une communication 
très importante à faire à « Madame », au sujet de sa 
fille, « Mademoiselle Valérie ». On m'a fait attendre 
assez longtemps dans le vestibule. Puis le 
domestique est revenu, accompagné d'une dame, 
une vraie dame, qui m'a dit avec méfiance mais 
quand même assez gentiment : « Vous avez demandé à 
me parler au sujet de ma fille ? Je suis madame Lebrun. » 
Je lui ai alors fait comprendre qu'il vaudrait mieux 
que nous soyons toutes les deux seules, sans la 
présence du valet. Elle m'a fait entrer dans un petit 
salon où elle me fit asseoir dans un beau fauteuil... 
Ce que ça pouvait être riche là-dedans ! Je n'avais 
jamais vu un intérieur pareil... Ça m'a produit un 
drôle d'effet de penser que c'était au milieu de toutes 
ces splendeurs que vivait Valérie et qu'un jour tout 
cela serait à elle... Mais je ne voulais pas m'attendrir, 
et j'ai commencé tout de suite en disant : « Je ne 
resterai pas longtemps, madame... Je suis la maman de 
Valérie. » Madame Lebrun m'a regardée avec 
unevéritable stupeur et elle est devenue toute pâle 
avant de repondre : « Qu'est-ce que vous me racontez là 
? Je suis la mère de Valérie. » J'ai repris : « Non, madame. 
Vous n'êtes que sa mère adoptive, tandis que moi je suis sa 
maman qui l'a enfantée... Mais rassurez-vous : je ne viens 
pas faire du scandale. Je sais que Valérie est légalement à 
vous et je vous la laisse. Elle ne sait pas que j'existe et je 
vous promets qu'elle ne le saura jamais. Je comprends très 



bien aussi que voyant que je ne suis qu'une gitane, vous ne 
me croyiez pas... C'est pourquoi je vais vous donner une 
précision que vous pourrez vérifier après mon départ en 
allant voir madame de Réaumont : c'est le 15 mai, il y a de 
cela seize ans, que j'ai déposé chez elle ma fille qui avait dix 
jours. Elle était née le 5 mai, dans une roulotte, à 
Maxéville. La seule chose que j'ai demandée, c'est qu'on 
lui laisse le prénom que je lui avais trouvé et que j'aimais, 
Valérie... Je vous remercie aujourd'hui, madame, de le lui 
avoir laissé. » 

..Madame Lebrun m'a regardée avec une grande 
bonté. Elle avait des larmes plein les yeux. 
Comprenant qu'elle aimait Valérie comme moi je 
n'avais pas su le faire, j'ai ajouté : « Je vous ai dit que je 
n'étais pas venue la réclamer. Il faudra même qu'elle 
n'apprenne jamais, ni personne d'autre que vous, la vérité 
sur sa vraie mère. Je vous promets aussi qu'après vous 
avoir vue aujourd'hui, je vais partir très loin et que plus 
jamais on n'entendra parler de moi. » Elle me demanda 
alors : « Qu'est-ce que vous voulez ? Un secours ? Que 
puis-je faire pour vous ? » — « Rien, madame. Je ne suis 
pas venue pour vous demander l'aumône, mais pour vous 
rendre service. » Elle me regarda, étonnée : « Je ne 
comprends pas. » Alors, je lui racontai ma rencontre 
rue Stanislas avec Valérie, et ce que j'avais vu dans 
sa main. Elle se leva aussitôt en me disant que je 
n'étais qu'une folle et que je n'avais pas le droit 
d'inventer des choses pareilles, exactement comme 
ça m'a été dit tout à l'heure ici... Je me suis levée, moi 
aussi, mais, avant de partir, je lui ai dit : « Vous 
pouvez penser de moi tout ce que vous voudrez, ça m'est 
égal ! Il n'y a qu'une chose importante : c'est que Valérie 
ne commette pas le crime qui est inscrit dans sa main... 



Il ne faut lui parler de rien, mais veiller tout le temps sur 
elle pour essayer de la protéger de la fatalité. Il y a aussi, 
dans sa main, un grand amour. Quand il se présentera, 
favorisez-le. Soyez pour! Lui seul peut tout arranger et 
permettre d'éviter le pire. Ce sera le contre-poison... Vous 
me comprenez bien, madame Lebrun ? » Elle me regarda, 
effarée, sans paraître comprendre. Et je suis partie. 

..Le soir même, j'ai quitté Nancy avec la volonté de 
ne plus jamais y revenir. J'ai été de ville en ville, de 
village en village, selon ma loi qui est d'être une 
perpétuelle errante. Après des semaines, je me suis 
retrouvée à Lyon où je suis restée parce que je n'en 
pouvais plus d'aller à l'aventure, moi qui ne vivais 
qu'en disant la bonne aventure aux autres ! J'y étais 
depuis cinq ans quand, en octobre dernier, alors que 
je me trouvais devant le comptoir d'un bistrot, qui 
est sur les quais de la Saône et où je m'étais créé une 
nouvelle clientèle, j'ai entendu un homme dire à un 
autre en montrant son journal : « Ça, pour un crime, 
c'est un drôle de crime ! » Et il a lu à haute voix pour 
tous les clients qui étaient là et qui écoutaient. C'est 
comme ça que j'ai su que Valérie avait tué. 

Il y eut cette fois, dans la salle des Assises, un 
silence de mort. Tous les regards restaient braqués, 
comme celui de Valérie, sur la gitane qui se tenait 
raide, agrippée à la barre. Sur son visage s'étaient 
creusés deux profonds sillons dans lesquels de 
longues larmes silencieuses se mêlaient au bleu 
outrancier des paupières et au rimmel charbonneux 
des cils, donnant à l'insolence de la misère un 
masque tragique. 

— Monsieur le Bâtonnier, demanda le président 
en s'adressant à Peltin, la Cour aimerait savoir si 
madame Lebrun vous a parlé d'une telle entrevue ? 



— Elle ne m'en a jamais confié un mot. 
— Ce qui ne veut pas dire qu'elle n'ait pas eu 
lieu... 
Puis, revenant vers le témoin, toujours immobile : 
— Qu'avez-vous fait, quand vous avez appris la 

terrifiante nouvelle ? 
— Que pouvais-je faire puisque je n'étais plus rien 

pour Valérie ? Je suis restée à Lyon où, tous les jours, 
je me faisais lire les journaux... Qu'est-ce qu'ils 
pouvaient raconter ! Mais quand même deux choses 
m'ont étonnée... La première, c'était que pas un ne 
disait que Valérie était seulement la fille adoptive 
des Lebrun : ça prouvait que le secret avait été bien 
gardé, ou que la presse avait été muselée. Moi, j'étais 
plutôt contente qu'il en soit ainsi. La deuxième, c'est 
que Valérie avait refusé de dire pourquoi elle avait 
commis le crime. Ça m'a intriguée et ça m'intrigue 
toujours : je crois qu'elle aurait bien mieux fait de le 
dire, au point où elle en est ! Ça aurait simplifié les 
choses et ça m'aurait sûrement évité de me présenter 
ici. 

— Pourquoi cela ? 
— On n'aurait pas eu besoin de mon témoignage... 

On se serait aperçu que, si Valérie a fait cela, ce n'est 
pas entièrement sa faute et je n'aurais pas été dans 
l'obligation de déballer toute mon histoire qui n'est 
pas tellement reluisante ! Si je l'ai d'ailleurs fait, ce 
n'est pas uniquement pour satisfaire Maître Deliot, 
mais aussi parce que ma conscience me dit que je suis 
encore plus coupable que ma fille... Si j'avais eu le 
courage de la garder avec moi, elle serait restée dans 
le milieu où elle est née et elle n'aurait pas eu la tête 
tournée par des idées de grandeur et de luxe qui 
n'étaient pas faites pour une enfant qui venait d'une 



roulotte... Elle aurait quand même été tout aussi 
belle... Il n'y a qu'à la regarder ! Et elle se serait 
débrouillée comme sa mère, qui est peut- être une 
ivrogne mais qui n'a tué personne ! Et puis, comme 
j'aurais vu beaucoup plus tôt ce qui était annoncé 
dans sa main, je vous jure que j'aurais bien trouvé le 
moyen de conjurer le mauvais sort ! Nous, les Gitans, 
on a des remèdes à nous qui sont des secrets, et que 
nous nous transmettons depuis des siècles, de 
génération en génération et de tribu en tribu... Et je ne 
l'aurais pas lâchée d'une seconde, « ma » Valérie ! 
J'aurais encouragé aussi son amour, au lieu de le 
contrecarrer, comme « ils » l'ont sûrement fait ! Car je 
suis certaine que c'est de là que vient toute l'affaire... 
Il ne faut jamais s'opposer à un grand amour vrai : ça 
ne fait qu'engendrer le malheur ! J'estime que tout le 
monde est coupable dans ce crime : moi, en premier, 
ensuite la loi qu'on a inventée et qui permet à des 
gens d'adopter des enfants faits par d'autres, les 
Lebrun aussi qui n'ont certainement pas su 
comprendre Valérie avec sa vraie nature, Valérie 
enfin... Mais elle, elle n'a été que l'instrument du 
destin : elle est sûre- ment la moins coupable ! C'est 
tout cela que je voulais dire, monsieur le Président. 

— La Cour veut bien croire que votre conscience 
s'est réveillée pour vous amener à suivre les conseils 
que vous a donnés l'avocat de la défense, mais quand 
s'est-elle réveillée exactement ? Tout de même pas 
hier ? Et pourtant la Cour serait en droit de le penser, 
puisque vous n'étiez pas inscrite parmi les témoins 
dont les noms lui avaient été communiqués depuis un 
certain temps déjà par Maître Deliot ? 

— Monsieur le Président, pendant les mois qui ont 
suivi la nouvelle du crime, je vous jure que, même si 



je ne bougeais pas de mon coin, je ne me sentais pas 
du tout à l'aise ! Tous les jours — je dis bien : tous les 
jours — je demandais, dans les différents cafés où je 
connaissais à peu près tous les clients, si les journaux 
reparlaient par hasard du crime de Nancy. Car, après 
quelques jours, ils avaient cessé d'en parler... 
Forcément, il y avait eu entre-temps d'autres crimes 
qui étaient plus d'actualité. « Le mien » ne paraissait 
plus les intéresser : c'était comme s'ils l'avaient 
oublié... Moi aussi, j'aurais bien voulu que tout le 
monde oublie... Malheureusement je savais qu'il y 
avait la Justice, qui, elle, n'oublie pas tant qu'elle n'a 
pas fait son œuvre... Et je repensais tout le temps à 
Valérie qui était en prison. Ça me faisait frissonner... 
Je sentais — une vraie mère, ça ne peut pas se tromper 
! — qu'elle n'avait pas mérité ça ! C'était moi la plus 
coupable, qui aurais dû être à sa place, là-bas. 

..Et puis, un matin, un monsieur que je connaissais, 
et qui m'avait lu plusieurs fois le journal, m'a 
demandé : « Est- ce que tu écoutes quelquefois la radio ? » 
Je lui ai répondu que la radio, je m'en fichais parce 
qu'on n'y racontait que des sornettes. Il m'a dit alors : 
« Tu as tort de parler ainsi... Ce matin, par exemple, la radio 
a annoncé que le procès de Nancy, qui paraissait tant te 
passionner, allait commencer dans quelques jours. 
D'ailleurs, ce sera sûrement dans les journaux du soir. » Je 
me les suis fait lire : ça y était... L'ouverture du procès 
était fixée à la date d'hier. Alors tout ce qui me hantait 
dans le fond de moi-même est remonté, d'un seul 
coup, à la surface. Il fallait que j'aille à Nancy ! Je ne 
savais pas comment je m'y prendrais, mais j'étais sûre 
que j'arriverais à aider Valérie! Ce n'était même pas, je 
l'avoue, un renouveau de sentiment maternel qui me 



poussait, mais plutôt un reste de mon vieux fond 
d'honnêteté. Je ne pou- pas, je n'avais pas le droit de 
laisser cette petite se debattre toute seule alors que, 
par mon abandon, j'étais bien plus coupable qu'elle ! 
Et je suis partie pour Nancy, en auto- stop sur un 
camion. 

..J'y suis depuis cinq jours, mais je ne me suis pas 
montrée : pour la première fois j'ai eu peur que la 
police, malgré les années d'éloignement, ne me repère 
et ne m'embarque. Cela aurait été épouvantable si 
l'on m'avait coffrée, même pour vingt-quatre heures, 
alors qu'il fallait absolument que je sois libre pour 
venir au secours de Valérie. Je me suis fait lire les 
journaux et j'ai commencé à écouter la radio dans les 
petits bistrots où je me cachais. C'est comme ça que 
j'ai appris que Valérie allait être défendue par un 
avocat venu spécialement de Paris, Maître Deliot... 
Tous, aussi bien les journalistes que les speakers de la 
radio, disaient que c'était un as. Moi, j'en étais sûre, 
parce que je pensais : pour qu'un homme comme ça 
se soit déplacé, c'est qu'il doit avoir une bonne raison 
; et pour qu'il ait accepté de défendre une cause 
pareille, c'est qu'il doit être fort ! C'était lui que je 
devais voir avant que le procès ne commence. Je me 
suis dit qu'il n'y avait qu'un moyen pour cela : 
puisque Valérie était en prison, il devait certainement 
aller lui rendre visite. Alors j'ai été rôder du côté de la 
prison. 

..J'ai attendu une bonne heure : je voyais la grosse 
porte blindée s'ouvrir de temps en temps et des gens 
entrer ou sortir. J'ai même vu un panier à salade 
pénétrer dans une grande cour intérieure que l'on 
apercevait quand la porte s'ouvrait. Ça m'a rappelé 
des souvenirs, mais moi, je n'avais jamais eu 



l'honneur d'être admise à la prison centrale : j'étais 
tout juste bonne pour les commissariats... J'ai eu ie 
temps de réfléchir pendant cette nouvelle attente et 
de repenser à toutes celles que j'avais déjà connues 
quand je rôdais devant le siège de l'œuvre, devant la 
maison de « Tatine », devant l'Externat Sainte-Marie, 
devant l'hôtel particulier du Cours Léopold... J'ai 
entendu aussi les cloches de la cathédrale qui 
sonnaient et j'ai repensé à la première communion, 
mais cette fois les cloches étaient tristes : ça devait 
être le glas pour un enterrement. 

..Enfin, j'ai pris mon courage et j'ai été sonner, 
moi aussi, à la grosse porte au milieu de laquelle il y 
avait une petite ouverture grillagée qui s'est 
ouverte. Une tête de gardien est apparue. On m'a 
demandé : « Qu'est-ce que vous voulez ? » Me payant 
de culot, j'ai répondu : « Je voudrais parler à Maître 
Deliot, l'avocat de Valérie Lebrun. » La voix bourrue 
reprit : « Qu'est-ce que vous avez à lui dire ? Si vous avez 
à lui parler, vous n'avez qu'à aller le trouver chez lui. Ce 
n'est pas ici qu'il reçoit ! » Et, comme il allait refermer 
le guichet, j'ai fait un mensonge : « Mais il m'a donné 
rendez- vous ici en me disant de l'attendre. » Le gardien 
répondit : « Eh bien, restez dehors. S'il vient, vous le 
verrez bien. » Et il claqua le volet du guichet. 

.J'attendis encore au moins une heure jusqu'à ce 
que s'arrête devant la porte un taxi dont est 
descendu un très vieil homme, voûté, qui portait 
une barbe. Je l'ai vu sonner ; la porte s'est ouverte ; il 
a parlé quelques instants avec le gardien qui m'a 
désignée du doigt. Après m'avoir regardée avec 
étonnement, le vieil homme est venu vers moi et m'a 



demandé, d'une voix que j'ai tout de suite aimée 
parce qu'elle était douce : 

« — Vous avez dit que je vous avais fixé rendez-vous ? 
Je suis Victor Deliot. Qu'est-ce que c'est que cette histoire 
? 

« — Ce n'est pas une histoire... Je suis la vraie mère de 
Valérie. 

« — Qu'est-ce que vous me dites ? C'est vrai, ce men-
songe ? 

« — La vérité. C'est moi qui l'ai abandonnée, il y a 
vingt- deux ans, un 15 mai... » 

..Il me regarda alors très longuement avant de dire 
: 

« — Elle a vos yeux... Ces yeux dont je m'étais 
toujours demandé l'origine... Attendez-moi ici. Je dois 
aller lui rendre visite . ça pourra demander une bonne 
heure. Vous saurez être patiente. 

« — Oh, oui ! J'ai déjà tellement attendu... 
« — Surtout ne parlez à personne ! A tout à l'heure. » 

..Et il s'engouffra sous le porche de la prison dont 
la porte se referma. J'étais à la fois heureuse et 
déçue... Heureuse parce que cet avocat avait une tête 
de brave homme, reçue parce que je le trouvais bien 
vieux ! Je me demandais comment un homme pareil 
pouvait être capable de comprendre une fille aussi 
jeune que Valérie. 

..Quand il ressortit, il me dit : 

« — Venez... » 



..Et il m'entraîna, en me prenant par le bras, dans 
une brasserie devant laquelle j'étais souvent passée 
autrefois, mais où je n'avais jamais osé pénétrer, 
sentant que la clientèle n'y était pas faite pour moi. 
Là, il me demanda ce que je voulais prendre. Je lui 
répondis : « Rien ! » Ça ne m'était encore jamais arrivé 
de répondre ça ! Lui, il commanda un tilleul : cela 
aussi, je ne l'avais jamais entendu dans la bouche 
d'un de mes clients ou de mes relations. Puis il me dit 
: « Je vous écoute. » Alors j'ai parlé, j'ai parlé... comme 
aujourd'hui. 

..Quand j'eus fini, il me demanda : 

« — Où habitez-vous ? 
« — Nulle part. 
« — C'est bon. Vous allez venir à mon hôtel, où je vais 

vous faire donner une chambre, d'où vous ne sortirez pas 
avant que je ne vous le dise. On vous y servira tous vos 
repas et je vous interdis de boire entre les repas. Je donnerai 
d'ailleurs des instructions dans ce sens. Naturellement 
vous êtes mon invitée pendant tout le temps que durera ce 
séjour. » 

..Je l'ai suivi et je lui ai obéi. Pendant ces quatre 
derniers jours, je ne suis pas sortie de la chambre. 
Maître Deliot venait me rendre visite plusieurs fois 
par jour et il me posait des questions auxquelles j'ai 
toujours répondu. Je n'ai jamais connu un homme qui 
soit aussi gentil et qui ait autant de cœur. J'ai pu le 
juger à de petits détails qui ne trompent pas ! Dès le 
premier soir, il m'a apporté des journaux illustrés en 
me disant : « Comme vous m'avez avoué que vous ne 
saviez pas lire, voici des magazines où il y a beaucoup de 



photographies et de belles pages en couleur : ça vous dis-
traira de les regarder. » Le lendemain, vers midi, il m'a 
apporté également un petit poste de radio portatif, en 
disant : « Je vous l'offre. Comme ça vous pourrez entendre 
un peu de musique. Ceux de votre race adorent la musique » 
Avant- hier soir, il est entré pour mexpliquer : 

« — La seule façon que vous ayez d'aider vraiment 
Valérie sera d'apporter votre témoignage devant la Cour 
d'Assises. Vous le ferez après-demain, car le procès 
commence demain. 

« — Mais qu'est-ce que je dirai ? 
« — Tout ! Absolument tout ce que vous m'avez raconté 

à moi... Croyez-en ma vieille expérience : la Cour vous écou-
tera ! Le président vous posera également des questions 
auxquelles il vous faudra répondre avec cette même 
franchise dont vous avez fait preuve à mon égard. 

« — Je ne pourrai pas ! Je n'oserai jamais ! On ne me 
croira pas ! 

« — On vous croira, Tamara ! Parce que ça ne peut pas 
s'inventer, ce que vous allez dire! 

« — Vous ne pensez pas que ça fera plutôt du tort à 
Valérie ? 

« — Ça lui fera certainement très mal, mais ça ne lui fera 
aucun tort. 

« — Même quand on va découvrir publiquement qui est 
sa vraie mère alors qu'elle, ni personne au monde, n'aurait 
dû le savoir ? 

« — Il le faut ! » 

..Hier soir, Maître Deliot est revenu me voir. Il 
paraissait très fatigué et il s'est assis, ce qu'il ne faisait 
jamais, pour me demander : 



« — Vous avez entendu à la radio le compte rendu de 
cette première journée de procès ? 

« — Oui. 
« — Alors vous avez sûrement pu vous rendre compte, 

d'après les commentaires des reporters, que la journée ne 
nous a guère été favorable ? 

« — Oui... Ils ont dit que le cynisme de Valérie dépassait 
tout. 

« — Ils ne disent que des sottises... Mais ce qui est 
beaucoup plus grave, c'est que le témoignage de madame 
Lebrun, sous ses dehors de bonté, a été accablant pour elle ! 
La seule façon de parer les coups est d'opposer 
immédiatement à la déposition de la mère adoptive celle de 
la vraie mère qui est vous. C'est pourquoi vous allez me 
dire que vous acceptez de témoigner demain. 

« — J'irai... » 

..C'est la raison, monsieur le Président, pour 
laquelle je suis ici. Je crois que j'ai tout dit et que je 
n'ai plus rien à dire. 

— Tamara, je vais vous répondre, comme l'a déjà 
fait Maître Deliot devant la porte de la prison. C'est 
vrai, ce mensonge ? Etes-vous bien certaine de 
n'avoir rien oublié ? 

— Oui, monsieur le Président... Il y a cependant 
une dernière chose que je demande encore la 
permission de dire. 

— Parlez. 
— Je sais que Valérie ne pourra pas me pardonner, 

non pas de l'avoir abandonnée, mais de m'être 
montrée ici en public. Elle souhaitait certainement, 
comme cela doit se produire pour la majorité de ceux 
qui ont été adoptés, ne jamais connaître sa vraie mère 



et surtout que personne ne la connaisse ! Je lui 
demande donc pardon de la peine que je viens de lui 
faire, mais je ne regrette quand même pas d'être sor-
tie de l'ombre dans laquelle je me dissimulais et vers 
laquelle je vais retourner pour toujours. Ceci, parce 
que j'ai le droit de repartir la tête haute et l'âme 
apaisée en me disant qu'aujourd'hui, pour la 
première fois de ma vie, je me suis réellement 
occupée d'elle. 

— La Cour vous remercie, Tamara. Vous pouvez 
vous retirer. 

La gitane se dirigea vers la sortie, de ce même pas 
lent et félin qu'elle avait eu en entrant, sans regarder 
personne. Tous les yeux qui l'accompagnèrent, à 
l'exception cependant de ceux de Valérie, qu'elle 
tenait à nouveau baissés, eurent l'impression qu'au 
moment où elle franchissait le seuil de la petite porte, 
une frontière définitive venait de se dresser entre un 
être assez irréel — dont l'essence était faite d'un 
mélange de rêve et de misère, de grandeur et de folie, 
d'indépendance et d'amour — et le monde 
férocement précis d'un procès qu'elle n'avait fait que 
traverser. 

— L'audience est levée, annonça le président. Les 
débats reprendront demain à treize heures par 
l'audition de la plaidoirie de monsieur le Bâtonnier 
Peltin, avocat de la partie civile. 

Dès que les magistrats, les jurés, les avocats et 
l'accusée furent partis, les gardes ouvrirent les portes 
qui étaient restées fermées pendant toute la durée de 
l'audition du témoin à huis clos. Les journalistes 
furent les premiers, dans la foule qui avait piaffé 
d'impatience pendant des heures dans les couloirs, à 



se précipiter. Ils n'avaient tous qu'une question à la 
bouche : « Alors ? Que s'est-il passé ? Quel était ce témoin 
? » Mais personne n'était là pour leur répondre. 

Quand il rejoignit Valérie et ses gardes dans la 
petite pièce attenante, Victor Deliot lui dit : 

— C'est à moi maintenant de vous demander si 
vous m'en voulez ? 

La jeune femme, le regardant avec une immense 
lassitude, répondit : 

— Si vous avez agi ainsi, c'est qu'il faut croire que 
vous l'avez jugé indispensable. 

— Ce l'était, mon enfant. Je vous avais prévenue 
hier que ce serait très dur. Le supplice, qui vient de 
vous être imposé, a été terrible : vous avez su 
l'endurer avec un stoïcisme qui vous a grandie aux 
yeux de tous. Ce soir, l'équilibre est rétabli, ce qui 
vous rendra plus forte demain pour subir l'assaut 
final... 

L'atmosphère de la salle était plus tendue qu'elle 
ne l'avait jamais été quand le bâtonnier Peltin se leva 
pour plaider. L'assistance et la presse en voulaient 
secrètement à la Cour d'avoir été frustrées de la 
déposition du mystérieux témoin qui avait bénéficié 
du huis clos. Depuis la veille, aussi bien dans les 
couloirs du Palais que dans les salons nancéiens et 
dans les brasseries de la ville, circulaient les 
informations ies plus contradictoires et les plus 
saugrenues sur l'identité du personnage. Mais 
comme tout finit plus ou moins par se savoir et qu'il 
n'est pas de secret — même le mieux gardé — qui ne 
finisse par être divulgué, très vite on avait 



commencé à chuohoter un peu partout que le 
fameux témoin ne serait autre qu'un parent proche 
de l'accusée. On savait aussi qu'il s'agissait d'une 
femme et, de là à en venir à des déductions, il n'y eut 
qu'un pas vite franchi. Certains chroniqueurs 
écrivirent même, dans des journaux qui parurent le 
lendemain matin, que cette femme ne serait autre 
que la vraie mère de Valérie. Mais c'était quand 
même dit avec une relative discrétion : les 
journalistes de métier n'ignoraient pas que certaines 
révélations, interdites par la loi, peuvent être parfois 
taxées de peines très lourdes. L'information avait 
plutôt été suggérée sous forme de question : « Ne 
serait-ce pas ? » Et nulle part il n'y eut la révélation de 
la qualité essentielle de cette femme : son 
appartenance à la race gitane. 

C'est pourquoi, ne sachant trop que penser de tels 
ragots; l'assistance était maintenant maussade. Et, 
par l'un de ces curieux revirements des foules — 
dont Victor Deliot avait parlé à sa cliente — les gens, 
restés dans l'ignorance de la vérité, en voulaient 
plus, au moment où s'ouvrait cette troisième journée 
d'audience, à la Cour qu'à l'accusée qu'ils étaient 
cependant décidés, la veille au soir, à condamner 
sans rémission si on leur avait demandé leur avis. 
Mais, heureusement pour Valérie, la Cour — et 
particulièrement son président — avait montré 
qu'elle se souciait assez peu de l'opinion des masses. 

La voix du bâtonnier, aux inflexions sonores, était 
belle. C'était comme une musique, tour à tour douce 
ou passionnée, qui sortait du gosier de cet 
authentique ténor du Barreau. Les mots venaient 
naturellement, sans effort, sonnant juste, et le verbe 
était de qualité. Victor Deliot lui-même, en vieux 



spécialiste de la question, éprouva un certain plaisir à 
l'entendre. 

— Messieurs de la Cour, messieurs les Jurés, il n'est 
personne ici, je pense, qui ne réalise que la tâche de 
l'avocat ayant la charge de représenter la partie civile 
dans un tel procès, est particulièrement délicate. Il se 
doit, en effet, d'une part, de défendre la mémoire d'un 
grand disparu, d'autre part de se conformer à la 
volonté formelle d'une admirable mère qui se refuse à 
accabler celle que vous allez être appelés à juger. 

« Il y a d'abord un fait qui m'a vivement frappé, et 
assez peiné, depuis que s'est ouvert ce procès. Si tous 
les témoins, qui ont comparu, ont longuement parlé 
de l'accusée en nous la faisant connaître depuis le jour 
de sa naissance jusqu'à celui de sa majorité, on a très 
peu parlé de sa victime : ce qui me paraît être non 
seulement un regrettable oubli, mais presque une 
injure à sa mémoire. Combien parmi vous, mesdames 
et messieurs les Jurés, ont une juste idée de ce que 
furent les valeurs morales et sociales d'un Paul 
Lebrun ? Ce ne sera qu'après les avoir découvertes 
qu'il vous sera possible de mieux évaluer le véritable 
désastre que représente sa tragique disparition. 

« Appartenant à l'une des plus anciennes familles 
de la grande bourgeoisie lorraine — les Lebrun ont 
donné à notre région et à la France trois héros tués au 
cours de la guerre 1914-18, un évêque, un Président 
de Chambre de Commerce, 
et de nombreux industriels, parmi lesquels l'illustre 
Jacques Lebrun, aujourd'hui disparu, qui fut le 
propre oncle de paul et le fondateur de la firme dont 
le nom rayonne aussi bien en France qu'à l'étranger 
— Paul Lebrun était tout désigné pour prendre, il y a 



quatorze ans, la lourde succession de cet oncle à la 
direction générale de la grande industrie familiale. 
Sous son active et habile impulsion, celle-ci a atteint 
une importance et un chiffre d'affaires rarement 
enregistrés dans une entreprise de ce genre. Qui ne 
connaît, dans le monde — pour ne citer que l'un des 
produits de cette fabrication — les fameux « poêles 
Lebrun » ? Mais ce que l'on ignore généralement, 
c'est qu'une telle usine fait vivre, entre ses ouvriers, 
son administration, ses agents et ses représentants, 
plus de trois mille personnes ! 

« A une carrière, faite de probité à l'égard de la 
clientèle et de respect de la personne humaine envers 
tous ceux qu'il avait sous ses ordres, Paul Lebrun a su 
joindre d'exceptionnelles qualités de cœur qui 
rendent encore plus attachante la personnalité de 
celui que nous avons connu et aimé. Cette bonté 
foncière, est-il même besoin de l'évoquer ? Ne nous 
a-t-elle pas été révélée avant-hier, ici même, par les 
émouvants témoignages des propres serviteurs du 
disparu ? Et ces mots, admirables de simplicité et de 
sensibilité, qu'il eut pendant les tristes jours qui 
suivirent la disparition de l'enfant mort-né et que 
nous a relatés sa propre épouse : « Ma chérie, pourquoi 
n'adopterions-nous pas un enfant ? » Et cette réponse, 
quand sa femme eut fait quelques objections au 
généreux projet : « Il y a des milliers de couples qui se 
sont posé cette même question avant nous et ils ont réussi à 
très bien la résoudre. » N'est-ce pas là la preuve que, 
même avant sa compagne, Paul Lebrun a voulu avoir 
un enfant ? 

« Cette adoption de la petite Valérie, il l'a souhaitée 
de toute son âme déchirée, non seulement pour 



ramener le goût de vivre chez celle qu'il chérissait 
tendrement, mais aussi parce qu'il savait qu'un foyer 
sans enfant n'est qu'un foyer stérile. On peut affirmer 
que Paul Lebrun, malgré ses emportements 
passagers — qui lui donnaient parfois une apparence 
bourrue — a été tout le contraire d'un égoïste ! Et 
quelle joie sincère, profonde, fut pour lui l'arrivée de 
Valérie... Son fidèle valet de chambre ne nous a-t-il 
pas dit 
qu'avant la venue de celle-ci, « Monsieur était nerveux 
et assez irritable tout en restant un bon patron » ? Mais 
après, tout changea : les colères de son maître 
devinrent beaucoup plus rares. 

« C'est chez ce couple parfaitement uni que l'enfant 
abandonnée a eu la chance d'arriver. La femme de 
chambre, Eugénie Proux, a fait, devant nous, cette 
charmante remarque : « On sentait que si Madame 
aimait Valérie avec un cœur de vraie mère, Monsieur la 
chérissait avec une grande fierté. » Et sans doute est-ce 
sur cette fierté paternelle que nous devons le plus 
réfléchir... C'est pourquoi le fait monstrueux qu'un tel 
homme de bien ait été froidement assassiné par celle 
dont il était tellement fier dépasse toutes les limites 
de l'entendement ! On demeure confondu devant la 
brutalité de la réalité. On ne parvient même pas à 
trouver la moindre excuse. Ce ne sont pas les 
quelques disputes ou divergences de vues tout à fait 
normales, ayant existé entre le père et la fille, qui 
peuvent justifier le geste criminel. Il n'est pas possible 
— pas pensable — qu'un tel homme ne soit plus, 
parce que la vie lui a été retirée aussi stupidement, je 
dirais même aussi bêtement, par celle qui lui devait 
tout ! 



« Et peut-être est-ce là que se pose le grave 
problème de l'ingratitude grandissante des nouvelles 
générations envers leurs aînés. L'irrespect à l'égard 
des parents est presque devenu chose commune ! 
Encore peut-il s'expliquer partiellement quand ces 
parents ne donnent pas le bon exemple, mais, dans le 
cas précis du couple Lebrun, rien ne le justifie. 
Valérie n'a eu autour d'elle, depuis l'instant de son 
adoption, que de bons exemples et tout a été mis en 
œuvre pour lui inculquer les principes essentiels qui 
font d'un faible enfant un être qui sera armé plus tard 
pour affronter les difficultés de la vie. 

« Il me paraît superflu — après son émouvante 
déposition — de revenir sur les qualités de madame 
Lebrun. La façon même avec laquelle elle s'est 
exprimée, cette pudeur, cette modestie dans la 
douleur n'ont pu que la grandir à vos yeux. Et le seul 
fait qu'un homme ait su choisir une telle compagne 
prouve que cet homme est un homme de bien. 
Madame de Réaumont, à qui monsieur le Président 
Fournier a rendu un hommage auquel je m'associe 
bien volontiers, nous a raconté dans quelles 
conditions de véritable charité chrétienne madame 
Paul Lebrun venait lui apporter, en cachette, les 
secours dont elle avait besoin pour sa belle œuvre 
reconnue d'utilité publique. 

« Hier soir, après l'audience au cours de laquelle la 
Cour a entendu à huis clos un témoin cité par la 
défense — et dont nous ne nous permettrons pas, ni 
les uns, ni les autres, de révéler l'identité en audience 
publique — je me suis rendu chez madame Paul 
Lebrun pour lui demander si, en réponse à la 
question très précise que m'avait posée monsieur le 



Président Fournier, elle avait effectivement eu avec 
ce témoin l'entrevue que ce dernier a relatée. Eh bien, 
je suis en mesure d'annoncer que madame Lebrun — 
faisant une fois de plus preuve de magnanimité et de 
grandeur d'âme — m'a autorisé à dire qu'elle avait, 
en effet, reçu la visite dudit témoin et que les termes 
de la conversation échangée avaient été exactement 
ceux que nous connaissons, à une différence près, 
cependant, et qui pour moi, a son importance ! 
Quand madame Lebrun a congédié le témoin, elle ne 
l'a nullement fait parce qu'elle avait l'impression que 
cette personne était anormale, mais plus simplement 
parce qu'elle estimait, avec son grand bon sens, que 
la prolongation d'un tel entretien serait superflue et 
même déplacée. 

« Je me suis permis aussi de demander à madame 
Lebrun si elle avait fait part à son mari de la visite, 
pour le moins étrange, qu'elle venait de recevoir. Elle 
a eu cette réponse, qui ne fait que compléter l'image 
que nous nous sommes faite d'elle tout en rehaussant 
encore l'estime que nous avons pour son époux : « Je 
n'ai pas dit un seul mot à Paul. A quoi cela aurait-il servi, 
sinon à l'inquiéter inutilement au sujet de sa fille qu'il 
adorait ? Personnellement, j'ai estimé qu'il n'y avait 
aucune suite à donner à cette affaire : la parole que m'avait 
donnée le témoin me suffisait. J'avais confiance. » 

« Ma conclusion, Messieurs de la Cour et 
Messieurs les Jurés, sera brève. Sans être de ceux qui 
pensent que « le sang appelle le sang », j'estime, en 
conscience, qu'un crime tel que celui que vous allez 
être appelés à juger mérite un juste châtiment. Ce 
n'est pas parce que le mobile de ce crime n'a pu 
encore être expliqué que celui-ci est moins grand. 



C'est un crime immense, le parricide ! Peut-être 
même est-il le plus répréhensible de tous car il va à 
l'encontre des lois sociales et des lois humaines. 
N'est-il pas la destruction brutale de cette cellule de 
base de la société qu'est la famille ? La terrible réalité 
est là : un honnête homme a été tué par sa propre fille 
et le geste apparaît plus grave encore par le fait que 
cet homme avait adopté cette enfant pour lui éviter 
de connaître une affreuse solitude morale. Si 
l'accusée avait été l'enfant véritable de celui qu'elle a 
tué, le crime aurait déjà été atroce, mais, de la part 
d'une enfant adoptée, il devient monstrueux. 

« Je sais que la peine qui va lui être infligée ne 
pourra qu'être très lourde. Je sais également qu'au 
moment de rendre votre juste verdict, vous ne 
perdrez pas de vue le fait que non seulement tout 
Nancy l'attend, mais également toute « notre » 
Lorraine, où les traditions familiales ont heureuse-
ment conservé leur force parce qu'elles sont fondées 
avant tout sur le respect réciproque des parents et des 
enfants. L'importance de votre jugement ne peut 
échapper à personne : s'il est sévère, comme il se doit, 
il constituera une salutaire leçon pour l'avenir et fera 
réfléchir ceux qui seraient enclins à se laisser 
entraîner par la vague de criminalité juvénile qui 
déferle, depuis quelque temps, sur le monde ; s'il était 
par trop modéré, il ouvrirait certainement la porte à 
d'autres crimes du même ordre, tout aussi gratuits et 
tout aussi odieux. C'est pourquoi je vous fais 
entièrement confiance. » 

Le bâtonnier s'était rassis avec une réelle simplicité 
et sans faire, cette fois, le moindre effet de 
manchettes. Cette sobriété même, et celle de ses 



propos, confirmèrent Victor De- liot dans 
l'impression que son confrère avait été très gêné 
d'assumer la tâche de défenseur de la partie civile. 

Le président annonça : 
— La parole est à Monsieur l'Avocat Général 
Varaque... 
La voix sèche commença : 
— Messieurs de la Cour, messieurs les Jurés, 

depuis que s'est ouvert ce procès nous avons vu se 
succéder devant nous un certain nombre de témoins, 
dont la conscience et la bonne volonté ne sauraient 
être mises en doute. Quelques-uns d'entre eux — en 
dépit de leurs affirmations — ne pouvaient pas, de 
par leur situation ou leurs affinités avec l'accusée, se 
montrer totalement objectifs. De cela le ministère 
public ne leur tient aucun grief car les hommes 
restent toujours des hommes avec leurs pensées et 
leurs désirs secrets. Par contre certains témoignages 
furent parfaitement objectifs. 

« Le premier de ceux-ci fut la lecture de l'acte 
d'accusation faite par monsieur le Greffier de la Cour 
et dont les éléments de base sont puisés dans 
l'enquête menée avec le plus grand soin et la plus 
grande conscience professionnelle, par monsieur le 
Juge d'Instruction Merlin. De la lecture de cet acte et 
des dépositions successives de ceux que nous classe-
rons parmi les témoins « objectifs », c'est-à-dire ceux 
qui n'ont aucune raison d'aider ou d'accabler 
l'accusée, et qui furent le brigadier Sernet qui 
procéda à l'arrestation sur les lieux mêmes du crime, 
monsieur le Commissaire de Police Gravier qui 
maintint l'accusée à disposition jusqu'à ce qu'elle soit 
incarcérée sur mandat du juge d'instruction, et mon-



sieur le Docteur Langlois, médecin-légiste commis, il 
résulte que, sans aucune contestation possible, le 
crime a été commis sciemment. Pous l'accomplir, 
Valérie Lebrun n'a fait preuve d'aucune hésitation : 
les six balles que contenait le chargeur du revolver 
ont été tirées. S'il y en avait eu huit, ou douze, c'eût 
été la même chose. 

« Ensuite, pas une fois au moment de son 
arrestation et au cours de l'enquête, elle n'a cherché à 
faire porter le poids de la responsabilité par 
quelqu'un d'autre. Avec le même sang-froid dont elle 
avait fait preuve au moment du crime elle l'a 
assumée tout entière. 

« Les conditions très rapides dans lesquelles ce 
crime s'est accompli, nous les connaissons : à 
dix-neuf heures, Valérie rentre chez elle, ne prend 
même pas la peine de monter dans sa chambre, sort 
l'arme de son sac dans lequel elle l'avait dissimulée, 
ouvre la porte de la bibliothèque où elle sait très bien 
que se trouvent à cette heure-là ses parents, et elle 
tire...Tout cela avec une sûreté et avec une sorte de 
maîtrise assez surprenantes chez une jeune fille de 
vingt et un ans qui, jusqu'alors — l'enquête l'a 
également révélé — n'avait jamais fait preuve de la 
moindre prédilection pour le maniement des armes à 
feu et de toutes armes en général ! 

« Son forfait accompli, elle est restée sur place, 
gardant dans sa main le revolver qui n'avait plus de 
munitions et attendant qu'on vienne l'arrêter. Les 
dépositions du valet de chambre Robert Bret, de la 
femme de chambre Eugénie Proux et même du 
docteur Celerier, arrivé en toute hâte, sont là pour 
confirmer ce qui a été consigné dans le rapport de 



police. Ces trois témoins, ainsi d'ailleurs que le 
brigadier Sernet, ont déclaré qu'ils avaient trouvé la 
criminelle dans un état d'hébétude. C'est possible, 
mais ce n'est pas certain ! Etant donné la complète 
détermination dont elle avait su faire preuve jusqu'à 
la minute tragique, il n'est pas exclu que Valérie 
Lebrun ait pris une attitude qui, sans l'innocenter, 
pouvait faire croire qu'elle n'était pas dans un état 
tout à fait normal et qu'elle n'avait agi que sous 
l'empire d'un état second l'empêchant de mesurer la 
portée de son geste. 

« Ceci étant établi, pas une fois non plus — aussi 
bien au cours de l'instruction que pendant ce procès 
— elle n'a manifesté le moindre regret. Après avoir 
reconnu les faits, son attitude depuis le début du 
procès a donné à tous la pénible impression que, si 
c'était à refaire, elle n'hésiterait pas ! Autrement dit, 
tuer ou avoir tué lui paraît être un geste normal. De 
deux choses l'une : ou il faut qu'elle soit sûre de son 
bon droit, mais il serait indispensable qu'elle en fît la 
preuve ; ou bien elle est d'une totale inconscience. Et 
où allons- nous si nous commençons à admettre que 
n'importe qui peut, dans n'importe quelles 
conditions et à n'importe quel moment — tout 
simplement parce que c'est une idée qui lui passe par 
la tête — tuer n'importe qui, même ses parents ! Tout 
à l'heure, dans sa remarquable plaidoirie, monsieur 
le Bâtonnier Peltin a prononcé les mots « crime 
gratuit ». Nous serions presque tentés de le croire si 
les rapports des nombreux experts médicaux et 
psychiatres commis pour examiner l'accusée — 
rapports qui se trouvent consignés dans le dossier — 
n'avaient formellement certifié que Valérie Lebrun, 
parfaitement saine d'esprit, n'agit jamais à la légère. 



C'est une jeune femme qui sait très bien ce qu'elle 
veut et qui ne fait que ce qu'elle veut. Elle a voulu tuer 
!... Est-ce uniquement pour le plaisir de tuer et de 
voir ce qui se passe quand un être en pleine vie 
s'écroule, mortellement frappé ? Ce serait là une 
forme de sadisme, dont les conséquences relèveraient 
plutôt de la compétence des hôpitaux psychiatriques 
que de celle d'une Cour d'Assises. Mais rien, 
absolument 
rien, dans le passé de l'accusée, ne permet d'affirmer 
qu'il lui est arrivé d'être en proie à des crises de ce 
genre. 

« Il y a donc un mobile, inavoué mais certain, à ce 
crime. Mais lequel ? Là, aussi bien les témoins à 
charge que les témoins à décharge se sont perdus en 
conjectures diverses dont aucune n'a été probante. 
Aussi surprenant que cela puisse paraître, celui dont 
peut-être le raisonnement fut le plus sensé sur ce 
point a été le propre fiancé de Valérie : monsieur 
Gilles Burnier. Selon lui la toute première origine du 
long cheminement qui a conduit sa fiancée jusqu'au 
crime, proviendrait de la longue mésentente latente 
qui aurait existé entre elle et ses parents adoptifs. 
Mais ce n'est là qu'une hypothèse, purement « 
gratuite » celle-là, vite corrigée par cette phrase du 
témoin que nous avons retenue : « Il me paraît 
cependant impossible de penser qu'une telle mésentente ait 
pu aller jusqu'à déclencher un crime. » La vérité que 
nous devons bien reconnaître, c'est que nul ne sait 
encore, à l'exception de celle qui continue à 
s'enfermer farouchement dans son silence, pourquoi 
elle a tué. 

« Ce qui nous permet, à notre tour, d'émettre une 
opinion qui, nous le croyons sincèrement, risque 



d'apporter quelque lumière sur un comportement qui 
est aussi mystérieux qu'effrayant. 

« Pour nous, le silence même de Valérie cache le 
véritable, l'unique mobile profond du crime. Ce 
mobile, c'est la haine : une haine tenace et 
secrètement féroce qui l'habite et qui la fait se dresser 
contre tout le monde. Une longue haine tacite, 
rentrée, remâchée, jamais digérée ! 

« Haine qui s'en prend d'abord à la société et aux 
juristes qui se sont permis de codifier l'adoption pour 
la rendre possible. Pour une Valérie, comme 
malheureusement peut-être pour beaucoup de ceux 
qui sont dans son cas, autoriser l'adoption est une 
chose inhumaine. Ces paroles mêmes, qu'elle a dites 
avant-hier en présence de la Cour à sa mère adoptive, 
le prouvent : « Si je porte aujourd'hui votre nom, ce n'est 
qu'à la faveur d'une loi inique qui permet à des adultes 
d'adopter un enfant sans que celui-ci puisse même donner 
son avis sur un fait acquis qui lui est imposé et qui, par la 
suite, entachera toute son existence. » Autrement dit, 
Valérie n'a jamais admis d'avoir été adoptée et ne 
l'admettra 
jamais ! Sauf peut-être pendant la période où elle a 
vécu chez sa nourrice, elle a la conviction absolue 
d'avoir été frustrée — par le fait même de l'adoption 
— de la liberté à laquelle elle estime avoir droit. De là 
est née sa haine qui n'a fait que s'accroître en 
profondeur, au fur et à mesure qu'elle-même 
grandissait. 

« Haine qui s'est automatiquement reportée sur 
tous ceux qui lui ont fait du bien et particulièrement 
sur ses admirables parents adoptifs. Elle leur en veut 
jusqu'à la mort ! Selon elle, le geste d'amour venu de 
leur cœur n'a été qu'un geste de pitié. Et l'on ne 



pardonne pas la pitié, quand on a l'orgueil d'une 
Valérie ! La seule exception qu'elle ait faite à ce qui 
pour elle est devenu une nouvelle loi — la loi de 
haine — a été pour l'homme qu'elle aime. Mais là 
encore, est-elle tout à fait sincère dans cet amour 
comme il en a, lui, la conviction ? Si elle l'aime autant 
qu'il le pense, et autant qu'elle le lui a dit, comment 
a-t-elle pu le laisser, depuis six mois, dans cette 
douloureuse expectative qui ne lui permet pas — lui 
qui veut faire d'elle la compagne de sa vie — de 
comprendre pourquoi elle a commis un crime ? Il 
nous semble que lorsque l'on aime quelqu'un de 
toute son âme on lui dit tout : même le pire ! Ça, c'est 
la plus grande de toutes les preuves d'amour... 

« Haine qui semble même s'être retournée contre 
el'e- même, par je ne sais quelle sorte de masochisme. 
Elle continue à se taire comme si elle cherchait à se 
détruire... Ceci par honte de ce qu'elle a fait ? 
Certainement pas ! Nous aurions plutôt tendance à 
croire que c'est parce qu'elle se déteste dans sa 
situation d'enfant adoptée. Elle se fait horreur ! La 
meilleure preuve en est tout ce temps qu'elle a mis 
avant de se décider à demander un défenseur. En 
réalité elle n'en voulait pas ! On pourrait presque dire 
qu'il lui a été imposé... Ce qu'elle souhaitait, c'était de 
comparaître ici sans être assistée de personne, telle 
une sorte d'héroïne qui se tait, qui accepte d'avance 
sa condamnation, qui se complaît même dans cette 
idée parce que c'est là pour elle la façon la plus 
grandiose, et la plus spectaculaire, de montrer qu'elle 
n'a que du mépris pour ses semblables depuis que 
ceux-ci ont cherché à lui donner un nom et un foyer. 
Elle ne rêvait que d'être seule, emprisonnée derrière 



le mur de haine que son orgueil lui a fait édifier. Elle 
ne cherchait qu'à être un défi vivant à la- société. Par 
la faute de l'adoption, que l'on a fait peser sur sa 
destinée et qu'elle considère comme étant sans 
rémission, elle n'est plus qu'une révoltée... 

« S'il en avait été ainsi, si elle n'avait pas trouvé un 
défenseur, cela ne l'aurait pas tellement troublée ! On 
a quand même réussi à lui faire comprendre que si la 
solitude totale peut se révéler parfois, dans des 
procès politiques jugés en Haute Cour, comme un 
moyen de défense efficace, il n'en est pas de même 
dans une affaire criminelle jugée en Cour d'Assises. 
La Cour d'Assises exige, avec raison, qu'un accusé 
soit défendu, même malgré lui ! 

« On pourrait se demander aussi si un tel crime n'a 
pas été commis par besoin de publicité ? A une 
époque où nous voyons tant de films qui glorifient le 
vol et le meurtre, cela devient pour certains esprits 
déséquilibrés une sorte de gloire d'avoir tué ! Mais 
Valérie Lebrun, nous le savons, n'a rien d'une 
déséquilibrée. Le seul mobile qui reste, c'est « sa » 
haine... 

« S'il y en avait un autre, moins subtil et 
s'appuyant sur des considérations plus terre à terre, il 
y a longtemps que cette jeune femme, dont tous se 
sont plu à vanter la remarquable intelligence, l'aurait 
révélé. Que pouvait-elle risquer de plus 
qu'aujourd'hui ? Le mystère dont elle s'entoure est un 
faux mystère parce qu'il n'y en a pas ! Et pourtant... A 
deux reprises différentes, la défense s'est ingéniée, 
pendant la déposition de certains témoins, à nous 
faire croire que, quand le moment de ce qu'elle a 
appelé « la grande explication finale » serait venu, 



elle nous réserverait des surprises... Nous les 
attendons avec la plus vive curiosité ! Nous devons 
cependant reconnaître que cette même défense nous 
a déjà offert hier une surprise, et de taille, en faisant 
surgir devant cette barre un témoin pour le moins 
inattendu ! 

« Comme l'a très bien souligné monsieur le 
Bâtonnier Pel- tin, nul n'a le droit de prononcer le 
nom de ce témoin ni ici, ni ailleurs, mais aussi bien la 
Cour que vous, messieurs les Jurés, avez pu 
apprécier et juger la valeur d'une telle déposition. Je 
me permets de rappeler que par trois fois, au cours 
de cette comparution faite à huit clos, j'ai cru de mon 
devoir de m'insurger contre l'étalage d'un passé 
douloureux qui, dans l'esprit de la défense, n'était 
destiné qu'à susciter l'attendrissement chez ceux qui 
ont été contraints de l'écouter. C'est pourquoi il nous 
semble permis de mettre en garde ces derniers contre 
les dangers de l'attendrissement dans un procès ! 
Combien de regrettables erreurs n'a-t-il pas fait com-
mettre en adoucissant la juste sévérité qui aurait été 
cependant souhaitable pour certains verdicts ! Les 
exemples abondent, dans les annales judiciaires, de 
jeunes criminels sur lesquels on s'est attendri et qui 
n'ont été châtiés que trop modérément. Les résultats 
d'une indulgence aussi coupable ne se sont pas fait 
attendre : cela a donné des récidivistes. Ce qui a 
prouvé, mieux que n'importe quel commentaire, 
qu'aucun d'entre eux n'avait regretté un premier 
crime puisqu'il n'avait pas hésité à en commettre un 
second ! Et le véritable drame de ce procès, c'est que 
Valérie Lebrun n'a aucun regret ! A vous, messieurs 



de la Cour et messieurs les Jurés, d'en tirer une 
première conclusion... 

« Si l'on admettait qu'il n'y a aucun mobile valable, 
si celui de la haine enfouie dans le cœur de l'accusée 
devait être écarté, il y aurait quand même eu crime. Et 
tout crime doit être puni puisqu'il représente la plus 
lourde des dettes à l'égard de l'humanité. Le crime 
sans mobile nous paraît être beaucoup plus grave que 
celui qui a été motivé par une raison bien déterminée : 
c'est le crime pour le crime qui n'a même pas l'excuse 
de pouvoir être « considéré comme l'un des beaux arts », 
selon la formule chère à un Thomas de Quincey ! En 
oubliant même le côté crapuleux de l'assassinat d'un 
père adoptif par l'enfant qu'il a adopté, nous sommes 
devant cette froide réalité : il y a eu mort d'homme. 

« La veuve de Paul Lebrun a poussé la grandeur 
d'âme jusqu'à retirer, quelques heures avant 
l'ouverture de ce procès, la plainte qu'elle avait 
introduite pour la tentative d'homicide volontaire 
dont elle a été également la victime. C'est là son droit 
le plus absolu, mais le ministère public n'est pas 
obligé de la suivre dans cette voie de clémence 
apitoyée qu'il tient, lui, pour un exemple déplorable. 
C'est pourquoi il décide de maintenir ladite plainte et 
il requiert également contre l'accusée sur cette 
tentative d'homicide. Il estime en effet que, là aussi, il 
n'y a aucune raison de faire preuve d'indul- gence ! 
Parce que, si madame Paul Lebrun est encore vivante 
aujourd'hui, elle ne le doit qu'à un heureux hasard — 
nous pourrions même prononcer le mot « miracle ». 
Celui-ci a voulu que, sur les trois balles que lui a 
destinées la criminelle, deux se soient perdues dans 
les rayons de la bibliothèque ; une seule l'a blessée au 



bras gauche. Ce qui implique que Valérie Lebrun 
avait parfaitement réparti ses chances de tuer ses 
parents : trois balles pour son père, trois balles pour 
sa mère ! On reste confondu devant la précision d'une 
telle comptabilité chez une jeune fille qui ne s'était 
jamais servie auparavant d'armes à feu ! Elle n'a pas 
pensé : « il y en aura quatre pour l'un et deux pour l'autre 
», ou bien « une pour l'un et cinq pour l'autre »... Non ! 
Elle a voulu se montrer équitable à sa manière : trois 
pour chacun ! Ainsi il n'y aura pas de jaloux parmi les 
morts ! 

« Il s'en est fallu de très peu que les serviteurs, 
attirés par le bruit des détonations, n'aient trouvé en 
entrant dans la bibliothèque deux cadavres au lieu 
d'un : ceci parce que la double tentative de meurtre 
— dont l'une, hélas, a parfaitement réussi — a été 
volontaire. Ce n'est donc pas un crime que vous avez à 
juger, mais deux ! Et c'est là une deuxième conclusion 
sur laquelle il vous faudra bien réfléchir, messieurs, 
avant de rendre votre verdict. 

« Et nous sommes parfaitement en droit de penser 
que, si madame Paul Lebrun n'était plus de ce monde 
aujourd'hui, l'accusée ne pourrait bénéficier dans 
votre esprit d'aucun sentiment d'indulgence, ni 
même de compassion. Le seul fait que sa mère 
adoptive ne paraisse pas — et pour cause ! — à cette 
barre aurait mis la défense dans une position telle-
ment délicate qu'elle se serait sans doute abstenue de 
faire comparaître à huis clos devant vous cet autre 
témoin, dont la déposition et peut-être même la seule 
apparition ont pu avoir pour vous quelque chose 
d'émouvant. Vous n'auriez plus alors trouvé aucun 
motif de clémence et votre condamnation aurait été 
immédiate, rapide, fulgurante comme si ce procès 



lui-même avait été inutile puisque la cause perdue ne 
pouvait qu'être jugée d'avance. 

« Il reste enfin un dernier point sur lequel 
l'obligation où vous êtes de rendre une saine justice 
pourrait être amenuisée par un sentiment instinctif 
de pitié à l'égard de l'accu- sée. C'est le fait qu'elle soit 
adoptée. Il existe beaucoup de gens — et je suis 
persuadé qu'il y en a dans cette salle — qui sont 
enclins à toutes les indulgences à l'égard de quel-
qu'un qui n'a jamais connu ses vrais parents : que ce 
soit un orphelin ou un enfant abandonné. Et cela 
pourrait inciter à trouver des circonstances 
atténuantes, même aux plus grands actes criminels. 

« Malheureusement pour elle, dans le cas de 
Valérie Lebrun, nous estimons qu'un adoucissement 
éventuel de peine pour une telle raison humanitaire 
est impossible. Nous avons au contraire la conviction 
que l'abandon dont elle a été l'objet n'a pas été pour 
elle un véritable handicap, mais plutôt une chance. Je 
n'ai pas à revenir sur ce que vous avez été les seuls à 
voir et à entendre hier au cours du dernier 
témoignage, mais je suis persuadé que vous m'avez 
tous compris... Car si l'on veut bien réfléchir 
objectivement, on s'aperçoit qu'à l'exception peut-être 
des conditions de sa venue au monde et des quelques 
jours qui l'ont suivie — pendant lesquels l'inculpée 
n'était pas en âge d'avoir la moindre conscience de ce 
qui se passait — Valérie Lebrun a connu jusqu'à sa 
majorité, et donc jusqu'au moment de son double 
crime, une existence merveilleuse, presque une vie de 
rêve... Elle-même n'a-t-elle pas reconnu publiquement 
ici avoir été parfaitement heureuse jusqu'à l'âge de six 
ans chez sa chère Tatine, excellente femme dont les 



témoins les plus autorisés nous ont dit qu'elle était de 
loin l'une des meilleures nourrices qui soit Ensuite ce 
fut l'arrivée dans la belle demeure du Cours Léopold 
où tout avait été préparé avec amour pour donner à la 
fillette ce qui, dans l'esprit de ses parents adoptifs, 
aurait pu lui manquer jusque-là. Elle trouva, chez 
monsieur et madame Paul Lebrun, en plus du luxe, 
une affection et une tendresse qui ne se sont jamais 
démenties. Puis vint le temps pour elle de commencer 
les études secondaires : elle les fit à l'Externat 
Sainte-Marie, établissement scolaire dont la 
réputation n'est plus à faire et où elle fut entourée des 
jeunes filles de la meilleure société. Période d'études 
sérieuses qui a été entrecoupée de vacances — comme 
en connaissent bien peu d'enfants, même dans les 
meilleures familles ! — en Italie, aux sports d'hiver ou 
ailleurs... Quand elle atteignit l'âge où une jeune fille 
commence 
a se sentir femme, elle eut droit à de magnifiques 
fêtes ou réceptions, toutes données pour la voir 
s'épanouir encore davantage. Ce fut enfin la vie 
d'étudiante, pendant sa première année de droit à la 
Faculté de Nancy. Ajoutons à cela la fierté légitime 
qu'elle eut à se savoir belle et adulée de tous. Elle eut 
même la chance de rencontrer l'amour en la personne 
d'un garçon de valeur. Franchement, que peut-on 
demander de plus à vingt et un ans ? Et pourtant, 
quelques mois plus tard, elle tuait ! 

« Notre conclusion sera simple, uniquement dictée 
par le devoir impérieux de faire respecter le droit 
sacré à la vie qui est celui de tous les êtres. Nous 
réclamant de l'article 302 du Code pénal, qui prévoit 
la peine de mort pour tout crime qualifié et 



prémidité, je demande au jury de prononcer la 
sentence que la société est en droit d'attendre de lui. 
Sentence qui ne saurait être entachée de cette 
indulgence de dernière heure qui est trop souvent 
accordée quand il s'agit de juger une femme. Pour 
Valérie Lebrun, comme pour tout criminel de droit 
commun, le moment d'expier est venu... Expiation 
qui doit être exemplaire et proportionnelle à la 
grandeur de la faute commise. Ceci, parce qu'aucune 
circonstance atténuante ne peut être retenue et que 
l'accusée je le répète, ne regrette rien ! » 

Le réquisitoire était sévère. Mais sa précision et le 
ton même — presque monocorde et impersonnel — 
sur lequel il venait intentionnellement d'être fait, 
produisirent une impression considérable sur 
l'assistance qui resta comme muette d'horreur et de 
dégoût devant l'implacable réalité des faits. L'avocat 
général Varaque semblait d'ailleurs se soucier assez 
peu de la sensation de malaise qu'il venait de faire 
naître : il savait que la rigueur de la loi était pour lui. 

Le président Fournier laissa passer quelques 
secondes avant de dire : — La parole est à monsieur 
l'Avocat de la Défense. 

Celui-ci se leva, un peu gauche, après avoir essuyé 
une dernière fois, avec un grand mouchoir, son 
lorgnon qu'il ajusta ensuite d'un geste maladroit sur 
son nez. Puis il commença de sa voix douce : 



— Messieurs de la Cour, messieurs les Jurés, vous 
connaissez maintenant, grâce aux nombreux 
témoignages et à tout ce qui vient d'être dit et 
expliqué depuis le commencement de ce procès, 
Valérie Lebrun. Vous savez aussi ce dont elle est 
accusée et que vous allez être appelés à juger. Mais il 
me semble que toute la lumière n'a pas été faite sur 
certains personnages essentiels de cette douloureuse 
affaire. 

« Le premier dont je dois parler, c'est la victime : 
monsieur Paul Lebrun. Et je me permets d'attirer tout 
de suite votre attention sur ce qu'était la situation de 
ce grand chef d'industrie avant que lui et son épouse 
n'aient pris la décision d'adopter un enfant. 

« Nous savons déjà que l'un et l'autre furent très 
affectés par ce qui s'est passé quand l'enfant de leur 
chair, qu'ils étaient en droit d'espérer, est mort avant 
même d'être venu au monde et surtout lorsqu'ils 
réalisèrent qu'ils ne pourraient plus avoir d'héritier 
direct. Certes, ce fut pour eux une terrible souffrance 
morale, mais — ce qui n'a pas été dit et que l'on 
semble ignorer — ce fut aussi un drame de 
succession. Nous avons tous appris par mon éminent 
confrère, monsieur le Bâtonnier Peltin, que celui qui 
fonda la célèbre usine — qui fait aujourd'hui la gloire 
du nom et des produits qui en sortent — ne fut pas 
Paul Lebrun, mais son oncle, frère de son père, 
Jacques Lebrun... « L'oncle Jacques », c'était ainsi 
qu'on le nommait avec une crainte mêlée de respect 
dans la famille, était célibataire et sans enfant. Aussi 
était-il tout à fait normal qu'après avoir créé de 
toutes pièces une affaire aussi importante, et qui était 
en pleine extension, il songeât, la soixantaine venue, 
à assurer aussi bien la continuité de la direction de 



l'entreprise que celle du nom de la firme qui était 
également le sien. 

« Il pensa à ses neveux, et plus particulièrement à 
Paul auquel il avait confié depuis un certain temps 
déjà un poste subalterne dans l'affaire et qui venait 
de lui donner entière satisfaction en épousant 
mademoiselle Jeanne Der- rien, dont la famille était 
des plus honorablement consi- dérées dans la région. 
Les parents de mademoiselle Derrien étaient 
également industriels à Longwy. Si j'insiste sur ces 
détails familiaux, c'est principalement pour vous 
rappeler une réalité que vous n'êtes probablement 
pas sans connaître et qui fait presque figure de loi 
chez les grands industriels de l'Est ou du Nord de la 
France : on se marie entre soi, pour éviter que le 
patrimoine — qui est le plus souvent représenté par 
d'importantes aciéries, fonderies, ou filatures — ne 
se disperse ou n'échoue entre des mains étrangères à 
la famille. Aussi le jour où « l'oncle Jacques » apprit 
que sa nièce, la charmante épouse de Paul, avait de 
sérieuses espérances, sa joie fut-elle grande. Il allait 
pouvoir léguer à Paul sa belle usine avec la certitude 
que la continuité de la lignée serait assurée. 

« Hélas ! Le malheur que nous connaissons vint 
anéantir ces beaux projets. L'oncle Jacques pensa 
aussitôt à ses deux autres neveux qui, eux, ne 
travaillaient pas dans l'usine. Mais là aussi, les choses 
n'allaient pas toutes seules : l'un d'eux Raoul Lebrun, 
semblait vouloir farouchement suivre la voie du 
célibat tracée par l'oncle illustre et ne souhaitait 
absolument pas entendre parler de mariage, même au 
prix d'une belle usine ! L'autre, Robert Lebrun, avait 
convolé depuis sept années déjà, mais n'avait pas, lui 



non plus, d'enfant. L'oncle Jacques, qui avait la 
réputation d'être un homme de décision, prit celle de 
réunir ses trois neveux portant le nom. Il leur tint à 
peu près ce langage : « Le premier de vous qui 
m'annoncera qu'il a un héritier sera mon successeur. A 
vous, mes chers neveux, de faire le nécessaire ! » 

« Pour Paul Lebrun, ce fut la consternation : il ne 
savait que trop que son épouse ne pouvait plus lui 
donner d'héritier. Et il redoutait aussi que son cousin 
Robert, malgré les sept années de stérilité de son 
épouse, ne parvînt quand même à donner satisfaction 
à l'oncle. Quant au célibataire, devant l'importance de 
l'enjeu, peut-être finirait-il par se décider à convoler ? 
La situation du couple Paul Lebrun s'annonçait 
désespérée quand l'idée, la lumineuse idée, fut lancée 
par quelqu'un de complètement étranger à la ques-
tion : le docteur Celerier, le médecin-ami découvert 
quelques années plus tôt au retour du voyage de 
noces... En prononçant le mot « adoption », le 
praticien dévoué à la famille ne pensait qu'au 
désespoir moral et sincère de celle qui ne pouvait 
plus être mère. Paul Lebrun, lui, pensa à tout : une 
adoption serait la solution idéale pour amener l'oncle 
Jacques à le choisir comme successeur plutôt que l'un 
des deux cousins... Je dois dire, à ce sujet, qu'une 
petite enquête personnelle, mais efficace, m'a révélé 
que la bonne entente et la sympathie n'ont jamais 
régné entre Paul Lebrun et ses cousins. Etant 
contraints de porter le même nom, ils faisaient bonne 
figure en présence de tiers, mais l'affection n'allait 
guère plus loin ! Cette union de façade se manifesta 
d'ailleurs le jour des obsèques de Paul Lebrun à la 
cathédrale de Nancy : la veuve n'étant évidemment 
pas en état physique et psychique d'assister à cette 



triste cérémonie, ce furent les deux cousins qui 
conduisirent le deuil, côté hommes... Côté femmes, 
l'épouse de Robert, qui n'a toujours pas connu le 
bonheur d'être mère, représentait tout l'élément 
féminin puisque Raoul n'a pas pris femme... Et l'on 
est en droit de se demander si, devant les malheurs 
qui s'abattaient sur Valérie, unique héritière du 
défunt, les deux cousins n'ont pas commencé à 
caresser en ce triste jour quelques nouveaux espoirs 
pour la fabuleuse succession ? 

« Tous, nous avons entendu ici même, et avec une 
réelle émotion, les très belles paroles dites par Paul 
Lebrun quand l'adoption fut décidée par le couple. 
Elles nous furent relatées deux fois : la première par 
madame Paul Lebrun elle- même pendant sa 
déposition, la deuxième par monsieur le Bâtonnier 
Peltin au cours de sa plaidoirie. Ces paroles ont été 
effectivement dites, mais ne sommes-nous pas en 
droit de nous demander s'il n'y en eut pas d'autres 
prononcées également par Paul Lebrun et que son 
épouse pouvait difficilement répéter devant la Cour 
? Des paroles de ce genre : « Cette adoption, ma chérie, 
nous permettrait aussi de prouver à l'oncle Jacques que 
nous faisons tout notre possible pour lui faire plaisir... 
Peut-être en tiendrait-t-il compte ? » Madame Lebrun, 
qui a toujours été une épouse modèle, dut finir par se 
rendre à un tel raisonnement qui faisait presque 
figure d'argumenf-massue. Il n'y avait plus qu'à ral-
lier l'oncle à la noble idée lancée par le docteur... Eh 
bien, mon Dieu l'oncle Jacques ne trouva pas cette 
idée tellement déplaisante, et certainement plus sûre 
— pour assurer la succession — que l'attente 
éventuelle d'un héritier de ses ■neveux Raoul ou 



Robert, qu'il chérissait moins que Paul : ce dont il 
avait déjà donné la preuve en ne leur offrant pas de 
situation dans son entreprise. 

< L'idée » étant ainsi acceptée, il ne restait plus qu'à 
trouver l'enfant. L'orchestrateur tout désigné de 
l'opération, qui devenait une sorte de sauvetage 
familial, n'était-il pas le bon docteur-ami ? Celui-ci 
eut l'excellente idée de mettre les postulants-parents 
en rapport avec madame de Réaumont. Ce qui s'est 
passé ensuite, nous le savons. Ce fut ainsi que la jolie 
petite Valérie put faire, à six ans, son entrée au sein de 
la famille. 

On pourrait s'étonner à la pensée que le choix de 
ce que nous pourrions appeler « le consortium 
Lebrun » se soit fixé sur une fille, plutôt que sur un 
garçon. Si l'on veut bien y réfléchir, en effet, avec un 
garçon le nom du fondateur de la firme avait 
beaucoup plus de chances de se prolonger plus 
longtemps ! Si l'on opta en fin de compte pour une 
fille, ce fut en raison d'un impératif qui parut 
d'envergure aussi bien aux futurs parents adoptifs 
qu'à l'oncle à héritage. Certes, moralement — pour 
madame Paul Lebrun tout au moins il existait déjà le 
besoin de ne pas adopter un enfant dont le sexe 
rappellerait trop celui du bébé mort-né. Mais, pour le 
bien de la dynastie, il paraissait assez dangereux 
d'adopter un mâle. Malgré toutes les « garanties 
d'origine » que peuvent donner les œuvres ou les 
officines spécialisées dans ce que nous appellerons « 
le placement » des enfants abandonnés, il y a toujours 
plus de risque à adopter un garçon qu'une fille. En 
grandissant, les garçons font souvent preuve d'un 
esprit d'indépendance qui peut un jour devenir 



néfaste pour la bonne marche des intérêts familiaux. 
Tandis qu'une fille est presque toujours plus 
malléable. Il est d'ailleurs assez curieux de constater, 
si l'on consulte les statistiques officielles publiées par 
les services compétents de l'Aide Sociale à l'Enfance, 
que le nombre de demandes d'adoption de filles est 
d'un bon tiers supérieur à celui des garçons. Ceci, 
sans doute, parce que la majorité des adoptants fait le 
même raisonnement que les Lebrun. 

« La fille qu'ils adopteraient serait certainement 
plus docile qu'un garçon... Enfin, c'était ça l'idée ! De 
là à conclure, maintenant que nous savons ce qui s'est 
passé, qu'elle a été parfaitement réalisée, il y a une 
sérieuse marge... Cette fille, que l'on voulait donc 
idéalement obéissante, serait élevée selon les sages 
principes qui, depuis des générations, ont contribué à 
assurer la solidité et la stabilité des grandes familles ! 
Et, quand viendrait pour elle le moment de se marier, 
l'époux se présenterait automatiquement à elle, trou-
vé et agréé par la famille. Car il serait hors de 
question qu'une aussi riche et aussi séduisante 
héritière épousât n'importe qui, à commencer par un 
obscur petit ingénieur sans fortune, même si celui-ci 
— tel un Gilles Burnier — était sorti seizième de 
l'Ecole Centrale ! Non ! Elle épouserait, comme l'avait 
fait avant elle sa mère adoptive, l'héritier d'une grosse 
firme dont on connaissait depuis longtemps les 
propriétaires. Ainsi, un jour viendrait où la grande 
fusion — qui réunirait le potentiel et la puissance — 
de la firme Lebrun avec la firme X... serait faite. Et 
l'oncle Jacques, qui serait alors disparu de ce monde, 
pourrait se réjouir dans l'éternité ! Qui sait même si, 
au moment de l'adoption de la fillette de six ans, on 



n'avait pas — dans le clan Lebrun — déjà quelques 
vues lointaines sur tel ou tel jeune garçon, encore au 
collège, mais qui répondait exactement à ce que l'on 
attendait d'un gendre parfait. A l'héritière idéale, ne 
faut-il pas l'héritier idéal ? 

« Le drame a été — et maintenant que nous 
connaissons les véritables origines de Valérie, nous 
pouvons mieux comprendre pourquoi — que la fille 
adoptée avait une réelle, une grande personnalité. 
Celle-ci, très vite, a commencé à s'affirmer, 
déclenchant, au sein de la famille, certains conflits qui 
comme nous allons le découvrir par la suite, se sont 
aggravés au point de devenir pratiquement 
insolubles. Et pourtant! L'oncle Jacques lui-même, 
après l'avoir vue, avait donné son complet accord au 
choix de l'adorable enfant brune... Valérie se le 
rappelle encore : elle m'a raconté s'être assise 
plusieurs fois, alors qu'elle avait sept ans — et à cet 
âge-là on se souvient très bien ! — sur les genoux 
d'un monsieur, qui lui paraissait assez âgé alors qu'il 
ne l'était pas tellement, et qui venait dîner presque 
toutes les semaines Cours Léopold... Un monsieur 
pour lequel on mettait les petits plats dans les grands 
et qui faisait dire, avant son arrivée, à sa nièce, 
madame Paul Lebrun : « Ma petite Valérie, tu vas porter 
ce soir une nouvelle robe : l'oncle Jacques vient dîner. Il faut 
qu'il te voie belle car il t'aime beaucoup ! Et surtout, sois 
bien gentille et bien polie avec lut ! » Ces soirs-là, la très 
jeune héritière était transformée en singe savant... Elle 
m'a d'ailleurs également confié que ce.t oncle, 
tellement redouté par ses parents adoptifs, ne lui 
avait jamais fait l'effet d'un ogre : il lui apportait des 
bonbons et il adorait la faire sauter sur ses genoux... 
Hélas ! Une année plus tard, alors que Valérie venait 



d'entrer dans sa huitième année, l'oncle Jacques 
mourut. Il y eut un grand enterrement à la cathédrale. 
Valérie y assista aux côtés de sa mère qui, cette fois, 
était à la première place du cortège féminin... Un 
magnifique enterrement qui laissa à la fillette un 
souvenir impérissable. Pour la première fois de sa 
vie, à l'issue de la cérémonie religieuse — où il y eut 
de la belle musique, beaucoup d'encens et 
d'immenses tentures noires et blanches qui 
recouvraient tout l'intérieur du sanctuaire — Valérie 
vit passer devant sa petite personne une foule incal-
culable de gens éplorés, ou paraissant tels, qui, après 
avoir serré avec émotion la main de madame Paul 
Lebrun, s'arrêtaient pendant quelques secondes 
devant elle en s'exclamant : « Mon Dieu, qu'elle est 
mignonne ! » Et ils ajoutaient en se penchant vers elle : 
« Votre oncle vous adorait... Il faudra bien prier pour lui 
parce que de là-haut il continue à vous protéger. » Trois 
jours plus tard, on apprit par les remerciements 
attristés de la famille à tous ceux qui avaient bien 
voulu compatir au grand malheur, que Paul Lebrun 
devenait président-directeur général des Fonderies 
Lebrun. Le tour de passe-passe avait parfaitement 
réussi. 

« C'est pourquoi, messieurs de la Cour et 
messieurs les Jurés, il me semble permis aujourd'hui 
— devant l'exceptionnelle gravité des faits que vous 
avez à juger — d'affirmer ce que serait la plus 
regrettable des erreurs de penser que l'adoption de la 
fillette abandonnée a été uniquement dictée par des 
raisons de cœur ! Le geste de monsieur et madame 
Paul Lebrun fut, certes, très noble, mais sans doute 
l'aurait-il été davantage s'il n'avait pas été commandé 
également par cet autre facteur puissant qui se 



nomme l'intérêt... Oui, ce fut une adoption où la 
spontanéité du sentiment fut tempérée par le calcul. 
On pourrait répondre que, même ainsi, le geste 
garde toute son efficacité. J'en suis convaincu. 
Pourtant ne croyez-vous pas que celle-ci aurait été 
plus grande s'il n'y avait eu, en tout et pour tout, que 
le cheminement très simple du cœur ? Ce qui est 
sérieux, c'est que si nous, les adultes, nous pouvons 
nous bercer de certaines illusions dans ce domaine, 
les enfants, eux, ne se trompent jamais ! Ils possèdent 
un instinct infaillible, guidé par leur seule logique. 

« Valérie, nous l'avons appris aussi par tous ceux 
qui se sont succédé ici pour nous parler de ses 
grandes qualités, est intelligente... Une intelligence 
qui s'est révélée très précoce et très précise comme 
toutes les vraies intelligences. Assez vite, après la 
disparition de l'oncle Jacques, elle commença à 
réaliser, dans son cerveau de fillette, qu'elle avait dû 
être un atout important. N'avait-elle pas permis à 
celui qu'elle croyait alors être son vrai père de 
devenir le « patron » de la grande usine ? Cela, elle le 
découvrit peu à peu, ne fût-ce qu'en écoutant — 
comme elle me l'a avoué — des bribes de 
conversation échangées entre ses parents. Elle savait 
déjà, malgré son jeune âge, avoir été un personnage 
essentiel sans la présence duquel certains événements 
bénéfiques pour ses parents n'auraient pas pu se 
produire. Et sans même qu'elle le voulût réellement 
— parce que à cet âge-là on ne peut pas encore 
s'analyser soi-même — elle commença dans le secret 
de son cœur à avoir, sinon un soupçon de mépris, 
mais tout de même un peu moins de respect filial 
pour ceux qu'elle appelait « papa » et « maman ». 
Bien entendu, elle garda ce grave secret pour elle 



toute seule et elle continua à grandir en pensant 
souvent — elle ne me l'a pas caché — à cet oncle 
Jacques, qu'elle n'avait au fond que très peu connu, 
mais qui lui faisait l'effet — et son instinct ne la 
trompait pas tellement ! — d'avoir été le véritable 
grand personnage de la famille. Elle, m'a même 
révélé que, le jour où elle fit sa première communion, 
dans cette même cathédrale où, trois années plus tôt, 
elle avait assisté aux obsèques de son oncle, elle avait 
prié pour lui, comme le lui avaient demandé les gens 
qui étaient passés devant elle, et uniquement pour lui 
! Chacun a le droit d'avoir ses convictions religieuses, 
ou même de ne pas en avoir, mais les mien- nes 
m'incitent à croire que si, ce jour-là, l'oncle Jacques a 
entendu retomber sur sa tombe, telle une rosée 
bienfaisante, la prière de celle qui, légalement, était 
devenue sa parente, il a dû penser qu'il restait encore 
dans la famille — et cela par le miracle d'une 
adoption — quelqu'un qui ne l'avait aimé que pour 
lui, et non pas par intérêt ! 

« Nous avons tous appris également ici que c'était 
à treize ans que Valérie avait eu la révélation de sa 
situation d'enfant adoptée et que celle-ci ne lui avait 
été faite ni par ses parents, ni par leurs serviteurs, ni 
par aucune des personnes qui s'en étaient occupées. 
Par qui alors a-t-elle su ? Mais tout simplement — et 
c'est un autre des aveux qu'elle a bien voulu me faire 
— par l'une de ses petites camarades à l'Externat 
Ste-Marie ! Comment les choses se sont-elles passées 
? Tout bêtement, au cours d'une récréation... L'une 
de ses compagnes de jeu se querella avec elle pour 
un motif futile. Nous savons qu'il n'y a pas de 
créatures plus méchantes entre elles que deux 
gamines de treize ans qui se disputent ! Ce ne sont 



plus du tout des fillettes et ce ne sont pas encore des 
femmes : c'est l'âge ingrat dans toute la force de 
l'expression. Aussi, en pleine discussion, Valérie 
entendit-elle sa camarade lui lancer ce que cette 
dernière devait considérer comme la suprême 
insulte : « Et puis tu n'es qu'une enfant adoptée ! Tu n'es 
pas l'enfant de tes parents ! » L'héritière Lebrun m'a 
raconté que, sur le moment, elle n'admit pas ce qui 
lui paraissait être la plus infamante des injures. Elle 
se jeta sur sa camarade qu'elle roua de coups et 
terrassa, étant plus grande et plus forte qu'elle. Une 
surveillante parvint à grand-peine à séparer les 
combattantes qui furent toutes deux punies. Mais 
quand elle dit à Valérie : « C'est très vilain de frapper 
sur une camarade qui est plus petite que toi... Pourquoi 
as-tu été aussi méchante ? » la jeune fille ne répondit 
pas. La blessure morale était trop profonde pour 
qu'elle ne gardât pas, elle qui était si fière, le secret 
de cette blessure... Le soir, quand elle rentra chez ses 
parents, elle ne souffla mot, non seulement du 
pugilat, mais non plus de ce qui lui avait été révélé. 
Cette nuit-là, elle me l'a avoué, elle rut longue à 
s'endormir et elle pleura en pensant à « son » secret : 
si sa camarade lui avait dit une chose aussi 
méchante, c'était peut-être parce que c'était vrai. Et si 
c'était vrai et qu'elle l'ignorât, ce ne pouvait être que 
parce qu'on le lui avait caché... Et on ne le lui avait 
caché que parce qu'il doit être terrible, et sans doute 
même honteux, de ne pas être l'enfant de ses parents 
! Le « on », qui lui avait caché la vérité, c'étaient ces 
gens qui lui avaient fait croire depuis des années 
qu'ils étaient ses parents. Ils lui avaient menti, 



odieusement ! Ce soir-là, Valérie aima encore un peu 
moins monsieur et madame Paul Lebrun. 

« Pendant des jours, elle demeura taciturne, 
inquiète, traumatisée moralement, n'osant poser 
l'angoissante question à personne — et encore moins 
à ses soi-disant « parents » dans lesquels elle n'avait 
plus confiance — par crainte d'entendre cette réponse 
: « Mais bien sûr que tu es une enfant adoptée ! Tes vrais 
parents t'avaient abandonnée quelques jours après ta 
naissance. Alors il a bien fallu qu'on t'en trouve d'autres... 
Ne te plains pas ! Tu as beaucoup de chance car ils sont très 
gentils, très riches, et ils t'aiment beaucoup... » Sa 
souffrance dut être atroce... Ce n'est pas sans effroi 
que l'on peut imaginer ce qui a pu se passer dans son 
intelligence de treize ans qui pouvait tout 
comprendre, tout réaliser de son exacte situation sans 
cependant avoir la possibilité de s'en évader... 
Evasion qui ne viendrait, elle le savait, que le jour de 
sa majorité, à moins qu'elle ne s'enfuît de cette vaste 
demeure où elle ne se sentait déjà plus chez elle. 

« Un jour, remarquant qu'elle était de plus en plus 
soucieuse et renfermée, l'une de ses maîtresses, en 
qui elle avait encore un peu confiance, lui demanda : 

« Mais enfin, Valérie, qu'est-ce que vous avez ? » 

« Alors, elle-même me l'a dit, elle éclata en sanglots 
et laissa déborder le trop-plein de son mystérieux 
chagrin, ce flot de jeune amertume qui la 
submergeait. Et tout doucement, sans lui confirmer 
cependant qu'elle avait été abandonnée, la maîtresse 
lui expliqua qu'il n'y avait aucune différence entre 
des enfants adoptés et les autres... Cette explication 
lui fit comprendre alors que sa camarade, en croyant 



l'injurier, n'avait pas menti ! Mais comment cette 
enfant avait-elle pu le savoir ? Peut-être en entendant 
ses parents dire un jour devant elle, et sans y attacher 
autrement d'importance : « Elle est charmante, la fille 
adoptée par les Lebrun. » 

« Car tout Nancy était au courant... Le Tout-Nancy 
savait, sans trop en parler cependant et sous le 
couvert d'une discrétion de bon aloi qui est souvent 
pire que l'indiscrétion, que Valérie Lebrun n'était 
entrée dans la famille illustre qu'à l'âge de six ans. 

« A partir de ce moment, quand elle eut acquis 
cette certitude, Valérie cessa d'être la Valérie 
insouciante et complètement heureuse qu'elle avait 
été jusque-là. Elle s'enferma, se mura dans son secret 
et ne posa toujours pas de questions à monsieur et 
madame Lebrun qu'elle continua, pour la forme, à 
appeler « papa » et « maman ». Elle n'interrogea pas 
davantage les domestiques, ni personne au monde : à 
quoi cela lui aurait-il servi puisqu'elle savait ? 

« L'erreur, la monumentale erreur, d'où est parti 
tout le drame que nous vivons aujourd'hui, est venue 
de cette loi de silence que monsieur et madame Paul 
Lebrun se sont imposée à l'égard de celle qui n'était 
pas tout à fait « leur » tille. Au cours de sa déposition, 
madame de Réaumont, — qui est certainement l'une 
des personnes ayant le plus d'expérience de ce 
problème délicat — ne nous a pas caché que, selon 
elle, il fallait révéler le plus tôt possible aux enfants 
qu'ils avaient été adoptés si l'on ne voulait pas, par la 
suite, s'exposer à de grosses difficultés frisant parfois 
la catastrophe. Celle-ci est arrivée le 8 octobre dernier 
au foyer des Lebrun, mais après avoir été précédée 
d'avertissements dont deux au moins furent très 
sérieux et dont ils auraient dû tenir compte. Je ne 



parle pas là, bien entendu, d'une sorte de prophétie 
qui a été faite un après-midi à madame Lebrun et 
dont le récit nous a été donné pendant la déposition à 
huis clos... Non, je parle d'événements, tout ce qu'il y 
a de plus réels et qui se sont produits quand Valérie 
avait dix- huit et dix-neuf ans, sur lesquels nous 
serons dans l'obligation de revenir, avec plus de 
précisions, tout à l'heure. 

« Pendant les mois qui ont précédé ce procès, je me 
suis renseigné : j'ai consulté non seulement des 
directeurs ou directrices d'oeuvres spécialisées qui 
s'occupent de l'adoption, mais aussi d'autres parents 
adoptifs. Et je me suis trouvé 
face à deux opinions diamétralement opposées selon 
que j'avais affaire à des partisans ou à des adversaires 
de la « révélation » à l'enfant. Les premiers sont, dans 
l'ensemble, les plus nombreux, et je me réjouis qu'il 
en soit ainsi. Ils n'attendent pas. C'est quand Valérie 
eut atteint l'âge de raison, c'est-à-dire quelques mois 
ou tout au plus une année après être entrée dans leur 
vie, que monsieur et madame Paul Lebrun auraient 
dû lui dire : « Maintenant que tu es heureuse ici, nous 
allons t'expliquer quelque chose de très simple... Peu de 
temps après ta venue au monde, tes parents, que nous 
n'avons jamais connus, n'étaient plus... Nous- mêmes, 
nous n'avions pas d'enfant... Alors, quand nous avons su 
qu'il existait une aussi gentille petite fille que toi sans 
famille, nous avons pris la décision de faire d'elle « notre » 
enfant. Nous avions autant besoin de toi que toi tu avais 
besoin de nous. C'est comme cela que tu es devenue notre 
fille. » La petite Valérie aurait peut-être posé quelques 
questions, mais à cet âge cela ne serait pas allé bien 
loin ! Et elle se serait endormie, ce soir-là, non pas en 
pleurant, mais confiante à la pensée qu'elle avait 



beaucoup de chance d'avoir trouvé d'aussi bons 
parents alors qu'il devait exister dans le monde 
d'innombrables enfants, comme elle, qui n'en 
trouvaient jamais ! 

« Malheureusement, monsieur et madame Paul 
Lebrun n'ont pas agi ainsi ! Pourquoi ? Peut-être 
parce qu'ils ont redouté, étant donné la personnalité 
de Valérie, que, s'ils lui apprenaient la vérité, l'enfant 
ne se détachât d'eux et se montrât de moins en moins 
disposée à les écouter au fur et à mesure qu'elle 
grandirait ? N'oublions pas les beaux projets qu'ils 
faisaient à son sujet ! Ils ne comprirent pas que 
révéler très tard à un enfant qu'il est adopté est loin 
d'être la bonne solution ! Le jour de cette révélation, le 
choc est trop fort et peut même faire vaciller une 
raison ! Evidemment, au début, pendant les 
premières années d'enfance et de jeunesse, il est 
beaucoup plus agréable pour les parents de ne rien 
dire : cela offre l'avantage de donner à l'enfant ce 
qu'on appelle « une enfance heureuse » dont il se 
souviendra peut-être plus tard avec ravissement. 
Mais ce n'est pas certain ! 

« A treize ans, quand elle eut « la révélation » dans 
la cour de l'Externat Sainte-Marie, Valérie était déjà 
pratiquement à l'adolescence. Nous savons que ses 
origines ont fait d'elle une enfant précoce. Or 
l'adolescence est sans doute l'âge où l'enfant est le 
plus secret : il ne se livre plus avec une entière 
confiance et il ne peut encore croire dans l'avenir. Il 
est dans la période de transition difficile d'où peut 
sortir, quelques années plus tard, le meilleur ou le 
pire. Savoir qu'il n'est qu' un enfant adopté » peut 
nuire à tout son développement, moral, intellectuel et 
même physique ! La ligne de conduite, adoptée par 



monsieur et madame Paul Lebrun, n'aurait eu sa 
raison d'être que si jamais, au cours de son existence, 
Valérie n'avait pu apprendre la vérité ! Mais, dans 
l'état actuel des lois qui régissent l'adoption, c'est 
impossible. Madame de Réaumont nous l'a dit : ne 
serait-ce qu'au moment de son mariage, Valérie 
aurait appris son état en demandant à la mairie les 
pièces d'état-civil qui lui étaient indispensables pour 
pouvoir convoler. Le jour où les pouvoirs publics 
comprendront enfin qu'il ne doit pas y avoir, sur les 
registres de l'état-civil, la moindre trace d'adoption, 
les choses seront changées et les partisans de la non- 
révélation, tels monsieur et madame Lebrun, seront 
alors dans le vrai. C'est pourquoi je rejoins ici 
monsieur l'Avocat Général lorsqu'il a affirmé que 
Valérie Lebrun avait, en tout premier, la haine des 
lois qui régissent l'adoption. J'estime que c'est là son 
droit le plus absolu contre lequel nul ne peut 
s'insurger ! Sur ce point précis, c'est elle qui est dans 
le vrai ! 

« A treize ans donc, Valérie, avec son intelligence 
très vive, avait déjà parfaitement réalisé deux choses : 
monsieur et madame Paul Lebrun avaient eu intérêt à 
faire plaisir à l'oncle Jacques pour hériter de lui, et ils 
l'avaient fait en l'adoptant, elle ! L'adolescente 
comprit qu'elle n'avait été que l'enjeu d'une 
stupéfiante combinaison familiale. S'il en avait été 
autrement — c'est-à-dire si ceux qu'elle appelait « ses 
parents » et qui l'appelaient « leur fille chérie » ne 
l'avaient adoptée que par amour — ils lui auraient dit 
depuis longtemps toute cette vérité qu'elle n'avait 
apprise que par le hasard d'une querelle de 
collégiennes. Mettons-nous alors à sa place : elle fit 
exactement ce que quelqu'un de très lucide aurait fait. 



Gardant pour elle seule le secret de sa double 
découverte, elle continua à mener l'existence familiale 
et confortable qui lui était imposée. Mais elle se jura 
qu'un jour viendrait où elle prendrait sa revanche, 
une éclatante revanche ! Pour le moment, mieux 
valait pour elle continuer à se montrer égale à celle 
qu'elle avait toujours été... Puisqu'on lui avait 
dissimulé la vérité, elle cacherait à son tour ses 
propres sentiments. Et une sorte d'état de mensonge 
permanent — et très secret — s'installa entre « les 
faux parents » qui étaient convaincus d'avoir gagné la 
partie, et « la fausse fille », qui, elle, savait ! 

« La vie de la famille poursuivit son cours pendant 
quelques années, comme si rien ne s'était passé, 
jusqu'au jour où un premier événement grave 
survint... Je dois m'excuser  maintenant devant la 
Cour d'interrompre ma plaidoirie pendant quelques 
instants, mais j'ai une requête à lui adresser. 

— La Cour vous écoute... 
— Je la remercie et je lui demande de bien vouloir 

consentir à ce que la suite de ma plaidoirie soit faite à 
huis clos ? 

— Qu'est-ce que cela veut dire, Maître Deliot ? 
— Cela signifie, monsieur le Président, que ce que 

j'ai à révéler est tellement délicat qu'il me paraît 
difficile, et pour ainsi dire impensable, que je puisse 
parler devant une assistance pour laquelle j'ai le plus 
grand respect mais qui, à mon avis, n'est pas habilitée 
pour écouter et pour apprendre certaines choses qui, 
par la suite, seraient automatiquement divulguées ou 
déformées... Si la Cour a bien voulu déjà m'accorder 
le huis clos pour l'audition d'un témoin, je pense qu'il 
lui serait difficile de me refuser la même faveur au 



moment où il s'agit d'exposer des faits dont 
l'importance me paraît encore plus grande. 

— C'est vraiment aussi grave que cela ? 
— Ce l'est, monsieur le Président. 
Après quelques instants de délibération avec ses 

deux assesseurs, le président Fournier déclara : 
— La Cour ne peut pas s'opposer au droit le plus 

sacré de la justice qui est celui de la défense et elle 
comprend très bien que celle-ci puisse avoir à faire 
certaines révélations de caractère secret. Mais, avant 
de donner droit à la requête qui vient d'être formulée, 
elle demande l'avis du ministère public. 

L'avocat général répondit aussitôt : 
— Monsieur le Président, le ministère public, que 

j'ai l'honneur de représenter, s'en voudrait, lui aussi, 
d'attenter aux droits de la défense... Et puisque 
Maître Deliot, comme je l'ai rappelé, nous a déjà 
laissé entendre à deux reprises qu'il nous réservait 
des surprises quand l'heure de ce qu'il a appelé « la 
grande explication finale » viendrait, nous avons tout 
lieu de penser que c'est peut-être parce que celle-ci 
est enfin arrivée qu'il nous demande à nouveau le 
huis clos ? 

— C'est exact, monsieur l'Avocat Général, 
répondit Deliot. 

— Nous en sommes fort aises, mon cher Maître ! 
Puisque le président Fournier n'y voit pas 
d'inconvénient, le ministère public est également prêt 
à vous écouter à huis clos. 

— Gardes, ordonna le président, faites évacuer 
la salle ! 

Il y eut une immense clameur de protestation dans 
l'assistance et à la tribune de la presse. Un premier 
huis clos, pendant le procès, pour l'audition d'un 



mystérieux témoin, c'était déjà beaucoup ! Mais un 
deuxième, au cours de ce moment capital qu'est la 
plaidoirie de la défense, c'était trop ! 

Des voix crièrent : 
— C'est un scandale ! C'est inadmissible ! Ça ne 

s'est jamais vu ! 
— Eh bien, ça se verra ! bougonna en lui-même le 

vieil homme qui était resté debout et qui profitait de 
l'interruption pour essuyer, une fois de plus, avec la 
plus grande sérénité, les verres de son lorgnon. 

Il fallut cinq bonnes minutes avant que la salle ne 
se fût vidée de tous ceux qui, une fois de plus, 
n'avaient pas le droit d'entendre. Dès que les portes 
furent refermées, le président dit à Deliot : 

— Maître, vous pouvez continuer. La Cour 
vous écoute. 

La voix douce, qui pas une fois depuis le début de 
la plaidoirie n'avait eu une intonation plus forte que 
les autres, reprit, égale à elle-même : 

— Messieurs de la Cour, messieurs les Jurés, tout 
en vous remerciant, ainsi que monsieur l'Avocat 
Général, d'avoir bien voulu accéder à ma requête, je 
tiens en tout premier lieu à préciser que ce que je vais 
exposer maintenant m'a été raconté — je devrais 
même dire « confié » — au cours de nos divers 
entretiens par l'accusée elle-même. Et ce n'est qu'avec 
sa pleine et entière autorisation que je vais essayer de 
vous relater le plus fidèlement possible ce qu'elle m'a 
dit. Mais, quand vous m'aurez entendu, vous ne 
pourrez pas ne pas reconnaître qu'il lui a fallu une 
certaine dose de courage pour permettre à son 
défenseur d'étaler devant un aréopage qualifié certes 
— mais tout de même un aréopage réunissant une 
vingtaine de personnes ! — des faits dont elle aurait 



préféré, de beaucoup, conserver le secret pour elle 
seule. Ces faits, personne au monde n'aurait été 
appelé à les connaître s'il n'y avait pas eu le procès 
qui l'a mise dans l'obligation de se défendre des très 
graves accusations portées contre elle. Il est même 
probable que, si la peine requise par monsieur 
l'Avocat Général — et qui se trouve être la plus 
lourde de toutes celles qui puissent lui être 
appliquées — avait été moins sévère, j'aurais pris des 
dispositions pour éviter de parler de certains détails 
pénibles qui pourraient même paraître déplacés dans 
cette enceinte. Malheureusement, l'ombre de la mort 
est là, se dressant déjà au bout de ce procès, et qui me 
contraint, en ma conscience de défenseur, à tout dire. 

Ce préambule achevé, Victor Deliot rajusta son 
lorgnon avant de reprendre : 

— Depuis le moment du crime jusqu'à cette 
minute, c'est-à- dire pendant les six mois qui ont 
précédé le procès et pendant toute la durée du 
procès lui-même, il n'est personne parmi vous, 
messieurs de la Cour et messieurs les Jurés, qui n'ait 
cessé un seul instant de ressentir une effroyable 
angoisse. Celle-ci vient de ce que, derrière le drame, 
se cache un terrible secret que seule connaît 
l'accusée. Et quand je dis « seule », je ne suis pas tout 
à fait précis : il existe au moins quatre personnes 
autres que l'accusée, qui connaissent ou ont connu ce 
secret. Je dis « ont connu », parce que l'une d'elles 
n'est plus : c'est la victime, monsieur Paul Lebrun. 
Les trois autres — et je pèse bien ces noms — sont 
respectivement madame Paul Lebrun et le docteur 
Celerier, dont vous avez entendu les dépositions. Le 
quatrième enfin n'est pas ici, mais en Suisse : c'est 
également un médecin dont il me paraît superflu, 



pour des raisons d'ordre strictement professionnel, 
de révéler le nom. Mais il faut que l'on sache, une 
fois pour toutes, que ce nom, nous le connaissons 
ainsi que l'adresse de ce praticien, dont la répu-
tation, d'ailleurs, a dépassé depuis longtemps les 
frontières de la Confédération Helvétique. 

« Ces paroles vous font comprendre que, bientôt, 
nous allons être obligés d'abandonner 
momentanément le terrain juridique pour nous 
transporter sur un terrain médical. 

« Ce secret cache, en réalité, trois moments bien 
distincts de la vie de Valérie Lebrun. C'est pourquoi il 
va nous falloir étudier séparément chacun de ces « 
moments », et dans l'ordre où ils ont eu lieu. Mais, 
avant même de vous parler du premier, je dois me 
livrer à quelques considérations d'ordre plus général 
que j'aurais souhaité, croyez-moi, ne jamais formuler 
! Ceci, pour deux raisons : parce qu'elles vont faire 
beaucoup de peine à ma cliente, à qui je demande dès 
maintenant de me pardonner une franchise que 
j'estime cependant être indispensable... Ensuite, parce 
qu'elles risquent, si elles lui parvenaient aux oreilles, 
en dépit de toute la discrétion voulue qui entoure ces 
débats, de briser véritablement le cœur de celui pour 
qui j'ai la plus haute estime : le fiancé de Valérie, 
Gilles Burnier, dont la déposition ici même ne fut 
qu'un long chant d'amour. Car la situation de 
défenseur, que j'assume aujourd'hui, a, sans exa-
gération aucune, un côté cornélien. Je me trouve 
devant le dilemme suivant : ou risquer de tuer pour 
toujours un grand amour par les révélations que je 
vais faire, ou bien me taire : ce qui conduirait 
directement l'accusée à la tragique solution qui a été 



réclamée pour ce procès, au nom de la société et du 
respect de la loi, par monsieur l'Avocat Général... 
Mon rôle même m'oblige impérativement à choisir de 
tout révéler. 

« Valérie, comme nous le savons, a reçu une 
éducation des plus soignées. Aussi bien la brave « 
Tatine », quand elle n'était qu'une enfant, que ses 
parents adoptifs et plus tard les excellents maîtres 
auxquels ceux-ci l'ont confiée, ont fait tout ce qui était 
humainement possible pour lui inculquer les sages 
principes de morale et de conduite dont une jeune 
fille de bonne famille ne saurait se passer avant d'af-
fronter la vie. Normalement, des efforts aussi bien 
conjugués auraient dû porter leurs fruits et faire de 
Valérie ce qu'on appelle « une jeune fille accomplie », 
capable de devenir la meilleure et la plus sûre des 
épouses. 

« Mais le malheur a voulu que deux facteurs, 
contre lesquels nul n'a pu et ne pourra jamais lutter, 
se soient introduits dans l'existence de Valérie pour 
contrecarrer définitivement le patient travail de cette 
excellente éducation. Le premier, nous le connaissons 
: ce fut, alors qu'elle avait treize ans, la découverte — 
faite par la fillette à la suite d'une stupide querelle 
d'externat — de sa situation d'enfant adoptée. 
Comme je me suis efforcé de le faire comprendre, 
Valérie en est sortie bouleversée et meurtrie pour le 
restant de ses jours. Le deuxième, qui est en elle 
depuis sa venue au monde, sans qu'elle ait même eu 
la possibilité de s'en rendre compte, est son atavisme. 

« Le fait que nous soyons à nouveau en huis clos 
me permet — contrairement à monsieur le Bâtonnier 
Peltin et à monsieur l'Avocat Général, auxquels je me 



plais à rendre l'hommage qui leur revient pour la 
discrétion qu'ils ont su montrer à ce sujet au cours de 
leurs plaidoiries faites en public — de citer 
maintenant le nom qui est sur toutes nos lèvres : celui 
de « Tamara la Gitane »... Et je crois que nous 
sommes tous d'accord pour reconnaître, après avoir 
entendu sa déposition, que cette femme est loin d'être 
un modèle de vertu ! Avec la grande franchise qui 
semble lui être coutumière, elle n'a d'ailleurs 
nullement cherché à se présenter comme telle... Elle 
ne nous a pas caché qu'elle avait perdu, sans y 
attacher la moindre importance, « sa vertu » à l'âge 
de douze ans et que, depuis, elle n'avait plus cessé de 
mener une vie dissolue. Chacun mène la vie qu'il 
veut, ou qu'il peut ! 

« Comme, sans doute, la plupart de celles de sa 
race, Tamara a en elle toutes les sensualités : celles 
qui font les artistes, les bohémiennes, les ivrognes, les 
pythonisses, et aussi les amoureuses... Il eût été assez 
surprenant qu'étant issue des amours inconsidérées 
d'une telle créature, Valérie n'en eût pas conservé 
quelques traces profondes et indélébiles. L'éducation 
reçue est parvenue à éliminer certains des penchants 
désastreux venus de celle qui lui a donné la vie, y 
compris le côté « bohème », ce qui est déjà un très 
grand succès et prouve que, parfois, l'adoption peut 
donner d'heu- reux résultats. N'avons-nous pas 
appris, en effet, par « Ta- tine » que, déjà tout enfant, 
la petite Valérie était ordonnée, prenant soin de ses 
quelques vêtements et allant d'elle-même se laver les 
mains avant les repas ? Plus tard chez ses parents 
adoptifs — nous le savons par les dépositions des 
serviteurs qui furent en contact permanent avec elle 
— « Mademoiselle Valérie », comme ils l'appellent 



encore, était une jeune fille coquette, ne semant 
jamais le désordre, ni dans sa chambre, ni ailleurs. 
Moi-même, j'avoue avoir été agréablement surpris, 
au cours des nombreuses visites que je lui ai faites au 
parloir de la prison — et tout le monde sait ce que 
peut être le confort d'une prison ! — de constater à 
quel point ma cliente se présentait toujours 
devantmoi, non seulement vêtue d'une façon 
impeccable, mais bien coiffée et apprêtée comme si 
elle devait se rendre en ville. Pourtant, à l'exception 
de ses geôliers et de moi, personne ne pouvait la voir 
! 

« Mais il est une chose contre laquelle l'éducation, 
et même les principes religieux inculqués à l'Externat 
Sainte- Marie, n'ont pu lutter, parce qu'il n'y a rien à 
faire contre elle, c'est la sensualité... Valérie, comme 
sa vraie mère, l'a en elle. Lorsque son fiancé a dit, 
dans sa déposition, qu'elle avait « une sensibilité à fleur 
de peau », il n'a pas osé ajouter — lui qui la connaît 
certainement mieux que nous tous dans ce domaine : 
— «et aussi une sensualité à fleur de peau ». Regardez-la, 
messieurs... Ce visage passionné qui reste tendu vers 
moi et qui m'en veut certainement de tout ce que je 
révèle en ce moment, ces grands yeux noyés per-
pétuellement de désirs inassouvis, ces lèvres 
charnues et lourdes de tous les appétits, cette 
poitrine qui s'offre sans cesse avec une impudeur à 
peine retenue, ce grand corps qui a — comme celui 
de Tamara — une allure tour à tour languissante et 
féline, c'est la vraie, l'authentique Valérie ! 

« Sensualité que nous ne devons nullement 
déplorer, mais au contraire admirer comme tous 
ceux qui la découvrent. Sensualité qui a constitué 
chez elle un étrange équilibre jusqu'au moment où 



cette sensualité elle-même a été ignominieusement 
bafouée. Alors il n'est plus rien resté : l'équilibre a été 
rompu... Sensualité qui, jusqu'au jour néfaste de la « 
révélation » dans une cour de collège, s'était 
épanouie en besoin de faire des bouquets et de 
côtoyer la nature, en soif d'apprendre, en désir de 
plaire déjà à ceux qu'elle croyait être ses parents et à 
tous ceux qui l'entouraient... Souvenez-vous 
également de sa première communion. Tandis 
qu'elle baissait pudiquement les yeux en passant 
devant la gitane agenouillée, la sensualité la brûlait 
d'un feu intérieur, mais qui s'exprimait sous forme 
de piété ; Valérie, ce jour-là, ressemblait à une petite 
sainte... Et puis, il y eut la « révélation », à laquelle 
vint s'ajouter la certitude de n'avoir été que l'enjeu 
d'une succession. Dès lors, la sensualité prit un autre 
aspect : elle devint, dans l'isolement moral de 
Valérie, une sorte de refuge où elle se complaisait... 
C'était le havre qui lui permettait de se défouler de 
toute la rancœur accumulée et d'oublier les pensées 
vengeresses qui bouillonnaient dans son cerveau... 
Sensualité qui la mena rapidement — parce que la 
nature première était là, avec la prodigieuse vitalité 
héritée de générations de gitans — vers le plaisir... 
Elle y goûta avec volupté, alors qu'elle avait quinze 
ans. Et elle y revint sans cesse, allant d'un camarade à 
l'autre, sans chercher plus que l'assouvissement 
immédiat de la fringale qui s'était éveillée en elle. Et 
pourtant ! — c'est elle-même qui me l'a avoué — 
n'avait-elle pas lutté le plus qu'elle avait pu, 
soutenue par la mystique religieuse dont on l'avait 
imprégnée à l'Externat Sainte- Marie, pour ne pas 
céder à la merveilleuse tentation ? Lutte qui dura 



jusqu'à cet âge de quinze ans : trois années de plus 
que sa vraie mère ! 

« Ensuite, à l'insu de ces faux parents dont elle 
n'avait que faire, elle ne pensa plus qu'à ça, 
s'abandnnant comme Tamara — mais avec 
infiniment plus de science de la dissimulation — à 
tous ceux auxquels elle plaisait... Souvenons-nous, 
messieurs, de la rencontre insensée que fit la gitane, 
au coin d'une rue, avec sa fille qui avait grandi et qui 
ne la connaissait pas... Tamara nous l'a décrite telle 
qu'elle l'a découverte ce jour-là : « Ça, elle avait changé 
! Elle n'avait plus du tout l'air d'une petite sainte... Elle 
m'a paru être diablement femme... Et elle avait bien raison, 
puisqu'elle était belle ! » Ce jour-là, — Valérie avait 
seize ans — la gitane comprit que sa fille connaissait 
les joies physiques de l'amour avec leur rassasiement 
brutal et leurs lendemains qui laissent parfois un 
goût d'amertume. Elle savait, Tamara que Valérie 
marchait déjà sur ses traces... 

Et cette double existence — celle de « l'héritière 
Lebrun dont le Tout-Nancy chantait les louanges 
sans se douter qu'elle savait manier avec virtuosité le 
mensonge ancré en elle depuis ses treize ans, et celle 
de « la fille de la gitane se vautrant chaque fois que 
cela lui était possible dans ce qui était devenu pour 
elle une sorte de raison de vivre — continua pendant 
deux années sans que jamais les parents adoptifs 
aient soupçonné quoi que ce soit ! D'ailleurs, cela ne 
doit pas nous surprendre à une époque où la liberté 
de mœurs s'est installée, en maîtresse absolue, par-
tout... Sans chercher à généraliser, combien sont-elles 
aujourd'hui les jeunes filles, dites de « bonne famille 
», qui peuvent se présenter devant leur époux avec ce 



que nos grands-mères, et même nos mères, 
considéraient comme le cadeau le plus précieux 
qu'elles pouvaient faire à l'homme de leur vie ? Ces 
temps-là sont révolus : il faut que jeunesse se passe ! 
Pour Valérie, elle ne s'est pas tellement mal passée... 
Et cela aurait pu continuer encore longtemps si, à 
dix-huit ans, elle n'avait connu un sérieux accroc. 

« Malgré tous « les bons tuyaux » — selon sa 
propre expression — qui lui furent alors donnés par 
certaines de ses amies, qui n'étaient guère plus sages 
qu'elle, l'enfant qu'elle portait en elle ne voulait pas 
disparaître : il s'accrochait... Les premières semaines 
passèrent, suivies du deuxième mois, puis du 
troisième. Que peut-on faire, quand pareille chose 
vous arrive, et que l'on est « mademoiselle Lebrun » ? 

« Un soir, madame Paul Lebrun — qui avait bien 
remarqué que, depuis quelque temps, Valérie n'était 
plus la même et paraissait perpétuellement angoissée 
— monta dans la chambre de sa fille qui fut bien 
contrainte d'avouer. La première réaction de la très 
digne mère officielle fut le désespoir : cette enfant, 
pour laquelle elle et son époux avaient tout fait, mais 
absolument tout, les remerciait d'une bien curieuse 
façon ! Et madame Lebrun dut penser : « Voilà ce qui 
se passe quand on adopte des enfants, sur les conseils 
d'oeuvres charitables, et sans savoir exactement d'où ils 
viennent. » Peut-être même ajouta-t-elle à cette 
première pensée une autre, qui, pour elle, prenait 
presque une allure 
réconfortante : « Si cette petite avait été vraiment de mon 
sang, jamais des choses pareilles ne seraient arrivées ! » 
Mais, malgré tout, madame Lebrun estima que ce 
n'était pas le moment de révéler à Valérie qu'elle 
n'était pas sa vraie fille : mieux valait continuer, dans 



l'esprit de cette excellente fausse-maman, à la laisser 
dans l'ignorance du passé. Telle fut la première 
réaction de l'épouse effondrée de Paul Lebrun. 

« La seconde fut imprégnée de prudence... Cette 
prudence dont seules les femmes sont capables 
quand elles sentent que l'avenir de « leur » enfant est 
en danger. Elle dit assez gentiment à Valérie : « 
Surtout, ma chérie, ne parle de cette regrettable histoire à 
personne ! Demain j'aurai une conversation avec ton père 
pendant que tu seras au collège. » Car l'ennui, le gros 
ennui, c'était que Valérie, ayant multiplié ses 
aventures, était totalement incapable de dire avec 
certitude qui était le père de l'enfant... Sinon, les 
choses auraient pu s'arranger : selon un vieil usage, 
pratiqué dans de tels cas, monsieur Paul Lebrun, 
jouant les pères offensés, aurait téléphoné au père du 
jeune homme — que l'on pouvait espérer être « de 
bonne famille », étant donné le cercle de relations 
juvéniles parmi lesquelles Valérie avait surtout opéré 
— en le sommant d'exiger de son fils qu'il réparât les 
dégâts par une demande en mariage en bonne et due 
forme. La cérémonie se serait faite le plus rapidement 
possible pour sauver les apparences et tout serait 
rentré dans l'ordre. Mariage qui n'aurait été « digéré 
» que très difficilement par les Lebrun, mais qui 
aurait quand même été la légalisation d'une situation 
de fait. Seulement, il ne pouvait en être question 
devant la cruelle incertitude où se trouvait Valérie ! 

« Quand elle revint le lendemain soir de l'Externat 
Sainte- Marie, monsieur et madame Paul Lebrun, qui 
avaient eu « leur conversation » dans la journée, 
l'attendaient de pied ferme. Ce fut ce soir-là que les 
dévoués serviteurs entendirent ces hurlements de 
leur maître, qu'ils nous ont relatés au cours de leur 



déposition. Mais la colère n'arrange rien d'autant 
plus qu'après avoir laissé Paul Lebrun lui exprimer 
tout ce qu'il pensait de sa conduite scandaleuse, 
Valérie dit avec ce calme dont elle sait être capable et 
que nous lui con- 
naissons : « Je me demande pourquoi vous vous mettez 
tous l.es deux dans un pareil état, puisque vous n'êtes pas 
mes .vrais parents ? » Phrase qui fit, dans la tiède 
bibliothèque, ; effet d'une douche glacée. « Qu'est-ce 
qui te fait dire cela ? » demanda Paul Lebrun. « Je le sais 
depuis que j'ai treize ans », répondit simplement 
Valérie... Nous pouvons penser qu'à cette minute, ce 
dut être comme si une pierre de base du savant 
édifice, construit avec patience pendant tant d'années 
par le couple Lebrun, s'écroulait. 

« il dut même y avoir un silence beaucoup plus 
long et tout aussi pesant que ceux que nous avons 
déjà pu connaî- :re au cours de ce procès : le silence de 
la réflexion d'où devait jaillir, une fois de plus, la 
lumière... Valérie fut renvoyée dans sa chambre et 
l'on convoqua de toute urgence le seul homme en qui 
l'on pouvait avoir une confiance totale : le docteur 
Celerier, le médecin-ami. Celui-ci, qui avait pris 
l'habitude, depuis le premier soir où il y était venu, 
de venir tard dans cette maison proche de la sienne, 
accourut. 

« Le lendemain matin, Valérie fut informée qu'elle 
n'irait pas à l'Externat, mais qu'elle se rendrait, 
accompagnée de madame Lebrun, chez le bon 
docteur — qui l'aimait tant ! — à seule fin d'y subir un 
examen destiné à vérifier l'effarante nouvelle. Le 
docteur ne put que confirmer les dires de Valérie : 
aucun doute n'était possible. Elle en était déjà au troi-
sième mois de grossesse et, si on voulait agir, il fallait 



faire vite ! Le surlendemain, le trio familial partait en 
voiture pour un voyage qui, aux yeux du personnel, 
n'était qu'un week-end de plus. Monsieur Paul 
Lebrun revint le lundi alors que son épouse et Valérie 
ne furent de retour qu'une semaine plus tard... 

« Que s'était-il passé ? Valérie me l'a raconté : on 
alla directement en Suisse. Qu'avait fait le 
docteur-ami ? La seule chose qui était en son pouvoir 
pour sauver la situation : un certificat de rubéole, 
cette maladie contagieuse d'apparence bénigne qui 
peut cependant se révéler très dangereuse chez une 
femme enceinte. Les conséquences en sont graves 
puisque l'enfant risque d'être anormal. Le certificat de 
rubéole, dûment signé par un médecin patenté, fait 
autorité et donne le droit à un spécialiste de procéder 
à un avorte ment pour éviterle pire. Or, la Suisse 
n'offre-t-elle pas !e 
triple avantage d'avoir une législation assez souple 
sur la question, de posséder de remarquables 
spécialistes et d'être surtout le pays, par excellence, 
de toutes les discrétions ? 

Les choses se passèrent bien. Quand l'héritière 
revint avec sa mère, elle était un peu pâle, mais très 
vite — la jeunesse ne possède-t-elle pas d'immenses 
réserves de forces ? — elle reprit des couleurs. On 
peut se demander si le comportement du médecin 
ami de la famille a été tout à fait orthodoxe. 
Seulement, ce n'est pas à cette Cour d'Assises de 
faire son procès — s'il devait avoir lieu — mais 
plutôt aux membres éminents de l'Ordre 
professionnel auquel il appartient. La défense, elle, 
trouve plus sage de se mettre pendant quelques 
instants dans la peau du médecin, dont la 



compétence, le dévouement et la notoriété ne sont 
nullement en cause. Le malheureux docteur — 
l'adjectif ne nous paraît pas exagéré — s'est trouvé, 
en effet, dans une situation plus que délicate. 

N'était-ce pas lui qui avait mis dans l'esprit des 
Lebrun l'idée d'adoption ? N'avait-il pas été le 
précieux intermédiaire leur conseillant de s'adresser 
à l'œuvre la plus sérieuse : celle de madame de 
Réaumont ? Ce n'était tout de même pas sa faute si 
l'enfant proposée par l'œuvre avait en elle, de par ses 
origines, un certain atavisme qui — si on l'avait 
connu — aurait peut-être prêté à réflexion avant 
qu'on ne l'adoptât ? Mais, comme la loi exige que le 
mystère demeure complet au moment où les 
adoptants doivent prendre la grande décision finale, 
qui aurait pu se douter que la vraie mère avait un 
tempérament dont l'extrême sensualité risquait de se 
retrouver dans la fille ? Cela, c'est tout le danger, et 
sans doute le plus grand, d'une adoption ! 

 Le médecin dut estimer — c'est pourquoi je ne 
pense pas que l'on soit en droit de l'accuser d'avoir 
commis là une grave faute professionnelle — qu'il 
était préférable de sauver le bonheur d'un foyer 
entièrement fondé sur cette enfant unique qu'il lui 
avait fait adopter. On peut imaginer quelle dut être 
la désillusion du docteur quand il apprit et put 
vérifier que Valérie était effectivement enceinte dans 
de telles conditions ! Il savait mieux que personne 
que celle- ci, qu'il avait toujours soignée, n'avait pas 
contracté la rubéole pendant sa grossesse, mais 
l'affirmer grâce à ce 

nous appellerons un « certificat de complaisance 
» ne valait il  pas mieux que de voir surgir un drame 



irrémédiable dans a famille ? D'autant plus que 
monsieur et madame Lebrun lui racontèrent aussi 
que Valérie venait de leur annoncer qu'elle savait 
n'être qu'une enfant adoptée. Tiraillé entre le devoir 
professionnel et l'obligation d'éviter le pire, le mé-
decin opta pour la seconde solution : le certificat, qui 
était le seul moyen autorisant une intervention 
rapide et légale d' un spécialiste, fut, dans son esprit 
affolé, une sorte de pieux mensonge. Qui pourrait le 
lui reprocher et que se serait-il passé s'il l'avait refusé 
? La rupture immédiate, et sans doute définitive, de 
Valérie qui se serait enfuie ou qui aurait peut-être 
choisi de subir l'intervention de n'importe quel 
charlatan ou « faiseuse d'ange » dans des conditions 
désastreuses où elle aurait risqué sa vie. Donc, la 
défense absout pour sa part le docteur Celerier. 

« Il rendit également, sans s'en douter, un 
immense service à Paul Lebrun qui avait mûri tant 
de beaux projets matrimoniaux pour son héritière ! 
Maintenant que tout était, si j'ose dire, rentré dans 
l'ordre, il fallait marier Valérie le plus rapidement 
possible avec l'un des garçons de bonne famille 
choisi parmi les héritiers de la grande industrie ré-
gionale. La dot en perspective serait suffisante pour 
faire avaler, sans trop de difficulté, pensait-on, à ce 
jeune homme courageux le coup de canif que Valérie 
avait déjà donné, de propre initiative, dans le contrat. 
Dès que Valérie aurait terminé ses études 
secondaires, à la fin de l'année suivante, on étudierait 
sérieusement la question. Et, si elle réussissait a 
décrocher son baccalauréat ès-lettres, on joindrait la 
célébration de ce succès à celle de sa vingtième année 
en donnant une très belle fête printanière où seraient 



conviés les plus beaux partis que l'on pourrait 
trouver pour elle. 

» Et une existence presque normale reprit son 
cours chez les Lebrun. On se garda bien cependant 
de reparler de deux choses : l'adoption et l'opération 
qui avait été pratiquée en Suisse. On peut même se 
demander si madame Lebrun, au cours des visites 
charitables qu'elle lui faisait, osa se plaindre auprès 
de madame de Réaumont — qui avait « trouvé » 
Valérie, — de l'immense déception que cette dernière 
venait de leur apporter, à elle et à son époux ? Elle 
dut se taire, car pour elle la honte était sans doute 
trop grande... N'était- il pas préférable de jouer le 
rôle de bons parents qui avaient oublié, et pardonné, 
tout en ne perdant pas de vue le problème du 
mariage ? Ne serait-ce d'ailleurs pas tellement mieux 
qu'une jeune fille, ayant ce tempérament, trouvât ra-
pidement la possibilité tout à fait légale cette fois de 
satisfaire ses besoins charnels ? Le jour où elle serait 
en puissance de mari, la responsabilité des Lebrun 
serait définitivement dégagée. Ils auraient rempli 
avec une admirable abnégation leur devoir de 
parents adoptifs jusqu'au bout ! Ensuite ce serait au 
mari de prouver qu'il était un homme à la hauteur... 
Mais, en attendant, il fallait surveiller Valérie 
discrètement — pour qu'elle ne le remarquât pas trop 
— mais quand même avec une extrême vigilance, 
afin d'éviter qu'elle ne fît de nouvelles rencontres qui 
pourraient être dangereuses ! 

« Surveillance qui ne servit strictement à rien : 
quand une jeune fille est devenue femme et a goûté 
aux plaisirs de l'amour, il est rare qu'elle n'y revienne 
pas... Et il y avait ce tempérament de feu qui avait 
besoin d'être satisfait ! Ce n'était pas un avortement 



dirigé, s'étant passé sans histoires et sans douleurs, 
qui pouvait suffire à calmer la fringale de ses sens ! Et 
il arriva ce qui devait arriver, comme aurait pu le dire 
Tamara... Sa fille recommença sans qu'une fois de 
plus personne, dans l'hôtel du Cours Léopold, ne se 
doutât de quelque chose ! Une nouvelle année 
scolaire aussi avait commencé : la dernière, celle au 
bout de laquelle se trouvait l'examen terminal. Tout 
en continuant à observer une certaine réserve à 
l'égard de ses parents adoptifs, qu'elle n'appelait plus 
jamais « papa » ou « maman », mais « père » et « mère », 
l'héritière semblait avoir retrouvé la sérénité en 
même temps qu'une certaine joie de vivre... Sereine, 
elle pouvait l'être, sachant que sa majorité approchait 
à grands pas et qu'il lui suffisait de faire encore 
preuve de patience pendant quelques mois... Joie de 
vivre ! Celle-ci ressuscitait dans des aventures qui 
étaient d'autant plus excitantes qu'elles étaient très 
bien camouflées. Le véritable plaisir ne réside-t-il pas 
dans l'exquise saveur du fruit défendu ? Mais la 
malchance — c'est le seul mot que Valérie a su 
trouver pour commenter ce qui lui arriva — voulut 
qu'une nouvelle 
fois, elle se trouvât enceinte... Ah, ça ! On peut dire, 
messieurs, que, de plus en plus, elle observait la 
tradition transmise par celle qui lui avait donné le 
jour ! 

« Cette fois quand elle fut sûre de son fait, elle n'y 
alla pas par quatre chemins pour annoncer la 
nouvelle à ses parents adoptifs. Puisqu'ils s'étaient 
permis de la faire surveiller, et qu'elle s'en était 
aperçue presque depuis le début, ils allaient voir oe 
qu'ils allaient voir ! Froidement, un soir, toujours 



dans l'intimité de la bibliothèque et après le dîner, elle 
leur fit part, avec le plus grand calme, de ce qui se 
passait... Nous savons, par les relations du personnel, 
que cette fois il y eut beaucoup moins de vociférations 
de Paul Lebrun. Non pas qu'il se fût habitué à l'idée 
que sa fille adop- tive, portant son nom, pût être 
périodiquement enceinte ! Mais il avait sans doute 
déjà en tête une petite idée, dont il n'avait peut-être 
pas encore soufflé mot à son épouse. Cette idée lui 
permettait d'envisager les conséquences d'une nou-
velle grossesse avec un calme relatif. N'avait-il pas 
acquis la conviction, depuis l'aventure de l'année 
précédente, qu'avec quelqu'un comme Valérie il n'y 
avait décidément rien à faire ! Peut-être même 
s'était-il dit : « Une fille est une fille... » Et quand il en est 
ainsi, il faut savoir prendre les mesures en 
conséquence. Il ne s'agissait même plus de tenter de 
sauver l'honneur, mais seulement de limiter les 
dégâts ! Ce soir-là, après que Valérie eut parlé en 
expliquant — ce qui était d'ailleurs vrai 
puisqu'elle-même me l'a également avoué — qu'elle 
était à nouveau incapable de préciser qui était le père 
réel, Paul Lebrun lui dit : « C'est bon. Ta mère et moi 
nous prenons acte de ce que tu viens de nous annoncer. 
Est-il cette fois dans tes intentions de garder cet enfant ? » 
Prise de court, Valérie répondit qu'elle n'avait pas 
encore pensé à la question. « Eh bien, reprit le père 
adoptif, nous te laissons vingt-quatre heures pour 
réfléchir... Si tu le gardes, tu partiras immédiatement d'ici 
et nous ne te reverrons plus jamais ! Si, au contraire, tu 
décidais de t'en débarrasser, nous essaierions d'employer la 
même méthode que la dernière fois... Mais je te préviens que 
ta mère et moi, nous avons maintenant une opinion 
définitive sur ton compte ! » Ce à quoi Valérie eut 



peut-être tort de répondre : « Cela m'indiffère 
complètement parce que, depuis longtemps 
déjà, moi, j'en ai une sur vous ! » Et sans qu'on le lui eût 
enjoint, elle monta s'enfermer dans sa chambre. Ce 
fut cette nuit-là que, moralement, les ponts furent 
irrémédiablement coupés entre l'adoptée et les 
adoptants. Tout le reste, tout ce qui s'est passé ensuite 
n'a été qu'une harmonie de façade et un replâtrage 
provisoire. 

« Physiquement — et je parle là de la présence 
physique de gens qui vivent ou qui sont condamnés à 
vivre ensemble pendant un certain temps sous un 
même toit — ce fut autre chose. Valérie m'a confiée 
qu'elle ne dormit pas du tout cette nuit-là : elle la 
passa à réfléchir. L'opinion que les Lebrun pouvaient 
avoir sur elle, et même les décisions qu'ils pren-
draient à son égard, elle s'en moquait éperdument, 
comme elle le leur avait dit. La seule chose qui 
compta alors pour elle fut de savoir où était son 
propre intérêt. Quand on va avoir vingt ans, quand 
on est belle et loin d'être sotte, quand on sait surtout 
que l'on n'a aucun vrai parent au monde, on se sent 
libre de n'attacher de l'importance qu'aux choses 
essentielles de la vie... Pour Valérie, celles-ci se résu-
maient uniquement à l'enfant qui était en elle depuis 
deux mois. Devait-elle le laisser vivre ou pas ? Là 
était « son problème » immédiat. Partir de cet hôtel, 
qu'elle exécrait maintenant, ne lui faisait pas peur. 
Elle y avait d'ailleurs songé depuis longtemps. Si elle 
ne l'avait pas encore fait, peut- être était-ce parce 
qu'elle s'était laissé envoûter par l'agrément du luxe 
et du confort qu'elle y avait trouvé. Valérie a toujours 
aimé ce qui est beau et elle n'était entourée que de 
belles choses. Mais elle avait — et elle a toujours — 



tous les courages : sur ce point, elle est véritablement 
gitane ! 

« L'enfant ? Elle en avait déjà perdu un, 
volontairement. Devait-elle recommencer ? Mais le 
fait qu'elle devenait mère aussi facilement 
n'indiquait-il pas qu'un jour elle pourrait enfanter ? 
Elle aurait alors un enfant dont elle connaîtrait cette 
fois, le père, parce que ce serait un homme qu'elle 
aimerait, et pour lequel elle saurait avoir, elle le 
savait, tout le respect et toute l'admiration d'une 
authentique épouse Tandis que, dans le cas présent, 
elle était tout aussi incapable que la première fois de 
dire de qui était cet enfant qu'elle portait ! Venait-il 
de l'un de ces étudiants qu'elle avait fréquentés ou de 
l'un des hommes mariés qu'elle s'était amusée à 
séduire ? Comme Tamara — lorsqu'elle était enceinte 
d'elle — elle ne savait pas... La seule chose dont elle 
était sûre, c'était que le petit être en gestation n'était 
pas un enfant de l'amour, et seulement celui du 
plaisir... Car si elle ■ avait trouvé son compte de 
femelle difficilement rassasiée, elle n'avait aimé 
aucun de ceux avec lesquels elle avait couche.Ils lui 
avaient plu, c'était tout : le temps d'une passade et 
elle s'en était allée, sans regrets, vers un autre... Les 
hommes s'étaient ainsi succédé, jouant leur fonction 
de males, uniquement pour lui apporter les 
sensations qui la grisaient et qui, seules, lui 
permettaient d'oublier qu'elle n'était qu'une fille 
adoptée par intérêt... Et que ferait-elle de cet enfant si 
elle le gardait ? Oh, elle ne l'abandonnerait rai 
aussitôt après sa naissance comme elle-même l'avait 
été : C'était trop sinistre d'être un être abandonné, 
elle en savait quelque chose... Elle l'élèverait, bien 
sûr, mais sans véritablement l'aimer cet enfant, ce 



n'était après tout pour elle qu'un nouvel accident 
qu'elle n'avait pas souhaité ! En élevant, elle n'agirait 
que par devoir et non pas par amour... Après avoir 
pesé le pour et le contre, froidement comme elle sait 
le faire, Valérie prit la décision de laisser disparaître 
cet enfant comme le précédent, avant qu'il ne puisse 
voir le jour où il y avait tant de gens égoïstes et 
tellement de choses laides ! 

« Le lendemain soir, elle fit part à ses parents 
adoptifs du fruit de ses réflexions sans cependant 
leur dire ce qu'elles avaient été. Ils surent 
simplement qu'elle ne voulait pas de cet enfant qui, 
pour elle, était encore arrivé trop tôt. 

« Une nouvelle fois le docteur-ami fut appelé au 
secours. Une deuxième fois, il fut contraint de 
délivrer, désespéré, un nouveau certificat. Quelle 
maladie ou quelle raison déterminante trouva-t-il ? 
Je l'ignore... Mais il me paraît douteux qu'il ait pu à 
nouveau, et aussi peu de temps après la première 
aventure, parler de rubéole... Affolé, connaissant 
surtout la puissance d'un Paul Lebrun qui pouvait, 
s'il le voulait, lui faire perdre toute sa clientèle, le 
médecin céda à la pression morale qui était faite sur 
lui. J'ignore également si cette nouvelle abdication 
n'aurait pas été encouragée par un très substantiel 
dédommagement matériel. Le médecin a-t-il été plus 
coupable, cette fois, que l'année précédente ? C'est là 
une question qu'il ne nous appartient pas de juger. 
Mais ce qui est certain, c'est que ce nouveau certificat 
fut accompagné d'une lettre ultra-confidentielle 
qu'emporta Paul Lebrun et dans laquelle il était 
expliqué au spécialiste suisse, toujours le même — 
pourquoi en changer puisqu'il avait déjà su se 



montrer tellement habile et tellement compréhen- sif 
? — les raisons annexes et impérieuses qui exigeaient 
que cette nouvelle intervention fût faite avec une 
extrême minutie... Raisons annexes qui, dans la 
réalité, étaient celles de Paul Lebrun : le potentat ne 
voulait plus que cela recommençât jamais ! 

« Ce qui était conseillé dans ce message, dont 
Valérie ignorait l'existence ? Il y était dit que la vie de 
la jeune femme se trouverait en danger, si elle était à 
nouveau enceinte ; qu'étant donné son exceptionnelle 
situation de famille, ce serait également un véritable 
désastre aussi bien pour elle que pour ses parents qui 
étaient plus qu'honorables ; qu'il fallait absolument 
trouver un palliatif pour éviter les conséquences dues 
à un tempérament excessif qui poussait la fille chérie 
à se jeter dans les bras du premier homme venu ; que 
sais-je encore ? Tout fut dit... Que ne ferait-on pas 
pour sauver in extremis l'honneur d'une grande 
famille ? 

« Et ce fut le nouveau départ dont nous ont parlé 
les domestiques. « Monsieur » revint au bout de 
quelques jours pour reprendre la direction de ses 
affaires. « Madame » et « Mademoiselle » ne furent 
de retour que plusieurs semaines plus tard : cela se 
passait en février, le mois propice aux sports d'hiver 
que l'on avait prolongés, en Suisse. 

« Quand tout le monde eut réintégré le domicile 
nancéien, la vie familiale y reprit, une fois de plus, 
son cours. Et Valérie retourna à l'Externat 
Saint-Marie où elle fit l'impossible pour rattraper le 
temps perdu pour ses études. Il semble même qu'elle 
mit son point d'honneur à réussir pour donner une 
leçon à tout le monde. Et elle passa avec mention 



l'examen terminal. Ce fut une grande joie apparente, 
une sorte d'allégresse collective et organisée. La fête, 
décidée l'année précédente pour fêter ce triomphe 
scolaire et celui de ses vingt ans, fut donnée fin juin 
sous la forme de la brillante garden-party dont la 
femme de chambre et le valet ont conservé un 
souvenir impérissable. 

« A cette fête furent conviés les jeunes gens les plus 
huppés de la ville et de toute la région. Car les 
parents adoptifs étaient bien décidés à jouer le jeu 
jusqu'au bout pour sortir finalement triomphants de 
cette adoption qui — aux yeux de tous ceux qui les 
avaient critiqués, ou enviés, quand ils l'avaient faite 
quatorze années plus tôt — devait se terminer en 
apothéose. Valérie sut se montrer éblouissante ce 
jour-là et il n'y eut pas un seul des soupirants qui 
n'aspirât à faire d'elle sa compagne. Parmi eux il s'en 
trouva un qui ne parut pas tellement lui déplaire et 
avec lequel elle dansa beaucoup... En réalité, la jeune 
femme — je n'ose plus l'appeler la jeune fille — se 
moquait autant de celui-là que des autres : elle 
continuait à jouer son propre jeu en pensant, avec 
délectation, que l'année prochaine, à pareille époque, 
elle serait enfin majeure et libre ! Les douze mois 
d'attente passeraient vite puisqu'elle venait de 
déclarer le matin même à son père adoptif, qui en 
avait été ébloui, qu'elle avait pris la décision de faire 
son droit. Depuis des années, elle avait eu la 
possibilité de repérer les avantages que lui offrirait la 
vie d'étudiante dans cette Faculté qu'elle apercevait, 
se dressant face à sa demeure, de l'autre côté du 
Cours Léopold. Elle n'aurait qu'à traverser 
l'esplanade pour l'atteindre et y trouver déjà un 



commencement de liberté. Une première année de 
droit, ce n'est pas tellement absorbant ! C'était 
exactement ce qu'il lui fallait... 

« Ce fils de famille, qui paraissait ne pas lui être 
complètement indifférent, les parents Lebrun le 
regardaient déjà avec une tendresse quasi-familiale. 
D'ailleurs, ils le connaissaient bien, ainsi que ses 
ascendants. N'était-il pas l'un des « repérés » et « 
fichés » depuis longtemps ? L'un des époux possibles 
? N'offrait-il pas le triple avantage d'être assez joli 
garçon — ce qui était sûrement très important pour 
la capiteuse Valérie —, d'être sorti, dans un rang 
honorable, de l'Ecole des Mines de Nancy et enfin 
d'être l'unique héritier d'une grosse entreprise. La 
fusion tant espérée se préparait... Connaissant bien, 
ou croyant connaître Valérie, les parents adoptifs 
estimèrent qu'il ne fallait pas avoir l'air de brusquer 
les choses. On partirait d'abord pour deux longs 
mois de vacances dans le sud de cette Italie que 
Valérie adorait et, au retour, lorsqu'elle serait entrée 
à la Faculté de Droit, 
on ramènerait tout doucement le jeune homme à la 
maison... Après le besoin d'indépendance que 
l'héritière avait si souvent manifesté depuis quelque 
temps, ce serait bien le diable si ça ne marchait pas ! 

« Cela ne marcha pas parce que, deux jours après 
avoir fait ses débuts d'apprentie-juriste, Valérie 
rencontra dans une soirée dansante et agréablement 
chahutante d'étudiants, Gilles Burnier... Ce fut lui, et 
lui seul dans l'esprit d'un Paul Lebrun et de son 
épouse, qui flanqua par terre par son apparition — 
due au hasard d'un stage à Pont-à-Mousson qu'il 
n'avait nullement souhaité — le magnifique projet 



près d'aboutir ! Entre le riche parti de Lorraine et le 
très pauvre ingénieur parisien, Valérie n'hésita pas : 
elle choisit le second, dont elle devint dès le 
lendemain la maîtresse et dont elle serait aujourd'hui 
l'épouse s'il n'y avait pas eu le drame du 8 octobre. Et 
je trouve infiniment consolant de penser qu'en vraie 
fille de sa vraie mère, Valérie a opté pour l'amour 
total et désintéressé. Valérie avait enfin trouvé, elle 
qui n'était rien pour la Société puisqu'elle ne venait 
de nulle part, celui qui — en voulant lui donner son 
nom par amour et non par intérêt — lui permettait 
enfin d'oublier pour toujours le passé. 

« Je puis affirmer que l'année dernière a été la plus 
belle et la plus exaltante qu'ait vécue Valérie jusqu'à 
ce jour. Ne m'a-t-elle pas confié elle-même que, 
partagée entre la découverte de la vie d'étudiante et 
l'amour véritable, elle s'est radicalement transformée 
? Elle n'a plus été la femme des aventures faciles et 
sans lendemain, elle a cessé de subir l'atavisme de la 
gitane pour retrouver peut-être celui de l'homme qui 
l'a engendrée et qu'elle ne connaîtra jamais... C'est 
parce que « les amours » ont été remplacées chez elle 
par « l'amour » qu'elle m'a donné, avec une humilité 
dont sa fierté instinctive semblerait être incapable, 
l'autorisation de vous dire tout ce qu'elle m'a 
raconté. Et si j'ai demandé le huis clos, ce n'est pas 
uniquement pour pouvoir exposer les faits que vous 
venez d'entendre ; c'est aussi par respect pour un tel 
amour... Je veux bien espérer que Gilles n'apprendra 
jamais par quelqu'un d'autre que Valérie ce qu'elle a 
connu et ce qu'elle a vécu au cours de ses 
dix-huitième et dix-neuvième années... Car il ne sait 
encore rien ! Valérie n'a pas voulu lui révéler ce que 
vous venez d'apprendre. Comment, l'ayant tout de 



suite aimé autant qu'il l'aimait, aurait-elle pu lui 
avouer : « Celle que tu aimes et en qui tu as confiance ne 
s'est conduite que comme une putain jusqu'au jour où 
nous nous sommes trouvés... Tu es assez intelligent, 
Gilles, pour n'avoir pas recherché en moi une oie blanche, 
mais tout de même me pardonneras-tu et m'aimeras-tu 
toujours autant quand tu sauras que, deux fois déjà, on 
m'a fait avorter » ? 

« Ce fut là une partie du secret que Valérie ne 
pouvait révéler à personne et encore moins à 
l'homme qui la voulait pour épouse. Il y en a une 
autre qui, s'ajoutant au bilan déjà monstrueux, va 
permettre à la Cour, aussi bien qu'à Gilles, de 
comprendre enfin pourquoi, jusqu'à la minute 
présente où elle se trouve véritablement placée le dos 
au mur, la jeune femme n'a pu encore avouer la 
raison qui a déclenché en elle la volonté de tuer. 

« Quand elle comprit que Gilles était le seul 
homme au monde avec lequel elle pouvait enfin 
connaître le bonheur, elle lui demanda de faire, sans 
plus attendre, la demande en mariage à son père 
adoptif. En cela, Valérie se montrait correcte, et 
même respectueuse, à l'égard de celui dont elle 
portait encore le nom. Nous connaissons la réaction 
de l'industriel qui se traduisit par un refus 
catégorique. Pour lui et pour madame Lebrun, qui, 
ne l'oublions pas, malgré la tendresse qu'elle n'a cessé 
de manifester à Valérie, n'a toujours agi qu'en plein 
accord avec son époux, c'était le comble ! Non 
contente de leur avoir créé les pires ennuis et de leur 
avoir apporté les terribles déceptions que nous 
connaissons, cette enfant adoptée se permettait 
encore d'aller à l'encontre du magnifique avenir 
matrimonial qu'ils lui avaient préparé ! Pour eux, 



cette nouvelle preuve d'insubordination dépassait 
toutes les limites permises ! La coupe de leur 
amertume était pleine : jamais, tant qu'elle serait en-
core assujettie à leur consentement, Valérie 
n'épouserait ce fils d'obscur cheminot ! 

« Pour Gilles et pour Valérie, il n'y avait plus qu'à 
attendre, tout en devenant des amants de plus en 
plus unis, l'heure de la majorité. Quand celle-ci 
sonna, la jeune femme était bien décidée à frapper le 
grand coup, en annonçant qu'elle se mariait. Mais 
Gilles, donnant là une admirable preuve de la solidité 
de son amour, lui demanda, avec beaucoup de sa-
gesse, de patienter encore pendant quelques mois 
dans l'espoir que monsieur et madame Lebrun 
reviendraient à une attitude plus conciliante. Mais il 
fut également décidé par les amants que, si le 
bonheur voulait que Valérie se trouvât enceinte, ils se 
marieraient immédiatement. Une raison aussi 
impérative finirait certainement par faire fléchir les 
parents adoptifs. 

« Je dois maintenant à la Cour une confidence : la 
première personne — je dirais même : la seule 
personne — qui soit venue me trouver à Paris pour 
me demander d'assurer la défense de Valérie a été 
Gilles. Et je n'oublierai jamais l'une de nos 
conversations où il me confia que le plus grand désir 
de sa fiancée était d'avoir un enfant parce qu'elle 
considérait « qu'un mariage sans enfant n'était qu'une 
union stérile. » Après ce que nous venons d'apprendre 
du comportement antérieur de Valérie, nous pouvons 
avoir la certitude que, cette fois, c'était vraiment son 
souhait le plus ardent ! N'avait-elle pas déjà hésité à 
se débarrasser du second enfant dont elle ne savait 



cependant pas qui était le véritable père ? N'ayant 
plus maintenant que Gilles dans son existence et 
s'étant juré de ne plus jamais fréquenter aucun autre 
homme, elle n'avait aucune inquiétude à avoir : si elle 
était à nouveau enceinte, ce troisième enfant serait 
celui de son Gilles qu'elle adorait. Cet enfant, elle s'en 
occuperait avec tout l'amour maternel véritable 
qu'elle-même n'avait jamais connu. Ce serait la plus 
éclatante des revanches sur l'injustice de son propre 
passé. 

« Mais, chose curieuse, malgré les rapports 
constants et passionnés qu'elle avait avec son amant 
depuis près d'une année déjà, rien n'arrivait... Valérie 
commença à éprouver une véritable angoisse à la 
pensée déchirante que peut-être, par suite des deux 
avortements subis, elle ne pourrait plus jamais être 
mère ? Ce serait trop affreux le jour où, enfin, elle ne 
rêvait plus que de l'être ! Et on ne peut s'empêcher 
d'établir un rapprochement entre ce qui s'est alors 
passé et l'étrange révélation qu'a faite ici même la 
gitane Tamara. Ne nous a-t-elle pas affirmé qu'elle 
avait lu dans les lignes de la main de sa fille, ceci cinq 
années avant que cette dernière eût vraiment désiré 
être mère : « deux enfants, un garçon et une fille, mais ils 
ne vivaient pas... » Elle n'en avait pas vu trois, la gitane 
! Il y a là quelque chose d'assez effrayant dans une 
telle prophétie qui semble confirmer ce qu'a égale-
ment déclaré cette femme : « les lignes de la main, ça dit 
beaucoup de choses quand on s'y connaît... » Il faut croire 
que Tamara s'y connaît puisqu'elle avait aussi, ce 
jour-là, découvert dans la main de Valérie qu'elle 
vivrait un grand amour qui durerait ! Aujourd'hui, le 



grand amour est toujours là, de plus en plus fort, mais 
il n'y a pas de troisième enfant et il n'y en aura jamais ! 

« Prise d'une folle inquiétude, et sans cependant 
lui révéler les deux avortements, Valérie finit par 
confier à Gilles la crainte panique qui commençait à 
l'envahir à l'idée de ne plus pouvoir donner la vie. 
Gilles lui répondit que, même si cela était, il 
l'épouserait sans hésiter et qu'ils seraient toujours 
très heureux puisqu'ils s'aimaient. Il fut cependant 
convenu entre eux — et ceci montre le degré de totale 
sincérité qu'avaient déjà atteint leurs sentiments — 
que l'un et l'autre se feraient examiner par un 
spécialiste pour savoir s'il était capable de procréer. 
Gilles, qui ignorait toujours tout du passé de Valérie, 
alla jusqu'à dire cette phrase qu'elle-même m'a 
rapportée : « Mais, ma chérie, tu n'es pas seule en cause ! 
Peut-être est-ce moi qui ne puis pas être père ? Si cela était 
prouvé par les tests que je suis prêt à subir, je te promets 
que, malgré l'immense amour qui nous unit déjà, je 
disparaîtrai de ta vie si tu me le demandes... Car je sais que, 
si tu te maries, c'est avant tout pour avoir un enfant, et je le 
comprends très bien. Sinon, tu te serais contentée de moi 
comme amant... Moi, j'avoue que c'est un peu différent : je 
t'aime d'abord pour toi seule, avant l'enfant... » 

« Ils subirent l'un et l'autre les tests : Gilles à Paris, 
Valérie à Nancy. Celui de Gilles fut affirmatif : 
parfaitement et normalement constitué, il n'y avait 
aucune raison pour qu'il ne pût pas être père. Avec 
une franchise presque émouvante chez un garçon en 
pleine vitalité, il rapporta même à Nancy, pour le 
montrer triomphalement à Valérie, le certificat mé-
dical. Valérie, elle, n'a jamais pu lui montrer le sien, et 
pour cause ! Le dernier jour où il la vit, ce fut le 



dimanche 7 octobre au soir, c'est-à-dire la veille du 
jour du crime. Valérie l'avait accompagné, comme 
elle le faisait après chaque week- end qu'ils venaient 
de passer ensemble, à la gare de Nancy où il 
reprenait le train de vingt heures qui le ramènerait 
dans la nuit à Paris. 

« Au cours de la première visite qu'il a faite à mon 
cabinet, Gilles m'a confié que lorsqu'il avait laissé ce 
soir-là sa fiancée sur le quai de la gare de Nancy, il 
avait remarqué qu'elle paraissait soucieuse. Et il avait 
attribué cette inquiétude au fait qu'elle devait se 
rendre le lendemain à quatorze heures chez le 
gynécologue avec lequel elle avait pris rendez-vous... 
Je vous demande, messieurs, de bien vous souvenir 
de cette heure car ce fut ce même lundi que, cinq 
heures plus tard, le drame se produisait dans la 
bibliothèque de l'hôtel Lebrun... 

« Avant que le train ne parte, il avait été convenu 
entre les jeunes gens que Valérie appellerait Gilles 
dans la soirée du lendemain, vers dix-huit heures, à 
son bureau parisien pour lui dire rapidement le 
résultat de la consultation. Gilles attendit en vain 
jusqu'à la fermeture des bureaux : il n'y eut aucun 
appel de Nancy. N'osant appeler à son tour le domi-
cile de Valérie par crainte de se trouver, au bout du 
fil, en communication directe avec l'un des parents 
adoptifs il attendit avec la conviction que Valérie 
l'appellerait à son bureau dès le lendemain matin, 
mardi 9. Et, en sortant de chez lui, il tomba en arrêt 
devant un kiosque où tous les journaux avaient titré à 
la une, sur quatre colonnes : CRIME MONSTRUEUX 
A NANCY. Cette ville l'intéressant, puisque Valérie y 
habitait, il acheta l'un des journaux par curiosité. Ce 
fut ainsi qu'il apprit que Valérie était l'auteur du 



crime ! Il ne put la revoir que deux mois plus tard 
quand il fut autorisé à lui rendre visite à la prison. 

« Ce que Valérie n'avait pas dit non plus à Gilles — 
ceci uniquement parce qu'elle ne l'avait sans doute 
pas jugé nécessaire — c'était que, dans la réalité, cette 
visite qu'elle devait rendre le lundi 8 octobre à 
quatorze heures au gynécologue était la seconde 
qu'elle lui faisait. En effet, dès le lundi précédent, 
premier octobre, à la même heure, Valérie avait été 
reçue une première fois par ce spécialiste qu'elle ne 
connaissait pas et dont l'adresse lui avait été 
communiquée par une étudiante. C'était d'ailleurs 
une excellente adresse, car ce gynécologue, qui est 
l'un des plus éminents de la ville, a une très grande 
réputation, parfaitement justifiée. 

« Au cours de cette visite, Valérie, qui n'avait eu 
aucune raison de ne pas décliner au médecin son 
nom, lui avait très simplement expliqué — sans 
cependant dire un seul mot des interventions qu'elle 
avait déjà subies en Suisse et qui avaient été faites 
avec un tel art, pensait-elle, qu'il n'en restait aucune 
trace — qu'étant majeure et libre de ses actes elle 
voulait savoir si sa conformation physique pouvait 
lui laisser espérer d'être mère un jour ? Après l'avoir 
examinée avec le plus grand soin, le praticien lui 
déclara qu'à première vue rien ne semblait devoir 
l'empêcher de réaliser un jour un souhait aussi 
normal ohez une jeune femme, mais que, pour en 
avoir la certitude absolue, il lui conseillait de se 
soumettre à un examen radiologique qui permettrait 
de vérifier la perméabilité de ses trompes. Il lui 
précisa aussi que cette radio qui se nomme en termes 
médicaux une hysterosalpingographie, n'avait 



absolument rien de douloureux pour elle et la 
contraindrait seulement à une immobilisation 
d'environ deux heures chez le radiologue. Valérie lui 
ayant répondu qu'elle était tout à fait d'accord pour 
passer une telle radio, il prit lui-même la peine de 
téléphoner à un radiologue de la ville qui fixa un 
rendez-vous à la jeune femme pour le jeudi 4 octobre. 

« Au jour et à l'heure indiqués, Valérie se rendit 
chez le radiologue qui, son travail terminé, lui dit 
qu'il enverrait directement le cliché — comme cela se 
passe généralement — à son confrère le gynécologue. 
Celui-ci avait dit à Valérie de venir le revoir le lundi 
suivant 8 octobre à la même heure pour qu'il pût lui 
faire part de ses conclusions définitives après examen 
du cliché. Ensuite, ce fut le week-end pendant lequel 
Gilles vint de Paris, suivi de la séparation du di-
manche soir à la gare. 

« Si le gynécologue avait demandé à sa cliente de se 
prêter à ce supplément de vérification, c'était — et il 
se garda bien d'en parler à Valérie ce jour-là — parce 
que, au cours de l'examen, deux détails l'avaient 
vivement frappé. D'abord la pigmentation des seins 
prouvait, sans contestation possible, que la jeune 
femme avait déjà été enceinte. Celle-ci apparaît, en 
effet, dès les premiers mois de grossesse, et reste 
ensuite indélébile. Mais — ce qui était beaucoup plus 
troublant — l'œil exercé du spécialiste avait 
également remarqué une cicatrice, à peine 
perceptible, tant le « travail » avait été bien fait par le 
médecin suisse. Cette cicatrice était dissimulée — que 
la Cour veuille bien excuser de tels détails, mais ils 
revêtent une si grande importance qu'il m'est impos-
sible de les passer sous silence — sous les poils qui 
protègent le sexe. C'était ce que l'on nomme une 



cicatrice suspubienne, qui pouvait laisser tout 
supposer à un gynécologue, mais qui, je le répète, 
était tellement adroitement camouflée, qu'un homme 
normal, comme Gilles ou un autre, ne pouvait pas la 
remarquer. Ce qui d'ailleurs fut le cas, puisque Valé-
rie m'a confié que son amant ne lui avait jamais posé 
la moindre question à ce sujet. Par contre, après 
l'examen, le gynécologue, lui, était inquiet. 

« Le lundi 8 octobre, lorsqu'il accueillit à nouveau 
Valérie, il avait eu tout le loisir d'examiner le cliché 
envoyé par le radiologue et d'en tirer ce qu'il appelait 
« ses conclusions »... Le dialogue qui fut alors 
échangé, je puis le relater mot pour mot devant la 
Cour : 

« — Madame, commença avec ménagement le 
docteur, je suis véritablement désolé, mais je me dois de 
vous faire part d'une nouvelle qui n'est peut-être pas celle 
que vous espé. riez— A moins que, cependant — et, dans 
ce cas, je suis assez surpris que vous soyez venue me 
trouver ! — vous n'ayez déjà une parfaite connaissance de 
ce dont il s'agit. 

« — Je ne comprends pas, docteur ? Que voulez-vous 
dire ? 

« — Allons, Madame ! Vous aviez l'intention de vous 
moquer de moi ? 

« — Mais... Je vous assure que non, docteur ! Je voulais 
simplement savoir si je pourrais avoir un enfant parce que 
je suis très amoureuse d'un homme qui veut m'épouser. Et 
le mariage ne me paraît durable que s'il y a un enfant... 
Qu'y a-t-il d'extraordinaire à la question que je vous ai 
posée ? 



« — Vraiment, madame, vous n'avez aucune idée de ce 
que je vais vous dire ? 

« — Absolument aucune, docteur !... Je ne peux pas 
avoir d'enfant ? C'est cela, n'est-ce pas ? 

« — Vous ne le saviez donc pas ? 
« — Comment aurais-je pu le savoir ? 
« — Enfin, madame, ce qui vous arrive ne peut exister 

que parce que vous y avez consenti ? » 

« A ce moment-là, Valérie dut blêmir : quel 
consentement ? Celui sans doute qu'elle avait donné 
pour les deux avortements ? Ce ne pouvait être que 
cela... 

« Mais le gynécologue reprit aussitôt : 

« — D'abord, madame, il me paraît indispensable que 
vous et moi nous nous mettions bien d'accord sur un point 
précis. Quand vous êtes venue me trouver lundi dernier, 
vous ne pensiez pas que je m'apercevrais de certaines 
choses ? Sans attacher autrement d'importance au fait que 
vous n'aviez plus l'hymen, qui se fait de plus en plus rare, 
même chez les jeunes filles qui viennent me voir, une 
constatation sans équivoque possible m'a révélé, bien que 
vous ne me l'ayez pas dit, que vous avez déjà été enceinte. 
C'est bien exact, madame ? 

« — Oui, docteur, j'ai été enceinte... deux fois. » 

« Et Valérie, comprenant qu'il était inutile de 
continuer à dissimuler, raconta tout. Quand elle eut 
terminé, le médecin lui dit : 

« — Tout ceci est très regrettable. Je ne vous demande 
pas le nom du médecin étranger qui s'est prêté à un tel 
travail, car, même si je le savais, le secret professionnel 
m'interdirait de m'en servir pour empêcher à l'avenir ce 



confrère étranger de continuer à exercer ce que j'appellerai 
son commerce. De même, je veux oublier le nom du 
confrère nan- céien que vous avez cité : s'il a agi ainsi, c'est 
peut-être qu'il avait des raisons ne concernant que lui... 
Enfin, ce qui vous est arrivé à deux reprises se produit, 
hélas, beaucoup plus souvent qu'on ne le pense, et ceci 
dans les meilleures familles ! Oublions donc 
volontairement tout cela qui, les in- terventions semblant 
avoir été très bien faites, ne pouvait pas, à priori, vous 
empêcher d'avoir à l'avenir l'enfant que vous souhaiteriez 
maintenant... Et répondez à ma question : comment s'est 
passée la deuxième intervention en Suisse ? 

« — En deux temps, docteur. 
« — Je le pressentais... Expliquez-vous ? 
« — Il y a d'abord eu une première « séance » après 

laquelle je suis retournée me reposer à l'hôtel en compagnie 
de ma mère adoptive qui a toujours été auprès de moi. Mon 
père, lui, est reparti pour Nancy. Ma mère m'expliqua 
alors que, dans quelques jours, le médecin serait obligé de 
procéder à une deuxième intervention pour opérer un 
curetage assez délicat, parce que cette fois, disait-elle, 
l'enfant s'était mal présenté. Elle s'empressa même 
d'ajouter : « Tu comprends que, pour ta santé d'abord et 
pour l'avenir ensuite, il est indispensable qu'il ne reste 
absolument aucune trace ! » Je la crus. Trois semaines plus 
tard, je retournais en clinique où il y eut la deuxième phase. 
Je dois dire qu'à chaque fois on m'a endormie et que je ne 
me suis rendu compte de rien. 

« — Je vois cela... Et quand vous vous êtes réveillée 
après cette nouvelle intervention ? 

« — J'ai vu que j'avais un pansement juste au-dessus du 
sexe. Ce qui m'a affolée et j'ai demandé tout de suite à ma 
mère : « Qu'est-ce que c'est que cela ? » Elle m'a répondu : 
« Ce n'est rien, ma chérie... Tout s'est très bien passé, c'est 



fini ! Il te restera simplement une toute petite cicatrice, 
mais le docteur m'a garanti que, lorsque les poils auraient 
repoussé, on ne la remarquerait même pas ! » 

« — Et en venant me voir, vous avez pensé que, moi non 
plus, je ne verrais rien ? 

« — J'avoue que je l'ai un peu espéré... Je suis restée 
encore quarante huit heures en clinique avant que ma mère 
et moi, nous ne rentrions à Nancy le surlendemain. On 
m'a enlevé le pansement et j'ai pu constater qu'en effet la 
cicatrice était très fine. Depuis, les poils ont repoussé. 
Voilà, docteur. 

« — Eh bien, madame, au cours de cette deuxième 
intervention, dont il n'est resté apparemment que cette 
cicatrice à peine perceptible, on ne vous a pas fait le 
curetage dont vous a parlé madame votre mère parce qu'il 
n'y avait aucune raison de le faire... Par contre, on vous a 
ligaturé les deux trompes, et, pour être sûr que cette double 
obturation serait définitive, on vous a même sectionné les 
deux trompes entre chaque ligature. Ce qui signifie que 
vous ne pourrez plus jamais avoir d'enfant... » 

« En entendant ces paroles, Valérie manqua 
s'évanouir. Le gynécologue fut même contraint de 
lui faire une piqûre. Quand elle lui parut être à 
nouveau en état de l'écouter, il demanda : 

« — Et vous me jurez que vous ignoriez ce qui a été fait ? 
« — Je le jure, docteur !.. Ce sont des monstres ! » 

« Valérie m'a dit que le médecin resta silencieux et 
que ce fut elle qui demanda : 

« — Mais « ils » n'avaient pas le droit de faire... cela ? 



«— Sans doute l'ont-ils pris, madame, parce qu'ils ont 
craint que vous ne soyez une nouvelle fois enceinte dans 
des conditions qui ne leur conviendraient pas plus que les 
deux fois précédentes. Peut-être aussi ont-ils pensé éviter 
ainsi le pire et agir au mieux de ce qu'ils croient être votre 
intérêt. 

« — Mon intérêt ?... Mais il n'a jamais compté pour 
eux ! Ce ne sont que mes parents adoptifs ! C'est leur 
intérêt à eux qui a toujours passé avant tout ! 

« — Calmez-vous, madame, je vous en prie... Voici le 
cliché radiologique... Regardez : vous voyez ces deux 
canaux blanchâtres qui ressemblent à des artères... Ce sont 
vos trompes... Et vous remarquez que chacune d'elles, à 
même hauteur, est obstruée par un obstacle artificiel : ce 
sont les ligatures et les sectionnements. C'est très net. 

« — Très net et abominable, docteur! C'est même 
épouvantable pour Gilles... 

« — Qui cela, Gilles ? 
« — Mais...l'nomme que j'aime! Et qui m'aime! Lui 

aussi comme moi. il voulait avoir un enfant... C'est un 
honnête homme !... Ce n'est pas possible ! Dites-moi que 
ce n'est pas vrai, que vous vous êtes trompé ! Parce que je 
ne comprends pas : quand une femme peut encore avoir un 
enfant, elle a ses règles... Et moi, j'ai les miennes ! 

« — La ligature et le sectionnement des trompes 
n'empêchent nullement, madame, une femme d'avoir ses 
règles aux périodes normales. » 

« Valérie se leva, en disant : 

« — C'est bien, docteur, je vous remercie... Qu'est-ce 
que je vous dois ? 



« — Rien, madame. Croyez bien que je suis moi aussi 
navré... » 

« Et au moment où elle s'en allait, encore hébétée 
par ce qu'elle venait d'apprendre, ce médecin très 
humain lui dit en la raccompagnant : 

« — Il ne faut pas vous mettre dans un état pareil !.. Je 
sais qu'au début, ce sera très dur pour vous de vous faire à 
l'idée que vous ne pourrez plus enfanter, surtout pour 
quelqu'un qui a eu à deux reprises la preuve qu'elle 
pouvait être mère.. Mais vous êtes encore très jeune : une 
vie merveilleuse s'ouvre devant vous ! Et je vous sens 
courageuse... A votre place, puisque vous l'aimez et qu'il 
vous aime, je ne dirais rien pour le moment à ce garçon... 
J'attendrais que votre couple se soit complètement soudé 
par les liens légaux et très tendres du mariage... Parler 
maintenant, ce serait un peu tôt ! Il saura comprendre plus 
tard, beaucoup plus tard... Et surtout, promettez-moi de ne 
pas faire de bêtises. » 

« Valérie partit sans répondre. 
« Si jai pris soin de ne pas révéler ici le nom de ce 

gynécologue, c'est parce que j'ai pour lui la plus 
grande estime et qu'il ne voudrait pas que son 
témoignage pût porter le moindre préjudice à l'un ou 
l'autre de ses confrères. je tiens cependant à préciser 
que, si la Cour le jugeait nécessaire, il viendrait en 
personne confirmer mes dires. Sur ma demande et 
devant la gravité des faits, il a obtenu, en effet, d'être 
délivré du secret professionnel par le Conseil de 
l'Ordre des Médecins. S'il en avait été autrement, je 
garantis que sa seule conscience lui aurait interdit de 
me révéler ce que je me suis fait à mon tour un devoir 



de vous apprendre. Mais je ne pense pas que cette 
comparution soit indispensable, étant donné la pièce 
maîtresse que je verse au dossier et que je me 
permets de vous remettre, monsieur le Président, en 
présence de la Cour... » 

Le vieil homme avait sorti, de sa vieille serviette 
usagée, un document qu'il apporta au président 
Fournier en précisant : 

— C'est la photocopie du cliché original de 
l'hystéro-sal- pingographie qui se trouve entre les 
mains du gynécologue et que ce dernier m'a fait 
transmettre. 

Puis, revenant devant le banc de la défense, Victor 
Deliot reprit : 

— Ces « bêtises » que redoutait le médecin, 
Valérie les a faites... Sans réfléchir — parce qu'elle 
n'avait même plus le temps de réfléchir, parce qu'elle 
ne pouvait pas réfléchir ! — elle est rentrée 
directement chez elle, ou plutôt dans cette demeure 
qui n'était même plus, dans son esprit, et depuis 
longtemps son « chez elle » ! Il pouvait être quinze 
heures trente. Se servant de sa clef, elle alla au 
premier étage, sans rencontrer personne. Elle savait 
qu'à cette heure- là les Lebrun étaient sortis et que les 
serviteurs se trouvaient, soit dans leurs chambres au 
troisième, soit à l'office. Elle entra dans la chambre de 
ses parents adoptifs. Elle savait que là, dans le 
deuxième tiroir de la petite table de chevet qui se 
trouvait à la droite du lit, il y avait un revolver... Paul 
Lebrun le lui avait montré un jour en disant : « Tu 
vois, ça peut toujours servir s'il vient des cambrioleurs ! 
Mais je t'interdis d'y toucher, car il est chargé. Un jour, 
quand nous serons à la campagne, je t'apprendrai à t'en 
servir. » Il ne l'a jamais fait, mais Valérie a prouvé 



qu'elle n'avait besoin d'aucune leçon : pour tirer, il 
suffit de le vouloir. 

« Après avoir pris l'arme, qu'elle enfouit dans son 
sac, elle ressortit de la maison où elle ne pouvait plus 
vivre et où elle avait l'impression d'étouffer. Et elle se 
posta sur le Cours Léopold, derrière un arbre, épiant 
la porte de l'hôtel particulier. N'est-il pas assez 
étrange de penser que ce fut peut-être à cette même 
place que se trouvait la gitane 
l'après-midi où elle attendit que l'industriel et Valérie 
fussent sortis pour aller rendre visite à madame 
Lebrun ! Il y a, comme cela, de ces répétitions de 
situations et de gestes qui sont inexplicables. Elles se 
font comme si les agissements des hommes étaient 
réellement dictés par des forces qui les dépassent. 

« Attente qui dura au moins trois heures et pendant 
laquelle celle, dont la décision était maintenant 
irrévocable, eut tout le temps de revoir les 
événements et les raisons qui l'amenaient au crime. 
Sans doute revit-elle aussi, dans ce kaléidoscope 
exalté qui tournait dans sa mémoire, le cycle qu'elle 
avait été contrainte de parcourir depuis sa naissance 
jusqu'à sa majorité. Les visions du début, elle ne 
pouvait pas les revoir, ni même les imaginer, 
puisqu'elle ignorait d'où elle venait ! Elle n'avait 
même pas cette dernière chance qu'ont souvent ceux 
qui vont tuer et qui leur fait entrevoir le visage d'une 
maman lointaine ou disparue, qui les regarde avec 
amour en leur disant : « Je t'en supplie... Ne fais pas cela 
! Tu n'as pas le droit de tuer ! » Pour Valérie, 
l'abandonnée, il n'y avait personne... Ensuite, ses 
premiers souvenirs, un peu flous, allèrent de la 
modeste demeure de « Tatine » qui avait été pour elle 



celle du bonheur, jusqu'à l'arrivée de la belle 
automobile dans laquelle elle avait quitté un jour le 
petit village des Vosges pour venir habiter dans cette 
immense maison dont elle continuait à surveiller la 
porte... Le déroulement de ses souvenirs l'entraînait 
maintenant à l'intérieur de l'hôtel dans lequel elle 
revoyait sa chambre de fillette, toute rose, avec la 
grande armoire à poupées... Certains visages aussi 
réapparaissaient : celui d'Eugénie, la femme de 
chambre qui n'était pas mauvaise femme et qu'elle 
regrettait d'avoir souvent rudoyée, celui de Robert, le 
valet, qui était un brave homme, celui de l'oncle 
Jacques qui lui apportait des friandises et celui du 
docteur Celerier qu'elle n'avait jamais aimé... Ceux 
enfin de Paul Lebrun et de son épouse : visages qu'il 
fallait abattre et faire disparaître à jamais de sa 
mémoire parce que c'étaient ceux des monstres qui 
l'avaient fait mutiler dans ses entrailles... Tous ces 
personnages faisaient, dans sa pauvre tête, une ronde 
infernale qui allait de la bibliothèque à la salle à 
manger en passant par le jardin... Elle revécut aussi 
les heures de classe passées à l'Externat Sainte-Marie, 
entrecoupées de récréations. Au cours de l'une de 
celles-ci une petite camarade méchante lui avait dit 
les mots qui s'étaient gravés pour toujours en elle : « 
Et puis, tu n'es qu'une enfant adoptée ! Tu n'es pas 
l'enfant de tes parents ! »... Elle revécut ensuite les 
belles journées de vacances ensoleillées en Italie... 
Puis d'autres visages, plus imprécis, parurent et 
disparurent : ceux de certains amants de rencontre 
dont elle se souvenait et un, enfin, qui se superposa à 
tous les autres : celui de Gilles... Pauvre Gilles ! Que 
deviendrait-il quand il apprendrait qu'elle avait tué ? 



Un moment, elle pensa courir à une cabine 
téléphonique pour l'appeler à son bureau, comme 
cela avait été convenu la veille entre eux, et lui dire le 
résultat de la consultation... Mais ce n'était pas 
possible ! Jamais elle ne pourrait lui avouer : « Mon 
amour, je n'ai pas le droit d'être ta femme puisque j'ai été 
stérilisée. » Non ! il valait mieux que Gilles ne sût pas 
pourquoi elle avait tué : elle trouverait la force de 
s'enfermer dans son effroyable silence. Et Gilles 
l'oublierait... 

« Au bout d'une heure, peut-être deux — le temps 
ne comptait déjà plus pour elle — Valérie vit 
madame Lebrun qui rentrait dans la maison. Puis ce 
fut la voiture de Paul Lebrun, revenant de l'usine, qui 
klaxonna : la porte cochère s'ouvrit à deux battants 
pour laisser passer l'auto et se referma. Valérie 
attendit encore, calculant la durée qu'il faudrait pour 
que Paul Lebrun pût rejoindre, selon son habitude, la 
bibliothèque où sa femme devait déjà se trouver. Elle 
entendit l'horloge de la Faculté de Droit commencer à 
égrener les sept coups qui seraient l'heure de son 
crime. Et, avant même que ceux-ci aient fini de 
sonner, elle s'était avancée, telle une automate, vers la 
maison. Quand elle fut dans le vestibule, elle sortit 
l'arme de son sac et se dirigea, du même pas 
tranquille, vers la bibliothèque où elle entendait un 
bruit de voix. Elle ouvrit brusquement la porte et elle 
tira... 

« Tel a été son crime, messieurs de la Cour et 
messieurs les Jurés... Crime que vous allez avoir 
maintenant à juger. Mais, contrairement à ce qu'a 
affirmé monsieur l'Avocat Général, s'il est 
répréhensible comme tout acte criminel, je pense qu'il 
bénéficie d'immenses circonstances atténuantes ! 



Pour ma part j'en trouve déjà au moins six que je me 
permets d'énumérer pour rafraîchir les mémoires : la 
première fut d'avoir été abandonnée par sa vraie mère 
; la deuxième a été de n'être adoptée que pour sauver 
les intérêts financiers d'un couple ; la troisième 
d'avoir appris sa situation d'enfant adoptée par 
d'autres que ceux dont le devoir impérieux était de 
l'en informer avant tout le monde ; la quatrième 
d'avoir subi, alors qu'elle était encore mineure et sous 
la tutelle de parents adoptifs qui en sont, eux, les 
véritables responsables, deux avortements ; la 
cinquième de s'être vu refuser l'autorisation 
d'épouser l'homme qu'elle aime ; la sixième, qui est 
certainement « le clou » de ce palmarès tragique, 
d'avoir été stérilisée à son insu alors qu'elle ne rêvait 
que d'être mère ! Véritablement — en reprenant le 
qualificatif que monsieur l'Avocat Général a donné à 
l'accusée — on comprend que celle-ci se soit révoltée 
contre une telle accumulation de désastres dont elle 
n'est pas responsable et que l'injustice, ou la stupidité 
de la vie, a jetés sur ses épaules trop jeunes. Ce qui me 
donne le droit, avant de terminer, de vous poser, 
messieurs, cette question : lequel de nous peut 
affirmer, en son âme et conscience, qu'il existe de par 
le monde une femme qui — ayant connu tout ce que 
Valérie vient de vivre — n'aurait pas agi exactement 
de même ? C'est sur cette dernière pensée, messieurs 
de la Cour et messieurs les Jurés, que je vous laisse 
face à vos responsabilités... » 

Victor Deliot s'était rassis, mais, après avoir levé le 
bras vers le rebord du box de l'accusée, il avait pris 
dans sa vieille main parcheminée celle de sa cliente 
pour la serrer très fort. 



— L'audience est suspendue, annonça le président. 
Les jurés se retirèrent pour délibérer, conseillés par 

les magistrats, comme l'exige la loi. L'accusée fut 
emmenée par ses gardes dans la petite pièce attenante 
où elle resterait pendant tout le temps de la 
délibération. Quand la salle fut vide, le service 
d'ordre ouvrit les portes pour permettre à l'assistance 
et à la presse d'y entrer à nouveau. Le verdict devait 
être rendu, portes grandes ouvertes. 
Selon son habitude, Deliot vint rejoindre Valérie qui 
se retrouvait seule avec ses gardiens. 
— Me pardonnerez-vous encore cette fois-ci ? lui 
deman- da-t-il. 
— Je vous remercie. 
— Ne me remerciez pas trop tôt ! J'ai fait ce que j'ai 
pu... Mais si vous saviez, mon enfant, comme cela 
m'a pesé d'assurer votre défense ! Et pourtant, je 
n'avais pas le droit de vous laisser seule ! 
— Pour Gilles ce sera épouvantable ! Il saura tout... 
— Il ne saura rien, à moins que vous ne lui disiez 
toute la vérité plus tard. Je crois d'ailleurs qu'il 
faudra que vous le fassiez... 
— Où est-il en ce moment ? 
— Vous vous inquiétez plus de lui que de vous, 
n'est-ce pas ? 
— Je l'aime... 
— Ça se voit : vous avez déjà pour lui des pensées 
d'épouse ! Eh bien, il doit être, en ce moment, perdu 
dans la foule qui est revenue dans la salle, attendant 
lui aussi le verdict. 



La délibération du jury dura une bonne heure. 
Quand la Cour fit à nouveau son entrée après que 
Valérie eut été ramenée dans son box, le président, 
debout et coiffé de sa toque, ordonna : 
— Accusée, levez-vous ! 
Pour la dernière fois, la jeune femme obéit. 
Le président Fournier lut le verdict : Valérie Lebrun 
était reconnue coupable de meurtre sur la personne 
de Paul Lebrun et de tentative d'homicide volontaire 
sur celle de madame Paul Lebrun. Mais elle 
bénéficiait de très larges circonstances atténuantes. 
— En conséquence, annonça le président, vous 
êtes condamnée à trois années de prison ferme. 
Il s'éleva alors, dans l'assistance, une immense 
clameur de satisfaction accompagnée de l'un de ces 
remous indéfinissables, qui ne déferlent que dans 
une Cour de Justice et qui montrent qu'une sentence 
a été trouvée équitable. 

— Silence ! ordonna encore le président avant 
d'ajouter à l'intention de Valérie : si vous venez de 
bénéficier d'une peine relativement légère, c'est parce 
que la Cour espère que votre conduite, pendant votre 
réclusion, sera irréprochable. Vous le lui devez et 
vous le devez aussi à l'homme qui vous attend pour 
vous aider à refaire votre vie... L'audience est levée. 

Dès que la Cour et les jurés se furent retirés 
définitivement, il y eut une bousculade insensée et 
un déferlement de photographes qui mitraillaient 
une fois de plus Valérie et qui essayaient de « chiper 
» la vieille trogne de Victor Deliot qui s'abritait 
comme il le pouvait derrière la manche de sa robe 
usée en répétant : 



— Non, messieurs ! Je vous en prie ! J'ai horreur 
de ça ! 

Puis, venant d'apercevoir Gilles, qui avait surgi de 
la foule 
pour venir embrasser Valérie, il les désigna : 

— C'est ça qu'il faut photographier... Pas moi ! 
Et quand les gardes, souriant eux aussi, 

emmenèrent la condamnée, il leur dit : 
— Surtout, messieurs, prenez-en bien soin parce 

que Gilles et moi, « nous » tenons à elle... 
Puis, retenant le jeune homme, il lui souffla, au 

milieu du brouhaha : 
— Venez avec moi... 
Tous deux se retrouvèrent dans la petite pièce que 

Valérie n'avait fait, cette fois, que traverser, encadrée 
par ses gardes, pour rejoindre la voiture cellulaire qui 
la ramènerait à la prison. 

— Maître, commença Gilles, je ne sais comment 
vous exprimer ma gratitude... 

— Je n'en veux pas ! Ce qui a été le plus curieux 
dans cette affaire, c'est que la mise à mort réclamée 
par l'avocat général n'a pas été exactement celle qu'il 
espérait, mais plutôt celle de tout un milieu... Mon 
petit Gilles, comme je ne veux pas que vous restiez 
seul avec vos pensées, ce soir vous dînerez avec 
moi... Demain nous irons voir ensemble Valérie à la 
prison avant de reprendre, l'un et l'autre, le train 
pour Paris. Mais je voudrais tout de suite vous 
donner un conseil : si, par hasard, il vous arrivait de 
rencontrer, dans les jours qui vont venir, des 
imbéciles qui essaieraient de vous raconter ce qui 
s'est dit ou ce qui s'est passé pendant les moments de 
huis clos de ce procès, ne les écoutez pas ! D'abord, je 
vous garantis qu'ils ne savent rien ! Ensuite, il n'y a 



qu'une personne au monde ayant le droit de tout 
vous dire, et elle le fera certainement un jour, c'est 
Valérie ! Vous m'avez bien compris ? 

— Oui, Maître... Seulement il y a déjà quelque 
chose que je viens d'apprendre... 

— Quoi ? 
— Que Valérie ne pourrait plus jamais avoir 
d'enfant... 
— Qui vous a dit cela ? rugit Deliot. 
— Personne... Mais, alors que tout le monde 

attendait dans la salle pendant la délibération du 
jury, j'ai entendu à côté de moi un journaliste qui le 
confiait à l'un de ses confrères. 

— Ces journalistes ! Mais comment diable font-ils 
pour savoir les nouvelles avant tout le monde ?... 
C'est vrai que, s'ils n'étaient pas ainsi, ce ne seraient 
pas de bons journalistes !... Eh bien, c'est vrai : 
Valérie ne peut plus enfanter. Ça modifie vos projets 
? 

— Oh, non, Maître ! Dès qu'elle aura purgé sa 
peine, je l'épouserai ! 

— Vous pouvez même l'épouser en prison si vous 
voulez ! Et je vous l'ai déjà dit : je serai volontiers 
votre témoin... Parce qu'il faut que je vous explique 
ce qui va se passer maintenant... Valérie ne va pas 
rester ici à la prison de Nancy. Elle va être presque 
sûrement transférée dans quelques jours à la Maison 
Centrale de Rennes, réservée aux femmes. Et, 
comme elle est intelligente, elle n'a pas besoin des 
exhortations d'un président Fournier pour y avoir 
une conduite exemplaire ! Dans un an, tout au plus, 
j'introduirai une requête auprès du Garde des 
Sceaux pour qu'elle bénéficie d'une remise de peine 
et qu'elle soit mise en liberté provisoire... C'est-à-dire 



qu'au pire, elle restera à Rennes, à mon avis, un 
maximum de quatorze à seize mois... Ce ne sera pas 
très drôle, mais ce ne sera quand même pas la mer à 
boire ! Qu'est-ce que c'est que seize mois quand on 
s'aime ? Vous avez bien eu le courage d'attendre à 
peu près le même temps depuis que vous vous êtes 
rencontrés. Alors ? Et puis Rennes, avec les trains 
rapides, c'est maintenant à la porte de Paris : rien ne 
vous empêchera d'y aller pour les week-ends comme 
vous aviez pris l'habitude de le faire entre Paris et 
Nancy. Grâce à cela, le temps passera beaucoup plus 
vite ! Ce sera même comme une sorte de prolon-
gation de fiançailles qui vous permettra à tous les 
deux de bien réfléchir encore avant de vous mettre la 
corde au cou. 

— Moi, je n'ai plus besoin de réfléchir, mais Valérie 
? Elle qui m'a toujours dit qu'un mariage sans enfant 
n'était qu'une union stérile ? 

— Elle a dit ça, bien sûr... Mais si elle ne vous avait 
pas aimé, elle n'aurait rien dit du tout ! La seule chose 
importante pour vous deux, c'est votre amour 
réciproque... Tout le reste s'arrangera ! Mais, j'y pense 
brusquement : il y a peut-être quand même pour 
vous deux un moyen d'avoir un enfant. 

— Un moyen ? 
— Mais oui, parbleu ! Qu'est-ce que vous faites de 

l'adoption ? 
Gilles le regarda, ahuri : 
— Oh ! Maître... 
— Oui : l'adoption ! Vous savez, mon garçon, 

quand celle- ci est faite uniquement par amour, elle a 
toutes les chances de réussir... 


