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Prologue



En avril 1990, j’ai re¢u un appel du Dr William Siegel du Long Island Psychiatric Hospital. Bill est
un vieil ami et un éminent collégue. En 1I’occurrence, il s’agissait d’un appel professionnel.

Bill traitait un patient hospitalisé depuis plusieurs mois. Le patient avait une trentaine d’années ; les
policiers de New York 1’avaient découvert, penché sur la victime d’une agression au terminal des
bus de Port Authority, a Manhattan. D’apres leur rapport, ses réponses a leurs questions €taient

« bizarres ». Ils I’avaient donc arrété puis envoy¢ a Bellevue Hospital.

Bien qu’il fiit assez maigre, 1’examen médical n’avait révélé aucune anomalie organique, la pensée
¢tait cohérente, pas d’aphasie ou d’hallucinations auditives, a premicre vue il paraissait normal. Il
¢tait cependant la proie d’un étrange fantasme : il se prenait pour un habitant d’une autre planete.
Aprées quelques jours d’observation, on le conduisit a 1’hopital de Long Island ou 1l passa quatre
mois.

Bill ne put pas faire grand-chose pour lui. Bien qu’il se montrat alerte et coopératif pendant toutes les
phases des différents traitements, le patient ne réagissait pas aux drogues les plus puissantes. Il
s’obstinait a prétendre qu’il était un visiteur en provenance de « K-PAX ». Pire, il finit par
convaincre de sa provenance extra-terrestre bon nombre des malades qui 1’entouraient. Des membres
du personnel commencgaient méme a lui préter une certaine attention.

Sachant que les fantasmes en tous genres étaient une de mes spécialités, Bill me demanda de me
charger de cet individu.

Cela tombait trés mal. Directeur suppléant du Manhattan Psychiatric Institute, j’étais débordé de
travail et, depuis le mois de janvier, je traitais de moins en moins de malades. Mais ce cas
m’intéressait, et par ailleurs j’étais redevable a Bill d’un ou deux services. Je lui demandai donc de
m’envoyer une copie du dossier de ce garcon.

Je recus le dossier alors que j’étais encore plongé dans des tdches administratives, et le découvris
quelques jours plus tard sous une pile de paperasse sur mon bureau. Fatigué a I’avance a 1’1dée de
traiter un nouveau patient, je le parcourus néanmoins. Il racontait une histoire qui sortait de
I’ordinaire. Bien que notre « homme de I’espace » flit assez lucide, cohérent, conscient du temps et
de I’endroit ou il évoluait, 1l était incapable de donner des informations crédibles sur ses origines et
son milieu social. En bref, non seulement il vivait dans son fantasme, mais 1l était totalement
amnésique ! J’appelai Bill et lui demandai de transférer dans mon hdpital cet homme qui n’avait pas
de nom — et s’attribuait celui de « prot » — écrit en lettres minuscules.

Il arriva début mai. Notre premier entretien eut lieu le mercredi suivant, la semaine méme ou je
devais me consacrer a la préparation de ma conférence, a I’université¢ de Columbia, sur « les
principes de la psychiatrie ». Ensuite, nous nous vimes régulierement pendant plusieurs mois. Je me
pris d’une grande curiosité et d’une grande estime pour ce patient, comme ce récit, je I’espere, en
témoignera.



Bien que certains de ces entretiens aient été rapportés dans des revues scientifiques, j’ai écrit ce
livre non seulement parce qu’il peut intéresser le public, mais aussi, en paraphrasant le Dr Arieti, en
témoignage de ce que « prot » m’a appris sur moi-meéme.



Quand on me I’amena dans mon cabinet, il me donna 1’impression d’un athlete — un joueur de football
ou un boxeur. Les cheveux €pais et noir corbeau, 1l €tait un peu en dessous de la taille moyenne, rablé
et le teint mat. Il portait des pantalons en velours, une chemise en jean et des espadrilles. Au cours de
nos premieres rencontres, je n’ai pas vu ses yeux : malgré un éclairage assez tamise, il ne quittait
jamais ses lunettes noires.

Je le priai de s’asseoir et il s’exécuta sans un mot. Son comportement était paisible, son pas 1éger et
bien coordonné. Il semblait détendu. Je renvoyai les garcons de salle.

J’ouvris son dossier et écrivis la date sur un carnet jaune. Il m’observait avec attention et réprima un
sourire. Je lut demandai si tout allait bien, s’1l désirait quelque chose. Il me surprit en demandant une
pomme. Sa voix était douce, mais claire, sans trace d’aucun accent régional ou étranger. Je sonnai
notre infirmiere en chef, Betty McAllister, et lui demandai de me trouver une pomme dans les
cuisines.

En attendant son retour, je passai en revue son dossier médical : d’apres notre chef de clinique, le
Dr Chakraborty, la température, le pouls, la pression sanguine, les analyses de sang et 1’¢lectro-
encéphalogramme étaient parfaitement normaux. Aucun probleme dentaire. Normaux, les examens du
systeme nerveux (force des muscles, coordination, réflexes, tonicité). Discrimination droite-gauche
normale. Aucun probleme d’acuité visuelle, d’audition, de reconnaissance du chaud et du froid, du
toucher, bonne description d’images, bonne copie de dessins. Aucune difficulté pour résoudre des
puzzles et des problémes complexes.

Le patient était vif, observateur, logique et, a I’exception de son fantasme et de son amnésie,
apparemment sain.

Betty arriva avec deux grosses pommes. Elle me jeta un coup d’ceil ; je hochai la téte et elle les offrit
au patient sur un petit plateau.

— Des Starking, s’exclama-t-il, celles que je préfere.

Il nous proposa d’y gotter, mais nous déclinames 1’ offre, et il mordit dans une pomme a pleines
dents. Je renvoyai mon assistante et regardai prot dévorer les fruits. Je n’avais jamais vu quelqu’un
prendre autant de plaisir a ce qu’il faisait ; il mangea tout, y compris les pépins. Quand il eut terminé,
il dit : « Merci, merci beaucoup », et attendit, les mains posées sur les genoux comme un petit gar¢con
bien sage.

Les entretiens psychiatriques ne sont normalement pas enregistrés, sauf au MPI car on s’en sert pour
I’enseignement et la recherche. Ce qui suit est la transcription de cette premiere s€ance, avec
quelques observations de ma part ajoutées apres coup.

— Pouvez-vous me dire votre nom ?



— Oui.

Humour ou réponse naive ?

— Comment vous appelez-vous ?

— Prot.

C’¢était un O fermé comme dans « Paule » et non un O ouvert comme dans « Tom ».
— Est-ce votre prénom ou votre nom ?

— Je n’ai qu’un seul nom : prot.

— Savez-vous ou vous €tes, monsieur prot ?

— Prot, juste prot. Oui, bien sir, je suis au Manhattan Psychiatric Institute.
— Bien. Vous savez qui je suis ?

— Un psychiatre, je suppose.

— Exact. Je suis le docteur Brewer. Quel jour sommes-nous ?

— Ah! Vous étes le directeur suppléant. Mercredi.

— Quelle année ?

— 1990.

— Combien de doigts voyez-vous 1a ?

— Trois.

— Parfait. Et maintenant, monsieur... excusez-moi... prot, savez-vous pourquoi vous étes ici ?
— Bien siir : vous me prenez pour un fou.

— Je préfere le terme de « malade ». Croyez-vous que vous soyez malade ?
— Non, mais j’ai un peu le mal du pays.

— D’ou étes-vous originaire ?

— K-PAX.

— Kaypacks ?



— K, trait d’union, P, A, X. K-PAX.

— Avec un K majuscule ?

— En lettres capitales.

— Ah, K-PAX. C’est une ile ?

I1 sourit, visiblement conscient que je savais déja d’ou il prétendait arriver, mais il dit simplement :
— K-PAX est une planéte. Ne vous inquiétez pas, je n’ai pas 1’intention de jaillir de votre poitrine !
Je souris.

— Je n’¢tais pas inquiet. Ou se trouve K-PAX ?

I poussa un soupir désabusé et secoua la téte.

— A environ sept mille années-lumiére d’ici, dans ce que vous appelez la constellation Lyra.

Je devais rapidement me rendre compte que prot mettait des majuscules aux planétes, étoiles, etc.,
mais pas aux noms de personnes ou d’institutions. J’ai donc choisi dans ce livre d’adopter son point
de vue quand je rapporte ses propos.

— Comment étes-vous arrivé sur Terre ?
— C’est assez difficile a expliquer...

Je notai sur mon carnet qu’a ma grande surprise, et bien que nous n’ayons passé€ que quelques minutes
ensemble, la condescendance de ce patient commencait & m’exasperer.

— Mettez-moi a I’épreuve, prot.

— 1l s’agit de maitriser 1’énergie de la lumiere. Cela peut vous sembler difficile a croire, mais on
opere avec des miroirs.

Ma premiere réaction fut qu’il se fichait de moi. Je trouvai la plaisanterie assez drole.
— Vous voyagez a la vitesse de la lumiére ?

— Oh ! Non, bien plus vite : si elle n’¢était multipliee par des multiples de C, je serais agé d’au moins
sept mille ans.

Je grimacai un sourire forcé.

— Tres intéressant. Mais d’apres Einstein, rien ne peut voyager plus vite que la lumiére, c’est-a-dire
300 000 kilométres par seconde, si mes souvenirs sont exacts.



— Vous n’avez rien compris a Einstein. Il a dit que rien ne peut accélérer sa vitesse jusqu’a atteindre
celle de la lumiere sans que sa masse ne devienne infinie. Einstein n’a rien dit sur les entités qui
voyageaient déja a la vitesse de la lumicre, ou a des vitesses supérieures.

— Mais si votre masse devient infinie quand vous...
Ses deux pieds atterrirent sur mon bureau.

— Reprenons, docteur brewer — vous permettez que je vous appelle gene ? Si cela était exact, alors
les photons eux-mémes auraient une masse infinie, non ? Et a des vitesses de tachyons. ..

— De tachyons ?
— Les entités qui voyagent plus vite que la lumiere s’appellent des tachyons. Vous pouvez vérifier.
— Merci. Je n’y manquerai pas.

Sur la bande, ma réponse trahit une certaine irritation. Je me souviens de cette surprenante faculté
qu’il avait de m’agacer.

— Si je comprends bien, vous n’étes donc pas arrivé sur Terre dans un vaisseau spatial, mais vous
avez « chevauché » un rayon de lumiere ?

— Si vous voulez.
— Combien de temps cela vous a-t-il pris pour atteindre notre planete ?

— Pas de temps du tout. Les tachyons voyagent plus vite que la lumiere et donc ils remontent le
temps. Mais le temps passe pour le voyageur, bien slr, qui est plus vieux a I’arrivée qu’au départ.

— Depuis combien de temps €tes-vous sur Terre ?
— Quatre ans et neuf mois. De vos années, bien str.
— Et quel age avez-vous ? Pour nous, j’entends.

— Trois cent cinquante.

— Vous avez trois cent cinquante ans ?

— Oui.

— Tres bien. Parlez-moi un peu de vous.

Bien que parfaitement conscient de 1’invraisemblance de son histoire, je me conformai aux pratiques
psychiatriques qui veulent que 1’on adopte la logique d’un amnésique pour le pousser dans ses
retranchements. .. dans I’espoir, bien sir, d’obtenir des informations sur ses véritables origines.



— Vous voulez dire avant que j’arrive sur terre ou...
— Commengons par le commencement : comment vous a-t-on choisi pour étre envoye ici ?

Large sourire du patient, assez amical et peut-étre méme ingénu. Mais, plutét que d’affronter son
sourire de « chat du Cheshire », je me surpris a plonger le nez dans son dossier.

— Choisir est un concept humain, dit-il.

Je levai le nez. Il se grattait le menton et fixait le plafond, s’efforcant de trouver les mots adéquats
pour exprimer des concepts complexes difficilement accessibles a un étre aussi ordinaire que moi. Et
voila ce que cela donna :

— Je voulais venir et me voici.

— Tous ceux qui veulent venir sur Terre peuvent s’y rendre ?

— Tous les habitants de K-PAX. Et d’un certain nombre d’autres planetes, bien siir.
— FEtes-vous venu seul ?

— QOui.

— Pourquoi ce désir de venir sur Terre ?

— Pure curiosite. Vue et entendue depuis 1’espace, la TERRE est un endroit assez vivant. Et ¢’est
une PLANETE de classe I1I-B.

— C’est-a-dire ?

— Stade d’évolution ¢lémentaire a I’avenir incertain.

— Je vois. Vous étiez déja venu chez nous ?

— Oui, de nombreuses fois.

— La premiere fois, ¢’était quand ?

— En 1963 — votre calendrier.

— D’autres habitants de K-PAX nous ont-ils d¢ja rendu visite ?
— Non. Je suis le premier.

— Tant mieux.

— Pourquoi ?



— Disons que, dans le cas contraire, bon nombre de gens seraient assez consternés.
— Ahbon ?

— Je vous expliquerai ¢a une autre fois. Si cela ne vous dérange pas, je préférerais que nous parlions
de vous.

— Comme vous voulez.

— Bien. Vous étes-vous dé¢ja rendu ailleurs ? Je veux dire dans I’univers.
— J’ai visité soixante-quatre planctes de notre GALAXIE.

— Et sur combien d’entre elles avez-vous rencontré la vie ?

— Sur toutes, bien sir. Les planetes stériles ne m’intéressent pas. Remarquez, il y a des gens qui sont
passionngs par les rochers, la météorologie et...

— Soixante-quatre planétes avec une vie intelligente ?
— Toute vie est intelligente.
— Combien d’entre elles sont habitées par des étres humains, comme nous ?

— La TERRE est la seule que j’aie visitée jusqu’a présent qui contienne 1’espece homo sapiens.
Mais nous savons qu’il en existe d’autres ici et 1a.

— Avec une vie intelligente ?

— Non, avec une vie humaine. Les planetes qui abritent la vie sont des millions, peut-Etre des
milliards. Bien siir, nous ne les avons pas toutes visitées, 1l s’agit d’une estimation approximative.

— Quand vous dites « nous », vous voulez dire les habitants de K-PAX ?
— Les K-PAXIENS, les NOLLIENS, les FLORIENS...

— Vous voulez parler des différentes races de votre plancte ?

— Non, il s’agit d’habitants d’autres mondes.

La plupart des gens qui vivent dans un monde 1llusoire se troublent et bégayent quand ils essayent de
répondre de fagon cohérente a des questions complexes. Ce patient était non seulement tres bien
renseigné sur un large éventail de sujets ardus, mais aussi suffisamment siir de ses connaissances
pour ¢laborer une histoire cohérente. Je notai qu’il s’agissait peut-étre d’un scientifique, d’un
astronome ou d’un physicien, et je me promis de mesurer ses connaissances dans ces deux matieres.
Pour le moment, j’essayais de trouver des indices permettant de cerner son identité.



— Revenons un peu en arriere, si vous le voulez bien. J’aimerais que vous me parliez plus en détail
de K-PAX.

— Volontiers, K-PAX est un peu plus grande que votre PLANETE, a peu prés de la taille de
NEPTUNE. C’est un monde magnifique. La TERRE est pleine de contrastes et de nuances, mais K-
PAX est aussi tres jolie, surtout quand K-mon et K-ril sont en conjonction.

— Qu’est-ce que K-mon et K-ril ?

— Nos deux soleils, que vous appelez Agape et Satori. L’un est beaucoup plus grand que le vétre,
’autre est plus petit, mais les deux sont plus €loignés de notre planete que votre soleil de la terre. K-
mon est rouge et K-ril est bleu. Seulement, vu notre modele orbital plus grand que le votre, nous
connaissons de grandes périodes de lumiere et d’obscurité et moins de variations que vous. La plus
grande partie du temps, la lumiere qui éclaire K-PAX ressemble a votre crépuscule. Ici, une des
premieres choses qui frappe un visiteur de I’espace, c’est I’intensité de la lumiere.

— Ce qui explique vos lunettes noires ?

— QOui.

— J’aimerais clarifier un point.

— Oui ?

— Il me semble me rappeler que vous étes sur Terre depuis quatre ans et quelques mois.
— Neuf.

— Oui, neuf. J’aimerais que vous me précisiez ou vous avez vécu exactement pendant ces quatre ou
cing ans.

— Partout.

— Partout ?

— J’ai fait le tour de la terre.

— Je vois. Et par quel pays avez-vous commencé ?

— Le Zaire.

— Pourquoi le Zaire ? C’est bien en Afrique, le Zaire ?

— 1l se trouve qu’a cette époque, ce pays ¢€tait orienté vers K-PAX.

— Ah. Et vous y étes resté combien de temps ?



— Environ deux semaines. Ce qui m’a permis de rencontrer les gens, de me familiariser avec le
pays. Tres beau, surtout les oiseaux.

— Mmm... et ils parlent quelle langue, au Zaire ?
— Vous voulez dire les humains ?
— QOui.

— En plus des quatre langues officielles et du francais, il existe un nombre impressionnant de
dialectes.

— Dites-moi quelque chose en zairois, n’importe quel dialecte fera 1’affaire.
— Volontiers. Ma-ma kotta rampoon.

— Ce qui signifie ?

— Votre mere est un gorille.

— Merci.

— A votre service.

— Etapres le Zaire, ou étes-vous allé ?

— Dans toute I’ Afrique. Puis en Europe, en Asie, en Australie, sur le continent Antarctique, et j’a1
terminé par les Amériques.

— Combien de pays avez-vous visité ?

— Tous sauf le Canada de 1’est, le Groenland et 1’Islande, mes prochaines destinations.
— Ca représente... euh... une centaine de pays ?

— Maintenant je suis plus pres de cent cinquante. Ca augmente sans arrét.

— Et vous parlez toutes ces langues ?

— Suffisamment pour pouvoir me débrouiller.

— Comment voyagez-vous ? On ne vous a pas arrété aux frontieres ?

— Je vous 1’a1 déja expliqué. C’est pourtant pas difficile a comprendre !

— Vous voulez dire que vous avez voyagé avec des miroirs ?

— Exactement.



— Cela prend combien de temps pour aller d’un pays a un autre a la vitesse de la lumiére... ou...
bon... en utilisant les multiples dont vous avez parlé ?

— (C’est instantane.

— Est-ce que votre pere aime voyager ?

Je détectai une breve hésitation, mais pas de réaction de prot a la mention inattendue de son pere.
— J’imagine. La plupart des K-PAXIENS voyagent.

— Mais lui, est-ce qu’il voyage ? Quelle est sa profession ?

— Il ne travaille pas.

— Et votre mere ?

— Oui ?

— Est-ce qu’elle travaille ?

— Non.

— Ils sont tous les deux a la retraite ?

— A la retraite de quoi ?

— Dumétier qu’ils exercaient pour gagner leur vie. Quel age ont-ils ?
— Ils approchent des six cents ans.

— Donc ils ne travaillent plus.

— Ils n’ont jamais travaillé.

Apparemment, le patient considérait ses parents comme des bons a rien, et il en parlait en des termes
qui laissaient supposer qu’il avait des griefs contre eux ; peut-étre méme haissait-il non seulement
son pere (assez courant), mais aussi sa mere (relativement rare). Il poursuivit :

— Personne ne « travaille » sur K-PAX. C’est un concept humain.

— Personne ne fait jamais rien ?

— Quand on s’intéresse a ce qu’on fait, on ne considere pas cela comme du travail.
Large sourire.

— En ce moment, je ne pense pas que vous travailliez.



J’ignorai ce commentaire plein de suffisance.

— Nous reprendrons cette conversation au sujet de vos parents plus tard, d’accord ?
— Comme vous voulez.

— Bien. J’aimerais tirer deux ou trois choses au clair avant de poursuivre.

— Je vous écoute.

— Comment expliquez-vous que, pour un visiteur de 1’espace, vous ressembliez autant a un habitant
de la Terre ?

— Pourquoi une bulle de savon est-elle ronde ?
— Je I’ignore.

— Pour une personne cultivée, vous avez bien des lacunes, hein gene ? Une bulle de savon est ronde
parce que c’est la configuration énergétique la plus efficace. Et voila pourquoi de nombreux étres
dans I’univers nous ressemblent.

— Je vois. Vous avez signalé tout a 1’heure que « la Terre apparait comme une planéete
particuliérement vivante, vue de 1’espace ». Qu’entendez-vous par la ?

— Vos ondes radiophoniques et télévisuelles s’élancent de la terre dans toutes les directions. La
galaxie vous regarde et vous €coute en permanence.

— Mais ces ondes voyagent a la vitesse de la lumiere, non ? Elles ne peuvent pas avoir déja rejoint
K-PAX.

Nouveau soupir.

— Ignorez-vous qu’une partie de I’énergie passe a des harmoniques plus élevées ? C’est ce principe
méme qui permet la transmission a la vitesse de la lumiére. Avez-vous étudié la physique ?

Je me souvins brusquement d’un professeur de physique au lycée qui avait sans grand succes essaye
de me faire comprendre ce genre de principe. Je ressentis aussi le besoin de fumer une cigarette,
alors que je ne fumais plus depuis des années.

— Je vous crois sur parole, monsieur... euh... prot. Encore une chose — pourquoi voyagez-vous seul
dans I’univers ?

— Cela vous déplairait-il si vous en aviez la possibilité ?
— Peut-€tre. Je ne sais pas. Mais vous, pourquoi préférez-vous voyager seul ?

— C’est une raison suffisante pour penser que je suis mentalement dérangé ?



— Pas du tout. Mais vous parvenez a résister ? Quatre ans et huit mois livré a vous-méme dans
I’espace...

— Non. Je ne suis pas resté dans I’espace si longtemps. Mais je suis ici depuis quatre ans et neuf
mois.

— Combien de temps dans I’espace ?

— J’ai vieilli d’environ sept mois. Vos mois.

— Depuis tout ce temps, un interlocuteur ne vous a jamais manque ?
— Non.

Je notai : « Le patient n’aime personne ? »

— Qu’avez-vous fait pendant tout ce temps ?

Il secoua la téte.

— Gene, vous ne comprenez rien. Pendant le voyage, j’a1 vieilli de sept mois, unités terriennes, mais
d’un point de vue subjectif cela n’a duré qu’un instant. A des vitesses supérieures a la lumiere, le
temps est faussé. En d’autres termes...

Il m’agacait et je commis 1’erreur grossiere de ne pas le laisser poursuivre.

— A propos de temps, celui qui nous est alloué touche a sa fin. Et si nous reprenions cette
conversation la semaine prochaine ?

— Comme vous voulez.
— Bien. Je vais appeler M. Kowalski et M. Jensen qui vous raccompagneront a votre salle.
— Je connais le chemin.

— Oui, mais je préférerais tout de méme qu’ils vous raccompagnent : la routine hospitaliere, j’espere
que vous comprenez.

— Tout a fait.

— Merci.

Les garcons de salle arriverent et le patient les suivit aprés m’avoir adressé un signe de téte hautain.
Je m’apercus que je suais a grosses gouttes et, apres avoir arrété le magnétophone, je me promis de
vérifier le thermostat.



Je ré-enroulai la bande et recopiai mes notes pour son dossier ou je fis mention de mon déplaisir
devant ses manieres arrogantes, puis je rangeai le brouillon dans un autre bureau déja rempli de
documents de ce genre. Enfin je réécoutai une partie de la bande et notai que son langage ne portait
pas trace d’accent ni d’expressions dialectales. Bizarrement, réécouter sa voix douce m’était assez
agréable, c’était plutdt son attitude qui me contrariait. Pas vraiment arrogante... je pris conscience
des causes de mon malaise : ce sourire en biais, sir de lui, ironique, me rappelait mon pere.

Mon pere exercait la médecine dans une petite ville. Les seuls moments de détente qu’il s’accordait —
en dehors des samedis apres-midi ou il s’étendait sur un sofa les yeux fermés pour écouter les
retransmissions du Metropolitan Opera —, ¢’était a I’heure du diner.

La, tout en buvant son verre de vin rituel, il nous racontait, a sa manieére désinvolte, plus que nous
aurions aimé en savoir sur les pépins et les infarctus de la journée. Ensuite 1l retournait a 1’hopital ou
passait quelques coups de fil. Et, a moins que je ne trouve une bonne excuse, il m’emmenait avec lui,
supposant a tort que j’appréciais autant que lui les sons et les odeurs déléteéres, les saignements et les
vomissements. C’est cette insensibilité et cette arrogance que je haissais chez mon pére, et qui
m’avaient tellement géné au cours de cette premiere rencontre avec 1’homme qui se faisait appeler
prot.

Comme chaque fois qu’1l m’arrivait quelque chose de ce genre, je me promis de laisser ma vie
privée a la porte de mon cabinet.

Ce soir-1a, dans le train qui me ramenait chez moi, je réfléchis, comme cela m’arrivait parfois en
présence d’un cas compliqué et inhabituel, a 1’esprit humain et a son fonctionnement. Par exemple,
mon nouveau patient, ou bien Russell, notre Christ en résidence : des milliers de personnes de ce
genre vivent dans des mondes bien a eux, des royaumes tout aussi réels a leurs yeux que notre vision
des choses. Est-ce si difficile a comprendre ? Le lecteur de ce récit a certainement déja été

« captivé » par un film ou un roman. Les réves, méme éveill€s, semblent souvent trés réels au moment
ou on les vit, tout comme les événements dont on se souvient sous hypnose. Dans de telles occasions,
qui vous dira ce qu’est la réalité ?

Il est assez remarquable de constater ce que peuvent accomplir les personnes souffrant de graves
désordres mentaux dans les limites de leurs mondes illusoires. Les savants « idiots » en sont un
exemple.

Incapables de fonctionner a 1’intérieur de notre société, ils se retirent dans des replis de
I’intelligence qui restent inaccessibles a la plupart d’entre nous. Ils sont capables d’exploits — en
calcul mental, en musique — que les autres ne peuvent méme pas entrevoir. Dans notre compréhension
du fonctionnement de 1’esprit humain — comment apprend-il, comment se souvient-il, comment pense-
t-11 7 — nous n’en sommes qu’aux balbutiements.

Qui sommes-nous vraiment ? Si le cerveau d’Einstein était transplanté dans le corps de Wagner, ce
nouvel individu serait-il encore Einstein ? Mieux : opérez une commutation entre une moiti¢ du
cerveau d’Einstein et une moitié du cerveau de Wagner. Vous obtiendrez deux personnes : laquelle



sera Einstein et laquelle Wagner ? Chaque individu développera-t-il une personnalité différente ? A
moins qu’ils ne soient tous les deux la méme personne !

Et dans le cas du syndrome des personnalités multiples, laquelle des différentes « identités » se
rapproche le plus de la personne en question ? A moins que 1’individu ne soit chaque fois une
personne vraiment différente ? Pris a des moments différents, ne sommes-nous pas tous des personnes
différentes ? Cela expliquerait-il nos changements d’« humeur » ? Quand nous voyons quelqu’un
parler tout seul, a qui parle-t-il ? Avez-vous dé¢ja entendu une personne vous dire : « Je suis hors de
moi » ? Oubien : « Tun’es pas ’homme que j’ai épousé » ! Et comment juger le pasteur tonnant en
chaire, a la vie sexuelle clandestine ? Sommes-nous tous des Dr Jekyll et des Mr Hyde ?

Et que dire des 1ésions cervicales — la « vraie » personne a-t-elle disparu ? Ou bien la Iésion
¢quivaut-elle a déchirer le coin d’un billet de vingt dollars ?

Et que se passe-t-il dans le cerveau quand on acquiert de nouvelles informations ? Devient-on
différent pour autant ? Sommes-nous différent de la personne que nous étions quand nous étions
enfant ?

Qui serons-nous demain ?

Je me promis d’insister, au cours du prochain entretien, sur la vie imaginaire de prot et sur sa plancte,
dans I’espoir de lever un peu le voile sur ses origines terrestres — a savoir sa provenance
géographique, son métier, son nom — afin de parvenir a retrouver sa famille et ses amis. On calmerait
ainsi les inqui¢tudes de ses proches sur sa sante€, ses allées et venues, et I’on comprendrait les causes
de cette affabulation bizarre. Je ressentis le petit chatouillement qui venait me taquiner chaque fois
que j’étais confronté a un cas intéressant laissant le champ libre a toutes sortes d’hypothéses. Qui
était cet homme ? Quel genre d’i1dées bizarres lui remplissaient la téte ? Serait-on capable de le
ramener sur Terre ?



J’ai toujours essayé de donner a mon cabinet une atmosphere aussi agréable que possible : murs
pastel, paysages a 1’aquarelle, éclairage indirect. Il n’y a pas de divan : mon patient et moi sommes
assis I’un en face de 1’autre dans des fauteuils confortables. Une pendule est discrétement accrochée
a un mur, hors de la vue du patient.

Avant d’attaquer mon deuxi¢me entretien avec prot, je relus la transcription des notes de I’entretien
précédent, que Mme Trexler m’avait préparée. Mme Trexler est ici depuis toyjours et, de 1’avis de
tout le monde, le vrai directeur, c’est elle. « Fou, a lier », commenta-t-elle en jetant le texte tapé sur
mon bureau.

J>avais vérifié le mot « tachyon » dans le dictionnaire et découvert qu’il s’agissait bien, comme prot
I’avait indiqué, d’entités se déplacant plus vite que la lumiere. Celles-ci sont cependant purement
théoriques et aucune preuve n’est venue étayer leur existence. J’avais également tenté de vérifier la
phrase en « zairois », mais n’avais pu trouver personne parlant un des deux cent et quelques dialectes
du pays. Bien que parfaitement cohérente, 1" histoire du patient n’en demeurait pas moins assez
problématique.

En psychanalyse, on essaie d’entrer dans 1’univers du malade, de gagner sa confiance afin de mettre a
jour son reliquat de réalité, son résidu de pensées normales. Mais cet homme n’avait apparemment
aucune prise directe sur le réel. Ses prétendus voyages offraient bien un exemple d’expériences
tangibles, sauf qu’il avait treés bien pu emmagasiner des connaissances a la bibliotheque ou regarder
des documentaires.

J’étais encore en train de me demander comment m’introduire dans la psyché de prot quand on
I’amena dans mon cabinet.

I portait les mémes pantalons de velours bleu, des lunettes noires, et arborait le sourire familier qui
avait cessé de m’impressionner — il s’agissait de mon probléme et non du sien. Avant de commencer,
il demanda quelques bananes et m’en offrit une. Je refusai et attendis qu’il eut fini de les dévorer,
avec la peau.

— A eux seuls, vos produits agricoles valent le détour, dit-il.

Nous parlames des fruits quelques minutes. Il me rappela par exemple que leur odeur et leur gofit
caractéristiques sont dus a la présence de composés chimiques connus sous le nom d’esters. Puis
nous sommes rapidement revenus au précédent entretien. Il réitéra qu’il était arrivé sur la Terre
quatre années et neuf mois auparavant, qu’il avait voyage sur un rayon de lumiere, etc... Puis j’appris
que K-PAX était entourée de neuf lunes pourpres.

— Votre planete doit étre un endroit trés romantique, dis-je pour le provoquer.

A ce stade de la conversation, il me fit ce qu’aucun de mes patients ne m’avait jamais fait en trente



ans d’exercice de la psychanalyse : 1l tira un crayon et un petit carnet de notes de la poche de sa
chemise et commenca a prendre des notes de son c6té¢ ! Amuse, je lui demandai ce qu’il avait noté. 11
répliqua qu’il avait songé a quelque chose qu’il voulait consigner dans son rapport. Je 1’ interrogeai
sur la nature de ce rapport. Il me répondit qu’il avait pour habitude d’y décrire les différents endroits
qu’il avait visités dans la galaxie, et les différentes personnes qu’il y avait rencontrées.
Apparemment, le patient examinait le médecin ! Ce fut a2 mon tour de sourire.

I avait excité ma curiosité, mais, ne voulant pas 1’inhiber dans ses activités, je m’abstins de lui
demander de me montrer ce qu’il avait €crit et I’orientai sur son enfance a K-PAX (c’est-a-dire la
Terre).

— La région ou je suis né, commenga-t-il... A propos, nous naissons a K-PAX, tout comme vous, et
le procédé est a peu pres le méme qu’ici sauf que... nous y reviendrons plus tard...

— Pourquoi pas maintenant ?
Il marqua un temps d’arrét. Le petit sourire avait disparu.

— Si vous voulez. Notre anatomie est trés semblable a la votre, vous vous en étes apercgu lors des
examens meédicaux. La physiologie n’est pas tres différente non plus, mais, contrairement a ce qui se
passe sur terre, le processus de reproduction est assez déplaisant.

— Pourquoi cela ?
— 1l s’agit d’une épreuve pénible.

J’entrevoyais enfin une faille : monsieur prot souffrait vraisemblablement d’un dysfonctionnement
sexuel ou d’une terreur quelconque. Je m’engouffrai dans la breche.

— La douleur est-elle associée a I’acte lui-méme, a 1’¢jaculation ou a 1’obtention de 1’érection ?

— A I’ensemble du processus. Alors que, sur TERRE, ces activités vous procurent des sensations
agréables, pour nous 1’effet est totalement contraire. Cela s’applique a la fois aux hommes et aux
femmes de notre espece, ainsi d’ailleurs qu’a la plupart des étres de la galaxie.

— Pourriez-vous trouver des comparaisons a cette sensation qui me permettraient de mieux la
comprendre ? Cela ressemble-t-il a un mal de dents ou alors...

— L’image qui me vient a I’esprit est celle de gonades prises dans un étau, sauf que la sensation
envahit tout le corps. Sur K-PAX la douleur est plus diffuse, ce qui ne fait qu’aggraver les choses.
Elle est associée a un genre de nausée et a une odeur désagréable. L’ orgasme s’apparente a un coup
de pied dans le ventre et a une chute dans de la merde de mot.

— Vous avez bien dit de la merde de mot ? Qu’est-ce que c’est qu’un mot ?

— Un animal dans le genre de votre mouffette, mais beaucoup plus efficace.



— Je vois.

Je me mis a rire, ce qui €tait impardonnable de ma part, mais cette image, associée avec les lunettes
noires de mon patient brusquement sérieux comme un pape... il fallait le voir pour le croire.

Il m’adressa un large sourire, comprenant sans doute ma surprise.
Je parvins a reprendre mon sérieux et poursuivis.
— Et vous dites que ¢’est la méme chose pour les femmes ?

— Exactement la méme chose. Vous imaginez bien que les femmes, sur K-PAX, ne sont pas tres
portées sur I’orgasme.

— Si cette expérience est si déplaisante, comment vous reproduisez-vous ?

— Comme vos porcs-¢epics : en prenant beaucoup de précautions. Inutile de vous dire que, pour nous,
la surpopulation n’est pas un probleme.

— Et vous n’avez jamais song¢ a I’implantation chirurgicale ?

— Vous accordez beaucoup trop d’importance a ce phénomeéne. Vous devez garder a 1’esprit que
I’espérance de vie des membres de notre espece est d’un millier de vos années. La reproduction nous
préoccupe assez peu.

— Je vois. Tres bien. Revenons a votre enfance, parlez-moi de votre €éducation. Comment se
comportaient vos parents ?

— C’est assez difficile a expliquer. La vie sur K-PAX est assez différente de la vie sur TERRE. Si
vous voulez comprendre d’ou je viens, 1l faut que je vous parle de notre €volution.

La, il s’arréta, s’ interrogeant visiblement sur 1’intérét, pour moi, du syjet qu’il allait développer. Je
I’encourageai a poursuivre.

— Bien. Commengons par le commencement. La vie sur K-PAX est beaucoup plus ancienne que sur
TERRE ou elle est apparue il y a environ 4 milliards d’années. L’homo sapiens, lui, est apparu sur
votre planete depuis quelques dizaines de milliers d’années. Sur K-PAX, la vie a commencé il y a
environ 9 milliards de vos années, alors que votre planete n’était encore qu’une boule de gaz diffus.
Nos propres especes existent depuis 5 milliards de ces années, c’est-a-dire depuis infiniment plus
longtemps que vos bactéries. De plus, I’évolution a suivi un cours différent. Comme nous avons tres
peu d’eau — nous ne possedons aucun océan, pas de lacs ni de rivieres —, la vie a donc commencé sur
terre, ou plus précisément sous terre. Votre espeéce a évolué a partir des poissons tandis que nos
ancétres ressemblaient davantage a vos vers.

— Et pourtant vous avez abouti a un résultat similaire au notre.

— Il me semble vous en avoir expliqué les raisons au cours de notre précédent entretien. Vous



devriez vérifier vos notes.

— Tout cela est tres intéressant, euh... prot, mais qu’est-ce que la paléontologie a a voir avec votre
¢ducation ?

— Tout. Comme sur TERRE, d’ailleurs.

— Parlons d’abord de votre enfance, nous reviendrons a vos origines plus tard, si jamais j’ai des
questions a vous poser sur le sujet, d’accord ?

I se pencha de nouveau sur son carnet de notes.
— D’accord.

— Tres bien. Tout d’abord, quelques informations de base. Voyez-vous vos parents souvent ? Vos
grands-parents sont-ils encore en vie ? Avez-vous des freres et sceurs ?

— Gene, gene, gene, vous ne m’écoutez pas. Les choses ne se passent pas de la méme fagon sur K-
PAX et sur TERRE. Nous n’avons pas de « famille ». Ce concept est totalement étranger a notre
planete, et a la plupart des autres planctes. Les enfants ne sont pas « €levés » par leurs parents
biologiques, mais par tout le monde. Ils circulent parmi nous et nous leur donnons un enseignement a
tour de role.

— Dois-je en déduire que, lorsque vous €tiez enfant, vous n’aviez pas de maison ou habiter ?
— Voila. Vous avez tout compris.

— En d’autres termes, vous n’avez jamais connu vos parents ?

— J’avais des milliers de parents.

Je notai que la dénégation du réle des parents confirmait ma suspicion quant a une haine
profondément enracinée de prot a 1’égard d’un ou des deux parents. Peut-étre due a des violences
physiques, un manque d’intérét, un abandon... a moins qu’il ne fit orphelin.

— Diriez-vous que vous avez eu une enfance heureuse ?

— Oh ! Oui.

— Avez-vous cependant connu des expériences malheureuses au cours de votre enfance ?

Prot plissa les yeux, une manicre a lui de se concentrer ou d’essayer de se rappeler quelque chose.

— Pas vraiment. Rien de tres particulier. Je me suis fait une ou deux fois renverser par un ap, et
arroser occasionnellement par un mot. Et j’ai attrap¢ des maladies dans le genre de vos oreillons et
de votre rougeole. Rien de sérieux.



— Unap ?

— Un genre de petit ¢léphant.

— Cela se passait ou ?

— Sur K-PAX.

— Oui, mais ou sur K-PAX ? Dans votre propre pays ?
— Nous n’avons pas de pays sur K-PAX.

— Et les éléphants circulent en liberté ?

— La-bas, les étres circulent en liberté. Nous n’avons pas de zoo.
— Certains animaux sont-ils dangereux ?

— Seulement si vous vous mettez en travers de leur route.
— Avez-vous une femme qui vous attend sur K-PAX ?

J’avais lancé le mot « femme » dans la conversation pour mesurer I’impact d’un mot cl€ sur le
patient. Il bougea imperceptiblement sur sa chaise, mais garda son calme.

— On ne se marie pas sur K-PAX — pas de mari, pas de femme, pas de famille, O.K. ? En d’autres
termes, nous ne formons qu’une méme grande famille.

— Avez-vous des enfants biologiques ?
— Non.

Il existe de nombreuses raisons pour lesquelles une personne décide de ne pas avoir d’enfants. Par
exemple, la haine de ses parents ou les mauvais traitements.

— Revenons a votre pere et a votre mere. Les voyez-vous souvent ?
I poussa un soupir de frustration.

— Non.

— Vous les aimez ?

— Battez-vous toujours votre femme ?

— Je ne comprends pas.

— Vos questions sont formulées d’un point de vue de terrien. Sur K-PAX elles ne voudraient rien



dire.
— Monsieur prot...
— Prot tout court.

— Je propose que nous nous en tenions a certaines regles pour le bon déroulement de ces séances,
d’accord ? Je suis str que vous me pardonnerez si je vous pose des questions du point de vue d’un
Terrien, puisque c’est trés exactement ce que je suis. Je ne pourrais m’exprimer selon des concepts k-
paxiens méme si je le voulais, parce que je ne suis pas familier avec votre mode de vie. Je vous
demande donc d’étre indulgent, et d’essayer de répondre a mes questions du mieux possible, en
utilisant de préférence les termes terriens qui vous sont familiers. Que pensez-vous de ma requéte ?

— Je suis heureux que vous ayez exprimé le fond de votre pensée. Ainsi pourrons-nous tirer un
mutuel enseignement de ces entretiens.

— Parfait. Et maintenant, si vous €tes prét, peut-&tre pourriez-vous m’en dire un peu plus sur vos
parents. Savez-vous qui ils sont ? Les avez-vous déja rencontrés ?

— J’ai rencontré ma mere. Je n’ai encore jamais rencontré mon pere.

C’est son pere que le patient déteste !

— Comment cela ?

— K-PAX est immense.

— Mais vous avez certainement. ..

— QOu si je I’a1 rencontré, personne ne m’a signalé nos liens biologiques.

— Existe-t-1l beaucoup de gens sur votre planete qui ignorent 1’1dentité de leurs péres ?
I1 sourit, comprenant rapidement le deuxiéme sens de « peres », ¢’est-a-dire « ancétres ».
— La plupart... Ce n’est pas considéré comme important.

— Mais vous connaissez votre mere.

— Simple coincidence. Un ami commun a mentionné notre connexion biologique.

— Voila une chose difficile a comprendre pour un Terrien. Peut-tre pourriez-vous expliquer
pourquoi vos « connexions biologiques » sont pour vous sans importance.

— Pourquoi ne le seraient-elles pas ?

— Parce que... euh... je pose les questions et vous répondez, d’accord ?



— Parfois une question peut étre 1a meilleure des réponses.

— Je suppose que vous ne savez pas combien vous avez de fréres et de sceurs ?
— Sur K-PAX, nous sommes tous fréres et sceurs.

— Je parle de freres et sceurs biologiques.

— Ce serait tres surprenant que j’en aie. Pour les raisons que je vous ai déja expliquées, les gens ont
rarement plus d’un enfant.

— N’y a-t-1l pas des pressions de I’entourage ou des recommandations du gouvernement pour
s’assurer que votre espece ne s’ éteindra pas ?

— Il n’y a pas de gouvernement sur K-PAX.

— Vous voulez dire que c’est... [’anarchie.

— Si vous voulez.

— Mais qui construit les routes ? Les hopitaux ? Qui dirige les écoles ?

— Franchement, gene, ce n’est pas difficile a comprendre. Sur K-PAX, chacun fait ce qui doit étre
fait.

— Et si tout le monde s’en fiche ? Et si quelqu’un a conscience qu’il doit accomplir quelque chose
mais décide de ne rien faire ?

— Cela n’arrive jamais sur K-PAX.

— Jamais ?

— Non, ¢a servirait a quoi ?

— Par exemple a exprimer un mécontentement au sujet des salaires.
— Sur K-PAX nous ne touchons pas de salaires. L’argent n’existe pas.
Je notai ce point.

— Pas d’argent ? Alors quelle est 1a monnaie d’échange ?

— Nous n’« échangeons » rien. Vous devriez apprendre a écouter vos patients, docteur. Je vous ai
deéja expliqué tout ¢ca. Quelque chose doit étre fait ? On le fait. Quelqu’un a besoin de quelque chose
qui est en votre possession ? Vous le lui donnez. Cela évite bien des problemes et a tres bien
fonctionné sur notre planete depuis plusieurs milliards d’années.

— D’accord. Quelle est la taille de votre planete ?



— A peu prés celle de Neptune. C’est noté sur la transcription de la conversation de la semaine
derniére.

— Merci. Et a combien d’habitants la population s’¢leve-t-elle ?

— Quinze millions de mon espece. Mais il existe beaucoup d’€tres autres que nous.

— Quel genre d’é&tres ?

— Toutes sortes de créatures, dont certaines ressemblent aux animaux de la TERRE, et d’autres pas.
— Est-ce que ce sont des animaux domestiques ou des animaux sauvages ?

— Aucun de nos €tres n’est « domestique ».

— Vous n’¢élevez pas d’animaux pour vous nourrir ?

— Sur K-PAX, personne n’¢léve d’animaux dans un but quelconque, nous ne sommes pas des
cannibales.

Je détectai une brusque note de coleére dans sa réponse — pourquoi ?

— J’aimerais remplir un ou deux blancs concernant votre enfance. Si j’ai bien compris, vous avez €té
¢levé par un certain nombre de parents de substitution, c’est bien cela ?

— Pas exactement.
— Alors qui prenait soin de vous ? Qui vous bordait dans votre lit, le soir ?
Exaspére :

— Sur K-PAX, personne ne vous borde dans votre lit ! Vous avez envie de dormir, vous dormez,
vous avez faim, vous mangez.

— Qui vous donne a manger ?

— Personne. La nourriture est toujours la.

— A quel age avez-vous commencé a aller a 1’école ?

— Il n’y a pas d’école sur K-PAX.

— Cela ne me surprend pas. Vous étes cependant une personne cultivée.

— Je ne suis pas une « personne ». Je suis un étre. Tous les K-PAXIENS sont cultivés, mais
1’éducation ne s’acquiert pas dans les écoles. L’éducation nait de notre désir d’apprendre. A partir
de 1a, vous n’avez pas besoin d’écoles. Sans désir, toutes les €coles de I’UNIVERS n’ont aucun sens.



— Mais comment avez-vous appris ? Vous avez des professeurs ?

— Sur K-PAX tout le monde est professeur. Si vous voulez poser une question, vous la posez a la
personne la plus proche. Et, bien sir, il y a des bibliotheques.

— Des bibliotheéques ? Qui dirige les bibliotheques ?
— Gene, gene, gene... Personne. Tout le monde.
— Nous, les Terriens, reconnaitrions-nous les structures de ces bibliotheques ?

— Sans doute. Elles contiennent des livres, mais aussi de nombreux autres éléments que vous ne
comprendriez ni ne reconnaitriez.

— Ou sont ces bibliothéques ? Toutes les villes en possédent-elles ?

— Oui, mais nos villes ressemblent davantage a ce que vous appelez des villages. Nous n’avons pas
de grandes métropoles comme celle ou nous sommes en ce moment.

— K-PAX a-t-elle une capitale ?
— Non.

— Comment vous déplacez-vous d’un village a un autre ? Y a-t-il des trains ? Des voitures ? Des
avions ?

Profond soupir, suivi d’un grommellement incohérent dans une langue inconnue (plus tard identifiée
comme le « pax-o »). Puis il prit a nouveau des notes.

— Je vous ai déja expliqué tout ¢a, gene. Nous nous déplagons au moyen de 1’énergie lumineuse.
Pourquoi ce concept vous semble-t-il si difficile a comprendre ? Parce qu’il est trop simple ?

Nous avions déja eu cette conversation, 1’heure tournait, et je devais faire attention a ne pas me
laisser détourner de mon objectif.

— Une derniére question. Vous m’avez dit que vous aviez eu une enfance heureuse. Aviez-vous des
camarades de jeu ?

— Non, pratiquement pas. Comme je 1’ai déja expliqué, i1l y a trés peu d’enfants sur K-PAX. Et puis,
sur notre plancte, on ne fait pas de distinction entre le travail et le jeu. Sur terre, on encourage tout le
temps les enfants a jouer. La raison en est que vous voulez protéger leur innocence le plus longtemps
possible, sans doute parce que vous considérez I’age adulte comme détestable. Sur K-PAX, les
enfants et les adultes appartiennent tous au méme monde. Sur notre planécte, la vie est amusante et
intéressante. Nous n’avons pas besoin de jeux idiots, ni pour les enfants, ni pour adultes. Pas besoin
de s’échapper dans des feuilletons, le football, 1’alcool ou autres drogues. Est-ce que j’ai eu une
enfance heureuse sur K-PAX ? Bien siir. Et ma vie d’adulte est trés réussie.



Cette réponse optimiste devait-elle me réjouir ou m’attrister ? D’un certain cot¢, cet homme semblait
sincerement satisfait de sa vie imaginaire. Oui, mais il fallait bien reconnaitre qu’il rejetait non
seulement sa famille, mais aussi son expérience scolaire, son enfance, son pays, absolument tout. Sa
vie devait avoir été passablement abominable et je ressentis de la pitié¢ pour ce jeune homme.

Je terminai I’entretien par une question sur sa « ville natale », mais cela ne nous conduisit nulle part.
Les K-PAXIENS semblaient errer d’un endroit a 1’autre comme des nomades.

Je pris congé du patient qui retourna dans son service. Son rejet total de toute humanité m’avait
tellement choqué que j’oubliai d’appeler les garcons de salle pour qu’ils le raccompagnent.

Apres son départ je rejoignis mon bureau, contigu & mon cabinet, et parcourus a nouveau son dossier.
Je n’avais jamais €t¢ confronté a un cas pareil ; prot semblait n’offrir aucune prise. Une seule fois en
trente ans d’exercice j’avais expérimenté un cas dans ce genre, et il s’agissait ¢galement d’un
amnésique. Un de mes étudiants avait finalement réussi a découvrir d’ou venait cet homme grace au
vifintérét pour le sport qui s’¢€tait brusquement réveillé en lui — mais cela avait pris deux ans.

Je résumai ce que j’avais jusqu’alors appris sur prot :
1) P. déteste ses parents — a-t-1l €t¢ victime de mauvais traitements ?

2) P. déteste son travail, le gouvernement, peut-&tre la société tout entiere — a-t-il souffert d’un
probléme juridique qui s’est sold¢ par une injustice ?

3) Un événement ayant eu lieu il y a quatre ou cinq ans sous-tendrait-il ces haines apparentes ?
4) Pour ne rien arranger, le patient souffre d’un rejet s€évere de la sexualite.

En relisant ces notes, je me souvins d’un conseil que mon collégue Klaus Villers m’avait souvent
donné : les cas extraordinaires exigent des mesures extraordinaires. Je me rappelai les rares cas ou
I’on avait réussi a persuader un patient délirant d’une intelligence exceptionnelle que son identité
¢tait fausse. L’exemple le plus celebre est celui d’un comédien connu qui avait accepté de se
confronter a un individu qui se prenait pour lui. Il s’en était suivi une cure miraculeuse et rapide,
apres qu’ils furent confrontés tous les deux a une mise en scene assez ¢tonnante. Si seulement je
parvenais a prouver a prot qu’il était un €tre humain ordinaire et non un étranger venu d’une autre
plancte. ..

Je décidai de me livrer sur lui & une étude physique et mentale plus approfondie.

J’¢étais particulierement curieux de vérifier I’hypersensibilité a la lumiere dont il ne cessait de se
plaindre. Je désirais également lui faire passer un test d’aptitudes générales et déterminer 1’étendue
de ses connaissances, surtout dans le domaine de la physique et de 1’astronomie. Plus nous en
saurions sur ses antécédents, plus il serait facile de découvrir qui il était vraiment.

Quand j’¢tais au lycée, notre orienteur pedagogique m’avait conseillé de suivre un cours de physique.



J’ai rapidement réalisé que je n’avais aucune aptitude pour cette matiere, mais j’en ai gardé une
grande admiration pour ceux qui parviennent a maitriser cette discipline ésotérique. Celle qui allait
devenir ma femme en fait partie.

Karen et moi €tions amis d’enfance. Elle habitait la maison d’a-coté et nous jouions toujours
ensemble. Le matin, en sortant, je la trouvais dans le jardin, souriante et préte a tout. Notre premier
jour d’école est un de nos souvenirs les plus charmants : je m’étais assis derriere elle pour respirer
I’odeur de ses cheveux, puis nous étions rentrés a la maison. Je me souviens des tas de feuilles
mortes qui briilaient sur le chemin. Bien str, a 1’époque, nous n’étions pas encore amoureux, ce
sentiment est apparu plus tard, a 1’age de douze ans, I’année de 1la mort de mon pere.

Il mourut en pleine nuit. Ma mere vint me réveiller, espérant que je pourrais peut-étre faire quelque
chose. Quand je suis entré dans la chambre, 11 était étendu sur le dos, nu, couvert de sueur ; son
pyjama avait été jeté sur le sol, pres du lit. Il respirait encore, mais son visage était couleur de
cendre. J’avais passe¢ suffisamment de temps avec lui, a son cabinet et a I’hdpital, pour comprendre
que c’était sérieux. S’il m’avait appris les massages cardiaques, j’aurais peut-tre pu 1’aider, mais je
restal impuissant et le regardai pousser son dernier soupir. Je hurlai a ma mere d’appeler une
ambulance, mais le temps qu’elle arrive, tout €tait fini. Entre-temps, saisi d’une fascination horrible,
j’€étudiai son corps, ses mains et ses pieds qui devenaient gris, ses genoux noueux, ses gros organes
génitaux qui s’obscurcissaient. Ma mere revint en courant a 1’instant ou je le recouvrai d’un drap. Je
n’eus pas besoin de lui apprendre la nouvelle, elle savait. Oh ! Oui, elle savait.

Ensuite, j’ai traverse un grave ¢€tat de choc et de confusion. Non parce que je 1’aimais, mais parce
que je ne 1’aimais pas. En réalité, j’avais presque souhaité sa mort pour ne pas étre obligé de devenir
médecin, comme lui. L’ironie du sort, ¢’est que la culpabilité me poussa a me consacrer a la
médecine !

A I’enterrement, Karen s’avanca vers moi et, sans un mot, glissa sa main dans la mienne. Comme si
elle comprenait. J’ai serré cette main incroyablement douce et chaude. Cela n’allégeait en rien ma
culpabilité, mais, avec sa main dans la mienne, j’eus I’impression que la vie serait plus 1égere. Et
voila pourquoi je ne 1’ai jamais lachée.

Le vendredi de cette semaine-la, nous avons recu un visiteur du ministére de la Santé dont la tache est
de vérifier périodiquement nos installations, de s’assurer que les patients sont bien nourris et bien
tenus, que la plomberie fonctionne normalement, etc. Bien qu’il soit déja venu de nombreuses fois, 1l
a eudroit a la tournée habituelle : les cuisines, la salle 4 manger, la lingerie et les chaudieres, la
boutique, le parc, la salle de gym et de récréation, la salle de repos, les installations médicales et,
pour finir, les salles ou sont consignés les malades.

J’ai apercu prot dans la salle de récréation, assis a une table avec deux de mes autres patients. J’ai
trouvé cela un peu bizarre, d’autant plus que I’un d’eux, que j’appellerai Ernie, s’isole toujours des
autres, ou alors parle tranquillement avec Russell, notre auménier maison qui se prend pour le Christ.

L’autre, Howie, est généralement trop occupé pour parler a qui que ce soit (syndrome du lapin



blanc). Ernie et Howie sont ici depuis des années, ils partagent la méme chambre et sont tous les
deux des cas tres difficiles.

Ernie, comme la plupart des gens, a peur de la mort, mais, contrairement a la plupart d’entre nous, il
est incapable de penser a quoi que ce soit d’autre. Il vérifie régulierement son pouls et sa température
et insiste pour porter en permanence un masque chirurgical et des gants de caoutchouc. Il ne se
déplace jamais sans son stéthoscope et un thermometre, se douche plusieurs fois par jour et exige
sans arrét des vétements propres, rejetant ceux qui trahissent la plus petite tache. Nous sommes
obligés de nous plier a ses exigences, sinon il ne porterait rien du tout.

Pour Ernie, manger pose des problémes considérables. D’abord parce qu’il craint d’étre empoisonné
et n’avale rien qui n’ait ét¢ archi-cuit et qui ne soit briilant. Ensuite, il coupe sa nourriture en
morceaux minuscules de crainte de s’étouffer. Et, pour finir, il ne supporte pas les conservateurs et
les additifs : il ne mange ni viande ni volaille et se méfie méme des fruits et des 1égumes.

Rien de tout cela n’est exceptionnel, bien str, et chaque hopital psychiatrique abrite un ou deux Ernie.
Ce qui différencie Ernie, c’est qu’il éléve ses défenses un ou deux degrés plus haut que la plupart des
nécrophobes. Par exemple, il ne se hasarde jamais en dehors de 1’hopital par peur des
bombardements de météorites, des rayons cosmiques et des oiseaux, des infections provoquées par
les organismes contenus dans la poussicre, etc...

Ce n’est pas tout. Affolé a 1’1dée de s’étrangler inconsciemment dans son sommeil, il dort les mains
attachées aux pieds et mord une cheville en bois, de peur d’avaler sa langue. Les mémes raisons
I’obligent & ne pas s’étendre sous des draps ou des couvertures, par crainte qu’ils ne s’enroulent
autour de son cou, et ¢’est par terre qu’il dort pour ne pas tomber de son lit. Une fois son rituel
accompli, 1l sommeille assez profondément, mais se réveille tot le matin pour vérifier frénétiquement
ses paramétres et son attirail. A 1’heure du petit déjeuner, il est déja dans un état nerveux lamentable.

Comment peut-on se créer un enfer pareil ? A neuf ans, Ernie a vu sa mére s’étouffer en avalant un
morceau de viande. Incapable de lui porter secours, il en a été réduit a assister a son agonie pendant
que sa sceur ain€e allait chercher de 1’aide. Comme si ce n’était pas suffisant, son pere creusa un abri
antiatomique dans le jardin et se chargea de 1’activer. Il s’y prenait de la facon suivante : a n’importe
quel moment du jour ou de la nuit, le pere d’Ernie lui sautait dessus, ou émettait un cri a lui glacer le
sang, ou encore 1’arrosait avec de 1’eau. C’était le signal pour se précipiter dans 1’abri. A I’age de
onze ans, Ernie ne pouvait plus parler et tremblait sans arrét. Quand on I’amena a 1’hopital, cela prit
des mois avant qu’il cesse de sursauter et ne se mette a courir a chaque fois qu’une porte s’ouvrait ou
que quelqu’un éternuait. C’était il y a une vingtaine d’années. Il ne nous a plus jamais quittés. Quant a
son pere, 1l est interné dans un autre hopital, et sa sceur s’est suicidée, en 1980.

Heureusement, les phobies débilitantes comme celle d’Ernie sont rares. Ceux qui ont peur des
serpents se tiennent a distance des foréts et des champs, les agoraphobes et les claustrophobes évitent
la foule ou les ascenseurs, et peuvent se corriger par une lente acclimatation a la situation
angoissante. Mais comment acclimater les nécrophobes a la sinistre faucheuse ?

Bien qu’il en paraisse soixante, Howie a quarante-trois ans. Né dans une famille pauvre de Brooklyn,
il s’est révélé des 1I’enfance fort doué pour la musique. Il avait deux ans quand son pere lui donna son



violon, qu’il avait remisé au grenier, et a I’adolescence il jouait de cet instrument dans un certain
nombre d’orchestres régionaux trés respectables. Avec le temps, il se produisit de moins en moins,
préférant étudier de nouvelles partitions, d’autres instruments, I’histoire de la musique. Son pére, qui
exercait la profession de libraire, ne s’inquiéta pas outre mesure du tour que prenaient les
événements. Il continuait de tenir sa petite boutique en se vantant qu’Howie allait devenir un célebre
chef d’orchestre, un nouveau Stokowski. Quand Howie entra a 1’université, ses centres d’intérét
semblaient couvrir le spectre entier des connaissances humaines. Il €tudiait jour et nuit, essayait de
maitriser toutes les matieres existantes, de 1’algebre au zen, finit par faire une dépression nerveuse et
atterrit chez nous.

Des que sa santé physique fut rétablie, il reprit son baton de pelerin et aucun tranquillisant n’est
jamais parvenu a ralentir sa quéte de perfection.

La pression qui pese sur Howie est terrifiante. Les cernes et les poches qu’il a sous les yeux
témoignent d’une fatigue chronique et il souffre constamment de rhumes et d’autres affections
mineures.

Que lui est-1l arrivé ? Pourquoi un artiste finit-il & Carnegie Hall et un autre dans un institut
psychiatrique ? Le pere de Howie, un homme trés exigeant, ne tolérait aucune erreur. L’enfant adorait
son pere et, quand 1l jouait du violon, il était terrifi¢ a 1’1idée de 1a moindre fausse note. Mais plus il
faisait de progres, plus 1l prenait conscience de ses lacunes. Le champ de 1’erreur ne cessait de
s’agrandir. Afin d’étre absolument certain de la perfection de son interprétation, 1l se jeta dans
I’étude de la musique sous tous ses aspects, essayant d’apprendre 1’ensemble de ce qui se rapportait
au syjet. Quand il comprit que méme cela ne saurait suffire, il se langa dans 1’impossible entreprise
de maitriser la totalité du savoir.

Aujourd’hui Howie passe ses €tés a cataloguer les oiseaux et les insectes, et a compter les brins
d’herbe de la pelouse devant le batiment. En hiver, il recueille des flocons de neige, les classe et
compare leur structure. La nuit, quand le ciel est dégagé, il le scrute jusqu’au vertige pour y
surprendre des anomalies qu’il n’aurait pas remarquées auparavant. Mais il s’agit 1a de simples
« hors-d’ceuvre ».

Ensuite, il passe aux choses sérieuses : la lecture des dictionnaires et des encyclopédies tout en
¢coutant des ceuvres musicales ou des méthodes d’apprentissage des langues. Vivant dans 1’angoisse
d’oublier, il prend constamment des notes, dresse des listes, opére des classifications par rubriques.
A chaque fois que je tombais sur lui dans la salle de récréation, il était frénétiquement occupé a
compter, enregistrer ou étudier. C’était une bagarre quotidienne de 1’amener a table pour s’alimenter.

Escorté¢ de mon invité, je me suis dirigé nonchalamment vers eux, essayant de saisir des bribes de
phrases sans effrayer personne.

D’apres ce que j’ail pu comprendre, ils posaient des questions a prot sur la vie a K-PAX. Mais ils se
turent en remarquant notre présence, et Ernie et Howie s’€clipserent aussitot.

Je présentai prot a notre visiteur et profitai de 1’occasion pour lui demander s’il accepterait de se
soumettre a quelques tests supplémentaires le mercredi ou nous avions rendez-vous. Il me répondit



qu’il en serait ravi. Quand nous 1’avons quitté, il souriait, apparemment impatient de poursuivre les
expériences.

Le ministére de la Santé ne nous avait pas encore envoy¢ de rapport officiel, mais le fonctionnaire
nous avait indiqué deux ou trois déficiences mineures dont il fallait s’occuper, et j’en parlai a la
réunion du lundi qui réunissait tous les membres de 1’équipe. Entre autres sujets, nous avions
¢galement abord¢ celui de la recherche d’un directeur permanent. Le comité de s¢lection avait
ramené sa liste de candidats a quatre personnes : trois a 1I’extérieur de 1’hopital, et moi-méme. Le
président de ce comité était le Dr Klaus Villers.

Villers correspond tout a fait au psychiatre tel qu’on le représente dans les films : une soixantaine
d’années, teint pale, barbiche grise, gros accent allemand, et freudien de stricte obédience. Il était
clair qu’il avait sélectionné personnellement les trois autres noms. Je connaissais leurs travaux et
leur C.V., chacun d’eux était un double de Villers lui-méme, tous avaient des références de premier
ordre, et j’avais trés envie de les rencontrer. Ma propre candidature ne fut une surprise pour
personne, mais 1’idée d’assumer la direction générale de 1’ institut ne me plaisait qu’a moitié car elle
entrainerait 1’abandon du suivi de la plupart de mes patients.

Quand j’en eus fini avec cette histoire de candidature, je résumai pour mes collégues ce que j’avais
appris sur prot. Villers et un certain nombre des personnes présentes €taient convaincus, comme moi,
que procéder a une psychanalyse ordinaire serait une perte de temps, et estimaient que ma tentative
de I’« humaniser » se révélerait stérile. Ils suggéraient 1’utilisation des drogues expérimentales.

D’autres argumenterent que cette approche était prématurée et que, de toute fagon, sans le
consentement de la famille du patient, les problemes juridiques se compliqueraient d’autant. II fut
donc décidé qu’un plus grand effort serait déploye, par la police et par moi-méme, pour déterminer
sa véritable identité. Je pensai a I’opéra de Meyerbeer, 1’ Africaine, qui raconte 1’histoire d’Inés
attendant le retour de son amant Vasco de Gama parti depuis si longtemps, et je me demandai s’il y
avait une famille quelque part en ce monde espérant et priant pour le retour d’un mari, un pere, un
frere ou un fils disparu.



Les tests prirent toute la matinée et une partie de I’apres-midi du 23 mai. D’autres taches
m’attendaient, dont la réunion d’un comité d’urgence pour approuver 1’achat d’une nouvelle machine
a sécher le linge, suite a la panne irréversible de 1’ancienne ! Je m’empressai de déléguer mes
pouvoirs a Betty McAllister.

A I’époque, Betty, infirmiére en chef depuis deux ans, était avec nous depuis onze ans. Elle était la
seule personne de mon entourage a avoir lu les romans de Taylor Caldwell, un de mes auteurs
favoris, et, depuis que je la connaissais, elle avait tout mis en ceuvre pour tomber enceinte. Tout, sauf
la pilule augmentant la fécondité : « J’en veux un, pas un régiment », disait-elle. Cependant, rien de
tout cela n’affectait son travail, et elle s’acquittait dans la bonne humeur de ses obligations diverses.

D’aprés le rapport de Betty, prot fut extrémement coopératif durant les examens. L’enthousiasme avec
lequel il s’attaqua aux tests et aux questionnaires renfor¢ca ma conviction du bagage universitaire.

Le niveau de ses études restait encore a déterminer, mais il semblait fort probable, si on se fiait a son
assurance et a la cohérence de ses raisonnements, qu’il était allé a I’université et avait peut-étre
méme un doctorat.

I1 me fallut plusieurs jours pour traiter les informations. Ma curiosité était si grande que je laissai en
plan quelques travaux rapportés a la maison pour me rendre a 1’institut le samedi afin de terminer ce
que Betty avait entrepris le vendredi. Les résultats obtenus présentaient des particularités assez
intéressantes. En voici le résumé :

QI : 154 (bien au-dessus de la normale, mais pas dans la catégorie des genies).

Tests psychologiques (gauche/droite, labyrinthes, tests des miroirs, etc., inclus dans [’examen
d’admission standard) : normaux.

Tests neurologiques : normaux.

Electro-encéphalogramme (pratiqué par le Dr Chakraborty) : normal.
Meémoire a court terme : excellente.

Facilités de lecture : tres bonnes.

Capacités artistiques/images eidétiques : variable.

Capacités musicales : au-dessous de la normale.

Culture générale (histoire, géographie, langues, arts) : impressionnant.



Mathématiques et sciences (tout spécialement physique et astronomie) : impressionnant.
Connaissance des sports : minimale.

Force physique : au-dessus de la normale.

Audition, gout, odorat, sens tactile, acuités : tres sensibles.

« Sens particuliers » (capacité de « sentir » les couleurs, « sentir » la présence des autres, etc.) :
discutables.

Vision :
1) sensibilité a la lumiere blanche : marquee.
2) registre : peut détecter la lumiére entre 300-400 A (UV) !

Aptitudes : pourrait exercer a peu pres n’importe quel métier ; affinités particulieres avec 1’ histoire
naturelle et les sciences physiques.

Comme on peut le constater, la seule découverte hors du commun était la facult¢ du patient de voir la
lumiere du registre ultraviolet. Sa sensibilité apparente a la lumiere visible aurait pu provenir d’un
defaut genétique. En tout cas, il n’avait souffert d’aucun dommage rétinien particulier. Le lundi étant
féri¢, puisque c’était le Memorial Day, je notai d’appeler mardi le Dr Rappaport, notre
ophtalmologiste.

A part cela, nous n’avions détecté aucun talent extra-terrestre.

Incidemment, la connaissance des langues €trangeres de notre patient n’était pas aussi €tendue qu’il le
prétendait. Il avait des notions des langues les plus courantes — le genre de phrases que 1’on trouve
dans les livres pour touristes. Un €lément retint mon attention : les informations que le patient fournit
de son propre chef concernant la constellation Lyra (son éloignement de la Terre, le genre d’¢étoiles
qui la composait, etc.) — rien qui nécessitat un voyage dans I’espace, mais je décidai de vérifier ces
informations.

En rentrant ce jour-1a a la maison au volant de ma voiture, je chantais comme un perdu aux accents du
Faust de Gounod et m’émerveillais une fois de plus devant les facultés de 1’esprit humain. On connait
des cas de force titanesque surgissant dans une situation désespérée ou au cours d’une crise de folie,
de performances stupéfiantes surpassant les capacités d’un athléte normal ou de professionnels du
sauvetage. Certaines personnes peuvent entrer en transe ou « hiberner », des victimes de catastrophes
naturelles ou humaines se révelent d’une incroyable endurance, des personnes paralysées se mettent a
marcher, des cancéreux guérissent subitement, ou bien parviennent a « tenir » jusqu’a un anniversaire
ou un voyage longuement attendu. Il n’est pas moins frappant de voir une femme sans charme devenir



séduisante parce qu’elle s’est brusquement persuadée de sa séduction. Que penser d’une personne
dotée d’un talent médiocre et qui parvient a s’imposer a Broadway a la force du poignet parce
qu’elle croit en elle-méme ?

J a1 personnellement rencontré de nombreux patients ayant accompli des exploits qu’ils n’auraient
jamais pu envisager avant de tomber malades. Et voila que je me retrouvais avec un homme qui
croyait venir d’une planéte ou les gens sont plus sensibles a la lumiére que nous... et qui le devenait !
Quand on voit ¢a, il est permis de se poser des questions sur les limites du cerveau humain...

Le jour du Memorial Day, ma fille ain¢e, son mari et ses deux petits gar¢ons vinrent de Princeton
pour un barbecue. Abigail est le contraire de la femme peu séduisante a laquelle je faisais allusion.

Elle est ravissante et n’y a jamais prét¢ la moindre attention. Elle ne s’est jamais maquillée, a
toyjours la méme coupe de cheveux, ne s’intéresse pas a ce qu’elle porte, mais a manifesté depuis sa
naissance une tournure d’esprit originale. A huit ou neuf ans, elle était toujours fourrée avec des gens
plus agés. Les cheveux sur les épaules, vétue de pantalons pattes-d’eph, elle manifestait pour la paix
au Viétnam, un insigne accroché a son pull, criant des slogans, sérieuse comme un pape. Ensuite elle
a suivi des études de droit.

Aujourd’hui, elle se consacre a sa famille et s’est engageée dans je ne sais combien d’associations en
faveur des femmes, des homosexuels, des droits civiques, des animaux et de 1’écologie.

Pourquoi diable a-t-elle choisi cette voie ? Qui peut le dire ? Nos enfants sont aussi différents les uns
des autres que les couleurs de 1’arc-en-ciel.

Fred est le plus sensible des quatre. Quand il était petit, il avait toujours le nez fourré dans un livre
en écoutant de la musique. Il possede une énorme collection d’enregistrements de comédies
musicales de Broadway, qu’il a toujours conservée. Nous avions pens¢ en faire un artiste, et nous
fiimes trés surpris de le voir atterrir dans 1’aéronautique. A 1’époque de ce Memorial Day, il exercait
la profession de pilote de ligne et vivait a Atlanta. On le voyait rarement.

Aujourd’hu, il vit @ New York et il nous rend plus souvent visite, mais pas encore assez a notre gott,
bien siir.

Jennifer, ¢’est encore autre chose. Belle, élancée, pas aussi sérieuse qu’ Abigail ou aussi tranquille
que Fred, elle est la seule qui ait manifesté le désir de suivre les traces de son vieux pere. Au lycée,
elle se passionnait pour la biologie, a la maison, elle adorait les gateaux au chocolat et elle dormait
beaucoup. Elle est ayjourd’hui en troisieme année de médecine a Stanford.

Will (Chip), le benjamin, est de huit ans plus jeune que Jenny. Sans doute le plus brillant du lot, il
n’arréte pas une minute, se distingue régulierement en athlétisme et remporte tous les suffrages.
Comme Abby avant lui, et contrairement a Fred et Jenny, il n’est pratiquement jamais a la maison et
sort avec ses amis plutdt qu’avec ses vieux parents. Pour le moment, il n’a pas la moindre idée de ce
qu’il veut faire de sa vie.

Tout cela me conduit a la question suivante : qu’est-ce qui fonde la personnalité d’un étre humain ?



La génétique ou I’environnement ? A ce vieux débat, nul n’a jamais trouvé de réponse. Tout ce que je
puis affirmer, c’est qu’en dépit d’un milieu commun et de génes semblables, mes quatre enfants sont
aussi différents les uns des autres que le jour de la nuit.

Le mari d’ Abby, Steve, enseigne 1’astronomie. Tandis que les steaks grillaient sur le barbecue, je lui
racontai que j’avais un patient a 1’hdpital qui semblait s’y connaitre dans sa spécialité. Je lui montrai
les dessins de prot représentant la constellation Lyra et le double systéme d’étoiles Agape et Satori,
autour desquelles graviterait 1”hypothétique planéte K-PAX. Steve gratta pensivement sa barbe
rousse et poussa un grognement, une habitude chez lui quand il réfléchit. Puis il releva brusquement la
téte avec un sourire carnassier.

— C’est Charlie qui vous a branché la-dessus, hein ? dit-il d’une voix trainante. Elle est bien bonne !

Pendant ce temps-1a, mon petit fils Rain le frappait énergiquement avec un frisbee pour le décider a
jouer avec lui. Je dois dire qu’il venait d’essuyer un €échec cuisant avec Shasta Daisy, notre
dalmatienne névrosée qui a horreur qu’on la bouscule.

Je lui assurai qu’il ne s’agissait pas d’une plaisanterie et lui demandai ce qui I’avait amené a cette
deéduction. C’est alors qu’il s’€écria :

— Charlie Flynn et ses étudiants travaillent depuis un bon bout de temps sur une double étoile dans la
constellation Lyra. Certaines perturbations dans la trajectoire de rotation des deux étoiles signalent la
possibilité¢ d’un grand corps noir a I’intérieur du systeme, probablement une planete. Comme votre
prétendu patient le souligne, cette plancte semble décrire un huit. Non, mais vous entendez ce que je
vous dis ? Ces travaux n’ont pas été publiés ! A part un ou deux collégues de Charlie, personne n’est
au courant. Charlie a I’intention d’annoncer la nouvelle au Congres d’astrophysique, le mois
prochain. D’ou il sort, votre patient ? Ca fait combien de temps qu’il est enfermé dans votre hopital ?
I ne s’appellerait pas Charlie, par hasard ?

I se fourra une poignée de chips dans la bouche.

Nous avons bu de la biere et discuté d’astronomie et de psychiatrie une bonne partie de I’apres-midi.
Agacées, Abby et sa mere nous reprocheérent de parler boutique et de ne pas préter suffisamment
attention a nos fils et petits-fils respectifs qui se jetaient de la nourriture a la figure pour le plus grand
plaisir de Shasta qui n’en manquait pas une miette. Je demandai a Steve s’il existait une possibilite
théorique de se déplacer par le biais de la lumicre.

« Impossible », répliqua-t-il sechement, toujours inquiet a I’idée d’étre la victime d’un canular. Mais,
quand je lui demandai de m’aider a prouver a mon patient que K-PAX était le produit de son
imagination, il me promit d’y réfléchir. Au moment du départ, je lui glissai une série de questions a
poser au Dr Flynn sur le systeme a double étoile concernant le type de ces étoiles, leur taille et leur
luminosité, la période de leur rotation, la durée d’une « année » sur la planéte hypothétique, sans
compter 1’aspect nocturne d’un monde comme celui-la. Il promit de m’appeler dés qu’il aurait des
informations.






Le Manhattan Psychiatric Institute (MPI) est situé sur Amsterdam Avenue, au coin de la 112° rue, a
New York. C’est un hopital voué a la recherche dont le programme d’enseignement est affili¢ a la
Columbia University Medical School, voisine, et au College of Physicians and Surgeons. Le MPI se
distingue du Psychiatric Institute of Columbia, qui traite un plus grand nombre de patients. On
I’appelle le « grand institut » par opposition au « petit institut » qu’est le MPI. Notre concept est
unique. Nous n’accueillons qu’un nombre limité de patients (cent a cent vingt en tout), essentiellement
des cas présentant un intérét particulier ou répondant négativement aux médicaments, aux
¢lectrochocs, a la chirurgie ou aux psychothérapies.

Le MPI fut construit en 1907 pour un million de dollars. Aujourd’hui, les seules installations
médicales valent cent cinquante millions de dollars. Le parc est petit mais bien entretenu, avec une
pelouse derriere le batiment, des buissons et des parterres de fleurs le long des murs et des clotures.
Nous sommes particuliérement fiers de notre fontaine « Adonis au Jardin d’Eden ». J”aime me
promener dans cette verdure, écouter le murmure de la fontaine, contempler les vieux murs de pierre.
Qu’il s’agisse du personnel soignant ou des malades, nombre d’adultes ont passé la plus grande
partie de leur vie entre ces murs. Certains n’en connaitront jamais d’autres.

Le MPI est constitu¢ de cinq étages ; les malades y sont répartis en fonction de la gravité de leur cas.
La salle 1 (aurez-de-chaussée) est destinée aux patients qui souffrent de névroses ou de paranoia
modérée, et a ceux qui ont bien répondu aux thérapies et s’apprétent a quitter les lieux. Les autres
patients le savent et s’efforcent souvent d’étre « promus » a la salle 1. La salle 2 est occupée par
ceux qui sont plus séverement affectés : les délirants, comme Russell et prot, les maniaco-dépressifs
et les déprimés profonds, les misanthropes endurcis et autres cas incapables de vivre en société. La
salle 3 est divisée en deux : la 3A abrite une variété d’individus sérieusement psychotiques et la 3B
les autistiques et autres catatoniques. Enfin, la salle 4 abrite les psychotiques et les personnes tres
agitées qui pourraient s’attaquer au personnel et aux autres patients, tels les autistiques qui piquent
régulierement des coleres incontrolées, ainsi que des individus apparemment normaux mais qui
deviennent violents sans prévenir. Le quatrieme étage abrite également la clinique et le laboratoire,
une petite bibliothéque pour la recherche et un bloc chirurgical.

Dans les salles 1 et 2, les patients sont libres d’aller et venir et de se fréquenter, pendant les séances
de gym, les récreations et dans les salles a manger (les salles 3 et 4 fonctionnent séparément). Chaque
salle est équipée de douches et de chambres séparées pour les femmes et les hommes. Quant au
personnel, ses bureaux et ses cabinets médicaux sont situé€s au cinquieme étage. Naturellement, les
patients prétendent que les fous les plus gravement atteints se tiennent au cinquiéme étage. Quant aux
cuisines, elles ont été réparties sur plusieurs étages ; la lingerie, le chauffage, 1’air conditionné et le
matériel d’entretien sont situés a la cave. Nous possédons €galement un amphithéatre au premier, au
deuxieme, et entre les deux etages pour les classes et les séminaires.

Avant d’occuper le poste de directeur suppléant de 1’hopital, je passais généralement une heure ou
deux chaque semaine dans les salles a bavarder avec les patients de fagon tout a fait informelle, pour
constater les progres accomplis... ou les états stationnaires.



Malheureusement, la pression des tdches administratives a mis fin a cette habitude, mais je m’efforce
tout de méme de déjeuner régulierement avec eux et de me promener dans 1’établissement avant mes
entretiens, mes réunions ou mes conférences de I’aprés-midi. Le jour qui suivit le week-end du
Memorial Day, je décidai de déjeuner dans la salle 3 avant de jeter un coup d’ceil sur mes notes pour
mon cours de trois heures.

En plus des autistiques et des catatoniques, cette salle est fréquentée par des patients souffrant de
certains désordres qui rendraient leurs relations avec les patients des salles 1 et 2 difficiles.

Par exemple, nous y gardons plusieurs boulimiques compulsifs qui avalent tout ce qui leur tombe sous
la main, des cailloux, du papier, des plantes vertes, des fourchettes ; un coprophage dont le seul but
dans I’existence est d’avaler ses feces et parfois celles des autres ; sans oublier plusieurs patients
souffrant de problémes sexuels.

Un de ces derniers, surnommeé Wacky (Dingo) par un ¢tudiant, est un jeune homme qui se tripote
pratiquement constamment. Il est excité par tout et n’importe quoi : quelque chose de pelucheux, de
doux, de dur, des bras, des jambes, des lits, des salles de bain, etc...

Wacky est le fils d’un célebre juriste new-yorkais et de son ex-femme, une actrice de feuilleton bien
connue. Pour autant que nous le sachions, 1l a eu une enfance parfaitement normale, n’a pas subi de
sévices sexuels ou de violences. Il recevait des cadeaux a Noé€l, construisait des cabanes, jouait au
base-ball et au basket, aimait lire et avait des amis. Au lycée, il était timide avec les filles, mais a
I’université 1l se fianca avec une belle étudiante. Affable et conviviale, elle était extrémement
coquette, flirtait avec lui, mais ne le laissait jamais aller jusqu’au bout. Rendu fou de désir, Wacky
resta cependant vierge pendant deux années fort pénibles — i1l se gardait pour la femme qu’il aimait.

Hélas, le jour de leur mariage, elle s’enfuit avec un ancien petit ami qui venait de sortir de prison,
laissant Wacky seul face a 1’autel. C’est alors qu’il perdit les pédales. Quand on lui apprit que sa
fiancée 1’avait plaqué, il 6ta son pantalon et commenca a se masturber dans 1’église. Il n’a jamais
cesseé depuis.

La thérapie des prostituées se révéla totalement inefficace. Les drogues ont un peu amélioré son état
et il peut maintenant aller manger et retourner dans sa chambre sans causer de troubles dans
1’ établissement.

Quand il ne se consacre pas a son occupation favorite, Wacky est un gar¢on assez sympathique.

Aujourd’hui il a dépassé la trentaine ; il est encore jeune et beau, a des cheveux bruns coupés court,
un menton fendu d’une fossette, et une me¢lancolie terrible affleure dans ses yeux bleus. Il aime bien
regarder les reportages sportifs a la tél¢, et chaque fois que je le rencontre, nous discutons des
derniers matchs de base-ball ou de football. Mais, cette fois-ci, tandis que nous mangions notre gelée
au citron, il ne mentionna méme pas les Mets, son équipe favorite. Il me parla de prot.

Autant que je sache, Wacky n’avait jamais vu mon nouveau patient, car les pensionnaires de la salle 3
ne sont pas autorisés a fréquenter les autres étages. Mais 1l avait cependant entendu parler d’un
visiteur dans la salle 2 qui venait de trés loin, d’un endroit ou la vie est différente de la nétre, et il



avait envie de le rencontrer. J’essayai de le décourager en minimisant I’intérét des voyages
imaginaires de prot, mais ses yeux couleur myosotis étaient si insistants et pathétiques que je promis
d’y réfléchir.

— Pourquoi voulez-vous le rencontrer ? lui demandai-je.
— J’aimerais qu’il m’emmene avec lui, bien sir !

Un brusque silence s’abattit sur le réfectoire, ce lieu ou régne d’ordinaire le brouhaha et ou la
nourriture vole dans tous les coins.

Je jetai un coup d’ceil autour de moi. Plus personne ne pleurait, ne riait ou ne crachait. Tout le monde
nous regardait et nous écoutait attentivement. Je grommelai quelque chose du genre : « Je vais voir ce
que je peux faire », mais je m’étais a peine levé que 1’ensemble de 1a salle 3A affirma bruyamment
son désir de soumettre ses problémes a mon patient « extra-terrestre », et il me fallut une demi-heure
pour les calmer et pouvoir m’éclipser.

Discuter avec Wacky me rameéne toujours au pouvoir terrifiant que le sexe exerce sur nous. Il y a un
siecle de cela, Freud, dans un moment de sublime inspiration, a fort bien compris cela. En réalite, la
plupart d’entre nous ont des probleémes sexuels a un moment ou a un autre de leur vie, quand ce n’est
pas en permanence.

J’¢étais déja marié depuis plusieurs années quand je compris brusquement ce que mon pere était en
train de faire la nuit ou il mourut. Ce fut une révélation si brutale que je sautai du lit et courus me
regarder dans la glace de I’armoire. Etj’y vis mon pere qui me regardait : les mémes yeux fatigués,
les mémes tempes grisonnantes, les mémes genoux noueux. Je compris alors avec une netteté
effroyable que j’étais un étre mortel.

Durant 1’épreuve que je traversai, ma femme se montra merveilleusement compréhensive — elle est
elle-méme infirmiere dans un service psychiatrique — et me poussa a chercher 1’aide d’un
professionnel pour me guérir de mon impuissance, passablement frustrante. Il en ressortit que je me
sentais terriblement coupable de la mort de mon pere — ce que j’aurais trouve tout seul, merci. Et il
fallut attendre que je dépasse 1’age ou mon pere €tait mort pour que cette crise de la quarantaine
prenne fin et que je puisse a nouveau accomplir mon devoir conjugal. Pendant cette période de six
mois, ma haine de mon pere, redoubla. Non seulement il avait choisi mon métier a ma place et
m’avait donné un complexe de culpabilité que j’allais devoir trainer toute ma vie, mais trente ans
apres sa mort il s’employait & miner ma vie sexuelle !

Non seulement Steve tint ses promesses, mais 1l faxa les données astronomiques a mon bureau : elles
comprenaient une carte calculée par ordinateur du ciel nocturne tel qu’on le voyait de I’hypothétique
planete K-PAX. Cela amusa beaucoup Mme Trexler qui surnomma cette carte « les points a relier ».

Armé de cette information a laquelle prot ne pouvait avoir eu acces, je le retrouvai a I’heure
habituelle, le mercredi. Bien entendu, il n’arrivait pas plus de 1’espace que notre Jésus-Christ en
résidence ne sortait du Nouveau Testament, mais j’€tais cependant curieux de voir ce que cet homme
pourrait tirer des replis de son esprit imprévisible... et humain, il n’y avait pas le moindre doute la-



dessus.

Il pénétra dans mon cabinet, précédé de son sourire de « chat du Cheshire ». Je 1’attendais avec un
plein panier de fruits dans lequel il puisa avec délices. Tout en dévorant trois bananes, deux oranges
et une pomme, 1l me posa quelques questions sur Ernie et Howie. La plupart des patients expriment
une certaine curiosité quant a leurs camarades, et, tout en prenant garde a ne rien divulguer de
confidentiel, je n’hésite jamais a leur répondre. Quand j’estimai qu’il était suffisamment détendu, je
mis le magnétophone en route et la s€ance commenga.

En résumé, 1l savait tout du systeme d’¢toiles récemment découvert.

Il existait certaines divergences sur sa fagon de décrire le périple de K-PAX autour des deux étoiles
auxquelles la planete était associée — lui affirmait qu’elle ne tracait pas un huit mais une figure plus
complexe — et la durée correspondant a une année sur la plancte hypothétique n’¢€tait pas celle que
Steve, ou plutodt le Dr Flynn, avait calculée. Pour le reste, cela correspondait assez bien : la taille et
la brillance d’ Agape et Satori (K-mon et K-ril), la période de leur rotation 1’une par rapport a
’autre, 1’étoile la plus proche, etc... Certes, il pouvait s’agir d’une série d’hypothéses heureuses, a
moins qu’il ne 1Gt dans mon esprit, mais les tests ne montraient chez lui aucune aptitude particuliere
pour ce type de faculté. Il me semblait plus probable que le patient soit parvenu a déchiffrer
d’obscures données astronomiques, un peu a la facon de ces savants mentionnés auparavant qui
peuvent opérer des calculs a la vitesse des ordinateurs. Mais ¢’elit ét¢ un exploit insens€ de produire
une image du ciel nocturne vu de la planete K-PAX, car c’est ainsi que le professeur avait maintenant
decidé de I’appeler. Anticipant le résultat, je me pris a imaginer le contenu du présent livre. Ce n’est
donc pas sans une certaine nervosité que je le regardai dessiner cette carte. Il souligna a plusieurs
reprises n’étre pas tres doué pour le dessin @ main levée et je 1’avertis que le ciel nocturne observé
de K-PAX serait certainement assez différent du ciel vu de la Terre.

— Merci de me le rappeler ! répliqua-t-il.

Ce travail lui prit dix ou quinze minutes et, pendant qu’il travaillait, je mentionnai qu’un astronome
de ma connaissance m’avait affirmé que voyager par le biais de la lumiere était impossible. Il releva
la téte et m’adressa un sourire patient.

— Avez-vous ¢étudié 1’histoire de votre TERRE ? demanda-t-il. Existe-t-il une seule idée nouvelle
que les experts du domaine concerné n’aient pas rejetée et qualifiée d’impossible ?

Il retourna a sa carte. Tout en dessinant, il se concentrait sur le plafond, mais ses yeux étaient peut-
étre bien fermés. En tout cas, 1l ne prétait aucune attention au papier. On aurait dit qu’il copiait une
image interne ou une projection sur un écran dont voila le résultat :



Les traits dominants de ce dessin sont les suivants : une constellation en forme de N (en haut a
droite), une autre en forme de point d’interrogation (en bas a gauche), une « bouche souriante » (en
bas a droite), et un énorme amas d’étoiles en forme d’ceil (en haut a gauche). Remarquez qu’il
indiquait aussi sur sa carte la position de la Terre invisible (au centre). Prot attribuait le petit nombre
d’¢étoiles au fait qu’il ne faisait jamais completement nuit sur K-PAX ; il y avait donc moins d’étoiles
visibles dans le ciel qu’on en voit habituellement la nuit, sur Terre, en pleine campagne.

Les cartes de prot et de Steve se révélaient completement différentes. Bien que m’attendant un peu a
découvrir les limites de mon « savant », j’¢étais franchement dégu. Je ne peux attribuer cette réaction
assez peu scientifique qu’a la crise de la cinquantaine décrite pour la premiere fois par E.L. Brown
en 1959, qui consiste en un curieux désir qu’il vous arrive quelque chose de nouveau et d’intéressant.

Je me consolai en me disant que cette carte me permettrait de soumettre le patient a une preuve
contradictoire, ce qui aiderait, du moins je I’espérais, a le convaincre de ses origines terriennes.
Mais pour cela, il me faudrait attendre la prochaine s€ance : notre temps était €coulé, et un signal
rouge actionné par Mme Trexler clignotait sur mon téléphone pour me rappeler a mes devoirs.

Si j’en crois mes notes, le reste de I’apreés-midi fut consacré a des réunions et a un probléme de
photocopieuse, sans compter que Mme Trexler m’avait laissé tomber pour se rendre chez le dentiste
et que je dus assister a un séminaire organis¢ par un des candidats au poste de directeur permanent.
Je trouvai cependant le temps de faxer la carte de prot a Steve avant d’inviter le postulant a diner.



Celui-ci, que j’appellerai le Dr Choate, était affligé d’un tic assez particulier : il ne cessait de
vérifier que sa braguette était bien fermée. La présence de femmes ne le génait en rien ; 1l effectua son
controle dans la salle de conférence, a la cantine, dans les salles des malades, etc... Et dire que sa
spécialité était la sexualité humaine !

C’est une banalité de dire que les psychiatres sont un peu fous, mais 1a, franchement, le Dr Choate ne
faisait rien pour améliorer notre réputation.

J’emmenai le candidat chez Asti, un restaurant de Manhattan ou le propriétaire et les serveurs sont
préts a pousser un aria a la moindre occasion, et encouragent leurs clients a faire de méme. Choate ne
s’intéressait visiblement pas a la musique et termina son repas dans un silence assez pesant. En
revanche, je n’hésitai pas a interpréter pour mon plus grand plaisir le role de Nadir dans le tres joli
duo des Pécheurs de perles, et je réussis a attraper de justesse le train de 21 h 10 pour le Connecticut.
Quand j’arrivai a la maison, ma femme m’annonga que Steve avait appelé. Je me précipitai sur le
teléphone.

— C’est dingue ce dessin ! s’exclama-t-il.
— Pourquoi donc ? Cette carte ne ressemble pas du tout a la tienne.

— Oui, je sais. J’a1 d’abord cru que votre type avait juste inventé un truc, comme ¢a, et puis j’ai vu
qu’il avait dessiné une fleche pour signaler la position de la Terre.

— Etalors ?

— La carte que je vous ai donnée est celle du ciel vu de la Terre, sauf qu’elle a été transposée a sept
mille années-lumiere, du c6té de la planete qu’il appelle K-PAX. Vous comprenez ce que ¢a veut
dire ? Si on regardait vers la Terre depuis K-PAX, le ciel apparaitrait complétement différent. Je
suis donc retourné a mon ordinateur, et voila ! La constellation en N, le point d’interrogation, le
sourire, I’amas d’étoiles en forme d’ceil — tout y est ! Non mais, c¢’est un gag ? Je suis slir que vous
avez machiné ca avec Charlie !

Cette nuit-1a, je fis un réve. Je flottais dans 1’espace, completement perdu. J’avais beau me tourner
dans toutes les directions, je n’arrivais pas a distinguer une €toile d’une autre. Pas de soleil familier,
pas de lune, pas méme une constellation reconnaissable. Je voulais rentrer a la maison mais n’avais
pas la moindre idée de I’endroit ou elle se trouvait. J’étais effraye, terrifi¢ a 1’idée de me retrouver
seul dans 1’univers. Brusquement, je vis prot qui me faisait signe de le suivre.

Grandement soulagg, je me dirigeai vers lui. En chemin, il me désignait I’amas d’¢toiles en forme
d’ceil, les autres reperes de son dessin, et je savais enfin ou me situer.

Je me réveillai et ne pus me rendormir. Je me rappelai alors 1’incident qui m’était arrivé quelques
jours auparavant : je traversai la pelouse en courant car j’€tais en retard pour un entretien avec un de
mes patients escorté de sa famille. Prot était assis dans 1’herbe et tenait des vers de terre dans la



main. J’étais en retard et ne m’attardai pas. Plus tard, je réalisai que je n’avais jamais vu aucun de
mes patients jouant avec un aussi grand nombre de vers. Ou donc les avait-il pris ? Je restai 1a a
m’interroger, étendu sur mon lit, puis je me rappelai brusquement ce qu’il m’avait raconté au cours
du deuxieme entretien : sur K-PAX, la vie avait évolué a partir d’invertébrés qui ressemblaient a des
vers. Les étudiait-i1l comme nous étudions nos lointains cousins les primates, ou méme les poissons,
dont les branchies resurgissent brievement dans 1’embryon humain ?

Je n’avais pas encore eu le temps d’appeler notre ophtalmologiste, le Dr Rappaport, pour lui faire
part des résultats des tests visuels, aussi je lui passai un coup de fil dés le lendemain matin. Il
estimait « hautement improbable », et il me le dit avec un brin d’agacement, qu’un étre humain soit
capable de détecter la lumiere a une longueur d’onde de 300 angstroms. Une telle personne, me fit-il
remarquer, serait capable de voir des détails que seuls certains insectes peuvent distinguer. Bien
qu’il semblat dubitatif — lui aussi se demandait si je ne lui faisais pas une farce —, il n’alla pas
jusqu’a mettre en doute les résultats de nos examens.

Une fois de plus, je m’émerveillais des facultés mentales de prot.

Comment un esprit malade comme le sien s’était-il entrainé a percevoir les ultra-violets, et a
concevoir une carte du ciel vu a sept mille années-lumiere d’ici ? Ce dernier exploit n’était pas
totalement inenvisageable, mais quel talent insensé ! De plus, s’1l était un savant, un savant
intelligent, amnésique et en proie a des fantasmes, il s’agissait alors d’un phénomene extraordinaire,
entierement nouveau... et soudain je réalisai que je tenais mon livre !

Le syndrome du « savant » est une des pathologies les plus étonnantes et les moins comprises du
domaine de la psychiatrie.

L’affliction prend des formes diverses. Certains « savants » sont des « calculateurs de calendriers »,
ils peuvent vous dire sur-le-champ quel jour de la semaine sera le 4 juillet 2990, mais auront toutes
les difficultés a lacer correctement leurs chaussures. D’autres accomplissent des exploits
arithmétiques, peuvent additionner de longues colonnes de chiffres ou calculer mentalement des
racines carrées, etc... D’autres ont des dons musicaux exceptionnels et peuvent chanter une chanson,
voire un opéra entier, apres 1’avoir entendu une seule fois.

La plupart des « savants » sont autistiques. Certains ont souffert de 1€sions cérébrales cliniquement
deétectables, tandis que d’autres sont parfaitement normaux. Mais pratiquement tous ont un QI bien au-
dessous de la normale, généralement compris entre 50 et 75. Un « savant » peut rarement se targuer
d’un quotient intellectuel supérieur.

J’ai le privilége d’avoir connu une personne de ce genre. C’était une femme d’une soixantaine
d’années chez qui on avait diagnostiqué une tumeur a évolution lente située dans le lobe occipital
gauche. A cause de cette tumeur maligne, elle était pratiquement incapable de parler, de lire ou
d’€crire. Pour couronner le tout, affligée d’une chorée pratiquement constante, elle était a peine
capable de se nourrir seule. Et, comme si cela ne suffisait pas, elle €tait une des femmes les moins
séduisantes que je connaisse. L’équipe 1’appelait affectueusement Rita Hayworth, du nom de la star
des années 40.



Oui, mais quelle artiste ! Quand on lui procurait le matériel nécessaire, sa téte et ses mains cessaient
de trembler et elle créait de mémoire presque parfaitement les ceuvres des plus grands maitres. Bien
qu’elle les exécutat en quelques heures, on confondait ses peintures avec les originaux. Le plus
incroyable, quand elle peignait, ¢’est qu’elle devenait belle !

Certains de ses tableaux ont ét¢ achetés par des musées ou ont maintenant leur place dans des
collections privées sur tout le territoire des Etats-Unis. Quand elle mourut, la famille donna une toile
a I’hopital : elle illumine la salle de conférence de la faculté. Il s’agit d’une copie parfaite des
Tournesols de Van Gogh, dont I’original est exposé au Metropolitan Museum, et les visiteurs sont
tout autant saisis d’admiration pour la toile du maitre que pour celle que nous possédons.

Naguere, on mettait I’accent sur la « normalisation » d’individus déployant de tels talents ; il était
recommandé¢ de les « modeler » en personnalités plus adaptées a la société. Méme « Rita Hayworth »
a été encouragée a passer moins de temps a peindre pour apprendre a s’habiller et a se nourrir toute
seule. I1 est clair que si ces talents remarquables ne sont pas cultivés et encouraggs, ils se perdent.

Aujourd’hui on s’efforce, dans nombre d’institutions, de permettre au contraire a de telles personnes
de développer leurs dons.

II est cependant tres difficile de communiquer avec la plupart des « savants ». Autant entretenir une
conversation normale avec « Rita » était impossible, autant prot était alerte, rationnel, capable de se
comporter normalement. Que pouvions-nous apprendre d’un individu tel que lui ? Quelles étaient ses
connaissances sur les étoiles en dehors de celles qu’il nous avait déja exposées ? Existerait-il des
voies d’acces au savoir bien plus nombreuses et complexes que celles que nous reconnaissons ?
Apres tout, la frontiere entre la folie et le génie est trés étroite. William Blake, Virginia Woollf,
Robert Schumann, Vaslav Nijinski, Vincent Van Gogh sont 1a pour en t¢émoigner. Méme Freud était
affligé de troubles mentaux séveres. Le pocte John Dryden a tres bien résumé le probleme :

Les grands esprits sont a coup siir apparentés a la folie.

Et ce qui les relie est plus important que ce qui les sépare.

J’abordai ce syjet a la réunion du lundi matin et proposai de laisser prot se promener ou bon lui
semblait, de préter la plus grande attention a ce qu’il disait, et d’essayer de découvrir s’il avait un
message d’une valeur quelconque a nous transmettre sur notre monde ou le sien, ainsi que sur son
identité et 1’état dans lequel il se trouvait. Malheureusement, malgré la présence encourageante de la
magnifique peinture de « Rita Hayworth » dans nos murs, cette idée souleva peu d’enthousiasme.
Klaus Villers, qui n’avait jamais rencontré le patient, déclara qu’il s’agissait d’un cas désespéré et
que des mesures agressives devraient étre mises en ceuvre « a la premiere occasion ». Je dois
souligner que son approche des patients est plus conservatrice que celle de la majorité des membres
de 1’équipe. L’opinion geénérale était que 1’on n’avait pas grand-chose a perdre a laisser le patient
s’exprimer librement quelques semaines de plus avant de le remettre aux chirurgiens et aux



biologistes.

Prot posait un autre type de probleme que je n’avais pas mentionné lors de cette réunion : sa présence
semblait avoir un effet positif sur un bon nombre de patients de sa salle. Non seulement Ernie prenait
sa température moins souvent, mais Howie semblait moins frénétique. Il lui arriva méme un soir de
regarder la retransmission d’un concert du Philarmonique de New York. D’autres patients
commengaient eux aussi a s’intéresser davantage a leur environnement.

L’un d’entre eux était une femme de vingt-sept ans que j’appellerai Bess. Emaciée, sans domicile fixe
jusqu’a ce qu’on I’amene a 1’hopital, Bess avait été traitée comme une esclave par sa famille.

Ses cadeaux de Noél, quand elle en recevait, consistaient en ustensiles de ménage, par exemple une
planche a repasser. Elle culpabilisait de ne pas avoir péri dans I’incendie qui ravagea le logement de
sa famille et dans lequel ses fréres et sceurs avaient trouveé la mort. On nous I’amena peu de temps
apres, quasiment morte de froid car elle ne voulait pas se rendre dans les abris que la ville mettait a
la disposition des sans domicile fixe. Elle refusait de s’alimenter. Non parce qu’elle avait peur,
comme Ernie, ou parce qu’elle n’en avait pas le temps, comme Howie, mais parce qu’elle estimait
qu’elle n’en avait pas le droit. « Comment avaler quelque chose quand tant de gens meurent de

faim ? ». Par les journées les plus ensoleillées, elle était persuadée qu’il pleuvait. Tout ce qui
arrivait semblait lui rappeler quelque terrible tragédie appartenant a son passé. Les neuroleptiques et
les €lectrochocs s’étaient révéleés inefficaces. Elle était la personne la plus triste que j’aie jamais
rencontree.

Mais, lors d’une de mes nombreuses apparitions dans les salles, je remarquai qu’elle écoutait avec
ravissement tout ce que disait prot, les genoux serrés contre sa poitrine. Elle ne souriait pas, mais
elle ne pleurait pas non plus.

Et la vieille Mme Archer, la femme d’un des industriels les plus célébres des Etats-Unis dont vous
reconnaitriez immédiatement le nom, auteur d’un best-seller traitant de 1’édification de sa fortune et
de son ascension au pouvoir, s’arrétait de marmonner des que prot €tait dans les parages.

Mme Archer nous avait été confiée quand son mari 1’avait délaissée pour une femme beaucoup plus
jeune. Quand elle eut vent de ses escapades, elle courut un kilometre dans le plus simple appareil sur
la Cinquieme Avenue, a New York. Il se montra généreux pour sa pension. Connue dans la salle 2
sous le surnom de « la Duchesse », Mme Archer prenait ses repas dans sa chambre, servie dans la
porcelaine la plus fine. Habitu¢e depuis toujours a une vie luxueuse, elle se plaignait constamment du
personnel et du comportement des uns et des autres. Quand 1l lui arrivait exceptionnellement de
s’aventurer hors de sa chambre, tout le monde la fuyait. A la surprise générale, la présence de prot
transformait Mme Archer en agneau.

Russell était la seule personne a ne pas apprécier 1« extra-terrestre » : il décida que ce dernier
recrutait sur Terre pour le bénéfice du Diable. « Ote-toi de 14, Satan ! » s’exclamait-il régulicrement,
les yeux dans le vide. De nombreux patients continuaient cependant a rechercher sa compagnie pour
qu’il leur prodigue sa compassion et ses conseils, mais la cote de Russell ne cessait de tomber et
celle de prot de monter.



Plus étonnant encore, la présence de prot semblait bénéfique a un bon nombre de patients demeurant
chez nous depuis une éternité.

Cela posait un probleme fort intéressant : si nous parvenions a diagnostiquer et traiter la maladie de
prot, sa guérison ne nuirait-elle pas a ses compagnons d’infortune ?



Avant d’aborder ma cinquieme séance avec prot, je fis monter un ou deux lampadaires de la réserve
ou on entreposait le matériel, et les équipai d’ampoules de 20 W dans le but d’amener prot a oter ses
lunettes noires afin de voir ses yeux. C’est exactement ce qu’il fit et, bien que la pénombre dans mon
cabinet m’empéchat de le voir distinctement, je discernai ses iris d’obsidienne brillant de 1’autre cote
du bureau comme ceux d’un animal nocturne tandis qu’il tendait la main vers le panier de fruits, y
choisissait une papaye et me proposait d’y gotter.

Tandis qu’il mangeait, je lui donnai d’un air détaché ma date de naissance et lui demandai de quel
jour de la semaine il s’agissait. Il haussa les épaules et continua de macher. Puis je lui demandai de
me donner la racine carrée de 98 596. Il me répondit que les mathématiques n’étaient pas son point
fort. Puis je lui demandai de dessiner le ciel nocturne de K-PAX, mais dans une autre perspective,
c’est-a-dire vu de la Terre. Quand il eut terminé, je comparai le dessin a celui que Steve m’avait faxé
la semaine précédente. Il contenait moins d’étoiles, mais le schéma général était le méme.

Je ne perdis pas mon temps a lui demander comment 1l savait a quoi ressemblait le ciel nocturne vu
de K-PAX, 1l aurait certainement grommelé quelque chose du genre : « C’est la que j’ai grandi. » Je
choisis de brancher le magnétophone et de le laisser parler a sa guise. Je voulais mesurer ce qu’il
pourrait nous apprendre sur I’univers et sur lui-méme et jusqu’a quel point il avait développé son
fantasme.

— Parlez-moi de K-PAX, lui dis-je.

Son visage s’€claira. Tout en mangeant un carambole en forme d’étoile choisi a dessein, il
s’exclama :

— Qu’aimeriez-vous savoir ?

— Tout. Décrivez-moi une journée ordinaire d’une année ordinaire.
— Ah!

Il hocha la téte.

— Une journée ordinaire.

Visiblement, cette perspective lui plaisait beaucoup. Il finit son gotter et, dans la faible lumicre, je le
vis croiser les doigts et lever les yeux. Il ne lui fallut que quelques secondes pour se concentrer, ou
projeter des images sur son €cran intérieur, ou se livrer a toute autre opération mentale dont il avait
le secret.

— Eh bien ! Pour commencer, il faut savoir que nous n’avons pas de « jours » dans le sens ou vous
I’entendez. La plupart du temps nous vivons dans une semi-pénombre, un peu comme dans cette picce
en ce moment.



Il ponctua cette derniere phrase de son sourire familier et ironique.

— Et puis les K-PAXIENS ne dorment pas autant que vous, jamais a intervalles réguliers, et
seulement quand le besoin s’en fait sentir.

J’avais recgu des rapports de 1’équipe qui signalaient les étranges cycles de sommeil de prot. Il restait
debout pratiquement toute la nuit, lisant et écrivant ou bien réfléchissant, puis piquait des sommes a
des moments bizarres de la journée.

— De plus, K-PAX tourne sur elle-méme en se déplacant toujours dans la méme direction comme la
terre, mais elle subit des effets gyroscopiques prononcés, un peu comme une toupie. La longueur du
« jour » varie d’une de vos semaines a environ un mois, au fur et a mesure que K-PAX ralentit sa
rotation.

A ce stade, je notai quelque chose que j’avais oublié¢ de mentionner & Steve : la description du
périple de K-PAX entre ses soleils ou autour d’eux ne semblait pas correspondre a la figure en 8 du
Dr Flynn.

— Ah! ou, dit-il, et ses yeux s’ouvrirent un instant, nous avons des calendriers et des horloges, mais
nous nous en servons rarement. On ne les répare pas plus qu’on ne les change, elles sont du genre que
vous appelleriez « mouvement perpétuel ». Mais pour répondre a votre question, supposons que je
vienne de me réveiller d’un petit somme. Qu’est-ce que je fais ? Si j’ai faim, je mange quelque chose.
Peut-Etre des graines trempées, et des fruits.

Je lui demandai de me décrire des fruits k-paxiens, et ce qu’il entendait par des graines trempées.

Ses yeux s’ouvrirent a nouveau et son dos se redressa ; i1l semblait ravi d’avoir 1’occasion de donner
des détails sur son monde.

— On obtient une graine trempée en la laissant ramollir et acquérir la méme consistance que votre riz
ou votre avoine. Sur TERRE, vous preférez les cuire. Nous, on les laisse s’imbiber, généralement
dans un jus de fruit. Nous consommons environ vingt et une graines, mais, tout comme chez vous,
aucune n’est un aliment complet en soi. Il faut les mélanger pour obtenir des acides aminés
équilibrés. Ma combinaison favorite, ¢’est du drak, du ton et de 1’adro, ce qui donne un gotit assez
semblable a celui de vos noix de cajou.

— Gesundheit[1].

Prot possédait un sens de 1’humour tres développé, ou en était-il totalement dépourvu ? Je n’ai jamais
pu trancher.

— Mereci, répliqua-t-il sans ciller. Quant aux fruits, c’est une autre histoire. Nous en possédons des
variétés délicieuses. Mes préférés sont les yorts, un genre de petites prunes treés sucrées que 1’on ne
peut comparer aux variétés TERRESTRES. Bref, si I’on a faim, on prend des graines trempées,
généralement dans du jus de fruit, on s’assied contre un arbre balnok et on mache.

— Et les 1égumes ?



— Ou ?

— Vous en avez ?

— Oui, bien sir. En se réveillant de la sieste suivante, on avale des knees ou des likas.
— De la viande ? Du poisson ? Des fruits de mer ?

— Pas de viande, pas de poisson, pas de fruits de mer. Pas de mer du tout.

— Pas d’animaux ?

— Gene, je vous ai déja parlé des aps et des mots, vous ne vous souvenez pas ?

— Pas de cochons, de vaches ou de moutons ?

Profond soupir.

— Comme je vous 1’ai déja expliqué lors de notre deuxiéme entretien, nous n’avons pas d’étres
domestiques sur K-PAX. Mais nous avons des cochons sauvages, des vaches sauvages, et des
moutons sauvages.

— Des vaches sauvages !

— On les appelle des rulis, mais elles ressemblent assez a vos vaches — grosses, encombrantes,
gentilles. Avez-vous remarqué comme vos gros étres sont gentils ? Tous ces €léphants, ces girafes,
ces baleines — méme quand ils sont maltraités ?

— Résumons-nous : sur votre planete, vous passez votre temps a manger et a dormir ?

— Je crois que je me suis mal expliqué. Quand je vous dis qu’on dort, vous imaginez tout de suite un
lit dans une chambre et la chambre dans une maison, un peu comme celle dans laquelle vous vivez.
Eh bien ! Pas du tout. Sur K-PAX, ¢a ne marche pas comme ¢a. Voyez-vous, le temps est tout a fait
prévisible. Les journées se succeédent et ne changent gucre. Il fait assez chaud et il ne pleut jamais.
Nous avons des structures éparpillées un peu partout pour stocker les ustensiles et tout ce dont nous
avons besoin, pour le cas ou quelqu’un passerait dans le coin. On y trouve des tapis, des instruments
de musique, toutes sortes de choses, mais pas de lits. D’ailleurs...

— A qui appartiennent ces structures ?
— Rien n’appartient a personne sur K-PAX.
— Continuez.

— La plupart du temps nous dormons dehors, pas plus d’une heure ou deux, dans un endroit ou on ne
se fera pas marcher dessus par un ap, bien siir. A ce propos...



I s’interrompit & nouveau et se redressa.

— Les contacts sexuels n’étant pas recherchés sur notre PLANETE, comme d’ailleurs sur la plupart
des PLANETES, les hommes et les femmes peuvent tout partager sans aucune crainte. Vous pouvez
dormir a cot€ d’une personne du sexe oppose€ sans vous soucier de ce qu’en pensera votre femme ou
votre mari. D’autre part, nous vivons souvent nus, ou trés peu vétus, ce qui ne cause aucune géne. On
attache peu d’importance au sexe sur K-PAX, apres tout il n’en existe que de deux sortes, le masculin
et le féminin, et une fois que vous les avez vus...

— Décrivez-moi une journée ordinaire sur K-PAX.
Il se renversa dans son fauteuil et ferma les yeux, a I’évidence ravi de raconter sa planete.

— O.K. Une fois qu’on s’est levé, qu’on a mangé quelque chose, qu’on est allé aux toilettes, qu’on
s’est lave les dents, qu’est-ce qu’on fait ?

— Le nécessaire. On fait tremper des graines pour la fois prochaine, on lave la vaisselle, on répare
ce qui est cassé. Et apres ca, tout ce dont on a envie ! Certains préférent étudier les cieux, d’autres
observer les ramures des arbres, les mimiques des aps, le comportement des korms, des homs, jouer
de la musique, peindre ou sculpter. Quand je ne travaille pas, je passe la plus grande partie de mon
temps dans une bibliotheque. C’est une activité trés populaire sur K-PAX, et ces bibliothéques sont
pleines d’étres a tout moment du cycle.

— Décrivez-moi ces bibliothéques.

— On y trouve des livres, bien siir, mais ils sont trés vieux, et il existe des trucs bien plus
intéressants. Pourrais-je vous les décrire ?

Prot leva les yeux au ciel et ses doigts pianoterent.

— Imaginez un ordinateur avec un moniteur qui projette des images tridimensionnelles et vous permet
de sentir avec vos cinq sens. Imaginez maintenant que vous vous intéressez aux ballons dirigeables et
que vous aimeriez savoir a quoi ¢a ressemblait d’en piloter un quelques centaines de millions de
cycles avant que 1’on apprenne a voyager avec la lumiere. Vous allumez I’ ordinateur, vous tapez les
instructions, et hop ! Vous vous retrouvez dans la nacelle, flottant a I’altitude et a 1’endroit que vous
voulez, entrainé a la vitesse exacte du vent qui soufflait le jour sélectionn€. Sentez les cordes dans
vos mains et le soleil sur votre visage. Sentez 1’odeur des arbres qui monte jusqu’a vous. Voyez les
korms de cette époque se percher en haut du ballon, a moins qu’ils ne vous rejoignent dans la

nacelle ! Gofitez les fruits et les amandes qu’on vous a remis pour le voyage. Le paysage que vous
voyez en dessous de vous est rigoureusement exact. Ca se passe exactement comme si vous y étiez !

Prot frissonnait d’excitation.
— Que se passe-t-il si vous tombez ?

Ses yeux brillants s’ouvrirent de nouveau et ses doigts s’immobiliserent.



— Ca, c’est bien une question d’étre humain ! Rien, bien siir. Vous vous retrouverez dans la
bibliothéque, prét pour de nouvelles aventures.

— Quel genre de nouvelles aventures ?

— Utilisez votre imagination, doc. Tout ce qui s’est passé sur K-PAX au cours des millions d’années
¢coulées est a votre disposition. Vous pouvez I’expérimenter en trois dimensions, avec vos cing sens.
Vous pouvez aussi revivre n’importe quelle partie de votre vie. Ou celle d’un autre étre humain.

— Ces hologrammes. .. existent-ils pour d’autres planctes ? Ramenerez-vous quelque chose de la
Terre ?

— Le voyage interplanétaire est encore assez nouveau pour nous, et remonte a quelques centaines ou
quelques milliers de vos années. Il s’agit essentiellement d’expéditions de repérage. Notre
bibliotheque est assez incomplete sur le syjet. Quant a la TERRE, eh bien ! Je trouve que c’est un
endroit trés intéressant, et je le consignerai dans mon rapport. Mais si quelqu’un veut mettre en place
tous les parametres...

Il haussa les épaules, tendit la main vers une mangue et la mordit sans en enlever la peau.

— Nous n’en sommes qu’au début, dit-il en avalant a grand bruit. Supposez que la géologie vous
intéresse. Vous entrez les instructions, et les €échantillons de tous les rochers, les minerais, les pierres
précieuses, les scories et les météorites, avec leur nom, leur origine, leur composition, leur formule
chimique, leur densité, tout cela sera a votre disposition. Vous pouvez les faire apparaitre, les sentir,
les toucher. Mé€me chose avec la faune, la flore, de n’importe quel groupe, de n’importe quelle
espece. La science. La médecine. L histoire. Les arts. Vous aimez 1’opéra, nicht wahr[2] ? En
quelques secondes vous sélectionnez ce que vous avez envie d’entendre et de voir sur une liste ou
tout ce qui a été écrit et joué sur K-PAX et certaines autres PLANETES est classé par titre, sujet,
decor, type de voix, compositeur, interprete, etc..., le tout avec des renvois a d’autres classifications.
Si vous aviez cette possibilité sur TERRE, vous-méme pourriez chanter avec Ponselle ou Caruso
comme partenaire ! Ca vous plairait ?

En effet, cette idée me flattait assez.

— Vous pourriez aussi voyager avec Christophe Colomb, signer la Magna Carta, conduire a
I’Indy 500, jouer contre Babe Ruth, a vous de choisir !... Aprés un certain temps passé a la
bibliotheque, poursuivit-il plus calmement, je pourrais tres bien aller me promener dans les bois ou
bien m’étendre un moment quelque part. C’est une des choses les plus agréables au monde.

Il s’arréta un instant, plong¢ dans ses pensées, puis il dit :

— Il y a quelques mois, je me suis assis pres d’un €tang, en Alabama. Il n’y avait pas de vent, cette
merveilleuse tranquillité n’était rompue que par le saut d’un poisson, le coassement d’une grenouille
ou le frémissement des araignées d’eau faisant des rides a la surface. Avez-vous déja connu cette
sensation ? C’est tres beau. 1l n’existe pas d’étang sur K-PAX, mais la sensation est la méme.



— Cela s’est passé quand ?
— En octobre.

Il se renversa dans son fauteuil avec un sourire béat, comme s’il était étendu a cet instant précis au
bord de I’étang qu’il venait de décrire. Puis il se redressa et chanta, assez fort et plutdt faux :

— Et c’est un jour ordinai-ai-aire (tap, tap), a Dog-patch (tap), U.S. AAAYYY !

D’apres mon fils Fred, 1l s’agit 1a d’une chanson extraite d’une comédie musicale trés populaire a
Broadway dans les années 50, intitulée Lil Abner.

Et puis il a dit quelque chose de totalement inattendu, les mots se sont bousculés, apparemment
provoqués par le « souvenir » de sa vie dans « son monde ». Il a dit :

— Je ne voudrais pas vous vexer, gene, mais mon s€jour ici touche a sa fin, je suis tellement
impatient de rentrer.

Cela me prit par surprise.

— Mais... vous... a K-PAX ?

— QOui.

Je me redressai a mon tour.

— Quand envisagez-vous de partir ?

— Le 17 aout.

— Pourquoi le 17 aott ?

— Le rayon-guidage, mon vieux, il est grand temps.
— Vous allez « rayonner » vers K-PAX a cette date ?
— Oui. Et vous me manquerez, vous, les patients de 1’hopital et puis...
Il désigna le panier pratiquement vide.

— Tous vos fruits délicieux.

— Pourquoi le 17 aott ?

— Raisons de sécurité.

— Raisons de sécurité ?



— Ben oui. Je peux voyager n’importe ou sur la TERRE sans craindre de heurter quelqu’un qui
voyagerait a la vitesse de la lumiere accélérée. Mais sur K-PAX, les gens n’arrétent pas de se
déplacer. Il faut coordonner tout ca. Ici, par exemple, les tours de controle des ac¢roports s’en
chargent pour les avions.

— Le 17 aotit.
— A 3 h30 du matin. Heure d’été de 1’Est.

— En parlant d’heure, la séance est terminée. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’aimerais
reprendre cette conversation lors de notre prochain entretien. Oh ! Et pourriez-vous me dessiner un
calendrier k-paxien quand vous en aurez le temps ? Juste un cycle ordinaire, enfin ce que vous
estimerez nécessaire.

— Pas de probléme. Jusqu’au 17 aolt je suis a votre enticre disposition. Je prendrai cependant le
temps de faire un petit voyage vers le nord. Vous vous souvenez ? Il y a encore un ou deux endroits
que je n’ai pas visites.

Il avait déja ouvert la porte.

— Ciao, langa-t-11 avec un mouvement de la main.

Apres qu’il fut parti, je retournai & mon bureau pour recopier mes notes. Alors que je cherchais a leur
trouver un sens, mes yeux se poserent sur la photo de Chip sur mon bureau. « Ciao » est une de ses
expressions favorites, tout comme « je t’assure », et aussi « tu comprends ? ». Nous étions en €te et
Chip s’était trouvé un job de maitre-nageur sur une plage publique. Je ne m’en plaignais pas car il
nous avait déja soutiré¢ deux années d’avance d’argent de poche.

Chip, le dernier de mes enfants, allait bientot s’envoler du nid.

A ce point de mon récit, il aurait été de bon ton, sans doute, de philosopher un brin et de raconter que
J’avais longuement réfléchi aux implications, pour moi et pour Chip, de cette in¢vitable séparation.
Mais en vérité, cela me ramena plutot a la « date de départ » de prot. D’ici au 17 aoft, je ne
disposais que de deux mois.

Qu’est-ce que cela signifiait exactement ? Russell nous avait prévenus lui aussi qu’un jour, il
retournerait aux cieux. Mais il avait passé€ de longues années avec nous et n’avait jamais donn¢ de
date précise, et, a ma connaissance, aucune personne en proie a un fantasme n’avait agi dans ce sens.
C’était totalement inédit dans les annales de la psychiatrie. Et, puisqu’il était flagrant qu’il serait
impossible a prot de partir pour K-PAX ou pour quelque destination que ce soit, qu’arriverait-il ce
jour-1a ? Se retirerait-1l complétement dans son armure d’amnésique ? La seule fagon de I’en
empécher serait de découvrir d’ou il venait et qui 1l était véritablement avant qu’il ne soit trop tard.

Et puis je me souvins brusquement que le 17 aoit était la date approximative de 1’arrivée de prot sur
Terre, environ cing ans auparavant. Tout en gardant cela a I’esprit, je demandai a Mme Trexler de



téléphoner au commissariat de la circonscription ou on I’avait tout d’abord amené, comme cela €tait
indiqué dans son dossier du State Hospital, pour demander si quelqu’un correspondant a sa
description n’avait pas disparu autour de cette date, et les informer des possibles visites de prot en
Alabama au mois d’octobre. Elle revint plus tard avec une pile de lettres qu’elle me fit signer, et
mentionna que la police avait promis de nous prévenir si des informations leur parvenaient.

— Mais ne comptez pas trop la-dessus, ironisa-t-elle.

On apprend beaucoup sur nos patients, non seulement de 1’équipe soignante, mais aussi des autres
patients qui adorent parler les uns des autres. C’est donc Ernie, le compagnon de chambre de Howie,
qui m’apprit le premier que le comportement de celui-ci avait notablement évolué. 11 était devenu une
personne gaie et détendue !

J’allai m’en assurer moi-méme.

Ernie avait raison. Un mardi, par une fraiche apres-midi d’été, je le découvris tranquillement assis
sur le grand rebord de la fenétre du salon du deuxieme étage, contemplant tranquillement le ciel. Pas
de dictionnaires, pas d’encyclopédies, pas de fils comptés sur le grand tapis vert. Ses lunettes, qui
¢taient habituellement obscurcies par la salete, avaient été nettoyées.

Je lui demandai la permission de m’asseoir pres de lui et je lui parlai des fleurs qui s’alignaient le
long du grand mur de I’autre c6té de la pelouse. 1l fut tout heureux de me donner les noms latins et
usuels de chacune d’entre elles, leur histoire génétique et leur valeur nutritionnelle, leur usage
médical et industriel. Mais 1l ne quitta jamais le ciel gris et sombre des yeux. Il semblait chercher
quelque chose — « passer au scanner » furent les mots qui me vinrent a 1’esprit.

Je lui demandai ce qu’il cherchait.
— L’oiseau bleu, me répondit-il.
— L’oiseau bleu ?

— L’ oiseau bleu du bonheur.

C’était un propos bien étrange pour Howie. Il aurait trés bien pu tout savoir sur les oiseaux bleus, de
la couleur de leurs yeux a leurs habitudes migratoires et a leur nombre approximatif sur la planete,
mais I’oiseau bleu ? Du bonheur ? Et ou avait-il pris 1’étincelle qui brillait dans ses yeux ? En le
poussant un peu, j’appris qu’il s’agissait d’une idée de prot. Mon patient peu ordinaire avait assigné
trois taches a Howie, dont la premiere était la quéte de 1’oiseau bleu.

J’ignorais les deux suivantes et Howie n’en savait pas davantage.

Mais il avait volontiers souscrit a la premiere : découvrir 1’oiseau bleu du bonheur, the bluebird of
happiness.

Certains des temporaires de la salle 1 surnommerent Howie « the bluenerd[3] », et en salle 4 on
parla d’un « blue beard[4] » hantant 1’institut, mais Howie n’y prétait aucune attention. Il appliquait a



son but illusoire son obstination coutumiere. Cependant, je fus frappé par sa placidité. Fini les
vérifications et les contre-vérifications frénétiques, 1l ne bondissait plus d’un livre a I’autre, ne
griffonnait plus sur des rames entieres de papier. En réalité, ses affaires €taient toujours éparpillées
sur son bureau et sur la table qu’il partageait avec Ernie ; mais il avait apparemment laissé tomber ce
qu’il avait entrepris et y prétait si peu d’attention qu’il n’avait méme pas rang¢ ses dossiers et ses
notes contenant le travail de toute une vie. C’était un spectacle tellement rafraichissant de le voir
calmement assis pres de la fenétre que je ne pus m’empécher de pousser un soupir de soulagement,
comme si le poids du monde avait glissé des €paules de Howie... et des miennes par la méme
occasion.

Juste avant que je le quitte, le soleil apparut, et avec lui un magnifique arc-en-ciel baignant la pelouse
de ses rayons dorés.

Howie sourit.
— Comme c¢’est beau ! murmura-t-il.

Pensant que les poules auraient des dents avant qu’il découvre son oiseau bleu dans le ciel de
Manhattan, je ne pris pas la peine d’avancer son entretien bisannuel, prévu pour le mois de
septembre.

Mais voila que quelques jours plus tard, par une matinée chaude et pluvieuse, les salles résonnerent
du son étrange et delicieux d’une voix vibrante de bonheur qui criait : « L’oiseau bleu ! L’oiseau
bleu! »

Howie courut dans les couloirs (je ne le vis pas personnellement, mais Betty me le raconta), fit
irruption dans la salle de gym et la salle de repos, interrompit les jeux de cartes et les méditations,
prit par la main un prot souriant et le ramena dans le salon : « L’oiseau bleu ! L’oiseau bleu ! ».
Evidemment, patients et personnel mélés s’étaient précipités pour constater de visu la présence de
I’oiseau, et les nez s’€crasaient aux fenétres, scrutant la pelouse humide : « L’oiseau bleu ! L’oiseau
bleu ! L’oiseau bleu ! » Ernie, Russell et méme la Duchesse furent entrainés dans la ronde. Betty
raconta en riant qu’elle parvenait presque a entendre de la musique de film dans les lointains. Seule
Bess resta imperturbable, inexorablement hantée par tous les oiseaux morts ou blessés qu’elle avait
rencontrés au cours de son tragique passage sur la Terre.

L’ oiseau bleu finit par s’envoler et la vie reprit son cours... ou presque. Un changement subtil
n’avait-il pas eu lieu ? L’oiseau n’avait-il pas tiss€ un espoir, ténu comme un fil de la vierge ? Si
imperceptible que personne ne pouvait le voir distinctement, a 1’exception de prot, peut-Etre.
Aujourd’hui encore, il vibre dans la salle 2, passe de patient en patient comme une sorte de talisman,
allégeant la dépression, réveillant I’espoir et la gaieté. Croyez-moi, c’est la vérité vraie.






Ma sixiéme s€ance avec prot devait avoir lieu le lendemain aprés-midi. En entrant dans mon cabinet
il affichait un grand sourire et me tendit un « calendrier » sous la forme d’un rouleau d’un usage
tellement compliqué que je n’y compris pas grand-chose. Je ne 1’en remerciai pas moins et posai le
panier de fruits sur la petite table a coté de son fauteuil.

J’attendais qu’il me parle d’Howard et de son oiseau bleu, mais il n’y fit aucune allusion. Quand je
finis par lui poser la question, 1l mordit dans un cantaloup et haussa les épaules.

— 11 a toujours été 1a mais personne ne 1’avait cherché.

Je ne le questionnai pas plus avant sur les « taches » assignées aux patients : tant que ¢ca marchait, je
decidai de ne pas intervenir.

Quand 1l eut aval¢ le dernier kiwi, avec la peau naturellement, j’enclenchai le magnétophone.
— J’aimerais revenir sur un point que vous avez mentionn¢ auparavant.
— Pourquoi pas ?

— Vous m’avez bien dit qu’il n’y avait pas de gouvernement sur K-PAX, et que personne ne
travaillait, vous étes d’accord ?

— Tout a fait.

— Je dois €tre un peu béte, parce que je ne parviens pas a comprendre comment ¢a fonctionne. Qui
construit les bibliotheques, fabrique les équipements, les installe et les fait marcher ? Qui fabrique
les logiciels holographiques, si tant est qu’on les appelle ainsi ? Les ustensiles, les appareils
ménagers, les vétements ? Qui plante les graines ? Sans compter d’autres articles dont je ne connais
pas 1’utilisation et dont vous devez certainement avoir besoin sur K-PAX.

Prot se frappa le front avec la paume de la main et grommela :
— Mamma mia... Puis :
— Tres bien. Je vais essayer de simplifier tout ¢a pour vous le rendre accessible.

Il se pencha vers moi et me fixa de son regard sombre et pénétrant, comme a chaque fois qu’il voulait
attirer mon attention.

— Premic¢rement, sur K-PAX, nous ne portons pratiquement pas de vé€tements. Sauf deux fois par
cycle, tous les vingt-deux ans de vos années — a des périodes ou il fait assez froid. Personne ne plante
les graines, on les laisse se planter toutes seules. Quant aux bibliotheques, s’il y a quelque chose a
faire on le fait, capisci ? Voila pour tout ce que vous appelez les objets manufacturés et la



manutention. C’est pourtant simple, non ?

— Il y a certainement des boulots qui font fuir les gens. Les travaux manuels tres pénibles, ou le
nettoyage des toilettes publiques. C’est inhérent a la nature humaine.

— Il n’y a pas d’€tres humains sur K-PAX.
Je le fixai d’un air agressif.
— Ah ! Oui, j’oubliais.

— De plus, aucun travail n’est vraiment déplaisant. Prenons un exemple : vous allez a la selle, n’est-
ce pas ?

— Pas aussi souvent que je le voudrais.

— Ca vous contrarie ?

— Assez.

— Est-ce que vous auriez I’idée de demander a quelqu’un de le faire a votre place ?
— Si je le pouvais, je n’hésiterais pas.

— Mais vous ne le faites pas. Vous chiez, vous n’obtenez aucune récompense pour cela, et vous n’y
pensez plus.

J’éclatai de rire.

— Bon. Il n’y a pas de travaux insurmontables, mais il existe tout de méme un revers de la médaille.
Certains métiers exigent de longues €tudes, un certain entrainement, par exemple la médecine, ou le
droit. Qui exerce ces metiers-1a ?

— Nous n’avons pas de lois, donc pas de juristes. Quant a la médecine, elle est pratiquée par tous,
aussi les docteurs ne sont pas vraiment indispensables. Bien sr, les gens se spécialisent
in¢vitablement dans les syjets qui les intéressent ; on ne s’adresse donc pas a n’importe qui, surtout
en chirurgie.

— Parlez-moi de 1la médecine sur votre plancte.
— Je savais qu’on finirait par y arriver, dit prot d’un air rayonnant.
Puis 1l se cala confortablement dans son fauteuil.

— Ainsi que je vous 1’ai expliqué il y a un instant, sur K-PAX on est rarement malade. Comme nous
ne mangeons que des plantes, les maladies circulatoires sont pratiquement inconnues. L’air et la
nourriture n’étant pas pollué€s, les cancers sont rares, le stress étant peu important, les problemes



cardiaques sont exceptionnels. Pour finir, il y a peu d’accidents, pas de suicides, pas de crimes :
voila qui réduit la client¢le des médecins. Nous sommes parfois touchés par une épidémie. Dans ce
cas, les gens contaminés laissent 1a maladie suivre son cours et attendent que ¢a se passe. Dans les
rares cas d’atteintes graves, nous utilisons les plantes. Il existe une herbe ou deux pour chaque
trouble. Pour les connaitre, il suffit de se renseigner a la bibliotheque.

— Vous avez des herbes pour tout ?

— Oui, tout comme vous. Pour le sida, les différents cancers, la maladie de Parkinson et celle
d’ Alzheimer, les arteéres bouchées... et aussi pour les anesthésies sélectives. Ces plantes poussent
dans vos foréts tropicales, il vous suffirait de les chercher.

— [’anesthésie sélective ?

— Si vous voulez opérer 1’abdomen, vous disposez d’une plante capable d’anesthésier cette partie
du corps. Vous pouvez méme regarder travailler la personne qui vous enléve votre appendicite, voire
pratiquer 1’opération vous-méme si vous en avez envie ! Vos Chinois sont sur la bonne voie, avec
I’acupuncture.

— Avez-vous des hopitaux ?
— Disons plutdt de petites cliniques. Une pour chaque village.
— Et la psychiatrie ? Je suppose que vous allez me dire que vous n’en avez pas besoin, sur K-PAX ?

— Exactement. Nous n’avons pas de problemes religieux, financiers ou sexuels susceptibles de
servir de prétexte pour nous entredéchirer.

— Parfait. Mais n’existe-t-il pas des gens qui deviennent fous pour des raisons organiques ? Qu’est-
ce que vous en faites ?

— Sur notre PLANETE, cela arrive rarement. Mais de tels étres ne sont pas dangereux, on ne les
enferme pas pour soulager les autres. Au contraire, tout le monde s’en occupe.

— Vous voulez dire que vos malades mentaux ne sont pas soignés par des drogues, des plantes, pour
améliorer leur état ?

— La maladie mentale est souvent située dans 1’ceil de celui qui la regarde. Sur cette planéte, on
considere trop souvent que ceux qui pensent et agissent différemment de la majorité sont malades.

— Mais il y en a certainement qui sont incapables d’affronter la réalité ?
— La réalité est ce qu’on en fait.
— Donc aucun K-PAXIEN n’est traité pour désordres mentaux ?

— Sauf's’il est trés malheureux.



— Et comment savez-vous s’il est malheureux ?
— Si vous ne voyez pas la différence entre le malheur et le bonheur, vous faites un pietre psychiatre.

— D’accord. Vous avez dit qu’il n’existait pas de pays ni de gouvernements sur K-PAX. J’en déduis
que vous n’avez pas d’armée ni d’armements — c’est bien cela ?

— Dieu mercti !

— Et que se passerait-il si K-PAX ¢était attaquée par les habitants d’une autre planete ?

— Il y a 1a une contradiction. Les étres qui détruiraient notre monde se détruiraient les premiers.
— Et les affaires intérieures ? Qui sont les gardiens de 1’ordre ?

— K-PAX est naturellement ordonnée.

— Mais vous avez également dit qu’il n’y avait pas de lois sur votre planete, n’est-ce pas ?

— Exact.

— Sans les lois, comment distinguer le bien du mal ?

— Les gens savent. Les enfants n’ont pas besoin d’étudier la loi : quand ils font des erreurs, on le
leur fait remarquer.

— Qui décide de I’« erreur » ?

— Tout Ie monde sait.

— Comment ? Qui a créé les codes du comportement ?

— Personne. Ils se sont manifestés progressivement avec le temps.
— Diriez-vous qu’il existe une base morale pour ces codes ?

— Tout dépend de ce que vous entendez par « morale ». Je suppose que vous faites allusion a la
religion ?

— Qui.

— Comme je vous 1’ai dit auparavant, nous n’avons pas de religion sur K-PAX. Dieu merci.
— Dieu?

— Je plaisantais.

Prot nota quelque chose sur son carnet.



— N’avez-vous donc aucun sens de I”humour sur cette PLANETE ? observa-t-il.

— Donc vous ne croyez pas en Dieu ?

— Nous avons jou¢ avec cette idée pendant quelques centaines de cycles et puis nous 1’avons rejetée.
— Pourquoi ?

— A quoi bon se raconter des histoires ?

— Mais si cela peut réconforter. ..

— Un faux espoir donne toujours un faux réconfort.

— Les K-PAXIENS partagent tous vos idées sur le sujet ?

— Autant que je le sache, oui. Ce n’est pas un sujet qui revient trés souvent dans la conversation.
— Pourquoi ?

— Et vous ? Vous parlez souvent des dragons et des licornes ?

— De quoi parle-t-on sur votre planete ?

— On échange des informations, on €met des idées, des hypotheses.

— Quel genre d’idées ?

— Peut-on voyager dans le futur ? Existe-t-1l une quatrieme dimension spatiale ? Existe-t-il d’autres
UNIVERS ? Des choses dans ce genre ?

— Encore un détail avant de changer de sujet : que se passe-t-il — bien que cela n’arrive pas
souvent —, que se passe-t-il quand quelqu’un brise un de vos codes de comportement ? Qu’il refuse
de se plier a la regle ?

— Rien.

— Rien ?

— On tente de le raisonner.
— C’est tout ?

— Oui.

— Ets’1l tue quelqu’un ?

Prot commenga a s’agiter.



— Pourquoi une personne commettrait-elle un acte pareil ?

— Si cela arrivait ?

— On éviterait cette personne.

— N’étes-vous pas saisi de compassion pour le tueur ? Ou pour les prochaines victimes ?
Prot me regardait fixement, d’un air dégofité je crois, ou alors incrédule.

— Vous faites une montagne d’un phénomene totalement marginal. Les étres ne tuent pas d’autres
étres, sur K-PAX. Le crime y est encore moins populaire que le sexe. Chez nous, ¢a n’a pas de sens,
c’est tout.

La, j’avais le sentiment d’€tre sur une piste.

— Mais si quelqu’un commettait un crime, ne devrait-il pas étre enfermé pour assurer la sécurité des
autres ?

Prot était maintenant carrément furieux.

— Laissez-moi vous dire une chose, doc, gronda-t-il. La plupart des humains souscrivent au principe
« ceil pour ceil, dent pour dent ». La plupart de vos religions sont célébres pour cette formule,
légendaire dans tout I’UNIVERS pour sa stupidité. Votre Christ et votre Bouddha avaient une vision
différente, mais personne ne leur a prété la moindre attention, pas méme les chrétiens et les
bouddhistes. Sur K-PAX, le crime n’existe pas, okay ? Et s’il existait, il n’y aurait pas de chatiment.
Les étres de la TERRE n’arrivent pas a se mettre ¢a dans la téte et c’est pourtant le secret de la vie,
croyez-moi !

I1 avait maintenant les yeux exorbités et respirait avec difficulté. Je me dis qu’il était temps de mettre
fin a la séance, méme si elle n’¢€tait pas terminée.

— Vous n’avez pas tort sur ce point. Pardonnez-moi, mais je pense qu’il vaudrait mieux que nous en
restions 1a. J’espere que cela ne vous dérange pas : j’ai un rendez-vous important que je ne peux pas
remettre. Voulez-vous que nous poursuivions cette conversation la semaine prochaine ?

I s’était un peu calmé mais paraissait encore tres agité.

— Parfait.

Il se leva et sortit sans un mot.

Jusqu’a ce jour, je ne 1’avais jamais vu en colere, ni méme impatient.

Et soudain je me rendais compte que, sous 1’apparence placide, un volcan menacait d’entrer en

¢ruption a tout instant. Avait-il déja explose€ dans le passé ? L’amnésie hystérique résulte parfois d’un
acte violent et irréversible : prot avait-il, en réalité, tué quelqu’un ? Et pourquoi pas le 17 aott



1985 ? Devrais-je, par mesure de précaution, le faire transférer en salle 4 ?

Je décidai d’attendre avant d’intervenir. En le transférant, je risquais de le voir s’enfermer a double
tour dans son armure impénétrable.

De plus, mes spéculations étaient peut-€tre purement gratuites. Et méme si j’avais raison, il y avait
peu de chance qu’il devienne violent avant qu’on ne fasse des progres notables pour percer a jour les
actes passés cause de son amnesie. Je préviendrais cependant 1’équipe de sécurité et le personnel de
ce probleme potentiel et leur demanderais de le surveiller de plus pres. D’autre part, je menerais mes
entretiens avec davantage de prudence. Je décidai aussi de demander a la police de faire une enquéte
sur une ¢éventuelle altercation violente qui aurait eu lieu cinq années auparavant. Peut-étre
réussiraient-ils 1a ot nous avions échoué et parviendraient-ils a I’identifier.

Mais le 17 aolt se rapprochait dangereusement. Je me sentais frustre et fatigu¢, je me demandais
méme si je n’étais pas trop vieux pour le travail clinique. Je ne valais peut-étre plus rien. Avais-je
jamais €t¢ bon a grand-chose ?

Au départ, ma vocation n’était pas d’étre psychiatre mais chanteur.

Quand je révisais mes examens préparatoires a la faculté de médecine, mon seul intérét résidait dans
les Follies Brassiere annuelles, une revue d’étudiants ou je chantais sans complexes des airs de
Broadway et des airs d’opéra, ce qui me valait des tonnerres d’applaudissements de la part d’un
public acquis d’avance. A la fin de mes études de médecine, j’étais déja marié et il n’était plus temps
de poursuivre des réves aussi frivoles. Le role de Don Quichotte n’était pas taillé pour moi.

Pourtant, je me posais déja des questions sur la médecine. Mais, au moment ou je m’apprétais a
confesser a ma femme que je n’étais pas fait pour ce métier, on diagnostiqua un cancer du foie a ma
mere. Les médecins déciderent d’opérer, mais il était trop tard.

Maman était une femme courageuse, et elle fit bonne figure jusqu’a la fin. Alors qu’on I’emmenait au
bloc sur une chaise roulante, elle énumérait les lieux qu’elle voulait visiter et toutes les choses
qu’elle allait entreprendre : 1’aquarelle, le francgais, le piano. Mais elle connaissait certainement la
vérité. Ses derniéres paroles furent : « Sois un bon médecin, mon fils. ». Elle mourut sur la table
d’opération et ne connut jamais son premier petit-fils, né trois mois plus tard.

Par la suite, j’ai de nouveau été tenté de tout envoyer balader lorsque j’ai été confronté a mon
premier cadavre. Il s’agissait d’un homme blanc de quarante-six ans, gros, pratiquement chauve et
pas rase.

Alors que je commengais a travailler sur lui, ses yeux s’ouvrirent brusquement et il sembla appeler
désespérément au secours. Ce n’est pas que je me sentis mal ou que j’eus envie de vomir — j’avais
trop fréquenté 1’hopital avec mon pére quand j’étais enfant pour céder a ce genre de faiblesse —, mais
ce corps ressemblait exactement a celui de mon pere quand il est mort. Je dus sortir.



Quand j’ai raconté a Karen qu’il m’était impossible d’autopsier quelqu’un qui ressemblait a mon
pere, elle m’a répondu : « Arréte tes bétises. » J’y suis donc retourné, j’ai ouvert les bras, les
jambes, 1’abdomen et la poitrine de cet homme, et j’entendais la voix de mon pere — il se vantait de
ses qualités d’acteur — murmurer a mon oreille : « Aie ! Ca fait mal. ». Cela me renfor¢a dans ma
conviction que je ne serais jamais chirurgien ni spécialiste des maladies organiques. Je préférai
suivre 1I’exemple de mon ami Bill Siegel qui s’était spécialisé en psychiatrie. Non seulement ¢’ ¢était
moins sanguinaire, mais le défi me semblait plus intéressant : on connaissait si peu de choses sur le
sujet. Malheureusement, on n’est pas beaucoup plus avancé auyjourd’hui qu’il y a trente ans.

L’apres-midi ou prot sortit de mon cabinet furieux et la téte haute, je regus un appel d’une journaliste
indépendante qui avait 1’intention d’écrire un article sur les maladies mentales pour un magazine
national. Elle demandait a « s’installer » au MPI pour quelques semaines afin de rassembler de la
documentation et « se brancher sur nos cerveaux » — une expression qui ne me plaisait guere. Mais
comme j’étais a court de prétexte pour refuser sa proposition, je lui donnai le feu vert en espérant
secretement que la publicité que nous en tirerions nous rapporterait quelques dollars de plus.
J>annoncgai a mon interlocutrice que j’allais lui passer Mme Trexler afin de convenir d’un rendez-
vous, et j’éclatai de rire quand ma correspondante me demanda froidement si elle pouvait venir
immeédiatement.

Un nouveau patient du Dr Goldfarb arriva pendant le week-end. Appelons-le Chuck — ce n’est pas
son nom, mais celui qu’il se donne.

Chuck a cinquante-huit ans et c’est un cynique chronique, un pessimiste invétére, bref un emmerdeur
patenté. On nous 1’avait amen¢ parce qu’il avait entrepris d’informer tous ceux qui pénétraient dans
I’immeuble ou il travaillait qu’ils puaient.

Effectivement, ses premiers mots lorsqu’il pénétra dans I’institut furent : « Ca pue. » Le crane lisse
comme un ceuf, il louchait un peu, et aurait pu passer pour un personnage comique si sa présence en
salle 2 n’avait terroris€¢ Maria : il lui rappelait son pere.

Maria était au MPI depuis trois ans et, au cours de ces trois années, Russell était le seul homme qui
avait pu I’approcher. Le dimanche, elle avait commencé par recevoir de nombreuses visites car elle
appartenait a une famille riche en cousins de tous ages. Et puis, les visites s’¢taient espacées, et
avaient fini par se limiter a un oncle ou une tante tous les un ou deux mois, pour la simple raison que,
lorsqu’ils venaient voir leur parente, ils ne savaient jamais sur qui ils allaient tomber : Maria
souffrait du syndrome des personnalités multiples.

Celles-ci se manifestent souvent dans la prime enfance, a la suite d’un traumatisme physique ou
mental, et sont une tentative désespérée pour faire front a une terrible offense qui ne laisse aucune
issue : ce n’¢tait pas Maria qui était battue, c’était Nathalie.

Maria n’était pas maltraitée, ¢’était Julia. Si Maria ne supportait pas ces attaques, Debra, elle, était
forte... Les victimes de cette maladie peuvent cacher quantité¢ de personnalités différentes, mais la
moyenne est d’environ une douzaine, chacune étant capable de « prendre la releve » afin de s’adapter



aux circonstances. Pour des raisons que nous ne comprenons pas, un seul alter ego est relativement
rare.

Les personnalités déploye€es sont souvent extraordinairement contrastées. Certaines sont bien plus
intelligentes que d’autres, ou expriment des talents contradictoires, satisfont a des tests de facon
divergente, et produisent méme des électro-encéphalogrammes distincts ! Elles peuvent aussi se
visualiser comme étant treés différentes physiquement, ou méme de sexe opposé. La question de savoir
si elles sont des individus a part entieére reste posée, mais le fait est que nombre de doubles, y
compris les personnalités « primaires », sont totalement inconscients de ce que font les autres quand
ils prennent le controle du corps.

Maria était connue pour incarner plus d’une centaine de personnalités distinctes, dont la plupart se
manifestaient rarement.

Elle avait été violée un nombre incalculable de fois par son pere, et ce des I’age de trois ans. Sa
meére, dévote, passait la nuit a nettoyer des bureaux et n’avait jamais rien su de ces viols. Quant aux
fréres ainés, qu’on avait menacés pour qu’ils gardent le silence, ils passerent a 1’action dés qu’ils
furent plus agés. Dans des conditions pareilles, la vie peut devenir passablement insupportable et le
désir de s’en échapper écrasant.

Maria, jeune fille ravissante aux longs cheveux noirs brillants comme le soleil, nous avait ét¢ amenée
le jour ou elle avait failli arracher les yeux d’un garcon qui lui avait fait des avances. Jusqu’a ce
drame, on la percevait comme une personne « tranquille » et « distante ».

Personne ne 1’avait plus jamais touchée depuis, a la possible exception de Russell, qui bien sir la
désignait sous le nom de « Maman ».

Mais Maria elle-méme est rarement présente. La plupart du temps, un des doubles prend la releve, un
de ses « défenseurs » ou « protecteurs ». Parfois, un de ses « persécuteurs » apparait et le voile se
leve sur un autre aspect de Maria, beaucoup plus sombre.

Par exemple, « Carlotta » a essayé a deux reprises au moins de tuer Maria — ainsi que tous ceux qui
I’escortent. Les différentes identités se battent entre elles pour prendre le controle de la conscience,
une lutte qui s’accompagne d’anxiété, d’insomnie, et de maux de téte incessants. Cela donne une idée
des tortures endurées par celui qui souffre du syndrome des personnalités multiples.

Chuck estimait que Maria et ses doubles puaient, ainsi que Russell, Mme Archer, Ernie, Howie et
méme 1’inoffensive petite Bess. Les membres du personnel, y compris moi-méme, dégagions une
odeur pestilentielle. Mais il faut reconnaitre a Chuck qu’il se comptait lui-méme dans le lot des
empoisonneurs, et considerait qu’il puait davantage que tous les autres réunis, comme « un tas
d’entrailles pourries ». Selon lui, la seule personne dans tout I’hdpital qui ne puait pas, c’était prot.






A cause de ce qui s’était passé a la fin de notre précédente rencontre, je demandai a M. Jensen et a
M. Kowalski de rester dans les parages pendant la septieéme s€éance. Quand je vis prot attaquer un
ananas, 1l me sembla d’excellente humeur.

— Comment s’est passé votre rendez-vous ? demanda-t-il avec son sourire habituel.

I1 me fallut un moment pour comprendre ce qu’il voulait dire, puis je me rappelai brusquement le
« rendez-vous important » qui m’avait servi de prétexte pour le congédier avant la fin de la sixieme
séance.

Je lui répondis qu’il s’était bien passé et le remerciai. Son sourire semblait narquois. L heure
tournait et j’enclenchai le magnétophone, ainsi qu’ une cassette sur laquelle était enregistré un lied de
Schubert. Quand le lied s’acheva, je lut demandai de me le chanter. Il ne put méme pas fredonner la
premiére phrase musicale. A 1’évidence, la musique n’était pas son point fort. La sculpture non plus :
je lui donnai une boule d’argile, lui proposai de me sculpter une téte et me retrouvai en face d’un

« Peanut[5] » informe. Il n’était méme pas capable de dessiner proprement une maison ou un arbre.
J’avais I’impression de me retrouver devant un enfant de huit ans. Or la moitié¢ du temps qui nous
¢tait imparti s’était déja écoulée.

— Tres bien, dis-je, un peu dégu. La derniere fois, nous avons évoqué la médecine sur K-PAX et la
fagon dont elle est pratiquée. Parlez-moi de la science en général.

— Qu’aimeriez-vous savoir ?

— Qui I’exerce et comment ? Avez-vous des scientifiques ?
— Nous sommes tous des scientifiques sur K-PAX.

— Je m’attendais a votre réponse.

— La plupart des €tres humains que j’ai rencontrés ont une opinion assez négative de la science. Ils
pensent qu’elle est ennuyeuse, abstruse et éventuellement dangereuse. Mais tout un chacun, méme sur
Terre, est un scientifique, seulement il ne s’en rend pas forcément compte. Quand quelqu’un se pose
la question de savoir comment un oiseau vole, ou comment une feuille se déroule, et tire un
enseignement de ses observations, il agit en scientifique. La science fait partie de la vie.

— Existe-t-1l des laboratoires sur K-PAX ?

— Ils sont intégrés aux bibliothéques. Et puis I’univers tout entier est un vaste laboratoire. Tout le
monde peut I’observer.

— Comment les K-PAXIENS procedent-ils pour consigner leurs observations ?



— Toutes les especes vivant ayjourd’hui sur notre planete ainsi que toutes celles qui y ont vécu sont
répertoriées et décrites dans le détail. Méme chose pour les rochers, les étoiles et autres sujets
d’¢études astronomiques. Chaque herbe médicinale est classée avec ses caractéristiques et ses effets.
Et voila des millions et des millions d’années que nous observons et enregistrons.

— Et que se passe-t-il dans les laboratoires ?

— Oh ! On identifie par exemple le nouveau composé qui vient d’apparaitre dans la variante d’une
plante.

— Vous voulez parler d’un composé chimique ?
— Oui.

— Je suppose que vos chimistes pourraient reproduire ces composes en laboratoire. Pourquoi
utilisez-vous encore les plantes ?

— Sur K-PAX on ne synthétise rien.
— Pourquoi donc ?
— Pour quoi faire ?

— Eh bien ! Vous pourriez découvrir un nouveau médicament. Ou une meilleure cire pour les
parquets !

— Nous avons des préparations a base de plantes pour toutes les maladies connues. Et nous n’avons
pas de parquets a cirer. Pourquoi fabriquer de 1’herbe rouge ou des arbres bleus ?

— Vous connaissez déja tout, disiez-vous.
— Pas vraiment, et ¢’est la raison de ma présence ici.

— Exception faite des voyages interstellaires occasionnels, la vie sur votre plancte semble assez
ennuyeuse.

— Par rapport a quoi ? répliqua-t-il d’un ton sec. A votre vie sur TERRE ou les TERRIENS passent
la plus grande partie de leur temps a essayer de baiser, a regarder des feuilletons a la té¢l€ ou a se
mettre a plat ventre pour de 1’argent ?

Je notai cette brusque explosion et remarquai d’un air détaché :
— Je voulais dire que, lorsqu’il ne reste plus rien a découvrir, on doit s’ennuyer un peu.

— Gene, gene, gene. .., psalmodia-t-il d’une voix d’outre-tombe. Chaque personne prise s€parément
ne connait pas grand-chose, on a beau apprendre, il reste toujours beaucoup a découvrir.



— Mais quelqu 'un le sait déja.

— Avez-vous déja entendu une symphonie de Mozart ?
— Cela m’est arrivé.

— Est-ce que cela commence a vous ennuyer a la deuxieme, la troisieme, ou la vingtieme audition ?
— Cela ne m’ennuie pas...

— Etvoila !

— Et la physique ? poursuivis-je.

— Quot, la physique ?

— Connaissez-vous toutes les lois de la physique ?

— Avez-vous entendu parler de Heisenberg[6] ?

— Oui, j’en ai entendu parler.

— Il avait tort.

— En gardant cela a I’esprit, que pouvez-vous nous dire sur les lois fondamentales de 1’univers ? Le
voyage par la lumiere, par exemple ?

Son éternel sourire s’élargit.

— Rien.

— Rien ?

— Rien.

— Pourquoi donc ?

— Si je vous le disais, vous vous détruiriez. Ou pire, vous détruiriez quelqu’un d’autre.
— Bien. Je me contenterai de savoir ce que vous utilisez comme énergie sur K-PAX.

— Ca, je peux vous le dire, parce que vous I’avez déja. Ou vous I’aurez bient6t. Nous utilisons les
énergies solaires de type 1 et 2, sauf pour les voyages et quelques autres activités ou nous utilisons
’énergie de la lumiere. Vous seriez surpris de savoir combien d’énergie contient un rayon de
lumiere.

— Qu’est-ce que c’est que les types d’énergie 1 et 2 ?



— Le type 1, ¢’est I’energie des ctoiles : la fusion nucleaire. L’autre, ¢’est le type de radiations qui
réchauffent votre PLANETE.

— Le type « fusion nucléaire » n’est-il pas suffisant ? Pourquoi utiliser 1’autre ?
— Vous parlez comme un vrai homo sapiens.
— C’est-a-dire ?

— Vous, les hommes, ne parvenez a apprendre qu’a partir de vos erreurs. Vous finissez par
deécouvrir qu’en briilant le charbon, le pétrole et le bois, vous polluez I’air et perturbez le climat.
Alors vous vous précipitez sur 1’énergie solaire, le vent, la géothermie et 1’énergie des marées sans
songer aux consequences. Les gens !

I soupira en secouant la téte.
— Vous n’avez pas répondu a ma question.

— (Ca ne vous semble pas évident ? L’utilisation de la premiere énergie produit de la chaleur, et la
seconde la consomme. Ainsi nous ne réchauffons ni ne refroidissons notre PLANETE. Etil n’y a ni
déchets ni pollution.

— Avez-vous toujours ¢été capables de maitriser ces sources d’énergie ?
— Bien siir que non. Seulement depuis quelques milliards d’années.
— Etavant cela ?

— Eh bien ! Nous avons bricolé avec les champs magnétiques, la décomposition bactériologique et
autres systemes de ce genre. Mais nous avons vite compris que, quoi que nous fassions, la
température ou le climat en seraient affectés. L’énergie gravitationnelle était encore pire. On s’est
donc débrouillé avec nos muscles jusqu’a ce que quelqu’un trouve le moyen de fusionner les atomes
en toute sécurité.

— Qui a découvert ce procede ?

— Vous voulez dire, son nom ?

— QOui.

— Je n’en a1 aucune idée. Nous n’avons pas le culte de la personnalité, sur K-PAX.
— Et la fission nucléaire ?

— Impossible. Nos étres 1’ont immédiatement refusée.

— Pourquoi ? IIs craignaient un accident ?



— Un accident n’est rien comparé aux déchets que cette énergie produit.
— N’avez-vous rien trouvé pour les contenir ?

— Connaissez-vous une solution qui dure jusqu’a la fin des temps ?

— Prenons 1’astronomie. Ou mieux, la cosmologie.

— Un de mes sujets favoris.

— Dites-moi : quel est le destin de I’univers ?

— Son destin ?

— Va-t-il s’effondrer sur lui-méme, ou alors se dilater pour toujours ?
— Voila qui devrait vous plaire : les deux.

— Les deux ?

— 1l va s’effondrer, puis se dilater et recommencer a 1’ infini.

— Je ne sais pas si je dois m’en réjouir ou en pleurer.

— Avant de vous décider... ce n’est pas tout.

— Ahbon ?

Il pouffa de rire, et c’était la premiere fois que je 1’entendais rigoler.

— Quand I’univers se dilatera de nouveau, tout redeviendra comme avant !
— Vous voulez dire. ..

— Exactement. Quelles que soient les erreurs que vous avez commises au cours de votre vie, vous
les recommencerez la fois d’apres, et toujours, et toyjours, a jamais... Amen !

Son comportement avait brusquement changé. Je crus un instant qu’il allait éclater en sanglots. Puis il
se reprit.

— Comment savez-vous cela ? 1l est impossible que vous le sachiez !
— 1l est effectivement impossible de vérifier cette hypothese.
— Alors comment savoir si elle se vérifiera ? Cela vaut-il pour vos autres théories ?

— Ne suis-je pas la devant vous ?



Soudain, i1l me vint une 1dée.

— Je suis heureux que vous ayez abordé¢ ce syjet. Vous avez les moyens d’accomplir un acte qui
effacerait tous les doutes que je peux avoir sur votre histoire. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Je me demandais quand vous y songeriez.

Il griffonna quelque chose sur son carnet de notes.

— Quand pourrez-vous me faire une petite démonstration, lui demandai-je ?
— Maintenant, si vous le voulez.

— D’accord.

— Shalom, dit-il. Aloha.

Et bien sir il était toyjours 13, souriant de son sourire de « chat du Cheshire ».
— Eh bien ?

— Quoi donc ?

— Quand partez-vous ?

— Je suis déja revenu.

Je m’étais laissé prendre au vieux numéro du « revolver le plus rapide de 1’Ouest » !

— J’espérais que vous resteriez absent suffisamment longtemps pour que je puisse remarquer votre
disparition.

— Attendez la semaine prochaine, je pars pour le Canada, I’Islande et le Groenland.
— La semaine prochaine ? Je vois. Et vous partez combien de temps ?

— Quelques jours.

Tandis que je notai de resserrer la surveillance autour de prot, il s’€cria :

— La séance est terminée, gunnar et roman m’attendent !

Je n’avais pas fini d’€crire. Je me souvins vaguement que la pendule était placée de telle facon que
prot ne pouvait pas la voir, et je me demandai qui diable avait bien pu lui dire que Jensen et
Kowalski I’attendaient. Je grommelai :

— Est-ce que ce n’est pas a moi de décider cela ?



Mais, quand je levai les yeux, il était déja parti. Je me repassai la deuxiéme partie de la bande.

Son affirmation, d’une voix grave et étouffée, qu’il devrait répéter ses erreurs jusqu’a la fin des
temps, me parut soudain trés émouvante, et je me posai a nouveau la question de savoir quel

« crime » 1l avait commis. Si je ne parvenais pas a briser son armure amnésique, je n’arriverais
jamais a rien. Or je ne possédais aucun indice sur son passé€, et je travaillais dans le noir le plus
total. Si j’avais disposé de davantage de temps, j’aurais sans doute trouvé un fil conducteur dans ce
labyrinthe. Ce n’est pas le désir de passer a une séance ou deux par semaine qui me manquait, mais je
n’en avais tout simplement pas le temps. Mon emploi du temps était surcharggé.

Un ou deux jours plus tard, en rentrant de 1’émission radiophonique ou je réponds a des questions
d’ordre général sur la sant¢ mentale posées par le public, je découvris que prot avait assigné une
nouvelle tache a Howie. Sa mission : guérir Ernie de sa peur de la mort.

Je voyais tres bien ce que prot visait avec son « programme », et en tant que médecin j’aurais tres
bien puy penser moi-méme : en encourageant Howie a se focaliser sur un seul projet, il détournait
son attention de 1’ effrayante multiplicité des possibles qui s’ouvraient a lui. Je ne savais pas trop
quoi penser de la thérapie appliquée par prot aux malades qui 1’entouraient, mais, tant que ces

« taches » ne faisaient de mal a personne, je décidai de laisser faire.

Howie aborda le probléme a sa facon — extrémement organisée. Apres avoir observe des heures
durant le comportement de son compagnon, au point qu’Ernie finit par sortir en hurlant de leur
chambre commune, il me demanda des textes sur 1’anatomie et la physiologie, et plus particuliérement
sur la respiration. Je supposai qu’il allait essayer de prouver a Ernie a quel point il était idiot d’avoir
peur de s’étouffer a mort, a moins qu’il ne vouliit construire un genre d’appareil respiratoire a son
intention pour prévenir le pire. Je ne vis aucune raison de 1’empécher d’étudier le sujet et lui donnai
libre acces a la bibliotheque du quatrieéme étage. En y repensant, j’aurais dii me douter que ces
solutions étaient beaucoup trop simples pour un individu aussi brillant que Howie. Mon jugement
¢tait peut-€tre obscurci par 1’espoir inconscient qu’il réussirait 1a ou j’avais échoue, et qu’ils
finiraient tous les deux par trouver enfin un peu de paix.

Pendant ce temps-1a, Ernie procédait de méme avec d’autres patients et commengait a s’intéresser a
leur cas, et plus seulement au sien. Par exemple, il lisait de 1a poésie a la vieille Mme Weathers, qui
penchait sa téte neigeuse d’un cote, puis de 1’autre, comme une poule fascinée par les mots.

Ernie avait toyjours fréquenté Russell, cherchant du réconfort aupres de lui, mais maintenant ils
bavardaient de choses et d’autres, essentiellement de sujets non mystiques, et Ernie lui suggéra méme
de prendre un peu d’exercice.

Comme la plupart des malades, Ernie passait lui aussi beaucoup de temps avec prot, lui posait des
questions sur K-PAX et d’autres régions inhabitées de 1’univers. D’apres les infirmieres, ces
conversations les enchantaient. Je finis par demander carrément a Ernie les raisons du plaisir évident
qu’il prenait a discuter avec prot.



Ses sourcils se hausserent de facon spectaculaire au-dessus de son masque chirurgical, et il me répéta
exactement ce que m’avait dit Wacky :

— J’espere qu’il m’emmenera avec lui quand il partira.

C’est alors que je compris ce qui attirait les patients vers notre « visiteur venu d’ailleurs » : la
promesse d’étre sauvé. Non pas au ciel, mais dans cette vie, et dans un avenir relativement proche. Je
decidai d’en informer prot dés que possible. C’¢€tait une chose d’améliorer le sort d’une personne
malade, mais c’en était une autre de lut donner de faux espoirs, comme il me 1’avait affirmé lui-méme
au cours d’un entretien. Mais je fus bien en peine de lui dire quoi que ce soit les jours suivants : il
avait disparu !

Deés que I’on apprit que prot n’€tait pas apparu au déjeuner de dimanche, une fouille du batiment et du
parc fut immédiatement lancée, sans résultat. Personne ne 1’avait vu quitter 1’hopital, ni passer par
aucune des portes ou des grilles fermées a clé sur les bandes vidéo de sécurité.

Sa chambre ne nous fournit aucun indice sur 1’endroit ou il avait pu se rendre. Comme d’habitude,
son lit était fait, son bureau et sa commode contenaient toujours ses affaires, et il n’y avait pas la
moindre feuille de papier dans la corbeille.

Aucun des patients ne voulut révéler quoi que ce soit sur les allées et venues de prot, mais personne
ne parut surpris qu’il fiit parti. J’en demandai la raison a Chuck.

— Ne vous inquiétez pas, il reviendra, répondit-il.

— Comment le savez-vous ?

— Parce qu’il a pris ses lunettes de soleil avec lui.

— Etalors ?

— Quand 1l retournera a K-PAX, il n’en aura pas besoin.

Quelques jours plus tard, un des employés préposés a 1’entretien rapporta que 1’on avait découvert
que des affaires avaient changé de place dans la réserve. Mais on n’a jamais €tabli que prot s’y était
cache.

Au cours de ses vingt-sept premieres années d’existence, Russell ne fut jamais confronté a un étre
humain autre que son pere et sa mere.

Son éducation consistait essentiellement a lire la Bible. Quatre heures matin et soir. Ses parents
n’avaient pas la radio et personne ne remontait la grande allée de la ferme a cause de la boue et des
dobermans. L apres-midi, il €tait sensé¢ travailler dans le jardin ou aider aux tiches ménageres et
agricoles. Cette existence isolée se poursuivit jusqu’au jour ou une employée au recensement, qui
¢levait également des dobermans, passa outre et tomba accidentellement sur lui alors que son pere



travaillait dans 1’appentis et que sa mere étendait le linge dans la cour. Aprés qu’il eut poursuivi la
malheureuse dans 1’allée en hurlant : « Marie-Madeleine, je te pardonne ! », elle courut rapporter
I’incident aux autorités.

Dans le cas de Russell, la psychothérapie se révéla totalement inefficace et un traitement de choc a la
Metrazole n’eut pas beaucoup plus d’effet. On le rendit pourtant a ses parents. Le jeune délirant
s’échappa bientot de la ferme et fut arrété pour « trouble de 1’ordre public ». Par la suite, il passa
plusieurs années a entrer et sortir des hopitaux et des prisons jusqu’a ce qu’on I’amene enfin au MPI,
ou il est resté jusqu’a aujourd’hui.

Ni Howie, qui est juif, ni Mme Archer — « je suis épiscopalienne », dit-elle d’un air dédaigneux — n’a
jamais utilisé les services de Russell.

Mais comme sa suite diminuait de jour en jour — seule Maria et certains de ses doubles lui prétaient
attention —, 1l commenga a précher les évangiles a Howie et a la Duchesse, qui émergeait parfois de
sa chambre pour discuter avec prot.

Howie se contentait de I’ignorer, mais les choses en allaient autrement avec Mme Archer. Ce serait
une mauvaise plaisanterie de dire qu’il la rendait cinglée, mais c’est pourtant la verité. Discuter avec
Russell requiert une certaine dose d’indulgence et ¢’est un euphémisme. Il a pour habitude de vous
foncer dessus et de vous faire des sermons en vous postillonnant a la figure. Quand la Duchesse
parvenait a échapper a ses préches fervents, Chuck prenait le relais en lui affirmant qu’elle puait.

Mme Archer, qui s’arrosait des parfums les plus chers, était mortifice.

— Manquerait plus que je sente mauvais, gringait-elle en allumant nerveusement une cigarette.
Chuck pingait le nez.

— Ca schlingue ! enchainait-il impitoyablement.

Elle fondait régulicrement en larmes.

— Je vous en prie, suppliait-elle quand je passais dans les parages, laissez-le revenir !

— Si vous croyez qu’il emmenera une puante comme vous ! s’exclamait Chuck. Mais moi je vais
partir avec lui, il me I’a dit.

Russell ne ménageait pas ses prédictions :

— Et se dresseront de faux christs et de faux prophetes, ils montreront des signes, accompliront des
prodiges, et ils tromperont les €¢lus eux-mémes !

— Toi aussi, tu pues ! lui rappelait Chuck.

Au cours d’un bref déjeuner dans le réfectoire des médecins, le Dr Goldfarb m’en raconta davantage
sur Chuck. Simple fonctionnaire du Pentagone, me dit-elle, il avait osé signaler le gaspillage et la



corruption régnant dans son secteur. Pour toute récompense, il fut renvoyé et, pour finir, rayé des
registres de la fonction publique. Cela aurait di suffire a le plonger dans le désespoir, mais ce qui
I’acheva, c’est que sa femme demanda le divorce aprés vingt-sept ans de mariage.

— Quel soulagement ! avait-il ironisé aupres du Dr Goldfarb. J’en avais assez d’embrasser cette
panse malodorante chaque matin. Berk ! Quelle horreur !

En réalité, ce coup du sort I’avait démonté, car il adorait sa femme. Il tenta méme de se suicider,
apres son départ, en se tirant une balle dans la téte. Le lecteur doit avoir peine a croire qu’il se soit
raté, mais les suicides qui échouent sont fréquents. Ils sont destinés a attirer 1’attention sur
’effroyable malheur de victimes réduites au silence. La tentative de suicide est souvent un mode de
communication. Bien stir, les gens qui se sentent dépréciés ou malheureux n’y ont pas toujours
recours. Un maniaco-dépressif m’assura une fois qu’il ne se suiciderait jamais. Je lui demandai
comment 1l pouvait en étre certain. « Parce que je n’ai pas encore lu Moby Dick », me répondit-il. Je
jugeai que c’était une explication comme une autre, et qu’elle expliquait sans doute pourquoi si peu
de gens terminaient ce livre.

Au beau milieu du tohu-bohu provoqué par la disparition de prot, la journaliste qui m’avait appelé la
semaine précédente arriva avec une demi-heure d’avance a notre rendez-vous. Elle était plus agée
que son apparence ne le laissait supposer : a trente-trois ans, elle en paraissait seize. VEtue de jeans
délavés et d’une vieille chemise a carreaux, elle ne portait pas de chaussettes dans ses tennis. Ma
premicre impression fut que le journalisme free lance ne nourrit pas son homme, puis je finis par
comprendre qu’elle avait soigneusement choisi sa tenue pour passer inapercue et mettre les gens a
’aise.

Pour les mémes raisons, elle n’était pas maquillée, mais s’était 1égerement parfumée, une odeur qui
me rappelait notre maison de campagne dans les Adirondacks. Son eau de toilette devait s’appeler

« Pine Woods » ou quelque chose dans ce gott-la. Elle €tait petite ; quant a ses dents, on aurait dit

des dents de lait. Elle se pelotonna dans le fauteuil que je lui désignai et me demanda de 1’appeler

Giselle.

Originaire d’une petite ville dans le nord de 1’Ohio, elle avait passé€ une licence de journalisme dans
une université locale, puis s’était rendue directement 2 New York ou elle avait été¢ engagée au
Weekly Gazette, auyjourd’hui disparu. Elle y resta environ huit ans avant d’écrire un article sur la
drogue et le sida a Harlem qui lui valut le prix Cassady. Je m’¢étonnai des risques qu’elle avait dii
prendre pour mener son enquéte. Elle m’expliqua alors qu’elle s’était fait escorter par un ami, un ex-
joueur de football bien connu a Harlem.

— 11 était tres baraque, ajouta-t-elle avec un sourire désarmant.

Ensuite elle avait quitté la Gazette pour enquéter sur des sujets qui lui tenaient a coeur — 1’ avortement,
les marées noires, les S.D.F — pour le compte de divers périodiques, dont des magazines et des
quotidiens de réputation nationale. Elle avait également écrit des scripts pour des documentaires
telévisés. L’idée de faire un reportage sur la maladie mentale lui était venue alors qu’elle essayait de



rassembler de la documentation sur la maladie d’ Alzheimer. Elle s’était alors rendu compte qu’il
¢était impossible d’obtenir un compte rendu complet sur le sujet « dans un langage accessible a tous ».
Ses références €taient excellentes, et je lui accordai donc 1’autorisation de « draguer dans les
couloirs » — ¢’€tait son expression —, a condition qu’elle soit en permanence accompagnée par un
membre de I’équipe, et qu’elle ne reste jamais plus de trois quarts d’heure dans la salle des
psychopathes, et toujours en présence d’un employé de la sécurité. Elle eut beau accepter mes
conditions avec enthousiasme, je demandai quand méme a Betty de la surveiller du coin de 1’ceil.



Le mercredi midi, j’étais de trés mauvaise humeur : j’avais passé la matinée a attendre pour
témoigner dans une audience préliminaire pour une affaire qui s’était finalement résolue hors du
tribunal. Bien siir, j’étais content que ce soit réglé, mais contrarié¢ d’avoir perdu ma matinée, sans
compter que je n’avais pas eu le temps de déjeuner et que je m’inquiétais du sort de prot.

I arriva pile a I’heure de sa séance, tranquille comme Baptiste et toujours vétu de ses pantalons de
velours bleu. Je hurlai :

— Ou étiez-vous passé, Bon Dieu ?

— Terre-Neuve, Labrador, Groenland, Islande.
— Comment étes-vous sorti de 1’hopital ?

— Je suis parti, ¢’est tout.

— Et personne ne vous a vu ?

— Personne.

— Vous vous y étes pris comment ?

— Je vous 1’ai déja expliqué.

— Ah ! Oui, avec des miroirs.

Continuer cette conversation n’avait aucun sens. La bande du magnéto enregistra a cet instant un
silence pesant rythmé par le tambourinage de mes doigts sur le bras de mon fauteuil.

— La prochaine fois, prévenez-moi quand vous partez, lui dis-je.
— Je vous avais prévenu.

— Autre chose : je ne pense pas qu’il soit souhaitable que vous racontiez aux patients que vous allez
les emmener avec vous.

— Je n’ai jamais dit ca.
— Vraiment ?
— Je vous assure. Je leur ai simplement dit que je ne pourrais emmener qu’une seule personne.

— Ne faites pas de promesses que vous ne pourrez pas tenir.



— Je n’ai rien promis.

Il avisa un saladier rempli des fruits du jardin de Mme Trexler a Hoboken et mordit dans une grosse
fraise.

J’¢étais mort de faim, et cette fois-ci je me joignis a lui. Pendant quelques minutes nous nous
regardames en chiens de faience tout en mastiquant avec rage, comme deux lutteurs se mesurant des
machoires avant de passer a 1’attaque.

— Si vous pouvez partir quand bon vous chante, pourquoi diable étes-vous revenu ? lui demandai-je.
Il avala une poignée de myrtilles et prit une profonde inspiration.

— Je suis aussi bien ici qu’ailleurs pour €crire mon rapport, d’autre part vous me nourrissez tous les
jours, et les fruits sont délicieux. Et puis je vous aime bien, ajouta-t-il d’un air espiegle.

— Vous me promettez de rester tranquille un bon bout de temps ?
— Jusqu’au 17 aott.

— Bien. Ony va ?

— Volontiers.

— Parfait.

— FEtes-vous capable de dessiner une carte du ciel depuis n’importe quel endroit de la galaxie ?
Disons Sirius ?

— Non.

— Pourquoi cela ?

— Je n’y suis jamais allé.

— Mais cela ne vous pose pas de probléme pour les endroits que vous avez visités ?
— Naturellement.

— Pouvez-vous me dessiner assez rapidement quelques ciels ?

— Volontiers.

— Bien. Et maintenant : ou €tes-vous all€ ces derniers jours ?

— Je vous I’a1 dit : Terre-Neuve, Labrador...

— Hum, hum. Et comment vous sentez-vous apres ce long voyage ?



— Trés bien, merci. Et vous, narr, comment ¢ca va ?

— Narr ?

— Sur K-PAX, gene se traduirait par narr. Cela rime avec « noir ».

— Je vois. Cela viendrait-il du terme frangais « narrer » ?

— Non. Ca vient du pax-o et ¢a signifie « celui qui doute ».

— Oh... Et « prot », comment le traduiriez-vous en anglais ? « Celui qui est stir de lui » ?

— Nein. « Prot » vient d’un mot de vieux k-paxien qui veut dire « celui qui s€¢journe ». Croyez-le si
vous voulez, mais ¢a se traduirait par ripley.

— Et si je vous demandais de me traduire un texte anglais en pax-o, par exemple Hamlet ?
— Pas de probléme. Vous le voulez pour quand ?

— Des que possible.

— La semaine prochaine, ¢a vous convient ?

— Parfait. Et maintenant que nous avons bien discuté des sciences sur K-PAX, si vous me parliez des
arts ?

— Vous voulez dire la peinture, la musique, des trucs dans ce genre ?
— La musique, la sculpture, la danse, la littérature...
Le sourire coutumier réapparut, et il croisa les doigts.

— 1l existe des points communs avec les arts TERRIENS. Mais souvenez-vous que nous avons
plusieurs milliards d’années d’avance sur vous. Notre musique ne se fonde pas sur un systeme aussi
primitif que les notes, et nos arts ne s’inspirent pas de visions subjectives.

— Elle n’est pas fondée sur des notes ? Mais sur quoi ?

— Elle est continue.

— Pouvez-vous me donner un exemple ?

Il déchira une feuille de papier de son bloc et se mit a dessiner.

Pendant ce temps-1a, je lui demandai pourquoi, avec tous les dons et les connaissances dont il était
doté, il se sentait obligé de consigner ses observations par écrit.

— (Ca tombe sous le sens : et s’il m’arrivait quelque chose avant que je retourne sur K-PAX ?



Puis il me montra le dessin suivant :

— C’est un de mes airs preférés, dit-il en souriant. Je 1’ai appris quand j’étais enfant.

Tandis que j’essayais vainement de me faire une idée de ce que ¢a représentait, il ajouta :

— Vous comprendrez tout de suite pourquoi j’ai un faible pour votre John Cage.

— Pouvez-vous me fredonner quelques mesures de cette chose ?

— Vous savez bien que je ne sais pas chanter. Et puis, on ne peut pas réduire ¢a a un « air ».

— Je peux le garder ?

— En souvenir de ma visite...

— Merci. Qu’entendez-vous exactement par « nos arts ne s’inspirent pas d’une vision subjective » ?
— Eh bien ! Nous n’utilisons pas le procédé que vous appelez « fiction ».

— Pourquoi pas ?



— A quoi bon ?

— Par le biais de la fiction, il arrive que 1’on saisisse mieux la vérité.
— Pourquoi tourner autour du pot ? Mieux vaut aller droit au but.

— La vérité n’a pas le méme sens selon les personnes.

— La vérité est la vérité. Ce dont vous parlez, ¢’est du faux-semblant. Un monde de fantaisie. Dites-
moi...

I se pencha sur son carnet de notes.

— Pourquoi les étres humains sont-ils si bizarrement convaincus qu’une croyance €quivaut a une
vérité ?

— Parce qu’il arrive que la vérité soit blessante. Parfois nous avons besoin de croire en une vérite
supérieure.

— Quelle vérité peut bien étre supérieure a la vérité elle-méme ?
— 1l existe plusieurs genres de vérités.
Prot continuait d’écrire dans son carnet.

— Il n’existe qu’une seule vérité. Elle est absolue. Inutile de fuir, elle finira toujours par vous
rattraper.

Il me sembla que ces mots étaient emprunts de regrets.

— Vous oubliez une donnée, répliquai-je. Nos croyances sont fondées sur des expériences
incompletes et conflictuelles. Nous avons besoin d’aide pour résoudre ce genre de dilemme, peut-
étre pourriez-vous nous aider ?

Il releva la téte d’un air surpris.

— Comment cela ?

— Racontez m’en davantage sur votre vie a K-PAX.
— Qu’aimeriez-vous savoir ?

— Parlez-moi de vos amis et de vos connaissances.

— Tous les K-PAXIENS sont mes amis. Mais il n’existe pas de mot pour « ami » en pax-o. Ni pour
« ennemi » d’ailleurs.

— Parlez-moi d’eux. Ce qui vous vient a I’esprit.



— Eh bien, 1l y a brot, mano, swon, fled et...

— Qui est brot ?

— Il vit dans les bois de RILLWARD de reldo. Mano est...
— Reldo ?

— Un village pres des montagnes pourpres.

— Etc’est la que vit brot ?

— QOui, dans les bois.

— Pourquoi ?

— Parce que les orfs vivent généralement dans les bois.

— Les orfs ?

— Une espéce qui se situe entre la mienne et les trods. Les trods ressemblent beaucoup a vos
chimpanzés, mais en plus gros.

— Vous voulez dire que les orfs ne sont pas tout a fait humains ?

— Encore une contradiction dans les termes ! Vous me demandez s’il s’agit d’un de nos ancétres ? La
réponse est oui. Il se trouve que nous n’avons pas détruit nos précurseurs les plus proches comme
vous ’avez fait sur la TERRE.

— Et vous considérez les orfs comme des amis ?

— Bien siir.

— A propos, comment appelez-vous votre propre espéce ?

— Dremers.

— Et combien de précurseurs existe-t-il entre les trods et les dremers ?
— Sept.

— Etaucun n’a disparu de la surface de K-PAX ?

— Exactly.

— A quoi ressemblent-ils ?

— IIs sont trés beaux.



— Etes-vous dans 1’obligation de vous en occuper ?

— Il nous arrive parfois de nettoyer derriere eux. Autrement ils prennent tres bien soin d’eux-mémes,
comme tous les étres.

— Ils parlent ? Vous les comprenez ?
— Absolument. Tous les étres « parlent ». Il suffit de connaitre leur langage.
— Bon. Continuez.

— Mano est tranquille. Elle passe la plus grande partie de son temps a étudier les insectes. Swon est
doux et vert. Fled est...

— Vert ?

— Bien siir. Swon est un em. Quelque chose comme une grenouille, mais aussi grosse qu’un chien.
— Vous donnez des noms aux grenouilles ?

— 1l faut bien les nommer.

— Entendez-vous par 1a que vous donnez des noms a toutes les grenouilles de K-PAX ?

— Bien siir que non. Seulement a celles que je connais.

— Vous connaissez beaucoup d’animaux inférieurs ?

— Ils ne sont pas inférieurs. Juste différents.

— Comment se fait-il que ces espéces soient comparables a celles que nous avons sur la Terre ?

— Vous possédez davantage de variétés, mais, d’un autre cot€, nous n’avons pas de carnivores. Et
puis...

Il avait I’air ravi.

— Pas de mouches, pas de moustiques, pas de cafards...
— (Ca semble trop beau pour €tre vrai.

— Oh ! Mais c’est vrai, je vous le garantis.

— Revenons-en aux gens.

— Il n’y a pas de « gens » sur K-PAX.

— Je veux parler des étres de votre propre espece. Les... euh... dremers.



— Comme vous voulez.

— Parlez-moi de votre amie mano.

— Comme je vous 1’ai déja dit, elle est fascinée par le comportement des insectes.
— J’aimerais en savoir davantage sur elle.

— Elle a des cheveux bruns soyeux, un front lisse, et elle est toujours trés occupée.
— Vous entendez-vous bien avec elle ?

— Naturellement.

— Mieux qu’avec les autres K-PAXIENS ?

— Je m’entends bien avec tout le monde.

— N’y a-t-1l pas des dremers avec lesquels vous vous entendez mieux, que vous preéférez aux
autres ?

— Je les aime tous.

— Donnez-moi quelques noms.

Lourde erreur. Avant que j’aie pu I’arréter, il égrena une soixantaine de noms bizarres.
— Vous entendez-vous bien avec votre pére ?

— Ecoutez, gene, vous devriez soigner vos trous de mémoire. Je peux vous donner un ou deux
conseils si jamais...

— Avec votre mere ?

— Bien str.

— Diriez-vous que vous 1’aimez ?

— L’amour implique la haine.

— Vous n’avez pas répondu a ma question.

— Aimer... plaire... ¢’est une question de s€émantique.

— Tres bien. Prenons les choses dans 1’autre sens. Y a-t-il quelqu’un que vous n’aimez pas ? Que
vous détestez ?

— Tout le monde sur K-PAX est exactement comme moi ! Pourquoi devrais-je hair qui que ce soit ?



Pourquoi devrais-je me hair ?

— Sur Terre, 1l y a des gens qui ne s’aiment pas. Ceux qui n’ont pas vécu selon les valeurs
auxquelles ils croyaient, qui n’ont pas atteint les buts qu’ils s’étaient fixés. Ceux qui ont commis des
erreurs terribles, qui ont fait du mal a quelqu’un et 1’ont regrette. ..

— Je vous 1’ai1 déja dit auparavant : personne sur K-PAX ne ferait de mal a qui que ce soit !
— Méme sans y prendre garde ?

— Non !

— Jamais ?

— Vous étes sourd ? hurla-t-il.

— Non, je vous entends tout a fait clairement. Je vous en prie, calmez-vous, je suis désol¢ de vous
avoir bouleverse¢.

Il hocha la téte avec violence.

Je savais que je tenais une piste, mais je n’€tais pas certain de bien m’y prendre. Tandis qu’il se
calmait, nous avons parlé des patients, parmi lesquels Maria et ses alter egos protecteurs. La
situation de Maria sembla I’ intéresser. Qui sait d’ou vous vient I’inspiration ? A moins qu’il ne
s’agisse d’une brusque éclaircie dans le brouillard de la stupidité ? Bref, je réalisai brusquement
que, pour des raisons sans doute personnelles, je m’étais fixé uniquement sur son fantasme. Pourquoi
diable n’avais-je pas attaqué le probleme sous 1’angle de I’amnésie hystérique !

— Prot ?

Ses poings se desserrerent progressivement.
— Oui ?

— Je viens de penser a quelque chose.

— Allez-vous faire foutre, docteur brewer.

— Je me demandais si vous seriez d’accord pour vous laisser hypnotiser lors de la prochaine
séance ?

— Pour quoi faire ?

— Appelons cela une expérience. Parfois 1’hypnose ramene a votre mémoire des sensations et des
souvenirs trop douloureux pour les laisser remonter dans le conscient.

— Je me souviens de tout ce que j’ai fait, c’est inutile.



— Je vous le demande comme une faveur personnelle.

Il m’observa d’un air méfiant.

— Pourquoi hésitez-vous ? Avez-vous peur d’étre hypnotise ?

Le procédé était un peu gros, mais il fonctionna.

— Bien siir que non !

— Ca marche pour mercredi prochain ?

— Mercredi prochain, c’est le quatre Juillet. Vous travaillez le jour de la féte nationale ?

— Ah ! Mince, on sera déja en juillet ? Tres bien. Nous ferons un test mardi pour voir si vous étes
sensible a I’hypnose, et on commencera la semaine suivante. Ca vous va ?

— Parfaitement, cher monsieur, me répondit-il brusquement calmé.
— Vous ne projetez pas de partir en voyage ?
— Aurisque de me répéter : pas avant 3 h 31 du matin, le 17 aofit.

Et il retourna dans la salle 2 ou on lui réserva un accueil digne du Fils prodigue.

Le lendemain matin, quand j’arrivai a 1’hopital, Giselle attendait devant la porte de mon bureau. Elle
portait la méme tenue que la premiere fois, ou alors des vétements 1dentiques. Son sourire faisait
briller ses petites dents.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas parlé de prot ? demanda-t-elle de but en blanc.

Je m’¢étais couche a trois heures pour finir un article et étais venu tot pour préparer un discours que je
devais prononcer a un dé¢jeuner du Rotary Club, sans compter que je ne m’é€tais pas encore remis de
la disparition temporaire de prot. Enfin la pendule de mon bureau sonna pour me rappeler a 1’ordre,
ce qui me porta sur les nerfs.

— Qu’est-ce que vous lui voulez, a prot ? demandai-je d’un ton sec.

— J’ai décidé de centrer mon article sur lui. Avec votre permission, bien entendu.
Je laissai tomber ma serviette bourrée a craquer sur mon bureau.

— Pourquoi prot ?

Elle se pelotonna dans le fauteuil en cuir brun, dans ce style qui n’appartenait qu’a elle. Je me
demandai si ¢’était prémédité ou si elle €tait totalement inconsciente de 1’effet charmant que ce



comportement produisait sur les messieurs d’un certain age, surtout ceux qui souffrent des symptomes
de la crise mentionnée par Brown.

En tout cas, j’avais désormais une petite idée sur les raisons de son succes en tant que reporter.
— Parce qu’il me fascine, me répondit-elle.

— Savez-vous qu’il est un de mes patients ?

— Betty me I’a dit. Voila la raison de ma visite : j’aimerais jeter un coup d’ceil a son dossier.

Elle battait des cils d’un air ingénu. Je m’affairai a transférer le contenu de ma serviette sur mon
bureau déja surchargg.

— Prot est un patient particulier, lui dis-je. Il nécessite un traitement trés délicat.

— Je ferai attention, je ne tiens pas a mettre mon reportage en péril. Et je ne divulguerai aucune
confidence, ajouta-t-elle dans un murmure.

Etelle ajouta :

— Je sais que vous projetez d’écrire un livre sur lui.
Je me mis a hurler :

— Qui vous a dit cela ?

— Mais... prot lui-méme.

— Prot ? D’ou tient-1l une information pareille ?

— Je I’ignore. Mais je tenais a vous assurer que mon reportage ne nuirait en rien a votre livre. Au
contraire, cela lui fera de la publicité. Et je vous le soumettrai avant publication. Qu’en pensez-
vous ?

Je la fixai un instant, cherchant un moyen de me tirer de ce mauvais pas. Elle sentit aussitot mes
réticences.

— Si je parvenais a |’identifier, vous me laisseriez le champ libre ?
Elle me tenait et elle le savait.

— Vous me rembourserez les frais, ajouta-t-elle aussitot.

Au cours du week-end, j’¢étudiai la transcription des huit entretiens avec prot. Tout semblait indiquer
qu’il avait connu au moins un €pisode violent dans son passé, épisode qui avait déclenché cette fuite



hystérique du monde réel, qu’il rejetait de toutes ses forces, et qui 1’avait incité a rejoindre un monde
idyllique ou I’absence de relations humaines permettait d’éviter tous les problemes, petits ou grands,
dont nous sommes quotidiennement affligés. Et par la méme occasion de connaitre toutes les joies qui
font que la vie vaut le coup d’étre vécue...

Je décidai de demander a prot de passer le 4 Juillet chez moi pour voir si un environnement familial
ordinaire me permettrait de saisir quelque chose qui m’aurait échappé. J’avais déja tenté cette
experience avec quelques patients, parfois avec des résultats positifs. Ma femme fut d’accord, bien
que je I’eusse prévenue que prot avait sans doute ét€¢ impliqué dans un épisode violent, et qu’il y
avait toyjours une possibilité¢ de dérapage...

— Arréte tes bétises, me dit-elle, améne-le.

Comment ces informations se propagent-elles, je I’ignore, mais le lundi matin, les salles 1 et 2 étaient
au courant que prot était invité chez moi pour un barbecue.

Pratiquement tous les patients que je rencontrai ce jour-la, et entre autres trois des alter egos de
Maria qui passaient leur temps a déboutonner des boutons boutonnés par d’autres personnalités, et
vice-versa, se plaignirent gentiment.

— Vous ne nous avez jamais invités chez vous, docteur Brewer !

A chacun d’entre eux, je répliquai :

— Des que vous irez mieux et que vous sortirez d’ici, je vous invite !
Ce a quoi tous répondirent :

— Je ne serai plus 1a, docteur Brewer. Prot m’emmene avec lui !

Tous, sauf Russell, qui n’avait aucune intention d’aller sur K-PAX car il considérait que sa place
¢tait indubitablement sur Terre. Le 4 Juillet, les occupants des salles 1 et 2 pique-niquerent sur la
pelouse de I’hopital, a I’exception de Bess restée a I’intérieur a cause d’une tempéte imaginaire.
Pendant ce temps-1a, Russell resta dans la salle des catatoniques pour précher les évangiles.
Malheureusement, aucune des créatures pathétiques qui 1’entouraient ne sauta sur ses pieds pour le
suivre dehors.

Ce méme lundi, Giselle m’attendait dans sa tenue habituelle, fleurant bon la pomme de pin. Je lui fis
remarquer tres posément que, si elle désirait me voir, elle ferait mieux de prendre rendez-vous avec
Mme Trexler ; je me langai dans un discours sur le nombre de mes patients, le travail administratif
accablant, les rapports a étudier, les lettres a dicter, etc..., mais je n’eus pas le temps de terminer car
elle me coupa la parole.

— Je crois savoir comment retrouver la trace de votre type, me dit-elle.

Je la priai aussitot d’entrer.



Son idée était la suivante : elle désirait soumettre une des bandes enregistrées par prot a un linguiste
de sa connaissance, capable de repérer 1’endroit ou quelqu’un est né ou a été €levé, parfois avec une
précision stupéfiante. Son systeme n’était pas tant fondé¢ sur le dialectisme que sur le choix des

mots — par exemple « peau de chamois » au lieu de « chamoisine ». C’était une bonne suggestion, a
ceci pres que j’¢€tais tenu au secret professionnel. Mais Giselle avait réponse a tout :

— Voyez-vous un inconvénient a ce que j’enregistre une conversation personnelle avec lui ?

Je n’en voyais aucun et I’autorisai a prendre contact avec Betty pour arranger un rendez-vous avec
prot.

— Ne vous occupez pas de ¢a, me dit-elle en souriant. J’ai déja la bande.

Elle fila rejoindre son linguiste, ravie comme une écoliere. Et 1’odeur de son eau de toilette
m’accompagna tout au long de la journée.



C’était un 4 Juillet magnifique, sous un ciel partiellement nuageux, ni trop chaud ni trop humide, et
I’air sentait bon le charbon briilé et 1’herbe fraichement coupée.

Un jour de féte engendre toujours une sensation intemporelle, ramenant dans son sillage les souvenirs
confus de ce méme jour de féte au fil des années passées. Méme mon pere ne travaillait pas le 4
Juillet. Nous passions toujours la journée autour d’un trou en brique qui servait de barbecue et, le
soir, nous regardions les feux d’artifice au bord de la riviere. Je vis toujours dans la maison de mon
pere, celle ou j’ai grandi, mais aujourd’hui nous n’avons plus besoin de nous déplacer, nous
assistons au feu d’artifice du country club depuis notre terrasse vitrée. Cela ne m’empéche pas, aux
premieres chandelles romaines qui €clatent dans le ciel, de sentir I’odeur de la riviere, de la poudre,
et du cigare allumé par mon pere en I’honneur du Jour de 1’Indépendance. J’adore cette maison. C’est
une grande batisse blanche, rectangulaire, avec un patio et une terrasse au deuxi¢me étage.

Dans le jardin, derricre la maison, poussent des chénes et des érables. Les racines sont profondes :
ma femme a grandi dans la maison voisine, et le vieil entraineur de mon équipe de basket-ball habite
encore de I’autre coté de la rue. Je me demandais, tout en rassemblant des branchages et des feuilles
éparpillées dans le jardin, si un de mes enfants prendrait un jour la reléve quand nous aurions
disparu, ramassant des branchages pour le 4 Juillet, ce qui lui rappellerait son pére, tout comme je
me souvenais du mien. Et de telles pensées ne tournaient-elles pas dans la téte de ma chienne Shasta
Daisy tandis qu’elle reniflait autour de la tombe de son prédécesseur marquée d’une petite croix en
bois a peine visible dans le coin sombre derriere le barbecue : « Daisy the Dog 1967-1982 ».

A deux heures, la braise chauffait et la famille commenca a se regrouper. Abby, Steve et les deux
garcons arriverent les premiers, suivis de Jennifer, qui avait invité 1’amie qui partageait son
appartement, une étudiante en chirurgie dentaire de Palo Alto. Nous avions d’abord cru qu’il
s’agissait d’un gar¢on, mais la jeune femme, une grande Afro-américaine, portait des boucles
d’oreille en cuivre grandes comme des assiettes a dessert qui effleuraient ses €épaules nues. Et quand
je dis grande, c’est un euphémisme.

Steve ¢€tait a peine arrivé que je lui parlai de la divergence entre la vision de prot et celle de Charlie
Flynn concernant I’orbite en forme de huit que décrirait K-PAX autour de ses deux soleils. Si j’avais
bien compris, la version de prot dessinait un motif rétrograde, comme celui d’un balancier. Ensuite,
je lui montrai le calendrier et la carte de la deuxieme ¢€toile que prot avait dessinée : le ciel vu de K-
PAX enregardant vers la Terre. Steve secoua la téte d’un air incrédule et grommela que le
professeur Flynn était parti passer des vacances au Canada, mais qu’il lui soumettrait le document a
son retour. Je lui demandai s’il avait entendu parler d’un physicien ou d’un astronome qui aurait
disparu au cours des cinq dernieres années, et tout particulierement autour du 17 aotit 1985. Pas a sa
connaissance, mais il ajouta en rigolant qu’il ne verrait pas d’objection a ce que certains de ses
collegues disparaissent en douceur de la circulation.

Freddy arrivait directement d’ Atlanta. Il portait encore son uniforme de pilote, et il était seul, comme
a son habitude. Quant a Chip, il estima qu’il avait mieux a faire et s’éclipsa avec des copains. Il eut



tout juste le temps de croiser Betty, escortée de son mari, ceinture noire d’aikido. Ils étaient venus
avec prot et un de nos stagiaires, brillant boxeur amateur, choisi a dessein pour maitriser prot s’il se
montrait turbulent. Shasta Daisy, saisie de frénésie devant un tel rassemblement, aboya apres tout le
monde, tout en restant bien a I’abri sous ’escalier du porche, son refuge habituel.

Prot arriva chargé de cadeaux : trois cartes supplémentaires représentant des ciels étoilés vus des
différents endroits qu’il avait « visités », ainsi qu’une traduction de Hamlet en pax-o. Il se passa
alors quelque chose d’extraordinaire. Il n’était pas sorti de la voiture depuis cinq secondes que
Shasta se précipita vers lui. Je hurlai, craignant qu’elle ne 1’attaque. Mais elle s’arréta net devant lui,
remuant la queue d’oreille a oreille comme seul un dalmatien peut le faire, et s’aplatit contre sa
jambe. Prot se roula aussitot par terre, jouant avec le chien, et méme aboyant avec lui, puis ils
gambaderent dans le jardin, mes petits-fils sur les talons, Shakespeare et les cartes dispersés a tout
vent. Heureusement, nous parvinmes a tout récuperer, sauf la derniere page de la piece.

Un moment s’€écoula avant que prot s’asseye sur 1’herbe, Shasta étendue a ses cotés, parfaitement
calme et visiblement ravie. Un peu plus tard, elle joua pour la premiere fois avec Rain et Star, mes
petits-enfants. Elle ne retourna pas sous le porche de toute la journée, méme lorsque le country club
voisin langa le feu d’artifice dans un fracas retentissant. Ce quatre Juillet, elle n’était plus la méme
chienne. Et d’une certaine maniére, on peut dire la méme chose de nous tous.

Cette nuit-1a, apres le feu d’artifice, quand tous nos invités furent rentrés chez eux, Fred me rejoignit
dans la salle de jeu du rez-de-chaussée ou je jouais au billard en écoutant Le Vaisseau Fantome sur
notre vieille chaine stéréo.

Depuis des années, j’avais la sensation que Fred hésitait a me dire quelque chose. Au cours de nos
conversations, j’avais dé€ja senti a trois reprises, alors que le silence s’éternisait, qu’il essayait de se
libérer d’un poids mais ne parvenait pas a se décider. Je ne 1’avais jamais brusque, m’imaginant
qu’il me parlerait, a moi ou a sa mere, quand il y serait décidé. Mais je ne suis pas tout a fait sincere.
Enréalité, je n’insistais pas de crainte qu’il ne m’annonce qu’il était homosexuel. La plupart des
peres étant hétérosexuels, ce sont la des choses qu’ils renaclent a entendre. Quant a ma femme, qui ne
saurait se satisfaire de moins de huit petits-enfants, elle partageait mon sentiment.

Apparemment encourage par une conversation avec prot, Fred se décida enfin a passer aux aveux.

Cela n’avait rien a voir avec son orientation sexuelle. Depuis des années, il essayait de me dire que
voler le terrorisait !

J’ai connu des dentistes qui frémissent a la vue d’une fraise et des chirurgiens terrifiés a 1’1dée de se
faire opérer. C’est d’ailleurs parfois la raison qui les a poussés a exercer leur métier : une fagon
comme une autre de siffloter dans le noir. Mais je n’avais jamais rencontré de pilote qui avait peur
de voler ! Je lui demandai pourquoi diable 1l avait choisi cette profession. Et voici ce qu’il me
répondit : il y a des années de cela j’avais mentionn¢ au cours d’un diner qu’on pouvait traiter les
phobies par une accoutumance graduelle aux circonstances qui les déclenchaient. Et j’avais fourni
comme exemple la peur des serpents, des placards... et de I’avion. Quand il était enfant, je 1’avais
emmené a un ou deux meetings qui se tenaient dans d’autres villes, sans imaginer qu’il avait peur de
prendre 1’avion.



Et voila pourquoi, le lendemain du jour ou il avait passé son bac, il se rendit a I’aéroport pour y
prendre des legons de pilotage. Cela ne I’aida pas, mais il continua 1’entrainement, parcourut le pays
dans tous les sens, et finit par voler de ses propres ailes. Mais la peur ne le quittait pas. Il s’imagina
donc que la seule chose qui lui restait a faire était de s’engager dans 1’école d’aéronautique et de
devenir pilote professionnel. Il obtint sa licence commerciale, devint instructeur, transporta des
voyageurs tout le long de la cote Est, souvent au milieu de 1a nuit et par gros temps. Apres un ou deux
ans de ce régime, il €tait toujours aussi horrifi¢ a I’1dée de quitter la terre ferme. C’est alors qu’il
passa son brevet de transport aérien et entra a la United Airlines. Et voila que cinq ans plus tard,
apres une bréve conversation avec prot, il était finalement venu me demander de 1’aide.

Nous avons parlé longtemps tout en jouant au ping-pong, aux fléchettes et au billard. Apres neuf ans
de pilotage, il était toujours poursuivi par des cauchemars ou il plongeait droit sur la terre dans une
chute vertigineuse qui n’en finissait jamais... et il se réveillait toujours avant de s’écraser.

Bon nombre des patients que j’ai traités au cours de mes vingt-cinq ans de carriére avaient peur de
prendre I’avion. C’est une phobie tres courante, et cela pour une raison tres simple : nos ancétres
vivaient dans les arbres. La peur de la chute ¢tait ancrée dans leur esprit ; ceux qui ne tombaient pas
survivaient pour se reproduire. La plupart des gens surmontent trés bien cette crainte, du moins dans
la vie courante. Mais il en est qui ne se déplacent qu’en voiture ou en train ; peu importent les
désagréments.

J’expliquai tout cela a Fred et suggérai qu’il appartenait peut-étre a cette derniere catégorie.

Il voulait savoir ce qu’il devait faire. Je lui proposai de changer de métier.

— C’est exactement ce que prot m’a dit ! s’écria-t-il.

Et, pour la premiere fois en vingt ans, il se jeta dans mes bras. Je ne I’avais jamais vu aussi heureux.

Je poussai un soupir de soulagement, hélas prématuré. Freddy m’avait a peine quitt¢ que Jennifer le
remplaca, toute rose de la douche qu’elle venait de prendre. Elle attrapa une queue de billard, visa
une boule et la manqua. Nous évoquames ses ¢tudes de médecine tout en continuant de jouer, et je
remarquai brusquement qu’elle n’arrivait pas a marquer un point, ce qui ne lui ressemblait gucre.

— Tu as quelque chose a me dire ? lui demandai-je.
— Ou, Papa.
Je sentis tout de suite que la chose en question n’allait pas me plaire.

Cela faisait des années qu’elle ne m’appelait plus « Papa ». Et elle aussi, je 1’avais vue en grande
discussion avec prot. Mais Jenny prit son temps avant d’aborder le sujet qui la préoccupait.

— Je t’ai vu serrer Freddy dans tes bras, dit-elle. C’était gentil de ta part. Ca ne t’arrive jamais.

— Ce n’est pourtant pas I’envie qui m’en manque.



— Alors pourquoi tu ne le fais pas ?
— Je ne sais pas.

— Abby pense que tu ne t’es jamais beaucoup intéressé a nos problemes. Elle s’imagine que, comme
tu écoutes les gens se plaindre a longueur de journée, a 1a maison tu veux qu’on te fiche la paix.

— Je sais. Elle me 1’a dit ayjourd’hui, juste avant de partir, mais c’est faux. Je m’inquiete beaucoup
pour vous tous. Simplement je ne voulais pas que vous pensiez que j’essayais de vous influencer.

— Qu’y a-t-1l de mal a cela ? Tous les parents se mélent de la vie de leurs enfants.
— C’est une longue histoire.

La encore elle rata un point facile.

— Je t’écoute, dit-elle.

— Eh bien ! C’est a cause de mon pere. Ton grand-pere.

— Ahbon ?

— 1l voulait que je devienne médecin.

— Pourquoi pas ?

— Moi, cela ne me disait rien.

— Mais enfin, Papa, 1l n’a pas pu te forcer a étudier la médecine, il est mort quand tu avais onze ou
douze ans, non ?

Sa voix hésita de facon charmante entre « onze » et « douze ».

— Oui, mais 1l avait planté la graine et elle a continu¢ de pousser. Je ne parvenais pas a I’arréter. Je
me sentais coupable et je suppose que je me suis mis dans I’idée de terminer sa vie a sa place. Et
puis cela faisait plaisir a ma mere.

— Papa, je ne pense pas que 1’on puisse vivre la vie de quelqu’un d’autre a sa place. Mais si cela
peut te consoler, je pense que tu es un excellent médecin.

— Mereci.
Je ratai mon coup.
— A ce propos, tun’as pas fait des études de médecine a cause de moi ?

— Si, en partie. Mais pas parce que ¢’était ton souhait. En vérité, je m’imaginais que ¢a t’embétait.
Tu ne m’as jamais emmenée dans ton bureau ou visiter 1’hopital. Voila peut-étre la raison de mon



intérét : tout cela me semblait si mystérieux.

— Je craignais simplement de reproduire avec toi le méme schéma qu’avec mon pere. Mais je suis
ravi que tu aies décidé de devenir meédecin, excuse-moi de ne pas te 1’avoir dit plus tot.

— Merci Papa.

Elle ¢étudia longuement la table de billard, et non seulement elle rata la boule suivante, mais elle
¢rafla le tapis avec la queue.

— Et qu’est-ce que tu aurais fait ? Je veux dire si tun’avais pas €t¢ médecin.
— J’aurais voulu étre chanteur d’opéra.

A ces mots, le sourire chaleureux qu’elle a hérité de sa mere illumina son visage, un sourire qui
voulait dire : « Comme c’est charmant. »

Cela me dérangea un brin.
— Pourquoi souris-tu ? demandai-je. Tu ne crois pas a mes talents de baryton ?

— Je crois que chacun devrait faire ce que bon lui semble, répliqua-t-elle, brusquement trés sérieuse.
C’est de ca que je voulais te parler.

Sur ces mots, elle manqua la boule d’un kilometre.
— A toi, lui dis-je.

— Non, c’est ton tour.

— Je parle de ton probleme.

Elle se jeta dans mes bras en sanglotant.

— Oh, Papa, je suis lesbienne !

I1 était minuit environ. Je m’en souviens parce que Chip arriva juste apres. Il se conduisait
bizarrement, et je me préparais déja a une nouvelle révélation quand je me rappelai avec soulagement
que Chip n’avait pas parlé a prot.

Méme mes petits-fils changerent d’attitude aprés ce mémorable 4 Juillet. Ils arrétérent de se battre et
de se jeter des objets a la téte, et allerent se coiffer et prendre un bain sans piper mot — un miracle !

Mais revenons au pique-nique : prot refusa du poulet, mais avala une énorme salade Waldorf et deux
litres de jus de fruits divers en s’exclamant a tout bout de champ : « Ca me fait sacrément plaisir ! »



Il semblait détendu et joua au frisbee et au badminton avec Rain, Star et Shasta pendant toute 1’apres-
midi.

Et puis il y eut un incident. Quand Karen mit le tourniquet en route pour que les enfants puissent se
rafraichir un peu, prot, qui jusqu’a présent semblait bien s’amuser, devint brusquement tres agite.
Dieu merci, il ne devint pas violent, mais il fixa d’un air horrifi¢ Jennifer et les deux enfants qui
s’aspergeaient d’eau, commencga a hurler et a courir dans tous les sens. Je me demandai : « Mais
qu’est-ce que j’ai bien pu faire ? » Soudain, il s’arréta, se laissa tomber sur le sol et cacha son visage
dans ses mains. En une seconde Shasta 1’avait rejoint. Le mari de Betty et notre stagiaire me
regarderent, attendant des instructions, et je hurlai :

— Arrétez ce putain d’arrosoir !

Je m’approchai doucement de lui, mais avant que j’aie pu poser une main sur son ¢paule, 1l releva la
téte, de nouveau d’excellente humeur, et recommenca a s’amuser avec Shasta.

Le reste de I’apres-midi se déroula tranquillement.

Cependant, Karen et moi n’é€tions pas au bout de nos peines. Cette nuit-1a, nous avons longuement
parlé, et n’avons pas pu trouver le sommeil avant 1’aube. Elle voulait savoir ce que Freddy allait
faire quand 1l aurait démissionné de la compagnie d’aviation, et elle pleura plutot sur le sort de
Jenny — non parce qu’elle ne comprenait pas son choix, mais parce qu’elle savait que ce ne serait pas
facile pour elle.

Et ses derniers mots avant de s’endormir furent : « Je déteste 1’opéra. »

Le lendemain, Giselle m’attendait, excitée comme une puce.

— Il estdu Norc}—Ouest ! s’exclama-t-elle. Probablement de I’ ouest du Montana, du nord de 1’Idaho
ou de I’est de I’Etat de Washington !

— C’est ce qu’a dit votre type ?
— Mon type est une femme, mais c’est ce qu’elle a dit !

— La police devrait savoir si un scientifique a disparu de cette partie du territoire il y a environ cinq
ans.

— Je connais quelqu’un dans la sixieme circonscription, voulez-vous que je vérifie ?
J’€clatai de rire... pour la premicre fois depuis plusieurs jours.

Lachée dans le désert, cette fille rencontrerait un bédouin de sa connaissance. Je levai les bras au
ciel.



— Mais oui, pourquoi pas, foncez !

Elle traversa mon bureau comme une fléche.

Ce méme matin, Betty, qui arborait une ¢énorme paire de boucles d’oreille en cuivre, sans doute un
nouveau truc pour tomber enceinte, arriva avec un chat perdu. Elle I’avait trouvé dans une station de
métro, et je supposai qu’elle allait le ramener chez elle le soir. Au lieu de quoi elle suggéra qu’on
laisse les patients s’en occuper.

La présence de petits animaux domestiques dans les maisons de retraite et les cliniques s’est toujours
révélée d’un grand bénéfice pour les résidents, comblant des besoins affectifs, procurant une
présence et leur remontant le moral, ce qui se traduit par un allongement appréciable de la durée de
vie. Cependant, un tel programme n’a a ma connaissance jamais €t¢ introduit dans des instituts
psychiatriques. Apres y avoir mirement réfléchi — apres tout, ne sommes-nous pas un hopital
expérimental ? —, je demandai a Betty de donner des instructions aux cuisines pour que la chatte soit
nourrie correctement, et je décidai de la laisser se promener dans les salles 1 et 2, juste pour voir.

Elle se dirigea droit sur prot, se blottit contre lui et, apres que prot lui eut « parlé », partit a la
rencontre des habitants de son nouvel univers.

Quelques patients, parmi eux Ernie et plusieurs des alter egos de Maria, gardérent leurs distances,
mais la plupart furent ravis de la nouvelle acquisition. Je fus particulierement surpris et heureux de
voir que Chuck I’avait adoptée. « Elle ne pue pas d’un poil », annonga-t-il. Il passa des heures a
s’amuser avec le chaton, le taquinant avec des bouts de ficelle et lui langant une petite balle en
caoutchouc trouvée dans le parc. De nombreux patients se joignirent aux jeux, et je fus stupéfait de
voir que la vieille Mme Archer était du lot. Je découvris a cette occasion qu’elle avait eu de
nombreux chats avant d’intégrer le MPI.

Quant a Bess, elle fut littéralement transformée par le chaton.

Incapable d’entretenir une relation avec un autre étre humain, elle se dévoua corps et ame a « la Belle
Chatte ». Elle assuma la responsabilité de la nourrir, de vider sa litiere et de I’emmener se promener
dans le parc. Si quelqu’un d’autre voulait jouer avec le chaton, Bess le cédait immédiatement avec un
triste hochement de téte, comme pour dire : « Vous avez raison, je ne le mérite pas. » Mais, a la nuit
tombée, la Belle allait invariablement rejoindre Bess et, le matin, le personnel les trouvait partageant
le méme oreiller.

Apres avoir bien réfléchi pendant quelques jours, je me demandai si un ou deux chats
supplémentaires ne seraient pas les bienvenus. Je décidai de me procurer plus tard un matou et de
laisser la nature suivre son cours.
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Il existe deux facons de sonder la carapace de 1’amnésie hystérique.

Chacune a ses adeptes et chacune son utilité. La premiere est le Pentothal, également appelé « sérum
de vérité », un traitement qui présente peu d’effets secondaires et qui a remporté pas mal de succes
dans des cas difficiles ; il a la faveur de certains membres de notre personnel, dont le Dr Villers.
L’hypnose, dans des mains experimentées, offre les mémes possibilités, mais sans effets secondaires
d’aucune sorte. Les deux méthodes permettent a des événements oubliés depuis longtemps de
ressurgir avec une clarté incroyable.

Je me suis initi€¢ a I”hypnose a I’époque ou j’é€tais interne. J’étais alors sceptique quant a son
efficacité dans 1’évaluation psychiatrique et le traitement, mais cette méthode s’est affirmée au cours
des années, et s’est révélée efficace dans la gestion de nombreuses psychopathologies. Bien siir,
comme les autres méthodes, son succes dépend non seulement de 1’habileté du praticien mais aussi
des dispositions du patient. On a donc pour habitude, avant de commencer un traitement, d’évaluer la
sensibilité du sujet.

Le test Stanford est le plus courant. En moins d’une heure, il vous donne une idée précise des
capacités du patient a se concentrer, sonde ses réactions, son imagination et son désir de coopérer.
Les syjets sont notés sur une €chelle allant de 0 a 12. J’ai connu peu de 10, et un seul 12 : prot.

En ce qui le concernait, j’allais tenter de découvrir 1’événement traumatique qui I’avait conduit a
cette amnésie hystérique et a ce fantasme. A mon avis, cet événement s’€tait produit le 17 aotit 1985,
environ quatre ans et onze mois plus tot.

Le plan était assez simple : ramener prot a son enfance et le rapprocher progressivement de 1’époque
ou avait eu lieu I’événement traumatique. De cette fagon, j’espérais déterminer les événements dont il
avait aprement souffert, mais aussi obtenir des informations sur ses origines et son caractere.

En arrivant dans mon cabinet, prot semblait d’excellente humeur et, tandis qu’il s’ attaquait avec
appétit a une grenade, nous bavardames de salades Waldorf et des combinaisons inépuisables de jus
de fruits.

Lorsqu’il eut terminé de manger, j’enclenchai le magnétophone et lui demandai de se détendre.
— Je suis complétement détendu, répliqua-t-il.

— Bien. Parfait. J’aimerais que vous fixiez votre attention sur ce petit point blanc sur le mur, derric¢re
moi.

Il s’exécuta.

— Restez détendu, respirez profondément, expirez, inspirez lentement. .. bien. Maintenant, je vais
compter jusqu’a cing. Vous aurez de plus en plus sommeil, vos paupieres deviendront de plus en plus



lourdes, mais vous entendrez tout ce que je vous dis. Vous avez compris ?
— Evidemment. Les notres n’¢levent pas des imbeciles.
— Bon, allons-y. Un...

Prot était un sujet en or, le meilleur que j’aie jamais eu. A trois, ses yeux étaient clos. A quatre, sa
respiration avait ralenti et son visage s’était vidé de toute expression. A cing, son pouls était tombé a
quarante battements a la minute, ce qui m’inquiéta car soixante-cing elt été plus normal, mais il
paraissait bien et ne répondit rien quand je toussai bruyamment.

— Vous m’entendez ?

— Oui.

— Levez les bras.

Il leva les bras.

— Maintenant baissez-les.
I1 les baissa.

— Bien. Maintenant, je vais vous demander d’ouvrir les yeux. Vous étes toujours plongé dans un
profond sommeil, mais vous me voyez... ouvrez les yeux.

II cligna des paupieres.
— Comment vous sentez-vous ?
— Je ne me sens pas.

— Parfait. C’est exactement la sensation qui convient. Tres bien. Nous allons maintenant remonter le
temps, nous ne sommes plus dans le moment présent. Vous rajeunissez. Vous devenez plus jeune, de
plus en plus jeune. Vous €tes un jeune homme, maintenant un adolescent, et vous continuez de
rajeunir. Voila, vous €tes un enfant. Je veux que vous me parliez de la premicre expérience qui vous
vient a I’esprit. Concentrez-vous. Que voyez-vous ?

— Je vois un cercueil. Un cercueil argent rembourré de tissu bleu.
— Le cercueil de qui ?

— D’un homme.

— Qui est cet homme ?

11 hésita un moment.



— N’ayez pas peur, vous pouvez me le dire.
— C’est le pere de quelqu’un que je connais.
— Le pére d’un ami ?

— Oui.

Les mots de prot étaient prononcés avec lenteur et d’une voix chantante, comme s’il avait cing ou six
ans.

— Votre ami, ¢’est bien un gargon ?
Prot remua sur sa chaise.

— Oui.

— Comment s’appelle-t-il ?

Pas de réponse.

— Quel age a-t-11 ?

— Six ans.

— Et vous, quel age avez-vous ?

Pas de réponse.

— Vous vivez dans la méme ville que ce garcon ?
Prot se frotta le nez du revers de la main.
— Non.

— Vous €tes en visite ?

— Oui.

— Vous €tes un parent ?

— Non.

— Ou vivez-vous ?

Pas de réponse.

— Avez-vous des fréres et sceurs ?



— Non.

— Votre ami, a-t-11 des fréres et sceurs ?
— Oui.

— Combien ?

— Deux.

— Des fréres ou des sceurs ?

— Des sceurs.

— Plus jeunes ou plus agées ?

— Plus agées.

— Qu’est-il arrivé a leur pere ?

— 11 est mort.

— 11 était malade ?

— Non.

— 11 a été blessé et il est mort ensuite ?
— Oui.

— (C’¢était un accident de voiture ?

— Non.

— S’est-1l blessé en travaillant ?

— Oui.

— Ou travaillait-il ?

— Dans un endroit ou on fait de la viande.
— Un abattoir ?

— Oui.

— Connaissez-vous le nom de cet abattoir ?



— Non.

— Connaissez-vous le nom de la ville ou vit votre ami ?

Pas de réponse.

— Que s’est-1l passé apres I’enterrement ?

— On est rentré a la maison.

— Et que s’est-il passé ensuite ?

— Je ne me souviens pas.

— Vous souvenez-vous d’autre chose qui se soit passé ce jour-1a ?

— Non. Sauf que j’ai été renversé par un gros chien avec des longs poils.
— Et apres, de quoi vous souvenez-vous ?

Prot se redressa un peu et cessa de bouger. Mais son attitude demeurait la méme.
— 11 fait nuit. Nous sommes dans la maison. Il joue avec sa collection de papillons.
— Le gar¢on ?

— QOui.

— Et vous, que faites-vous ?

— Je le regarde.

— Vous aussi, vous collectionnez les papillons ?

— Non.

— Pourquoi le regardez-vous ?

— Je veux I’emmener dehors.

— Pourquoi voulez-vous I’emmener dehors ?

— Pour regarder les étoiles.

— Et il ne veut pas venir ?

— Non.



— Pourquoi ?

— Cela lui rappelle son pere. Il préfere s’occuper de ses stupides papillons.
— Mais vous, vous préférez regarder les étoiles ?

— Je vis la-bas.

— Dans les ¢toiles ?

— QOui.

Je me souviens encore du découragement qui m’envahit en entendant cela. Apparemment, le fantasme
de prot avait commence tres tot, ce qui empécherait de déterminer les causes qui 1’avaient provoqué.
Et puis soudain la lumi¢re se fit ! Prot était une personnalité secondaire ; la personnalité primaire,
c’était le garcon dont le pere €tait mort quand il avait six ans !

— Comment vous appelez-vous ?

— Prot.

— D’ou venez-vous ?

— De la PLANETE K-PAX.

— Pourquoi étes-vous la ?

— Il voulait que je vienne.

— Pour quelle raison vous a-t-il appelé ?

— Il m’appelle quand quelque chose ne va pas.
— Par exemple a la mort de son pere ?

— Oui.

— Ayjourd’hui, est-ce qu’il s’est passé quelque chose de grave ?
— Oui.

— Quoi donc ?

— Son chien s’est fait €craser par un camion.
— Et ¢’est alors qu’il vous a appelé ?

— Oui.



— Comment s’y prend-il ? Comment vous appelle-t-il ?

— Je ne sais pas. Je le sais, c’est tout.

— Comment étes-vous arrivé sur Terre ?

— Je ne sais pas. Je suis arrive, c’est tout.

Prot n’avait pas encore « €laboré » le voyage au moyen de la lumicre !
— Et maintenant, quel age a votre ami ?

— Neuf ans.

— En quelle année sommes-nous ?

— 1966.

— Comment s’appelle votre ami ?

Pas de réponse.

— Il a pourtant bien un nom ?

Prot regardait d’un air absent le point sur le mur derriere moi. J’allais poursuivre quand il déclara :
— C’est un secret. Il ne veut pas que je vous le dise.

Mais, maintenant, je savais qu’il était 1a, et prot pouvait apparemment consulter son ami.
— Pourquoi refuse-t-il que vous me le disiez ?

— Si je vous le dis, il se passera quelque chose de mal.

— Je vous promets qu’il ne se passera rien de mal. Répétez-le-lui.

— D’accord.

Une pause.

— Il ne veut quand méme pas le dire.

— Il n’est pas obligé de me le dire maintenant. Revenons aux étoiles.
— Ou est K-PAX dans le ciel ?

— La-haut.



I pointa un doigt.

— Dans la CONSTELLATION LYRA.

— Connaissez-vous le nom des constellations ?
— De la plupart d’entre elles.

— Votre ami connait-il lui aussi les constellations ?
— 11 les connaissait, oui.

— Il les a oubli¢es ?

— Oui.

— Ca ne I’intéresse plus ?

— Non.

— Pourquoi cela ?

— Son pere est mort.

— Son pere lui avait appris a reconnaitre les étoiles ?
— QOui.

— Son pere était un astronome amateur ?

— Oui.

— Il s’¢était toujours intéressé aux étoiles ?

— Non.

— Quand a-t-1l commencé a s’y intéresser ?

— Apres son accident.

— Il n’avait rien d’autre a faire ?

— Il ne pouvait pas dormir.

— A cause de la douleur ?

— Oui.



— Est-ce qu’il dormait pendant la journée ?

— Seulement une heure ou deux.

— Je vois. Et une des constellations dont le pere de votre ami lui a parlé était Lyra ?
— Oui.

— Quand ?

— Juste avant sa mort.

— Quand 1l avait six ans ?

— Oui.

— Lui a-t-il raconté qu’il existait des planetes autour des étoiles de Lyra ?

— Il a dit qu’il y avait probablement des planctes autour d’un tas d’€toiles dans le ciel.
— Encore une chose. Pourquoi ne sortez-vous pas seul regarder les étoiles ?

— Je ne peux pas.

— Pourquoi ?

— 1l veut que je reste avec lui.

Prot bailla. Il commengcait & montrer des signes de fatigue. A ce stade du récit, je ne voulais pas le
pousser trop loin.

— Je pense que cela suffira pour aujourd’hui. Fermez les yeux. Maintenant je vais compter de cing
jusqu’a un. Vous vous sentirez 1I’esprit de plus en plus vif. A un, vous serez tout a fait réveille,
detendu, en pleine forme. Cing... quatre... trois... deux... un.

Je claquai des doigts.

Prot me regardait avec un grand sourire.

— On commence quand ? demanda-t-il.

— C’est d¢ja finu.

— Ah'! Le vieux numéro du colt le plus rapide de 1’Ouest !
— Mot aussi, on me I’a dé¢ja fait !

Il sortit son carnet de notes et me demanda de lui expliquer le fonctionnement de 1’hypnose. Je passai



le temps qu’il nous restait a tenter de lui exposer quelque chose que je ne comprenais pas trés bien
moi-méme et il sembla plutot décu.

Apres que Jensen et Kowalski 1’eurent ramené aux salles, j’écoutai dans un état d’excitation croissant
I’enregistrement de la séance et notai mes conclusions. Il semblait clair que prot avait une
personnalité secondaire dominante, peut-&tre née apres la mort du pére de son alter ego, un
traumatisme visiblement trop violent pour la personnalité primaire. La raison du choix d’une
existence extra-terrestre paraissait assez évidente. Son (leur) pere avait suscité chez lui (eux) un
intérét pour les étoiles et la possibilité d’une vie extra-terrestre, et cette révélation lui avait été faite
juste avant la mort du pere.

Mais cela n’expliquait pas 1’extraordinaire prédominance de prot sur la personnalité d’accueil. C’est
généralement 1’1dentité secondaire qui demeure a 1’arriere-plan, observant, attendant de prendre le
relais quand la personnalité initiale rencontre des difficultés. A mon avis, un événement autrement
traumatisant avait €t€ a 1’origine de cette forteresse dans laquelle la personnalité primaire —
appelons-la Pete — s’était retirée et dont il ne sortait que rarement, sinon jamais.

Etj’étais de plus en plus persuadé que ce terrible incident avait dii se produire le 17 aolt 1985, date
de I’« arrivée » la plus récente de prot sur Terre, ou peut-étre un ou deux jours auparavant, le temps
que Pete « appelle » prot a la rescousse.

Pourquoi donc n’avais-je pas soupgonné que prot était une personnalité secondaire ? Le diagnostic
des personnalités secondaires n’est pas facile a établir, et prot n’avait jamais montré aucun des
symptomes habituellement associés a ce type de désordre : maux de téte, changement d”humeur subit,
souffrances physiques diverses et dépression. Sauf, peut-étre, lors de son explosion de colere au
cours des sixieme et huitieme séances, et de la crise de panique du quatre Juillet, 1a personnalité
d’accueil (Pete) ne s’¢était jamais manifestée. Pour finir, j’étais completement désar¢onné par
d’autres traits aberrants — une personnalité secondaire dominante qui est elle-méme hallucinatoire, et
aussi un scientifique de haute volée. Les chances de tomber sur un tel phénomene devaient étre
infinitésimales !

Mais qui ¢tait Pete, la personnalité primaire ? Il était bien la, tapi quelque part, vivant une existence
de reclus dans son propre corps, refusant de divulguer son nom ou I’endroit d’ou il venait. Il n’avait
avoué que son année de naissance, 1957, et sa filiation a une personne travaillant dans un abattoir et
morte en 1963, peut-étre dans le nord-ouest des Etats-Unis. Nous savions aussi qu’il avait une mére
et deux sceurs plus agées. Cela ne nous avangait pas beaucoup, mais aiderait peut-étre la police a le
situer. C’¢était bien str 1’1dentité de Pete, plutdt que celle de prot, qu’il nous fallait retrouver. Toutes
les informations que 1’on pourrait glaner sur lui, les situations, les objets, les paysages qui lui étaient
familiers pourraient éventuellement le persuader de sortir au grand jour.

Tout cela jetait une lumicre différente sur la « date de départ » de prot. Dégonfler le fantasme d’un
patient est une chose, mais faire disparaitre un alter ego dominant en est une autre, qui pourrait bien
laisser la place a un hystérique ou peut-étre pire. Si prot s’en allait avant que je puisse atteindre Pete,
je risquais de me retrouver impuissant a I’aider.

Je me demandai si le prot qui n’était pas sous hypnose savait quoi que ce soit sur Pete. De toute



fagon, le plan demeurait inchangé : amener progressivement sous hypnose et avec les précautions
d’usage prot/Pete jusqu’au(x) traumatisme(s) qui avaient précipité la retraite dramatique de Pete hors
d’une existence consciente. Méme si prot savait quelque chose de Pete, 1’hypnose resterait sans doute
nécessaire pour faciliter I’émergence de ses souvenirs et rendre possible un contact direct avec la
personnalité d’accueil.

Cependant, cette approche posait un probleme. Il fallait que je parvienne a parler a Pete des que
possible, mais le forcer a revivre un traumatisme de fagon prématurée pouvait avoir des résultats
désastreux et I’amener a se retirer encore plus profondément dans sa coquille protectrice.

Le lundi suivant, Giselle avait perdu sa bonne humeur.

— Mon ami de la sixi€éme circonscription n’a pas retrouvé la trace d’une personne qui aurait disparu
dans le Nord-Ouest en aofit 1985, dit-elle en consultant un petit carnet rouge trés semblable a celui
qu’affectionnait prot. Le 16 de ce mois, quelqu’un a tué un homme avant de se suicider, et a Boise, le
18, un type s’est volatilis€ avec sa secrétaire et 150 000 dollars escroqués a sa compagnie. Mais prot
n’est pas mort, et celui qui avait pris le large avec sa secrétaire moisit toujours dans le pénitencier
d’Idaho State. Mon ami élargit les recherches au Canada et a I’ensemble des Etats-Unis, et va
remonter jusqu’a juillet 1985, mais 1l lui faudra pas mal de temps avant d’obtenir des résultats.

— Je connais aussi quelqu’un a la Public Research Library de New York. Pendant la pose du
de¢jeuner, elle a fait quelques recherches sur la semaine du 17 aott 1985 et a consulté les journaux
pour voir si un fait divers intéressant se serait produit au cours de cette période du cote¢ du Montana,
de 1’Idaho, de Washington et de 1’Oregon. Et elle n’a rien trouvé non plus.

Elle referma le petit carnet.
— Bien siir, ajouta-t-elle, il a treés bien pu étre ¢levé dans le Nord-Ouest et déménager ailleurs...
Je lui parlai du pere de prot (Pete) et de 1’abattoir.

— Ah ! s’exclama-t-elle. Je me demande combien il existe d’établissements de ce genre sur le
territoire des Etats-Unis.

— Je I’ignore.

— Je vais me renseigner, dit-elle avec un salut de la main.

— Attendez une minute, 1l est né en 1957.

— Et comment avez-vous trouvé ¢a ? demanda-t-elle en ouvrant de grands yeux pleins de curiosité.
— Nous affons les moyens d’optenir nos renzeignements, petite matemoiselle !

Elle revint en courant et m’embrassa sur la bouche (ou presque) avant de repartir comme une fléche,



ce qui eut pour effet de me rendre aussitdt mes treize ans.

Apres le déces de mon pere, Karen et moi-méme €tions devenus inséparables. Nous regrettions de ne
pas pouvoir vivre ensemble.

J’aimais surtout ses bonnes joues roses qui devenaient rouges et brillantes en hiver. Il me fallut
toutefois une année supplémentaire pour trouver le culot de I’embrasser. J’avais étudié les films pour
en apprendre ’art et la maniére, et avais pratiqué durant des mois sur le dos de ma main. Le
probléme, c’est que je n’étais pas certain qu’elle en aurait envie, non qu’elle se détournat quand nos
visages se rapprochaient, mais parce qu’elle ne trahissait pas d’émoi particulier. Finalement, je
décidai de passer a 1’action : avec tous ces films, difficile de faire autrement.

Nous ¢€tions chez elle, assis sur le canapé, occupés a lire une bande dessinée de Donald et je n’avais
cesse d’y penser toute la matinée.

J’avais cru comprendre qu’il fallait s’embrasser de biais afin d’éviter que les nez ne se heurtent. Et
quand elle se tourna vers moi pour me montrer les neveux de Donald brandissant des écriteaux qui
disaient « Onc’Donald est un ane », je fongai... et manquai mon but, naturellement, comme il se doit
lors des premiers baisers, un peu comme Giselle avait raté le sien avant de s’enfuir.

Cet apres-midi-13, je trouvai Giselle dans la salle de gym, plongée dans une discussion animée avec
prot : celui-ci caressait la Belle endormie sur ses genoux. Ils prenaient tous les deux des notes dans
leur carnet respectif, et prot semblait trés a I’aise avec elle. Je n’avais pas le temps de me joindre a
eux, mais elle me raconta plus tard de quoi ils avaient parlé. Ils avaient comparé la Terre a K-PAX,
et elle lui avait demandé¢, dans une tentative audacieuse, de remonter jusqu’a ses origines, ou il
aimerait vivre s’il devait rester sur Terre.

Elle espérait une réponse du genre : « Olympia, Washington », ou alors une ville du Nord-Ouest.
Manque de chance, 1l répondit :

— En Suede.
— Pourquoi la Suede ?
— Parce que c’est le pays qui ressemble le plus a K-PAX.

Ensuite, ils avaient parl¢ des étres humains qui ressemblaient le plus a des K-PAXIENS. Sa réponse
fut : Henry Thoreau, le Mahatma Gandhi, Albert Schweitzer, John Lennon et Jane Goodall.

— Vous imaginez un peu un monde rempli de Schweitzer ! s’esclaffa-t-elle.
— Mais pourquoi John Lennon ? m’étonnai-je.

— Avez-vous jamais entendu la chanson Imagine !



Je promis de jeter un coup d’ceil au texte.
Puis elle souleva une question qui recoupait une de mes préoccupations.
— Vous savez quoi ? Je crois qu’il sait parler aux animaux !

Je lui répondis que cela ne me surprenait pas.

Cet apres-midi-1a, j’avais peu de temps a leur consacrer parce que j’étais en route pour la salle 4 ou
Russell tenait absolument a pénétrer. Apparemment fort perturbé par la perte de ses fideles qui
préféraient s’en remettre a prot, et choqué par son échec a réveiller les patients catatoniques, il avait
decidé de s’attaquer aux psychopathes. Je trouvai les infirmieres luttant pour le ramener dans sa

salle. Haussé sur la pointe des pieds, il hurlait a travers le judas muni de barreaux de la porte
blind¢e.

— Prenez garde de n’étre trompé par de faux messies ! Ils viendront nombreux en mon nom, disant :
« Je suis le Christ », et ils en abuseront plus d’un !

Apparemment, ses paroles ne tombaient pas dans 1’oreille de sourds car j’entendis des rires. Mais
j’eus beau le supplier de retourner dans la salle 2, il s’obstina a hurler. Je prescrivis une piqiire de
Thorazine et le fis ramener dans sa chambre.

Le méme jour, on m’informa de deux événements auxquels j’aurais dii préter davantage d’attention.
Tout d’abord, je regus un rapport mentionnant que Howie avait demandé a un des internes comment
pratiquer une trachéotomie. Le Dr Chakraborty avait fini par le lui expliquer, pensant que Howie
désirait montrer a Ernie combien il serait facile de le sauver s’il s’étouffait en avalant quelque chose.

L’autre incident concernait Maria. Un de ses alter egos, une femme provocante et sensuelle du nom de
Chiquita, s’était introduite dans la salle 3. Avant qu'on I’y eut découverte, elle s’était déja offerte a
Wacky. Le résultat s’était soldé par le méme échec qu’avec les prostituées. Devant ce rejet inattendu,
Chiquita avait rapidement battu en retraite et Maria s’¢était manifestée. Se retrouvant face a un homme
nu en train de se masturber, elle avait piqué une crise d’hystérie et avait disparu a son tour, laissant
une autre de ses personnalités prendre le relais. Maria ne réapparut pas pendant plusieurs jours.

Certains incidents prétaient davantage a rire. Ainsi, Chuck avait remis a prot un dessin résumant sa
vision de la race humaine : un de ses nombreux essais, comme je le découvris plus tard, destinés a
impressionner prot afin qu’il I’emmene avec lui sur K-PAX. Voici le dessin en question :



Par pure coincidence, ce dessin correspondait assez bien a notre deuxieme candidat au poste de
directeur permanent. A 1’évidence, il n’avait pas pris de bain depuis des semaines, si ce n’est des
mois.

Les pellicules neigeaient sur ses €paules, et ses dents semblaient couvertes de lichen. Et tout comme
le précédent candidat, le Dr Choate, celui qui ne cessait de vérifier si sa braguette était fermée, ce
type disposait d’excellentes références.
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Je regardais par la fenétre un match de croquet qui se déroulait sur la pelouse quand prot entra pour
sa séance. Je lui désignai le panier plein de fruits et lui demandai a quel genre de jeux il jouait quand
il était enfant.

— Nous n’avons pas de jeux sur K-PAX, répliqua-t-il. Onn’en a pas besoin. Pas plus que de vos
« plaisanteries », ajouta-t-il en regardant fixement une figue séche. J’ai remarqué que les étres
humains rient beaucoup. J’ai tout d’abord été surpris et puis j’ai compris a quel point vos vies sont
tristes.

Je regrettai d’avoir posé la question.

— A propos, cette figue a des traces de pesticide.
— Comment savez-vous cela ?

— Je le vois.

— Vous le voyez ? Ah oui !

J’avais oublié qu’il pouvait voir les ultraviolets. Malgré le temps qui nous était compté, je ne pus
résister au désir de lui demander de me décrire le monde vu de sa perspective. Et il passa pres d’un
quart d’heure a essayer de me transmettre des visions d’une beauté stupéfiante ; les fleurs, les oiseaux
et méme les pierres ordinaires vibraient de couleurs et s’€clairaient pour lui comme des gemmes.

Quant au ciel, il dégageait une aura d’un violet lumineux et chatoyant comme sous 1’effet d’une
drogue psychédélique. Je me demandai si Van Gogh n’avait pas connu semblable expérience. Tout en
discutant de ses facultés exceptionnelles, 1l avait reposé la figue fautive et en trouva une qui lui plut
davantage. Tandis qu’il mastiquait, je poursuivis 1’entretien avec toute la prudence dont j’étais
capable.

— La derniere fois, alors que vous étiez sous hypnose, vous m’avez parlé d’un ami a vous, un étre
humain, et aussi de la mort de son pere, et de sa collection de papillons. Cela vous rappelle quelque
chose ?

— Non.

— Avez-vous euun ami ?

— Oui.

— Vous étes toyjours en contact ?

— Bien sar.



— Pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé auparavant ?
— Vous ne m’avez rien demandé.
— Je vois. Ou est-1] maintenant, le savez-vous ?

— Il attend. Je vais I’emmener avec moi sur K-PAX. Enfin, s’il est toujours décidé¢ a venir. Il hesite
beaucoup.

— Et ou votre ami vous attend-il ?

— Dans un endroit sir.

— Mais vous savez ou c’est ?

— Certainement.

— Vous ne pouvez pas me le dire ?

— Non, non.

— Pourquoi donc ?

— Il m’a demandé de ne rien révéler a personne.

— Donnez-moi au moins son nom.

— Désolé.

Vu les circonstances, je décidai de tenter ma chance.

— Prot, je vais vous dire quelque chose que vous aurez du mal a croire.
— Il y a longtemps que les étres humains ont cessé de me surprendre.

— Vous et votre ami €tes une seule et méme personne. J’entends par l1a que vous Etes les identités
séparées et distinctes d’une seule et méme personne.

Il parut sincerement choqué.

— Je n’ai jamais rien entendu d’aussi absurde.
— C’est vrai.

Agacé, mais parfaitement maitre de lui-méme :

— S’agit-1l d’une de ces croyances qui passent pour des vérités dans votre espece ?



C’était un coup a tenter, et j’avais échoué. Je n’avais aucun moyen de prouver ce que j’avancais et il
n’aurait servi a rien de perdre davantage de temps. Quand il eut fini de manger, je lui demandai s’il
¢tait prét a une nouvelle séance d’hypnose. Il hocha la téte d’un air suspicieux, et j’avais a peine
compté jusqu’a trois qu’il était déja « parti ». Je commencgai donc :

— La derni¢re fois, vous m’avez parlé de votre ami terrien et avez évoqué la mort de son pére. Vous
VOous souvenez ?

— Oui.

Prot se souvenait des séances qui avaient précéd¢, mais seulement lorsqu’il était de nouveau plongé
dans un €tat d”hypnose.

— Bien. Maintenant, je veux que vous reveniez une fois de plus en arriére, mais pas si loin que la
fois préceédente. Vous et votre ami étes en terminale au lycée. Que voyez-vous ?

Et voila que prot s’affaisse sur sa chaise, se cure les ongles et commence a macher un chewing-gum
imaginaire.

— Je n’ai jamais €t€ au lycée, dit-il. Je ne suis jamais all¢ a I’€cole.
— Pourquoi donc ?

— Nous n’avons pas d’écoles sur K-PAX.

— Et votre amu ? Il va a 1’école ?

— QOui. Quel crétin ! Je n’ai jamais pu I’en empécher.

— Pourquoi vouliez-vous 1’en empécher ?

— Non mais vous plaisantez ? L’€cole est une perte de temps. On essaye de vous y apprendre un tas
de bétises.

— Par exemple ?

— Genre : I’ Amérique est un grand pays, rien ne vaut I’ Amérique, il faut faire la guerre pour protéger
nos libertés, bref un tas de conneries.

— Votre ami pense la méme chose que vous ?
— Non, 1l croit fermement a ces idioties. Comme tout le monde, d’ailleurs.
— Est-ce que votre ami est avec vous en ce moment ?

— Oui.



— Il nous entend ?

— Bien sir. Il est 1a, a coté de moi.

— Je peux lui parler ?

Un moment d’hésitation.

— Non, il n’y tient pas.

— Si jamais il changeait d’avis, vous me le signaleriez ?
— Sans doute.

— N’accepterait-il pas de me dire au moins son nom ?
— Rien a faire.

— Bien, puisqu’il faut quand méme le désigner, que diriez-vous de Pete ?
— Ce n’est pas son prénom, mais va pour Pete.

— D’accord. Il est maintenant en terminale au lycée.
— Quais.

— On est en quelle année ?

— 1974.

— Vous avez quel age ?

— Un hunnert et trente-sept.

— Et Pete, il a quel age ?

— Dix-sept.

— 1l sait que vous venez de K-PAX ?

— Oui.

— Comment sait-il cela ?

— Je le lui a1 dit.

— Comment a-t-il réagi ?



— 11 trouve ca bien.

— A ce propos, comment se fait-il que vous parliez si bien 1’anglais ? C’est lui qui vous 1’a appris ?
— Non. Ce n’est pas tres difficile. Essayez donc de dire : w : xljgzs/k..mns™..pt.

— Ou avez-vous atterri quand vous étes arrive sur la Terre ?

— Vous voulez parler de mon dernier atterrissage ?

— QOui.

— En Chine.

— Pas au Zaire ?

— Pourquoi au Zaire alors que la Chine pointait vers K-PAX ?

— Avez-vous d’autres amis terriens ? Y a-t-il quelqu’un d’autre la-dedans avec vous ?
— Juste nous, les deux gamins.

— Combien de gamins ?

— Lui et moi.

— Décrivez Pete. A quoi ressemble-t-il ?

— A quoi il ressemble ? Eh bien ! Il est O.K. Tranquille, pas trés expansif. Il n’est pas aussi
intelligent que moi, mais sur la TERRE cela n’a pas d’importance.

— Ahbon ? Et qu’est-ce qui est important ?

— D’étre un « brave type » et un assez joli garcon.
— Il répond a cette définition ?

— En gros, ou.

— Pouvez-vous le décrire ?

— Oui.

— Je vous €coute.

— 1l a les cheveux plaqués en arriere. Ses yeux sont bruns, son teint mat, 1l a vingt-huit boutons
d’acné et il se passe sans arrét de la pommade sur la figure.



— Ses yeux sont-ils sensibles a la lumicre ?
— Pas particulierement. Pourquoi le seraient-ils ?
— Pour quelles raisons le considere-t-on comme un brave type ?

— Il est tres souriant, 1l aide les €leéves en retard a faire leurs devoirs, il se porte volontaire pour
installer les gradins pour les fétes, des trucs de ce genre. Il est vice-président de sa classe et tout le
monde 1’aime bien.

— Vous n’avez pas |’air tres slr de partager leur opinion.

— Je le connais mieux que quiconque.

— Et vous pensez qu’il n’est pas aussi gentil qu’on le pense ?
— Il n’est pas aussi gentil qu’il y parait.

— Comment I’entendez-vous ?

— Il est coléreux. Et il perd parfois le controle de lui-méme.
— Que se passe-t-il quand il perd le controle ?

— Il devient fou. Il jette par terre tout ce qui lui tombe sous la main, il donne des coups de pied aux
objets.

— Et qu’est-ce qui le rend fou ?
— Des choses qui lui semblent injustes et auxquelles il ne peut rien. Vous savez bien.

Je savais parfaitement. C’était directement reli€¢ a I’impuissance et la colére ressenties a I’époque ou
son pere était mort.

— Pouvez-vous me donner un exemple ?

— Une fois, il a vu un garcon qui tapait sur un plus petit que lui. Tout le monde détestait le gros
brutal, il avait cassé les lunettes du petit et je crois qu’il lui avait aussi cassé le nez. Mon ami lui a
flanqué une raclée. J’ai essaye de I’arréter, mais il n’y a rien eu a faire.

— Et que s’est-il passé ? Le type brutal a-t-il ét¢ gravement blessé ? A-t-1l essayé de se venger, plus
tard ?

— Il a perdu une ou deux dents. Et il avait surtout peur que mon ami dise a tout le monde ce qui
s’était passé. Ils ont donc tous décidé de ne rien dire et ils sont devenus copains. Les trois garcons.

— Et ces deux garcons, que pensent-ils de vous ?



— Ils ne me connaissent pas.

— A part votre ami, quelqu’un d’autre vous connait-il ?

— Absolument personne.

— Tres bien. Revenons a votre ami. Se met-il trés souvent en colere ?
— Assez rarement. Pratiquement jamais au lycée.

— Se met-il en colére avec sa mere et ses sceurs ?

— Jamais. Il ne voit pas beaucoup ses sceurs, elles sont déja mariées et elles ont quitté la maison.
L’une d’entre elles a méme déménagé dans une autre ville.

— Parlez-moi de sa mére.

— Elle est gentille. Elle travaille a I’école, a la cafétéria. Elle ne gagne pas beaucoup d’argent, mais
elle jardine et fait des conserves. Ils mangent a leur faim. Et elle doit rembourser toutes les notes de
médecin pour son pere.

— Ou vivent-ils ? Dans une maison ? Quel genre de voisins ont-ils ?
— C’est une petite maison avec trois chambres. Elle est pareille aux autres maisons de la rue.
— Que fait votre ami pour se distraire ? Il va au cinéma ? Il it ? Regarde-t-il la télévision ?

— Il n’y a qu’un seul cinéma en ville. IlIs ont un vieux poste de t€lé qui ne marche pas la moiti¢ du
temps. Mon ami lit beaucoup. Il aime aussi se promener dans les bois.

— Pourquoi ?

— 1l veut étre biologiste.

— Et ses notes ?

— Eh bien ?

— Il a de bonnes notes ?

— Des A et des B. Il pourrait mieux faire. Il dort trop.

— Quelles sont ses maticres préférées ?

— Il est assez bon en latin et en science. Il réussit moins bien en anglais et en math.

— C’est un sportif ?



— 11 fait partie de 1’équipe de boxe.

— A-t-1l I’intention d’aller a I’université ?

— 1l y a quelques jours encore, il en avait I’ intention.
— Que s’est-1l pass¢ ? Un probléme ?

— Oui.

— C’est pour cela qu’il vous a appelé ?

— Oui.

— Est-ce qu’il vous appelle souvent, maintenant ?
— De temps en temps.

— Quel est son probleme ? L’argent ? Pourtant il y a des bourses, ou alors...
— C’est plus compliqué que ¢a.

— Ah!

— 1l a une petite amie.

— Et elle ne veut pas qu’il parte ?

— C’est plus compliqué que ¢a.

— Pouvez-vous m’en parler ?

Aprés une bréve pause, peut-&tre pour consulter son « ami ».
— Elle est enceinte.

— Je vois.

— Ce sont des choses qui arrivent.

— Et il se sent obligé de 1’épouser...

— Malheureusement.

Il hausse les épaules.

— Vous dites « malheureusement » parce qu’il ne pourra pas aller a I’université ?



— QOui, sans compter le probléme religieux.
— Quel probleme religieux ?

— Elle est catholique.

— Vous n’aimez pas les catholiques ?

— Je n’ai rien contre les catholiques, pas plus que n’importe quel autre groupe défini par ses
croyances superstitieuses. Sauf que je sais tres bien ce qui va se passer.

— Que va-t-il se passer ?

— Il va s’installer dans cette ville qui a tué son pere et il aura des enfants que personne ne voudra
fréquenter parce que leur mere est catholique.

— Quelle est cette ville ?

— Je vous ai déja expliqué qu’il refusait de la nommer.
— Je pensais qu’il avait peut-étre change d’avis.

— Il ne revient jamais sur ce qu’il a décide.

— Il me parait tres volontaire.

— Pour certaines choses.

— Lesquelles, par exemple ?

— Elle.

— Sa petite amie ?

— Quais.

— Je suis peut-€tre 1diot, mais je ne vois pas en quoi le fait qu’elle soit catholique est si important
que ¢a.

— Sa famille est du mauvais co6té de la barriere, voila tout. On voit que vous ne vivez pas la-bas.
— Peut-étre pourront-ils surmonter ce probléme.

— Comment ?

— Elle pourrait changer de confession. Ils pourraient déménager.

— Impossible, elle est trop attachée a sa famille.



— Vous la détestez ?

— Mot ? Je ne déteste personne. Je déteste les chaines dans lesquelles les gens s’enchainent tout
seuls.

— Comme la religion ?

— La religion, les responsabilités familiales, 1’obligation de gagner sa vie, tout ¢a. C’est tellement
¢touffant, vous ne trouvez pas ?

— Parfois. Mais i1l y a des choses avec lesquelles nous devons apprendre a vivre, non ?
— Pas moi !

— Pourquoi donc ?

— A K-PAX on est débarrassé de toute cette merde.

— Allez-vous y retourner bient6t ?

— D’un jour a I’autre.

— En général, combien de temps passez-vous sur Terre ?

— (Ca dépend. Rarement plus de quelques jours. Juste assez longtemps pour 1’aider a passer les
moments difficiles.

— Je comprends. Maintenant €coutez-moi bien, je vais vous demander d’avancer dans le temps de...
disons deux semaines. Ou étes-vous maintenant ?

— Sur K-PAX.
— Bien. Que voyez-vous ?

— Une forét avec plein d’endroits invitant a s’étendre, des arbres fruitiers, toutes sortes d’étres qui
se promenent. ..

— Un peu comme la forét ou votre ami aimait se promener ?
— Un peu, mais personne ne va raser celle-ci pour y installer un grand magasin.
— Décrivez-moi les plantes et les animaux des foréts de K-PAX.

J’¢étais curieux de voir si le jeune prot avait déja développé le concept de sa planete natale, ou s’il
I’avait €laboré plus tard. Tandis qu’il décrivait la faune et la flore, je récupérai son dossier et en
sortis les informations qu’il m’avait fournies de la cinquieme a la huitieme sé€ance. Je I’orientai sur le
nom des graines, des fruits et des l€égumes, des divers « €tres » animaux, et méme sur le voyage par la



lumiére et le calendrier k-paxien. Je ne répéterai pas ici les questions et les réponses, mais elles
confirmérent mes soupgons selon lesquels la création de son monde extra-terrestre s’était €laboré au
cours des ans. Par exemple, il ne put me citer que six graines.

Notre temps s’était écoulé quand prot décida d’aller faire un tour dans une bibliotheque k-paxienne.
Il me demanda si je désirais 1’accompagner. Je répondis que j’étais désolé, mais que j’avais des
rendez-vous.

— Vous ne savez pas ce que vous perdez, répliqua-t-il.

Je le réveillai et, avant qu’il quitte mon cabinet, je demandai a prot s’il pouvait parler aux animaux,
comme le soupconnait Giselle.

— Bien sir, répondit-il.

— Pouvez-vous communiquer avec tous les étres ?
— J’ai quelques difficultés avec 1’ homo sapiens.
— Savez-vous parler aux dauphins et aux baleines ?
— Ce sont des étres, non ?

— Comment vous y prenez-vous ?

Il secoua la téte d’un air hautement méprisant.

— Vous, les humains, vous considérez comme les €tres les plus intelligents de la TERRE, n’est-ce
pas ?

— QOui.

— Donc, nécessairement, les autres €tres parlent un langage bien plus simple que le votre ?

— Eh bien...

Il sortit son carnet, le stylo en I’air.

— Si vous €tes si intelligents, comment se fait-il que vous ne puissiez communiquer avec eux ?

I attendait une réponse. Malheureusement, je n’en avais aucune.

Juste avant que je quitte I’institut, Giselle me communiqua un nouveau rapport négatif de la police.
Son contact avait obtenu la liste de tous les hommes blancs nés entre 1950 et 1965 sur le territoire
des Etats-Unis et du Canada et disparus au cours des dix dernicres années. Il y en avait des milliers et



pas un seul ne correspondait de prés ou de loin au profil de prot. Certains étaient trop grands,
chauves, avaient les yeux bleus, sans compter ceux qui étaient décédés ou avaient été retrouvés. A
moins que la disparition de prot n’ait pas été signalée, qu’il se soit déguisé en femme, ne paraisse
beaucoup plus jeune ou plus vieux que son age, notre patient n’existait pas.

Elle avait également appris combien d’abattoirs comptaient les Etats-Unis et le Canada, et attendait
la liste des noms et des adresses.

— Vous pouvez ¢liminer ceux qui sont situés dans une grande ville, lui dis-je. Dans celle qui nous
intéresse, 1l n’y a qu’un cinéma.

Elle hocha la téte d’un air fatigué.
— Je vais rentrer a la maison et dormir deux jours d’affilée, dit-elle en baillant.

Je ’aurais volontiers imit€e, mais je n’en avais guere la possibilite !

Cette nuit-1a, couché dans mon lit, j’essayai dans un demi-sommeil de tirer les enseignements de la
journée. Comment se faisait-il que la disparition de Pete n’e(it pas été signalée ? Et & quoi nous
servirait une liste des abattoirs si on ignorait ou le notre était situ¢ ? C’est alors que je recus un coup
de fil du Dr Chakraborty : Ernie avait ét€ hospitalisé dans la clinique : quelqu’un avait essay¢ de le
tuer !

— Hein ? Qui ¢a ? hurlai-je dans le récepteur.
— Howie !
La réponse me glaga.

Tandis que je roulais a toute allure sur la voie express, la petite phrase : « Mon Dieu qu’est-ce que
j’ai fait ? » ne cessait de tourner dans ma téte. J’étais responsable de ce qui était arrivé a Ernie.

D’ailleurs, tout ce qui se passait dans cet hopital relevait de ma responsabilité. Ce fut un des pires
moments de ma vie. Mais, méme au cceur des heures les plus sombres, j’avais toujours €té réconforté
par I’atmosphére nocturne de la ville, les lumieres clignotantes qui brillaient sur le ciel plombé ou
I’aube commengait a poindre. New York regorgeait de vie, comme le jour ou nous avions bien
inutilement traversé la ville a toute vitesse pour emmener mon pere a 1’hopital, il y avait de cela une
quarantaine d’années. Mémes lueurs dans le ciel, méme sentiment de culpabilité écrasant.

Quand j’arrivai au MPI, Ernie était encore dans la salle des urgences.
Le Dr Chakraborty se précipita a ma rencontre dans le couloir.

— Ne vous inquiétez pas, tout va bien.



En effet, Ernie était assis dans son lit, sans masque, et il m’accueillit avec un sourire rayonnant, les
mains derriére la nuque.

— Comment vous sentez-vous, Ernie ?

— Bien. En pleine forme.

Je ne I’avais jamais vu comme ¢a. Il flottait dans un état de béatitude.
— Mais bon Dieu, que s’est-il passé ?

— Mon cher ami Howie a failli m’étrangler.

Il rejeta la téte en arriere pour me montrer une ligne rouge marquant 1’endroit ou on lui avait serré
quelque chose autour du cou, puis il éclata de rire.

— Je I’aime bien, ce sale con !
— Comment ¢a, vous 1’aimez bien ? 1l a failli vous tuer !

— Pas du tout, 1l a fait semblant de me tuer. C’¢€tait génial. Je dormais. Vous savez bien, avec mes
mains attachées et tout le tremblement. Et ¢’est alors qu’il m’a passé quelque chose autour du cou —
un foulard ou un truc dans ce genre — et il a commencé a serrer : j’étais complétement coincé !

— Continuez.

— A un moment donné, j’ai cessé de respirer et j’ai perdu connaissance, alors il m’a posé sur un
chariot et m’a emmené a I’infirmerie. Ils m’ont réanimé en quatrieme vitesse et quand je me suis
réveillé, j’ai tout de suite compris a quoi il voulait en venir.

— Que croyez-vous qu’il a fait ?

En m’entendant lui poser cette question, je me suis dit : toi, tu es un sacré psychiatre ! Et j’a1 réprimé
une forte envie de rire.

— Il m’a donné une lecon que je n’oublierai jamais.

— Laquelle ?

— Il ne faut pas avoir peur de la mort. En réalité, c’est assez plaisant.
— Ahbon ?

— Oui, on dit toujours qu’au moment de mourir toute votre vie repasse devant vos yeux ? Eh bien
c’est vrai ! Mais seulement les choses agréables. Je me suis vu enfant : ¢’était fabuleux. Ma mere
¢tait 1a, et mon chien, mes vieux jouets, mes jeux et mes gants de base-ball... Je revivais mon

enfance ! Mais il ne s’agissait pas d’un réve, ¢a se passait vraiment ! Tous ces souvenirs... avant



d’avoir 1’occasion de les revivre, je n’avais jamais compris combien c¢’est merveilleux, 1’enfance. Et
puis quand j’ai atteint I’age de neuf ans, je suis reparti en arriere ! Et je n’arrétais pas de revivre mon
enfance, il ne m’est jamais rien arrivé de plus formidable !

II était 1a, pale comme un linge, riant d’un €événement dont la perspective 1’avait toute sa vie terrorisé.
— Je meurs d’impatience de mourir pour de vrai !

On avait emmené Howie en salle 4. Je le laissai moisir la toute la journée et une bonne partie du
lendemain avant de trouver le temps de lui parler. Je ne lui cachai pas que j’étais trés en colére
contre lui, mais il restait la a me contempler d’un air rayonnant, et son petit sourire satisfait était une
réplique exacte de celui de prot.

Alors qu’il se dirigeait vers la salle 2, il se tourna vers moi et s’écria :
— Prot dit qu’il ne me reste plus qu’une tache avant d’€tre guéri moi aussi.

— Ici, ¢’est moi qui décide des traitements ! hurlai-je, hors de moi.

Une des infirmieres de nuit m’apprit que la Duchesse avait commencé a prendre certains repas dans
la salle a manger avec les autres patients. Elle était choquée et offensée par quantité de rots et de
pets, (essentiellement expulses par Chuck a son intention), mais 1l faut lui reconnaitre qu’elle
parvenait la plupart du temps a s’en accommoder. A sa premiére apparition, Bess se leva pour la
Servir.

Un regard de prot la fit se rasseoir sur sa chaise. Comme d’habitude, elle refusa de manger quoi que
ce soit avant que tout le monde efit terminé.

— Comment 1’a-t-il persuadée de passer a table ? demandai-je a I’infirmiere.
— Elle aimerait bien étre choisie pour partir avec lui, répliqua 1’ infirmicre.

Toute son attitude exprimait la jalousie.
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Tandis que prot ingurgitait des péches et des prunes, j’abordai le syjet de Howie. Je lui expliquai que
la premicre tache qu’il lui avait assignée (trouver 1I’« oiseau bleu du bonheur ») s’était révélée
positive non seulement pour Howie, mais aussi pour les patients de la salle.

Mais, méme si elle avait finalement bien tourné, la deuxiéme tache (soigner Ernie) était plus
équivoque. Je lui demandai ce qu’il avait maintenant dans 1’1dée pour mon patient.

— Juste une derniere tache.
— (Ca vous ennuierait-il de me dire laquelle ?
— Cela gacherait I’effet de surprise.

— Je crois que j’ail eu ma dose de surprises. Pouvez-vous me garantir que cette tiche ne nuira a
personne ?

— S’1l s’en tire bien, ce sera un jour de bonheur pour tout le monde, y compris pour vous-méme.
J’avais des doutes sur le sujet, mais il avait I’air tellement stir de lui que je décidai d’en rester 1a.

Une fois, mon pere, étendu par terre dans le living, me demanda de prendre appui sur ses genoux, de
monter les jambes et de retomber sur mes pieds, pres de sa téte. Pour moi, cela sonnait comme un
suicide. « Aie confiance en moi », me dit-il. Je remis ma vie entre ses mains, je courus vers lui et,
avec son aide, j’atterris miraculeusement sur mes pieds. Je n’ai jamais recommencé depuis. Prot
avait dans les yeux cette méme lueur hypnotique quand il me parla de la derniere tache de Howie. Et
c’est sur cette note que nous avons entamé notre douziéme séance.

A I’instant ol je commengai & compter, prot tomba en catalepsie. Je lui demandai s’il m’entendait.
— Bien siir.

— Bon. Maintenant, j’aimerais que vous vous reportiez a I’année 1979, sur Terre. C’est le jour de
Noél. Ou étes-vous et que voyez-vous ?

— Je suis sur la PLANETE TERSIPION, dans ce que vous appelez la CONSTELLATION DU
TAUREAU. Je vois partout de 1’orange et du vert. J’adore ¢a. La flore dans ce monde n’est pas
composée a partir de la chlorophylle, comme sur TERRE et K-PAX. La-bas, la lumi¢re est produite
par un pigment semblable a celui de vos algues rouges. Le ciel est vert a cause de 1’argon de
I’atmosphere. Il y a 1a toutes sortes d’€tres intéressants, que vous classeriez pour la plupart dans la
catégorie des insectes. Certains sont plus gros que des dinosaures. Tous se meuvent avec lenteur,
heureusement, mais vous avez...

— Excusez-moi, prot. Cette plancte est passionnante, ainsi que tous les endroits que vous avez



visités, mais, pour le moment, j’aimerais me concentrer sur votre passage sur Terre.

— Comme vous voulez. Mais vous m’avez demandé¢ ou j’étais et ce que je faisais le jour de Noél
1979.

— Oui, mais ce n’était qu’un point de référence. Maintenant, j’aimerais que vous avanciez dans le
temps jusqu’a votre prochaine visite sur la Terre. C’est possible ?

— Bien siir. Voyons voir. Janvier ? Non, j’étais encore sur TERSIPION. Février ? Non, la, j’étais de
retour sur K-PAX et j’essayais d’apprendre a jouer du patuse, mais je n’ai jamais ét¢ trés doué. Ca
devait €tre en mars. Oui, ¢’était le mois de mars, une saison délicieuse dans 1’hémisphere nord. La
glace des cours d’eau commence a fondre, les pommes de mai et les crocus apparaissent...

— Nous sommes en mars 1980 ?

— Exactement.

— Et il vous a appelé ?

— Oui. Il avait simplement besoin de parler a quelqu’un.

— A quoi ressemble-t-il ? Est-il marié ?

— Oui, il a épousé une fille qu’il a connue a... mais je vous ai d¢ja parlé de ¢a, non ?

— La fille catholique tombée enceinte quand 1ls €taient en derniere année au lycée ?

— Quelle mémoire ! Elle est toujours catholique, mais elle n’est plus enceinte. Cela se passaitil y a
cing ans et demi.

— J’ai oublié son nom.
— Je ne vous 1’ai jamais dit.
— Et maintenant, pouvez-vous me le dire ?

Apres un long moment d’hésitation, qu’il passa a étudier ma coupe de cheveux (estimait-il que
J’avais besoin d’aller chez le coiffeur ?), 1l dit :

— Sarah.

J’eus du mal a dissimuler ma satisfaction.
— Ils ont eu un gargon ou une fille ?

— Oui.

— Ce qui veut dire ?



— Franchement, vous n’avez aucun sens de 1’humour, docteur brewer. Une fille.
— Elle a donc environ cinq ans ?

— Elle fétera son anniversaire la semaine prochaine.

— D’autres enfants ?

— Non. Sarah a eu une endométriose et on a dii lui faire une hystérectomie. Idiot.
— A cause de sa jeunesse ?

— Non. Parce qu’il existe un traitement simple que vous, médecins, auriez di trouver depuis
longtemps.

— Pouvez-vous me dire le nom de la petite fille ? A moins que cela ne soit un secret ?
Apres une bréve hésitation :
— Rebecca.

I avait si volontiers donné ce nom que je me demandai si Pete n’avait pas cédé a mes instances et
decidé de laisser prot me livrer son identité. Peut-&tre commengait-il a me faire confiance ? Mais
prot anticipa ma question :

— Ne comptez pas la-dessus, il ne vous le dira pas.

— Qu’il m’explique au moins pourquoi il refuse.

— Non.

— Pourquoi non ?

— Vous utiliseriez la réponse pour 1’atteindre.

— Trées bien. Vivent-ils dans la méme ville que celle ou il est né ?
— Qui et non.

— Pouvez-vous preéciser ?

— 1Ils vivent dans une caravane, en dehors de la ville.

— Loin de la ville ?

— Pas tres. Dans un parking a caravanes. Mais ils veulent habiter une maison un peu plus loin, a la
campagne.



Je langai a tout hasard :

— Ont-ils un arroseur rotatif ?

— Un quoi ?

— Un tourniquet pour arroser la pelouse.

— Dans un parking a caravanes ?

— D’accord. Ils travaillent tous les deux ?

II fit la moue, comme s’il ne digérait pas bien les fruits.

— L, 1l a un travail a plein temps. C’est bien ainsi que vous le formulez ? Elle, elle gagne de
’argent en confectionnant des vétements pour enfants.

— Ou travaille votre ami ?

— La ou travaillaient son pere et son grand-pere. A moins d’€tre banquier ou €picier, c’est a peu
pres le seul endroit en ville ou il y a de I’embauche.

— L’abattoir ?

— Oui, monsieur. La vieille boucherie.
— Et qu’est-ce qu’il y fait ?

— II est assommeur.

— Qu’est-ce qu’ un assommeur ?

— C’est le type qui tape sur la téte des vaches afin qu’elles ne se débattent pas trop quand vous leur
tranchez la gorge.

— Il aime son travail ?
— Vous vous fichez de moi ?
— A quoi occupe-t-il son temps libre ? A la maison, par exemple ?

— Il ne fait pas grand-chose. Il lit le journal le soir, apres que sa fille est couchée, et le week-end il
regarde le match de foot, comme tout le monde en ville.

— Il aime toujours se promener dans les bois ?

— Sarah voudrait I’y emmener, mais il refuse.



— Pourquoi ?

— Ca le deprime.

— Fait-il toujours collection de papillons ?

— Ca fait longtemps qu’il a jeté sa collection. Il n’y avait pas la place dans la caravane.
— Il regrette de s’€tre marié et d’avoir une famille a charge ?

— Oh ! Non. Il est tout dévoué a sa femme et a sa fille, si ces paroles ont un sens.
— Parlez-moi de sa femme.

— QGaie. Pleine d’énergie. Ennuyeuse, comme la plupart des ménaggres.

— Et votre fille ?

— Une copie conforme de sa mere.

— Elles s’entendent bien ?

— Elles s’adorent.

— Ils ont des amis ?

— Aucun.

— Aucun ?

— Sarah est catholique. Je vous ai déja dit que dans une petite ville...

— Ils ne voient jamais personne ?

— Seulement sa famille a elle. Et sa mere a lui.

— Et ses sceurs ?

— L’une vit en Alaska, 1’autre a adopté le méme comportement que les autres.
— 11 1a déteste ?

— 1l ne déteste personne.

— Et des copains ?

— Il n’en a aucun.



— Et ce type qui en avait battu un plus petit que lui, que sont-ils devenus tous les deux ?
— L’un est en prison, 1’autre a éte tu¢ au Liban.

— Et votre ami ne s’arréte jamais au café boire une bicre avec ses camarades de travail ?
— Plus maintenant.

— Etavant ?

— Il plaisantait avec ses collégues, il buvait des bicres avec eux, mais, quand il les invitait a diner,
ils trouvaient toujours une bonne excuse pour ne pas venir. Et personne ne le conviait avec sa famille
a un barbecue ou a une féte. Au bout d’un moment, 1l a compris. Maintenant, ils passent la plus grande
partie de leur temps dans la caravane. Je I’avais pourtant prévenu.

— (Ca doit étre une vie assez solitaire.
— Pas vraiment. Sarah a un million de fréres et sceurs et de cousins.
— Et maintenant ils vont acheter une maison ?

— Peut-étre. Ou en construire une. C’est un bel endroit, une partie d’une ferme qui a été partagée,
avec une riviere et un hectare d’arbres. Un coin vraiment charmant, ¢a me rappelle chez moi... le
cours d’eau en moins.

— J’espere que ¢a marchera, dites-le lui de ma part.
— Je n’y manquerai pas... mais c’est pas pour ¢a qu’il vous dira son nom.

A cet instant, une Mme Trexler hors d’haleine fit irruption dans la piéce et chuchota, totalement

surexcitée, qu’il y avait un probléme dans la salle des psychopathes : quelqu’un avait kidnappé
Giselle !

Je la fis taire, réveillai prot a regret, le laissai 8 Mme Trexler et filai au quatrieme étage.

Giselle ! Difficile d’exprimer les sentiments qui m’agitaient. Je n’aurais pas €té plus angoisse si
Abby ou Jenny s’étaient retrouvées aux mains d’un cingl€. Je la revis pelotonnée dans le fauteuil de
mon bureau, j’entendis sa voix enfantine, respirai son parfum a la pomme de pin. Giselle ! Tout était
ma faute. J’avais autorisé cette fille sans défense a « draguer dans les couloirs » du service des
psychotiques.

J’essayai de ne pas imaginer une paire de bras poilus lui enserrant le cou, ou pire...

Je me précipitai dans la salle 4. Tout le monde tournait en rond ou discutait tranquillement, certains
retournaient méme a leurs occupations. Je ne parvenais pas a croire a tant d’insouciance.

« Mais comment osent-ils se comporter ainsi ? », me disais-je.



Le kidnappeur s’appelait Ed Blanc. Pratiquement chauve, une cinquantaine d’années, il avait craqué
six ans auparavant et descendu huit personnes avec un fusil automatique sur le parking d’un centre
commercial. Jusqu’a ce jour fatal, ¢’était un agent de change prospere, un pere et un mari modele, un
amateur de sports. Il fréquentait 1’église, les terrains de golf et tout le tintouin. Méme avec un
traitement adéquat, il souffrait de crises épisodiques de violence associées a une activité
significative du cerveau, ce qui se terminait généralement par un état de profond épuisement et des
poings ensanglantés a force de frapper les murs de sa chambre.

Heureusement, ce n’était pas Giselle qu’il avait kidnappée, mais la Belle.

Je ne sus jamais si la langue de Mme Trexler avait fourché ou si je 1’avais mal comprise — je m’étais
toyjours fait du souci pour la sécurité de Giselle. Bref, le chaton avait pénétré dans le quartier des
psychopathes et, quand les employés a la sécurité avaient ouvert la porte d’Ed pour collecter le linge
sale, elle s’¢était glissée a 1’ intérieur.

Aussitot, Ed avait commencé a donner des coups de poing sur les barreaux du guichet de sa porte et a
menacer de tordre le petit cou de la Belle si on ne le laissait pas parler « au type qui arrive de
I’espace ». Villers était présent et me rappela qu’il €tait opposé a la présence d’animaux dans les
salles. Peut-€tre avait-il raison : tout cela ne se serait pas passé sans le chaton, et, s’il lui arrivait
quelque chose, I’effet sur Bess et les autres serait désastreux. Cependant, j’estimais qu’Ed bluffait : il
n’¢était pas dans une de ses phases violentes. Mais je ne voyais pas de raison impérieuse qui
m’empécherait de le laisser échanger quelques mots avec prot, et je demandai a Betty d’aller le
chercher. Puis je me retournai et vis que prot ¢tait déja la : il m’avait apparemment suivi dans
I’escalier.

Inutile de lui expliquer la situation, il avait déja compris. Je lui demandai simplement de dire a Ed
qu’il n’y aurait aucunes représailles s’1l libérait le chaton. Prot exigea d’intervenir seul et se dirigea
vers la chambre d’Ed. J’imaginais qu’ils allaient discuter a travers les barreaux du guichet, mais
soudain la porte s’ouvrit et prot se glissa a 1’intérieur.

Quelques minutes s’¢coulerent. Je m’approchai prudemment du guichet et jetai un coup d’ceil dans la
piece : ils se tenaient pres du mur du fond et discutaient tranquillement. Je n’entendais pas ce qu’ils
disaient. Ed tenait 1a Belle et la caressait gentiment. Lorsqu’il regarda dans ma direction, je reculai.

Quand prot sortit de la chambre, il n’avait pas récupéré le chat.

Aprés m’étre assuré que le garde avait bien refermé la porte, je me tournai vers lui, perplexe.
— Il ne lui fera pas de mal, dit aussitot prot.

— Comment pouvez-vous en étre certain ?

— Il me I’a assuré.

— Hmm, hmm. Il ne vous a rien dit d’autre ?

— 1l veut partir pour K-PAX.



— Qu’avez-vous répondu ?

— Que je ne pouvais pas I’emmener avec moi.

— Etalors ?

I a été décu. Et puis j’ai ajouté que je reviendrais le chercher plus tard.
— Ca lu1 a suffi ?

— Il a dit qu’il attendrait, a condition de garder le chat.

— Mais...

— Ne vous inquiétez pas, il ne lui fera pas de mal. Et il ne vous causera plus d’ennuis a vous non
plus.

— Comment pouvez-vous en étre si str ?

— Il pense que, s’il ne se conduit pas bien, je ne reviendrais pas le chercher. Je reviendrai de toute
facon, mais il I’ignore.

— Vous reviendrez ? Mais pourquoi ?

— Parce que je le lui ai promis. A propos, me dit-il tandis que nous sortions ensemble de la salle 4,
il va falloir que vous trouviez des étres a fourrure supplémentaires pour les autres services.

Et voila I’histoire de I’ultime tiche de Howie : il avait pour consigne de se tenir prét a tout.
Répondre sur-le-champ a n’importe quel défi que prot pourrait lui lancer.

Pendant un jour ou deux il circula a la vitesse d’un tachyon de la bibliotheque a sa chambre et de sa
chambre a la bibliotheque. Il ne dormit pas pendant quarante-huit heures, lisant Cervantes,
Schopenhauer et la Bible. Mais soudain, alors qu’il passait devant la fenétre du salon ou il avait si
longtemps guetté I’oiseau bleu, il reprit sa place sur le rebord de la fenétre. Puis il gloussa et se mit a
hurler de rire. Bientot tout le service, a 1’exception de Bess, se prit a rigoler, puis I’hdpital tout
entier, y compris le personnel. L’absurdité de la responsabilité qui incombait a8 Howie — étre prét a
tout — lui était apparue dans toute son ironie.

— Comment voulez-vous vous préparer a la vie ? me dit Howie plus tard sur la pelouse. Elle vous
prend par surprise etil n’y a rien a faire.

Pres d’un mur, prot examinait attentivement un tournesol. Je me demandais ce qu’il y voyait que nous
1gnorions.



— Que devient votre tache ? lui demandai-je.

— Que sera sera, siffla-t-il en s’allongeant pour offrir son visage au soleil. Je crois que je vais faire
une petite sieste.

Je lui suggérai d’envisager un déménagement en salle 1.
— J’attendrai qu’Ernie soit prét, répondit-il.

Le probleme, ¢’¢tait qu’Ernie n’avait pas 1’intention de bouger. J’avais déja proposé, lors de la
derniere réunion de 1’équipe soignante, qu’Ernie soit également transféré en salle 1. Depuis son

« traitement », ses phobies avaient disparu : pas de masque, pas de plainte concernant la nourriture,
pas de liens la nuit, et il ne dormait plus par terre mais dans son lit. Maintenant, il passait la plus
grande partie de son temps avec les autres patients, en particulier Bess et surtout Maria. 11 était
devenu un expert dans 1’identification de ses alter egos, apprenait leurs noms et leurs traits
dominants, et attendait patiemment que la « vraie » Maria refasse surface. Il s’efforcait alors de la
garder le plus longtemps possible aupres de lui, I’encourageant dans son intérét pour la dentelle ou le
macramg. Il était évident qu’Ernie avait le don d’aider les autres, et je I’encourageai a envisager une
reconversion dans une profession médicale ou sociale. Il me répondit :

— Mais j’ai déja tellement de travail ici !

C’est a peu pres a cette époque que Chuck organisa un concours de dissertations dont le gagnant
partirait avec prot le 17 aofit. Le programme exigeait la remise des essais le 10 aolt dernier délai,
une semaine avant le « départ », dont la date approchait rapidement.

Plusieurs membres du personnel noterent que la salle 2 fut exceptionnellement calme durant deux
semaines. Chacun s’était isolé dans son coin, se concentrait et se penchait de temps a autre pour noter
quelque chose. Les seuls patients qui semblaient ne pas vouloir se rendre a K-PAX étaient Ernie et
Bess — Ernie parce qu’il avait du travail a accomplir sur la Terre, et Bess parce qu’elle avait le
sentiment qu’elle ne méritait pas un voyage gratuit. Plus Russell, bien entendu, qui avait baptisé le
concours « les travaux du diable ».
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Depuis qu’a I’age de quinze ans elle s’est enfuie au Texas avec un guitariste, ma fille Abby est
végétarienne. Elle ne porte pas non plus de manteau de fourrure et lutte contre 1’utilisation des
animaux dans la recherche médicale. J ai longtemps essayé¢ de lui expliquer les bénéfices qu’en avait
retirés 1”humanité, mais elle ne veut rien entendre. « Explique ¢a a tous les chiens morts » est sa
réponse habituelle. Cela fait des années que nous n’avons pas abord¢ le syjet.

Une fois, Abby m’a fait cadeau d’un enregistrement de chants de baleines. Au début de la treizieme
séance, je le passai a prot qui €tait alors plongé dans une pasteque. Il s’arréta de macher, inclina
légerement la téte, exactement comme Shasta écoutant le méme enregistrement. Quand la
retransmission s’arréta, son sourire s’¢€tait encore ¢largi. Un morceau d’€corce de pasteque lui €tait
resté coincé entre les dents.

— Vous y comprenez quelque chose ? lui demandai-je.

— Bien siir.

— De quoi s’agit-il ? D’une forme de communication ?

— Vous pensiez que c¢’était quoi ? Une forme d’aérophagie ?
— Vous pouvez me dire ce qu’elles racontent ?

— Evidemment.

— Alors ?

— Elles se communiquent toutes sortes de données de navigation treés complexes, temperature, type
de nourriture, cartes de répartition, et aussi plein d’autres trucs : art, poésie... Tout cela déborde
d’images et d’émotions que vous qualifieriez probablement de « sentimentales ».

— Pourriez-vous me donner une traduction littérale de tout cela ?
— Oui, mais je ne le ferai pas.

— Pourquoi donc ?

— Vous I’utiliseriez contre elles.

Le ressentiment m’envahit a 1’1dée d’étre tenu comme personnellement responsable de la décimation
d’un bon nombre de cétacés, mais il ne me vint aucune réplique suffisamment mordante.

— Ce chant contenait aussi un message pour les autres étres de la planéte.



Il marqua une pause tout en me surveillant du coin de I’ceil et enfourna un morceau de pasteque.
— Bon alors, ¢a vient ou bien est-ce que vous allez le garder pour vous ?

— Elles disent : « Soyons amis. »

II finit la pasteque, compta « un-deux-trois-quatre-cing » et sombra aussi sec.

— Comment vous sentez-vous ? demandai-je quand je réalisai qu’il s’était hypnotisé€ lui-méme.
— Tres bien, cher ami.

— Parfait.

Je pris une profonde inspiration.

— Maintenant, je vais vous donner une date précise et je veux que vous vous rappeliez ou vous étiez
et ce que vous faisiez a cette date-la.

— Jawohl.

— Super.

Je rassemblai tout mon courage.

— La date est le 17 aott 1985.

— Oui.

Pas de trace de choc ou d’émotion particulicre.

— Ou étes-vous ?

— Sur K-PAX. Je récolte des kropins pour me faire a manger.
— Des kropins ?

— Les kropins sont des champignons. Un peu comme vos truffes. De grosses truffes. C’est délicieux.
Vous aimez les truffes ?

L’attention qu’il prétait a ces détails me dérangeait un peu dans un moment comme celui-1a.

— Je n’ai jamais mang¢ de truffes. On continue ? Ne s’est-il rien pass¢ d’autre ? Vous n’avez pas
recu d’appel de la Terre ?

— Si, en effet... a I’instant je me mets en route.

— (Ca vous a fait quelle impression quand vous avez recu 1’appel ?



— Il avait besoin de moi. J’ai senti qu’il avait besoin de moi.

— Combien de temps cela vous prendra-t-il pour arriver sur Terre ?

— C’est instantané. Vous comprenez, a la vitesse des tachyons, le temps revient en arriere et donc. ..
— Merci, vous m’avez déja explique les déplacements par rayons lumineux.

— C’est bizarre, je ne m’en souviens pas. Donc vous devez savoir que je débarque en un clin d’ceil.
— QOui, je I’avais oublié. Vous avez maintenant rejoint la Terre ?

— Je suis au Zaire.

— Au Zaire ?

— A cette époque de 1’année, il est pointé vers K-PAX.

— Et maintenant vous vous dirigez vers...

— Maintenant, je 1’ai rejoint.

— Votre ami ?

— Oui.

— Que s’est-1l passé ? Ou étes-vous ?

— Au bord de la riviere qui coule derriére sa maison. Il fait sombre. Il ote ses vétements.
— Il vous a appelé sur Terre pour que vous preniez un bain de minuit avec lui ?

— Non. II veut se suicider.

— Se suicider ? Mais pourquoi ?

— Parce qu’il s’est passé quelque chose de terrible.

— Quoi donc ?

— Il ne veut pas en parler.

— Bon sang, j’essaye de ’aider !

— 11 le sait.

— Alors pourquoi ne veut-il pas me le dire ?



— Il a honte. Il ne veut pas que vous le sachiez.

— Et vous, vous savez ce qui s’est passé ?

— Non.

— Non ? Il ne vous raconte pas tout ce qui lui arrive ?
— Plus maintenant.

— Seriez-vous capable de I’aider ? Si vous pouviez le persuader de me dire ce qui s’est passé, ce
serait un grand pas pour 1I’amener a affronter son probleéme.

— Non.

— Pourquoi pas ?

— Rappelez-vous : je vous ai expliqué qu’il ne voulait pas en parler.
— Mais son temps est compte, il faut qu’il se dépéche !

— On en est tous la.

— D’accord. Que se passe-t-il, maintenant ?

— 11 flotte sur 1’eau. 1l se noie. Il veut mourir.

Prot rapportait cela d’un ton détaché, en observateur peu concerné.
— Vous ne pouvez pas |’arréter ?

— Que voulez-vous que je fasse ?

— Parlez-1ui. Donnez-lui un coup de main.

— S’il veut mourir, c’est son probleme.

— Mais il est votre ami. S’il meurt, vous ne le reverrez jamais.

— C’est parce que je suis son ami que je n’interviendrai pas.

— D’accord. Il est inconscient ?

— Pratiquement.

— Mais toujours dans ’eau ?

— Oui.



— Il est encore temps, aidez-le, je vous en prie !

— Inutile, le courant I’a rejeté sur la rive. Il s’en sortira.
— Le courant I’a entrainé loin ?

— Juste un ou deux kilometres.

— Que fait-1l, maintenant ?

— 1l tousse. 1l a avalé beaucoup d’eau, mais il revient a lui.
— Et vous €tes avec lui ?

— Aussi proche de lui que nous le sommes vous et moi.

— Pouvez-vous lui parler ?

— Je peux lui parler, mais il refuse de répondre.

— Que fait-11 ?

— Il est simplement étendu la.

A cet instant de ’entretien, prot ota sa chemise et 1’étendit sur le sol devant le fauteuil.
— Vous I’avez recouvert ?

— 1l claque des dents.

Prot s’étend sur le tapis a coté de sa chemise.

— Vous étes étendu aupres de lui ?

— Oui. Nous allons dormir.

— Excellente idée. Maintenant, je vais vous demander d’avancer dans le temps. Le soleil est levé.
Ou étes-vous ?

— Toujours étendus sur le sol.

— 1l dort ?

— Non. Il ne veut simplement pas se lever.
— A-t-1l dit quelque chose pendant la nuit ?

— Non.



— Tres bien. Maintenant, nous sommes en fin d’aprés-midi. Ou étes-vous ?

Prot se leva et retourna s’asseoir.

— Au Zaire.

— Au Zaire ? Comment €tes-vous arriveé au Zaire ?

— Difficile a expliquer. Vous comprenez, la lumiere a une certaine. ..

— Je voulais savoir pourquoi vous y étiez retourné. Votre ami vous a-t-i1l accompagné ?
— Je trouve que c¢’est un beau pays et j’ai pens€ qu’un peu de tourisme lui ferait du bien.
— Vous lui avez parlé de ce qui s’est passé ?

— Je lu ai dit : « Partons d’ici. »

— Qu’a-t-1l répondu ?

— Rien.

— Donc, maintenant, vous €tes au Zaire.

— Oui.

— Tous les deux.

— Oui.

— Et apres, qu’allez-vous faire ?

— Apprendre a connaitre les étres que nous rencontrons.

— Et ensuite ?

— On ira ailleurs.

— D’accord. Nous sommes six mois plus tard, le 17 février 1986, Ou étes-vous ?
— En Egypte.

— Vous n’avez pas quitté 1’ Afrique.

— C’est un grand continent. D’apres les criteres de la TERRE.

— Votre ami est toujours avec vous ?



— Bien stir.

— Quel argent avez-vous utilisé¢ pendant ces voyages ?

— Aucun. On a pris ce dont on avait besoin.

— Et personne n’y a pos¢ d’objection ?

— Non, pas quand on leur a expliqué qui nous étions.

— Tres bien. Nous sommes un an plus tard, le 17 aotit 1986. Ou étes-vous ?
— En Suede.

— Vous vous y plaisez ?

— Beaucoup. C’est le pays que je connais qui ressemble le plus a K-PAX.
— Dans quel sens ?

— Ils sont moins agressifs et plus tolérants envers leurs concitoyens que dans les autres pays que j’ai
visités.

— 17 aolit 1987.

— Arabie Saoudite.

— 17 aolt 1988.

— Queensland, Australie.
— 17 aotit 1989.

— Bolivie.

— Il y a dix mois.

— Les Etats-Unis. Indiana.
— Huit mois.

— New York.

— Six mois.

— Un des hopitaux de 1’Etat de New York.

— Trois mois.



— Le Manbhattan Psychiatric Institute.

— Et pendant tout ce temps, votre ami ne vous a pas parlé ?

— Pas un mot.

— Avez-vous essay¢ de lui parler ?

— De temps a autre.

— Je peux essayer ?

— Je vous en prie.

— J’ai besoin d’un nom. Ce serait tellement plus facile si vous me donniez un nom pour 1’appeler.
— Impossible. Mais je vais vous donner un indice. Il peut voler.
— Voler ? Est-ce qu’il s’appelle... Fred ?

— Allons, vous pouvez faire mieux que ca. Et rappelez-vous, il n’y a pas que les avions qui volent.
— Est-1l un oiseau ?

— Bingo !

— Euh... Donald ? Woody ? Jonathan Livingstone ?

— Tout ¢a, ce ne sont pas des oiseaux, gene.

— Martin ? Jay !

— Vous briilez !

— Robin ? Robert ?

— Bravo, docteur brewer ! A vous de jouer, maintenant.

— Merci. J’aimerais lui parler, si vous n’y voyez pas d’objection.
— Aucune objection.

Soudain, prot/Robert s’affaissa dans son fauteuil, les bras ballants.
— Robert ?

Pas de réponse.



— Robert, ici le docteur Brewer. Je pense que je peux vous aider.
Pas de réponse.

— Robert, vous avez recu un terrible choc, je comprends votre douleur et votre souffrance. Vous
m’entendez ?

Pas de réponse.
A ce stade de la conversation, je décidai de prendre des risques.

Connaissant prot, et a travers lui Robert, je ne parvenais pas a m’6ter de la téte que s’il avait blessé
ou tué quelqu’un, cela devait étre un accident ou alors, plus probablement, un acte d’autodéfense.
C’était une conjecture, mais je n’avais rien d’autre sur quoi m’appuyer.

— Robert, écoutez-moi. Ce qui vous est arrivé aurait pu arriver a n’importe qui. Il n’y a aucune
raison d’en avoir honte. Il s’agit d’une réaction normale, les étres humains sont programmés pour ca.
C’est dans les genes, vous comprenez ? N’ importe qui aurait pu réagir comme vous. N’ importe qui
vous trouverait des excuses et comprendrait vos raisons. Je veux que vous le sachiez. Il n’est pas
nécessaire de parler de ce qui s’est passé pour le moment. Mais comment vous aider a surmonter
votre chagrin et votre dégolit envers vous-méme si vous refusez de me parler ? Vous ne voulez pas
me laisser vous aider ?

Nous sommes restés silencieux quelques minutes. J attendais que Robert me donne un signe de vie
indiquant qu’il avait entendu mon plaidoyer. Mais il ne bougea pas d’un cil.

— Je vous demande de réfléchir a ce que je vous ai dit. Nous en reparlerons dans une semaine,
d’accord ? Je vous en prie, ayez confiance en moi.

Pas de réponse.

— Maintenant, j’aimerais parler a votre ami.

En un quart de seconde, prot fut de retour, souriant et les yeux grands ouverts.

— Salut, gene. Ca faisait longtemps qu’on ne s’était pas vu, comment ¢a s’est pass¢ ?

Je parlai avec prot de nos premieres rencontres qui remontaient au mois de mai, et dont il se
rappelait le moindre détail comme s’il avait un magnétophone dans la téte.

Je le réveillai et le renvoyai en salle 2, plein d’entrain, comme d’habitude. Il n’avait pas le moindre
souvenir de ce qui venait de se produire.

Cet apres-midi-1a, j’assistai dans notre salle de conférence a un séminaire qui me passa largement
au-dessus de la téte. J’envisageai la possibilité d’augmenter le nombre de séances avec prot/Robert.



J>avais malheureusement une réunion a Los Angeles a la fin de la semaine et au début de 1a suivante ;
les dispositions avaient été prises depuis des mois et il m’¢€tait impossible d’y couper. D’un autre
coOté, une douzaine de séances supplémentaires ne suffiraient sans doute pas a résoudre un cas comme
celui-ci. Et une centaine pas davantage. Certes, je connaissais maintenant son prénom, mais cela ne
m’aiderait pas nécessairement dans mes recherches. D’un autre coté, ¢’¢€tait plutét encourageant :
cela indiquait une fissure dans 1’armure, un début de collaboration de Robert, et un pas en direction
de sa guérison. Mais il ne me restait plus que deux semaines avant le « départ » de prot. Si je ne
parvenais pas a I’atteindre d’ici 1a, il serait sans doute trop tard.

— 1l s’appelle Robert Quelquechose, dis-je a Giselle apres le séminaire.

— Génial ! Je vais a nouveau consulter ma liste. Elle se pencha sur les longues feuilles sorties de
I’imprimante. Son profil était parfait, un profil de médaille.

— J’en ai un ! Non... celui-1a a disparu en avril 1985 et 1l avait soixante-huit ans. Attendez, en voila
un autre ! Et il a disparu au mois d’aotit ! Oui, mais a I’époque il avait sept ans, aujourd’hui il en
aurait douze.

Elle me regarda tristement.
— Il n’y a que deux Robert.
— C’est bien ce que je craignais.

— 1l doit bien exister quelque part ! gémit-elle. Son état civil a sirement été enregistré. Il nous faut
un indice, un indice décisif...

Elle sauta sur ses pieds, commencga a arpenter la piece et tomba sur une photo de ma famille, sur le
bureau. Elle me posa des questions sur ma femme, comment nous nous €tions rencontrés, tout ¢a. Je
lui dis depuis combien de temps je connaissais Karen, et lui donnai deux trois renseignements sur les
enfants. Alors elle s’assit et me raconta sur elle des choses qu’elle n’avait jamais mentionnées
auparavant.

Je ne rapporterai pas ici les détails de cette conversation, mais elle entretenait d’excellentes relations
avec plus d’une figure connue du monde du journalisme et du sport. Cependant, en dépit
d’innombrables amis masculins, elle ne s’¢était jamais mari€e. Je n’avais pas I’intention de lui
demander pourquoi, mais elle me le confia tout de méme.

— Je suis une idé€aliste, une perfectionniste, sans compter plein d’autres trucs qui tournent pas rond...
Puis elle dirigea son regard vers un endroit treés éloigné dans le temps et I’espace.
— Je n’ai jamais rencontré un homme auquel je puisse me donner tout entiere.

Enfin elle se tourna vers moi. Dans un moment d’orgueil incontrélable — le syndrome de Brown dans
toute sa force —, je crus qu’elle allait me dire : « Jusqu’a aujourd’hui ». Et je tournai brusquement
mon attention sur mon nceud de cravate.



— Et maintenant, je vais le perdre, gémit-elle, et je ne peux strictement rien y faire !
Elle était amoureuse de prot !

Partagé entre le soulagement et la déception, je dis quelque chose d’idiot :

— J’ai un fils qui vous plairait peut-Etre.

Je pensais a Freddy, qui venait de décrocher un role dans une comédie qu’on donnait dans un théatre
de Newark. Le visage de Giselle s’illumina d’un sourire chaleureux.

— Le pilote qui a décidé¢ de devenir acteur ? Quel age a-t-il sur cette photo ?
— Dix-neuf ans. Il est mignon, hein ?

— Pas mal.

Je regardai affectueusement la photo sur mon bureau.

— Cette photo me rappelle ma propre famille, dit-elle. Mon pere était si fier de nous. Nous avons
tous de belles situations, chacun dans notre genre. Ronnie est chirurgien, Audrey dentiste, Gary
vétérinaire... Je suis la moins réussie du lot.

— Quelle bétise ! Pourquoi dites-vous cela ? Vous étes une des meilleures journalistes du pays. Vous
n’allez pas changer de métier pour devenir un second couteau dans une autre profession ?

Elle sourit et hocha la téte.

— Cette photo de vous me rappelle mon pére.

— Ahbon ?

— Oui. Il était sympathique. Gentil. Vous 1’auriez aime.

— Je n’en doute pas. Mais que lui est-il arrivé ?

— Il s’est suicidé.

— Oh ! Giselle, je suis vraiment désolé.

— Merci.

Réveuse :

— Il avait un cancer et il ne voulait pas étre un poids pour sa famille.

Nous sommes restes silencieux, plonges dans nos pensées, quand mon regard tomba sur le réveil posé
sur mon bureau.



— Bon sang, je suis en retard. Ce soir, nous allons voir Freddy. Il interpréte le role d’un journaliste,
voulez-vous venir avec nous ?

— Non merci, je dois écrire. Refléchir.

— Je serai absent pendant quelques jours, je reviens en milieu de semaine, lui rappelai-je dans
’ascenseur.

— Peut-étre bien que j’aurai résolu le probléme d’ici la ! Demain, je recois la localisation de tous
les abattoirs.

Elle s’¢clipsa et je restai seul dans 1’ascenseur vide, en proie a une profonde tristesse que je ne
parvenais pas a m’expliquer.
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Je réintégrai mon bureau le mercredi suivant, au matin. Je n’étais pas plus tot entré dans la piece que
je détectai le parfum a la pomme de pin et sus que Giselle €tait passée par 1a. Posée sur la pile de
dossiers entassée sur mon bureau m’attendait une petite note rédigée a 1’encre verte, d’une écriture
claire et nette.

Une seule personne a disparu en 1985 dans une ville ou se trouve un abattoir. C’était en Caroline
du Sud et il s agissait d’'une femme. Je passe la semaine a la bibliotheque a consulter les journaux
de cette année-la.

A plus tard.

Amities.

Alors que je lisais cette note, je recus un appel de Charlie Flynn, I’astronome, le collegue de mon
gendre & Princeton. A son retour de vacances au Canada, Steve lui avait parlé de la différence
d’interprétation de prot portant sur 1’orbite de K-PAX autour de ses deux soleils. 11 était trés excité.
Le calcul, me dit-1l, avait été fait par un de ses ¢tudiants. En entendant la version de prot, il avait
recalculé lui-méme le schéma orbital, et il en était arrivé exactement aux mémes conclusions que
prot : un mouvement de toupie, et non une figure en 8. Quant aux cartes d’¢étoiles que prot avait



dessinées, elles étaient toutes assez exactes. Je croyais naivement qu’en ce qui concernait prot, plus
rien ne pouvait m’€tonner, mais les paroles que ce scientifique aguerri prononga ensuite me
choquerent au-dela de toute expression. Il me dit :

— Les savants sont essentiellement des gens dotés d’une prodigieuse mémoire. Or le probléme
auquel nous sommes confrontés reléve d’une autre catégorie. Personne ne peut avoir 1’intuition de ce
schéma orbital ou les moyens de le calculer. Je sais que cela semble complétement fou, mais je ne
vois pas comment il a pu arriver a ces conclusions... a moins d’avoir été la-bas !

Et cela venant d’un homme aussi sain d’esprit que vous et moi.
— Est-ce que je peux parler a votre patient ? poursuivit-il. J’ai des milliers de questions a lui poser !

Bien str, je rejetal sa demande. Pour toutes sortes de raisons. Je suggérai cependant qu’il m’envoie
une liste des cinquante questions-clés qu’il aimerait poser a prot, et lui promis de les lui remettre.

— Mais dépéchez-vous, ajoutai-je. Il affirme qu’il partira le 17 aoft.
— Vous ne pouvez pas le convaincre de rester un peu plus longtemps ?
— Cela m’étonnerait.

— Vous ne voulez pas essayer ?

— Je me tue a la tache !

Le reste de la matinée fut pris par des réunions et une interview du troisieéme candidat au poste de
directeur. Je crains de ne pas lui avoir accord¢ toute 1’attention qu’il méritait. Il semblait assez
competent et avait publi¢ d’excellents articles. Sa spécialité €tait le syndrome de la Tourette, et il
souffrait lui-méme d’une forme bénigne de cette infirmité — essentiellement des tics nerveux, encore
qu’il m’ait appelé « vieille merde » a I’occasion —, mais j’étais trop préoccupé par mon désir de
trouver un moyen d’arriver jusqu’a Robert pour m’en offusquer. Enfin j’eus une idée, et je ne me
pardonnerai jamais de m’étre redressé en laissant échapper un « Ah ! ». Convaincu que j’approuvais
son raisonnement, notre invite, ravi de ma réaction, poursuivit ses imprécations, le visage de plus en
plus ravage de tics. Je ne lui prétai aucune attention — j’€tais obséd¢ par la question suivante : I’alter
ego ¢tant déja sous hypnose, la personnalité d’accueil pourrait-elle €tre hypnotisée a son tour ?

— Voila, je suis prét a tout, dit prot apres avoir englouti une énorme salade de fruits et s’étre mouché
dans une serviette en papier qu’il jeta dans le saladier.

Puis il fixa son attention sur le point derriére moi. Sachant qu’il allait s’expédier lui-méme dans une
transe hypnotique, je 1’arrétai tout de suite.



— Je ne vais pas vous hypnotiser pendant un moment.

— Je vous avais prévenu que ¢a ne marcherait pas, dit-il avec son fameux sourire.
— Je veux d’abord parler a Robert.

Le sourire s’effaca.

— Comment avez-vous découvert son nom ?

— Vous me I’avez dit.

— Sous hypnose ?

— Oui.

— Je dois étre devenu fou !

— Qu’est-1l arrivé a sa femme et a son enfant ?

Prot semblait nerveux, perturbé.

— Je ne sais pas.

— Allons, il vous en a sirement parlé.

— Faux. Il ne m’en a pas dit un mot depuis que je 1’ai trouvé prés de la rivicre.
— Et maintenant, ou sont-ils ?

— Je n’en a1 pas la moindre idée.

Soit prot mentait, ce qui m’aurait beaucoup étonné, soit il était sincérement inconscient des activités
de Robert quand il n’était pas pres de lui. Si ¢’était le cas, ce dernier pouvait accomplir n’importe
quel geste — et méme se suicider — sans que prot en ait connaissance.

J’¢étais de plus en plus persuade qu’il fallait que je parvienne a contacter Robert le plus rapidement
possible. En fait, il n’y avait pas un moment a perdre. Je me levai et retirai le scotch qui cachait le
point sur le mur derriere moi. Prot tomba aussitot dans sa transe hypnotique habituelle.

— Nous sommes maintenant dans le moment présent. Prot ? Vous m’avez compris ?
— Oui. Ce n’est pas un concept tres difficile.
— Bien. Est-ce que Robert est avec vous ?

— Oui.



— Puis-je lui parler, s’il vous plait ?

— Vous pouvez, mais il y a de grandes chances qu’il ne vous réponde pas.
— Je vous en prie, laissez-le s’avancer.

Silence. Robert s’affaissa dans le fauteuil, le menton sur la poitrine.

— Robert ?

Pas de réponse.

— Robert, je suis le docteur Brewer. S’1l vous plait, ouvrez les yeux.

Il changea imperceptiblement de position.

— Robert, écoutez-moi. Je ne suis pas simplement en train d’essayer de vous aider. Je sais que je
peux le faire. Je vous en prie, ayez confiance en moi. Ouvrez les yeux !

Ses cils se souleverent brievement et retomberent. Apres quelques secondes, 1l cligna plusieurs fois
des paupicres, comme s’il hésitait, et 1l resta finalement les yeux ouverts. C’€tait un regard vide, mais
c’était mieux que rien.

— Robert ! Vous m’entendez ?

Apres ce qui me sembla une éternité, je détectai I’ombre d’un hochement de téte.

— Bien. Maintenant, je veux que vous fixiez votre attention sur le point sur le mur derriére moi.
Le regard sans vie fixant le rebord de mon bureau se haussa 1¢gérement.

— Un peu plus haut. Levez les yeux un peu plus haut !

II fit lentement le point, progressa tres lentement, centimetre par centimetre. Ignorant totalement ma
présence, il parvint au mur derriere mon €paule. Il avait maintenant la bouche ouverte.

— Bien. Vous allez m’€couter attentivement. Je vais compter de six a dix. Pendant que je compterai,
vos paupiéres deviendront de plus en plus lourdes, vous aurez sommeil. A dix, vous tomberez dans
une transe hypnotique, mais vous entendrez et comprendrez tout ce que je dis. Maintenant, et ceci est
tres important, quand je claquerai des mains vous vous réveillerez. Vous avez compris ?

Hochement de téte de faible amplitude, mais parfaitement lisible.
— Bien. Nous allons commencer. Six...
Je ’observai attentivement tandis que ses paupieres commengaient a tomber.

— ...et dix. Robert, vous m’entendez ? Robert ?



Inintelligible.
— Parlez plus fort, s’il vous plait.

Un faible « oui », comme un gargouillis. Mais quelqu’un €tait 1a ! Sur le moment je me sentis tres
heureux d’avoir choisi le métier de psychiatre.

— Bien. Maintenant, écoutez-moi. Nous allons revenir en arriére dans le temps. Imaginez les feuilles
d’un calendrier qui s’envolent tres vite. Nous sommes le 8 aotit 1989, il y a exactement un an.
Maintenant, c’est 1988... 1987... 1986. Robert, nous sommes le 8 aott 1985 a midi. Ou étes-vous ?

II resta immobile pendant plusieurs minutes avant de murmurer :

— Je suis au travail.

Il semblait fatigué, mais sa voix était claire, bien qu’un peu plus haut perchée que celle de prot.
— Que faites-vous 1a ?

— C’est la pause du déjeuner et je suis en train de manger.

— Que mangez-vous ?

— Un sandwich avec des pickles et du jambon, un sandwich au beurre de cacahucte, de la gelée au
raisin, des chips, une banane, deux cookies et un thermos de café.

— Ou avez-vous pris votre déjeuner ?
— Dans mon panier.

— C’est votre femme qui I’a préparé ?
— Oui.

— Tres bien. Nous allons avancer de huit jours et deux heures. Nous sommes le 16 aofit 1985 a
quatorze heures. Ou €tes-vous en ce moment ?

— J’assomme des vaches.
— Tres bien. Que voyez-vous ?

— La vache est parcourue de tremblements et elle meugle. Je 1’assomme a nouveau. Maintenant elle
est tranquille.

Il s’essuie le front avec le dos de la main.

— Elle est amenée par tapis roulant vers quelqu’un d’autre qui lui tranche la gorge, c’est bien ¢a ?



— Oui, aprés qu’elle a été entravée.
— Ensuite, que se passe-t-il ?
— Il y en a une autre qui s’amene. Puis une autre, puis une autre, encore une autre...

— Tres bien. Maintenant vous venez de quitter votre travail. Vous rentrez a la maison. Vous arrivez
devant chez vous, vous sortez de votre voiture. Vous vous avancez dans 1’allée.

Ses yeux s’agrandirent.
— Il ya quelqu’un !
— Qui ? Quiestla?
Agité.

— Je ne sais pas. Il sort de chez moi. Je ne 1’ai jamais vu. Il retourne dans la maison. Quelque chose
ne va pas ! Je lui cours apres, je le poursuis dans la maison. Oh ! Mon Dieu ! Non !

Il commenga a gémir en se balangant d’avant en arriere, les yeux comme des soucoupes. Puis il
regarda dans ma direction et son comportement changea radicalement — une métamorphose absolue.

Il avait dans le regard une lueur meurtricre.

— Robert ! hurlai-je en frappant dans mes mains de toutes mes forces. Réveillez-vous ! Réveillez-
vous !

Dieu merci, ses yeux se fermerent aussitot, un Robert épuisé se tassa dans le fauteuil en face de moi.
— Robert ?

Pas de réponse.

— Robert ?

Toujours rien.

— Robert, tout va bien. C’est fini. Tout va bien, vous m’entendez ?

Pas de réponse.

— Je vous en prie, laissez-moi parler a prot. Prot ? Vous étes 1a ?

Je commengai a m’agiter. Et si je m’étais montré trop agressif ? Et si... ? 1l finit par relever la téte et
il cligna des yeux.

— 1l a fallu que vous le fassiez.



— Prot ? C’est bien vous ?

— Vous n’avez pas pu vous en empécher, hein ? Juste quand i1l commengait a vous croire et a vous
faire confiance, vous lui avez sauté a la gorge.

— Prot, j’aurais préféré m’y prendre autrement, mais vous avez prévu de partir le 17. Le temps nous
est compte !

— Je vous ai expliqué que je n’avais pas le choix. Si on ne part pas a cette date, on ne pourra plus
jamais rentrer.

— Vous et Robert ?

— Oui. Sauf que...

— Sauf que quoi ?

— Maintenant, il est parti.

— Part1 ? Ouca ?

— Je I’ignore.

— Regardez bien, prot. Il doit étre 1a quelque part avec vous.
— Plus maintenant. Il n’est plus 1a. Vous I’avez chassé.

— Tres bien, en méme temps que je compte de cinqg a un, vous vous sentirez de plus en plus réveille
et trés en forme. Prét ? Cing... un.

— Hello.

— Comment vous sentez-vous ?

— Je crois que j’ai trop mangeé de fruits. Avez-vous de 1’ Alkaseltzer ?
— Betty va vous en donner. Pour le moment, i1l faut que nous parlions.
— Qu’avons-nous fait d’autre au cours des trois derniers mois ?

— Ou est pass¢ votre ami Robert ?

— Aucune 1dée, chef.

— Mais vous pouvez le contacter quand vous voulez ?

— La, vous vous trompez. Quand 1l veut me voir, c’est lui qui me fait signe. Et il ne m’a pas appelé
depuis un certain temps.



— Revenons sur un certain nombre de faits. Quand vous étes venu sur Terre il y a cinq ans, Robert
essayait de se noyer, vous vous souvenez ?

— Comment I’oublier ?

— Vous ignorez pourquoi ?

— Je pense qu’il n’avait plus envie de vivre.

— Vous n’avez aucune idée des raisons qui I’avaient a ce point bouleversé ? Pourquoi ce désespoir ?
— Il me semble qu’on a dé¢ja eu cette discussion.

— Je crois qu’il a tu€ quelqu’un.

— Robert ? Non. Il lu1 arrive de se mettre en colére, mais...

— Je ne veux pas dire qu’il avait I’intention de le tuer, je crois qu’il a surpris un homme dans sa
maison. Quelqu’un qui avait fait du mal a sa femme et a sa fille ; il est humain, prot, il a réagi sans
réfléchir.

— Vous m’en direz tant !

— Prot, écoutez-moi. Vous avez aidé¢ Howie a guérir Ernie de sa phobie. Maintenant, je vais vous
demander de faire quelque chose pour moi, je vais vous demander de soigner Robert. Appelons cela
une « tache » : vous €tes charge de guérir Robert. Acceptez-vous cette mission ?

— Désol¢, je ne peux pas.
— Mais pourquoi, Bon Dieu ?

— Ernie avait envie d’aller mieux, pas Robert. Il veut seulement qu’on le laisse tranquille. Il refuse
méme de me parler.

— Vous avez aidé de nombreux patients en salle 2. Si vous vous penchez sur ce probleme, vous
trouverez slirement la solution. Vous ne voulez pas essayer ?

— A vos ordres, doc ! Mais si j’étais vous, je ne compterais pas trop la-dessus.

— Bon. Je crois qu’on en a assez fait pour aujourd’hui. Nous avons tous les deux besoin de temps
pour réfléchir a tout ¢a, mais j’aimerais avoir un entretien supplémentaire avec vous dimanche. C’est
mon seul jour libre, cela vous ennuierait-il de revenir dimanche ?

— Vous oubliez la promesse que vous avez faite a votre femme.

— Quelle promesse ?



— De lui réserver le dimanche quelles que puissent €tre vos obligations. Sauf que vous trichez en
rapportant du travail a la maison.

— Comment savez-vous cela ?

— C’est de notoriété publique.

— Puisque ¢a vous intéresse, elle part une ou deux semaines dans les Adirondacks avec Chip.
— Dans ce cas, je serai ravi d’accepter votre charmante invitation.

— Merci.

— Je vous en prie. Ce sera tout ?

— Pour le moment, oui.

J’éteignis le magnétophone et m’affaissai dans mon fauteuil, aussi épuisé que Robert tout a 1’heure. Je
me sentais trés mal a 1’aise suite a cette séance. J’avais précipité le mouvement, pris un gros risque,
et j’avais échoué. Traiter un psychotique, c’est comme chanter 1’opéra : si cela semble assez facile
pour le spectateur, il s’agit en réalité d’un énorme travail pour lequel il n’existe pas de raccourcis.

D’un autre coté, peut-€tre n’avais-je pas €té assez audacieux.

J aurais peut-€tre di le forcer a me dire exactement ce qu’il avait vu cet apres-midi du mois d’aoft
en rentrant du travail. Je savais maintenant qu’il avait découvert quelque chose d’horrible, et j’avais
mon idée sur la question. Mais cela n’avait pas aidé mon patient d’un iota, et je n’avais peut-Etre fait
qu’aggraver son cas. En plus, j’avais laissé passer 1’occasion de lui demander son nom de famille !
Le poste de directeur de 1’institut libéré de la responsabilité des patients me sembla soudain trés
enviable.

Juste avant de s’en aller pour le week-end, Betty m’annonga qu’elle avait renoncé a étre mere. Je lui
dis que j’étais désolé pour elle. Elle me répliqua qu’il ne fallait pas, et me rappela qu’il existait déja
cinq milliards d’€tres humains sur Terre, ce qui €tait peut-étre suffisant.

Pas besoin d’étre devin pour comprendre qu’elle avait parlé a prot.

Tandis que nous marchions tous les deux dans le couloir, elle me proposa de passer voir Maria, mais
ne voulut pas me dire pourquoi.

Je jetai un coup d’ceil a ma montre : dans cing minutes, je devais me rendre a un diner au Plazza pour
récolter des fonds. Consciente de mon impatience, elle me tapota le bras :

— (Ca vaut la peine.



Je découvris Maria dans la salle de repos, bavardant avec Ernie et Russell. Elle semblait heureuse,
ce qui ne lui ressemblait guere, et j’en déduisis que je me trouvais en présence d’un nouvel alter ego.

Mais non, c¢’était Maria, Maria en personne ! Bien que la réponse me partit aller de soti, je lui
demandai comment elle allait.

— Oh ! Docteur Brewer, je ne me suis jamais sentie aussi bien.
— Comment expliquez-vous cela ?

— Ernie m’a démontré combien 1l €tait important de pardonner a mon pere et a mes freres le mal
qu’ils m’ont fait. Apres, tout a changg.

Je félicitai Ernie pour son aide.

— L’1dée ne vient pas de moi, mais de prot, répondit-il.
Maria le regarda s’€loigner.

— Bien siir, c’est provisoire, conclut-elle.

— Pourquoi donc ? lui demandai-je.

— Quand prot reviendra, il m’emmenera avec lui !
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Le dimanche en fin de matinée, Karen était partie pour les Adirondacks avec Shasta. Karen semblait
aussi heureuse que Maria deux jours auparavant — elle avait un but précis dans la vie. Je lui promis
de la rejoindre dans une semaine.

Chip, pris par son travail de maitre-nageur, avait choisi de ne pas partir avec ses vieux parents, mais
d’emménager chez un ami dont la famille était elle aussi en vacances. Me retrouvant seul a 1la maison,
je décidai de m’installer a 1’hopital dans la chambre des visiteurs.

Cet apres-midi-1a, j’arrivai juste a temps dans mon bureau pour ma séance avec prot. Il ruisselait de
sueur car il faisait une chaleur terrible et 1’air conditionné ne fonctionnait pas. Cela ne semblait pas
le déranger ; il s’était déshabillé et n’avait gardé que son slip.

— Je me suis mis a 1’aise, annonga-t-il.

Je branchai le petit ventilateur €lectrique que je gardais pour les éventualités de ce genre, et nous
avons commence.

Malheureusement, je ne peux pas rapporter ici la teneur exacte de notre entretien a cause d’une panne
du magnétophone dont je ne me suis pas apercu avant la fin de la séance. Ce qui suit est un résumé
fond¢ sur les notes que j’ai péniblement prises apres coup.

Tandis qu’il dévorait une prodigieuse quantité de cerises et de mandarines, je lui tendis la liste de
questions que Charlie Flynn m’avait faxées. J’y avais jeté un rapide coup d’ceil, mais pour moi
c’était de I’hébreu. La seule question a laquelle j’aurais pu répondre €tait celle qui concernait les
déplacements au moyen de la lumiere et des miroirs. Prot se contenta de sourire et glissa le
questionnaire dans 1’¢lastique de son slip avec le carnet de note omniprésent.

J’avais a peine suggéré qu’il fixe le point sur le mur derriere moi qu’il était déja « parti ». Je ne
perdis pas mon temps a renvoyer prot et demandai immédiatement a parler a Robert. Prot changea
aussitot de contenance et s’avachit dans son fauteuil au point que je crus qu’il allait tomber, et il resta
dans cette position pendant 1’heure qui suivit.

Rien de ce que je racontai — la mort de son pere, sa relation avec ses amis (le mauvais gargon et sa
victime), son emploi a I’abattoir, les allées et venues de sa femme et de sa fille — ne suscita la
moindre réaction. J’amenai avec précaution le syjet du tourniquet, mais n’obtins aucune réaction.
Robert semblait s’étre préparé a cette confrontation, et rien de ce que je pouvais lui dire ne parvenait
a le sortir d’un état frolant la catatonie. Totalement €puisé et en nage, j’essayai tous les trucs
professionnels et amateurs qui me vinrent a 1’esprit, y compris des mensonges sur ce que prot
m’aurait raconté de sa vie. Pour finir, je le traitai de lache, et tout cela en pure perte.

Mais, tandis que je parlai de sa famille et de ses amis, il me vint une idée. Je rappelai prot, et fus
grandement soulagé quand 1l refit surface. Puisque Robert refusait de me parler, je lui demandai s’1l



connaissait quelqu’un a qui il accepterait de se confier. Prot réfléchit et dit :
— 1l serait peut-€tre d’accord pour parler a sa mere.

Je le suppliai de m’aider a la trouver, de me donner un nom ou une adresse. Apres quelques instants
de silence, il ajouta :

— Elle s’appelle Béatrice. Je ne peux pas vous en dire plus.
Avant de le réveiller, je tentai un dernier coup en aveugle.
— Quel est le rapport entre un arroseur rotatif et ce qui est arrivé a Robert le 17 aotit 1985 ?

Mais il sembla aussi sincerement surpris que le prot réveillé, et il ne montra aucun signe de panique
rappelant sa réaction quand ma femme avait ouvert 1’arroseur au cours du pique-nique du 4 Juillet,
dans notre jardin. Frustré au plus haut point, je le rappelai a la réalité, fis appel a nos sympathiques
employés responsables de la sécurité et le renvoyai a regret en salle 2.

Le lendemain, Giselle nous annonga qu’elle avait passé la plus grande partie de la semaine qui venait
de s’écouler a la Research Library avec son ami, a chercher et lire des articles de journaux de petites
villes avec abattoir datant de I’¢t€ 1985, jusqu’a présent sans succes, mais 1l leur restait encore deux
grands plateaux de microfilms a consulter. Je lui communiquai les maigres informations que j’avais
obtenues. A son avis, le prénom de la mére de Robert ne nous serait pas d’un grand secours, puis elle
eut une idée :

— Et s1 nous consultions les dossiers de 1963, I’année ou son pere est mort ? Imaginons qu’on trouve
une notice nécrologique pour un homme dont la femme s’appelle Béatrice, et qui aurait un enfant de
six ans prénommé Robert... Bon sang ! Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tot ?

— Au point ou on en est, lui dis-je, 1l faut tout essayer.

Pendant le week-end, Chuck avait ramassé les copies de la dissertation dont le sujet était « Pourquoi
je veux aller a K-PAX ». La plupart des patients avaient répondu a I’appel, plus un bon nombre des
membres du personnel, y compris Jensen et Kowalski. Cela tombait en méme temps que 1’entretien
bisannuel de Bess. Pendant cette s€éance, je lui demandai pourquoi elle n’avait pas participé au
concours.

« Vous savez trés bien pourquoi, docteur, répliqua-t-elle.
— J’aimerais que vous me le disiez vous-méme.

— Ils ne voudraient pas de quelqu’un comme moi.



— Pourquoi donc ?

— Je ne mérite pas de partir.

— Qu’est-ce qui vous fait penser ¢a ?

— Je mange trop.

— Bess, n’importe qui mange plus que vous.
— Je ne mérite pas de manger.

— Tout le monde doit manger.

— Il y a tant de gens qui n’ont rien. A chaque fois que je mange, je vois des visages affamés qui se
pressent contre la vitre, ils me regardent, ils attendent que quelque chose tombe de mon assiette, et
méme ¢a, ils ne peuvent pas le ramasser. Ils doivent attendre qu’on sorte les poubelles. Je ne peux
pas manger quand je vois tous ces visages affames.

— Il n’y a personne a la fenétre, Bess.

— Oh ! Si, bien str qu’ils sont 1a. Simplement vous ne les voyez pas.
— Ca n’aidera personne de vous affamer vous-méme.

— Je ne mérite pas de manger.

Comme d’habitude, nous tournions en rond. La Belle Chatte, I’E.C.T et le Clozaril ne parvenaient pas
a venir a bout des crises de dépression de Bess et de son corps a corps avec la réalité. Elle se
ragaillardit un peu quand je lui annongai que Betty se proposait d’aller chercher une demi-douzaine
de chats dans un refuge pour animaux. Tant que nous n’aurions pas fait des progres dans le traitement
de la schizophrénie paranoide, j’étais impuissant a 1’aider.

J’en vins presque a regretter qu’elle n’ait pas souscrit a un voyage sur K-PAX.

Incidemment, le chaton s’entendait fort bien avec Ed. Le seul probleme c’était que maintenant tous les
psychotiques de la salle 4 en voulaient un. Un patient exigea méme un cheval !

Le mardi 14 aoft, prot convoqua tout le monde dans le salon. On pensait qu’il allait faire un discours
d’adieu et annoncer les résultats du concours organisé par Chuck. Quand tous les patients des salles 1
et 2, et un certain nombre des salles 3 et 4, dont Wacky, Ed et la Belle se furent réunis, rejoints par la
quasi-totalité du personnel soignant et de 1I’intendance, prot disparut un instant et revint... avec un
violon ! Il le tendit a Howie.

— Jouez quelque chose.



Howie se figea.
— Je ne sais plus comment on joue, j’ai tout oublié.
— Careviendra, lui affirma prot.

Howie fixa longuement le violon. Finalement, il le plaga sous son menton, promena 1’archet sur les
cordes, tendit la main vers le morceau de résine que prot n’avait pas oublié et se langa dans une étude
de Fritz Kreisler. Il s’arréta une ou deux fois, mais résista au désir de recommencer, renongant donc a
une perfection illusoire. Le visage fendu d’un sourire, il enchaina directement sur une sonate de
Mozart. Il 1a joua assez mal, mais, apres que la derniere note se fut éteinte dans un silence religieux,
la salle éclata en applaudissements. C’¢était le plus grand concert de sa carricre.

A une ou deux exceptions prés, les patients étaient d’excellente humeur. Je suppose que tout le monde
faisait des efforts pour ne pas gacher ses chances d’un voyage tous frais payés au paradis. Mais prot
ne fit aucun discours et ne communiqua pas sa décision. Il n’avait apparemment pas encore renonceé a
convaincre Robert de partir avec lui. Bizarrement, personne ne paraissait dé¢u. Tout le monde savait
que c’était une question de jours — d’heures — avant son départ, et qu’il devrait faire son choix d’ici
1a.
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Malgré la perspective de ce qui devait €tre un voyage passablement long et €épuisant, prot était égal a
lui-méme. Il entra directement dans mon cabinet et chercha du regard le panier de fruits. J’enclenchai
mon magnétophone apres m’étre assuré qu’il fonctionnait.

— Cette fois-ci, vous mangerez les fruits a la fin de la séance, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.
— Aucun. L’apres-midi est a vous.

— Asseyez-vous, asseyez-vous.

— Merci mille fois, mon bon monsieur.

— Comment vous en sortez-vous avec votre rapport ?

— Il sera terminé avant mon départ.

— Je peux le consulter ?

— Non, pas avant qu’il soit fini. Mais je ne pense pas que vous y trouviez un grand intérét.
— Croyez-moi, je serai ravi de le lire dés que possible. Et les questions pour le Dr Flynn ?
— Gene, méme pour un K-PAXIEN, il n’y a que vingt-quatre heures dans une journée !

— Vous étes toyjours décideé a rejoindre K-PAX le 17 aotit ?

— 11 le faut.

— Il ne nous reste plus que trente-huit heures.

— Vous avez toujours 1’esprit aussi vif, docteur.

— Robert part avec vous ?

— Je I’ignore.

— Comment ¢a ?

— Il refuse de me parler.

— Et s’1l décide de ne pas vous accompagner ?

— J’emmene quelqu’un d’autre. Ca vous tente ?



— Assez, mais pour le moment je suis trop occupé.
— Je me doutais de votre réponse.

— Dites-moi... Quand vous étes arrivé sur Terre il y a cingq ans, comment avez-vous su que Robert
voulait vous voir ?

— Une intuition. J’avais le sentiment qu’il voulait quitter ce monde.

— Que se passerait-il si aucun de vous deux ne partait a la date prévue ?

— Rien. Sauf que si on ne se décide pas maintenant, on restera coincés ici pour toujours.
— Ce serait si terrible que ¢a ?

— Vous resteriez ici, vous, si vous aviez la possibilité de retourner sur K-PAX ?

— Ne pourriez-vous pas envoyer un message disant que vous étes retenu sur Terre plus longtemps
que prévu ?

— (Ca ne marche pas comme ¢a. Vu la nature de la lumiere... ce serait trop long a vous expliquer.
— Ce ne sont pas les raisons de rester qui vous manquent.
— Vous perdez votre temps.

Il bailla. On m’avait dit qu’il n’avait pas dormi depuis trois jours car il consacrait tout son temps a
son « rapport ».

Le moment était venu de tirer ma derniere cartouche. Je me demandai si Freud avait jamais utilisé
pareil stratageme.

— Trées bien. Alors il est temps de trinquer a votre départ.

— Si ¢a fait partie de vos coutumes, répondit-il avec un sourire énigmatique.
— Une boisson aux fruits, je suppose ?

— Insinuez-vous que je suis un fruit ?

— Pas du tout.

— Je plaisantais, doc. Je prendrai la méme chose que vous.

— Ne bougez pas, je reviens.

Je battis en retraite jusqu’a mon bureau personnel ou Mme Trexler m’attendait, I’air sardonique,
postée pres d’un chariot charge de glace pilée et d’alcools divers — gin, vodka, bourbon, whisky —



plus les amuse-gueule habituels. Je la remerciai et roulai le chariot jusqu’a mon cabinet.

— Je crois que je vais prendre un scotch, dis-je en essayant de paraitre naturel. D’habitude, je prends
plutdt un Martini avant le diner, mais pour les occasions solennelles je préfere le whisky. Cela arrive
rarement, m’empressai-je d’ajouter, brusquement culpabilisé, comme si je subissais un entretien pour
la direction de 1’hdpital. Et vous ?

— Un scotch me convient parfaitement.

Je versai deux scotchs on the rocks bien tass€s et en tendis un a prot.

— Bon voyage ! lui dis-je en levant mon verre. Je vous souhaite de rentrer chez vous sans encombre.
— Merci.

Nous trinquames. Je n’avais aucune idée du temps qui s’était écoulé depuis qu’il avait bu de 1’alcool
pour la derniére fois, sans compter qu’il n’avait peut-étre jamais bu de whisky de sa vie, mais la

premiere gorgée parut lui plaire.

— Pour tout vous avouer, soupirai-je, K-PAX me semble magnifique. J’aimerais bien m’y rendre un
de ces jours.

— (Ca vous plairait beaucoup.
— Vous savez, je n’ai quitté ce pays que deux ou trois fois dans ma vie.
— Vous avez tort. Le monde dans lequel vous vivez est un endroit intéressant.

Il avala une bonne rasade de whisky, découvrit ses dents, s’étouffa et toussa pendant plusieurs
secondes. Tout en le regardant reprendre son souffle, je me rappelai le jour ou mon pere m’avait fait
boire du vin. J’avais déteste ca, mais je savais qu’il s’agissait d’un rituel pour accéder a la vie
adulte. Je m’étais donc bouché le nez et j’avais avalé. Moi aussi, j’avais mal assimilé la technique, et
recraché le bordeaux sur le tapis du salon, qui en resta marqué d’une auréole que ma mere ne me
pardonna jamais tout a fait...

— Vous ne haissez pas votre pere, dit prot.

— Pardon ?

— Vous avez toujours fait porter a votre pere la responsabilité de vos échecs. Ca vous arrangeait de
le hair, mais en réalité¢ vous 1’aimiez beaucoup.

— J’1ignore d’ou vous tenez vos informations, mais vous ne savez pas de quoi vous parlez.

Il haussa les épaules et resta silencieux. Mais apres quelques gorgées supplémentaires — 1l avait
apparemment appris a boire sans s’étouffer —, il insista :



— Vous vous en €tes ¢galement servi pour justifier le fait que vous ne vous occupiez pas de vos
enfants. Ainsi, vous pouviez consacrer tout votre temps a votre travail. Tout ¢a sous le prétexte de ne
pas recommencer les erreurs de votre pere.

— Mais je m’occupe de mes enfants !

— Alors comment se fait-il que vous ignoriez que votre fils se drogue a la cocaine ?
— Quoi ? Quel fils ?

— Le plus jeune. Celui que vous appelez Chip.

Il y avait bien eu des signes, un changement de personnalité trés perceptible, un perpétuel manque
d’argent, des indices que j’avais choisi d’ignorer en attendant d’avoir le temps d’y réfléchir.

Evidemment, comme la plupart des parents, je refusais de voir que mon fils était drogué, et je
remettais le probleme a plus tard. Mais je n’avais certainement pas envisagé d’étre mis au courant
par un de mes malades.

— Vous avez autre chose a me dire ?

— Oui. Fichez la paix a votre femme et arrétez de chanter sous la douche.
— Pourquoi ?

— Parce que vous chantez comme un pied.

— J’y réfléchirai. Quoi d’autre ?

— Russell a une tumeur maligne au colon.

— Hein ? Comment savez-vous cela ?

— Je le sens a son haleine.

— Autre chose ?

Nous avons continu¢ a boire dans un silence pesant. Mes pensées rugissaient dans ma téte quand
quelqu’un frappa a la porte. Je hurlai ;

— Entrez !

C’¢était Giselle qui revenait de la bibliotheque. Prot lui fit un signe de téte accompagné d’un sourire
chaleureux. Elle lui prit la main et I’embrassa sur la joue avant de venir vers moi et de me glisser a
I’oreille :

— Il s’appelle Robert Porter. C’est tout ce que nous savons pour le moment.



Puis elle se laissa tomber sur une chaise. Je lui servis un verre qu’elle accepta avec reconnaissance.
Pendant un moment nous avons bavardé de choses et d’autres. Prot était enchanté.

Apres son quatrieme whisky, alors qu’il riait de toutes ses forces, je criai :

— Robert Porter ! Vous m’entendez ? Nous savons qui vous étes !

Prot sembla perplexe, puis il finit par comprendre ou je voulais en venir.

— Je vous 1’ai déja dit, je vous 1’ai dit, grogna-t-il d’un air malheureux. Il refuse de sortir !
— Interrogez-le encore une fois !

— J’ai essaye€. Je n’ai pas arrété d’essayer. Qu’est-ce que je peux faire d’autre ?

— Restez avec nous ! s’écria Giselle.

Il se tourna lentement vers elle.

— Impossible, dit-1l tristement. C’est maintenant ou jamais.

— Pourquoi ?

— Comme j’1’ai déja esspliqué au docteur bew... bew... docteur brewer, je suis ét... ét... je suis
attendu. La fenétre est ouverte. C’est la seule date que j’ai, le 17 aoit a 3 h 31 du matin.

Je laissai Giselle continuer sur sa lancée, elle ne pouvait pas s’y prendre plus mal que moi.
— Onn’est pas si mal ici, non ? plaida-t-elle.

Prot resta muet. Je reconnus 1’expression de son visage, un m¢lange de stupéfaction et de dégofit
indiquant qu’il cherchait les mots qui nous permettraient de comprendre.

— Si, on y est tres mal, dit-1l enfin.

Giselle baissa la téte.

Je versai a prot un dernier scotch et abattis mon ultime carte.
— Prot, moi aussi j’aimerais que vous restiez.

— Pourquoi ?

— Nous avons besoin de vous, icl.

— Pour quoi faire ?

— D’accord, la Terre est un endroit assez moche, mais vous pouvez nous aider a la rendre meilleure.



— Comment ? Dites-le-moi !

— Eh bien ! Dans cet hopital, vous avez secouru un nombre considérable de gens. Si vous restez,
vous en aiderez bien davantage. Sur Terre, nous croulons sous les problemes et nous avons tous
besoin de vous.

— 11 suffit de vous aider vous-mémes, de mobiliser votre volonté.
— Robert a besoin de vous. Votre ami a besoin de vous.
— Il n’a pas besoin de moi. Il ne me préte plus la moindre attention.

— Parce que c’est un étre indépendant avec une volonté propre. Mais il aimerait que vous restiez, je
le sais.

— Comment le savez-vous ?
— Demandez-le lui !

Prot paraissait surpris. Et fatigué. Il ferma les yeux, son verre pencha dangereusement et du whisky se
répandit sur le tapis. Apres une ou deux minutes interminables, 1l ouvrit de nouveau les yeux. Il
semblait dessaotlé.

— Qua-t-il dit ?

— Que j’avais assez perdu de temps ici, il veut que je m’en aille et que je le laisse tranquille.
— Que lui arrivera-t-il quand vous serez parti ? Y avez-vous songeé ?

— Cela vous regarde, répondit-il avec son sourire de « chat du Cheshire ».

— Je vous en prie, prot, ne nous quittez pas, dit Giselle.

Elle avait les yeux pleins de larmes.

— Je reviendrai.

— Quand ?

— Dans environ cinq de vos années. Cela vous semblera tres court.

— Cinq ans ? balbutiai-je. Pourquoi si longtemps ? Je pensais que vous reviendriez bien plus vite.
Prot me considéra d’un air de profonde tristesse.

— Vu la nature du temps... commenga-t-il. Puis :

— Il y a un échange pour les allers-retours. J’aimerais bien essayer de vous expliquer, mais je suis



trés fatigué.

— Emmenez-moi avec vous ! plaida Giselle.

Il la regarda d’un air de profonde compassion.

— Je suis désolé, mais la prochaine fois...

— Prot...

Je vidai la bouteille dans son verre et celui de Giselle.

— Et s1 je vous disais qu’un endroit comme K-PAX n’existe pas ?

— Et il parait que c¢’est moi qui suis fou ! répliqua-t-il.

Apres que Jensen et Kowalski eurent ramené prot a sa chambre, ou il dormit cinq heures, un record
pour lui, Giselle me raconta ce qu’elle avait appris sur Robert Porter. C’était maigre, mais cela
expliquait pourquoi nous avions eu tant de mal a retrouver sa trace.

Apres des centaines d’heures passées a fouiller avec son ami dans les coupures de presse, elle avait
retrouvé la notice nécrologique du pere de Robert, Gerald Porter. C’est comme ¢a qu’elle avait
découvert le nom de sa ville d’origine, Guelph, dans le Montana. Puis elle se rappela un article
qu’elle avait lu sur un meurtre ou un suicide qui avait eut lieu dans cette localité en aolt 1985, et elle
appela le bureau du shérif du comté du Western Montana ou s’était produit le drame. Il apparut que le
corps de la victime n’avait jamais ét€ retrouvé, mais, a cause d’une erreur d’écriture, 1’affaire avait
¢été classée comme une noyade plutdt qu’une disparition.

L’homme tu€ par Robert avait assassiné sa femme et sa fille. La meére de Robert avait quitte la ville
quelques semaines apres la tragédie pour vivre avec sa sceur, en Alaska. La police n’avait pas
I’adresse.

Giselle voulait prendre 1’avion a destination du Montana pour essayer de la retrouver, rapporter des
photos de la femme et de la fille de Robert, et tous les documents qui me permettraient de 1’atteindre.

J’avancgai aussitot les frais de voyage.

— J’aimerais le voir avant de partir, dit-elle.
— 1l est sans doute en train de dormir.

— Je veux simplement le regarder dormir.

Je comprenais. Moi aussi, j’aimais regarder Karen dormir, la bouche ouverte, émettant les petites
onomatopées du sommeil.



— Ne le laissez pas partir avant que j’aie trouvé sa mere, plaida Giselle avant de s’en aller.

La fin d’apres-midi et la soirée qui suivirent demeurent assez vagues dans mon souvenir. On m’a dit
que je m’étais endormi pendant une réunion du comité. Je sais aussi que je passai la nuit a penser a
prot, a Chip et a mon péere. J’avais la sensation d’étre pi€¢gé dans le temps, attendant indéfiniment de
répéter les erreurs du passé.

Giselle m’appela le lendemain matin de Guelph. Une des sceurs de Robert vivait bien en Alaska, et
I’autre a Hawaii. La famille de Sarah ne connaissait aucune des deux adresses, mais Giselle
s’employait, avec I’aide d’un ami travaillant aux Northwest Airlines, a découvrir la destination de la
mere de Robert lorsqu’elle avait quitté¢ le Montana.

De plus, elle avait collecté des photos et des documents grace a la mere de Sarah et au principal du
lycée, qui avait passé une bonne partie de la nuit a fouiller dans les dossiers avec elle.

— Trouvez-moi sa mere, lui dis-je. Et si vous le pouvez, ramenez-la avec vous. Mais faxez les
photos et les documents immédiatement.

— Ils devraient déja se trouver sur votre bureau.

J”annulai mon rendez-vous avec le Comité de recherche. Villers était faché — j’étais le dernier
candidat au poste de directeur de I’ institut.

Je recus des photos de Robert couvrant toute sa scolarité, avec un commentaire pour I’annuaire du
lycée : « Tous les grands hommes sont morts et je ne me sens pas tres bien. » Il y avait aussi des
photos moins guindées a la buvette du collége ou dans une pizzeria, des photocopies de son certificat
de naissance, son carnet de vaccination, ses notes aux examens, la médaille qu’il avait gagnée a un
concours de latin, son bac. Et puis des photos de ses sceurs qui avaient passé€ leur bac quelques
années avant lui, des renseignements sur elles, une photo de Sarah, une blonde a 1’air vif conduisant
un groupe de supporters pour un match de basket-ball.

Enfin, il y avait une photo des Porter devant leur nouvelle maison, a la campagne, heureux et
souriants. A en juger par 1’age de la petite fille, elle avait ét¢ prise peu de temps avant la tragédie.
Alors que je contemplais cette photo, Mme Trexler m’apporta une tasse de café.

Je lui montrai le cliché.
— Sa femme et sa fille. Quelqu’un les a tuées.

Sans prévenir, elle éclata en sanglots et s’enfuit de la picce. Je révisai mon jugement sur elle et me
dis qu’elle devait étre plus sensible aux malheurs des patients que je ne le supposais. (Bien plus tard,
]’ appris en feuilletant son dossier, alors qu’elle s’apprétait a prendre sa retraite, que sa propre fille
avait été violée et assassinée quelque quarante années plus tot...)

Je déjeunai en salle 2 et rappelai le reglement : pas de chats sur la table. J’étais placé en face de



Mme Archer, qui prenait maintenant ses repas dans la salle a manger. Elle était flanquée de prot et de
Chuck. Tous les deux lui parlaient avec animation. Elle leur jeta des coups d’ceil hésitants, puis porta
lentement une cuillerée de soupe a sa bouche. Et soudain, elle I’avala avec un « slurp » qu’on aurait
pu entendre dans la salle 4. Puis elle attrapa une poignée de crackers qu’elle trempa joyeusement
dans son bol et termina son repas, son vieux visage ridé barbouillé de soupe.

— Génial ! s’écria-t-elle d’un air ravi. J a1 toujours eu envie de faire ca.
— Et la prochaine fois, ordonna Chuck, rotez !
Je crus voir I’ombre d’un sourire passer sur le visage de Bess, mais peut-étre 1’avais-je imaginé.

Le repas terminé, je retournai a mon bureau et demandai a Mme Trexler, qui avait retrouvé son
calme, d’annuler tous mes rendez-vous de la journée. Elle grommela quelque chose
d’incompréhensible sur 1’inconstance des médecins, mais s’exécuta. Puis je partis a la recherche de
prot.

II était dans le salon, entouré par tous les patients et le personnel des salles 1 et 2. Méme Russell
¢tait 1a : il avait été transformé d’apprendre que ¢’était prot qui avait décidé Maria a devenir nonne.

Quand je fis mon entrée, il s’exclama :

— Le Maitre a dit : « Mon temps est a toi. »

De petites crotltes de salive séchée décoraient les coins de sa bouche.

— Pas tout de suite, Russ, il faut d’abord que je parle a prot. Vous nous excusez ?

Je calmai un cheeur de protestation en leur assurant qu’il serait trés vite de retour. Sur le chemin de sa
chambre, je lui fis remarquer :

— Ils sont préts a faire tout ce que vous leur demanderez. Comment expliquez-vous cela ?

— Je leur parle sur un pied d’¢égalité. Vous, les médecins, ¢’est une chose qui vous est difficile a
concevoir. Moi, je les €coute.

— Moi aussi, je les écoute !

— Oui, mais pas de la méme fagon. Vous €tes moins préoccupé de leur personne que des articles et
des livres que vous en tirerez. Sans compter votre salaire, qui est beaucoup trop élevé.

Sur ce point précis, 1l se trompait, mais ce n’était pas le moment d’aborder le sujet.
— Vous n’avez pas tort, mais pour les aider je suis obligé d’adopter un comportement professionnel.

— Si vous étes persuadé de ce que vous dites, alors ce doit étre vrai.



— Voila exactement ce dont je voulais vous parler.

On entra dans sa chambre, et ¢’était la premicre fois que j’y mettais les pieds depuis sa premicre
disparition. Elle était pratiquement nue. Ses carnets de notes s’empilaient sur le bureau.

— J’ai des photos et des documents a vous montrer, lui dis-je en étalant mon dossier sur le bureau et
en écartant doucement son « rapport ».

Je gardai pour moi certaines photos.
Il regarda les cliches qui le représentaient, les certificats de naissance, les diplomes.
— Ou avez-vous euc¢a ?

— Giselle me les a envoyés. Elle les a trouvés a Guelph, dans le Montana. Vous reconnaissez le
garcon ?

— Oui. C’est Robert.
— Non. C’est vous.
— Nous avons déja eu cette discussion.

— Oui, mais a I’époque je n’avais aucun document pour vous prouver que vous et Robert étiez une
seule et méme personne.

— Nous sommes distincts.

— Comment expliquez-vous que vous vous ressembliez tant ?
— Pourquoi une bulle de savon est-elle ronde ?

— Le probléme est différent, il est votre double exact.

— C’est faux. Je suis plus mince et mes cheveux sont plus clairs. Contrairement aux siens, mes yeux
sont tres sensibles a la lumiere. Des milliers de choses nous distinguent. Je suis aussi différent de lui
que vous I’étes de votre ami Bill Siegel.

— Non. Robert, ¢’est vous, et vous, ¢’est Robert. Vous étes parfaitement semblables.

— Vous vous trompez. Je ne suis méme pas humain. Nous sommes des amis trés proches, sans moi il
serait déja mort.

— Et vous aussi. Tout ce qui lui arrive vous arrive a vous aussi. Vous comprenez ce que je vous
dis ?

— C’est une hypothese intéressante.



I1 écrivit quelque chose dans son carnet de notes.
— Ecoutez, vous vous souvenez de m’avoir dit que I’univers se contracte et se dilate indéfiniment ?
— Oui.

— Puis vous avez dit que, dans la phase de contraction, le temps repart dans 1’autre sens sans qu’on
en ait conscience, parce que tout ce que nous possédons ce sont nos souvenirs du « passé » et notre
ignorance du « futur ». Vous vous en souvenez ?

— Bien sar.

— Tres bien. Ici, ¢’est la méme chose. Vu de votre perspective, Robert est un individu distinct. Vu de
ma perspective, vous et Robert ne formez qu’une seule et méme personne.

— Vous ne comprenez pas 1’ éternel retour du temps. Que nous avancions ou que nous reculions, la
perception est la méme.

— Etalors ?

— Que vous ayez raison ou pas n’a aucune d’importance.

— Mais vous admettez la possibilité que j’aie raison ?

Son sourire s’accentua légerement.

— Oui, si vous admettez la possibilité que j’arrive de K-PAX.

De son point de vue, son origine ne faisait aucun doute. Si on m’avait donné quelques mois ou
quelques années pour le convaincre de son erreur, j’y serais parvenu. Mais le temps m’était compté.
Je sortis de ma poche les photos de sa femme et de sa fille.

— Vous les reconnaissez ?

Il sembla choqué, mais retrouva rapidement son sang-froid.
— C’est sa femme et sa fille.

—Etla?

— Son pere et sa mere.

— Giselle est maintenant en Alaska. Elle s’est rendue 1a-bas pour retrouver votre mere et la ramener
ici. Je vous en prie, prot, ne partez pas avant d’avoir pu lui parler.

Il leva les mains dans un geste d’exasperation.

— Combien de fois faut-il que je vous le dise — je dois partir a 3 h 31 du matin ! Rien ne peut



changer cela !
— Elle va arriver ici d’un moment a I’ autre.
Sans regarder la pendule, il dit :

— Eh bien, 1l vous reste douze heures et huit minutes !

Ce soir-1a, Howie et Ernie organiserent une petite féte d’adieu pour prot dans la salle de récréation.
I y avait de nombreux cadeaux pour leur ami « venu d’ailleurs » — des souvenirs de sa visite sur
Terre, des disques, des fleurs, toutes sortes de fruits et de 1égumes. Mme Archer martela des
chansons populaires au piano, accompagnée par Howie au violon. Les chats €taient partout.

Chuck lui offrit les Voyages de Gulliver, qu’il avait prélevé sur les étagéres de la salle de repos. Je
me rappelai que prot m’avait dit que le conte terrien qu’il préférait était Le Roi est nu. Quant aux
films, il avait sélectionné Le Jour ou la Terre s arréta, 2001 [’Odyssée de [’espace, E.T, Starman et
bien stir Bambi.

Il y eut pas mal d’embrassades et d’étreintes, mais je détectal une certaine tension. Chacun semblait
nerveux, excité. Finalement, Chuck exigea de savoir qui partirait avec lui. Ses yeux de louchon me
faisaient douter de la destination de son regard : moi ou prot ? Mais ce fut prot qui répondit :

— J’emmene le premier qui sera endormi.

Alors ils s’alignerent pour une derniere embrassade tres émue et se précipiterent dans leurs
chambres, le laissant terminer son « rapport » et se préparer au départ qui serait peut-étre le leur,
chacun d’entre eux essayant désesperément de s’endormir avec des visions de yorts dansant dans la
tete.

Je lui dis que j’avais des choses a faire, mais que je viendrais lui dire bonsoir avant qu’il parte. Puis
je me retirai dans mon bureau.

Vers onze heures, Giselle m’appella. Elle avait fini par trouver la maison de la sceur de Robert dans
1’ Alaska. Malheureusement, cette femme était morte en septembre, et sa mere é€tait partie vivre avec
I’autre sceur @ Hawaii. Giselle avait essayé de la joindre, mais sans succes.

— C’est trop tard pour la faire venir a New York, dit-elle, mais elle aura peut-étre le temps de lui
téléphoner de Hawatii.

— Vous avez intérét a vous dépécher.

Je passai les trois heures qui suivirent a essayer de travailler tout en écoutant Manon Lescaut sur
mon radio-cassette. A 1’acte trois, Manon et des Grieux embarquent pour le Nouveau Monde, et je
compris enfin pourquoi j’aimais tellement 1’opéra : il est un concentré des expériences humaines ; la
joie, les émotions et le sentiment du tragique de toute existence.



C’est sirement ce que ressentait mon pere. Je le revois, étendu le samedi aprés-midi sur le sofa du
living, les yeux fermés, écoutant les retransmissions du Metropolitan Opera. Comme j’aurais aimé
qu’il vive plus longtemps ! Nous aurions pu parler musique, de ses petits-enfants et de toutes ces
choses qui font que la vie vaut la peine d’étre vécue ! J’essayai d’imaginer un univers parallele ou il
ne serait pas mort ; je serais devenu un baryton célebre, je lui aurais chanté ses airs favoris et nous
nous serions tous retrouves autour du grand diner dominical préparé par Maman.

Je suppose que je dus m’endormir. Je révais que j’étais dans un endroit inconnu, étendu sous un ciel
violet et sans nuages, plein de lunes et d’oiseaux, et la Terre était recouverte d’arbres et de petites
fleurs vertes. A mes pieds se tenaient d’énormes araignées avec des yeux humanoides, et un petit
serpent brun — a moins qu’il ne s’agit d’un gros ver de terre ? — se faufilait derriere elles. Au loin, je
voyais des champs de céréales rouges et jaunes, et je distinguais de petits €léphants et d’autres
animaux inconnus, en liberté. Quelques créatures ressemblant a des chimpanzeés se poursuivaient en
lisiere de la forét. Je me mis a pleurer, ¢’était si beau. Mais le plus extraordinaire, c’était le silence :
pas le moindre vent, tout était si tranquille que j’entendais le doux carillon de cloches dans le
lointain.

« Gene, Gene, Gene... », semblaient-elles carillonner pour le monde entier. Je me réveillai en
sursaut. La pendule sonnait trois heures.

Je me précipitai dans la chambre de prot. Assis a son bureau, il écrivait comme un fou dans son
carnet de notes, essayant sans doute de boucler son rapport sur la Terre et ses habitants avant le grand
depart pour K-PAX, travaillant jusqu’a la derniere minute comme n’importe quel €tre humain chargé
d’un rapport. A coté de lui, des fruits, quelques branches de brocoli, un pot de beurre de cacahuétes,
les dissertations et autres souvenirs avaient €t€¢ soigneusement rangés dans un petit carton. Sur le
bureau, pres de ses notes, une lampe de poche, un miroir, et la liste de questions du Dr Flynn. Les six
chats de la salle du bas dormaient sur le lit.

Je lui demandai I’autorisation de regarder les réponses qu’il avait apportées aux questions. Il hocha
la téte sans s’ interrompre et me désigna 1’autre chaise.

Certaines des questions techniques sur 1’€nergie nucléaire avaient été laissées en blanc, pour les
motifs qu’il avait exposés lors de divers entretiens. La derniere question €tait une liste de toutes les
planétes que prot avait visitées dans 1’univers, ce a quoi i1l avait répondu par : « Voir annexe » — s’y
trouvait une liste de soixante-quatre planetes. Cet inventaire incluait une bréve description de ces
planetes et de leurs habitants, ainsi qu’une série de cartes d’étoiles.

Le professeur Flynn et ses collegues en avaient espéré davantage, mais ils avaient déja de quoi
s’occuper pour un bout de temps.

A 3 h10 il jeta son stylo, bailla et s’étira, comme s’il venait de terminer un travail de routine.
— Je peux voir ?

— Pourquoi pas. Mais vous devrez faire une photocopie, je n’ai pas d’autre exemplaire.



J>appelai un des infirmiers de nuit pour lui remettre le manuscrit et lui conseillai de trouver de 1’aide
et d’utiliser toutes les photocopieuses en état de marche. Il s’éclipsa, cramponné aux petits carnets de
notes comme si sa vie en dépendait. L’éventualité¢ de ralentir I’opération me traversa, mais cela
n’aurait servi qu’a faire empirer les choses et je renongai.

J’avais dans 1’1dée que le compte rendu de sa « visite » serait plutot sévere et je lui demandai :
— A part les fruits, y a-t-il quelque chose sur Terre que vous aimiez vraiment ?

— Tout sauf les gens, répondit-il avec son sourire en biais. A une ou deux exceptions pres,
¢videmment.

Nous n’avions plus grand-chose a nous dire. Je remerciali mon surprenant ami pour nos discussions
passionnantes et pour les magnifiques résultats qu’il avait obtenus avec certains des patients.

A son tour, il me remercia « pour les fruits merveilleux », et me tendit un fil de la vierge.
Je fis semblant de le saisir.

— Désol¢é de vous voir partir, lui dis-je en serrant sa main brune et en me retenant de le prendre dans
mes bras. Moi aussi je vous dois beaucoup.

— Merci. Cet endroit me manquera, il a un grand potentiel.
Sur le moment, je crus qu’il faisait référence a 1’hopital, mais bien sir il parlait de la Terre.

L’infirmier revint en courant avec les photocopies, quelques minutes avant le départ de prot. Je lui
rendis les originaux, un peu dans le désordre, mais intacts.

— Juste a temps, dit-il. Mais maintenant il va falloir que vous quittiez la pi¢ce, tout étre qui resterait
ici serait balayé avec moi. Emmenez-les, ajouta-t-il en désignant les chats.

Je m’exécutai — comment faire autrement ? Chassés du lit, les chats allérent un par un se frotter contre
ses jambes avant de partir en quéte d’endroits plus hospitaliers.

— Adieu, voyageur Porter ! dis-je. Prenez garde a ne pas vous faire renverser par un ap.
— Non, pas adieu, répondit-il en souriant, auf wiedersehen ! Je serai bient6t de retour.
I pointa un doigt vers le ciel.

— Apres tout, K-PAX n’est pas si loin, je vous assure.

Je sortis de la piece mais laissai la porte ouverte. J’avais demandé¢ au personnel médical de rester
dans les parages, prét a parer a toute éventualité. Je vis le Dr Chakraborty au fond du couloir, pres
d’un chariot d’urgence avec masque a oxygene. Il ne nous restait que deux minutes a attendre.



Prot, assis a son bureau, rangea son « rapport » dans un dossier et vérifia sa lampe de poche. Puis il
posa le panier de fruits et les autres souvenirs sur ses genoux, prit le petit miroir et le regarda
fixement.

Enfin il transféra la lampe de poche sur son épaule. A cet instant, un des employés a la sécurité arriva
hors d’haleine pour me signaler un appel urgent longue distance. C’était la meére de Robert !
Exactement au méme moment, Chuck déboula en courant dans le couloir avec sa vieille petite valise
en exigeant de « monter a bord ». Méme avec tout ce remue-ménage, je ne quittai pas prot des yeux
plus de deux secondes. Mais quand je me tournai vers lui pour I’informer du coup de fil, 1l avait déja
disparu !

Nous nous sommes tous précipités dans la picce. Il ne restait de lui que ses lunettes noires posées sur
un message griffonné a la hate :

Je n’en aurai plus besoin pour le moment. Gardez-les-moi, merci.

Obéissant a I’intuition qui m’avait fait supposer qu’il s’était caché dans la réserve pendant les
quelques jours prétendument passés au Canada, en Islande et au Groenland, nous descendimes en
courant.

La porte était fermée, et I’employé a la sécurité eut quelques difficultés a trouver la bonne clé. Nous
avons attendu patiemment — j’étais a peu pres certain de le trouver 1a — jusqu’a ce que la lourde porte
tourne sur ses gonds et que nous allumions la lumi¢re. Les appareils entreposes dans cette piece
auraient suffi a alimenter un petit musée, mais prot ne faisait pas partie du lot. Il ne se cachait pas non
plus dans le bloc opératoire ou la salle de séminaire... ni dans aucun des endroits ou 1l aurait pu
trouver refuge.

Une des infirmieres le découvrit quelques heures plus tard recroquevillé en position feetale sur le
plancher de la chambre de Bess, vivant, mais tout juste. Ses yeux réagissaient a peine a la dilatation,
et ses muscles étaient raides comme des morceaux de bois. Je reconnus aussitot les symptomes — il y
avait deux autres patients dans le méme état en salle 3B : il était plongé dans un état catatonique
profond. Prot avait disparu, abandonnant Robert derriere lui. Je m’attendais a quelque chose dans ce
genre, mais ce que je n’avais pas prévu, ¢’était la disparition de Bess.

Les patients ne semblaient pas le moins du monde surpris par la tournure des événements. Au
contraire, 1ls étaient ravis.

— Ne vous inquiétez pas, me rassura Chuck, dans quelques années il reviendra pour nous emmener
tous avec lui.

Giselle fit déchiffrer le rapport (deux cent soixante-douze pages de pax-o0) par un cryptographe
qu’elle connaissait, et qui se servit de la traduction de Hamlet que prot m’avait remise. Sous le titre
Observations préliminaires sur B-TIK (RX 4987165.233), il s’agissait essentiellement d’une
histoire naturelle détaillée de la Terre et d’une chronique des changements récents qui s’y €taient
produits, attribués a la croissance « cancéreuse » de 1’espece humaine, sa consommation « stupide »
de ses ressources naturelles et son complexe de supériorité « catastrophique » envers les autres



especes de la planéte. Le tout, bien entendu, rédigé avec des lettres capitales pour la Terre et les
autres planetes, et des minuscules pour les individus. Il avait également consigné quelques
suggestions sur la maniere de « traiter » nos « maladies » sociales : élimination de la religion, du
capital, du nationalisme, de la famille comme base sociale et éducative — tout cela, d’apres lui, ne
fonctionnant pas du tout. Or il s’agissait paradoxalement des concepts qui nous tiennent le plus a
coeur. Sans ces « rectifications », €crivait-il, le « pronostic » €tait réservée. Il nous donnait une
dizaine d’années pour rectifier le tir. Sinon, concluait-il, « la vie humaine sur la PLANETE TERRE
ne se prolongerait pas au-dela d’un siecle ». Ses quatre derniers mots €taient cependant assez
encourageants :

Oho minny blup kelsur — Ce sont encore des enfants.



Epilogue



La mere de Robert arriva avec Giselle le lendemain du départ de prot et passa le week-end avec
nous, mais Robert ne manifesta aucun signe indiquant qu’il la reconnaissait. C’était une femme
charmante, bouleversée bien slir par ce qui était arrivé a son fils. Elle n’avait jamais soupgonné
’existence de prot. Je lui dis qu’il ne servirait a rien de s’attarder plus longtemps et lui promis de la
tenir au courant des changements €éventuels dans la situation de son fils. Je la conduisis a Newark
Airport avant de filer dans les Adirondacks escort¢ de Chip qui avait avou¢ en pleurant sa
dépendance a la cocaine. Nous devions y retrouver Karen, Bill, sa femme et sa fille qui nous
attendaient.

Ces faits se sont produits il y a environ cinqg ans. Je serais tellement heureux de vous annoncer qu’un
beau jour Robert s’est réveille en s’€criant : « J’ai faim, vous n’auriez pas des fruits ? ». Matis,
malgré tous nos efforts et une attention constante, il n’est pas sorti de son état catatonique. Comme la
plupart des catatoniques, il entend probablement ce que 1’on dit en sa présence, mais refuse ou est
incapable de répondre. Peut-€tre arriverons-nous, en redoublant de patience et de tendresse, a le faire
émerger un jour de sa condition ?

On a vu des choses plus étranges. J’ai connu des patients qui se sont réveillés apres vingt ans de
« sommeil ». Il ne nous reste donc qu’a attendre.

Giselle lui rend visite chaque semaine. Le plus souvent, nous déjeunons ensemble et nous parlons de
nos vies. En ce moment, elle travaille & un ouvrage sur la mortalité infantile aux Etats-Unis. Son long
reportage sur la maladie mentale qui décrivait prot ainsi que d’autres patients a été publi¢ dans un
numéro spécial du journal Conundrum consacré a la santé. A la suite de quoi nous avons regu des
milliers de lettres demandant des informations sur K-PAX et des renseignements sur la fagon de s’y
rendre. Un metteur en scene envisage de tourner la vie de Robert. J’ignore ce qui sortira de tout ¢a,
mais grace a Giselle et ses efforts incessants, aux informations fournies par la mere de Robert, aux
entretiens et aux conversations que j’ai eues avec prot, et a la coopération des autorités du Montana,
nous avons maintenant une idée assez claire de ce qui s’est passe au cours de ce terrible apres-midi
du 16 aolt 1985, qui s’est prolongé jusqu’aux premieres heures du 17. Mais, tout d’abord, quelques
détails biographiques.

Robert Porter est né a Guelph, en 1957, d’un pere employé dans un abattoir. Peu aprés la naissance
de Robert, le pere fut estropié par un beeuf pris de convulsions qui se décrocha et 1’écrasa sous son
poids. Il souffrit atrocement jusqu’a la fin de ses jours, ne supportant méme pas une lumiere un peu
forte. Il passait de longues heures a se promener avec son plus jeune fils, un gar¢on heureux et plein
d’énergie qui aimait les livres, les puzzles et les animaux. Il ne se remit jamais de ses blessures et
mourut quand Robert avait six ans.

Son pere avait souvent spéculé sur I’éventualité de formes de vie étonnantes, la-haut dans les étoiles,
et Robert congut un nouvel ami venu d’une lointaine planéte ou les gens ne mouraient pas si



facilement. Au cours des années qui suivirent, Robert connut de bréves crises de dépression, qu’il
mettait a profit pour appeler « prot » a la rescousse, mais il ne fut jamais hospitalisé ou traité pour ce
fantasme.

Sa mere trouva un travail mal pay¢ a la cafétéria du lycée, et la famille, qui comptait aussi deux
filles, avait du mal a survivre.

Certaines denrées, comme les fruits, €taient rares. Les moments de loisirs consistaient a se promener
dans les bois avoisinants, le long de la riviere ou Robert avait appris a aimer et apprécier la flore et
la faune des champs et de la forét.

11 était bon éléve, toujours prét a aider ses camarades. A I’automne de 1’année 1974, il était alors en
derniere année, le Guelph Rotary Club 1’avait décoré d’une médaille pour services rendus a la
communaute, et il fut €lu capitaine de 1’équipe de boxe. Au printemps 1975, on lui accorda une
bourse pour étudier la biologie a I’université d’Etat, mais sa petite amie, Sarah Barnstable, tomba
enceinte et Robert se sentit obligé de 1’épouser et de chercher du travail pour subvenir aux besoins de
sa nouvelle famille. Par une cruelle ironie du sort, le seul travail qu’il put trouver était celui-1a méme
qui avait tué son pere une douzaine d’années auparavant.

Pour ne rien arranger, sa femme €tait catholique. Ce mariage mixte €tait mal vu par les résidents de la
petite ville et ils n’avaient pas d’amis. Ce fut sans doute un argument décisif dans la décision qu’ils
prirent de s’installer dans une petite vallée isolée a quelques kilométres de la ville.

Une apres-midi d’aotit 1985, alors que Robert assommait des beeufs a 1’abattoir, un intrus se présenta
chez les Porter. La mere et la fille étaient dans le jardin et se rafraichissaient autour d’un arroseur
rotatif sur la pelouse. L’homme, un étranger qui avait été arrété et relaché a plusieurs reprises pour
des délits divers — cambriolages, vols de voitures et sévices sur enfants —, pénétra dans la maison par
la porte de devant qui n’était pas fermée et regarda Sarah et la petite Jennifer depuis la fenétre de la
cuisine. Puis I’enfant pénétra a I’intérieur, sans doute pour aller a la salle de bains. C’est alors qu’il
I’accosta. En entendant les cris de sa fille, la mere se précipita a I’intérieur de la maison. Elles furent
toutes les deux violées et assassinées, mais Sarah avait eu le temps de lacérer le visage de 1’homme
et lui avait pratiquement arrache une oreille.

Robert arriva chez lui a I’instant ou 1’homme sortait de la maison. Le voyant, le meurtrier battit en
retraite dans la maison. Robert comprit tres vite qu’il s’était passé quelque chose d’affreux, le
poursuivit a I’intérieur, vit les corps ensanglantés de sa femme et de sa fille étendus sur le carrelage
de la cuisine, courut dans le jardin ou il rattrapa le meurtrier et, avec la force d’un assommeur et d’un
boxeur entrainé, brisa le cou de 1’homme. L arroseur rotatif marchait toujours, et ce fut 1a police qui
coupa 1’eau le lendemain.

Ensuite, Robert retourna dans la maison, transporta sa femme et sa fille dans leur chambre, les
recouvrit d’une couverture, lava et sécha leurs maillots de bain, les rangea, nettoya la cuisine
ensanglantée et, apres leur avoir fait ses adieux, se rendit a la riviere, Ota ses vétements et se jeta a
1’eau pour tenter de se suicider. On ne retrouva jamais son corps. Toutefois la police conclut qu’il
s’¢était noye, le dossier fut officiellement refermé, et 1’affaire classée.



Il revint a lui quelque part en aval de la riviere, et des cet instant il ne fut plus Robert, mais prot (un
nom sans doute dérivé de Porter). Il erra dans le pays pendant cinq ans avant d’€tre ramassé a un
terminus de bus a New York. Comment a-t-1l vécu pendant cette période, cela reste un mystére, mais
je soupgonne qu’il a passé la plus grande partie de son temps dans les bibliothéques publiques a
¢tudier la géographie et les langues de tous les pays du monde, au lieu de les visiter vraiment. C’est
la aussi, certainement, qu’il dormait, mais ou trouvait-il des vétements et de la nourriture ? Nous
1’1gnorons.

Qui était prot ? Ou élaborait-il ses 1dées bizarres d’un monde sans gouvernement, sans argent, sans
sexe, sans amour ? Je suppose que sa personnalité secondaire était inconsciemment capable d’utiliser
des aires ou des fonctions du cerveau que le reste d’entre nous, sauf peut-€tre les gens affligés du
syndrome du « savant » et de certains autres désordres, ne peuvent maitriser. Doté de cette puissance
mentale, 1l a di utiliser la plus grande partie de son temps a développer son concept d’un monde
idyllique ou tous les drames qui avaient brisé la vie de son « ami » Robert ne pourraient se
reproduire. Sa vision de cette existence utopique était si intense et si totale qu’au cours des années il
a pu la compléter jusque dans les moindre détails, allant jusqu’a inventer une langue. Il parvint méme
a deviner la nature des soleils et le mouvement des €toiles avoisinantes, ainsi que celui de plusieurs
autres planetes qu’il assurait avoir visitées (toutes les données fournies au Dr Flynn et a ses
collegues se sont révélées exactes).

Dans son monde 1déal, les péres ne meurent pas quand leurs enfants grandissent. Prot a résolu ce
probléme : un enfant K-PAXIEN voit rarement ses parents ou sait a peine qui ils sont, tout en étant
assuré qu’ils vivront probablement pendant un millier d’années.

Il fallait que ce fiit un monde sans sexe, et méme sans amour, ces besoins si humains qui peuvent
détruire les carrieres prometteuses, les jeunes vies pleines d’avenir. Et aussi un monde ou 1’eau
n’existerait pas, car elle risquerait d’étre utilis€ée pour arroser la pelouse !

Il n’y aurait pas d’argent dans cet endroit idéal, car le manque de moyens avait empéché Robert
d’aller a ’université, 1’avait forcé a passer sa vie a détruire les animaux qu’il aimait et a exercer le
métier qui avait tué son pere. Bien siir, aucun animal ne serait massacré ou exploité sur sa planete
idyllique.

Dans son monde, pas de Dieu ni de religion d’aucune sorte. De telles croyances avaient empéché
Sarah d’avoir recours a la contraception, puis condamné son « mariage mixte » aux yeux de la
communauté. Sans la religion, de telles difficultés ne surgiraient pas.

Sans doute aussi, ce qui €tait arrivé a sa femme, a sa fille et a son pére 1’avait-il convaincu que Dieu
n’existait pas.

Et, pour finir, il fallait que ce fiit un monde sans écoles, sans pays, sans gouvernement et sans les lois
dont prot avait constate 1’incapacité a résoudre les problemes sociaux et personnels de Robert. Sur sa
plancte idéale, les étres ne connaissaient pas 1’ignorance et la cupidité qui menent le monde sur la
Terre.

En y réfléchissant, je restais cependant perplexe : s’il aimait tant les animaux, pourquoi Robert



n’avait-il pas déménagé avec sa femme enceinte pour s’installer ailleurs et trouver un autre travail ?
C’est Giselle, originaire elle aussi d’une petite ville, qui m’a rappelé que, dans toute I’ Amérique, les
jeunes, ¢touffés par des problemes économiques et des liens familiaux, acceptent des emplois qu’ils
détestent et ne bougent plus pour le restant de leurs jours, occupant leur temps libre a oublier leur
destin en buvant de la biere, en pratiquant un sport et en regardant des feuilletons t€lévisés.

Malgré cette perspective assez lugubre, il est probable que, sans les terribles événements du 17 aofit
1985, Robert, sa femme et sa fille auraient mené une vie assez heureuse. Ils étaient liés par de solides
liens familiaux, non seulement entre eux mais avec leurs familles respectives. Hélas, ce jour-1a, ce
qui arriva fut si dévastateur que la psyché de Robert en fut anéantie. Il fit une dernicre fois appel a
son alter ego pour qu’il I’aide a surmonter cette horreur inexprimable.

Mais cette fois-ci, prot fut incapable de guérir des plaies incurables de cette Terre, ou le viol et le
meurtre n’ont pas plus d’importance que les shows télévisés de la veille a la télé. Dans 1’esprit de
prot, le seul endroit ou il pouvait nier des crimes aussi horribles était le monde imaginaire qu’il avait
créé, la ou la violence et la mort ne sont pas considérées comme un mode de vie. Une belle planete
dunom de K-PAX, ou la vie est pratiquement délivrée de la douleur et du chagrin.

Il passa les cinq années suivantes a essayer de convaincre Robert de partir avec lui. Mais ce dernier
se retira de plus en plus loin dans son monde, la ou méme prot ne pouvait le suivre.

Pourquoi prot choisit de « retourner » sur K-PAX a cette date précise est encore un mystere, surtout
si I’on considere que ses visites précédentes étaient beaucoup plus courtes. Il avait peut-étre calculé
qu’il lui faudrait un temps considérable pour convaincre Robert de 1’accompagner avant de découvrir
que méme les cing années qu’il avait décidé de lui consacrer ne seraient pas suffisantes. Quoi qu’il
en soit, prot a effectivement quitté cette terre a 1’heure dite, et Robert est toujours avec nous en

salle 3B.

Le personnel et les patients lui apportent des fruits tous les jours, et je lui ai récemment amené un
chiot dalmatien qui ne le quitte jamais, sauf pour aller se promener dehors, mais tout cela il 1’1gnore.
J a1 essayé de stimuler sa curiosité en lui parlant des nouveaux patients arrives au cours de 1’année
qui vient de s’écouler, dont un Jésus-Christ flambant neuf que Russell a accueilli en salle 2 par un

« J’a1 été vous, autrefois. ». Quand un nouveau patient emmenage, on lui raconte « la 1égende de K-
PAX », on lui tend un fil de la vierge, 1’espoir et les sourires renaissent, ce qui nous rend la tiche un
peu plus facile.

Je tiens aussi Robert au courant des activités de Ernie et Howie, qui sont tous les deux sortis et
menent des vies tout a fait normales.

Ernie est employé par la ville comme conseiller aupres des S.D.F et Howie a €té engagé comme
violoniste dans un orchestre de chambre, a New York. Ernie, qui jusqu’a trés récemment n’avait
encore jamais embrasse une femme de peur de la contamination, est maintenant fiancé et va se marier.
Tous les deux nous rendent régulierement visite, a moi et a2 Robert, et Howie a jou¢ plus d’une fois
pour les patients et le personnel.

Je I’ai informé du mariage de Chuck et de Mme Archer, qui partagent une chambre en salle 2 non par



obligation, mais parce qu’ils préferent attendre ici le retour de prot. Mme Archer, qu’on ne surnomme
plus la Duchesse, parait maintenant beaucoup plus jeune, mais j’ignore si c’est grace a son mariage
ou parce qu’elle a arrété de fumer. Et puis ils ont « adopté » Maria, qui a déménagé dans un couvent
de Queens ou elle est une novice €panouie. Ses maux de téte et ses insomnies se sont volatilisés et
aucune de ses 1dentités secondaires n’a réapparu depuis qu’elle a quitté 1’hopital.

Russell vient tous les jours prier avec Robert. Il s’est bien remis de son opération d’une tumeur au
colon, de la taille d’une balle de golf, et pour le moment il n’y a pas eu de rechute.

Ed va bien lui aussi. Voila plus d’un an qu’il n’a pas eu de crise violente, aussi 1’a-t-on transféré en
salle 2. Il passe la plus claire partie de son temps a jardiner en compagnie de la Belle Chatte.

Tous attendent patiemment le retour de prot et le voyage pour K-PAX.

Tous sauf Wacky, qui a récemment renoué avec son ancienne fiancée, quand le mari de cette derniere
s’est retrouvé en prison pour un sé¢jour prolongé. A ma connaissance, personne n’en a informé
Robert — prot ne savait-il pas ce genre de choses ?

Peut-étre sait-1l également que Mme Trexler est maintenant a la retraite. Sur mes conseils, elle voit
régulierement un psychanalyste ; voila des années, me dit-elle, qu’elle ne s’est pas sentie aussi bien.

Quant a Betty McAllister, elle est tombée enceinte peu de temps apres le départ de prot, et elle est
maintenant la mere de triplés. Prot a-t-il quelque chose a voir la-dedans, je I’ignore.

Bien sir, je lui ai également parlé du nouveau travail de ma fille Abby.

A présent que ses deux enfants vont a 1’école, elle est rédactrice d’Animal Rights Forum, dont le
siege est a Princeton. Cela aurait plu a prot. Quant a Jenny, qui est maintenant en troisieéme année de
médecine a Stanford, elle espere rester en Californie pour s’occuper des malades du sida dans la
région de San Francisco. Ses choix sexuels et son refus de nous donner des petits-enfants est de peu
d’importance quand on pense a son dévouement a 1’égard des autres, et je suis tres fier d’elle. Tout
comme Freddy, d’ailleurs, qui joue en ce moment dans une comeédie musicale a Broadway. Il vit a
Greenwich Village avec une ravissante jeune danseuse, et nous le voyons beaucoup plus souvent que
lorsqu’il était pilote.

Mais celui dont je suis le plus fier, c’est Will, qui s’intéresse de pres a la fille de Bill et Eileen
Siegel : il I’appelle tous les jours, pour le plus grand profit de 1a compagnie des téléphones. Je 1’a1
invité une ou deux fois a 1’hopital pour lui montrer comment son vieux pére gagne sa vie, mais, quand
il a rencontré Giselle, il a décidé de devenir journaliste. Je suis beaucoup plus proche de lui que je
ne 1’ai jamais été de Fred et des filles. Je remercie prot, a qui je suis redevable de tant de choses.

J’a1 abandonné le poste de directeur de I’institut a Klaus Villers.

Malgré son décret limitant le nombre de chats et de chiens dans 1’hopital a six par salle, 1l accomplit
un travail remarquable, bien meilleur que tout ce que j’aurais pu faire. Et maintenant, allégé des
taches administratives et d’un bon nombre de conférences, je passe la majeure partie de mon temps



de travail avec mes patients, et tous mes loisirs avec ma famille. J’ai arrét¢ de chanter a 1’hopital
pour les anniversaires, mais ma femme insiste pour que je continue a le faire sous la douche — elle dit
que, sinon, elle a du mal a s’endormir. Nous savons tous les deux que je ne suis pas Pavarotti, mais
j’ai tout de méme le sentiment que ma voix est proche de la sienne, et le reste n’a pas beaucoup
d’importance.

J>aimerais dire a Robert que Bess va bien, mais elle a disparu avec la lampe de poche, le miroir, la
boite de souvenirs et nous n’avons aucune idée de I’endroit ou elle a bien pu se cacher. Si vous
voyez une jeune femme noire au joli visage assise sur un banc, les genoux sous le menton et se
balangant d’avant en arriere, je vous en prie, aidez-1a et dites-nous ou elle est.

Bien siir, j’aimerais beaucoup annoncer a Robert que je sais ou se trouve son ami prot. Je lui ai fait
¢couter toutes les bandes de nos entretiens, mais il n’a manifesté aucun signe de reconnaissance. Je
lui dis d’attendre encore un peu, que prot a promis de revenir. Il entend tout cela, roulé en boule sur
son lit, pareil a une étrange chrysalide, sans jamais battre des paupieres. Mais peut-&tre comprend-il.

Prot réapparaitra-t-il un jour ? Et comment s’est-1l rendu de sa chambre a celle de Bess sans qu’on se
rende compte de rien ? Nous a-t-il hypnotisés ? A-t-il utilis€ une technique que nous ne comprenons
pas ? Allez savoir. Je souhaite de tout mon cceur pouvoir a nouveau lui parler un jour, ne serait-ce
qu’un instant, pour lui poser les questions que je n’ai jamais eu I’occasion de lui poser auparavant. Je
pense que nous aurions pu apprendre bien davantage de prot, et peut-tre aussi de tous nos patients.
La guérison de bon nombre de nos maux physiques nous attend peut-tre dans les foréts tropicales, et
les remedes a nos maux sociaux sont peut-&tre cachés dans les replis mystérieux de nos cerveaux.

Qui sait ce que n’importe lequel d’entre nous serait capable d’accomplir s’il se concentrait avec
’intensite a laquelle prot parvenait, ou s’il controlait sa volonté ? Si notre désir était suffisamment
fort, pourrions-nous comme lui voir la lumiére ultraviolette ? Ou voler ? Ou encore dépasser notre
« enfance » et créer un monde meilleur pour tous les habitants de la Terre ?

Peut-étre reviendra-t-il un jour. D’apres ses calculs, 1l ne devrait pas tarder. Giselle, qui ’attend
patiemment, n’a aucun doute 1a-dessus, pas plus que les patients et le personnel qui veille sur ses
lunettes noires posees sur la table pres du lit de Robert. Parfois, la nuit, je sors dans le jardin et je
contemple le ciel, la constellation Lyra, et je m’interroge...



Glossaire



A (4ngstrom) : dix millioniéme de millimétre.

Abréaction : libération de la tension €émotive obtenue en faisant resurgir une expérience
traumatisante refoulée.

Adro : graine de K-PAX.

Affabulation : remplacement d’un trou de mémoire par une image que le syjet croit €tre vrai.
Affect : état émotif ou comportement d’un patient interné en psychiatrie.

Agape : ¢toile de la constellation Lyra.

Aikido : sport de combat japonais qui utilise la force de 1’adversaire pour le déséquilibrer.
Anamnese : souvenir d’événements passes.

Ap : animal ressemblant a un petit éléphant, sur K-PAX.

Balnok : arbre de K-PAX a grandes feuilles.

Brot : orf (ancétre des dremers).

C : la vitesse de la lumiere (300 000 kilometres a la seconde).

Chorée : dysfonctionnement du systeme nerveux caractéris¢ par des mouvements brusques et
involontaires, évoquant une danse.

Coprophilie : obsession des selles.

Drak : graine rouge de K-PAX ayant un gotit de noisette.

Em : un genre de grosse grenouille qui vit dans les arbres, sur K-PAX.
Fled : étre K-PAXIEN non décrit.

FLOR : planete inhabitée dans la constellation du Lion.

Horn : insecte de K-PAX.

Hypnose : ¢tat de transe induite permettant la résurgence des souvenirs ainsi qu’une sensibilité
accrue a des suggestions extérieures.



Jart : mesure équivalant a 0,36 km, sur K-PAX.

K-MON : un des deux soleils de K-PAX (appelé aussi Agape).

Korm : étre de K-PAX semblable a un oiseau.

K-PAX : plancte de la constellation Lyra.

Kree : légume k-paxien semblable a un poireau.

K-RIL : un des soleils de K-PAX (appelé aussi Satori).

Kropin : champignon de K-PAX ressemblant a une truffe.

Lika : Iégume k-paxien.

Mano : un dremer.

Mot : animal k-paxien ressemblant a une mouftette.

Narr : personne qui doute.

Neuroleptique : composé chimique ayant des propriétés antipsychotiques.

NOLL : plancte de la constellation du Lion.

Orf : un des « chainons manquants ».

Paranoia : désordre mental caractérisé par un sentiment de persécution.

Patuse : instrument musical k-paxien ressemblant a la viole de gambe.

Fantasme : croyance fausse qui résiste au raisonnement ou a la confrontation avec la réalité.
Prot : voyageur.

Reldo : village de la planete K-PAX.

Ruli : étre ressemblant a une vache.

Satori : ¢toile de la constellation Lyra.

Syndrome des personnalités multiples : dysfonctionnement psychologique caractérisé par
I’existence d’une ou plusieurs personnalités distinctes, qui prennent a tour de role le controle d’un
corps.

Syndrome du savant : condition caractérisée par des capacités mentales exceptionnelles,



généralement associées a un niveau assez bas d’intelligence.
Swon : voir Em.

Tersipion : planete de la constellation du Taureau.

Thon : une graine k-paxienne.

Syndrome de La Tourette : désordre neurologique caractérisé par des mouvements involontaires
récurrents, et parfois par des grognements, des aboiements ou des onomatopées.

Trod : étre ressemblant a un chimpanze.

Yort : petite prune.
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En avril 1990, le Dr William Siegel, un collegue de Long Island, me demanda de me charger d’un
malade d’une trentaine d’années qui €tait la proie d’un étrange fantasme : il se prenait pour un
habitant d’une planete nommée K-PAX. Cela tombait trés mal. Directeur suppléant de 1’ Institut
psychiatrique de Manhattan, j’étais débordé de travail. Mais ce cas m’intéressait.

L’homme, qui n’avait pas de nom — et s’attribuait celui de prot —, arriva début mai. Ensuite, nous nous
vimes régulierement pendant plusieurs mois.

Je me pris d’une grande curiosité et d’une grande estime pour ce patient, comme ce récit, je 1’espere,
en témoignera. Bien que certains de ces entretiens aient été rapportés dans des revues scientifiques,
j’ai écrit ce livre en témoignage de ce que prot m’a appris sur moi-méme.

Gene Brewer

Gene Brewer est n¢ en 1937 dans 1’Indiana. Apres des études a I’Universite du Wisconsin, il se
spécialise en biologie moléculaire, et effectue des recherches sur 1’ ADN.

K-PAX, son premier roman, a ¢t¢ publié a ce jour dans onze pays.



FIN.

[1] A vos souhaits.

[2] N’est-ce pas ?

[3] Néologisme : pauvre type triste.

[4] Barbe bleue.

[5] Les Peanuts sont les personnages du dessinateur Schulz, le pére du chien Snoopy (N.d.T.).

[6] Werner Karl Heisenberg était un physicien allemand. 1l fut 1'un des fondateurs de la mécanique
quantique.
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