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I 

Derrière les rideaux 

Bénédict Masson avait sa boutique dans un des coins les plus 

retirés, les plus paisibles et aussi les plus vieillots de l’Île-Saint-

Louis. Bénédict Masson était relieur d’art, ce qui ne l’empêchait 

pas de vendre des cartes postales et de se livrer à un petit 

commerce de papeterie dans ce quartier désuet, manière de 

province dans la capitale, qui semble défendue par sa ceinture 

d’eau de cette éternelle bacchanale que l’on est convenu d’appeler 

la vie parisienne. 



Dans  cette  rue,  dont  le  nom  a  été  changé  depuis,  et  qui 

s’appelait – il n’y a pas bien longtemps encore – la rue du Saint-

Sacrement-en-l’Isle, à l’ombre de vieux hôtels qui furent, il y a 

deux siècles, le rendez-vous de tous les beaux esprits, se sont 

ouverts ou plutôt entrouverts une demi-douzaine de boutiques, 

quelques débits, un modeste magasin d’horlogerie, dans la 

prétention exorbitante d’y entretenir un semblant de vie… Eh 

bien, c’est de cette petite rue, habitée par notre relieur, c’est de ce 

quartier qui semblait ne devoir plus exister que par ses propres 

souvenirs qu’est sortie l’une des plus prodigieuses aventures de 

cette époque et, à tout prendre, la plus sublime ! Sublime, 

l’aventure de Bénédict Masson l’a été sûrement, car elle fut une 

Date (avec un grand D) dans l’histoire de l’Humanité, mais en 

même temps que sublime, elle fut aussi épouvantable… et Paris, 

qui n’en a surtout connu que l’épouvante, en tressaille encore. 



Pour la juger à bon escient, il faut la prendre à son origine. 

Traversons le pont Marie et regardons autour de nous. Si nous 

admettons que la vie ne se traduit exclusivement point par le 

mouvement, nous pouvons envisager cette vérité que dans l’Île-

Saint-Louis, plus que partout ailleurs, il y a toujours eu une vie 

intense, mais dans le domaine intellectuel. Sans évoquer les 

ombres lointaines de Voltaire et de Mme Du Châtelet, les 

peintres, les poètes, les écrivains y ont, de tout temps, élu 

domicile : George Sand, Baudelaire, Théophile Gauthier, Gérard 
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de Nerval, Daubigny, Corot, Barye, Daumier y installèrent leurs 

pénates. À l’angle de la rue Le Regrattier, qui, autrefois, était la 

rue de la Femme-sans-Tête, se dresse, au fond d’une niche, une 

Vierge mutilée, qui a vu défiler toute la pléiade romantique. Notre 

Bénédict Masson, qui n’était pas seulement relieur d’art, mais 

poète, – un étrange poète, comme on en a vu quelques-uns en ces 

temps-ci qui sont troubles, – prétendait habiter la chambre même 

où avait vécu quelque temps – et souffert – l’auteur des  Fleurs du 

 mal !  



Naturellement il en concevait, dans son humilité, un singulier 

orgueil. 



Mais nous ne saurions mieux connaître Bénédict Masson que 

par lui-même. Comme tous ceux qui croient être agités par 

quelque démon supérieur, il se complaisait à tenir registre des 

moindres événements d’une existence qui,  apparemment, 

semblait s’être déroulée, jusqu’au jour où nous sommes arrivés – 

Bénédict Masson pouvait avoir dans les trente-cinq ans – dans la 

plus terne monotonie. Je souligne le  apparemment parce qu’il 

s’est trouvé des gens pour prétendre que ces sortes de Mémoires, 

tracés au jour le jour, avaient été rédigés dans un but des plus 

intéressés, ne relatant que ce qui pouvait faire croire à l’innocence 

d’un monstre qui vivait dans la crainte perpétuelle que l’on ne 

découvrît ses crimes. Ceux qui ont prétendu cela avaient bien des 

excuses et peut-être bien des raisons, mais avaient-ils raison ? 

C’est ce que nous verrons un jour. 



Pour moi, j’ai toujours été frappé de l’accent de sincérité qui 

se trouve dans les Mémoires de Bénédict Masson, même et 

surtout, dans leurs passages les plus désordonnés. 



À la date qui nous occupe, nous sommes fin mai. La journée 

avait été chaude ; le printemps, cette année-là, était l’un des plus 

précoces qu’on eût vus depuis longtemps à Paris. 
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Il est neuf heures du soir ; dans ce coin de rue déserte, noyée 

d’ombre, le dernier bruit qui s’est fait entendre a été le timbre de 

la porte du magasin de Mlle Barescat, mercière, qu’elle fermait 

elle-même après avoir mis le volet… 



De la lumière encore à deux vitres, celle du relieur et celle de 

l’horloger… 



La boutique de Bénédict Masson faisait face, ou à peu près, à 

celle du vieux Norbert que l’on ne voyait guère sortir que le 

dimanche pour aller à l’office à Saint-Louis-en-l’Île, avec sa fille et 

son neveu. 



Le reste du temps, il restait caché derrière ses rideaux de 

serge verte, penché sur ses outils, travaillant fort 

mystérieusement à des travaux qui, au surplus, dans la partie, 

l’avaient déjà rendu célèbre. Il avait inventé une sorte de 

régulateur qui eût pu faire sa fortune, mais qui n’avait réussi qu’à 

le dégoûter à jamais des hommes d’affaires. Maintenant, il ne 

semblait plus travailler que pour l’art, à la poursuite d’une 

chimère où d’autres, avant lui, avaient laissé leur raison. 



Ses confrères, avec lesquels il avait rompu tout commerce, 

s’entretenaient de lui avec une condescendance attristée ; les plus 

renseignés parlaient d’une sorte « d’échappement » contraire à 

toutes les lois connues de la mécanique et grâce auquel le 

malheureux prétendait réaliser le mouvement perpétuel. C’était 

tout dire ! 



En attendant, on pouvait voir à sa devanture un fort curieux 

ouvrage d’horlogerie dont les engrenages extérieurs prenaient des 

formes jusqu’alors inconnues. Il y avait là, entre autres pièces 

bizarres, des roues carrées. Cependant les habitants de l’île 

affirmaient que ce « mouvement » durait depuis des années et 

qu’il ne le remontait jamais. Mlle Barescat, la mercière, en eût 

mis « sa main au feu ». Bref, entre le pont Marie et le pont Saint-
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Louis, le vieux Norbert faisait figure d’un personnage un peu 

diabolique. 



Ce soir-là, Bénédict Masson n’avait d’yeux, derrière ses 

rideaux, que pour la boutique de l’horloger, et nous pouvons dire 

tout de suite que ce n’était point la vue du vieux Norbert qui 

l’empêchait de travailler. Sa fille venait de pénétrer dans l’atelier. 



Parcourons maintenant les Mémoires un peu désordonnés de 

Bénédict Masson. Nous serons immédiatement renseignés sur 

bien des choses. 



La voilà, dit Bénédict dans ces Mémoires, la voilà telle que je 

me la suis toujours imaginée, celle à qui je dois donner ma vie ; la 

voilà telle que Dieu l’a faite pour mon cœur d’homme avide de 

beauté et de mystère. Non, non, en vérité, il n’y a rien de plus 

beau au monde ni de plus mystérieux que cette Christine. Rien de 

plus calme au monde. Qu’y a-t-il de plus mystérieux que le calme 

et de plus profond et de plus insondable ? Les flots en furie 

m’intéressent, mais une mer calme m’épouvante. Les yeux calmes 

de cette Christine m’effraient et m’attirent. On peut se perdre 

dans des yeux pareils, c’est l’abîme. 



Mais les imbéciles ne comprennent pas cela… Qui 

comprendrait Christine ? Pas son vieil abruti d’horloger de père, 

assurément, toujours penché sur ses roues carrées et qui n’a peut-

être pas  vu sa fille depuis des années, ni son godiche de cousin de 

fiancé de Jacques, le phénomène de l’École de médecine, oui : un 

sujet exceptionnel paraît-il, et qui est quelque chose comme 

prosecteur à la Faculté, oh ! un bûcheur, un brave garçon qui fait 

les quatre volontés de la mademoiselle, qui passe son temps en 

dehors des travaux de l’amphithéâtre à la regarder, mais qui ne la 

 voit pas !  Il y en a des tas, comme celui-là, qui la regardent parce 

qu’elle est belle, mais je suis le seul à la  voir,  moi, Bénédict 

Masson ! 
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Cette fille-là n’a rien à faire avec les poulettes d’aujourd’hui : 

la taille et l’air d’une archiduchesse, ni plus ni moins, plutôt plus 

que moins, une nuque de déesse, au-dessus de laquelle se tord 

une chevelure aux reflets de vieux cuivre ; quand elle suspend à la 

patère le chapeau dont elle vient de se défaire, comme en ce 

moment, elle a la cambrure et tout le mouvement du bras de 

l’amazone du Capitole, ce qui n’est pas peu dire à mon goût, car je 

n’ai jamais vu, dans tous mes voyages, d’aussi belle Diane. Ce que 

doivent être ses jambes, ses nobles jambes, la pensée ne peut s’y 

attacher sans être en flamme, pour peu qu’on l’ait vue marcher, se 

déplacer : c’est à baiser la trace de ses pas. 



Quant au visage, il est d’un ovale parfait, mais le nez a 

heureusement une courbe légère qui enlève de la froideur à toute 

cette régularité ; le dessin de la bouche est d’une pureté 

angélique, la lèvre n’est point charnue. Là est la beauté idéale et 

vivante. Cette belle personne, qui est une artiste, et qui donne des 

leçons de modelage pour vivre, ne devrait avoir d’autre modèle 

qu’elle-même. 



Mais tout cela, tout le monde le voit. Ce qu’on ne voit pas, 

c’est qu’il y a au fond de son calme et fatal regard, au fond de ces 

yeux-là,  il  y  a  –  je  vais  vous  le  dire  –  l’étonnement  immense, 

prodigieux et qui ne cessera jamais : de vivre – elle qui était faite 

pour l’Olympe – au fond de cette misérable boutique de l’Île-

Saint-Louis, entre cet horloger et ce carabin ! Ceci dit, elle aime 

son père et son cousin avec qui elle se mariera un jour, dit-on, le 

plus tard possible, espérons-le. Ah ! misère ! comment ne se 

suicide-t-elle pas ?… C’est qu’elle est en même temps la Beauté et 

la Vertu ! Magnifique comme une statue païenne, sage comme 

une image de missel ! Ah ! il n’y a rien à dire ! C’est la madone de 

l’Île-Saint-Louis !… Eh bien, écoutez ! voilà ce qui m’est arrivé, ce 

soir… 



Le vieux Norbert, sa fille et son neveu n’habitent pas sur la 

rue. Il n’y a là que la boutique. Ils logent dans un pavillon qui est 

séparé de la boutique par un jardin. Ce pavillon, je ne l’avais 

jamais vu. À l’exception d’une femme de ménage qui vient chez 
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eux le matin, personne ne pénètre jamais là-dedans. Or, voilà que 

j’ai trouvé le moyen d’apercevoir le pavillon… Oui, cette nuit 

même, après que les lumières furent éteintes sur la rue, je me suis 

introduit par une échelle dans le grenier de la maison que j’habite 

et, par une lucarne, j’ai vu ! 



Le pavillon a deux étages… le deuxième étage est transformé 

en sorte d’atelier vitré auquel on accède par un escalier de bois 

extérieur. L’horloger et le neveu couchent au premier, Christine 

couche dans l’atelier. Il faisait un clair de lune éblouissant. 

Christine resta plus d’une heure, accoudée à la rampe qui court 

tout au long de l’atelier, formant balcon. Quelle nuit pour un 

poète et pour un amoureux ! Soudain, elle quitta le balcon et, d’un 

pas furtif, descendit quelques marches de l’escalier. Puis elle 

s’arrêta et prêta l’oreille du côté de l’appartement de son père et 

de son fiancé. Enfin, elle remonta, toujours avec de grandes 

précautions ; elle pénétra dans l’atelier, se dirigea vers un énorme 

bahut qui en occupe le fond, sortit une clef de sa poche, ouvrit la 

porte de l’armoire. Et je vis sortir de cette armoire un homme, 

qu’elle embrassa. Et puis je ne vis plus rien, car elle s’était 

empressée de fermer la porte-fenêtre et de tirer les rideaux. 
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II 

Où Bénédict Masson n’est pas au bout de ses 

étonnements 

La nuit que je passai, il est facile de l’imaginer ! Moi qui avais 

tout vu dans le regard de Christine, je n’avais pas prévu cela : un 

monsieur caché dans une armoire ! Décidément je ne serai jamais 

qu’un poète, c’est-à-dire la plus pauvre chose qui existe au 

monde : « Tu étais tout pour moi, mon amour ; pour toi mon âme 

languissait – tout pour moi : une île verte dans la mer, – une 

fontaine  et  un  autel  tout  enguirlandé  de  fruits  et  de  fleurs 

féeriques ! – Mais je n’avais pas prévu cela : le monsieur dans 

l’armoire ! – Désormais la coupe d’or est brisée ! que le glas 

sonne ! Encore une âme sainte qui flotte sur le flot noir !… Une de 

plus !… Ah ! les filles de Satan !… » 



Eh  bien,  je  vais  vous  dire :  cette  nuit  d’insomnie  ne  fut  pas 

remplie seulement par le désespoir, la rage contre ma stupidité 

innée, mais aussi par une espèce d’allégresse diabolique, et vous 

allez comprendre tout de suite ce sentiment complexe. J’adorais 

Christine non seulement comme un ange que je continuerai toute 

ma vie de pleurer, mais je l’aimais aussi comme une femme, 

comme la plus belle des femmes… et là était mon supplice, car 

cette femme, je savais qu’elle ne serait jamais à moi, qu’elle ne 

m’aimerait jamais, que je ne pourrais peut-être jamais en 

approcher ; mais l’atrocité de cette absolue certitude était encore 

doublée par l’idée que ce joyau de Dieu, un beau jour, le carabin 

d’en face, le prosecteur modèle, le menuisier de la chirurgie, se le 

passerait au doigt et irait trouver monsieur le maire, pour les 

justes noces ! 



Or, le monsieur de l’armoire, que j’aurais tué comme un 

chien, l’occasion s’en présentant, tout de même, je lui en voulais 

moins qu’à l’autre, car il me vengeait et comment !… 



Et voici qu’il est temps que je vous dise pourquoi je n’avais 

aucun espoir du côté de Christine ; cela tient en trois mots : 
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…  Je suis laid !  



Le cousin non plus n’est pas beau : il est quelconque, ce qui, à 

mes yeux, est pire… son Jacques – je l’ai bien observé quand il 

passe sous mes fenêtres – a la taille plutôt épaisse ; c’est un petit 

homme court, dans les vingt-huit ans, myope, au large front 

blanc, aux pommettes saillantes, à la bouche saine, mais trop 

grande, entourée d’une courte barbe blonde qui semble avoir la 

douceur et la faiblesse des cheveux des tout petits enfants ; quand 

il se découvre, il montre un crâne déjà dénudé par l’étude. Voilà le 

héros ! Ça n’est pas grand-chose ; mais enfin, ça n’est pas un 

monstre, et avec un titre à la Faculté, ça peut faire un mari 

sortable, mais moi, je suis un monstre !… je suis d’une laideur 

terrible. Pourquoi terrible ?  Parce que toutes les femmes me 

 fuient !  



Y a-t-il au monde quelque chose de plus terrible que cela ? 

Jamais mes bras ne se sont refermés sur une femme ! Elles n’ont 

pas pu ! L’idée que je pourrais les embrasser, la seule idée de cela 

les épouvante ! C’est comme je vous le dis… je n’exagère rien !… 

Ah ! misère ! misère ! comme dit l’autre : « Une vie de feu bout 

dans  mes  veines !…  Chaque  femme  serait  pour  moi  le  don  d’un 

monde !… j’entends à la fois mille rossignols. Au banquet de la 

vie, je pourrais dévorer tous les éléphants de l’Hindoustan et 

prendre pour cure-dent la flèche de la cathédrale de Strasbourg ! 

La vie est le bien suprême ! » Et moi je ne puis pas vivre !… 



Pourquoi cette affreuse gaine autour de mon cerveau ? 

Pourquoi cette asymétrie entre les deux côtés de mon visage ? 

(mon visage !), cette proéminence effrayante de sourcils, cette 

avancée subite de la mâchoire inférieure ? Pourquoi ce chaos ? 

 L’Homme qui rit était bien heureux. Au moins, il riait ! il riait 

pour les autres !… Mais moi, qu’est-ce que je suis pour les autres ? 

Ni celui qui rit, ni celui qui pleure ! Ma face est un mystère 

épouvantable ! 
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Vais-je me résoudre à avouer une chose qui m’entraînera 

peut-être plus loin que je ne le désirerais ?… 



Ma foi ! dans l’état d’esprit où je suis, qu’ai-je à craindre ? 

qu’ai-je à redouter ? La pire aventure, la plus extraordinaire 

aventure peut m’arriver, elle ne dépasserait pas celle de cette 

nuit !… Je n’avais plus qu’une raison de vivre : voir Christine ! 

Depuis que je l’ai vue embrasser un monsieur qu’elle cache dans 

une armoire, comme disent les matelots : « À Dieu vat ! »… 



Eh bien, il n’y a pas très, très longtemps que je me vois aussi 

laid que cela ! Il y a encore deux ans, je m’imaginais que ma 

figure n’était point nécessairement, pour tout le monde, un objet 

d’horreur ! Je savais bien, hélas ! que je ne pouvais plaire aux 

femmes, mais j’avais encore des illusions… Réfugié dans ma tour 

d’ivoire, devant ma glace, je me prenais à qualifier ma laideur de 

sublime. Je me regardais de profil, de trois quarts, je me faisais 

des mines, j’essayais différentes façons de me coiffer, je cherchais 

des modèles de laideur dont il n’eût pas été déshonorant de se 

rapprocher… J’en étais arrivé à me dire, par exemple, que je 

n’étais pas beaucoup plus laid que Verlaine… qui a été aimé, qui a 

su ce que c’est que l’amour, tout l’amour, si on l’en croit… 



« Ah ! les beaux jours de bonheur indicible où nous joignions 

nos bouches !… qu’il était bleu le ciel, et grand l’espoir ! » etc. 



Ah ! la bouche de Verlaine ! Paix à ses cendres, c’est  mon plus 

grand poète !… 



Tout de même, je me disais : S’il a été aimé, ça n’est certes pas 

pour sa beauté ! Il y a donc des femmes capables de se laisser 

séduire uniquement par le rêve, par le rêve d’un poète, par ce que 

contient  de  divine  liqueur  le  vase  grossier  créé,  dans  un  jour 

cruel, par une nature ironique et marâtre. Le tout est d’avoir 

l’occasion de se faire comprendre ! Cette occasion, voilà comme je 

la fis naître… 
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À la dernière exposition des maîtres de la reliure, j’avais eu 

un joli succès. Mes reliures romantiques avaient obtenu un 

premier prix. Je fis paraître des annonces dans les journaux pour 

demander des élèves femmes. Je n’eus pas longtemps à attendre. 

Dès le lendemain, une jeune fille se présentait : Mlle Henriette 

Havard, charmante, paraissant fort intelligente, disant qu’elle 

avait perdu ses parents, qu’elle était à charge à une vieille tante et 

qu’elle  voulait  gagner  sa  vie.  Elle  me  proposait  d’être  en  même 

temps mon élève et mon employée. L’affaire fut vite conclue. Je 

possède aux environs de Paris une petite villa, à l’orée d’un bois, à 

quelques pas d’un étang, dans un endroit assez désert ; mais 

j’aime la solitude ; j’imaginai sans peine que je l’aimerais 

davantage avec cette jolie fille. C’est là, du reste, que je travaillais 

tous les étés. J’y donnai rendez-vous à Henriette pour le 

lendemain. 



Ce soir-là, je m’étais tenu dans la pénombre. Le lendemain, à 

la campagne, elle put me voir, au grand jour. Tant est que le 

surlendemain, je ne la revis plus !… Je l’attendis trois jours. Elle 

m’avait donné l’adresse de sa tante. J’allai chez cette tante et lui 

demandai des nouvelles de sa nièce, elle me répondit avec assez 

d’indifférence, du reste, qu’elle ne l’avait pas revue. Je n’insistai 

pas. Je ne voulais pas avoir l’air plus inquiet qu’elle-même. 



Sur ces entrefaites, une autre élève femme vint se présenter, 

Mme Claire Thomassin, une veuve, jeune également et jolie… Elle 

resta chez moi un jour… Cette fois, ce fut un monsieur dans les 

cinquante ans qui vint, quarante-huit heures plus tard, me poser 

des questions sur Mme Claire. Je lui répondis que je n’avais plus 

eu de ses nouvelles depuis son départ de chez moi. Il s’en alla fort 

triste. 



Eh bien, j’ai encore eu quatre élèves femme… L’une est restée 

cinq  jours,  deux  autres  pas  plus  de  vingt-quatre  heures,  la 

dernière est restée trois semaines. Avec celle-ci, j’ai pu croire que 

le miracle allait s’accomplir : eh bien, au dernier moment, elle 

s’est éclipsée, comme les autres ! 
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Pour cette dernière, j’ai voulu en avoir le cœur net et j’ai fait 

une enquête… je n’ai pu savoir, nul n’a pu savoir ce qu’elle était 

devenue ! Cette fois, je ne cacherai pas qu’une angoisse sourde, 

démesurée, commença de m’étreindre…  Je n’oserai pas faire 

 remonter mon enquête plus haut,  redoutant d’apprendre que les 

trois autres aussi avaient disparu ! Il y en avait déjà trois, à ma 

connaissance, et c’était suffisant !… 



Que les femmes me fuient parce que je suis laid, je 

comprends cela, mais qu’elles me fuient jusqu’au bout du monde, 

qu’elles me fuient jusqu’à disparaître, qu’elles me fuient jusqu’au 

suicide, cela dépasse tout ! Qu’imaginer ? qu’imaginer en dehors 

de ces hypothèses 

?… Mettez-vous à ma place 

! C’est 

épouvantable !… Encore si, pour une raison ou pour une autre, 

 pour six autres raisons,  elles s’étaient toutes suicidées, on aurait 

retrouvé leurs cadavres, mais  on ne les a retrouvées ni mortes, ni 

 vivantes !  



Mon Dieu ! je parle comme si j’étais sûr du sort des trois 

autres !… Eh bien, oui ! au fond de moi-même, je crois que le 

même mystère les lie toutes les six… le même mystère de mort !… 

Et personne ne se doute de cela, que moi !… Heureusement !… 

Tout cela est tellement formidable et tellement absurde, que je ne 

veux plus y penser !… J’avais trouvé un très bon moyen de ne plus 

y penser, c’était de m’absorber dans la vision et dans l’amour de 

Christine !… Et maintenant !… 



Maintenant je ne quitte plus des yeux la porte de l’horloger…  

C’est aujourd’hui dimanche,  elle va sortir tout à l’heure pour aller 

à la messe, entre son père et le carabin !… La voilà ! la voilà avec 

son grand air d’archiduchesse, et son front de madone et son 

calme regard ! Le carabin lui porte son livre de messe !… Ah ! moi 

aussi j’irais bien à confesse, pour elle !… Mais aujourd’hui je ne 

les suivrai pas !… Je reste derrière mes rideaux… Assurément je 

vais voir sortir l’homme de cette nuit ! Je veux savoir qui est son 

amant ! Après on verra ce qu’on fera ! 
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Voilà une demi-heure que j’attends qu’il sorte… et toujours 

rien ! Aujourd’hui dimanche, la devanture de la boutique montre 

visage de bois. Tous les volets sont mis, même à la porte vitrée. Et 

cette porte ne s’ouvre pas !… Qu’attend-il ?… La rue est déserte, 

tout à fait déserte… Et il ne peut sortir que par cette porte… Cette 

partie de l’immeuble habité par cette étrange famille est ainsi 

faite qu’elle n’offre pas d’autre issue que celle que je surveille. En 

vérité, ils vivent enfermés là-dedans comme dans une prison, et le 

jardin intérieur, si tant est que l’on puisse donner ce nom à un 

quadrilatère planté de trois arbres, m’a produit l’effet d’un préau, 

entre ses deux hauts murs qui l’étreignent et le défendent du 

regard. Ce coin de bâtisse et de jardin, habité par l’horloger et sa 

famille, avait fait partie jadis du fameux hôtel de Coulteray, dont 

l’entrée principale donne encore quai de Béthune et appartient 

toujours – événement unique dont tous les anciens hôtels de l’Île-

Saint-Louis ne sauraient offrir d’autre exemple – au dernier 

représentant d’une famille illustre, comme on sait, à bien des 

titres, au marquis actuel Georges-Marie-Vincent de Coulteray, 

marié assez récemment, à la suite d’un voyage qu’il fit aux Indes 

anglaises, à la fille cadette du gouverneur de Delhi, Miss Bessie 

Clavendish. 



J’ai aperçu une seule fois, en passant un soir sur le quai, le 

marquis et la marquise au moment où ils sortaient dans leur 

magnifique auto, qu’éclairaient une lampe électrique intérieure : 

la marquise est une toute jeune personne qui me parut assez 

languissante, mais non dénuée d’intérêt, à cause d’une certaine 

beauté diaphane propre à quelques Anglaises, mais qui tend de 

plus en plus à disparaître en cette époque de sports. 



À côté de cette héroïne de Walter Scott, le marquis, en dépit 

de ses cheveux précocement blanchis, faisait figure solide et bien 

vivante ; dans sa face rose où circule le sang généreux, brille un 

regard bleu d’acier, étonnamment jeune encore et émouvant pour 

un homme de cinquante ans et plus. Georges-Marie-Vincent est 

l’arrière-petit-fils du célèbre marquis de Coulteray qui, sous Louis 

XV, entre autres fantaisies, se sépara de sa femme, laquelle ne 

voulait point entendre parler de divorce ni quitter le domicile 
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conjugal, s’en sépara, dis-je, par ce haut mur qui coupe encore 

maintenant la propriété en deux, laissant à la malheureuse ce 

petit pavillon où elle s’était réfugiée et où elle mourut, séquestrée 

volontaire. C’est là que la nuit, quand son père et son fiancé 

reposent, la vertueuse Christine reçoit son amant. 



Celui-ci, dont je continue de surveiller l’apparition sur le seuil 

qu’il doit forcément franchir pour sortir de sa prison d’amour me 

fait bien attendre derrière mes rideaux. Et, ma foi, l’heure se 

passe sans que j’aie vu s’entrouvrir la porte de l’horloger. Et 

l’horloger lui-même revient de la messe avec la fière Christine et 

l’intrépide fiancé. 



Alors, le monsieur va passer encore toute sa journée dans son 

armoire en attendant la nuit prochaine et les revanches qu’il s’en 

promet ! 



Cette idée, dois-je l’avouer, ne contribue point beaucoup à 

calmer mes esprits, d’autant que je pense à une chose, c’est que si 

je n’ai point vu sortir le mystérieux  hôte  de  Christine,  je  ne  l’ai 

point vu entrer non plus, et tout ceci fait que je dois me demander 

depuis combien de temps dure cette étrange idylle au fond d’une 

armoire ! 



Je me surprends à rire férocement en pensant aux femmes en 

général et à celle-ci en particulier. Cette divine Christine, dont 

mon cœur est plein, je lui souhaite quelque bonne catastrophe, 

pour le soulagement de mon âme et de la conscience universelle ! 

Je ne sortirai pas d’aujourd’hui !… 



 Cinq heures. –  Ce qui vient de m’arriver est bien la dernière 

des choses à laquelle je m’attendais ! Elle est venue ! Elle est 

venue ici ! Mais n’anticipons pas, car tout vaut la peine d’être 

raconté et je sens que je ne suis pas au bout de mes étonnements ! 



D’ordinaire, l’après-midi du dimanche, les Norbert, père et 

fille, et Jacques Cotentin (le fiancé) sortent tous trois pour une 
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petite promenade ; aujourd’hui, le vieux et Jacques sont partis 

tout seuls ; la fille les a accompagnés jusque sur le seuil, leur a 

adressé quelques bonnes paroles qu’elle soulignait de son sourire 

de souveraine, puis elle a refermé la porte de la boutique et moi je 

n’ai fait qu’un bond jusqu’à mon observatoire, là-haut, sous les 

toits. 



Je suis arrivé à temps pour la voir traverser le petit jardin, et 

gravir l’escalier extérieur qui conduit à l’atelier, au dernier étage 

du pavillon du fond ; la porte-fenêtre en était déjà grande ouverte 

sur le balcon et j’apercevais l’armoire ; elle l’ouvrit sans hésitation 

et l’homme en sortit. 



Elle le prit par la main et lui murmura quelque chose à 

l’oreille ; sans doute lui apprenait-elle que la maison était délivrée 

de toute fâcheuse présence et qu’elle leur appartenait pour 

quelques heures, car il se dirigea immédiatement sur le balcon à 

la rampe duquel il s’appuya, regardant en bas dans le jardin avec 

un air de profonde méditation. 



Cette fois, je le voyais bien et en détail. Mâtin ! elle sait les 

choisir, ses amants, la belle Christine ! En voilà un tout à fait à sa 

taille et tel que je n’imagine point qu’une fille d’Ève puisse en 

désirer de plus beau au monde ! Ah ! quand j’ai vu cette royale 

figure, ce magnifique morceau d’humanité, je jure que j’ai maudit 

le Créateur qui m’a fait ce qu’il m’a fait et qui a réservé pour celui-

ci cette face de victoire ! 



Cet homme est dans toute la force de l’âge ; une harmonie 

parfaite dirige ses mouvements ; rien ne semble l’émouvoir ; à 

côté de lui Christine qui m’en a toujours imposé par ses beaux 

airs impassibles me paraît une petite folle ; il est vrai que je ne la 

reconnais plus et qu’elle a comme changé de nature. Avec son 

plus radieux sourire, elle l’appelle avec des gestes enfantins : 

Gabriel ! 
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Ma foi ! il est beau comme l’ange Gabriel ce jeune homme de 

trente ans ! Ah ! comme ils sont beaux tous les deux ! quel 

couple ! 



Il faut que je vous dise maintenant comment Gabriel est 

habillé, car c’est bien encore là une chose pas ordinaire du tout ! 

Il est enveloppé des pieds à la tête dans une cape à collets comme 

on  en  voyait  au  temps  de  la  Révolution,  et  il  porte,  suivant  la 

mode d’alors, de petites bottes à revers. Si bien qu’en le voyant 

sortir de cette armoire, au fond de cette vieille demeure cachée de 

l’Île-Saint-Louis, on eût pu croire assister à quelqu’une des 

aventures du chevalier de Fersen, venu mystérieusement dans la 

capitale pour aider à l’évasion de la royale prisonnière ; il n’est 

point jusqu’à l’accoutrement de Christine qui ne se prête à 

l’illusion, avec ce fichu Marie-Antoinette qu’elle a croisé sur son 

sein demi-nu. 



Quelle comédie se jouent-ils là 

? Comment cela a-t-il 

commencé ? Comment cela finira-t-il ? Où sommes-nous ? Je n’y 

comprends plus rien ! 



Cet homme ne lui a pas encore adressé la parole, mais il a 

obéi à son appel. Gabriel descend l’escalier devant Christine… 



Les voilà tous les deux maintenant dans le jardin. Il s’est assis 

sous le platane, devant une petite table garnie d’une nappe où se 

trouvent encore des fruits et des flacons. Je le vois mal ; je la vois 

mieux, elle ; elle tourne autour de lui, elle lui parle, elle s’assied 

près de lui, elle met sa tête sur son épaule, je les vois de dos et 

l’arbre me gêne. Ils ne bougent plus ; ils restent ainsi tendrement 

l’un près de l’autre pendant des minutes que je ne saurais 

compter et qui ont été des plus cruelles de ma vie. 



Ah ! une tête de femme sur mon épaule ! Et la tête de 

Christine ! 



Si je pouvais lui manger le cœur, à l’autre ! 
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Enfin ils se sont levés, ils se tenaient par la main ; ils ont gravi 

l’escalier et elle le tenait toujours par la main, et c’est elle qui l’a 

entraîné dans l’atelier et qui en a refermé la porte. 



Je suis redescendu comme un fou, dans mon atelier, à moi ! 

Et j’ai pleuré ! oui ! j’ai pleuré ! Ces idiots de poètes disent qu’on 

pleure des larmes de sang. Je le saurais bien ! 



Tout à coup on a frappé à la vitre du magasin. C’était elle. 

Elle ! Elle ! Elle qui ne m’avait jamais adressé la parole ! Elle qui 

avait toujours passé à côté de moi comme si je n’existais pas ! 



J’ouvris en m’accrochant à la porte pour ne pas tomber. Elle 

me vit chancelant, hagard, les yeux rouges. Je suis horrible. Je 

devais être hideux ! 



Elle eut cette pitié suprême de ne s’apercevoir de rien ! Elle 

me dit avec un air de noblesse calme qui tour à tour m’enchante, 

m’écrase ou m’horripile : 



« Monsieur Bénédict Masson, vous êtes un artiste ; je viens 

vous confier ce que j’ai de plus précieux dans ma bibliothèque, ces 

cinq Verlaine que vous arrangerez à votre goût qui est parfait ! 

Vous aurez seulement la bonté de me montrer un de ces jours vos 

maroquins que je veux choisir de couleur différente pour chaque 

ouvrage. » 



Et comme je me précipitais gauchement sur un petit stock de 

peaux qui me restait, elle leva sa belle main pâle : « Non, pas 

aujourd’hui Excusez-moi, je suis un peu pressée ! » Et elle s’en fut 

avec son regard céleste et son front d’ange. 



Je n’avais pas prononcé une parole. J’étais comme anéanti. 

Tout équilibre était rompu en moi. Mais elle, elle en avait de 

reste, de l’équilibre ! Il lui en fallait pour naviguer aussi 

tranquillement dans une histoire pareille. 
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 Deux heures du matin. –  Effroyable ! Cette comédie ne 

pouvait décemment durer. Je viens d’assister au plus rapide et au 

plus sombre des drames. Il était un peu plus de minuit ; j’étais là-

haut, souffrant tous les supplices, tandis qu’une lumière, au 

dernier étage du pavillon, témoignait que Christine ne reposait 

pas encore, et tout à coup, en bas, dans la clarté lunaire qui 

inondait le jardin, j’ai vu paraître le vieux Norbert qui se mit à 

escalader l’escalier comme un chat, et puis d’un coup d’épaule, 

défonça la porte et il y eut la clameur de Christine : « Papa ! » 



Mais Norbert dressait déjà au-dessus de sa tête une arme 

formidable, quelque chose comme un chenet de bronze qui 

s’abattit, tandis que Christine suppliait :  « Ne le tue pas ! Ne le 

 tue pas ! » 



Il y eut une forme bondissante – l’homme – qui vint crouler 

jusque sur le balcon en étendant les bras, tandis que l’arme 

terrible continuait à le fracasser. 



Et il ne bougea plus ! Christine, délirante, s’était jetée sur sa 

poitrine. 



Et puis, il y eut un silence extraordinaire. 



Le vieux, qui avait croisé les bras, montrait une figure de fou. 



À ce moment, Jacques sortit à son tour de son appartement et 

vint se mêler à la scène : Alors, Christine se releva et dit : « Papa 

l’a tué ! » 



Le vieux prononça distinctement :  « Il ne m’obéissait plus ! et 

 c’était de ta faute ! j’aurais dû m’en douter ! » 
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Quant au fiancé, il ne dit mot, il ramassa le cadavre, le poussa 

dans l’atelier où ils s’enfermèrent tous et où ils sont encore au 

moment où j’écris ces lignes. 
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III 

N’aurait-elle qu’un métronome sous son corsage ? 

Gabriel est mort ! Gabriel est mort ! Le vieux en a fait de la 

charpie ! Moi, je ne considère plus que cela qui est capital. Le 

reste s’expliquera après, si c’est absolument nécessaire, mais pour 

moi, il n’y a de nécessaire que la mort de Gabriel. Il n’est plus 

entre moi et Christine ! En serai-je beaucoup plus avancé ? Peu 

importe ! Mon cœur est rafraîchi de tout le sang que le vieux a 

répandu ! 



Elle ne posera plus sa tête sur l’épaule de ce jeune homme, 

beau comme un demi-dieu, et je ne les verrai plus s’embrasser. 

Que vont-ils faire du cadavre ? J’ai attendu toute la nuit, mais la 

porte de l’atelier ne s’est pas rouverte. 



Alors,  n’en  pouvant  plus  de  fatigue  et  d’émotion,  je  suis 

redescendu  chez  moi,  je  me  suis  jeté  sur  mon  lit  et  je  me  suis 

endormi dans une allégresse immense. Au réveil, j’avais l’âme 

encore en fête : Gabriel est mort ! 



Oh ! ce cri de triomphe au seuil de la vie retrouvée ! 



Ce  cœur  est  grave  et  joyeux  qui  saigne  dans  ma  poitrine ! 

Comment osé-je écrire de tels mots de feu ! Me réjouir d’un lâche 

assassinat ! Ah bah ! moi aussi j’opte pour le principe de 

Schelling : « Les esprits supérieurs sont au-dessus des lois ! » 

Suis-je un esprit supérieur ? Peut-être oui ? Peut-être non ? Mais 

à coup sûr,  je suis un maudit supérieur !  



Et cela comporte des droits que ne comprennent point les 

autres créatures… depuis que je suis au monde, Dieu m’a tenté ! 

Attention ! assez divagué !… assez se vautrer dans le sacrilège… 

Redescendons sur la terre… Voici la femme de ménage qui vient 

frapper à la porte de la boutique. 
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D’ordinaire, à cette heure – huit heures –, le vieux est déjà 

derrière ses rideaux, penché sur ses roues carrées et 

Mme Langlois n’a qu’à pousser la porte. Mais, aujourd’hui, les 

volets sont encore en place. La  mère  Langlois  –  que  je  connais 

bien puisqu’elle me sert, comme femme de ménage, moi aussi – 

est toute désemparée. Elle frappe. Elle frappe de son poing 

desséché et impatient. Enfin on lui ouvre. C’est le vieux. Elle entre 

et M. le prosecteur sort tout de suite dans la rue, presque en 

courant ! Il doit être en retard pour son cours. Je le regarde bien 

au passage. À part ses sourcils froncés, il me paraît aussi 

insignifiant que tous les jours. 



La porte de la boutique est restée entrouverte ; je n’aperçois 

plus le vieux ! Ah ! entrer là-dedans ! Moi qui sais ! moi qui 

pourrais voir !… car on s’arrangera bien pour que la mère 

Langlois ne voie rien, elle ! mais, moi !… Et tout à coup, sans plus 

réfléchir, je saisis mon stock de peaux et je traverse la rue et 

j’entre dans la maison du crime… Je traverse la boutique, la petite 

salle à manger qui se trouve derrière cette première pièce et dans 

laquelle la mère Langlois accomplit déjà les gestes de sa fonction. 

Le balai en main, elle m’interpelle au passage, mais je suis déjà 

dans le jardin. 



Là,  je  me  heurte  au  vieux  Norbert stupéfait, anéanti devant 

cet événement extraordinaire : un audacieux a osé franchir les 

cinq mètres carrés de sa boutique et se promène dans son jardin 

comme chez lui ! 



« Que  voulez-vous,  monsieur ? finit-il par marmotter en 

fixant sur moi des yeux gris d’une hostilité aiguë. 



– Monsieur, je suis le relieur. 



– Mais je croyais que ma fille s’était entendue avec vous ? » 



Et il a ajouté quelques paroles entre ses dents d’après 

lesquelles je crus comprendre que Christine avait donné à la visite 
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qu’elle m’avait faite une importance  qui lui avait servi de prétexte 

 à ne pas accompagner l’horloger et son neveu dans la 

 promenade du dimanche.  



À ce moment, la voix de Christine se fit entendre derrière 

nous : 



« Laisse monter monsieur, papa !… » 



Je  ne  me  le  fis  pas  dire  deux  fois  et  sans  attendre  la 

permission du vieux, que je laissai un peu désemparé, je gravis en 

hâte l’escalier qui conduisait à l’atelier sur le balcon duquel 

Christine restait penchée. 



Elle était aussi calme que je l’avais vue la veille chez moi et 

rien dans son air, dans sa physionomie, ne présentait le moindre 

reflet du terrible drame de la nuit. 



Quelles étaient mes pensées alors ? Aurais-je pu le dire ? 

J’allais  me  trouver  dans  cette  pièce  où  je  savais  que  nul  ne 

pénétrait jamais qu’elle, Christine, son père et son fiancé – et leur 

victime – et cela quelques heures après l’assassinat ! et c’était 

Christine elle-même qui, du geste le plus naturel, m’en poussait la 

porte. 



Mes yeux étaient allés tout de suite aux solives du balcon, au 

plancher de l’atelier, à la table, au bahut, comme si je devais 

fatalement y trouver les traces sanglantes du crime. C’était 

enfantin ! Du moment qu’elle me recevait là, c’est que  le 

 nécessaire avait été fait ! Le nécessaire ? Le plancher ne paraissait 

même pas balayé… Rien, rien, rien dans cette longue pièce où le 

jour pénétrait à flots n’eût pu retenir le regard le plus averti – le 

mien –  qui avait vu assassiner Gabriel !  



Bien mieux : je savais, par les demi-confidences de la mère 

Langlois, que le vieux et sa fille et le fiancé s’enfermaient là des 

heures et des heures, tous rideaux tirés sur les vitres, pour une 
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besogne de mystère qui – je l’ai déjà fait entendre – commençait 

à troubler quelques pauvres cervelles dans le quartier ; or, on 

pouvait, en vérité, se demander après un coup d’œil sur ce banal 

atelier si la mère Langlois n’avait pas rêvé ! 



Un vaste divan dans un coin, des tentures, quelques toiles, 

des études, des modelages d’après l’antique accrochés au mur, 

deux sellettes, supportant une vague glaise entourée de linges 

desséchés, une bibliothèque vitrée dans laquelle il n’y avait pas de 

livres mais quelques statuettes polychromes qui me rappelèrent 

que deux ans auparavant Mlle Christine Norbert avait exposé aux 

Indépendants un Antinoüs d’étagère, d’une singulière beauté, 

mais qui avait fait surtout parler de lui par la matière toute 

nouvelle dont il était fait et à laquelle on cherchait à donner un 

nom, quand l’artiste avait un beau matin, sans explications, retiré 

son envoi. 



Au fond de la pièce, une portière à demi soulevée donnant sur 

une petite chambre qui était certainement la chambre de 

Christine. 



Mes yeux, qui ne pouvaient s’arrêter sur rien, retournèrent au 

bahut. 



Mais Christine me rappela tranquillement l’objet de ma visite 

en me priant de m’asseoir dans le fauteuil où, l’avant-dernière 

nuit, j’avais vu s’asseoir Gabriel. 



Si elle était calme, je ne l’étais pas ! Ma cervelle était en feu, 

mes mains tremblaient. 



Elle s’assit en face de moi ; je n’osais pas la regarder. On lui 

avait assassiné, la nuit dernière, son amant, et elle s’intéressait au 

grain et à la couleur de mes peaux ! 



Elle me dit qu’elle me fournirait quelques dessins d’après 

lesquels j’aurais à établir une mosaïque. 
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« C’est donc une reliure de grand luxe ? demandai-je. 



– Oui, me répondit-elle, et je vais vous avouer que ces livres 

ne sont pas à moi et qu’ils ne sont pas pour moi. C’est un secret 

que je trahis, mais je suis sûre que vous ne me vendrez pas ! Ils 

appartiennent à M. le marquis de Coulteray, notre propriétaire, 

que j’ai vu dernièrement et qui cherche un relieur d’art qui veuille 

bien se consacrer à sa bibliothèque dans des conditions assez 

exceptionnelles, du reste, mais qui ne vous gêneraient peut-être 

pas, vous, qui êtes son voisin ! Je lui ai parlé de vous et il s’est 

servi de moi pour vous mettre à l’épreuve. Vous m’excuserez ! » 



Je remerciai en balbutiant comme un enfant timide et confus. 

Cette histoire de livres m’intéressait peu, mais l’idée qu’elle avait 

pensé à moi ! que j’existais pour elle ! qu’elle avait fait un geste 

pour me rendre service ! J’étais comme enivré. Tout à l’heure, 

j’avais abordé cette belle fille avec horreur, me demandant quel 

impassible métronome battait sous son corsage, et maintenant 

j’aurais baisé le bas de sa robe comme à la déesse de la Pitié. 



Oui, oui, celle-là était adorable de bien vouloir se pencher sur 

mon abomination, de sourire à ma hideur ! car elle me sourit ! Ô 

ange ! 



Tout de même, la nuit dernière, à cette place même, on lui a 

assassiné son amant ! 



Cette idée, resurgie tout à coup, me fait chanceler. Mon 

regard stupide fait encore une fois le tour de cette pièce maudite 

qui ne me livre rien de son secret, et puis s’arrête encore sur le 

bahut ! Le bahut d’où il est sorti et où ils l’ont peut-être rejeté en 

attendant qu’ils lui fassent une autre tombe !… car il est peut-être 

encore là, le mort magnifique !… 



Je suis sûr qu’il y est !… 
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Une force dont je ne suis pas le maître dirige mes pas vers le 

meuble fatal. « Où allez-vous ; monsieur ?… » Cette fois il me 

semble que sa voix est moins sûre et que le geste avec lequel elle 

m’arrête a été un peu hâtif. 



C’est à mon tour d’avoir pitié. Je me ressaisis… je dis 

n’importe quoi : 



« C’est un vieux bahut normand !… 



– Ce n’est pas un bahut, monsieur, c’est une vieille armoire de 

la Renaissance provençale, tout ce qu’il y a de plus authentique… 

le seul meuble qui me reste de ma mère, monsieur, qui le tenait 

de sa grand-mère !… Il y a eu là-dedans de bien beau linge et 

solide comme on n’en fait plus à présent ! » 



Je m’incline pour prendre congé… Elle me tend la main. Je 

sens  que  si  je  touche  cette  main  de  mes  lèvres,  je  vais  faire  des 

folies et je me sauve !… Après tout, il est mort ! il est mort ! Et 

c’est le principal !… Le vieux Norbert était dans son droit ! le droit 

romain, le seul ! droit de vie et de mort sous ton toit !… Il est vrai 

que s’il a tué le monsieur à la cape, il n’a pas touché à un cheveu 

de sa fille… Il a bien fait ! Une créature pareille, c’est sacré, quoi 

qu’elle fasse ! Brave  pater familias !  Je lui serre la main dans sa 

boutique  avant  de  courir  m’enfermer  dans  la  mienne.  Tout  cela 

est horrible !… 
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IV 

La rouge goutte de sang pèse plus que la mer en 

colère 

« Oui, môssieu Bénédicque, oui, c’est comme je vous le dis, il 

se passe là des choses qu’est pas naturelles ; quand je vous ai 

aperçu ce matin traversant leur salle à manger, j’ai voulu me jeter 

sur vous pour que vous ne passiez pas, tant je craignais un 

malheur ! J’ai cru un jour qu’ils allaient me dévorer parce que je 

m’étais rendue dans le jardin sans leur permission ! Pire que des 

sauvages, je vous dis ! Pire que des sauvages ! 



« Ils ne veulent personne, personne autour d’eux ! J’suis 

même étonnée qu’ils fassent venir une femme de ménage, mais il 

y a des choses que la demoiselle peut pas faire ; elle ne peut pas 

laver la vaisselle, par exemple ! ça  la  répugne,  c’te  poupée  aux 

mains de grande madame qui n’a pas le sou ! car ça n’a pas le 

sou ! et c’est fier comme si ça n’avait pas tout vendu, pièce par 

pièce ! J’ai vu filer l’argenterie, moi ! des morceaux qui ne 

dataient pas d’hier, pour sûr ! des souvenirs de famille, et des 

tableaux, et des meubles ! Depuis trois ans, ça se vide là-dedans, 

et comment, et pourquoi ? 



« On dit que le vieux cherche le mouvement perpétuel ! 

Qu’est-ce que c’est que ça, « le mouvement perpétuel » ? Je l’ai 

trouvé, moi, le mouvement perpétuel ! C’est-y point que je ne 

remue pas tout le temps ? Jamais une minute de repos pour le 

pauvre monde. 



« Mais s’il est toqué, le père Norbert, est-ce que les deux 

autres ne devraient pas avoir de la raison pour lui ? Ma parole ! le 

médecin paraît aussi « maboule » dans son petit laboratoire du 

fond du jardin que le vieux et la demoiselle dans leur atelier ! je le 

disais encore tout à l’heure à c’te bonne mam’zelle Barescat ; 

quand il sort de là-dedans au matin que j’arrive et qu’il court à 

son amphithéâtre, c’est lui qui a une figure de macchabée ! À quoi 

donc qu’il a passé la nuit ? 
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« Quant à la demoiselle, par exemple, elle a toujours l’air de 

se promener dans le paradis ! Elle passe auprès de vous comme si 

on n’était pas plus qu’une puce ! 



« Tout de même, depuis deux jours, je lui ai vu les yeux 

rouges. 



« Voyez-vous, môssieu Bénédicque, c’te maison-là me fait 

peur ! J’ai eu bien souvent envie de ne plus y retourner… Sans 

Mlle Barescat, qu’est aussi curieuse que moi, il y a beau temps 

que je leur aurais tiré ma révérence !… » 



C’est dans l’arrière-boutique de Mlle Barescat, la mercière, 

centre de tous les potins du quartier, que cette conversation a eu 

lieu ; c’est là que je suis venu trouver, sous un prétexte 

quelconque, la mère Langlois. Le bavardage de ces deux femmes 

me paraît redoutable  pour les autres !… 



Mlle Barescat écoute la mère Langlois en hochant la tête et en 

caressant son chat… Pour rien au monde, Mlle Barescat ne 

consentirait à se séparer de son chat : la mort seule peut les 

désunir, mais l’absence ne les séparera jamais : ils reçoivent 

toutes les confidences de compagnie reconduisant les gens à la 

porte, et, restés seuls, trament de petits complots qui peuvent 

conduire les personnages les plus tranquilles au déménagement 

ou au suicide. 



Tout de même, j’essaie de me rassurer ; les propos chez la 

mercière ne dépassent point la limite ordinaire du commérage. 

Enfin, je fais une déclaration destinée dans mon petit esprit à 

apaiser les inquiétudes de Mme Langlois. 



« L’imagination est une belle chose, madame Langlois, elle 

pare les intelligences les plus ternes et donne à votre 

conversation, en particulier, une couleur que j’apprécie, car j’ai 

toujours aimé les contes qui font un peu peur et, à ce point de 
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vue, je suis resté très enfant ; ainsi je ne me lasserai point de vous 

entendre parler du vieux Norbert, de son neveu et de sa fille et de 

l’étrange existence qu’ils mènent ; enfin, je ne vous cacherai rien 

en vous disant que c’est beaucoup à cause de vos histoires, que 

j’ai pénétré si brusquement dans le jardin défendu et que j’ai 

gravi avec tant de hâte l’escalier qui conduit à l’atelier mystérieux. 

La vérité me force à vous dire, madame Langlois, que je n’ai rien 

trouvé chez les Norbert qui pût justifier l’angoisse avec laquelle 

vous servez ces braves gens. L’atelier n’a rien que de très banal, 

j’en ai vu vingt comme celui-là dans ma vie. 



– Eh ben, alors ! m’interrompit-elle en lançant à Mlle 

Barescat un coup d’œil sournois, pourquoi en font-ils un pareil 

mystère qu’ils ne veulent seulement point que j’aille y fiche un 

coup de balai ? 



– Les artistes ont de ces lubies ! fis-je. 



– Je vois que les artistes aiment la poussière !… C’est d’autant 

plus incompréhensible que la belle Christine est toujours propre 

comme un sou neuf… Ah ! c’est pas elle qui balaie, bien sûr !… 

Tenez, il n’y a qu’un homme dans l’atelier, en dehors bien 

entendu du vieux Norbert et de son neveu. C’était,  il y a de cela 

 deux mois… j’en ai parlé à Mlle Barescat… oh ! un drôle de type… 

 il était habillé avec un manteau qui l’enfermait des pieds à la 

 tête, et il avait des bottes… 



 –  Eh bien, vous voyez qu’ils reçoivent des étrangers, dis-je en 

essayant de conserver à ma voix le ton le plus naturel, bien que je 

fusse singulièrement ému par la dernière déclaration de la femme 

de ménage. 



– Pour étranger, ça se pourrait bien qu’il soit étranger… Il en 

avait l’air… On ne s’habille plus comme ça chez nous… Il avait un 

chapeau noir à boucle, comme on en voit au cinéma dans les 

drames du temps de la Révolution. Ma foi ! on aurait dit un 

comédien… un beau garçon du reste, mais je n’ai pas eu le temps 
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de le voir beaucoup… C’était un après-midi où j’étais venue par 

hasard et comme ils ne m’attendaient pas… Ils l’ont fait filer tout 

de suite… Il était assis dans le jardin… Mlle Christine l’a entraîné 

dare-dare dans l’atelier… le neveu les a suivis là-haut… Quant au 

vieux, il m’avait déjà saisie par le poignet et me ramenait dans sa 

boutique, et j’aurai toujours dans l’oreille le ton sur lequel il m’a 

demandé : « Eh bien, que voulez-vous, mère Langlois ? » Et là-

dessus, quel coup d’œil ! Je lui ai répondu : « Je vous demande 

bien pardon de vous avoir dérangé, m’sieur Norbert !… je ne 

savais pas que vous aviez de la visite ! » 



« Il a grogné je ne sais quoi entre ses dents, je lui ai dit ce que 

j’avais à lui dire et j’ai fichu le camp !… Vous vous en rappelez, 

mademoiselle Barescat ? » 



Si Mlle Barescat « s’en rappelait » ! Le chat aussi avait l’air de 

« 

s’en rappeler 

». Ils ronronnaient tous deux en signe 

d’assentiment, l’une caressant l’autre. 



« Nous avons même attendu qu’ il  ressorte ! mais il n’est pas 

ressorti !… ajouta la mère Langlois… Et cet homme-là, je ne l’ai 

jamais revu ! 



– Je ne l’ai même jamais vu entrer ! » exprima la mercière en 

faisant glisser ses lunettes sur son front et en me fixant de ses 

yeux couleur de poussière. 



Alors je dis : 



« Je sais de qui vous voulez parler !… c’est un ami de la 

famille. Moi, je l’ai vu entrer quelquefois et je me rappelle très 

bien l’avoir vu sortir, il y a deux mois environ, vers les dix heures 

du soir !… » 



Je mens ! je mens !… je me fais leur complice !… je veux la 

sauver !… quoi qu’elle ait fait ! quoi qu’ils aient fait !… 
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Je passe une fin de journée assez trouble… J’essaie de 

ramener ma pensée autour du drame dont j’ai été le témoin… de 

l’éclairer aux quelques lueurs des propos entendus chez la 

mercière… 



Ainsi… il y a deux mois, Gabriel était déjà dans la maison de 

l’horloger !… Et je n’en savais rien ! Et il avait toute la famille 

autour de lui ! Christine ne le recevait donc pas en cachette ?… 

Non !… Mais elle le gardait en cachette, dans l’armoire !… 

Dame !… Évidemment !… dame !… 



Les autres le croyaient parti !… Et il était dans l’armoire ! 



Tout cela est bien extraordinaire… car enfin ! il n’était pas 

depuis deux mois dans ce meuble, quand on l’a assassiné !… 



Comment a-t-il échappé à l’attention  soutenue, à l’espionnage 

continuel de la mercière, de la femme de ménage, et de moi, 

Bénédict Masson, toujours à l’affût derrière mes rideaux !… 



Quand je me rappelle la scène atroce, en vérité, je suis bien 

obligé de considérer que les deux hommes n’ont pas été 

absolument surpris par l’événement… 



Les paroles du père, qui depuis chantent à mon oreille une 

singulière musique à laquelle je m’efforce en vain de donner un 

sens, attestent bien ceci, au moins, qu’il n’était pas absolument 

surpris de trouver sa fille en compagnie du mystérieux visiteur : 

 « Il ne m’obéissait plus ! et c’était de ta faute ! j’aurais dû m’en 

 douter ! » 



Quelles paroles bizarres dans un pareil moment ! tandis que 

Christine, éperdue, suppliant le vieux :  « Ne le tue pas ! Ne le tue 

 pas ! » 



Et le vieux l’avait tué tout de même 

!… Pourquoi 

?… 

Pourquoi ?… Est-ce parce qu’il l’avait trouvé avec sa fille ?… Est-
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ce parce qu’il ne lui obéissait plus ! Peut-être à cause des deux 

choses !… Mais en quoi l’autre ne lui obéissait plus ?… Qu’est-ce 

que le vieux exigeait de ce malheureux jeune homme que j’ai vu 

massacrer avec une furie si soudaine ?… 



Quant au fiancé, il devait savoir aussi, lui, de quoi « il 

retournait » car si quelqu’un conserva son sang-froid dans cette 

affaire, ce fut bien lui ! 



Norbert, après avoir tué, avait l’air d’un fou ! Christine 

poussait des soupirs à rendre l’âme ! mais, lui, Jacques Cotentin, 

avait ramassé le cadavre sans émoi apparent et l’avait poussé 

dans l’atelier sans dire un mot… 



Et maintenant, qu’ont-ils fait du cadavre ?… Ils ne l’ont pas 

encore enfoui dans le jardin… ce sera peut-être pour cette nuit !… 

je passerai la nuit à ma lucarne… j’ai le pressentiment que, cette 

nuit, je verrai quelque chose !… Les deux hommes ont l’air trop 

préoccupé ! je devine bien ce qui les gêne… « La rouge goutte de 

sang pèse plus que la mer en colère !… » Lady Macbeth en a fait 

l’expérience avant mes voisins de l’Île-Saint-Louis… 



 Cette nuit-là…  oui, cette nuit-là pèsera encore sur ma 

mémoire, nuit lourde avec ses nuages de suie, son eau de plomb, 

car il a plu un peu, il a plu des larmes brûlantes, et des lueurs de 

soufre. 



C’est par cette nuit-là que la « Vierge » s’est encore levée, 

m’est encore apparue avec son harmonieuse douleur. 



C’est de Christine que je parle. Pourquoi ne continuerais-je 

pas à l’appeler la « Vierge » ? Parce que mes yeux ont vu ! ont vu 

quoi ? Est-ce que je sais ce que mes yeux ont vu ? Est-ce qu’ils le 

savent ? Toute réflexion faite… On peut cacher un monsieur dans 

une armoire et rester pure ! Il me plaît de penser cela !… Je 

trouve Boubouroche sublime et plus intéressant que tous les 
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Sganarelles qui rient au parterre… Il me plaît que l’affreux drame 

– dont j’ignore tout – n’ait pas diminué ma Divinité !… 



Écoutez ! écoutez bien ceci ! moi aussi, j’ai mon drame – dont 

j’ignore tout également – un drame qui m’étreint de ses 

tentacules invisibles, mais qui, peu à peu, finiront par sucer toute 

ma pensée… un drame au bout duquel,  si le hasard le veut, il y a 

 peut-être l’échafaud !… Et cependant, moi aussi, je suis pur ! 



Seigneur Dieu, ne jugeons personne !… Ayons peur des 

formes que prennent les choses en nous frôlant et ne disons point 

tout haut avec le triste orgueil de la créature qui ne dispose que 

de ses cinq sens « ceci est » ou « ceci n’est pas »… Méfions-nous ! 

méfions-nous ! l’Univers est autour de nous comme une immense 

embûche… d’autres avant moi ont prononcé le mot : Farce ! 



Je n’irai pas jusqu’à ce mot-là tant que je croirai en Christine. 



La nuit est si lourde et si basse autour de l’île que celle-ci 

semble plus isolée que jamais de la ville. 



Elle est comme sous une cloche qui m’étouffe. 



C’est à peine si je puis respirer… 



Tout d’un coup, j’ai entendu la voix qui remplissait l’effrayant 

silence. 



C’est la première fois que j’entends  sa voix à cette distance, 

et, peut-être, après tout, me suis-je imaginé l’avoir entendue ?… 

Non ! c’est bien elle qui a prononcé ces mots… je n’aurais pas pu 

les inventer… je veux dire que je n’avais aucune raison pour les 

inventer… C’étaient des mots très simples. Elle disait : « Au 

revoir, Gabriel ! » 
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Elle ne bougeait pas. Elle était sur le balcon. Sa voix 

remplissait solennellement l’air si lourd, la nuit soufrée… Et 

devant elle, passa le cortège… C’étaient le vieux Norbert et son 

neveu qui portaient, roulé dans une couverture, le cadavre ! 



L’armoire était ouverte derrière eux… Ainsi, j’avais bien 

deviné… Le cadavre était encore là quand j’étais monté dans 

l’atelier ! 



Eh bien, cette Christine est surhumaine !… Non ! Non !… Tu 

n’es pas une poupée sans cœur, ô céleste créature !… 



Maintenant que j’ai entendu ta voix d’or dans cette affreuse 

nuit de silence, ta voix qui disait « au revoir » aux restes 

ensanglantés de l’un des plus beaux fils des hommes, j’ai compris 

ton impassibilité de statue… Au revoir ! tu es donc décidée à le 

rejoindre au fond de cet inconnu où il y a promesse d’union des 

âmes, mais où peut-être aussi règne le grand Pan de jadis, revêtu 

de sa peau de léopard ! ô païenne Christine !… 



Disparais donc et moi aussi je disparaîtrai de cette terre au 

sein de laquelle j’ai hâte de déposer mon abominable défroque. 



Je voudrais être ce cadavre que tu pleures… et qu’ils 

descendent dans le jardin… 



Toi,  tu  n’as  pas  voulu  en  voir  davantage  et  tu  t’es  redressée 

dans la nuit jaune et tu as disparu tandis qu’ils s’enfonçaient dans 

le puits d’ombre… 



Mais rien ne remue plus au fond de l’ombre… S’ils creusaient 

une fosse, je verrais leurs gestes noirs… 



Le rez-de-chaussée du pavillon a toujours été pour moi 

quelque chose d’obscur et de mal défini. Trois portes étroites et 

cintrées donnant sur le jardin et ne s’ouvrant jamais, toutes 

clouées de planches. Deux fenêtres, une à chaque extrémité, 
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bouchées de persiennes. Deux ou trois fois, pendant ma faction, il 

y a eu comme un éclair intérieur qui traversait tout cela, comme 

une immense étincelle électrique entr’aperçue par les interstices 

des cloisons mal jointes… et puis tout retombait à la nuit… 



C’est là que le neveu travaille quand il n’est pas renfermé là-

haut dans l’atelier avec Christine et le vieux Norbert… Sans doute 

doit-il se livrer à des expériences de radiographie… De nos jours, 

il n’y a plus de médecin ni de chirurgien sans électricité… Je sais 

aussi (bavardages de Mme Langlois) qu’à ce rez-de-chaussée, à 

droite, il y a un immense fourneau avec toutes sortes 

d’instruments, de cornues, de ballons de verre (comme dans les 

laboratoires de sorciers du temps jadis, au cinéma). 



Et, cette nuit, à travers les persiennes, c’est de là que vient la 

lueur… et non pas un étincellement électrique… mais une lueur 

de flamme ardente qui semble intérieurement lécher les murs et 

puis qui s’éteint tout d’un coup… pour reprendre soudain et 

s’éteindre encore… Combustion bizarre, désordonnée, activée 

sans doute par le jet de quelque liquide inflammable… 



Et puis, tout à coup, au-dessus du toit, dans la nuit jaune et 

basse… bouillonne un tourbillon sombre épais funèbre, qui hésite 

dans la direction à suivre et finalement s’étale sur l’île, rabat ses 

scories jusque sur les quais déserts, nous enveloppe d’un voile de 

deuil sinistre en même temps que d’une atmosphère 

inquiétante… où persiste une horrifiante odeur !… 



Ah ! les imprudents ! 
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V 

Tu viens t’asseoir et tu lances des œillades 

minaudières 

 Mercredi. –  Bon ! Christine n’est pas morte de désespoir ! 

Elle est dans mon atelier et bien vivante, je vous l’assure !  C’est 

 vraiment gentil à elle d’être venue me rassurer !… car c’est bien 

pour moi, cette fois, qu’elle a franchi mon seuil, comme si elle 

avait deviné que sa présence seule pouvait calmer mon angoisse, 

comme si elle savait que je savais ! 



Elle est venue, mais où veut-elle en venir ? où veut-elle en 

venir ? 



Elle est pleine de grâces et sa toilette est charmante : une 

nouvelle robe de printemps, qu’elle s’est confectionnée elle-même 

assurément, mais avec ses doigts d’artiste  et qui ne prévoyaient 

 pas le deuil !… 



Ce qu’une jolie fille peut faire avec du linon blanc et bleu et 

un peu de broderie au point de croix !… 



Certes ! ce n’est point à mon intention que cette robe a été 

faite, mais je ne saurais douter que c’est pour moi qu’on l’a mise ! 



Si  vraiment  son  cœur  est  en  deuil,  ce  vêtement  de  clarté  est 

bien redoutable !… Quel est donc son dessein pour que Christine 

soit coquette avec le monstre ? 



Question à laquelle j’essaie de me raccrocher éperdument 

pour ne point perdre pied à ce nouveau tournant de l’inexplicable 

aventure ! Et puis j’abandonne ma question, je lâche tout et je me 

sens tourner au fond du gouffre, heureux affreusement de m’y 

enfoncer pour elle, sous son regard qui me sourit, qui a besoin de 

moi – car elle ne serait pas là avec toute sa coquetterie si elle 

n’avait pas besoin de moi – besoin de moi,  dans son crime !… 
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Qu’elle fasse de moi ce qu’elle voudra !… Je suis prêt à 

prendre toutes les responsabilités !… 



Je ne saurais concevoir que le moindre danger menace cette 

admirable enfant, dont les longues mains nues jouent entre les 

pages de Verlaine. 



Pour qui, comme moi, a regardé passer pendant plus de deux 

ans cette méprisante archiduchesse, il faut qu’il se soit produit 

quelque chose de fabuleux pour que cette grâce minaudière soit 

venue s’asseoir, en face de moi, devant mon comptoir !… 



Ce crime, je le bénis !… et cette horrible odeur qui me faisait 

râler, cette nuit, sous mon toit… la maudite odeur de l’holocauste 

qui devait me poursuivre toute la vie… je ne la sens déjà plus… car 

son parfum à elle est venu !… 



Ah ! l’odeur de sa chair vivante et nue sous les linons cerclés 

de petits points de croix ! 



La vie est plus forte que la mort ! 



Va, mon enfant, parle !… 



Attends un peu, d’abord je vais envoyer en course l’apprenti 

qui rôde en reniflant comme un phoque au fond de l’escalier… et 

puis je vais fermer la porte pour que la rue n’entre pas chez 

nous !… car la rue est chez moi !… Voilà une histoire qui fournira 

les veillées de l’île !… Le museau pointu de Mlle Barescat s’est 

avancé entre les hublots inquiétants de ses lunettes et sous l’arc 

de  triomphe  de  son  bonnet  tuyauté ;  la  face  plate  de  la  mère 

Langlois reflète un coucher de soleil, là-bas, à l’horizon borné par 

la boutique de la charcutière… Derrière les vitres, les rideaux 

frémissent sous d’agiles mitaines… 
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« Monsieur, je viens à vous comme à un ami !… » 



J’essaie de sourire : 



« Un ami ? Mais vous ne me connaissez pas ! 



– Si, monsieur, je vous connais !… D’abord vous êtes mon 

voisin depuis des années et, comme je suis curieuse, j’ai voulu 

savoir qui était mon voisin… 



– Un pauvre relieur, mademoiselle. 



– Un grand poète, monsieur ! » 



Je n’ai pas bronché. Mon silence ne l’a pas embarrassée le 

moins du monde. Elle a appuyé son coude d’ivoire (car les 

manches de cette blouse de linon sont très courtes) sur les 

volumes qui traînaient devant elle, a posé doucement sa tête 

adorable sur les pétales de sa main que ne déshonorait aucun 

bijou et, en me regardant –  en me regardant – elle prononça : 



« – Dédié à celle qui passe. – Pour l’amour de Dieu, ne remue 

pas les sourcils quand tu passes près de moi ; que ton regard reste 

glacé dans son lac immobile ; les minauderies de tes yeux, si tu 

voulais, boiraient le sang de bien des gens. Au nom de ta 

jeunesse, douce aimée, ne me fais pas pleurer !… Je suis orphelin, 

je suis enfant !… Rien ne pourrait me retenir !… Ne m’attire pas 

dans ton feu !… Ton amour m’a rendu pareil aux nuages déchirés 

par l’orage. » 



– Assez !  interrompis-je  dans  une agitation qui touchait à 

l’attaque de nerfs… Assez ! ce sont  de  très  mauvais  vers…  Vous 

oubliez que si la reliure qui les parait, à la dernière exposition des 

maîtres, a obtenu le prix, eux n’ont eu aucun succès… Ce qui est 

justice, car, après tout ils n’étaient signés d’aucun nom connu !… 
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– Ils n’étaient pas signés du tout ! laissa-t-elle tomber sans 

s’émouvoir autrement de l’état où elle me voyait, mais j’ai bien 

pensé qu’ils étaient de vous !… » 



Je pâlis atrocement sans oser la regarder. À l’ivresse de tout à 

l’heure succédait une rage qui m’étouffait… Sans aucun doute 

cette fille se moquait de moi : et avec quelle tranquille audace ! 

Enfin je pus m’exprimer et je lui jetai : 



« Vous êtes cruelle !… Du reste, j’ai toujours pensé que vous 

étiez trop belle pour n’être point la cruauté même et peut-être 

sans que vous vous en doutiez, ce qui est votre seule excuse !… 



– Continuez donc, fit-elle lentement ; je ne suis point venue 

chercher ici des compliments ! 



–  Qu’êtes-vous venue chercher ?… » 



Ces mots terribles, j’aurais voulu les rattraper. Mais j’étais 

comme forcené. Et ainsi qu’il arrive aux plus timides quand ils 

donnent un essor inattendu à leur hardiesse, je perdis toute 

mesure. Sans attendre sa réponse, je l’accablai de reproches 

stupides comme si elle m’avait donné quelque droit sur elle, par 

sa conduite antérieure vis-à-vis de moi… 



Eh bien, oui, j’avais fait des vers, mais pour moi tout seul, et il 

n’appartenait à personne au monde, pas même à elle de venir 

railler ma solitude et ma détresse !… 



« Vous prétendez me connaître, lui dis-je encore, et vous 

n’avez rien trouvé de mieux, avant de pénétrer ici, que de prendre 

pour complice ma vanité d’auteur ! Si vous soupçonniez le mépris 

que j’ai pour moi et pour les autres,  pour tous les autres,  vous 

vous seriez abstenue d’apprendre par cœur un méchant sonnet 

que j’avais depuis longtemps oublié ! » 
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Elle ne broncha pas, mais quand j’eus fini, elle se remit 

tranquillement à dire de mes vers et même de ma prose, qui est 

assez rare, – où ? dans quelle boîte, sur les quais, avait-elle pu 

dénicher les misérables opuscules ? – elle connaissait toute mon 

œuvre, ma pauvre, déchirante, blasphématoire, attendrissante, 

révoltante œuvre… aussi bien que moi !… mieux que moi… car sa 

façon de dire attestait qu’elle ajoutait quelquefois un sens 

supérieur à un texte dont toute la valeur ne m’était pas encore 

apparue… 



Décidément l’intelligence de Christine est prodigieuse. Je dis 

cela naïvement, sincèrement, parce que je suis très difficile à 

comprendre et qu’elle est à peu près la seule à m’avoir compris. 

En tout cas, je suis anéanti devant cette révélation ! Depuis un 

temps que je ne saurais apprécier, cette fille qui passait près de 

moi sans me regarder jamais, vivait avec mes pensées !… 



Pourquoi a-t-elle tant attendu pour me révéler cela 

? 

Pourquoi ? Pourquoi aujourd’hui plutôt qu’hier ?… 



Sans doute lit-elle en moi comme en un livre, car elle répond 

sans plus tarder : 



« Monsieur, vous m’avez demandé tout à l’heure : « Qu’êtes-

vous venue chercher ? » Monsieur, je suis venue vous demander 

un grand service !… Mon père, mon cousin et moi nous 

traversons en ce moment une crise atroce… (Ah ! ah ! pensai-je 

encore, nous y voilà ! Elle sait que je sais ! que j’ai vu ! Elle 

éprouve le besoin de s’expliquer, elle plie sous la nécessité 

d’entrer en pourparlers avec le voisin d’en face ! Quel mensonge 

vais-je entendre ?…) 



« Oui, atroce ! répéta-t-elle (elle baissa la tête, et ses yeux me 

quittèrent, et la salle se remplit d’une ombre opaque)… Nous 

sommes ruinés… Nous avons mangé depuis longtemps l’héritage 

de ma mère… et ce que nous gagnons est insignifiant !… 

Monsieur, je vois sur ce rayon, derrière vous, les  Études 
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 philosophiques de Balzac. Avez-vous lu  La Recherche de 

 l’absolu ?   Oui,  naturellement,  vous  l’avez  lu.  Je  ne  sais  si  vous 

êtes de mon avis, mais j’estime que ce roman est, avec  Louis 

 Lambert,  la plus belle œuvre de Balzac, la plus noble et aussi la 

plus dramatique. Quoi de plus angoissant, en vérité, que le sort de 

cette famille bourgeoise et prospère et peu à peu ruinée par l’idée 

de génie ? Rien ne résiste à la folie sublime de l’inventeur, et les 

enfants sont obligés de subir la débâcle du vieux Claës, comme… 

Vous m’avez comprise, monsieur ! Seulement, en ce qui concerne 

l’horloger Norbert de l’Île-Saint-Louis, il y a une petite 

différence… Les enfants du héros de Balzac ne croient pas à son 

génie, sa femme non plus du reste (et elle n’en apparaît que plus 

touchante dans son dévouement), tandis que les enfants de 

Norbert – je veux parler de son pupille et de moi, monsieur – ont 

la foi la plus absolue dans l’idée et n’auraient pas hésité, si cela 

avait été nécessaire, à mettre leur père sur la paille dans le cas où 

il eût hésité !… 



– Mâtin ! fis-je… tout cela pour le mouvement perpétuel ! 



– Pour cela, ou pour autre chose, monsieur ! 



– Oh !  ne  me  croyez  pas  indiscret ! Je savais qu’en vous 

parlant du mouvement perpétuel, je ne vous apprendrais rien des 

bruits qui courent dans les arrière-boutiques du quartier. » 



Christine releva la tête et sourit ; tout fut de nouveau illuminé 

 a giorno.  



« Reparlons sérieusement, je vous prie… Sur la paille, nous le 

sommes donc !… et je vais vous dire tout de suite de quoi nous 

vivons… Je vous ai déjà prouvé que je vous connaissais mieux que 

vous ne l’imaginiez… Je vais vous prouver maintenant que je vous 

considère comme un ami… (sa figure devint extraordinairement 

grave)… oui, je vais vous parler comme à un ami,  comme à un 

 frère (c’est cela ! je m’y attendais !… comme à un frère !… c’est 

toujours comme à un frère que ces dames me parlent)… 
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« 

… 

Nous sommes à l’entière disposition de notre 

propriétaire… le marquis de Coulteray… Nous lui devons 

plusieurs termes… il peut, si bon lui semble, nous mettre à la 

porte demain ! S’il ne le fait pas, c’est à cause de moi !…  le 

 marquis de Coulteray me fait la cour !… (Comment ! encore un ! 

Et elle est venue pour me dire cela !… Il me semble que la madone 

de l’Île-Saint-Louis est bien occupée entre son fiancé, le cadavre 

de son Gabriel, son marquis et  son frère : le relieur d’art de l’Île-

Saint-Louis 

! Ô Christine 

! énigme de plus en plus 

indéchiffrable !)… une cour très convenable… du moins jusqu’à 

présent… Ma présence chez lui, lui plaît… il prétend même qu’elle 

lui est nécessaire… Je passe quelques heures tous les jours dans 

son hôtel, sous prétexte de petits travaux à effectuer… des 

étains… de la ferronnerie pour de vieux lutrins… des ciselures 

pour antiphonaires. Sa bibliothèque est unique… vous verrez ! 



– Ah ! je verrai cela !… fis-je pour dire quelque chose et d’un 

air tout à fait désemparé. 



– Mon Dieu, oui ! du moins, je l’espère, sans quoi il n’y aurait 

aucune  raison  pour  que  je  vienne  vous  faire  de  telles 

confidences… 



– Bien !… bien !… je vous écoute… continuez !… 



– À l’extrémité de cette bibliothèque se trouve une petite 

pièce de quelques mètres carrés que le marquis a fait transformer 

pour moi en atelier et qui vous servira à vous aussi si… mon 

Dieu ! si vous le voulez bien ! si vous consentez à donner une suite 

à ma proposition de l’autre jour !… Monsieur Bénédict Masson, 

j’ai confiance en vous !… je vous dis tout ! (Oh ! ce que les femmes 

peuvent mentir !) Venez à mon secours !… Si je romps avec le 

marquis… non seulement je perds la petite pension qui nous fait 

vivre, mais je suis sûre qu’il n’hésitera pas à nous mettre à la 

porte !…   Or, nous ne pouvons quitter notre domicile de l’Île-

 Saint-Louis sans une véritable catastrophe ! » 
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Là-dessus, un silence. Cette fois, nous y voilà ! Il est toujours 

dangereux de quitter un endroit encore tout chaud d’un 

assassinat ! Un cadavre laisse souvent des traces, même quand on 

l’a fait passer par un poêle ! La chronique judiciaire ne nous en 

apporte que trop d’exemples !… Ainsi pensai-je, car enfin, 

pendant qu’elle m’entretenait de cette nouvelle histoire à laquelle 

je ne m’attendais pas, je ne songeais qu’au drame, moi, que j’avais 

vu, et dont elle avait l’air de ne plus se souvenir !… Mais, comme 

on dit au Palais, nous allons entrer  dans le vif du débat,  si tant est 

que l’on puisse s’exprimer ainsi en parlant d’un mort… Eh bien, je 

me suis encore trompé ! Gabriel, ni de près, ni de loin, ne fera les 

frais de cette conversation. Christine, en effet, continue, 

attristée… 



« Oui, une véritable catastrophe…  pour nos travaux !  Nous 

ne pouvons les transporter ailleurs… cela est impossible, 

matériellement et financièrement… Ce serait la fin de tout !…  Ce 

 serait la fin de trois vies, et peut-être davantage ! » 



Alors, c’est bien vu, bien entendu ? De Gabriel, pas question ! 

Elle s’imagine que je ne sais rien… Tout de même, elle sait, elle, et 

cela ne semble aucunement la préoccuper ! Après tout, qu’est-ce 

que je m’imagine ? Elle ne pense peut-être qu’à cela, avec sa 

figure vermeille et cette parure de clarté !… Alors, un monstre ?… 

Pourquoi pas ?… Avec elle je navigue du ciel à l’enfer avec une 

rapidité d’onde hertzienne. Nous sommes deux monstres, bien 

faits pour nous entendre… 



« Si  je  vous  comprends  bien,  vous  me  demandez  d’accepter 

tout de suite d’être quelque chose comme le bibliothécaire-relieur 

de M. le marquis de Coulteray, et cela parce que vous craignez de 

rester seule avec lui !… 



– C’est cela, monsieur !… vous voyez la confiance… 
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– Parfaitement !  la  confiance !… la confiance !… Compris !… 

Mais  le  marquis,  lui,  ne  pourra  me  voir  venir  que  comme  un 

ennemi !… 



– Non ! car j’ai posé mes conditions !… Il vaut mieux que 

vous sachiez tout… Je voulais partir… enfin je faisais celle qui 

voulait partir… ne plus revenir chez lui !… Il m’avait dit des 

choses qui m’avaient déplu… Il est très grand seigneur… 

extrêmement poli et parfois incroyablement audacieux… Il a pu 

croire que je ne reviendrais plus !… Il m’a suppliée… Je lui ai dit 

que je ne resterais que si, désormais, il y avait un tiers entre 

nous… Il a accepté… La chose s’est passée tout récemment… ce 

matin même… et je suis venue vous voir… j’ai pensé à vous tout 

de suite… 



– Oui,  comme  à  un  vieil  ami,  comme  à  un  frère…  je  sais !… 

Mais la marquise, demandai-je tout à coup, qu’est-ce qu’elle fait 

dans tout cela ? 



–  Dans tout cela,  répondit Christine en fronçant ses beaux 

sourcils,  dans tout cela, la marquise m’a suppliée de rester, elle 

 aussi ! » (C’est toujours ainsi, pensai-je.) 
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VI 

La marquise de Coulteray 

Christine me conduira où elle voudra. J’accepte tout ce qu’elle 

me propose. Je suis le dernier des lâches, car maintenant je sais 

pourquoi elle est venue me trouver, elle, et pourquoi il me subira 

auprès d’elle, lui !… je suis laid !…. 



Je le crois bien qu’ils ont pensé à moi tout de suite, quand la 

nécessité de mettre un tiers dans leur intimité leur est apparue. 

Ne suis-je pas « le tiers » idéal ? Ni l’un ni l’autre n’auront rien à 

craindre de mes entreprises, pensent-ils, – mais, entre nous, le 

monstre n’aime pas qu’on le taquine. 



Nous allons bien voir. Laissons-nous conduire, puisque je ne 

puis faire autrement. 



Nous voici tous les deux dans la petite rue qui conduit au 

quai, la petite rue qui n’est à l’ordinaire qu’un courant d’air et qui, 

ce matin, est ravagée par un vent qui nettoie furieusement toute 

l’île des scories de la nuit ! Ah ! poussière des nuits ! odeur 

funèbre ! Autant en emporte le vent ! Je ne vois plus, moi, dans le 

vent, que les jambes de Christine gantées de soie, tapant leurs 

petits talons Louis XV sur le vieux pavé du roi – « sous tes 

souliers de satin – sous tes charmants pieds de soie – moi je mets 

ma grande joie – mon génie et mon destin ! » 



Elle a encore bien grande allure, cette demeure décrépite qui 

se dresse devant nous comme une ombre fastueuse du passé… 

L’hôtel Coulteray est assurément, avec l’hôtel Lauzun, l’un des 

plus beaux de l’île, sinon le plus beau, en tout cas l’un des mieux 

conservés dans sa vieillotterie, celui qui a été le moins retouché 

par nos architectes modernes… Nous avons pénétré sous la voûte, 

que ferme l’énorme porte cloutée à double vantail, par un 

portillon derrière lequel nous avons trouvé un noble vieillard 

(coiffé d’une casquette galonnée) qui semblait nous attendre. Le 
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portillon rendit derrière nous un bruit sourd et nous entrâmes 

dans une ombre lourde de plusieurs siècles. 



Puis ce fut la cour d’honneur que Christine me fit traverser 

rapidement sur un pavé encadré de mousse où elle était la seule à 

ne pas chanceler… 



Elle ne me donna point le temps d’admirer la courbe 

harmonieuse du perron… nous étions déjà dans le haut et grand 

vestibule où nous fûmes accueillis,  sortant  de  je  ne  sais  quelle 

niche, par une espèce de chat humain  dont  la  figure  de  bronze 

poli, trouée de deux yeux énormes de jade, s’enturbannait d’une 

soie immaculée… 



« Sing-Sing ! » me souffla Christine, le petit valet de pied 

hindou du marquis… un très gentil garçon et très serviable, mais 

un peu encombrant, trop souvent fourré dans vos pattes, ou 

s’allongeant sur une corniche, se balançant au-dessus d’une porte 

« histoire de vous faire peur, pour rire »… « Chassez-le en 

claquant dans les mains, comme pour un petit animal qu’il est… 

Sauve-toi, Sing-Sing ! » 



Sing-Sing nous quitte et en trois bonds va rejoindre une sorte 

de niche rembourrée, qui tient de la corbeille et de la guérite où, 

sous des couvertures, il attend des ordres en méditant ses petites 

farces. 



Christine a poussé une porte, nous traversons plusieurs 

salons aux incomparables boiseries, aux vieilles dorures, aux 

meubles garnis de housses laissant passer leurs pieds écaillés… 

Ah ! glorieux passé ! glorieux et intact passé ! Mais pourquoi, tout 

à coup surgie, dans le cadre d’une porte au trumeau Louis XV, 

cette statue du Pendjab, cet hercule indien qui froidement nous 

salue en nous ouvrant, d’un geste auguste, la porte de la 

bibliothèque ? 
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« Celui-ci, dit Christine, c’est Sangor, le premier valet de 

chambre du marquis, son domestique de confiance. Sangor le fait 

un peu à la divinité. Il a toujours l’air de sortir d’une conférence 

avec  Bouddha…  et  il  vous  apporte  un  verre  d’eau  sucrée  comme 

s’il vous faisait présent de tous les trésors de Golconde. Faire bien 

attention à lui… On le prendrait facilement pour une brute et je le 

crois très intelligent. On ne sait jamais s’il vous comprend, mais il 

vous devine ! Avec cela, fort comme une cariatide ! 



– Mais il n’y a donc que des domestiques indiens, ici ? 



– Non, vous avez déjà vu le portier, il est Français. C’est le 

seul. La domesticité de la marquise est anglaise. Les gens du 

marquis sont indiens… Vous savez qu’il s’est marié là-bas en 

Hindoustan… 



– Oui, je sais… Mais dites-moi, elle est prodigieuse cette 

bibliothèque, vous n’avez rien exagéré. 



– Je n’exagère jamais rien !… » 



Dans cette bibliothèque pâle, pâle, aux vieux bois effacés, aux 

moulures effritées derrière des treillis dédorés et légers comme 

les premiers enlacements d’une corbeille destinée au boudoir 

d’une coquette… il y avait là des milliers et des milliers de 

volumes dans leurs reliures centenaires… Sur les tables, sur les 

lutrins, je soupçonnai, du premier coup d’œil, des merveilles… 



« Vous verrez ! vous verrez ! me dit Christine… il y a là des 

livres sans prix ! des autographes rarissimes comme n’en possède 

pas l’Arsenal : tenez, dans ce coffret fleurdelisé, voici le livre 

d’heures de Blanche de Castille qu’elle légua à son petit saint de 

fils… Lisez : « C’est le psautier de Mgr Loys, lequel fut à sa 

mère » ; il provient des trésors dispersés de la Sainte-Chapelle ; 

puis la bible de Charles V, portant de la main même du roi : « Ce 

livre à moy, roy de France »… et ce missel dont chaque feuille est 

encadrée d’une incomparable guirlande due au pinceau du 
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« maître aux fleurs », ce grand artiste dont on ignore le nom… 

Ah ! cher relieur d’art, mon voisin, quels trésors pour vous ici, 

quelles inspirations… Voici encore, dans ce coffret, la lettre 

d’amour de Henri IV embrassant « un mylion de fois » la 

marquise de Verneuil… Le marquis veut faire un recueil 

d’autographes s’il trouve un relieur digne de les réunir. Tenez-

vous bien, monsieur Bénédict Masson. » 



J’étais transporté. Il n’y avait plus en moi que l’artiste… 

l’amoureux lui-même semblait avoir  fui…  quand,  tout  à  coup, 

dans cette grande pièce pâle où glissait une lumière avare, je 

sentis que le drame (que j’avais oublié un instant) pénétrait avec 

cette figure de rêve, emmitouflée de fourrures blanches, qui 

s’acheminait vers nous… quel drame ?… celui d’à côté que j’avais 

vu, en partie, se dérouler sous mes yeux ?… celui d’ici que je ne 

connaissais pas encore ?… Peut-être bien les deux à la fois. 



Oui, quand je me rappelle cette première heure singulière, 

passée dans le vieil hôtel de Coulteray, ce qui domine en moi, 

c’est l’impression que l’un de ces drames pourrait peut-être un 

jour s’expliquer par l’autre, en tout cas qu’ils n’étaient pas 

étrangers l’un à l’autre… et que ce mur, bâti jadis pour séparer 

l’antique demeure, ne séparait plus rien du tout depuis que 

Christine en faisait si facilement le tour. 



Qu’y avait-il de vrai dans tout ce qu’elle m’avait raconté le 

matin même ? J’allais peut-être le  savoir  de  la  bouche  de  ce 

fantôme pâle qui s’avançait vers nous… c’était la marquise ; je 

l’avais reconnue, bien qu’elle m’apparût encore plus exsangue que 

lorsque je l’avais vue pour la première fois. Son apparition me 

plongea immédiatement dans cette indéfinissable rêverie que 

nous cause une musique douce et triste, apportée à nos oreilles 

par une brise lointaine à travers un grand silence… quel souffle de 

l’au-delà soulevait cette fragile image ? Autant Christine semblait 

la réalisation idéale de la vie, par sa ressemblance avec les plus 

suaves figures de la Renaissance italienne, autant le visage de la 

marquise avait un air de songe aux transparences si délicates 

qu’on eût craint de les profaner par l’examen. Je ne me lassais pas 
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de regarder Christine, mais devant cette langoureuse lady, on ne 

pouvait que baisser les yeux par crainte de l’effleurer ou peut-être 

même par pitié… d’autant que cette forme fugitive était éclairée 

doucement par le triste flambeau d’un regard plein d’inquiétude 

et de douleur. 



Je pus constater tout de suite que j’étais attendu, car 

Christine ne m’eut pas plus tôt présenté que la marquise me 

remercia presque avec effusion d’être venu, et assez hâtivement 

du reste, comme si elle eût craint d’être surprise… D’une voix qui 

rappelait le pépiement craintif d’un petit oiseau tombé du nid, 

elle me dit : 



« Mlle Norbert nous a parlé de vous… Vous êtes le bienvenu… 

Le marquis a besoin d’un homme comme vous pour ses 

collections, auxquelles il attache un si grand prix… Figurez-vous 

que Mlle Norbert voulait nous quitter !… C’est si triste ici !… Elle 

prendra patience dans la compagnie d’un artiste comme vous ! 

Moi aussi, j’aime les livres… je viendrai vous voir de temps en 

temps. Je m’ennuie… si vous saviez comme je m’ennuie ! Il faut 

me pardonner… J’ai été élevée aux Indes, n’est-ce pas ? Il ne faut 

pas me quitter ! Il ne faut pas me quitter !… » 



Là-dessus, elle s’en alla ou plutôt se sauva… disparut au bout 

de la pièce comme si elle passait à travers les murs, en répétant 

ces mots : « Il ne faut pas me quitter ! » 



Christine ne m’avait donc pas menti. Et c’était peut-être 

moins pour le marquis que pour la marquise qu’elle restait, et par 

charité… si elle avait mené une véritable intrigue avec cet homme, 

elle ne m’en eût certes point averti !… elle murmura : 



« Pauvre femme ! » 



Nous restâmes un instant silencieux. À travers la vitre je 

regardais le jardin qui s’étendait derrière l’hôtel et qui me parut 

un peu négligé, ce qui n’était point pour me déplaire. L’été tout 
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proche paraissait déjà en vainqueur dans le fouillis de verdure et 

la libre éclosion des fleurs… Je me tournai vers Christine : 



« La santé de la marquise me paraît bien précaire. » 



Elle me répondit, en appuyant son front à la vitre : 



« Cela dépend des jours. Parfois on la croirait près d’expirer… 

et puis, avec quelques bons jus de viande, elle reprend des 

forces… elle paraît normale alors !… 



– Comment, normale ?… Que voulez-vous dire ? 



– Rien…   seulement je crois que la marquise a beaucoup 

 d’imagination… Oui, il y a des jours où elle se croit plus malade 

qu’elle ne l’est… cela suffit pour qu’elle le devienne tout à fait… » 



Et, sans transition, Christine continua : 



« Ah ! monsieur Masson… je voulais vous dire une chose… 

Vous voyez cette petite porte là-bas, au fond du jardin… elle 

donne sur la rue que nous avons suivie pour venir jusqu’ici… Elle 

est à quelque cinquante mètres de chez vous… Il vous serait donc 

beaucoup plus commode de venir directement ici par cette porte 

et d’entrer par la porte de la bibliothèque qui donne sur le jardin 

que de faire le tour par la grande entrée, et d’avoir à attendre la 

bonne volonté du « suisse », comme on dit encore ici !… Je 

demanderai donc au marquis qu’il vous en donne la clef ! 



– Et vous croyez que le marquis la donnera à un inconnu ? 



– D’abord, vous n’êtes pas un inconnu… et puis le marquis ne 

refusera pas cette clef, du moment que c’est moi qui la demande 

pour vous ! Seulement, quand vous l’aurez, vous me la donnerez… 

à moi ! 
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– À vous ? 



– Oui, à moi ! Oh ! n’ouvrez pas ces yeux étonnés… et qui 

attestent les plus méchantes pensées. Monsieur Bénédict Masson, 

si j’ai besoin de cette clef, ce n’est point pour venir ici en cachette, 

je  vous  prie  de  le  croire…  c’est  pour  m’enfuir,  si  c’est 

nécessaire ! » 



J’en pouvais à peine croire mes oreilles ! 



« Ce marquis est donc bien redoutable ? fis-je… 



– … Vous le verrez ! » 



Encore un silence… Je le verrai si je veux, car, enfin, rien 

encore n’est décidé, mais cette opinion, je me garde bien de 

l’exprimer, la jugeant, du reste, vaine et inutile à cause du peu de 

cas  que  je  fais  de  ma  volonté  en  face  de  celle  de  Christine… 

Cependant, je ne puis dissimuler mon inquiétude ; depuis 

quelques minutes, la marquise et Christine m’ont promené dans 

une atmosphère tellement incertaine… La fille de l’horloger 

comprend mon hésitation : 



« Il ne se passe pas autre chose ici que ce que je vous ai dit, et 

qui n’a rien de tout à fait exceptionnel !… 



– Le marquis, on ne le verra pas ? 



– Peut-être pas aujourd’hui !… J’avais espéré… mais il est 

encore un peu honteux après la scène de ce matin… 



– Ah ! c’est ce matin… 



– Oui, il a voulu m’embrasser !… C’est tout ce qu’il y a eu de 

grave entre nous… C’est pardonnable !… 
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– Comment donc ! 



– Et je lui pardonne !… Mais je prends mes précautions pour 

l’avenir, voilà tout ! 



– Oui, la clef… la clef…  et moi ! » 



Elle a compris mon égarement, et alors il s’est passé cette 

chose stupéfiante : elle m’a pris la main et l’a gardée dans la 

sienne, comme si cette main lui appartenait, d’un geste qui 

prenait possession définitivement de ma personne, et m’a dit : 



« Soyez mon ami !…  Il y a longtemps que je le désire ! » 



Longtemps !… Et cependant, quand elle était passée près de 

moi pendant des mois, des années, elle n’avait pas « remué le 

sourcil 

» et son regard était resté « 

glacé dans son lac 

immobile »…  Ah !  pitié,  pitié,  Christine !…  « Ne  me  fais  pas 

pleurer ! » comme disent mes pauvres vers… je suis orphelin… Je 

suis enfant ! Ne m’attire pas dans ton feu !  Rien ne pourrait me 

 retenir !  Et peut-être ne me pardonnerais-tu pas aussi facilement 

que tu as pardonné au marquis. 



J’étais sans voix et je n’osais bouger de peur d’une 

catastrophe, d’une bévue de ma part, d’une maladresse, d’une 

caresse qui, si humblement se fût-elle présentée, ne pouvait être, 

venant de moi, qu’une forme de la brutalité… (j’étais payé, je vous 

le jure, pour savoir là-dessus à quoi m’en tenir)… ma main dut 

cependant la brûler, car elle la quitta soudain comme on quitte un 

fer rouge ; cependant à son geste trop prompt, elle trouva une 

excuse : 



« La marquise ! » 



Moi, je n’avais rien entendu. Les fourrures blanches étaient 

en effet revenues… Elles étaient derrière nous, enveloppant une 

figure inquiète et souriante et lointaine, comme un vieux pastel. 
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« Vous nous restez, monsieur Bénédict Masson ? » 



Oui, oui ! je leur reste !… je leur reste ! Elles peuvent bien être 

tranquilles ! 
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VII 

Le marquis 

 1erjuin. –  J’ai vu le marquis ; c’est un bon vivant. Mais 

auparavant, j’avais vu  ses portraits.  C’est une anecdote assez 

bizarre qu’il faut que je rapporte ici, car elle a été pour moi 

l’occasion de la première lueur projetée sur la singulière 

intellectualité de la marquise. 



Christine n’était pas là et j’étais assez embarrassé de ma 

personne ; c’était la seconde fois que je venais sans rencontrer 

âme qui vive, car je ne compte point pour des âmes le petit chat 

Sing-Sing et la cariatide Sangor ; je n’osais encore toucher à rien, 

et pour calmer mon impatience, j’essayai de fixer mon attention 

sur quatre portraits représentant le père, le grand-père, l’arrière-

grand-père et le trisaïeul de mon hôte, enfin toute la série des 

Coulteray jusqu’à Louis XV… Les autres se trouvaient, paraît-il, 

dans la galerie du premier étage… Mais ceux-ci me suffisaient 

pour le moment. 



Ces quatre images me présentaient l’histoire du costume 

masculin en France pendant une période de cent cinquante ans, 

avec cette particularité bizarre que ces différents accoutrements 

semblaient habiller le même personnage, tant les Coulteray se 

ressemblaient de père en fils. 



Il n’était point jusqu’aux manières, jusqu’au ton, si j’ose dire, 

qui ne se répétassent ; bref, sous les dentelles et les basques de 

l’habit Louis XV, sous la cravate à la Garat, l’habit et les guêtres à 

l’anglaise de l’an IX, sous la redingote à large collet du temps de 

Charles X, sous l’habit à la française du Second Empire, on 

retrouvait le même Coulteray haut en couleur, au nez fort, à la 

bouche charnue, mais dont le dessin ne manquait point de 

finesse, aux yeux d’un feu bizarre et troublant, à la mâchoire 

dure, au front un peu étroit, mais volontaire, souligné de sourcils 

réunis à leur racine, et, sur tout cela, un grand air d’audace un 

peu insolente qui semblait dire : le monde m’appartient ! 
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La vision que j’avais eue du marquis actuel, au fond d’une 

voiture rapide, avait été trop fugitive pour que je pusse dire qu’il 

continuait d’aussi près que les autres la ressemblance avec le 

trisaïeul. Je prononçai tout haut : 



« Ici, manque le portrait de Georges-Marie-Vincent. » 



Or, j’avais à peine fini d’exprimer ma pensée que, derrière 

moi, une voix se fit entendre : 



« Il y est ! » 



Je me retournai. 



La marquise était là, toujours grelottant dans ses fourrures… 

je m’inclinai. 



« Vous ne le voyez pas ? demanda-t-elle. 



– Où  donc ?  fis-je  un  peu  étonné  de  l’air  dont  elle  me  disait 

cela… car elle paraissait parler comme dans un rêve, et ses yeux 

étaient immenses… 



– Où ? mais là !… » 



Et du doigt elle me désignait les quatre portraits. 



« Lequel ? interrogeai-je encore, et de plus en plus stupéfait. 



–  N’importe lequel ! »  me répliqua-t-elle dans un souffle. 



Et, comme vaincue par un grand effort, elle se laissa glisser 

dans un fauteuil. 
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C’est là-dessus que la porte s’ouvrit et que le marquis fit son 

entrée. 



Je ne sais s’il vit sa femme. Je crois qu’il ne l’aperçut pas. Elle 

était placée de telle sorte qu’il pouvait très bien ne pas la voir. En 

tout cas, elle ne fit aucun mouvement. Elle resta tapie dans son 

coin, comme une petite bête blanche, peureuse, retenant son 

souffle… 



Dès que je vis de près le marquis, je compris ce qu’elle avait 

voulu dire avec son « n’importe lequel ». C’était vrai qu’il 

ressemblait à n’importe lequel de ceux qui étaient alignés sur le 

mur. 



« Ah ! monsieur Bénédict Masson, sans doute !… Oui ! Eh 

bien, je suis on ne peut plus heureux de vous rencontrer ! Mlle 

Norbert m’a souvent parlé de vous, et  je  suis  tout  à  fait  votre 

obligé puisque vous voulez bien me consacrer un peu de votre 

temps !… Vous verrez que vous aurez de quoi l’occuper ici !… 



« Ah ! vous étiez en contemplation devant les Coulteray ! 

C’est un spectacle qui en vaut bien un autre ! Croyez-vous qu’ils 

n’ont pas l’air de s’ennuyer, les gaillards ! De fait, ils ont toujours 

eu une très mauvaise réputation… Je ne leur en veux pas pour 

cela !… Une belle lignée, n’est-ce pas, monsieur ?… Et toujours 

fidèle à son roy. Vous connaissez notre devise :  « Plus que de 

 raison ! » 



« Belle devise ! toujours plus que de raison, dans le bien 

comme dans le mal, à la guerre comme dans les plaisirs ! Je parle 

du temps où il y avait des plaisirs !… Ces gaillards-là ont connu ce 

temps-là !… Je les envie !… Aujourd’hui, nous n’avons plus que 

quelques distractions, et encore on ne peut même plus chasser !… 

Vous imaginez-vous Georges-Marie-Vincent se faisant la main 

comme son trisaïeul en abattant un couvreur sur un toit ?… Non, 

n’est-ce pas ? Ni moi non plus ! tout de même, dans ce temps-là, 

- 57 - 

il ne s’est pas trouvé un garde champêtre pour lui dresser procès-

verbal !… 



« Ah ! c’était un type que Louis-Jean-Marie-Chrysostome, 

premier écuyer de Sa Majesté !… nous avons fait du beau !… nous 

avons fait du beau !… Monsieur, nous sommes maudits dans tous 

les manuels de l’histoire de France, rédigés par les francs-maçons 

d’aujourd’hui… parce que les francs-maçons d’autrefois !… nous 

avons tous été plus ou moins francs-maçons… je me rappelle – la 

chose est arrivée à mon grand-père, qui était le premier 

gentilhomme de la chambre de Louis XVIII –  je me rappelle que 

ce   soir-là on a bien ri… c’était un soir d’initiation, mon arrière-

grand-père a passé « pour de bon » son épée à travers le corps de 

l’initié qui avait tenu, en ville, des propos fort désagréables pour 

l’honneur d’une dame qui avait celui d’être à la fois la maîtresse 

de Sa Majesté et de mon bisaïeul : « Ça, c’était une  épreuve. » Le 

pauvre garçon en est mort, comme de juste ; et il y a eu contre 

Marie-Joseph-Gaspard une levée de truelles. Il ne s’en est pas 

plus mal porté, comme vous voyez !… » 



Et, en prononçant ces derniers mots, il se tournait vers moi, 

de telle sorte que, ma parole, on ne savait au juste de qui il parlait 

quand il disait ce « comme vous voyez »… du portrait de Marie-

Joseph-Gaspard ou de lui-même !… 



Et il riait, il riait de tout son cœur et de toute sa bouche aux 

dents éclatantes, aux canines aiguës… Ah ! c’était un homme de 

belle humeur, et qui devait boire sec et manger saignant… 



« 

Vous avez remarqué comme nous nous ressemblons 

tous ?… Ah ! on continue la lignée… » (M’est avis que ce jour-là le 

marquis avait dû boire, pour faire honneur à sa devise ! « Plus 

que de raison ! » –  plus aequo,  comme nous disons en latin). En 

tout  cas,  celui-là  était  sans  mystère…  et  ne  vous  donnait  point 

comme la marquise « des idées de fantôme », pour parler comme 

les bonnes femmes… 
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Et il nous planta là, cependant que Sing-Sing courait devant 

lui, ouvrant les portes, et que nous entendions son rire énorme 

qui semblait la seule chose dans ce vieil hôtel endormi. 



Puis, tout retomba au silence, tout s’effaça à nouveau, et la 

petite nuée blanche, derrière moi, prononça : 



« Ne trouvez-vous pas qu’il est effrayant ? 



– Pas le moins du monde, répondis-je en souriant… je trouve 

que M. le marquis est en bonne santé… 



–  Il le peut ! il le peut !  dit-elle dans un souffle… C’est 

justement ce que je vous disais :  « Il est effrayant de bonne 

 santé !  » 



Ce qu’elle me disait, je le comprenais de moins en moins, et 

l’air de mystère avec lequel elle me disait cela me parut tout à fait 

puéril. Que pouvait-elle vouloir me faire entendre avec ce :  il le 

 peut, il le peut !… 



Elle reprit, en remontant d’un geste frileux sa fourrure sur 

son épaule nue : 



« Avez-vous remarqué que le marquis, quand il parle des 

Coulteray, de celui-ci, de celui-là ou d’un autre, dit souvent :  je ? … 



– Mon Dieu, madame, sans doute, dit-il  je comme il dirait 

nous… nous, les Coulteray… 



– Non ! non !… ce n’est pas cela ! il dit :  je… je me rappelle… 

et ainsi il raconte l’anecdote  comme si la chose lui était arrivée à 

 lui-même… » 



Où voulait-elle en venir ?… Elle avait toujours ses yeux 

immenses, reflétant une pensée qu’elle était seule à voir… 
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« Madame, quand M. le marquis m’a dit : « Je me rappelle », 

il faut évidemment comprendre : « Je me rappelle que l’on m’a 

raconté »… Il ne saurait en être autrement… M. le marquis ne 

saurait se rappeler une chose qui s’est passée lorsqu’il n’était 

même pas né… 



– C’est la raison même !… prononça-t-elle avec un soupir… 

c’est la raison même… » 



Elle se leva… 



« Il est parti tout de suite, expliqua-t-elle, parce que Christine 

n’était pas là !… Je vous en prie, monsieur Masson, quand 

Christine est là, ne la quittez sous aucun prétexte… Au revoir, 

monsieur Masson !… Ah ! Sing-Sing était derrière nous, qui nous 

écoutait !… » 



Je me retournai… En effet, le petit singe indien montrait ses 

yeux de jade derrière la porte entrouverte… Et je le chassai en 

claquant des mains, comme Christine me l’avait recommandé. 



Avant de me quitter, la marquise me tendit la main d’un geste 

extrêmement las… 



« J’ai la plus grande confiance en vous, monsieur Masson… 

Je vous dis des choses… des choses… dont vous ne comprendrez 

l’importance que plus tard…  Christine ne veut pas comprendre, 

 elle !… je suis bien heureuse de vous savoir ici ! » 



Elle glissa, disparut… pauvre petite chose grelottante, par 

cette belle journée de juin tiède… Par une fenêtre entrouverte, le 

jardin embaumé entrait dans la bibliothèque, comme la vie entre 

dans un tombeau privé de sa momie… Et ce fut encore de la vie 

qui entra avec Christine, rayonnante de jeunesse… les joues 

pourpres, la bouche en fleur… 
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Elle me donna ses deux mains : 



« Vous ne vous êtes pas trop ennuyé sans moi ?… » 



Je ne lui répondis pas, qu’eussé-je pu lui dire ? Qu’il n’y avait 

de vie pour moi que près d’elle ?… Mon cœur tumultueux 

m’étouffait. 



Vit-elle mon trouble ? Oui, sans doute… Elle ne fit rien 

paraître en tout cas… 



Elle défit son chapeau d’un geste adorable, de ce geste qui lui 

était particulier et qui mettait autour de sa tête la couronne 

lumineuse de son bras rose… 



« Allons travailler ! me dit-elle… Eh bien, vous avez vu la 

marquise ? 



– Oui ! Et le marquis aussi… le marquis ne m’a pas l’air bien 

compliqué… mais la marquise !… 



– Ah ! oh !  cela a déjà commencé !… Racontez-moi ce qu’elle 

vous a dit… » 



Je lui fis une narration complète de l’entrevue… 



« Pauvre femme ! soupira-t-elle, elle ne vous a pas paru… un 

peu… un peu folle ?… 



– En tout cas, elle est bizarre… Comment se fait-il qu’elle ait 

toujours froid ?… 



– Je vous dis que c’est une femme pleine d’imagination… elle 

s’imagine qu’elle a froid… et elle a froid !… Savez-vous son 

idée ?… l’idée qui la transit… l’idée qui la fait se promener comme 

une ombre dans cet hôtel de la Belle au Bois dormant… c’est à ne 
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pas croire… et je ne l’aurais pas cru si le marquis lui-même ne 

m’avait pas ouvert les yeux sur l’étrange monomanie de sa 

femme… dont il a été le premier à souffrir, car il a beaucoup aimé 

les femmes… Eh bien, mon cher monsieur Masson, la marquise 

s’imagine que tous les marquis que vous voyez sur la muraille et 

celui d’aujourd’hui Georges-Marie-Vincent…  c’est le même !… 



 –  Ah ! je comprends !… je comprends maintenant !… 



– N’est-ce pas ? vous comprenez son « n’importe lequel » ? 

qu’elle m’a déjà servi à moi et que j’ai répété au marquis qui m’a 

tout expliqué avec une grande tristesse… 



– En effet, elle est folle ! 



– Oui, pour elle, le marquis Louis XV que vous voyez là, sur le 

mur, le fameux Louis-Jean-Marie-Chrysostome… n’est pas mort… 

pas plus que les autres 

!… et le Georges-Marie-Vincent 

d’aujourd’hui, c’est encore et toujours Louis-Jean-Marie-

Chrysostome !… je dis : et toujours ! parce qu’elle est persuadée 

que, maintenant, il ne peut plus mourir !…  à moins… à moins… 



 – À moins ?… 



– Ah ! fit Christine, cette fois, vous m’en demandez trop 

long… Ce serait entrer dans un ordre d’idées que je n’ai pas 

encore le droit d’aborder avec vous !… Le marquis, que vous 

voyez si gai, si bon vivant,  ne tient pas à ce que l’on connaisse 

 toutes ses misères… Du reste, quand je le vois trop exubérant, je 

me doute bien qu’il cherche à les oublier !… Je vous dit qu’il a 

beaucoup aimé sa femme… et je suis certaine qu’il l’aime encore… 

et même qu’il n’aime qu’elle !… 



« Il essaie parfois de rire avec moi de ce qui lui arrive… mais 

je ne me trompe pas au faux éclat de sa raillerie… « Regardez-

moi ! me fait-il et dites-moi si j’ai l’air d’un Cagliostro… d’un 

comte de Saint-Germain… La farce est drôle ! Eh bien, cette idée 
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est venue tout d’un coup à ma femme… et elle ne peut plus s’en 

détacher 

!… Jusqu’alors, elle me regardait avec amour… 

maintenant, elle ne peut plus me voir sans épouvante ! C’est 

tellement drôle, Christine, qu’il faut que je vous embrasse !… » 



« Voilà le genre, cher monsieur Bénédict Masson, seulement, 

moi, je ne veux pas que le marquis m’embrasse… parce que, moi, 

je suis fiancée… 



– C’est vrai, vous êtes fiancée !… il y a même longtemps que 

vous êtes fiancée, je crois… 



– Oui, assez longtemps. 



– Et pour longtemps encore ? » osai-je demander. 



Elle ne me répondit pas. Elle revint à notre conversation. 



« La marquise est une petite Anglaise sentimentale, élevée 

aux Indes, où les théories spirites les plus extravagantes ravagent 

les salons de la haute société. Elle a certainement assisté à des 

séances d’un fakirisme qui bouleverse les cervelles incertaines… 

et la marquise est une cervelle incertaine. 



« De plus, elle lit beaucoup ! Elle se bourre de romans de 

« l’au-delà ». D’un autre côté, le marquis, exubérant de vie, n’a 

peut-être pas su comprendre qu’il fallait traiter avec la plus 

extrême délicatesse cette fragilité suspendue entre deux mondes. 

Bref, la rupture est complète aujourd’hui… ou est bien près de le 

devenir. Il y a des histoires du Parc-aux-Cerfs ; sur le fameux 

Louis-Jean-Marie-Chrysostome qui, comme tous les seigneurs de 

son temps, pratiquait plus ou moins l’occultisme. La pauvre petite 

les a lues… elle a vu ici les quatre portraits qui sont, en effet, si 

étrangement ressemblants. Et voilà ! Maintenant vous connaissez 

la marquise. Tâchez de la guérir de son idée fixe si vous le pouvez, 

monsieur Bénédict Masson. 
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– J’ai encore une question à vous poser, mademoiselle 

Christine… Est-ce que la marquise est jalouse ? 



– Non, pourquoi ? 



– Parce qu’elle m’a dit en s’en allant : « Surtout lorsque 

Christine sera ici, ne la quittez sous aucun prétexte. » 



– Oui, je sais pourquoi elle vous a dit cela ! La jalousie n’a 

rien à faire là-dedans, et cela n’a aucune importance… mais, 

autant que possible, je préfère en effet que vous soyez là quand j’y 

suis. » 



Tout de même Christine ne m’a pas dit pourquoi la marquise 

m’avait dit cela. 
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VIII 

Où l’on reparle de Gabriel 

 4 juin. –  Si je m’attendais à celle-là ! 



D’abord, il est bon que l’on sache que « mon aventure » a 

causé dans le quartier une petite révolution. 



Ce n’est pas sans émoi que l’Île-Saint-Louis a appris que Mlle 

Norbert me rendait de fréquentes visites, et quand on a su que 

j’accompagnais la fille de l’horloger chez le marquis de Coulteray 

et que nous passions des heures ensemble, en tête-à-tête dans sa 

bibliothèque (indiscrétion du noble vieillard à la casquette 

galonnée, promu à la garde du grand portail), toutes les 

boutiques,  de  la  rue  Le  Regrattier  au  pont  Sully  et  du  quai 

d’Anjou au quai de Béthune, entrèrent en rumeur. On savait que 

je ne fréquentais point la messe ; aussi quand on m’aperçut, un 

dimanche, pénétrant sous les voûtes de Saint-Louis-en-l’Île, sur 

les talons de la famille Norbert, on en conclut que j’étais un 

garçon perdu ! 



Pour tout le monde, l’archiduchesse avec ses grands airs, 

m’avait « réduit à zéro ! ». Elle m’avait pris « sous le charme ». Je 

n’en mangeais plus, je n’en dormais plus, je n’en parlais plus. 



De fait, j’avais deux ou trois fois négligé de répondre aux 

questions insidieuses de Mme 

Langlois 

: événement grave. 

J’imagine que, dans le même moment, l’arrière-boutique de Mlle 

Barescat ne chômait pas et que l’on devait dresser des plans pour 

me sauver des maléfices de « la famille du sorcier ». 



Moi, un garçon si tranquille, si rangé, si ponctuel et qui était 


toujours si poli avec sa femme de ménage ! 



Mme Langlois s’était juré de me prouver qu’elle existait 

encore… et voici comment elle y parvint. 
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Hier, vers les onze heures du matin, je rentrais dans ma 

chambre, venant de l’hôtel de Coulteray où Christine n’avait pas 

paru, ce qui m’avait mis de la plus méchante humeur du monde, 

ma conversation prolongée avec le marquis (qui, lui aussi, 

semblait attendre Christine) n’ayant pu calmer mon impatience… 

je trouvai Mme Langlois qui devait avoir fini son ménage depuis 

longtemps, mais qui, inlassablement, le recommençait. 



Je vis tout de suite que la brave femme avait quelque chose à 

me dire. La façon dont elle ferma la porte derrière moi, dont elle 

se planta les poings sur les hanches, enfin, toute l’émotion qui la 

gonflait m’annonçait que j’allais apprendre du nouveau. Je ne me 

trompais pas. 



« Eh bien, commença-t-elle, elle va un peu fort,  votre 

princesse !… Vous ne l’avez pas vue ce matin chez  votre marquis, 

n’est-ce pas ?… 



– Pardon, madame Langlois, pardon… Je pense que c’est de 

Mlle Norbert qu’il s’agit… Sachez donc, une fois pour toutes, que 

Mlle Norbert fait ce qu’elle veut… et je vous dirai même que ce 

qu’elle  fait  ou  ne  fait  pas  ne  m’intéresse  en  aucune  façon !…  Au 

revoir, madame Langlois, et rappelez-moi au bon souvenir de 

Mlle Barescat !… » 



La bonne femme devint cramoisie, puis passa au violet foncé, 

se mordit les lèvres, croisa fébrilement son fichu sur sa poitrine 

plate, enfin se dirigea vers la porte… mais avant de me quitter elle 

se retourna : 



« C’était pour vous dire que le beau jeune homme est 

revenu ! » 



Je ne pus m’empêcher de lui demander : 



« Quel beau jeune homme ? 
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– Le jeune homme en manteau avec des bottes et le chapeau à 

boucle… » 



Je sentis que tout chavirait autour de moi… Je balbutiai : 



« Celui que… 



– Oui, celui dont je vous ai parlé un jour chez Mlle Barescat… 

eh bien, il est revenu !…  Le beau Gabriel est revenu !… » 



Je la fixai d’un œil hagard. 



Étant tout à fait dans l’impossibilité de cacher mon émotion, 

la mère Langlois jouissait amplement de l’effet qu’elle produisait. 



« Ah ! ah ! vous ne me chassez pas, maintenant !… Ah ! c’est 

qu’il lui en faut à la petite, vous savez !… Avec ses grands airs… 

avec ses grands airs ! » 



J’avais envie d’étrangler cette horrible femme. Je me retenais 

pour ne point lui sauter à la gorge… 



Par un prodigieux effort sur moi-même, j’arrivai à prononcer 

d’une voix à peu près normale, cependant que j’essuyais la sueur 

qui me coulait des tempes : 



« Vous m’étonnez, madame Langlois… Je savais que ce jeune 

homme était malade… 



– Oh ! il a l’air bien démoli… ça ; c’est vrai mais voilà la bonne 

saison… avec les soins de la jeune personne, il sera vite rétabli !… 



– Vous l’avez vu rentrer chez les Norbert ? 
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– Rentrer ?… Non, je ne l’ai point vu rentrer… ce particulier-

là, je vous ai déjà dit que je ne sais pas par où il passe, bien sûr ?… 

On dirait qu’ils le cachent chez eux !… Il est peut-être poursuivi 

par la police !… Je l’ai toujours dit : c’est sûrement un étranger 

pour être habillé comme ça !… Si vous trouvez que tout ça est 

naturel…  Enfin,  je  vais  dire  une chose… Voilà trois jours qu’ils 

m’ont remerciée… 



– Ah ! oui, madame Langlois, ils vous ont remerciée ? Mais 

alors comment savez-vous ?… 



– Comment je sais !… comment je sais… Quand la mère 

Langlois veut savoir quelque chose, elle ferait la pige à la Tour 

Pointue,  vous  pouvez  en  être  assuré !…  C’est  comme  je  vous  le 

dis ! et je le prouve !… Quand ils m’ont eu fichue à la porte, je m’ai 

écriée dans mon intérieur : « Celle-là, vous ne l’emporterez pas au 

paradis !… » Faut vous dire que j’avais remarqué que, du haut 

d’une lucarne de votre bâtisse, il aurait été facile de voir ce qui se 

passait chez eux !… Je me l’avais dit plusieurs fois… Ce matin, j’ai 

vu partir ce carabin qui s’en allait à son école comme tous les 

matins… puis ça a été le tour du vieux Norbert… Je m’attendais à 

voir sortir à son heure la Christine pour aller chez son marquis, 

où elle est maintenant tout le temps fourrée, ça n’est un secret 

pour personne… pas même pour vous, soit dit sans vous 

offenser !… mais les minutes, les quarts d’heure passent : pas de 

Christine !… Je m’ai dit : « Qu’est-ce qu’elle peut bien faire là-

dedans toute seule ?… À moins qu’elle ne mette en train une autre 

femme de ménage ?… Faudrait voir ! » 



« Bref, je ne fais ni une ni deux… je grimpe tout là-haut par 

une petite échelle, j’arrive dans le grenier… Me voilà à la 

lucarne… Et qu’est-ce que je vois ?… La Christine et le beau jeune 

homme qui se baladaient tous les deux !… Ils faisaient tout 

doucement le tour du jardin… Elle l’avait à son bras et lui disait 

des Gabriel par-ici… des Gabriel par-là !… 
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« Lui, il ne paraissait pas aussi faraud que la première fois 

que je l’avais vu… quand il se tenait si droit, si droit qu’on aurait 

cru qu’il avait avalé un manche à balai… Il était un peu raplapla… 

et elle lui parlait doucement comme quelqu’un qui encourage un 

malade… ils sont allés s’asseoir derrière l’arbre. Là, il s’est laissé 

tomber dans le fauteuil de bois… et elle… eh bien ! elle l’a 

embrassé ! 



– Si c’est un parent… fis-je, la voix blanche… il n’y a rien 

d’extraordinaire à cela ! 



– Oh ! elle ne l’embrasse pas comme un parent, vous savez ! 

et elle a une façon de le regarder ! 



– 

Allons, allons, madame Langlois, ne soyez pas une 

mauvaise langue. Mlle Norbert est une fille honnête à la conduite 

de laquelle on n’a rien à reprocher. 



– Oh ! moi, je veux bien ! moi, je veux bien !… Tout de même, 

elle ne vous a pas raconté que, pendant que vous l’attendiez chez 

le marquis, elle soigne si bien le petit parent en question chez elle, 

un parent que personne ne connaît ni d’Ève, ni d’Adam ! 



– Elle m’en parlera peut-être cet après-midi ! Et ne craignez 

rien, madame Langlois, je m’empresserai aussitôt de vous en faire 

part, car je vois que l’on ne peut rien vous cacher ! 



– Je crois que vous m’en voulez, monsieur Masson !… 



– Moi ?… Et de quoi donc, ma brave femme ! Mais dites-moi, 

ils sont restés longtemps dans le jardin ? 



– Non, pas même une demi-heure… Elle s’est levée la 

première et elle lui a dit : 



« Rentrons ! Papa ne va pas tarder à revenir ! » 
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« Oh ! il est docile… Elle doit, sûr, faire des hommes ce qu’elle 

veut, cette fille-là !… Elle s’est penchée… elle lui a pris le bras, et 

ils sont rentrés tout doucement en faisant le tour du pavillon, sur 

la droite… Vous savez que la porte du laboratoire de M. Jacques 

donne sur le côté… dans la petite allée, en face du mur… Ils sont 

rentrés par là… J’ai encore attendu… Elle est sortie du pavillon au 

bout d’un quart d’heure environ… et elle est allée s’enfermer tout 

là-haut dans son atelier !… Quelle drôle d’existence ils ont ces 

gens-là !… 



– Pourquoi ?… Ce jeune homme est malade… il a pris pension 

chez celui qui le soigne… et s’il est de la famille… 



– Oh ! je suis tranquille !… Pour être de la famille, il en 

est !… » 



Là-dessus, pour que je n’aie aucun doute sur l’allusion, 

Mme Langlois ajoute : 



« Et quand on pense que ça se dit fiancée !… Bien du plaisir, 

monsieur Masson ! À propos, vous me donnerez quelques sous 

pour acheter du « brillant belge »… 



Et elle est partie, triomphante… 



Ainsi Gabriel n’est pas mort !… Eh bien, pour Christine, 

j’aime mieux ça !… ! 



Il faut donc en conclure que, suivant l’expression de la mère 

Langlois, ce jeune homme avait été simplement  démoli… et ce 

sont les soins de Christine et de Jacques Cotentin qui l’ont sauvé. 



Dès la nuit même de l’affaire, le prosecteur avait dû rassurer 

Christine et le père Norbert lui-même sur les suites de l’accès de 
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rage qui avait jeté comme fou l’horloger sur son hôte 

mystérieux… 



Ce n’est pas un cadavre que dans la nuit du lendemain on 

avait descendu sous mes yeux, dans une couverture, mais un 

malade, un  démoli auquel on avait dû faire les premiers 

pansements dans la chambre de Christine, et que l’on avait 

transporté dès qu’on l’avait pu, chez le prosecteur, où il était 

encore !… 



Et moi. je m’étais imaginé des choses… J’avais respiré une 

odeur !… 



L’esprit va loin sur la mauvaise route… Ce n’est pas la 

première fois que je m’en aperçois depuis… Henriette Havard… et 

les autres… toutes les autres qui ne sont pas revenues… Je suis 

porté à voir des drames partout… alors que, le plus souvent, il n’y 

a que de la comédie !… 



Ce que je venais d’apprendre n’éclairait point les ténèbres qui 

entourent ce singulier personnage de Gabriel, ne me renseignait 

point sur sa présence dans l’armoire, sur la façon dont il pénètre 

chez les Norbert, ni sur l’attitude de toute la famille à son égard… 

Mais au moins Christine, que j’avais vue si tranquille au 

lendemain du drame ne m’apparaît plus comme un monstre 

inexplicable, comme une poupée sans cœur et sans pitié, comme 

une froide figure de beauté que j’adorais  quand même,  mais à 

laquelle je ne pouvais songer, dans le moment que je n’étais point 

sous le joug de son regard, sans une déchirante horreur !… 



Tout cela est très bien ! très bien !… Seulement !… seulement 

Gabriel vit et elle l’aime !… 



Ah ! que mes lèvres brûlaient quand je l’ai revue cet après-

midi… comme j’étais près de lui dire : « Eh bien, Gabriel va 

mieux ? » Mais je me suis tu au bord de l’abîme… Oui, j’ai senti 

nettement que ce mot-là, « Gabriel », je n’avais pas le droit de le 
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prononcer !… C’est son secret !… le secret de son cœur ! comme 

on dit dans les romans… c’est son roman… Et moi, je suis hors de 

son roman… je suis hors de son cœur… Je suis seulement près 

d’elle… Si je veux rester près d’elle, tâchons d’oublier Gabriel !… 



Elle est toute joie… Ainsi s’explique le rayonnement de ces 

derniers jours… Gabriel va mieux, Gabriel sort à son bras dans le 

jardin… Tâchons d’oublier Gabriel !… Hélas ! je ne pense qu’à lui ! 

Heureusement que le drame d’ici me reprend avec une certaine 

brutalité… 



Nous  nous  trouvions,  Christine  et  moi,  dans  la  petite  pièce 

que l’on a mise à notre disposition au fond de la bibliothèque, 

quand nous vîmes arriver la marquise dans une agitation qui 

faisait pitié… Sing-Sing accourait derrière elle… Elle murmura, 

comme si le souffle allait lui manquer : 



« Chassez cette petite bête immonde !… » 



Je chassai Sing-Sing, qui ne protesta pas… 



« Que vous a-t-il fait, madame ? demandai-je… Vous devriez 

vous plaindre au marquis. » 



Elle eut un pâle sourire. 



« Sing-Sing ne me fait rien que de me suivre partout, et il n’y 

a rien là que je puisse apprendre au marquis… » 



Elle était en proie à un tremblement singulier, des plus 

pénibles à voir. Elle se tourna du côté de Christine : 



« Je vous en supplie, fit-elle, protégez-moi !… Vous qui avez 

de l’influence sur le marquis, dites-lui qu’il faut me laisser en 

paix… que ma pauvre tête s’égare… et que ce docteur finira par 

me rendre tout à fait folle !… 
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– Quel docteur ? » demandai-je. 



À ce moment, la porte de notre cabinet s’ouvrit et la cariatide 

de bronze apparut dans l’embrasure… L’hercule indien courbait la 

tête et les épaules comme s’il soutenait toute la maison : 



« M. le marquis fait prier Madame la marquise de se rendre 

dans ses appartements, où le docteur l’attend. » 



Je regardais la pauvre femme ; elle claquait des dents… 

Rodin, pour sa porte de l’enfer, n’a pas inventé une figure où 

l’effroi   de ce qui va arriver creusât des rides plus cruelles… 

Ravagée par l’épouvante, elle nous regarda tour à tour 

éperdument… En vérité, je ne savais quelle contenance tenir, 

ignorant  en  somme  de  ce  dont  il  était  question…  Mais  toute  ma 

pitié allait à cet oiseau blessé qui cherchait un refuge… 



Christine lui dit avec tristesse : 



« Allez, madame, vous savez bien que c’est pour votre 

santé ! » 



Elle entrouvrit ses lèvres exsangues, mais les mots ne 

sortirent point… Elle tremblait de plus en plus… Elle me regarda 

de ses yeux immenses et glacés… 



« Mon Dieu ! fis-je, mon Dieu !… » 



Je ne trouvais pas autre chose à dire. 



Sangor répéta encore sa phrase… les épaules de plus en plus 

courbées, comme si, sous le poids, il allait laisser choir toute la 

bâtisse… et, plus il était courbé, plus il paraissait formidable dans 

son épaisseur musclée. Enfin, comme cette scène semblait ne 

devoir pas avoir de fin, l’hercule se déplaça, se courba encore, 
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allongea vers la marquise un bras redoutable. Celle-ci fut debout 

en une seconde statuette de l’horreur, devant cette statue de la 

force, et ils disparurent tous deux, tandis que l’on entendait rire 

Sing-Sing derrière les portes refermées. 



Ce que je venais de voir m’avait brisé. Certainement si je 

n’avais vu Christine si calme, je serais intervenu. Comme je la 

regardais et qu’elle ne disait rien : 



« Mais enfin ! m’écriai-je, vous, vous savez ce qu’on va lui 

faire ! Pourquoi cette épouvante ? Quel est ce docteur dont la 

seule évocation semble épuiser sa vie ? 



– 

Sans ce docteur-là, elle serait déjà morte 

! répondit 

Christine.  Vous  la  verrez  dans  huit jours, elle ne sera plus 

reconnaissable ! Aujourd’hui, ce n’est plus qu’une ombre ! Elle est 

sans forces… sans couleurs ! Vous serez stupéfait de la voir agir à 

nouveau avec tous les gestes de la vie et toutes les grâces de la 

jeunesse. 



– Qui donc est cet homme qui accomplit un pareil miracle ? 



– C’est un médecin hindou qui a une grande réputation en 

Angleterre et qui vient souvent à Paris, où il a aussi son cabinet, 

avenue d’Iéna… oh ! il est bien connu… Vous avez dû en entendre 

parler… le docteur Saïb Khan… 



– Oui, je crois… N’a-t-on pas publié dernièrement son 

portrait dans le  Royal Magazine ?… 



 –  Parfaitement, c’est lui !… 



– Et qu’est-ce qu’il lui ordonne ? 



– Oh ! la chose la plus naturelle du monde… des sérums… des 

jus de viande… 
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– Et pour que la marquise prenne un peu de viande, on a 

besoin de faire venir le docteur Saïb Khan, qu’elle a en si 

profonde horreur ? Vous m’avouerez, Christine, que tout cela est 

de plus en plus incompréhensible… 



– Pourquoi  donc ?…  Si  vous  la  voyez  dans  cet  état,  c’est 

qu’elle se refuse à prendre quoi que ce soit avec une obstination 

qu’on ne retrouve que chez les grévistes de la faim !… Or, Saïb 

Khan est le seul qui puisse la faire manger ! 



– Comment cela ? 



– Il l’hypnotise !… Vous connaissez son système… on en a 

assez parlé… Agir sur l’esprit pour guérir la matière !… Ça n’est 

pas une nouveauté, mais l’Inde possède depuis des siècles une 

thérapeutique de l’esprit auprès de laquelle la science de nos 

Charcots modernes est un balbutiement d’enfant nouveau-né… 

Évidemment, quand Saïb Khan a affaire à une cliente difficile 

comme la marquise… une cliente qui se refuse… il doit agir avec 

une brutalité psychique dont je n’ai même pas une idée et qui, à 

l’avance, anéantit la pauvre femme… Vous comprenez maintenant 

pourquoi son égarement ne me donnait que de la tristesse… 

pourquoi j’encourageais la malheureuse… pourquoi je lui disais 

que « c’était pour son bonheur ! »… 



– Et tout cela parce qu’elle s’imagine qu’elle est mariée à… » 



Christine me regarda fixement. 



« Mariée à qui ?… Dites toute votre pensée, insista-t-elle. 



– Eh bien, mariée à un phénomène  qui est plus fort que la 

 mort… Est-ce bien cela ? » 
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Elle hocha la tête d’une façon qui ne me satisfit qu’à moitié. 

J’insistai à mon tour : 



« Tout cela ne tient pas debout… Elle pourrait s’imaginer cela 

et ne pas se laisser mourir de faim ! 



– Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?… Qu’est-ce que 

vous voulez que je vous dise ? » 



Je repris, au bout d’un instant : 



« Si je vous entends bien, ce Saïb Khan ne peut la guérir que 

pour quelques semaines… » 



Sans me regarder, Christine me répondit : 



« Hélas !  Il est étrange même de voir avec quelle régularité 

 de pendule la marquise glisse de la vie à la mort pour remonter 

 de la mort à la vie et redescendre ensuite !  Au bout d’un certain 

temps, chez elle, l’idée réapparaît, qui finira par la tuer si on ne 

l’en guérit pas… Le marquis n’a plus d’espoir qu’en Saïb Khan. 



– En dehors de l’idée, pour tout le reste, elle est lucide ? 



– Très lucide et même remarquablement intelligente. 



– Alors il est inimaginable que l’on ne puisse lui faire toucher 

du doigt l’absurdité de son idée !… je dis bien toucher du doigt… 

car enfin, pour tous ces Coulteray, depuis Louis-Jean-Marie-

Chrysostome jusqu’à Georges-Marie-Vincent, on a bien dressé 

des actes de naissance et de décès… des actes authentiques ? 



– Pas pour tous ! et c’est bien là ce qui fait le malheur du 

marquis… Il y a deux Coulteray qui sont morts assez 

mystérieusement à l’étranger… vous savez qu’ils étaient grands 

coureurs d’aventures… Certains sont nés à l’étranger et il est exact 
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que certains papiers ne sont pas d’une authenticité absolue, mais 

vous savez qu’aux deux siècles passés, c’était là chose courante, 

même en France, et que les naissances, les mariages, les morts 

étaient prouvés, surtout dans les grandes familles, moins par des 

documents que l’on négligeait d’établir ou que les révolutions 

avaient pu faire disparaître que par le témoignage des 

contemporains… La marquise est au courant de cette 

particularité… On n’a pas pu lui prouver la mort des Coulteray, ni 

leur naissance… d’une façon formelle à ses yeux… car j’ai toutes 

ses confidences… et le marquis, d’autre part, a mis à ma 

disposition tous les documents dont il disposait… Voilà où nous 

en sommes… C’est inimaginable… 



– Mais enfin, si elle était saine d’esprit… comment la 

première idée d’une chose pareille lui est-elle venue ?… 



– La première idée… la première idée… Mon Dieu ! mon cher 

monsieur Bénédict Masson, je ne pourrais pas vous dire… je n’en 

sais rien, moi !… » 



Il y avait de l’hésitation dans sa réponse… Sans doute avais-je 

fait, sans le savoir, allusion à  cette autre chose dont elle ne 

m’avait encore rien dit et qui était au nombre de ces grandes 

misères dont le marquis ne faisait point part à tout le monde et 

dont, au surplus, il paraissait fort bien se consoler… 



Pendant toute la fin de cette conversation, Christine avait eu 

la tête penchée sur un ouvrage de ciselure assez délicat et 

semblait très absorbée par le trait que son stylet creusait, avec 

une aisance singulière, dans la plaque toute préparée… Je me 

penchai au-dessus d’elle, pour voir. 



« C’est pour vous que je travaille, fit-elle de sa voix 

harmonieuse et calme… Vous incrusterez cette plaque dans votre 

reliure des  Dialogues socratiques… » 
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Alors je reconnus certain profil apollonien, l’œil fendu en 

amande, le dessin de la bouche, l’ovale parfait du type qui avait 

peut-être été celui d’Alcibiade ou de quelque autre disciple se 

promenant sous les ombrages du dieu Académos, mais qui 

ressemblait « comme deux gouttes d’eau » à Gabriel… 
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IX 

Dorga 

 8 juin. –  Christine avait encore raison. J’ai revu la marquise. 

Elle est méconnaissable. 



Trois jours ont suffi pour cette transformation. Maintenant, 

c’est bien une personne vivante. En tout cas, elle semble 

reprendre goût à la vie… 



Elle sort… ou  on la sort en voiture découverte, une voiture 

attelée… Elle adore, paraît-il, les chevaux… Elle revient du Bois 

les joues fleuries… Son regard cependant est toujours triste, 

inquiet, mais le sang circule à nouveau dans ses veines… L’esprit 

est toujours malade… mais le corps va mieux… 



Elle sort avec sa dame de compagnie anglaise… Sangor 

conduit. Il a à côté de lui Sing-Sing… Elle ne reçoit jamais de 

visite… Christine me dit que c’est elle qui ne veut recevoir 

personne… Elle refuse d’aller dans le monde… Et le monde 

n’insiste pas… Le bruit a commencé à se répandre que la pauvre 

jeune femme n’avait pas une cervelle très, très solide… Ses 

silences, ses bizarreries… son air de plus en plus lointain ont 

détaché d’elle, peu à peu, toute la société du marquis. 



Dans les premiers mois de son retour en France, le marquis a 

donné quelques fêtes dans son hôtel et puis tout ce mouvement 

qui ressuscitait le quai de Béthune a cessé assez brusquement. On 

plaint Georges-Marie-Vincent. 



Néanmoins, ses amis se félicitent qu’il ait « pris le dessus » 

sur ses malheurs domestiques. 



Je tiens naturellement tous ces détails de Christine. Elle est 

très renseignée. 
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« Le sang des Coulteray est plus fort que tout ! me dit-elle. Ils 

en ont vu bien d’autres !… Un petit bourgeois serait écrasé par 

cette infortune. Lui, il prend des maîtresses. Il aurait voulu me 

mettre  dans  sa  collection…  ça  n’a  pas  réussi.  Il  est  déjà  consolé, 

ou du moins je l’espère. Je ne suis, je ne puis être que son amie et 

l’amie de la marquise… ils ont besoin de moi entre eux deux. Vous 

avez le secret de ma situation ici. » 



Sur ces entrefaites, le marquis est entré, un flacon et des 

gobelets d’argent à la main. Ses yeux brillaient. 



« Il faut que je vous fasse goûter, dit-il, ce que Saïb Khan 

vient de trouver pour la marquise. Elle y a goûté. Elle a déclaré 

cela excellent ! Je vous crois, on  dirait  du  cocktail !…  Et  savez-

vous ce que c’est ? Un mélange de sang de cheval, d’hémoglobine, 

de  je  ne  sais  quoi !…  Goûtez-moi  cela,  je  vous  dis !…  aucune 

fadeur… au contraire… une saveur capiteuse… et chaud à 

l’estomac comme un vieil armagnac ! Ça réveillerait un mort !… 

Et ça vous donne un appétit ! » 



Nous bûmes. C’était, en effet, tout ce que disait le marquis. 



« Avec cela, ma petite Christine, nous la remettrons debout 

en quinze jours !… » 



Il se tourna vers moi : 



« Vous étiez là quand on est venu la chercher pour le 

docteur ?… Christine vous a raconté ?… Vous êtes un ami… La 

pauvre enfant ! si nous pouvions la sauver !… Bah ! que le corps 

se porte bien et la tête ira mieux !… » 



Il s’est frappé le front et s’en est allé avec son flacon et ses 

gobelets, enchanté, rayonnant !… 
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« C’est chaque fois la même chose ! me dit Christine… chaque 

fois il s’imagine que sa femme est sauvée ! En attendant, il va aller 

ce soir rejoindre sa Dorga ! 



– Sa Dorga ? 



– Oui, la danseuse hindoue !… 



– Décidément, il a beau en être revenu, il ne sort pas de 

l’Inde, cet homme-là !… 



– Il l’a ramenée de là-bas en même temps que sa femme… 



– Vous m’aviez dit qu’il adorait la marquise ! 



– Êtes-vous naïf !… Un Coulteray peut adorer sa femme et 

avoir dix maîtresses… Celle-ci lui fait honneur… elle fait courir 

tout Paris… » 



 9 juin. –  J’ai vu Dorga… Oui, moi qui ne sors pas le soir dix 

fois par an, j’ai eu la curiosité d’assister aux danses de la belle 

Hindoue…  Je  suis  allé  au  music-hall.  Il  y  avait,  comme  on  dit 

dans le jargon des communiqués de théâtre, une salle 

« resplendissante ». 



Je m’attendais à une petite danseuse demi-nue, avec quelques 

bijoux sur la peau, des disques aux seins, une ceinture de métal et 

de lourds bracelets aux chevilles ; je m’attendais encore à 

quelques déhanchements rythmés dans un décor de pagode, enfin 

« le genre » si ennuyeux qui a débarqué en Europe avec la 

dernière exposition. J’ai vu apparaître une superbe créature, au 

teint à peine ambré, dans une toilette de gala à la dernière mode. 



Mâtin ! le marquis aime les contrastes ! La marquise et 

Dorga, c’est le jour et la nuit, un jour blême, à son déclin, à son 

dernier rayon sous un ciel du nord au crépuscule anémique, et 
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voici la nuit chaude, brûlante, fabuleuse où flambent tous les feux 

de l’Orient ; mais plus que les bijoux qui l’étoilent, plus que la 

ferronnière qui étincelle sur son front dur, éclatent les yeux de 

cruelle volupté de Dorga. 



L’Orient dans une robe de la rue de la Paix, les jambes de la 

déesse Kali dans des bas de soie et dansant un shimmy que l’on 

écoute dans un silence oppressé. 



Après la dernière danse, quand la salle put respirer, une 

foudroyante acclamation a attesté la satisfaction des spectateurs 

qui « en voulaient encore »… Mais la belle danseuse avait 

disparu, assez méprisante, et ne revint plus… 



Les lumières jaillirent sur les visages pâles ou cramoisis, au 

gré des tempéraments, et j’aperçus le marquis, écarlate, qui 

sortait d’une loge avec Saïd Khan… 



Il daigna me reconnaître : 



« Vous avez vu ? me jeta-t-il… hein, vous avez vu ?… Quelle 

merveille !… » 



Et, à ma grande stupéfaction, il me prit sous le bras : 



« Allons la féliciter !… » 



Je me laissai entraîner. Nous fûmes bientôt dans sa loge, 

assiégée, mais qui ne s’ouvrit que pour nous… Cette fois, elle était 

demi-nue au milieu des fleurs. 



Le marquis me présenta : 



« M. Bénédict Masson, un grand poète ! » 
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Je ne protestai pas… J’eusse été incapable de dire un mot. Je 

la regardais à la dérobée, honteusement et l’air mauvais… un air 

que je prends souvent avec les femmes pour masquer ma 

timidité. Quant à elle, elle m’avait jeté un coup d’œil dans la glace 

et ne s’était même pas retournée… Quelques vagues paroles de 

politesse. Elle devait me trouver très mal habillé. Elle réclama du 

champagne, passa derrière un paravent, et je m’enfuis, la tête 

chaude, les oreilles sonnantes… 



Je me sentais une haine farouche pour le marquis… et pour 

tous les hommes riches, qui n’ont qu’à se baisser et à se ruiner 

pour ramasser de pareilles femmes !… 



Et moi ! moi ! qu’est-ce que j’aurai jamais ?… L’image de 

Christine en moi… charmante et subtile effigie !… 



Ah ! Seigneur Dieu ! j’ai envie de me tatouer la peau comme 

un colonial… comme un « joyeux »… Un cœur avec une flèche, et, 

autour : « J’aime Christine !… » Quand je me regarderai dans la 

glace de mon armoire, je croirai peut-être que c’est arrivé !… 
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X 

L’autre chose 

 10 juin. –  Le spectacle que me donnait Dorga m’avait 

empêché de prêter la moindre attention au médecin hindou, au 

fameux Saïb Khan, qui se trouvait dans la loge avec le marquis. 

C’est à peine si je me rappelai ses yeux de femme, des yeux noirs 

de houri dans un masque barbu. Mais le marquis est descendu 

aujourd’hui dans la bibliothèque avec Saïb Khan, et j’ai pu 

observer celui-ci tout à mon aise. 



Saïb Khan a plutôt le type afghan. Il est beau. Ils sont très 

beaux dans ce pays-là. Il est moins bronzé que les princes indiens 

des bords du Gange. Son visage sévère est entouré d’une barbe de 

jais, très soignée, qui se termine en pointe. Il a une stature 

puissante qui rappelle celle de Sangor, de larges épaules, une 

taille fine. Il est admirablement habillé, chaussé : élégance 

simple, impeccable. Je comprends sa puissance sur les femmes, le 

trouble qu’il inspire. Il paraît si sûr de lui qu’il est à peu près 

impossible que l’on reste sans inquiétude  en  face  du  double 

mystère de ces yeux de femme et de cette bouche carnassière… 



Où donc ai-je déjà vu ce dangereux sourire, aux dents de 

tigre ?…  Eh !  mais   dans les portraits !… surtout, surtout dans 

celui de Louis-Jean-Marie-Chrysostome, le premier des quatre… 

et ce sourire, toujours un peu féroce, mais à une moindre 

puissance, il erre encore de temps à autre sur les lèvres de ce bon 

vivant de Georges-Marie-Vincent !… 



Tous deux se sont intéressés à mes travaux qui consistent 

pour le moment à faire un relevé des documents les plus rares, les 

plus précieux qui se trouvent accumulés, en pagaille, dans un coin 

de la bibliothèque, et qu’il faudra classer, réunir, suivant un plan 

que je suis libre d’établir à mon gré et suivant mes goûts… 



Le marquis est loin d’être une brute. J’ai trouvé en lui non un 

collectionneur « averti », car cette collection ne lui doit rien, ou à 

- 84 - 

peu près, mais un véritable érudit, très au courant du mouvement 

littéraire depuis deux siècles : ceci, je ne puis le nier, je ne puis le 

nier… un homme qui, dans ses voyages, s’est toujours intéressé 

aux bibliothèques… Nous avons eu une longue discussion sur 

celle de Florence et sur le manuscrit de Longus et sur la fameuse 

tache  d’encre  de  Paul-Louis  Courier…  Il  ne  donne  pas  raison  à 

Paul-Louis, qui traite bien à la légère un  pareil crime !… Je ne 

savais pas le marquis si amoureux de Daphnis et de Chloé. Mais 

tout cela, c’est de la littérature… la réalité, c’est Dorga !… 



Ainsi pensai-je et telle était aussi sans doute la pensée de Saïb 

Khan, dont le sourire s’élargit sur l’éclatante menace de sa 

mâchoire de bête fauve… 



Ils s’en allèrent et ils durent quitter aussitôt l’hôtel, car 

j’entendis le bruit d’une auto qui s’éloignait dans la cour 

d’honneur… 



Presque aussitôt, la porte qui donnait sur le petit vestibule 

s’ouvrit et la marquise parut : 



« Où a-t-il appris tout cela ? me souffla-t-elle… Où a-t-il 

appris cela ?… Pourriez-vous me le dire ? Georges-Marie-Vincent 

a eu une instruction très négligée… d’après même ce qu’il raconte. 

Il n’a jamais su me dire le nom de son précepteur… Alors ?… » 



Elle avait écouté derrière la porte… C’est donc en vain que, 

physiquement, elle se portait mieux !  L’idée était toujours là… 

cette idée absurde qui me faisait la regarder maintenant avec une 

tristesse infinie… Elle ne se méprit point à mon air : 



« Je vous fais de la peine, n’est-ce pas ? Christine a dû exciter 

votre pitié !… » 



Et plus bas : 



« Elle n’est pas ici, Christine ? 
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– Non ! elle vient de partir !… 



– Oh ! tant mieux, fit-elle, nous allons pouvoir causer… Elle 

vous a dit, bien entendu, « l’idée »… Ils me croient tous folle ici… 

Il y a des moments où je voudrais être morte !… oui, morte !… 

mais j’ai peur même de la mort !… Oui, il y a des moments où j’ai 

peur de la mort plus que de tout !… et je vous dirai pourquoi, un 

jour… à moins que vous ne le deviniez d’ici là !… j’ai peur de la 

mort ; j’ai peur de la vie, j’ai peur de Saïb Khan !… Celui-là est 

tout-puissant… Il peut tout ce qu’il est possible de pouvoir… s’il 

avait pu m’arracher l’idée du corps comme on arrache une dent, 

ce serait chose faite depuis longtemps… je l’ai connu aux Indes… 

aucune idée ne lui résiste !… Pourquoi n’a-t-il pas réussi avec 

moi ?… parce que, chez moi, l’idée n’est pas seulement une idée, 

c’est le reflet de la réalité… Vous comprenez bien… ce n’est pas 

une imagination sur laquelle un homme comme Saïb Khan puisse 

agir… c’est la vérité vivante et naturelle… contre laquelle il n’y a 

rien à faire… Saïb Khan commanderait à une montagne de 

disparaître que l’Himalaya n’en serait point remué sur sa base, 

n’est-ce pas ?… Eh bien, il n’est pas plus en son pouvoir de 

disperser le bloc inséparable, indestructible… jusqu’à ce jour… le 

bloc des Coulteray !… M’avez-vous comprise ?… M’avez-vous 

comprise ?… » 



Elle posa sur ma main sa main brûlante :  « Je vous dis que 

 c’est le même ! » 



Ses yeux immenses cherchaient les miens… je n’osais la 

regarder pour qu’elle ne vît pas toute la pitié qu’elle m’inspirait ! 



« Madame ! madame ! comment pouvez-vous ! comment une 

femme comme vous, de votre intelligence !… Madame, prenez 

garde ! Il n’y a rien de plus redoutable au monde que le 

merveilleux. C’est un domaine où se sont perdus les esprits les 

plus solides. Il y a des idées, madame, avec lesquelles il ne faut 

pas jouer ! 
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– Jésus-Marie ! s’écria-t-elle, ai-je l’air de jouer ? Je parle 

sérieusement. Ceci est un fait. Georges-Marie-Vincent n’a reçu 

aucune instruction. Seul, le premier des quatre, disons des cinq, 

avec celui d’aujourd’hui… Seul Louis-Jean-Marie-Chrysostome, 

qui était l’un des plus débauchés seigneurs de la cour de Louis 

XV, fut aussi une sorte de savant. 



– Je sais, fis-je, avec cela beau parleur. Il tenait tête à Duclos. 

Il brillait chez d’Holbach. Il a écrit des articles pour la Grande 

Encyclopédie. 



– Je ne vous apprends donc rien de nouveau, acquiesça-t-elle. 

Il avait été élevé par les soins de son oncle, l’évêque de Fréjus. Eh 

bien, monsieur Masson, je vous affirme que la conversation que 

vous avez eue tout à l’heure avec Georges-Marie-Vincent n’aurait 

pas été possible si Louis-Marie-Chrysostome n’avait pas reçu 

cette éducation-là ! » 



Je sursautai. 



« Tout de même, madame, permettez-moi de vous dire que 

Paul-Louis Courier n’avait pas encore taché d’encre le manuscrit 

de Longus au temps de Louis XV ! » 



Elle pinça les lèvres. 



« Il ne me manquait plus que vous me prissiez pour une 

sotte ! laissa-t-elle tomber. J’ai voulu dire que, sans cette 

éducation-là, sans les souvenirs classiques qu’elle comporte, 

Georges-Marie-Vincent ne s’intéresserait guère aux trésors de la 

bibliothèque de Florence. 



– Excusez-moi, madame !… Il y a une chose en tout cas que je 

puis  vous  dire  et  qui  m’a,  en  effet,  toujours  étonné…  c’est  la 

solidité de cette instruction classique chez le marquis. 
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– N’est-ce pas ?… » 



De nouveau ses yeux brillèrent… de nouveau elle me prit la 

main… 



« Ah ! si vous vouliez être mon ami… mon ami !… » 



Je prononçai quelques paroles de dévouement… Son 

agitation subite m’inquiétait… Je regrettais d’être seul avec elle… 

J’aurais voulu voir apparaître Sangor et même Sing-Sing… 



« Oui !… je le sens !… vous me comprendrez, vous, vous !… Il 

le faut ou je ne suis plus que la plus misérable chose du monde, 

entre la vie et la mort ! Ni Saïb Khan, ni Christine ne veulent me 

comprendre !… Christine me prend pour une folle… Saïb Khan 

pour une malade… et il me ressuscite… malgré moi !… Ah ! 

pourquoi me ressuscite-t-il ?…  Pourquoi me ressusciter pour 

 l’autre ?… À moins qu’il ne soit son complice !… ce que je finirai 

bien par croire… car enfin… J’ai horreur de toute la vie que Saïb 

Khan me redonne, au prix de quelles douleurs !… Et cependant il 

m’est  défendu de mourir !  Ah ! mon ami, mon ami !… Êtes-vous 

jamais allé au château de Coulteray ? Vous ne l’avez pas visité, 

non ?… C’est un château comme on dit : historique… là-bas… 

entre la Touraine et la Sologne… La chapelle est un chef-d’œuvre 

comparable à l’église de Brou… Mais je vous prie de croire que ce 

ne sont point ses dentelles gothiques qui m’ont attirée… non… il 

faut descendre dans la crypte… Là sont les tombeaux des 

Coulteray… Monsieur Bénédict Masson, le tombeau de Louis-

Jean-Marie-Chrysostome est vide 

!… Vide, je vous dis 

!… 

Comprenez-vous ? 



– Mais non, je ne comprends pas ! » 



Elle parut excédée de mon insistance à ne pas comprendre : 



« Vide ! et c’est le dernier tombeau des Coulteray !… Il n’y en 

a plus d’autre. On ne meurt plus chez les Coulteray… 
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– Mais, madame, s’ils sont morts à l’étranger !… 



– Évidemment ! Évidemment !… Mais je vous répète que le 

tombeau est vide !… 



– Eh bien… la Révolution est passée par là… et combien de 

tombeaux… 



– Ce n’est pas cela ! ce n’est pas cela !… La Révolution n’a rien 

à faire là-dedans… Le lendemain du  jour  où  l’on  a  descendu  le 

corps de Louis-Jean-Marie-Chrysostome dans la crypte, on a 

trouvé la pierre déplacée et le tombeau vide !… 



– Et alors ? 



– Comment et alors ?… Mais vous ne connaissez donc pas 

l’histoire des Coulteray ?… Je vous croyais plus renseigné sur 

Louis-Jean-Marie-Chrysostome… Vous me disiez tout à l’heure 

qu’il avait écrit des articles pour la Grande Encyclopédie… Il n’a 

écrit qu’un article… un seul… et vous ne savez pas sur quoi ? Vous 

n’en connaissez pas le sujet ? Attendez-moi ici, je vais vous le 

chercher ! » 



Elle se sauva et je restai là, étourdi par cette conversation 

ahurissante et qui me choquait par son manque de liaison… Que 

cette femme fût tout à fait folle, cela ne faisait plus maintenant 

pour moi l’ombre d’un doute !… 



Elle revint quelques minutes plus tard, haletante : 



« Vite ! vite ! me jeta-t-elle… emportez tout cela chez vous. 

Dissimulez ce paquet !… Lisez et vous saurez tout !… Sing-Sing 

est dans l’escalier !… Sangor arrive !… Adieu ! » 
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Elle m’avait laissé sur la table, devant moi, un petit paquet 

enveloppé dans un journal de modes et noué d’un ruban noir… Je 

le glissai sous mon veston et je rentrai chez moi… J’étais persuadé 

que j’allais enfin savoir ce que c’était que  l’autre chose… 
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XI 

« Priez pour elle ! » 

À dix heures du soir, derrière les volets clos de mon atelier, je 

lisais encore… Maintenant je sais ce que c’est que  l’autre chose… 

C’est inimaginable à notre époque !… Maintenant je comprends 

pourquoi elle me répétait de cet air hagard…  J’ai peur de la 

 mort !… elle qui a déjà si peur de la vie !… Je comprends le sens 

qu’elle attachait à cette phrase :  Il m’est défendu de mourir !… 



On a frappé à mes volets… j’entends la voix de Christine… 

Comment ose-t-elle me faire une visite, à une heure pareille ? Et 

pourquoi ?… Je vais ouvrir… Elle est accompagnée de son fiancé 

Jacques Cotentin, qu’elle me présente… Ils sont allés, par cette 

tiède soirée de juin, faire un tour sur les quais et, en rentrant, elle 

a aperçu de la lumière chez moi !… Alors elle est venue me dire 

« un petit bonsoir » en passant. 



… Et ils entraient tous deux comme chez un vieil ami de la 

famille. 



Jamais je n’avais vu de si près le prosecteur et je m’en serais 

fort bien passé, mais l’idée que Christine ne l’aimait pas et qu’elle 

le trompait, tout au moins moralement, avec Gabriel, me le 

rendait supportable. 



Je vis qu’il avait de grands yeux bleus de myope, intelligents 

et pensifs, sous son air bourru. Je ne sais pas s’il se rendait bien 

compte qu’il était chez moi. Il me parut voyager dans la lune 

comme bien des savants, mais, à son âge, c’était peut-être un 

genre. 



« Eh bien, fit Christine en s’asseyant. Elle vous a donné le 

paquet ? Vous avez lu. Je viens de la part du marquis vous prier 

de garder tout cela chez vous, ou de le détruire ; en tout cas, de ne 

pas le lui rendre. Ce sont ces papiers-là qui l’ont rendue malade, 
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la pauvre femme ! Vous connaissez maintenant le point de départ 

de toutes ses imaginations ? 



– Si je ne m’abuse, le voilà ! fis-je en mettant la main sur un 

opuscule intitulé 

:  Les plus célèbres Broucolaques.  

« Broucolaque » est le mot dont se servaient les Grecs pour 

désigner ce que la superstition moderne désigne sous le nom de 

« vampires » ! 



Cet ouvrage, imprimé à Paris sous la Révolution, parlait le 

plus sérieusement du monde de ces êtres que l’on croit morts et 

qui ne le sont pas, et qui sortent la nuit de leurs tombeaux pour se 

nourrir du sang des vivants pendant leur sommeil… Quelques-

uns de ces vampires dont on citait les noms retournent repus 

dans leur sépulture. C’est là qu’on a pu en surprendre un certain 

nombre, surtout en Hongrie et dans l’Allemagne du Sud :  ils 

 avaient un coloris vermeil, leurs veines étaient encore gonflées 

 de tout le sang qu’ils avaient sucé, on n’avait qu’à les ouvrir pour 

 voir ce sang couler aussi frais que celui d’un jeune homme de 

 vingt ans… Certains ne reviennent jamais dans leur tombeau, 

dont ils ont l’horreur… ce sont, évidemment, les plus dangereux… 

parce qu’il n’y a aucune raison pour que l’on s’en débarrasse 

jamais… on ne sait plus où les trouver… Ils se confondent avec le 

reste des mortels, dont ils épuisent la vie au profit de la leur 

indéfiniment prolongée… 



La seule façon à peu près sûre que l’on a de détruire un 

« broucolaque » est de réduire sa dépouille en cendres après lui 

avoir préalablement tranché la tête… 



Mais comment être sûr que l’on a bien affaire à un 

broucolaque, à moins qu’on ne le trouve rose et vermeil dans son 

tombeau ?… 



Le dernier nom de broucolaque cité par l’opuscule était celui 

du marquis Louis-Jean-Marie-Chrysostome de Coulteray, dont la 

vie, surtout dans les dernières années du règne de Louis XV, avait 
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été une épouvante pour les pères de famille qui avaient de jolies 

filles à marier. Ces honnêtes bourgeois avaient bien cru être 

débarrassés du monstre à sa mort, mais, dès le lendemain, on 

apprenait que Louis-Jean-Marie-Chrysostome avait quitté son 

sépulcre, où il n’était jamais revenu. 



Nombreux étaient les témoignages de gens qui prétendaient 

l’avoir vu, depuis, rôder, la nuit, autour de leurs demeures… des 

jeunes filles, des jeunes femmes qui avaient eu l’imprudence de 

dormir la fenêtre de leur chambre ouverte étaient retrouvées le 

lendemain matin dans un état de dépérissement absolu, et l’on 

n’avait pas tardé à acquérir la preuve (par la découverte que l’on 

faisait d’une petite blessure derrière l’oreille) que le vampire était 

passé par là !… 



Enfin l’opuscule ajoutait que le destin de ces jeunes 

personnes était d’autant plus funeste qu’il est avéré depuis la plus 

haute Antiquité  que les victimes deviennent vampires elles-

 mêmes après leur mort !… 



Tous les ouvrages que j’avais trouvés dans le paquet noué 

d’un ruban noir traitaient du même sujet. C’étaient des 

« Histoires horribles et épouvantables de ce qui s’est fait et passé 

au faubourg S. Marcel à la mort d’un misérable broucolaque » ; 

des « Revenants, des fantômes et autres qui ne veulent mie 

quitter la terre » ; des « Comment se nourrissent les vampires », 

un « Traité sur la façon de vivre des broucolaques dans leur 

sépulcre et hors de leur sépulcre » ; enfin le fameux article de 

Chrysostome de Coulteray qui avait paru dans la première édition 

de la Grande Encyclopédie et dans lequel l’auteur parlait des 

vampires avec une assurance et une science qui eussent effrayé si 

elles n’avaient fait sourire… 



On y lisait ceci, entre bien d’autres choses : 



« On donne, comme on sait, le nom de vampire à un mort qui 

sort de son tombeau pour venir tourmenter les vivants. Il leur 
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suce le sang…  Quelquefois il les serre à la gorge comme pour les 

 étrangler ; toute espèce d’attachement, tout lien d’affection 

 paraît rompu chez les vampires, car ils poursuivent de 

 préférence leurs amis et leurs parents !… », etc. 



« Vous comprenez, exprima Christine avec un triste sourire, 

pourquoi le marquis désirait tant voir la marquise se livrer à un 

autre genre de lecture ?… Maintenant, vous connaissez toutes ses 

misères, mais la pire de toutes est bien celle-ci, pour laquelle il 

vous  demande  le  secret  le  plus  absolu…   Il ne tient pas à être 

 ridicule !  



 –  Ridicule ? 



– Un vampire, de nos jours, ferait  la  joie  de  Paris…  Si  on 

apprenait jamais que la marquise croit que son mari passe ses 

nuits à lui sucer le sang… on ne s’ennuierait pas dans les salons, 

ni à Montmartre, ni aux revues de fin d’année, je vous prie de le 

croire !… Voilà pourquoi on la surveille tant… 



– Un mot imprudent et Georges-Marie-Vincent n’a plus qu’à 

retourner au Thibet !… » 



Comme je ne disais rien, elle continua : 



«  Elle ne vous a jamais montré le bobo qu’elle a dans le cou ? 

Non ?… c’est peut-être qu’il est guéri pour le moment !… mais je 

suis tranquille ! au premier bouton qui lui poussera sur l’épaule, 

« vous  n’y  couperez  pas !… »  Mon ami, vous passez maintenant 

par les étapes qu’elle m’a infligées… Elle vous montrera la petite 

piqûre par le truchement de laquelle cet affreux marquis lui 

prend son sang et sa vie !… vous ne riez pas ? 



– Ma foi, non !… répondis-je… Le marquis a sans doute 

raison de craindre le ridicule, mais la plus à plaindre, c’est encore 

elle assurément !… 
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– Vous avez raison !… répliqua Christine en reprenant son air 

le plus sérieux… il n’y a plus qu’à prier pour elle ! 



– Priez pour elle ! » répéta une voix qui jusqu’alors ne s’était 

guère fait entendre… 



Je fus surpris du ton sur lequel M. le prosecteur avait 

prononcé ces quelques paroles : 



« Vous ne croyez pas aux vampires, monsieur ? demandai-je 

en souriant, cette fois… 



– Monsieur, me répondit Jacques Cotentin, je crois à tout et 

je ne crois à rien. Nous vivons dans un temps où le miracle d’hier 

crée l’industrie de demain. Dans tous les domaines nous nous 

heurtons à des hypothèses contradictoires. La science se promène 

incertaine dans ce chaos de points d’interrogation qu’est notre 

petit univers. Y a-t-il plusieurs mondes ? Edgar Poe, l’un de nos 

plus grands philosophes – je parle sérieusement –, a prouvé par 

une série d’équations, qui en valent bien d’autres, qu’il y a 

plusieurs mondes et par conséquent plusieurs dieux. D’autres ont 

non moins prouvé qu’il n’y en a qu’un seul, mais ils ne sont point 

d’accord sur lequel. Le Dieu de Socrate, de Descartes, n’a rien à 

faire avec celui de Pascal, ni surtout avec celui de Spinoza !… 

Déisme ? Panthéisme ? Où est la vérité ?… Et vous me demandez 

s’il y a des vampires ? S’il est possible qu’un seul Coulteray ait 

vécu cent cinquante ou deux cents ans ? 



« Mais je n’en sais rien, moi, monsieur ! continua-t-il de sa 

voix un peu professorale et qu’enrouait une laryngite chronique… 

mais ceci est le secret de la vie et de la mort que nous n’avons pas 

encore pénétré,  mais que nous ne désespérons pas de violer un 

 jour !… Où commence la vie ?… où commence la mort ?… 

Partout ! nulle part ! Ni commencement, ni fin ! Que voyons-

nous 

? Qu’observons-nous 

? Des transformations, des 

mouvements qui recommencent… que nous pouvons appeler :  les 

 pulsations du cœur de Dieu !… Voilà ce que l’expérience déjà 

- 95 - 

nous a appris !…  Une chose que l’on croit morte n’est que de la 

 vie en sommeil… La science, un jour, monsieur, comme nous 

l’avons fait pour l’électricité avec la bouteille de Leyde, arrivera à 

mettre en flacon les éléments de cette vie épars dans ce que nous 

croyons être aujourd’hui de la mort !… Et ce jour-là nous aurons 

recréé de la vie !… Nous aurons tiré la vie de la mort comme on 

pourrait tirer, en principe, du radium de cette table !… En 

attendant, monsieur, je ne puis dire qu’une chose à Christine : 

« Priez ! Priez pour la marquise !… Priez pour ceux qui ne croient 

à rien !… Priez pour moi et que Jésus, la Bonté même, comme 

répètent les petits enfants, ait pitié de tout le monde… » 



– Priez pour moi aussi, fis-je en me tournant vers Christine… 



– Ainsi soit-il ! » laissa-t-elle tomber, de cet air grave et 

religieux qu’elle avait quand elle se rendait à la messe à Saint-

Louis-en-l’Île !… 



Ils me serrèrent la main et me quittèrent. 
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XII 

L’homme aux bras rouges 

Décidément, pas banal, le fiancé. C’est un cerveau, cet 

homme-là ! Ce qu’il raconte est fameux ! Christine, telle que je la 

connais maintenant, ne doit pas s’ennuyer entre son horloger de 

père qui cherche le mouvement perpétuel et son prosecteur qui 

cherche, lui aussi, quelque chose comme ça avec ses études sur les 

pulsations du cœur de Dieu ! 



Et moi qui la plaignais ! Ils doivent mener une vie morale 

d’une intensité singulière entre leurs quatre murs ! et je ne 

compte pas Gabriel ! 



Non ! mais je ne cesse d’y penser ! 



Gabriel – est-il besoin de le dire ? – m’intéresse autrement 

que la marquise ! Son secret me touche de plus près ! 



Naturellement je ne puis séparer la pensée de Gabriel et celle 

de Christine. 



Depuis les confidences de la mère Langlois, j’ai essayé de les 

surprendre tous les deux… en tous les cas, d’assister de loin à 

leurs chastes effusions !… 



Mais mes veilles ont été inutiles… 



Gabriel ne m’est apparu qu’au bout du stylet de Christine, 

dans cette figure qu’elle caresse avec amour, sur la plaque 

d’argent. 



Je suis habitué à souffrir et à ce que l’on ne s’aperçoive pas de 

mes souffrances… mais un jour je crierai ! oui, il faudra que je 

crie !… 
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Mon Dieu ! faites que ce soit le plus tard possible, car, ce jour-

là, ce sera la fin… 



Évidemment !… 



Depuis deux jours que la marquise m’a remis tous ses petits 

recueils et traités pour « Broucolaques », je ne l’ai pas revue… 



Et j’en suis enchanté… 



Je la plains, mais elle m’excède !… 



Je voudrais qu’elle me laissât un peu seul avec mes pensées, 

qui appartiennent maintenant exclusivement au trio Christine-

Jacques-Gabriel… 



J’essaie de démêler la  figure du rôle de Christine dans cette 

étrange comédie sanglante, qui tient du burlesque et du crime. 



Et je n’arrive point à en isoler la ligne. 



Christine m’apparaît bien douce  avec  son  fiancé  de  Jacques 

et… et bien tendre avec  son quoi de Gabriel ?  



Oui, «  quid » de Gabriel ?  



Et  quid de moi aussi (après tout) ! 



De cette histoire de cœur, en suis-je ?… Eh bien, oui ! je crois 

que j’en suis !… Ah !  il y a des moments où je crois que j’en 

 suis !… très peu ! oh ! très peu ! mais enfin… je ne suis pas 

difficile !… il me faudrait si peu de chose !… J’imagine que je 

compte tout de même dans cette affaire-là ! que je ne suis pas 

simplement un spectateur pour elle !… 
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Est-ce que « je déménage » ? Tout à l’heure, j’écrivais qu’elle 

ne s’apercevait de rien… et qu’un jour je crierais !… Alors ? 

alors ?… 



Alors, tout bien réfléchi, comment concevoir qu’une fille 

intelligente comme Christine n’a absolument, absolument rien vu 

du drame qui se passait sous mon masque ? 



Eh bien, admettons… Mais alors pourquoi grave-t-elle le 

profil de l’autre devant moi ?… 



Niais que tu es !… est-ce qu’elle sait que tu le connais, 

l’autre ? 



Qu’importe !… Un si beau profil devant ta hideur, n’est-ce pas 

à te faire crier ?… 



Eh ! mon bonhomme !  elle attend peut-être que tu cries !  



En fin de compte, je constate que je suis bien malade… Je 

n’ose pas regarder vers la fin de cette maladie-là… Je 

m’empoisonne avec une joie !… Je sais que la guérison n’est pas 

possible et je n’en veux pas !… Je retourne à l’air qu’elle respire et 

qu’elle veut bien partager avec moi comme un intoxiqué court à 

son stupéfiant… Je suis souvent le premier arrivé et je 

l’attends !… je l’attends !… 



Je ne l’ai pas vue de la journée ; ça, c’est un peu fort ! 



Je n’ai vu du reste personne ! 



Oh ! je suis bien décidé, ce soir, à aller monter ma garde à ma 

petite lucarne !… Si je ne revois pas Gabriel, je la verrai peut-être, 

elle !… Chose singulière, je n’ai pas vu ce matin, avant de partir, 

l’horloger derrière sa vitre, ni sortir le prosecteur… ni Christine… 

On n’a vu sortir personne. 
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Seulement le soir, vers neuf heures, j’ai vu arriver un 

personnage nouveau… 



Ce qu’il y a de certain, c’est que c’est la première fois que 

j’aperçois ce drôle de bonhomme, trapu, à cou de taureau, au 

front bas qui glisse le long des murs comme s’il avait honte de 

respirer l’air de tout le monde. Il est coiffé d’une casquette ronde 

sans visière, vêtu d’un costume informe que l’on dirait taillé dans 

un sac. 



Il porte sous le bras une grande boîte enveloppée dans une 

gaine de cuir… 



Il a l’air de l’aide du bourreau. 



On  devait  l’attendre  chez  les  Norbert, car il n’a pas eu à 

frapper à la porte, qui s’est ouverte devant lui et qui a été 

refermée aussitôt… 



Vous pensez si j’ai grimpé là-haut ! 



On a l’air très affairé dans la maison… Plusieurs fois j’ai vu 

Christine traverser le jardin. Elle était vêtue d’une grande blouse 

blanche comme une infirmière… Elle s’entretenait vivement et à 

voix basse avec son fiancé qui, lui aussi, avait la blouse des 

infirmiers. 



Jacques avait l’air de la réconforter, car elle paraissait très 

agitée… 



Ils disparurent derrière le petit pavillon à droite. 



Je n’aperçus point le nouveau personnage, pas plus que le 

vieux Norbert, du reste. 
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Une heure se passa ainsi, dans le plus grand silence ; de la 

lumière brillait à droite, au rez-de-chaussée du pavillon, entre les 

lamelles des persiennes… 



Soudain le même tourbillon noir que j’avais vu sortir de la 

cheminée, certain soir, et se répandre comme un voile funèbre 

sur toute l’île monta au-dessus du toit… et la même épouvantable 

odeur vint affreusement me surprendre à ma lucarne. 



Cette nuit-ci, il n’y avait pas de vent. La chaleur était 

étouffante et cette odeur maudite s’appesantissait sur vous à vous 

faire pâmer d’horreur. 



Tout à coup les persiennes s’ouvrirent au rez-de-chaussée du 

pavillon et, dans une lueur de sang creusée d’ombres comme une 

gravure de Goya, surgit devant moi un spectacle que je n’oublierai 

jamais. 



Le grand fourneau aux expériences, sur la droite, semblait 

brûler d’un feu d’enfer ; à côté de là, près d’une table où, sur une 

nappe blanche s’étalaient des débris d’humanité, l’homme trapu 

se tenait, un tablier aux reins, la poitrine quasi nue, les bras 

retroussés jusqu’au coude, des bras rouges comme s’ils avaient 

plongé dans les entrailles sanglantes. 



Le prosecteur était penché sur le fourneau, faisant rougir des 

tenailles dont il examinait, de temps à autre, les pinces 

incandescentes. 



Le père Norbert et Christine, plus près de la fenêtre, étaient 

penchés de chaque côté d’une table d’opération que j’apercevais 

en raccourci et sur laquelle était étendu Gabriel dont je ne voyais 

bien que le front et les yeux clos surélevés de mon côté. 



Le reste du visage disparaissait vaguement sous des linges, 

sous une accumulation blanchâtre qui lui cachait le nez et la 

bouche ; quant au corps, Norbert et Christine me le cachaient et 

- 101 - 

ce n’est que bien imparfaitement que j’assistai, de mon petit 

observatoire, à une intervention chirurgicale qui devait être tout à 

fait exceptionnelle… 



Je  répète  tout  à  fait  exceptionnelle  car,  bien  que,  de  toute 

évidence, Gabriel fût endormi, cela n’empêcha point le patient, à 

diverses reprises, de se soulever à demi dans une espèce de 

bondissement désordonné et farouche pour retomber presque 

aussitôt entre l’horloger et sa fille qui lui tenaient les mains et les 

bras et le rétablissaient dans sa position première. 



Par trois fois les pinces incandescentes avaient accompli leur 

office ! 



Quel office ? 



Il ne s’agissait point là simplement des « pointes de feu », ni 

même de quelque chose d’approchant, comme l’on pense bien. 



C’était l’intérieur du corps que l’on travaillait et que 

j’entendais grésiller de ma fenêtre. 



Et puis Jacques jeta ses tenailles et, aidé de l’homme aux bras 

rouges, resta penché sur Gabriel pendant un temps qui me parut 

infiniment long. 



Christine me tournait le dos ; j’imaginais facilement que, de la 

façon dont elle était placée et dont elle tenait le poignet du 

patient, elle ne cessait de tâter le pouls de celui-ci, précaution 

primordiale dans une intervention qui me paraissait se prolonger 

au-delà des bornes ordinaires… 



Enfin l’opérateur et son aide se relevèrent. 



Ils étaient rouges de la tête aux pieds, effrayants à voir. 
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Jacques jeta ses petits outils d’acier, instruments de torture et 

de salut, sur la table où se trouvaient tout à l’heure les débris 

d’humanité  que  je  ne  voyais  plus  et  qui  devaient  brûler  dans  le 

fourneau du laboratoire, car l’épouvantable odeur persistait… 



Et, distinctement, j’entendis Jacques qui disait : 



«  En voilà assez pour cette fois. Il faut faire disparaître tout 

 ce sang… et maintenant du sérum, du sérum, du sérum !… » 



Sur quoi Christine se retourna et vint fermer la fenêtre. 



Elle avait un visage tout à fait rassuré et une sorte d’allégresse 

semblait rayonner sur son beau front calme. 



C’est en vain que je cherchai sur ses traits adorés la trace de 

l’émotion au moins physique qui avait dû « lui soulever le cœur » 

pendant ces horribles minutes… 



Rien !… 



Elle que j’avais vue si inquiète, dans le jardin, quelques 

instants auparavant, elle avait su se faire un cœur chirurgical, 

pendant une opération d’où dépendait la vie de celui qu’elle 

aimait ; et elle avait assisté à cette tragédie du scalpel et des 

pinces de feu, en professionnelle. 



Ah ! c’est « une nature » fortement équilibrée. 



Une femme, comme on dit aujourd’hui, dans l’argot de 

Paname, « bien balancée », moi je parle au point de vue moral 

comme au point de vue physique ! 



Et je suis sûr qu’elle se tirera « avec le sourire » de cette 

aventure qui aurait pu n’être qu’un assassinat ! 
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Gabriel sera aimé, Jacques sera marié, le vieux Norbert, 

heureux entre sa fille et les deux hommes qui assureront le 

bonheur de cette charmante enfant, retournera tranquillement à 

ses roues carrées. 



Et moi !… et moi !… 



Moi, me voici sur la piste de l’homme aux bras rouges et au 

cou de taureau qui vient de sortir. 



Peut-être, par lui, saurai-je enfin qui est Gabriel ! 



Il a emporté cette espèce de boîte gainée de cuir d’une couleur 

indéfinissable que je lui avais déjà vue sous le bras à sa première 

apparition. 



Il remonta vers la cité et j’attendis qu’il eût traversé le pont 

pour le franchir à mon tour. Maintenant il passe devant la 

Morgue, toujours la tête penchée, avec son air peureux, honteux 

et de son pas lourd et solide. 



La nuit est belle ; il y a des familles qui se promènent autour 

du square Notre-Dame. 



Il traverse la Seine, enfile le boyau noir de la rue des 

Bernardins, débouche sur le boulevard Saint-Germain, glisse le 

long des murs de Saint-Nicolas-du-Chardonnet et tourne à 

gauche dans la rue Saint-Victor. 



Là  il  pénètre  dans  la  boutique  d’un  marchand  de  vin  et  dès 

qu’il apparaît sur le seuil j’entends plusieurs voix qui le saluent 

par ces mots : «  Tiens ! v’là le père Macchabée ! » 



Ce mastroquet donne à manger… Il y a là une clientèle qui 

soupe… Des clients habituels, certainement… Mon entrée va faire 

sensation… Je ne suis pas mis avec une extrême élégance… Bah ! 
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on me prendra pour un étudiant en médecine nouvellement 

installé dans le quartier… 



Le principal est que je ne perde pas de vue mon  père 

 Macchabée !… 



Il n’a, du reste, rien répondu à ce sinistre sobriquet, il est allé 

s’installer à une table dans un coin. 



Je vois tout ce qui se passe par la porte grande ouverte sur la 

tiédeur de la nuit. 



J’entre à mon tour, et la bande des soupeurs fait silence. Et 

soudain, une voix : 



« Eh ben, mon vieux ! » 



Et j’entends des rires étouffés… 



J’y suis habitué… je n’y fais pas attention… Ma vie ne serait 

qu’un pugilat… Ce n’est pas mon élégance très « relative » qui a 

fait sensation, c’est naturellement  ma  laideur…  Et  pour  que  je 

n’en doute pas : 



« Dis donc, Charlot, ta femme qui cherche un amoureux !… » 



Cette fois on s’esclaffe… 



Seul, Charlot, le patron, reste digne… Il vient me demander ce 

qu’il faut me servir… 



Je n’ai pas dîné… je ne sais pas comment je vis… je ne sais pas 

si j’ai faim, je ne sais pas si je pourrai manger… Je demande, 

comme le « père Macchabée », un morceau de gruyère, du pain et 

une canette. 
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Les « joyeux soupeurs » essaient plusieurs fois d’entrer en 

conversation avec mon homme. 



« 

Eh ben, père Macchabée, ç’a été, aujourd’hui, la 

 distribution ? » 



Le père Macchabée finit par s’énerver et, pliant son journal 

du soir qu’il lisait tout en mangeant, toise son interlocuteur du 

haut en bas, semble apprécier sa structure squelettique à sa juste 

valeur et lui jette d’une voix douce, du reste, qui contraste avec 

son aspect rude et sauvage… 



« Toi, mon vieux, à  la distribution,  je ne donnerais pas dix 

francs de ta carcasse, même au prix qu’est le change ! » 



Plus de doute, le père Macchabée est garçon d’amphithéâtre 

ou quelque chose d’approchant : 



« Te fâche pas, Baptiste, fait l’autre en se levant. S’il n’y a plus 

moyen de plaisanter !… » 



J’attends que Baptiste soit parti… et par la conversation des 

« joyeux soupeurs », qui sont eux aussi « de la partie », employés 

dans les hôpitaux de la rive gauche, j’apprends que Baptiste est 

un ours, jamais à la rigolade… Paraît que c’est un ancien 

maraîcher ruiné par la grêle et les usuriers, recueilli par  Monsieur 

Jacques Cotentin (ils parlent de M. Jacques Cotentin sur le ton du 

plus grand respect), qui l’a fait entrer aux « travaux pratiques », 

puis qui s’est mis à s’en servir pour ses travaux particuliers… C’est 

lui qui lui met de côté les pièces anatomiques dont le prosecteur a 

besoin pour ses expériences personnelles… 



On a mis, à l’école, à la disposition du prosecteur, et à de 

certaines heures qui ne gênent personne, un pavillon dans lequel 

Jacques Cotentin et le père Macchabée s’enferment… Tout cela en 

marge des règlements… Mais personne ne réclame… Tout est 
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permis à Jacques Cotentin… Ce Jacques Cotentin est donc un 

génie ?… 
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XIII 

Une mystérieuse blessure 

 25 juin. –  Non ! je ne demanderai pas à M. Baptiste (le père 

Macchabée) dont je connais maintenant l’adresse – qui est 

Gabriel. 



Je ne lui demanderai ni cela ni autre chose ! 



D’abord, parce qu’il y a des chances pour qu’il n’en sache rien 

lui-même et puis parce que je suis à peu près sûr qu’il ne 

répondra rien du tout ! 



Il faut que cet homme soit dévoué corps et âme à Jacques 

Cotentin pour que celui-ci, qui ne veut même pas un « aide », le 

fasse assister à ses travaux où il ne lui rend que des services de 

manœuvre. 



La figure, si banale (vous savez qu’il n’est même pas laid) de 

Jacques Cotentin, a pris subitement dans mon esprit des 

proportions immenses. J’ai voulu lire quelques-uns des articles 

qu’il publie de temps à autre dans la nouvelle Revue d’anatomie 

et de physiologie humaines. C’est tout à fait remarquable. 



Il y a là une hauteur et une audace de vues qui bouleversent 

toutes les vieilles théories. En d’autres temps, je ne doute point 

que toute l’antique école en eût frémi. Mais maintenant on se 

passionne pour l’inconnu. La guerre a passé par là, creusant un 

abîme entre le passé et l’avenir, ou le comblant, à votre gré. 



J’ai sous les yeux un article sur « la dégradation de l’énergie 

dans l’être vivant » où, à propos des théories si intéressantes de 

Bernard Brunhes, je relève ces phrases dont la dernière me fit 

sursauter : 
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« 

En une semblable thermodynamique, on pourrait 

rencontrer des corps qui se transformeraient dans un certain 

sens, alors que la thermodynamique classique annonce leur 

équilibre ou leur transformation en sens inverse… Un système 

pourrait, en une transformation isothermique,  fournir un effet 

 utile supérieur à sa perte d’énergie utilisable :  LE MOUVEMENT 

PERPÉTUEL NE SERAIT PLUS IMPOSSIBLE. » 



M. Duhem, à la fin de son ouvrage sur la viscosité, le 

frottement et les faux équilibres chimiques n’a rien écrit de plus 

fort… et nous nous trouvons en face de l’hypothèse d’Helmholtz 

réalisée, l’hypothèse d’une  restauration possible de  l’énergie 

 utilisable dans les êtres vivants !… 



C’est-à-dire la mort vaincue !… 



Toujours le mouvement perpétuel !… 



Ainsi, c’est la même pensée qui les anime, le vieil horloger et 

le jeune prosecteur, le premier au point de vue mécanique, le 

second au point de vue physiologique. 



Ah ! certes oui ! la vie des cerveaux doit être intense, derrière 

ce mur le long duquel je me promène en attendant Christine… et 

qui sépare les deux drames étranges dont je n’ai pas encore la 

clef… 



En attendant, j’ai celle de la petite porte qui donne sur le 

jardin des Coulteray, dans lequel je me trouve en ce moment. Le 

marquis n’a fait aucune difficulté pour me donner cette clef, 

paraît-il, car je n’étais pas là quand elle la lui a demandée… Il me 

l’a remise à moi, le plus naturellement du monde : 



« Comme cela, vous viendrez quand vous voudrez !… Vous 

êtes chez vous. » 
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Ceci se passait hier… Je dois remettre la clef à Christine 

aujourd’hui…  Mais  il  est  cinq  heures  du  soir  et  elle  n’est  pas 

encore arrivée… Depuis quelques jours, elle se fait plus rare et 

j’imagine que Gabriel doit réclamer ses soins… 



La santé de ce cher mystérieux garçon doit être meilleure, si 

j’en crois les belles couleurs de Christine… 



L’intervention chirurgicale l’aura définitivement sauvé… et je 

ne désespère pas de le revoir se promener dans le petit enclos des 

Norbert, au bras de sa belle infirmière… 



Chose inouïe ! Il me semble maintenant que je vais haïr 

Christine !… et savez-vous pourquoi ? Ô mystère du cœur 

humain ! comme dit l’autre… parce qu’elle trompe, pour ce 

bellâtre, un Jacques Cotentin !… 



Maintenant que j’ai pénétré un peu dans ce cerveau-là, oui, 

oui, Christine ne m’apparaît plus que comme une poupée 

haïssable, méprisable, odieuse !… Si elle ne l’aime pas, elle n’avait 

qu’à ne rien lui promettre ! ou si elle ne l’aime plus, elle n’a qu’à le 

lui dire ! Mais tromper un homme pareil !… Attention !… la 

voilà !… Quelle jeunesse !… Comment Gabriel ne guérirait-il pas 

avec ce sourire à son chevet ? Cette belle main tirerait un mort du 

tombeau ! 



À propos de mort et de tombeau, je n’ai toujours pas revu la 

marquise… et par conséquent je n’ai pas eu à me préoccuper de 

prétextes plausibles pour ne point lui rendre toutes ses vieilles 

petites histoires de broucolaques que j’ai continué à feuilleter, du 

reste, et qui ont fini par me rebuter par leur stupidité. 



Christine l’aurait vue, elle. Où ? Quand ? Comment ? Je n’en 

sais rien. 



Elle m’a dit que la marquise était redevenue languissante, et 

que Saïb Khan la voyait presque tous les jours. 
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« Vous êtes bien en retard ? fis-je à Christine en la regardant 

bien dans les yeux. 



– Pourquoi me regardez-vous toujours ainsi ? me répondit-

elle en accentuant son sourire. On dirait que vous avez toujours 

quelque chose à me reprocher. 



– Eh ! je n’ai pas autre chose à vous reprocher que votre 

absence, n’est-ce rien que cela ? 



– Monsieur est galant ! » laisse-t-elle tomber en me regardant 

d’un air un peu narquois par-dessus son épaule et tout en se 

dirigeant vers la bibliothèque. 



J’avais rougi jusqu’à la racine des cheveux. Voilà où j’en suis, 

moi, Bénédict Masson !… à de pareilles fadeurs ! Penses-tu que 

cela prenne, Adonis ? 



Quand nous fûmes dans la bibliothèque et que je lui eus 

donné la clef du jardin, elle me dit : 



« Nous sommes maintenant tout à fait chez nous, ici ! Nous 

arrivons par le jardin, nous partons quand nous voulons ! Nous 

n’avons pas affaire au noble vieillard costumé en suisse, nous 

n’avons plus à traverser tout l’hôtel sous les regards inquisiteurs 

de Sangor et parmi les bondissements de ouistiti de Sing-Sing. 



– Parlez pour vous, fis-je. Moi je n’ai pas de clef. 



– J’en aurai fait faire une demain pour vous. C’est entendu 

avec le marquis ! Il tient à ce que nous soyons chez nous, à ce que 

nous ne soyons dérangés par personne. 



– Ah ! oui ? 
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– Il tient si bien à cela, fit-elle en se dirigeant vers la porte qui 

donnait de la bibliothèque sur le petit vestibule, que cette porte 

est fermée, condamnée… Il n’y a plus que lui qui puisse pénétrer 

ici… 



– 

Vraiment 

? fis-je un peu étonné… Voilà bien des 

précautions ! 



–  Il ne veut pas que la marquise vienne vous ennuyer !  



 –  Oh ! j’ai compris ! » 



J’aurais dû me réjouir de cet isolement dans lequel on nous 

laissait désormais, Christine et moi ; cependant les circonstances 

assez obscures dans lesquelles l’événement se produisait… et la 

pensée de cette autre isolée qui agonisait là-haut, épuisée par une 

folle imagination, me causèrent une sorte de malaise que je 

n’aurais su définir, mais que l’on éprouve généralement à la veille 

de quelque malheur dont on a le vague pressentiment… De fait, 

un bien singulier et même tragique incident vint, quelques 

minutes plus tard nous bouleverser, Christine et moi, à un point 

que je ne saurais dire… 



Nous avions commencé de travailler, une fenêtre ouverte sur 

le jardin, quand, tout à coup, nous fûmes surpris par un grand cri 

de douleur qui emplit tout l’hôtel… 



Christine et moi nous nous étions dressés, aussi pâles l’un 

que l’autre… Nous avions reconnu la voix de la marquise… 



Et puis ce furent des gémissements, des appels, les cris 

gutturaux de Sangor, le miaulement de Sing-Sing et, par-dessus 

tout, les ordres brefs, répétés, rageurs du marquis : 



« Courez ! mais courez donc !… » 



- 112 - 

Enfin, dans le vestibule, dans l’escalier, dans tout l’hôtel, un 

tumulte de galopade et de meubles bousculés, renversés… 



Je me précipitai sur la porte qui résiste. Christine m’appela : 



« Par le jardin !… par le jardin !… » 



Et nous nous jetâmes dans le jardin qui communiquait par 

une petite allée avec la cour d’honneur dans laquelle nous 

arrivâmes, haletants… 



Sur le seuil de la voûte sombre, dont la porte était fermée, se 

tenait le noble vieillard, qui paraissait fort ému et restait là, 

planté sur ses pieds, comme s’il eût été incapable de faire un 

mouvement. 



Aussitôt qu’il nous aperçut, il nous cria : 



« Ne vous mêlez pas de ça !… Ne vous mêlez pas de ça !… 

C’est encore Mme la marquise qui a une de ses crises !… » 



Mais nous passâmes outre et, gravissant quatre à quatre le 

perron, nous entrâmes dans l’hôtel. 



Tout le bruit était maintenant au premier étage. 



Dirigés par le tumulte, par un grand bruit de porte brisée, 

défoncée… nous fûmes bientôt dans un corridor qui donnait sur 

les appartements de la marquise… Une porte gisait là, crevée 

comme par une catapulte. La chambre de la marquise… 



La malheureuse gémissait, se débattait entre les mains du 

marquis… Elle avait une toilette de demi-gala en lambeaux… Ses 

éternelles fourrures gisaient sur le parquet, à ses pieds, comme 

un tapis de neige… Et elle était plus blanche que ses fourrures, 

aussi blanche que la neige… 
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Sing-Sing, dont les yeux de jade brûlaient d’un éclat 

insupportable, aidait le marquis à la maintenir. 



Dès que la malheureuse nous aperçut, elle jeta un grand cri, 

où elle mettait je ne sais quel espoir : 



 « Cette fois, c’est au bras !  nous cria-t-elle… Tenez ! » 



Et elle leva son bras, et nous vîmes, non loin de l’épaule, une 

petite blessure qui laissait couler abondamment un sang 

vermeil… 



« Ah !  vous étiez ici !  fit le marquis (paroles qui me 

frappèrent… il ne nous croyait donc pas dans l’hôtel)… Tant 

mieux ! vous allez m’aider à la calmer… Ça n’est rien du tout… 

moins que rien !… Elle s’est fait une petite blessure…  je parie 

 qu’elle s’est piquée au rosier !… et voilà dans quel état nous la 

trouvons !… » 



Pendant qu’il parlait ainsi, la marquise ne cessait de répéter 

dans une espèce de hoquet : 



« Ne me quittez pas !… Surtout ne me quittez pas !… » 



Là-dessus Sangor accourut… Il parut aussi surpris que son 

maître  de  nous  trouver  là…  Il  avait  à  la  main  un  flacon  sur 

l’étiquette duquel je lus :  citrate de soude.  



Le marquis, aussitôt qu’il vit le flacon, cria à Sangor : 



« Imbécile ! ce n’est pas ce flacon-là !… Je t’ai demandé  le 

 chlorure de calcium ! » 



Sangor s’inclina, s’en alla et revint presque aussitôt avec le 

chlorure de calcium demandé. 
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Le sang qui coulait de la petite plaie s’arrêta bientôt sous 

l’action du chlorure… Le marquis prodiguait ses soins à sa femme 

avec une grande douceur et des paroles d’encouragement, tandis 

qu’elle se pâmait… 



Je regardai la blessure, elle n’était pas plus grande qu’une 

grosse piqûre d’aiguille. 



Sur ces entrefaites, le docteur hindou se présenta. 



Le marquis lui dit : 



« Elle s’est blessée au bras… et naturellement, une nouvelle 

crise ! » 



Sur quoi Saïb Khan nous pria de le laisser seul avec sa 

malade. 



Celle-ci rouvrit les yeux et nous regarda d’un air tellement 

suppliant que j’en eus le cœur malade. Cependant, sous le regard 

de Saïb Khan, et aussi sous celui du marquis, elle n’eut pas la 

force de prononcer une parole. Ses lèvres tremblantes ne 

laissèrent passer qu’un faible gémissement. Il fallut la quitter. 



Le  marquis  nous  faisait  déjà  signe.  Nous  sortîmes  de  la 

chambre. Sangor et Sing-Sing marchaient derrière nous. 



Le marquis nous montra la porte brisée : 



« Vous voyez, nous expliqua-t-il, j’ai dû enfoncer la porte ! 

Nous ne pouvons la laisser seule pendant ses crises. Elle se 

tuerait, se jetterait par la fenêtre, se ferait éclater le front sur les 

murs ! 



– Comment cela est-il arrivé ? » demanda Christine. 
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Quant à moi, je ne demandai rien. J’étais affreusement 

troublé et j’osais à peine regarder le marquis, tant j’avais peur 

qu’il pût lire dans ma pensée. Dans ma très hésitante mais 

effroyablement inquiète pensée. 



Il nous conduisit dans un petit salon qui était réservé à la 

marquise, au rez-de-chaussée, et dont la fenêtre était encore 

ouverte sur le jardin. Contre cette fenêtre grimpait un rosier. 



« Elle respirait l’air du soir à cette fenêtre, nous expliqua-t-

il… Moi, je ne l’ai point vue, mais Sing-Sing, qui sortait du garage, 

l’aperçut au moment où elle jetait  son cri de la crise !  Et aussitôt, 

dans une clameur désespérée que je ne lui avais pas entendue 

depuis longtemps, elle courait au premier étage s’enfermer dans 

sa chambre… Moi, j’étais dans mon bureau quand tout ce tumulte 

éclata… Je n’avais pas besoin d’explications…  Je savais de quoi il 

 était encore question… Nous courions déjà tous derrière elle… Il 

fallut forcer sa porte… Vous en savez maintenant autant que moi, 

ajouta-t-il en se tournant de mon côté,  puisque personne n’ignore 

 plus rien de mon malheur !… » 



Christine et moi, regagnâmes notre bibliothèque, elle très 

attristée, moi de plus en plus agité… 



« Que vous semble de tout ceci ? » me demanda-t-elle. 



Je lui dis : 



« Christine, quand nous sommes entrés dans la chambre, 

avez-vous remarqué la figure du marquis ? 



– Non ! je ne regardais que la marquise !… 



– Eh bien, moi, j’ai regardé le marquis… Il n’était pas beau à 

voir, vous savez !… Ses yeux sanguinolents paraissaient prêts à 
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jaillir de ses orbites comme deux billes de rubis, sa bouche 

s’ouvrait sur une denture ardente, féroce et toute sa figure 

ressemblait à un de ces masques japonais fabriqués pour terrifier 

l’ennemi ! Je n’ai jamais rien vu de comparable à cette vision si ce 

n’est l’air férocement joyeux du buste du marquis de Gonzague 

que l’on cache soigneusement à Mantoue, au rez-de-chaussée du 

 Museo Patrio,  dans une petite salle de débarras, recevant le jour 

par la place Dante… Ce marquis-là avait cet air, paraît-il, la veille 

de Fornoue, le jour où il paya dix ducats la première tête française 

coupée par ses stradiots, et il baisa sur la bouche l’homme qui la 

lui apportait… Ce n’était pas un vampire, mais c’était tout de 

même un buveur de sang à sa manière !… 



– Précisez votre pensée… me fit Christine d’une voix sourde, 

croyez-vous que nous ayons réellement surpris « notre marquis à 

nous » la  veille de Fornoue ?  



 –  Ce serait tellement formidable, que, justement, je n’ose 

préciser ma pensée… 



« Il n’y avait peut-être là qu’une apparence, m’empressai-je 

d’ajouter. 



– En tout cas, murmura-t-elle, si la veille de Fornoue, 

Gonzague croyait se repaître de notre sang, son attente a été bien 

déçue le lendemain… 



– Oui ! quelqu’un est venu qui a troublé la fête… 



– Mon impression également, acquiesça-t-elle, est que nous 

avons dérangé tous ces gens-là !… Mais en supposant les choses 

 au naturel,  il ne faut pas nous étonner que le marquis ait été 

désagréablement surpris par notre arrivée… 



–  Et si c’était vrai ?… fis-je. 



– Quoi ? si c’était vrai ?… quoi, si c’était vrai ? répéta-t-elle. 
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– Oui ! laissons toutes les autres histoires de côté ! Il n’est pas 

besoin d’avoir vécu deux cents ans pour avoir des instincts de 

bête fauve… 



– Alors vous croyez ?… vous pouvez croire ?… 



– Écoutez, Christine, vous rappelez-vous que Sangor, lorsqu’il 

est arrivé la première fois dans la chambre, apportait un flacon ? 



– Oui, un flacon contenant du  citrate de soude,  il me semble ? 



– C’est bien cela ! 



– Et le marquis lui a dit de le reporter et de revenir avec du 

 chlorure de calcium ?  



 –  Parfait ! Et qu’est-ce qu’il a fait avec le chlorure de calcium, 

Christine, pouvez-vous me le dire ? 



– Eh bien, il a arrêté le sang !… 



– C’est cela même… mais savez-vous, Christine, ce que l’on 

fait avec le  citrate de soude ?  



 –  Non !… 



– Eh bien,  avec le citrate de soude, on le fait couler ! » 



Elle me regarda comme si je devenais fou, à mon tour. 



« On le fait couler ? répéta-t-elle. 



– Oui, en ce sens qu’on  le laisse couler,  en empêchant de se 

former le caillot de sang qui fermerait la blessure… Frottez la 
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blessure, ou la piqûre, avec du citrate de soude et la veine 

continuera à se vider de son sang comme l’eau coule d’un 

robinet… Enfin, ce n’est pas tout !…  Une bouche qui aspirerait ce 

 sang et qui serait frottée de citrate de soude n’aurait pas à 

 redouter la coagulation avec laquelle il faut toujours compter… 



 –  Mais c’est effrayant, ce que vous me dites là ! Où avez-vous 

appris tout cela ? 



– Mais dans les livres de la médecine la plus sommaire… vous 

n’avez donc pas chez vous le Labosse illustré ?… Quand on est 

relieur, Christine, et qu’on ne s’intéresse pas seulement à la 

reliure… on finit par apprendre bien des petites choses. » 



Elle me regardait toujours et je vis bien que maintenant elle 

était au moins aussi agitée que moi… Elle me répéta encore : 

« Mais c’est effrayant ! La science à l’usage du vampirisme !… 



– 

De nos jours, fis-je en manière de conclusion, le 

vampirisme – si vampirisme il y a – ne peut être que 

scientifique. » 



Nous nous surprîmes à regarder les quatre portraits des 

quatre Coulteray qui, là-haut, sur le mur, nous souriaient d’une 

façon si énigmatique et si troublante – très troublante – dans le 

jour qui tombait, ne laissant au contour des choses qu’une ligne 

indécise, une sorte d’effacement de pastel. 



« C’est vrai qu’ils se ressemblent tout à fait étrangement, très 

étrangement, dit-elle. 



– Eh ! si c’est le même ! repris-je en essayant de mettre dans 

le ton dont je disais cela un peu d’ironie et de désinvolture…  il a 

 eu le temps de perfectionner sa méthode. » 



Mais nous cessâmes bientôt de plaisanter… car il y avait 

encore des gémissements là-haut !… 
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Et comme ces gémissements se prolongeaient, nous ne pûmes 

nous empêcher de frissonner. 



« Tout de même, fis-je, il serait bon de savoir comment cette 

blessure est arrivée… Après tout, le marquis peut nous raconter 

ce qu’il veut !… » 
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XIV 

Veillée 

Il était tard maintenant, l’heure du dîner était passée depuis 

longtemps… nous ne nous décidions point à quitter ces lieux 

habités par une si mystérieuse douleur… On devait nous croire 

partis… 



Notre dessein n’était point de nous dissimuler : cela eût été 

indigne de nous, mais en de telles circonstances on pouvait peut-

être avoir besoin de notre secours ; en tout cas, c’est ce que nous 

pouvions répondre à qui s’étonnerait de nous trouver encore là… 



Dans notre cabinet de travail, nous avions allumé la petite 

lampe électrique portative dont la lueur dessinait un carré clair 

dans la nuit du jardin. 



Un grand silence s’était fait soudain dans l’hôtel, silence qui 

nous pesait peut-être encore plus que le gémissement lugubre et 

monotone qui nous tenait dans une angoisse si aiguë tout à 

l’heure… 



Une demi-heure se passa ainsi ; nous travaillions vaguement 

à je ne sais quoi, livrés, Christine et moi, à des pensées que nous 

n’osions sans doute pas nous communiquer… Enfin je lui 

demandai : 



«  Et vous,  Christine, le marquis vous laisse-t-il tranquille 

maintenant ? » 



Elle fut surprise par ce «  et vous ? ». 



« Comment,  et moi ?  Pourquoi  et moi ?  fit-elle, assez émue… 

Croyez-vous qu’il y ait un rapprochement quelconque à faire 

entre… entre les imaginations de là-haut… et ce qui s’est passé 

ici ? 
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– Enfin il n’a pas renouvelé sa tentative ? » 



Elle sembla hésiter une seconde et puis : 



« Non… je me suis arrangée pour cela !… 



– Au fait, je dois constater que le marquis s’est toujours 

montré devant moi d’une correction parfaite à votre égard !… On 

dirait qu’il n’ose pas vous regarder, même quand il vous parle. 



– Sans doute est-il un peu honteux, expliqua-t-elle avec 

simplicité, de s’être laissé aller à… à ce que nous pouvons appeler 

la violence de son tempérament… C’est vrai que, dans ces 

moments-là, il n’était pas beau à voir… On n’aurait su dire s’il 

voulait m’embrasser ou me mordre !… 



– Ou vous mordre ! répétai-je en la regardant… 



– Oh ! mais attention ! fit-elle en me souriant… c’est une 

façon de parler… je ne crois pas aux vampires, moi !… mais tout 

de même, il m’a fait peur !… 



– C’est extraordinaire que vous soyez restée ici, Christine ! 



– Je vous ai déjà expliqué pourquoi, monsieur Bénédict 

Masson !… » 



Elle me jeta cette réplique comme si je l’avais outragée… 



Ce fut elle qui rompit le silence pénible, qui avait suivi… 



« Dites-moi, mon ami, c’est vrai que vous avez une charmante 

maison de campagne ? » 



Je m’attendais si peu à cette question que j’en fus bouleversé. 
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« Pourquoi, pourquoi me demandez-vous cela ? » 



Elle me considéra avec un étonnement profond : 



« Mais… qu’est-ce qui vous trouble ainsi ?… Ma question n’a 

rien que de très naturel… 



– Pourquoi me parlez-vous de ma maison de campagne ?… 



– Mon Dieu, si j’avais su… vous voilà tout pâle !… C’est le 

marquis qui m’a dit : « M. Bénédict Masson a une charmante 

maison de campagne… je m’étonne qu’il ne vous y ait pas encore 

invitée !… » 



– Comment sait-il que j’ai une « charmante » maison de 

campagne ? Christine ! Christine !… ma maison de campagne 

n’est pas charmante, c’est la plus triste, la plus mélancolique 

demeure que l’on puisse rencontrer entre la lisière d’un bois et un 

étang noir, limoneux, aux eaux de plomb !… Christine, je ne vous 

y inviterai jamais !…  et n’y venez jamais !… » 



Elle était de plus en plus stupéfaite : 



« Quel drôle de garçon vous faites ! finit-elle par dire… Si je 

m’attendais à cette… véhémence !… bien, bien, mon ami, je 

n’insiste pas… 



– Le marquis ne vous a pas dit comment il savait ? 



– 

Mais si… il a eu, un moment, l’intention d’acheter 

d’immenses terrains du côté de Corbillères-les-Eaux… C’est bien 

par là, n’est-ce pas ? 



– Oui… moi, je suis sur l’étang… tout au bord de l’étang… de 

l’étang noir !… 
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– Eh bien, le marquis, qui a visité le pays et qui a dû se 

renseigner sur les propriétaires des terrains qu’il voulait acheter 

pour les réunir en une seule propriété… le marquis trouva votre 

villa charmante, voilà tout. » 



J’étais tellement agité que j’allai à la fenêtre que j’ouvris… 

j’avais besoin de respirer… j’essayai de reprendre mon calme… Je 

m’en voulais mortellement de n’avoir pas su me contenir… 



À ce moment, dans le carré de lumière qui s’allongeait devant 

moi, sur la pelouse, une forme blanche glissa, légère et silencieuse 

comme un fantôme. 



Je n’eus que le temps de me précipiter à la porte qui était 

restée ouverte sur le jardin pour recevoir dans les bras cette 

pauvre chose agonisante, et qui déjà ne pesait pas plus qu’une 

ombre… Son souffle expirait sur ses lèvres exsangues ; l’ovale de 

son visage s’était allongé en une ligne plus idéale encore, la mort 

semblait déjà fixer cette fragile image pour l’éternité et la lueur 

qui errait au fond de ses orbites creuses comme deux abîmes 

n’appartenait plus aux feux de ce monde… 



C’est en regardant des choses que nous ne pouvions pas voir, 

nous autres qui n’étions point comme elle sur la frontière du 

néant, qu’elle nous dit à tous deux (car Christine, elle aussi, s’était 

précipitée) : 



« Eh bien,  êtes-vous convaincus, cette fois. Ils ne m’ont laissé 

 que l’âme !… » 



Nous  la  déposâmes  dans  un  fauteuil  avec  d’infinies 

précautions ; sa tête renversée sur le dossier était belle comme un 

marbre sur une tombe, elle semblait considérer une dernière fois 

(et cette fois sans épouvante, car elle espérait lui échapper en 

franchissant les portes de la mort) le  monstre en quatre images 
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qui, du haut du mur, lui adressait sans se lasser son redoutable 

sourire : 



« Vous avez vu aujourd’hui, fit-elle avec effort, sa cinquième 

figure au moment où il va boire ma vie !… Dites-moi s’il ne vous a 

pas épouvantés !… Et maintenant il est parti !… il est parti avec 

tout mon sang… et je vais mourir,  car je n’ai plus peur de la 

 mort !  



« Oui,  je  me  suis  entendue  avec  Sangor,  qui  fait  tout  ce  que 

l’on veut, pourvu que ce ne soit pas défendu par sa religion… 

quand je serai morte, il viendra, dans ma tombe, me couper la 

tête, et ainsi, il n’y aura pas de danger que je revienne, comme le 

monstre, boire le sang des vivants… 



« Les vivants peuvent être tranquilles, bien tranquilles ! 



« C’est un fait !… C’est la seule manière qu’il a de me sauver 

de la vie et de la mort… 



« Oh ! je suis bien heureuse ! je suis sûre de Sangor ! il me 

coupera la tête comme c’est ordonné dans le livre  contre la 

 résurrection !… 



« Monsieur Bénédict Masson, vous avez lu mes livres !… 

Alors, vous savez bien qu’il faudra qu’on me coupe la tête !… 



« Je suis sûre de Sangor… je lui ai donné un collier de perles 

magnifique !… » 



Elle prononçait ces bouts de phrase comme si elle allait 

mourir après chaque mot… 



Et moi, j’aurais bien voulu lui poser une question pendant 

qu’il en était temps  encore… 
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Je  profitai  d’un  moment  où  elle  se  tut,  la  tête  renversée,  les 

paupières lourdes, la gorge tendue comme si elle s’offrait déjà au 

couteau de Sangor… 



Je dis : 



« Le marquis nous a conté que vous preniez l’air à la fenêtre 

du boudoir et que vous veniez de vous piquer le bras aux épines 

du rosier qui monte contre le mur… et que c’est alors que vous 

avez poussé ce grand cri… » 



Les paupières se relevèrent pour laisser passer une petite 

flamme qui, presque aussitôt, s’éteignit entre les cils rapprochés. 



« Je ne me suis point piquée au rosier, on ne crie point à la 

mort quand on se pique à un rosier… j’ai crié quand il m’a 

 mordue !… 



 –  Il était avec vous dans le boudoir ? 



– Mais non !… 



– Alors il était dans le jardin ? 



– Mais non !… je ne sais pas où il était !… 



– Comment ! il n’était pas avec vous et il vous a mordue ? 



– Certes !… Il mord comme il veut ! quand il veut ! C’est en 

vain que je m’entoure de fourrures ! 



– Mais enfin,  il ne mord pas à distance ?  



 –  Si !… » 
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Il n’y avait plus rien à dire… L’affaire était jugée… 



Nous étions là tous les trois, accablés sous des idées 

différentes, quand Sangor parut. 



Il emporta dans ses bras puissants la malheureuse dont la 

tête roula sur son épaule, sa tête que je voyais déjà détachée du 

tronc, dans un rêve d’horreur et de folie… 



Du reste, tout ne m’apparaît plus que sous ces affreuses 

couleurs… Et il n’est pas jusqu’au regard de Christine que je ne 

trouve un peu trouble, quand, restés seuls, je lui demande 

encore : « Eh bien… que dites-vous de tout cela ?… » 



Chose singulière, c’est la première fois que je ne lui entends 

pas dire en parlant de la marquise : « Elle est folle ! » 
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XV 

La catastrophe 

 30 juin. –  C’est fini ! tout est fini ! et c’est bien de ma faute ! 

Comme on dit dans les romans populaires : « J’en pleurerai 

longtemps des larmes de sang ! » J’ai perdu Christine et me voilà 

exilé à nouveau dans ma sinistre petite maison de campagne de 

Corbillères, auprès de l’étang aux eaux de plomb ! » 



« Corbillères, corbillard »… je passe mes journées à mener le 

deuil de mes dernières illusions et de mon fol amour… 



Cette dernière phrase insipide me soulève le cœur… Illusion ? 

fol amour ? Est-ce avec cette eau de rose que je vais pouvoir écrire 

ce qui est arrivé ?… J’étais devenu comme une bête ensorcelée 

autour de Christine. 



Il faut vous dire que, depuis huit jours, nous étions seuls dans 

l’hôtel. 



Le marquis avait emporté la marquise expirante à son vieux 

château de Coulteray, sans doute pour qu’elle fût plus près de son 

tombeau qui l’y attendait. 



Toute la domesticité avait suivi. 



Seul, avec Christine !… 



Et voici ce qui est arrivé. 



C’était un soir… après dîner… dans le jardin où nous 

revenions quelquefois, Christine et moi, sans nous être donné 

rendez-vous… 



Depuis les dernières scènes auxquelles nous avions assisté, 

quelque chose d’assez mystérieux semblait nous avoir rapprochés 
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davantage, du moins je me l’imaginais, car jamais encore je 

n’avais vu Christine aussi confiante, ni aussi simple avec moi, ni 

aussi près de moi… 



C’était un soir d’une douceur ineffable après la grosse chaleur 

du jour… je n’avais jamais été aussi heureux ; nous étions assis 

l’un près de l’autre ; un même attendrissement – qui n’était peut-

être, hélas ! que de l’apaisement chez Christine – nous tenait 

silencieux… Mes pensées tournaient à la romance… autour de 

nous les murailles grises se fondaient dans le repos ; un chêne 

solitaire vacillait d’ivresse en se penchant au-dessus de l’abîme 

obscur de nos cœurs… Ma main se posa sur sa main – geste 

inconscient s’il en fut jamais – et sa main tiède resta dans la 

mienne. 



Évidemment, évidemment, quand je pense encore à cette 

minute précieuse, c’est vers toi que je me retourne, nuit, ténèbre 

propice, voile sacré derrière lequel s’oublia ma laideur ! 



De ce que Christine n’avait pas retiré sa main, je concluais 

volontiers que mon contact ne lui déplaisait point – et cela 

pouvait déjà passer pour la plus grande victoire de ma vie – 

quand elle me demanda sur le ton de la plus sournoise 

confidence : 



«  Est-elle vraiment folle ?  



– Qui donc ? interrogeai-je, assez dépité de constater que, 

dans le moment même, sa pensée était si loin de moi que je ne la 

rejoignais pas. 



– Mais… la marquise ? 



– Je vous avouerai, fis-je, avec un peu d’humeur, que je ne 

pensais plus à cette malheureuse… Pourquoi me demandez-vous 

cela ?… 
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– Parce que… 



– Parce que… quoi ? N’étions-nous pas d’accord là-dessus ?… 

Pouvons-nous autre chose pour elle que la plaindre ? 



– Oui,  oui !…  la  plaindre !…  répéta-t-elle avec sa voix de 

rêve… Elle n’a pas su résister,  elle ! … résister à l’ambiance !… 



– Que voulez-vous dire ? Expliquez-vous, Christine ? 



– Mon cher Bénédict, si je vous dis cette chose à laquelle 

j’étais cependant résolue à n’attacher aucune importance, c’est à 

cause d’une certaine coïncidence dont je ne laisse pas d’être assez 

troublée, je l’avoue… 



– Vous  m’intriguez,  Christine… (Pendant ce temps sa main 

était toujours dans la mienne et cela m’inspirait des pensées telles 

que j’avais le plus grand mal à la suivre.) 



–  Eh bien ! moi aussi, j’ai été piquée !… 



– Seigneur  Dieu !…  Expliquez-vous, Christine, expliquez-

vous ! 



–  Oui, j’ai été piquée par le rosier… Oh ! il y a quelque temps 

 de cela !… Et au bras, comme elle, et au même endroit qu’elle !… 

 Et avant elle !… » 



J’essayais de voir son visage, mais elle le tenait penché et 

détourné de moi… 



« En vérité ! en vérité !… voilà une bien grande aventure ! 

déclarai-je assez froidement… elle s’y est penchée elle-même et 

vous avez été piquée par le même rosier !… C’est là quelque chose 


de tout à fait extraordinaire !… 
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– Non ! releva-t-elle doucement, toujours de sa lointaine voix, 

non… ce n’est pas tout à fait extraordinaire… mais figurez-vous 

qu’à la suite de cette piqûre, je me suis sentie comme engourdie, 

sinon empoisonnée, enfin dans un état de faiblesse cérébrale telle 

que, rentrée dans la bibliothèque, je me suis étendue sur le divan 

tout juste pour fermer les paupières et pour avoir le plus 

douloureux des rêves… 



– Quel rêve ? 



– J’ai vu le marquis, avec cette figure atroce que vous lui avez 

découverte l’autre soir quand vous avez pénétré chez la marquise 

après  l’accident…  Il  s’est  approché  de  moi…  et  malgré  tous  mes 

efforts pour l’éloigner, il s’est emparé de mon bras et, collant ses 

lèvres à ma blessure, il aspirait tout mon sang… toute ma vie !… 



– Vous avez eu vraiment ce rêve-là ?… 



– Vraiment !… 



– La marquise vous avait déjà raconté toutes ses histoires de 

broucolaque ?… 



– Oui !… 



– Et vous vous étiez endormie sur le divan, au-dessous des 

quatre portraits des quatre Coulteray ? 



– C’est cela même. 



– Alors concluez vous-même, Christine !… 



– J’ai conclu ! j’ai conclu !… Oh !… Oh !… j’ai conclu !… mais 

alors je n’avais pas vu la marquise piquée comme moi au bras, en 

se penchant à la même fenêtre, et je ne l’avais pas vue revenir 
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comme un fantôme nous crier :  « Eh bien, êtes-vous convaincus 

 cette fois, ils ne m’ont laissé que l’âme !… » 



 –  Ah ça ! mais, Christine… 



– Évidemment… « Ah ça ! mais !… » c’est bien ce que je me 

dis… 



– Enfin, comment cela a-t-il fini pour vous ? repris-je, assez 

impatienté du ton plaintif et un peu inquiétant qu’elle prenait 

pour me raconter son rêve… 



– Eh bien, cela a fini quand je me suis réveillée… 



– Oui !… 



– Le marquis n’était pas là ? 



– Non. La première chose que mes yeux rencontrèrent fut 

l’image des quatre Coulteray, là-haut, dans leurs cadres. 



– Et comment vous sentiez-vous ? 



– Brisée ! 



– Et qu’avez-vous fait ? 



– Je suis allée trouver le marquis, pour lui dire que l’air de sa 

maison  ne  me  valait  rien  du  tout…  et  que,  me  sentant  un  peu 

souffrante, je serais peut-être quelque temps sans revenir… 



– Lui avez-vous raconté votre rêve ? 



– Oui !… 
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– Et qu’a-t-il dit ? 



– Que sa femme nous rendrait tous fous, ici !… Et il me 

conseilla d’aller me reposer une semaine ou deux à la campagne… 

 c’est même la première fois qu’il me parla de Corbillères-les-

 Eaux ! » 



Je tressaillis, mais elle ne s’en aperçut même pas… 



« Et vous n’êtes pas allée à la campagne ?… 



– Non !… je ne pouvais alors quitter ni papa, ni Jacques… » 

(je pensai : ni Gabriel). 



Il y eut un silence, puis : 



« Vous me prenez sans doute pour une sotte… et j’ai peut-être 

eu tort de vous montrer que cette maison, avec ses singuliers 

habitants et leurs airs de mystère a fait entrer en moi un étrange 

sentiment d’inquiétude… depuis l’accident de l’autre jour… 



–  Et cependant, vous n’y êtes jamais venue plus souvent ! 

murmurai-je en me rapprochant d’elle… (nos mains étaient 

toujours unies)… Ah ! Christine ! Christine ! ma pauvre chère 

âme… chaque maison, comme chaque cœur a son mystère (ce fut 

à son tour de tressaillir)… je vous jure, Christine, que votre piqûre 

de rosier dont a saigné votre bras n’est rien à côté de certaines 

autres affreuses blessures par lesquelles s’épanche, se répand, 

coule jusqu’à la dernière goutte la vie d’un cœur. Pourquoi 

donner aux vampires la figure des morts ? Le plus grand 

broucolaque du monde est un tout petit enfant aux joues roses 

avec un carquois et des flèches… et il s’appelle l’Amour ! 



– Vous avez raison, mon ami ! » fit Christine dans un souffle 

en baissant tout à fait la tête… 
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Quel silence suivit ces dernières paroles !… J’osai murmurer 

enfin à l’oreille de celle qui se taisait près de moi… j’osai 

murmurer le commencement d’une complainte de ma fabrication 

qu’elle avait dû goûter particulièrement, puisqu’elle l’avait 

apprise par cœur : 



« Ô dame douce ! comment es-tu venue ici ? – étranges sont 

tes paupières – étrange ton vêtement – et étrange la longueur 

glorieuse de tes tresses ! » 



Elle ne me laissa pas continuer, mais sa main serra 

nerveusement la mienne et cette pression précipita le cours de ma 

vie jusqu’à la sensation de l’étouffement. 



« Remettez-vous, mon cher Bénédict, me fit-elle, en se levant 

et en me rendant ma main. Vous avez tort de dire toutes ces belles 

choses pour moi ! Mon vêtement n’est pas étrange, vous n’avez 

jamais vu se dérouler ma chevelure, car je ne suis ni excentrique, 

ni coquette, et si je viens ici plus souvent que de coutume, c’est 

que le marquis n’y est plus ! » 



Là-dessus, elle rentra dans la bibliothèque et moi je retombai, 

assommé, sur mon banc. 



Ce n’est que quelques instants plus  tard  que  je  me  relevai 

vacillant et prêt aux injures. Mais je retrouvai Christine dans 

notre petit atelier. Elle pleurait… 



Oubliant déjà ma fureur, je m’apprêtais à prononcer quelques 

bonnes paroles où, naturellement, je n’aurais point manqué de 

me donner tous les torts, quand je m’aperçus que les larmes de 

Christine coulaient sur l’image burinée (à laquelle elle avait 

travaillé avec une assiduité qui déjà m’avait fait tant souffrir) du 

beau Gabriel. 



Aussitôt, je sentis en moi un fleuve d’amertume d’où je laissai 

tomber quelques gouttes : 
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« Certes ! fis-je… si j’étais aussi beau que celui-là ! » 



J’avais cru l’embarrasser ; quelle erreur ! Elle levait sur moi 

des yeux brillants d’une indéniable sympathie et elle me dit, sans 

gêne : 



« Oh ! oui !… si vous aviez été aussi beau que lui !… » 



C’était à pouffer de rire, si je n’avais été aussi amoureux et si 

j’avais pu oublier une seconde que j’étais la première victime de 

cette situation ridicule. 



Le plus inouï, qui commença de m’ouvrir d’étranges horizons, 

fut que Christine tenta immédiatement de prendre cette place (de 

première victime) pour elle !… 



« Oh ! mon ami, mon cher grand ami !… gémit-elle, je suis 

bien malheureuse !… 



– Eh bien, et moi, m’écriai-je… croyez-vous que je me 

promène dans les Champs-Élysées ?… 



– Vous êtes beaucoup moins à plaindre que moi ! m’expliqua-

t-elle avec cette logique spontanée, candide et irréfutable que l’on 

trouve à peu près chez toutes les femmes… oui, beaucoup moins à 

plaindre puisque c’est par ma faute que vous êtes malheureux !… 

 Et s’il n’y avait que vous !… 



 –  Ah ! oui ! fis-je de plus en plus abasourdi, il y a encore le 

prosecteur !… Mais pourquoi ne l’épousez-vous pas ?… » 



J’éprouvais une joie funeste à me déchirer et à la déchirer, 

elle aussi, autant qu’il était dans mes moyens de le faire, moyens 

que j’espérais bien pousser jusqu’au bout, maintenant que nous 

avions entrepris cette marche à l’abîme. 
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« Parce que je ne l’aime pas ! m’avoua-t-elle avec un gros 

soupir, et en continuant de laisser couler ses libres larmes sur 

l’image que j’abhorrais !… 



– Et comment, ne l’aimant pas, lui avez-vous promis le 

mariage, pourriez-vous m’expliquer cela, Christine ? 



– Fort honnêtement, répondit-elle… Jacques ne vit que pour 

moi,  depuis  sa  plus  tendre  enfance.  Le  peu  que  vous  en 

connaissez maintenant vous permettra d’apprécier mes paroles 

sans sourire, quand je vous aurai dit qu’il est en train de devenir 

l’un des premiers, peut-être le premier savant de ce siècle. Eh 

bien, Jacques se moque de la gloire, de la fortune et de tout ce qui 

se rattache à l’humanité en général ! Il ne vit que pour moi ! Ce 

génie, que l’on ne peut entendre dix minutes sans être ébloui, n’a 

qu’un but : me serrer dans ses bras  et  me  faire  la  mère  de  ses 

enfants !… Et vous auriez voulu que, d’un mot, je souffle sur cette 

flamme, que je fasse de la cendre de ce foyer où viendra peut-être 

se réchauffer l’humanité future !… Non !… Je lui appartiens !… Il 

le sait !… C’est ce qui fait sa force !… S’il avait voulu, j’aurais déjà 

été à cet homme-là !… mais il a son idée, lui aussi, et son orgueil… 

Il veut m’apporter sa dot : quelque chose que l’on n’a point 

déposé encore dans une corbeille de mariage : 



«  La chaîne d’or avec laquelle les hommes, devenus 

 créateurs de la vie, tiendront à leur tour la Divinité vaincue !  



 –  C’est un beau bijou, en effet, répliquai-je sans sourciller, 

mais lent à forger, et puisque vous n’aimez pas le forgeron… 



– Bénédict Masson ! quand je vous dis, à vous,  à vous seul au 

 monde,  que je ne l’aime pas, cela signifie que je ne l’aime pas 

autant qu’un cerveau comme celui-là mériterait d’être aimé… 

 Vous abusez de mes sentiments pour vous, et vous êtes en train 

 de trahir ma confiance !… » 
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Mais les coups qu’elle me décochait ainsi de droite et de 

gauche, tout en ayant l’air de me caresser, avaient achevé de 

m’étourdir, et c’est alors que, perdant toute direction du combat, 

je laissai tout haut parler la brute : 



« 

Vous avez des sentiments pour lui 

! Vous avez des 

sentiments pour moi !  En attendant, c’est celui-ci que vous 

 embrassez !… » 



D’abord, elle ne comprit pas… mais elle dut sentir passer sur 

elle quelque chose de redoutable, car elle leva sur moi une figure 

de noyée… Ah ! la pauvre enfant faisait pitié sous le voile de ses 

pleurs… mais il était trop tard pour la sauver du supplice que je 

lui imposais : ma main désignait encore l’image de Gabriel qui, 

lui aussi, pleurait les mêmes larmes qu’elle… 



Quand elle eut compris, toute sa douleur, qui s’épanchait 

librement devant moi comme devant un ami, se trouva glacée du 

coup… Elle se leva en frissonnant et elle alla s’enfoncer dans la 

nuit de la bibliothèque où je n’osai tout d’abord la suivre… 



Combien de minutes s’écoulèrent ainsi ? voilà ce que je ne 

saurais dire. 



Dans son isolement, j’étais sûr qu’elle ne pensait qu’à lui… et 

la preuve de cela, elle finit par me la donner. 



Elle m’appela près d’elle. Sa voix était loin d’être hostile. 

Était-elle naturelle ? Faisait-elle un effort sur elle-même parce 

qu’elle avait quelque chose à me demander ? Je n’essayai point de 

résoudre ce problème… ses nerfs étaient à bout, à moi aussi… Elle 

n’avait qu’à me laisser dans mon coin… Elle aurait dû 

comprendre qu’il y a certaines heures lourdes, d’une volupté 

insupportable, pendant lesquelles il est dangereux d’appeler près 

de soi les poètes, avec une voix de miel. 
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Je m’assis à l’autre bout du divan, par une dernière 

précaution qui touchait à la plus haute vertu et à cause de laquelle 

je réclame le bénéfice des circonstances atténuantes dans la scène 

fatale qui m’a privé pour toujours de Christine. 



« Mon ami, me dit-elle avec un soupir où palpitait tout son 

amour (pas pour moi, certes !)  et toute sa peur… mon ami,  seriez-

 vous jaloux d’une image ?  



 –  Cessons de nous mentir, fis-je brusquement… Je vous 

adore et je vous hais à la façon du maudit qui est à l’autre pôle de 

Dieu  et  dont  le  tourment  ne  cessera  que  le  jour  où  le  Beau  et  le 

Laid se rapprocheront pour s’anéantir. En ce qui nous concerne, 

nous n’en sommes pas là !… Votre douce voix qui m’appelle me 

rend  malade  de  fureur  si  elle  est  un  piège…  mais  plus  mou 

qu’Hercule aux pieds d’Omphale si elle vibre d’une véritable 

tendresse, comme, parfois, j’ai osé l’espérer et  comme je veux le 

 croire ce soir !… Ou vous allez me chasser avec des mots rudes, 

ou vous allez avoir pitié d’un damné !…  Oh !  je  m’entends…  et 

rassurez-vous !… Vous avez promis de justes noces à un homme 

que vous n’aimez pas… et vous lui apporterez un corps vierge ! 

c’est sublime !… Mais puisque vous avez des  sentiments pour moi 

(parole naïve, populaire et charmante, qui a la douceur de la rose 

sur le gril où se tord le prince des Aztèques), vous allez cesser de 

me mentir ! Christine ! Christine ! ce n’est pas un profil d’argent 

que je vous ai vue embrasser !…  Cette belle image a un nom : elle 

 s’appelle Gabriel !… » 



L’effet fut foudroyant. L’ombre de Christine se dressa dans 

l’encadrement de la fenêtre… Et elle se pencha sur moi, si près 

que je sentis son souffle haletant sur mon front baigné de sueur… 



« Comment savez-vous ?… comment savez-vous ?… » 



Alors,  je  lui  dis  tout…  Je  ne  voulus  rien  lui  cacher  de  mon 

honteux espionnage… je lui retraçai, assez crûment, du reste, les 

scènes auxquelles j’avais assisté… 
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Elle me donnait à peine le temps de respirer : « Et après ?… 

Et après ?… » me pressait-elle… 



Après, je lui dis comment j’avais cru à la mort du mystérieux 

étranger, comment il m’était apparu convalescent… enfin ce fut 

l’horreur de l’opération et de son dévouement à elle ! et son 

angoisse… 



« J’espère, terminai-je sur le ton de la plus triste ironie, qu’il 

est maintenant hors de danger ! » 



Elle ne répondit point à ces dernières paroles… Elle était 

retombée tout près de moi… et ce fut elle qui, cette fois, posa sa 

main sur la mienne (et combien étaient-elles brûlantes toutes les 

deux)… Ma bien-aimée paraissait affreusement accablée… Enfin, 

elle prononça avec effort : 



« Et qu’avez-vous pensé en voyant mon père ?… 



– Votre père, fis-je, a été violent et j’ai bien cru que c’en était 

fait de Gabriel !… Toutefois, cet acte sauvage avait une excuse… 

tandis que le fait pour une jeune fille, qui a tous les dehors de la 

vertu, de cacher le beau Gabriel dans son armoire… 



– Assez ! assez ! murmura-t-elle… Et si vous ne voulez point 

que je vous haïsse, non seulement vous allez cesser cette raillerie 

infâme, mais vous allez me jurer d’oublier tout ce que vous avez 

vu, vous !… Ne vous demandez même pas ce que Gabriel fait chez 

nous, ni le sens du drame auquel vous avez assisté… D’autres que 

vous ont entrevu notre hôte… notre femme de ménage, par 

exemple, et je sais qu’on a parlé chez Mlle Barescat… Aux 

dernières nouvelles, on dit que c’est un étranger proscrit et 

condamné par le parti qu’il aurait trahi… Ce sont des histoires… 

nous n’avons de renseignements à fournir à personne, qu’à la 

police… si elle nous en demande, mais je ne vous cache pas que 

nous avons un intérêt immense à ce que la police ne franchisse 
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notre seuil que le plus tard possible… Si cela arrivait, à elle aussi 

nous demanderions le secret jusqu’au jour… jusqu’au jour, mon 

ami, qui n’est peut-être pas très lointain, où je pourrai tout vous 

dire !…  Puis-je compter sur vous, mon ami ?  



 –  Mais comment donc ?… mais comment donc ? Cet homme, 

après tout, n’est pas à plaindre, bien qu’il ait été fort malmené par 

votre père… Tout compte fait, je voudrais être à la place de votre 

séquestré, moi ! 



– Vous continuez à me faire souffrir, Bénédict !… d’un mot, je 

pourrais vous faire taire, mais ceci n’est point mon secret… et j’ai 

juré à Jacques… (elle s’arrêta et je ne sus jamais ce qu’elle avait 

bien pu jurer à Jacques). Finissons-en en ce qui concerne 

Gabriel !… Je puis vous jurer à vous, mon cher et tendre ami, je 

puis vous jurer que mon affection pour ce bel étranger n’a jamais 

dépassé les limites d’un amical abandon. Oui, ma tête a porté sur 

son épaule. Oui, mes lèvres se sont posées sur sa joue. Oui, j’ai 

embrassé sa beauté !… Hélas ! hélas ! celui-là non plus, je ne peux 

plus l’aimer !… Il n’a que sa beauté pour lui !… C’est une tête vide, 

comprenez-vous ? 



– Les imbéciles sont bien heureux ! répliquai-je dans un rire 

diabolique… Fichtre ! Christine, s’il vous faut, pour être heureuse, 

le profil de l’Apollon Pythien, la pensée d’un Jacques Cotentin… 



– Et le cœur embrasé de Bénédict Masson ! acheva-t-elle à 

mi-voix. 



– Tout cela dans un même homme ! repartis-je sur un ton de 

plus en plus sauvage… Peste, ma chère, nous ne sommes près, ni 

les uns, ni les autres, du paradis !… 



– Bénédict, Bénédict, calmez-vous !… vous ne m’avez jamais 

parlé ainsi !… vous m’effrayez ! 
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– J’envie l’homme à la tête vide !… » fis-je, et là-dessus 

j’éclatai à mon tour en sanglots comme un enfant de dix ans… 



Elle eut encore le tort, le grand tort de se rapprocher 

davantage dans un mouvement qui n’était, qui ne pouvait être 

que de pitié et qui acheva d’exalter en moi un romantisme 

effréné, cette espèce de frénésie de la parole qui cache, sous ses 

oripeaux de foire et son clinquant de parade, la très humble et 

très simple douleur d’un pauvre être qui n’a jamais senti se poser 

sur ses lèvres les lèvres d’une femme… 



Elle me la baillait belle avec son tendre et chaste abandon sur 

l’épaule du bel être à la tête vide !… On nous a appris, sur les 

bancs de l’école, l’histoire d’une femme, reine par le rang, la 

beauté et l’intelligence, qui apportait son baiser au poète 

endormi, si laid fût-il… Et je servis à Christine notre Alain 

Chartier avec ce luxe de vocables derrière lequel je dissimule 

autant que possible ma terrible timidité… 



Pour les uns, je suis un grand poète, pour les autres un 

saltimbanque, pour moi, je suis un mendiant. Sous mes sanglots 

gonflés de rhétorique, une femme qui m’aimerait vraiment lirait 

tout de suite ces deux mots : « Embrasse-moi ! » 



Misère de ma vie, je ne puis pas les prononcer !… 



Mais Christine les a entendus tout de même… La voilà, la 

divine, qui se penche sur moi ; son souffle, son haleine embrasait 

mes artères, cependant que le cœur rouge de sa bouche 

s’entrouvrait sur la mienne… Allais-je mourir de joie, m’éteindre 

du coup consumé par la flamme sacrée ?… Pourquoi n’ai-je pas 

fermé les yeux ?… Alain Chartier dormait, lui ! Oui, mais 

Marguerite avait les yeux grands ouverts sur cette sublime laideur 

qu’elle honorait d’un baiser royal !… 
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Pourquoi as-tu fermé les yeux, toi, Christine ?… Est-ce parce 

que cette nuit est trop claire encore ?… Est-ce par pudeur ?… Je 

veux le savoir, Christine !… 



Soulève donc tes paupières closes et embrasse ton poète !… 

Eh bien, allons, du courage !… 



Sois satisfait, Bénédict, elle a ouvert les yeux par ton ordre 

stupide, ta Christine !…  et elle a eu un soupir de dégoût !  



La pauvre a fait ce qu’elle a pu ! et toi, tu t’es conduit comme 

un misérable !… Si tu ne l’as pas étranglée, c’est tout juste !… Elle 

a roulé sous les coups et tu t’es enfui jusqu’ici, jusqu’aux bords du 

petit étang sinistre aux eaux de plomb ! 



C’est la première fois que tu brutalises une femme ! tu n’as 

qu’une excuse : c’est que tu n’en as jamais aimé une autre comme 

celle-là !… 
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XVI 

La maison de campagne de Bénédict Masson 

Ici se terminent les mémoires de Bénédict Masson. 



Grâce à eux, nous sommes entrés dans cette grande misère 

morale, dans ce drame intérieur créé par la laideur. C’était 

nécessaire. Le flambeau, allumé par lui-même et à la lueur duquel 

nous avons examiné ce paria : l’homme laid – va nous aider à 

éclairer certains coins du drame extérieur dont il fut l’effrayant 

héros. 



Voyons d’abord ce qui se passe dans sa petite maison de 

campagne. Ce que nous en connaissons déjà n’est guère 

rassurant. 



Corbillères-les-Eaux est à une heure, en express, de Paris. On 

descend à une petite gare qui donne directement sur la place du 

bourg qui compte au plus huit cents habitants. Il y a vingt ans, il 

n’y avait là qu’une halte ! c’est la halte qui a créé cette 

agglomération villageoise, au milieu de cette vaste plaine 

aquatique et traîtresse dont l’aspect ne rappelle en rien les 

paysages aimables, ombreux, touffus, si accueillants de l’Île-de-

France. 



Marais et marécages, étangs couverts de plantes d’eau, gardés 

par des saulaies désolées, par des boqueteaux sauvages, domaine 

immense du gibier d’eau et des poissons, et cependant peu 

fréquenté des chasseurs et des pêcheurs parisiens qui aiment la 

joie du décor et les gaietés de la guinguette. 



Pour se rendre chez Bénédict Masson en quittant la gare, on 

suivait d’abord la route communale, puis on la quittait pour des 

sentiers étroits, humides et bourbeux, même au temps des 

chaleurs, et, après avoir cheminé une demi-heure environ entre 

des rives mal définies, entrevues à travers une muraille de 

roseaux, dissimulées sous le cœur flottant des nénuphars, on 
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entrait dans une espèce de cirque fermé par un petit coteau 

sombre et boisé qui se reflétait dans les eaux noires d’un étang. 



La maison était entre l’étang et le bois. 



Elle eût, du reste, été assez coquette, avec ses briques et son 

toit d’ardoise, si elle eût été moins délabrée, si son jardin de curé 

avait été bien tenu, si son potager avait été cultivé… Mais depuis 

qu’elle appartenait à Bénédict Masson fils, celui-ci n’en prenait 

guère soin, se refusant à toutes réparations, ne voulant point 

d’homme de peine chez lui, pas même de domestique à 

demeure… 



Il tenait cette petite propriété de son père qui avait été un 

pêcheur et un chasseur enragé et qui avait fait élever cette 

bicoque dans un pays qui, pour lui, était une contrée de rêve, où il 

venait passer ses vacances et s’installer sitôt qu’il avait vingt-

quatre heures de liberté. 



Le père de Bénédict Masson avait fait de bonnes petites 

affaires dans la reliure populaire et laissé à son fils une somme 

assez rondelette avec laquelle celui-ci s’était payé le luxe de 

parcourir le monde en artiste, et suivant une fantaisie romantique 

qui le faisait prendre souvent pour fantasque alors qu’il n’était 

que poète. Bénédict était revenu de ses voyages presque pauvre, 

et nous connaissons sa manière de vivre. 



Il avait conservé la maison de Corbillères, parce que cette 

solitude et cette désolation lui plaisaient. Plusieurs fois, de gros 

propriétaires des environs qui avaient loué les chasses et la pêche 

sur tout le domaine des marécages, avaient voulu la lui racheter 

pour y installer un garde, mais il avait refusé toutes les offres. 



Quand il quittait l’Île-Saint-Louis, c’était pour venir se 

réfugier là, vivre en sauvage, avec délices, travaillant vaguement à 

quelques reliures d’art, des travaux méticuleux qui demandaient 

un temps infini, des mosaïques où finissait toujours par 

- 144 - 

apparaître quelque figure de femme qui, dans les derniers temps, 

ressemblait singulièrement à Christine, de même que, de son 

côté, Christine reproduisait inlassablement l’image de Gabriel. 



Et puis, tout d’un coup, il était pris de dégoût pour son œuvre, 

la  rejetait  avec  rage  ou  même  l’anéantissait  dans  le  petit  atelier 

qu’il s’était créé là pour sa satisfaction personnelle et en dehors 

de tout esprit commercial… et il sortait, habillé en boucanier, 

rêvant pendant des jours et des nuits la vie de la prairie comme il 

l’avait connue, lorsqu’il était enfant, dans les livres de Gustave 

Aimard, faisant cuire quelques morceaux de bidoche sur des 

sarments, entre deux pierres, suspendant, les nuits, un hamac 

qu’il avait fabriqué dans un ancien épervier trouvé dans la 

succession du père et qu’il attachait aux arbres… 



Chose bizarre, ce boucanier ne chassait ni ne pêchait, n’avait 

ni fusil ni engin d’aucune sorte… mais il avait dans ses poches un 

carnet et un crayon, et il faisait des vers… il faisait des vers sur 

l’amour… Il ne pensait qu’à cela, l’amour ! 



Hideux, il détestait les femmes, mais il les eût voulues 

toutes… 



L’aventure qu’il venait d’avoir avec Christine, et qui ne faisait 

que commencer, avait un peu discipliné sa frénésie cérébrale, 

mais auparavant, chaque fois qu’il  se  trouvait  en  face  d’une 

femme, il avait envie de la mordre autant que de l’embrasser, tout 

de suite… Cependant, il n’en avait jamais touché aucune (disait-

il), et elles n’avaient jamais couru aucun danger avec lui 

(affirmait-il), à cause d’une timidité qui le paralysait, dès le 

premier geste, jusqu’à l’anéantissement. 



Ce que nous avons reproduit de ses Mémoires semble assez 

en rapport avec ce Bénédict Masson (en dehors de la dernière 

scène avec Christine, scène sur la brutalité de laquelle il glisse, du 

reste, dans les mêmes Mémoires, assez rapidement). 

Malheureusement pour lui, il y avait…  il y  avait ces six femmes 

- 145 - 

 qui étaient venues chez lui dans son désert et qu’on n’avait plus 

 revues nulle part !  
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XVII 

La septième 

Cette succession de disparitions avait frappé plus d’un esprit 

dans le pays ; on s’en était d’abord amusé, puis on avait jasé assez 

sournoisement ; enfin, comme depuis de longs mois on ne 

revoyait plus Bénédict Masson, on avait parlé d’autre chose. Mais 

il y avait quelqu’un qui y pensait toujours, à ces disparitions-là. 

C’était le père Violette. 



Le père Violette était garde-chasse de son métier, tant qu’on 

lui faisait l’honneur de le charger de ces importantes fonctions… 

Malheureusement, il y avait des années où les sociétés de 

chasseurs se désintéressaient tout à fait des marécages de 

Corbillères ; alors le père Violette devenait braconnier. De toute 

façon, c’était un homme précieux. Avec lui, on était toujours sûr 

d’avoir du gibier. 



Le père Violette n’avait rien en lui qui rappelât la fleur 

printanière dont il portait le nom ; il n’en avait ni la fraîcheur, ni 

le parfum, ni la modestie. C’était le plus grand hâbleur de chasse 

et de pêche que l’on pût entendre : avec cela, le pays lui 

appartenait ; on ne pouvait le traverser, sans qu’il eût l’œil sur 

l’audacieux qui pénétrait dans son domaine. 



On l’avait toujours vu habillé de la même façon : vieille 

culotte de velours à côtes qui n’avait plus de couleur, toujours 

botté, une veste qui était tout en poches, et dont il sortait des 

kilomètres de cordelettes, d’extraordinaires engins de pêche, une 

carnassière qui ne quittait point son épaule même quand on ne 

lui voyait point de fusil (dans ces cas-là on pouvait être sûr que le 

fusil n’était jamais très loin), un brûle-gueule qui semblait ne plus 

être qu’un morceau de braise entre ses lèvres desséchées, sous sa 

moustache jaunie, calcinée par ce charbon ardent ; un visage 

taillé à coups de serpe, de grandes oreilles qui remuaient, des 

narines toujours au vent, tout du chien d’arrêt… de petits yeux 
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vert clair entre des longs cils albinos et qui voyaient 

d’incroyablement loin. 



Il n’y en avait pas deux comme lui pour lancer l’épervier ou 

démolir une bande de canards sauvages à l’affût, vers lequel il les 

attirait avec son équipe de poupées de bois flottantes, par les 

nuits claires, au moment des grands passages… 



Il habitait une hutte au milieu des  têtards,  comme il appelait 

les saules pâles qui dressaient leurs troncs entrouverts, égorgés, 

sur deux rangs au bord des marais. Il vivait là dans un domaine 

mi-terrestre, mi-aquatique, parmi les glaïeuls, les sagittaires, les 

roseaux… Il y avait son bachot, son vivier barbu, autour duquel 

rôdait la perche noire, où passaient, rapides, les folles escadres 

d’ablettes argentées… 



Il détestait Bénédict Masson pour bien des raisons. L’une des 

plus fortes était que celui-ci lui avait fait manquer une occasion 

extraordinaire de devenir presque un bourgeois, un vrai garde-

chasse établi dans une vraie maison… un chalet comme il 

convient  à  un  vrai  garde,  et  cela en refusant sa propre maison, 

celle de Bénédict Masson lui-même, à un « gros bonnet », qui ne 

demandait pas mieux que de louer tout le pays environnant, 

chasse et pêche, et qui aurait fait du père Violette son homme, et 

qui l’aurait installé là jusqu’à la fin de ses jours, assurément, car 

le marquis de Coulteray (c’est de lui qu’il s’agit) semblait avoir 

alors sur cette contrée des desseins bien arrêtés… 



Comme en vrai seigneur du temps jadis, il tenait à dominer 

tout le pays, à n’être gêné par personne autour de la grande 

propriété qu’il avait achetée de l’autre côté du vallon, par-delà le 

bois, et où sa maîtresse, une danseuse célèbre, paraît-il, une 

Indienne nommée Dorga, donnait chaque année, à des dates 

fixes, des fêtes auxquelles on venait de loin, de très loin, même 

d’Angleterre… Mais cette brute de Bénédict Masson, qui ignorait 

tous ces détails, n’avait rien voulu savoir. 
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Le père Violette était allé un jour chez le relieur pour le tâter. 

Il avait été mis à la porte comme un voleur. Il n’avait pas même 

eu à prononcer le nom du marquis. On ne lui avait pas laissé 

prononcer dix paroles… Et le marquis s’était tout de suite 

désintéressé de l’affaire… l’ancien garde ne l’avait même plus 

revu… 



Eh bien, cette raison que le père Violette avait de détester 

Bénédict Masson, raison qui avait bien son importance, n’était 

point la plus forte. La première de toutes et la plus lointaine était 

que cet affreux garçon laid comme les sept péchés capitaux lui 

gâtait son marécage, non point parce que Bénédict Masson était 

repoussant à voir,  mais parce que le père Violette ne pouvait 

 comprendre ce que l’autre était venu y faire.  



Bien avant l’histoire de la disparition des femmes, laquelle 

pouvait fort bien s’expliquer après tout par l’effroi que leur 

inspirait cet être misérable et « disgracié de la nature », Bénédict 

Masson était pour le père Violette le plus grand mystère du 

monde. Longtemps, l’ancien garde, devenu braconnier, l’avait 

observé avec une inquiétude grandissante, et encore maintenant 

ce n’était pas sans effroi qu’il passait à côté de lui comme à côté 

d’un fou dangereux dont il faut tout craindre… Songez donc !… 

Bénédict Masson vivait dans le marais, comme un vrai sauvage, 

comme le père Violette lui-même, plus mal vêtu que lui (quand 

les femmes n’étaient pas là), couchant à la belle étoile, passant 

des heures sans remuer, accroupi entre les roseaux, comme qui 

dirait à l’affût…  et il ne pêchait ni ne chassait jamais !… Ça, 

c’était une énigme !… 



Le père Violette en était positivement malade !… jamais, 

jamais un fusil, jamais un engin, jamais un bout de fil, un collet, 

un bout de gaule… Alors, quoi ? qu’est-ce qu’il faisait là, pendant 

des journées et des nuits entières, se traînant de-ci de-là, 

furetant, les mains dans les poches, ou s’arrêtant les yeux fixes, 

pendant des heures, comme s’il attendait quelque chose, comme 

s’il chassait quoi ! ou comme s’il pêchait ! Et il ne pêchait et ne 

chassait jamais ! 
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Et, parfois, il « causait » tout haut, tout seul !… Ça ! le père 

Violette l’avait entendu !… 



Qu’est-ce qu’il avait donc dans la cervelle, « cet oiseau-là », 

s’il n’était pas fou ?…  Il avait tout du crime !… 



Le  père  Violette  s’en  était  tenu  là !  Depuis  le  moment  où  il 

avait été bien sûr que Bénédict Masson ne braconnait pas dans un 

pays comme celui-là, où il n’y avait rien à faire qu’à braconner, il 

avait dit : « Voilà un garçon qui a tout du crime ! » 



Cela une fois admis, on comprend facilement l’impression 

produite sur l’esprit du père Violette, par cette bizarre disparition 

des femmes qui s’étaient succédé si étrangement chez notre 

relieur… 



Il y avait déjà plus d’une semaine que Bénédict Masson était 

revenu s’installer à Corbillères, où il avait repris ses habitudes de 

trappeur mélancolique, quand le père Violette, certain soir, 

pénétra dans la cuisine de l’Arbre-Vert, de l’autre côté du coteau, 

sur le versant, d’où l’on découvrait un pays qui n’avait plus rien à 

faire avec la plaine aquatique de Corbillères, et où apparaissait, 

entre les boqueteaux verdoyants, de-ci, de-là, le vaste mur 

d’enceinte qui entourait le parc des Deux-Colombes, la propriété 

que le marquis de Coulteray avait achetée pour sa maîtresse 

Dorga, un don royal… 



L’auberge était en lisière de forêt, regardant le soleil se 

coucher au bout de la plaine découverte, abritée au nord par un 

hêtre magnifique (l’arbre vert) ; un porche, une cour, une écurie, 

un hangar qui servait au besoin de garage ; un enclos palissadé, 

soigneusement cultivé de légumes, de pommes de terre ; quelques 

arbres fruitiers ; au-dessus de la porte, la vigne pendait en 

grappes encore vertes 

: un cep nerveux festonnait en 

l’ombrageant l’espèce de tonnelle qui entoure le vieux puits. Une 

bonne hôtesse, la mère Muche, tout en largeur et toujours de 
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bonne humeur depuis qu’un heureux trépas l’a débarrassée de 

son gredin d’époux qui passait son temps à boire son fonds avec 

son revenu, et qui en est mort… 



Le père Violette est toujours bien reçu là-dedans ; c’est le 

pourvoyeur occulte de certains repas clandestins où l’on mange ce 

qui est généralement défendu par les justes lois. On vient d’assez 

loin faire des parties fines à l’Arbre-Vert. Spécialités de matelotes, 

gibelottes et surtout un certain brochet farci, rôti, arrosé d’un 

vouvray encore un peu agressif quia fait la renommée de la mère 

Muche. Et puis de la discrétion. On peut venir avec une dame on 

ne vous demande pas de contrat de mariage et l’on n’écoute pas 

derrière les portes. Ça n’est pas le genre de la maison. 



Quand le père Violette entra dans la cuisine, la mère Muche 

était à ses fourneaux. Il ne dit même pas bonjour ni bonsoir, ni 

rien. Il se laissa tomber sur un banc, au coin de l’âtre, et ralluma 

sa pipe avec une braise au bout des pincettes, et puis il cracha 

dans le foyer et regarda la flamme. 



« Eh bien ? finit par dire la mère Muche, en se retournant, 

ton Bénédict t’a-t-il enfin « débarrassé le plancher ? » 



Le plancher ! drôle de façon de désigner les marécages de 

Corbillères ! Mais la mère Muche n’y regarderait pas de si près, et 

puis, elle était tout à fait excusable de s’exprimer ainsi, car elle 

ignorait ces marécages-là. Elle ne les avait jamais vus. On lui avait 

toujours dit que le pays d’où le père Violette rapportait de si 

bonnes choses était si laid, qu’elle n’avait jamais eu le courage de 

grimper à travers bois jusqu’en haut du coteau pour savoir 

comment il était fait. 



Mais depuis des années, elle entendait parler du seul homme 

au monde qui voulût bien habiter cette contrée-là avec le père 

Violette, et malgré le père Violette !… Ah ! le garde ne lui laissait 

rien ignorer du monstre de laideur qui  avait choisi cette solitude 

 pour y attirer des femmes et les assassiner !  Ça, c’était le fonds, 
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le tréfonds de la pensée du père Violette, et il ne l’avait pas caché 

à la mère Muche, sous le sceau du plus grand secret, bien 

entendu. Celle-ci ne faisait qu’en rire. La mère Muche riait de tout 

depuis que le père Muche était mort. 



« Quelle drôle de tête tu fais, Violette ! reprit la mère Muche… 

c’est-y qu’il y aurait du nouveau du côté de ta hutte ? T’as l’air 

tout retourné… Un verre de piot bien frais, hein, ça te remettrait 

peut-être bien !… 



– Donnez donc « à bouère » et vous saurez tout, mère 

Muche !  La septième est arrivée ! … 



– Quelle septième ?… » 



L’autre haussa les épaules. 



« Vous vous f… encore de moi !… Vous savez bien de quoi je 

parle !… Eh bien, oui, je suis retourné à l’idée que cette pauvre 

petite-là y passera comme les autres !… et qu’il n’en sera pas plus 

question que si elle n’avait jamais existé !… Ah ! mais, cette fois, 

ça n’ira pas tout seul !… J’suis là !… » 



La mère Muche continuait à rire : 



« Oui ! t’es là ! t’es toujours là !… Faudrait peut-être qu’il te 

demande la permission, vieux jaloux !… » 



Et elle lui versa à boire, mais le père Violette repoussa le 

verre, événement grave : 



« Nous verrons bien si vous rigolerez comme ça le jour où je 

vous apporterai la preuve… une seule preuve… ça se rencontre !… 



– Sûr ! répliqua-t-elle… il faut bien qu’il les mette quelque 

part, à moins qu’il ne les mange !… 
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– Vous blaguez !… je vous dis  qu’elles n’ont point toutes 

 repris le train !… Ça, c’est une preuve !… 



– Eh bien, elles sont reparties par la route !… du moment que 

tu me dis qu’il est si laid, je ne vois point ce qui les aurait retenues 

à son service dans un endroit assez désolé… et puis elles ont peut-

être eu peur !… Alors, elles se sont sauvées !… 



– Peur !… Je vous crois qu’elles ont eu peur ! 



– Elles te l’ont dit ? 



– La dernière me l’a dit ! (là-dessus il ressaisit son verre et le 

vida d’un trait pour se donner du courage ou s’éclaircir les idées), 

la dernière qui est restée près de trois semaines… Oui, j’ai pu lui 

parler à celle-là !… et elle m’en a raconté, allez, sur le Bénédict !… 



– Et elle avait peur !… et elle est restée trois semaines !… 



– Elle est restée justement à cause de ça ! 



– Elle est restée parce qu’elle avait peur ? 



– Oui, que je vous dis ! Ah ! c’était une drôle de fille ! allez !… 

et  on  aurait  pu  croire  qu’ils  étaient bien faits tous deux pour 

s’entendre !… Eh bien ! elle a disparu comme les autres !… 

envolée, volatilisée !… c’est à ne pas croire !… 



– Elle est peut-être simplement retournée à Paris !… 



– Non ! j’ai fait mon enquête… Celle-là, je connaissais son 

nom et j’avais pu savoir où elle habitait !… On ne l’a jamais plus 

revue !… Elle s’appelait Catherine Belle ! et belle elle l’était, en 

effet !… Ah ! un sacré brin de fille !… Si elle avait voulu, je l’aurais 

bien débarrassée de son Bénédict, mais voilà, moi, je ne lui faisais 
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pas peur !… Je vous dis que c’est inexplicable !… La première fois 

que je lui ai parlé, c’était un soir… je rôdais autour du chalet !… Je 

vois une ombre qui s’en échappe en courant ; puis la porte se 

rouvre et le Bénédict paraît ! appelant d’une voix suppliante : 

« Catherine !… Catherine !… » 



« Mais Catherine était restée immobile, cachée derrière une 

haie de roseaux, à quelques pas de moi, dont elle ne soupçonnait 

pas la présence… Maintenant Bénédict l’appelait d’une voix de 

colère, et comme Catherine ne répondait toujours pas, il referma 

la porte avec fureur. 



« Alors, Catherine se releva et courut dans la direction de la 

gare.  Je  la  suivis  et  la  rejoignis  dans  un  moment  où  elle  s’était 

égarée dans l’obscurité : 



« – Ne craignez rien ! lui dis-je… je suis là !… C’est moi le 

garde, le père Violette… qu’est-ce qu’il vous a encore fait le 

misérable ? 



« – Mais rien, me dit-elle… seulement il me fait peur !… Il a, 

au contraire, été très gentil !… » 



« Je ricanai… 



« – Vous êtes la sixième, fis-je, avec qui il est très gentil… et 

elles s’en vont toutes ! 



« – C’est ce qu’il m’a dit. 



« – Elles s’en vont toutes au bout de vingt-quatre heures… de 

deux jours… de trois jours… Vous, voilà huit jours que vous êtes 

là !… Vous avez de la patience !… 



« – Il m’a encore dit ça !… 
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« – Pourquoi restez-vous ?… 



« – Parce qu’il est très malheureux !… Il est à plaindre le 

pauvre garçon !… Il pleure… j’ai eu pitié de lui !… 



« – Et vous en avez assez maintenant ? » 



« Elle ne me répondit pas… 



« – Pourquoi vous êtes-vous enfuie ce soir ?… 



« – Parce qu’il a voulu m’embrasser !… 



« – Il n’est pas dégoûté, fis-je, mais vous, je comprends que 

vous le soyez un peu… » 



« Là-dessus, elle garda le silence. Et, comme elle s’était 

arrêtée, je lui dis : 



« – Si vous voulez prendre le train de dix heures quarante, 

vous n’avez pas de temps à perdre ! 



« 

– 

Non, me répliqua-t-elle brusquement… C’est de 

l’enfantillage… je retourne… 



« – Où ? 



« – Mais chez lui ! 



« – Chez Bénédict Masson ? 



« – Oui !… » 



« J’étais abasourdi… 
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« Écoutez,  fis-je…  vous  avez  tort !…  vous  avez  tout  à  fait 

tort !… c’est moi qui vous le dis… vous vous en repentirez ! Ce 

garçon-là a tout du crime !… » 



« Elle réfléchit un instant et elle répéta : 



« – C’est vrai qu’il y a des moments où je me suis dit ça, moi 

aussi !… 



« – Et vous y retournez ? 



« – Oui !… pour voir !… Mais bah !… ça finit toujours par les 

larmes… Au fond, il n’est pas bien dangereux, allez ! » 



« Et elle rentra au chalet… Tout ce que j’ai pu lui dire… c’est 

comme si j’avais chanté… Ce qui l’amusait, celle-là, c’est qu’il lui 

faisait peur !… Décidément, on ne sait jamais avec les femmes !… 



« Les jours suivants, vous pensez si j’étais à l’affût… à l’affût 

de mes deux tourtereaux. C’était à crever de rigolade !… Le 

monsieur faisait toilette… Il se faisait beau, le monstre !… Il 

mettait ses habits de la ville… une cravate, un chapeau… et il lui 

en racontait !… 



« Elle, visiblement, se jouait de lui, tout en ayant peur, mais 

elle voulait savoir jusqu’où ça pourrait bien aller, cette histoire-

là !… M’est avis qu’elle l’a appris à ses dépens et que sa curiosité 

ne lui a pas porté bonheur !… 



« Une dizaine de jours plus tard, il était de nouveau tout seul, 

tantôt se promenant dans le marais avec une figure épouvantable, 

tantôt se jetant dans son hamac avec des grognements de bête 

enragée, mordant les cordes… C’est pas un chrétien, ça !… J’avais 

envie de l’abattre d’un coup de fusil… 
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– Père Violette, pas de bêtises !… interrompit la mère Muche. 

Qu’est-ce que c’est que cette petite qui vient d’arriver ?… 



– Une enfant !… Ça n’a pas plus de dix-sept ans !… Ah ! mais 

celle-là, faut pas qu’il y touche ! ou je fais le gendarme !… Riez 

pas, mère Muche ; cette fois, à la première alerte, je le dénonce !… 

Il faudra bien qu’il s’explique… 



– D’où qu’elle vient, la petite ?… 



– Elle doit être Berrichonne… c’est une fille de la campagne… 

elle l’appelle : mon oncle !… 



– Ce serait-il que ce serait vraiment son oncle ? 



– Paraîtrait !… Du reste, il n’a pas fait de frais pour celle-là… 

il ne s’est pas déguisé en gentleman… Il a plutôt l’air de la traiter 

comme une petite servante… Il lui fait faire ses courses… Ça n’est 

plus le boulanger qui apporte les provisions… Personne ne vient 

plus au chalet… Il a même remercié le souillon qui venait deux 

heures tous les matins faire le ménage… Ils vivent tout seuls, tous 

les deux, loin de tout, sûrs de n’y être dérangés par personne… La 

petite n’est ni belle ni laide… elle s’appelle Annie. 



– Tu lui as parlé ? 



– Oui… tantôt… je lui ai demandé si elle se plairait dans nos 

marais… Elle m’a répondu : 



« – Pourquoi donc que je ne m’y plairais pas ? mon oncle est 

si bon !… » Textuel… 



« – Tant mieux s’il est si bon pour toi, que je lui ai répliqué… 

il ne l’a pas été pour toutes celles qui sont venues là avant toi, 

sans quoi elles y seraient encore ! » 
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« Elle a paru surprise de ce que je lui disais là et elle est partie 

toute pensive, sans rien ajouter. Alors je lui ai crié de loin : 



« Demande-lui donc, à ton oncle, où elles sont passées !… » 



« Là-dessus, elle s’est sauvée et ne s’est arrêtée qu’au chalet. 



– Tout ça finira entre vous par du vilain !… conclut la mère 

Muche. Tu te mêles de ce qui ne te regarde pas et t’as peut-être 

bien tort, père Violette… En attendant, vide ton piot !… 



– N… d… D… ! le voilà ! 



– Qui ? 



– Notre paroissien !… » 



Et le père Violette sauta sur son bâton comme s’il avait à se 

défendre contre quelque animal redoutable… 



La mère Muche allongea le nez à la fenêtre : 



« Bon sang ! fit-elle… c’est vrai qu’il n’est pas beau ! » 



Bénédict Masson traversait la cour. L’apparition de cet 

homme, dans le soir qui tombait, était sinistre. 



Il  sortait  du  bois  comme  une  bête  de  sa  tanière  et  la  façon 

qu’il avait de tourner son mufle de tous côtés, comme s’il 

cherchait une proie à dévorer, donnait le frisson. 



Il aperçut soudain la cabaretière et, derrière, le garde qui le 

considéraient, la première avec effroi, le second avec son 

habituelle hostilité. 
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Sans hésitation il pénétra dans la cuisine. 



« Vous !  j’ai  à  vous  parler !  fit-il  au  garde,  tout  de  suite…  Si 

vous voulez me suivre, ça ne sera pas long !… » 



Le père Violette se rassit sur son banc, affectant une 

tranquillité méprisante. 



« Moi, je n’ai rien à vous dire ! » déclara-t-il. 



La mère Muche était loin d’être à son aise… Elle avait un 

dîner à préparer pour des gens des Deux-Colombes qui arrivaient, 

le soir même, à la villa, où rien n’était prêt pour les recevoir et elle 

eût voulu voir les deux hommes « aux cinq cents diables »… 

Enfin, comme à tant d’autres, Bénédict lui faisait peur. 



« Allez vous expliquer sous la tonnelle ! » leur suggéra-t-elle. 



Mais le père Violette ne bronchait pas. Il redemanda même 

un piot. 



« Écoutez, père Violette !… fit Bénédict Masson, si vous 

voulez qu’on trinque ensemble, il ne tiendra qu’à vous !… mais il 

faut qu’on s’explique une fois pour toutes. Le pays est assez grand 

pour nous deux. Nous ne pouvons pas continuer à vivre comme 

ça, en nous gênant ! 



– Je vous gêne donc ? » releva l’autre. 



Bénédict Masson s’assit sur un escabeau et, la tête basse, 

sombre et taciturne, cessant de le regarder, il répondit : 



« Oui ! 



– Faudrait-il que je disparaisse, moi aussi ?… émit hardiment 

le garde. 
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Mais il se tut, car il n’avait pas achevé sa phrase que l’autre 

avait  relevé  la  tête  et  le  brûlait  de  son  regard  de  feu.  Puis  cette 

flamme finit par s’éteindre… la tête retomba sur la poitrine et 

Bénédict reprit d’une voix sourde : 



« Je sais ce que vous racontez partout ! Faut vous taire, père 

Violette ! Moi, j’en ai assez !… Eh bien oui, elles sont parties !… je 

ne  peux  pas  garder  une  ouvrière !…  je  ne  peux  garder  personne 

auprès de moi… je fais peur à tout le monde !… Tout à l’heure, j’ai 

fait peur à Madame !… ah ! laissez-moi parler, madame !… je suis 

si content de m’expliquer devant vous !… Vous ferez peut-être 

entendre au père Violette qu’il faut qu’il tienne sa langue… Ma vie 

n’a rien de mystérieux… Je n’ai jamais fait de mal à personne !… 

On n’a qu’à me regarder pour comprendre que je n’ai pas besoin 

de leur faire du mal pour qu’elles fichent le camp !… Je ne suis 

pas venu ici pour faire le malin, je suis venu ici pour dire au père 

Violette : « J’en ai une, en ce moment, une enfant, une petite 

nièce, une orpheline que j’ai recueillie et que je ne dégoûte pas 

trop !… et qui veut bien me servir de bonne… qui a été 

malheureuse, toute petite et qui m’est reconnaissante de ce que je 

peux faire pour elle… eh bien, père Violette, faut pas la dégoûter 

de moi !… » 



– Mais  ça  ne  me  regarde  pas,  moi,  tout  ça !… »  grogna  le 

garde. 



La cabaretière avait glissé un verre devant Bénédict Masson. 



« Monsieur a raison, déclara-t-elle, en vidant le reste du pot 

dans le verre… Il n’y a pas de bon sens à vivre comme ça sur la 

même terre en se faisant la mine… Trinquez et serrez-vous la 

main et qu’il ne soit plus question de rien ! » 



Mais le père Violette, têtu, répétait encore : 
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« Tout  ça,  ça  ne  me  regarde  pas…  tout  ça,  ça  ne  me  regarde 

pas ! » 



Bénédict Masson repoussa le verre, se leva, se planta devant 

le garde et lui dit, la voix rauque : 



« Si ça ne vous regarde pas, quand la petite passera près de 

vous, gardez votre langue… gardez votre langue, père Violette !… 

parce que je vais vous dire… si celle-là s’en va, comme les autres 

qui sont peut-être parties aussi à cause de vos ragots… eh bien, 

c’est vous que j’en rends responsable !… Moi, vous savez, la vie, je 

m’en f… et je vous crèverais comme un chien ! » 



Là-dessus il s’en alla, après un bref salut à l’hôtesse, traversa 

la cour, gagna le bois qui le reprit dans son ombre. 



« Vous l’avez entendu ! Vous l’avez entendu, le sauvage ! fit 

entendre le père Violette quand l’autre fut déjà loin. 



– Écoute ! dit la mère Muche… cet homme-là me paraît à 

bout !…  Je souhaite pour toi que la septième, elle reste ! » 
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XVIII 

Des nouvelles de la marquise 

« Ma chère Christine, je vous écris parce que je n’ai plus 

d’espérance qu’en vous, en vous et en M. Bénédict Masson, 

espérance bien faible, hélas !… 



« Maintenant que je suis loin de vous, comment vous 

convaincrais-je de ma trop réelle infortune, vous qui n’y avez pas 

cru quand j’étais frappée sous vos yeux ? 



« Non, Christine, ce n’est pas une folle qui vous écrit, ce n’est 

pas une monomane qui se meurt d’une idée fixe, comme vous 

l’avez pensé longtemps, comme vous le pensez sûrement encore 

(sans quoi vous ne m’eussiez pas laissée partir ; vous ne m’eussiez 

pas, vous et M. Bénédict Masson, abandonnée à mon bourreau), 

c’est la plus malheureuse des créatures à qui l’on vole sa vie 

chaque jour, chaque nuit, goutte à goutte, c’est la victime d’un 

monstre  qui a déjà dévoré des générations et qui vient chercher 

sa nourriture dans des veines épuisées par son insatiable 

morsure !… 



« Ah ! ne souriez pas, Christine, comme je vous ai vue déjà si 

tristement sourire… Pourquoi ne pas me croire, vous qui m’avez 

vue ?… Pourquoi ne pas accepter mon mourant témoignage ?… 



« Ce mot de vampire, quand je le prononçai pour la première 

fois devant vous, n’évoquait qu’un vague fantôme né de mon 

imagination malade… et pourtant !… et pourtant !… Il était là ; 

entre nous, en chair et en os !… 



« Christine ! Christine ! cela a existé les vampires !… J’admets 

qu’ils aient disparu peu à peu de la surface de la terre, poursuivis, 

traqués jusqu’au fond de leurs funèbres repaires, mais pourquoi 

ne voudriez-vous pas qu’au moins l’un d’eux ait survécu à cette 

race maudite ?… 
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« 

Quelquefois, les matelots qui reviennent des mers 

lointaines nous racontent qu’ils ont soudain vu sortir du sein des 

flots les replis formidables de ces monstres qui, au témoignage de 

l’histoire naturelle, peuplaient la mer aux premiers temps du 

monde… Le serpent de la baie d’Along est peut-être le dernier de 

cette espèce redoutable comme celui que vous savez est peut-être 

le dernier vampire vomi par les tombeaux !… 



« Son tombeau ! son tombeau vide d’où il est sorti il y plus de 

deux cents ans pour se repaître du sang des vivants ; j’ai voulu le 

voir ; je l’ai vu… j’en ai soulevé la pierre !… Guidée par un 

homme, par le plus humble des hommes à qui mon sort a inspiré 

quelque pitié et qui, en cachette, vous fait parvenir ces lettres, je 

suis descendue dans la crypte mortuaire de la chapelle de 

Coulteray dont cet homme est le gardien… 



« Là, sont les tombeaux de la famille… Le premier de la 

seconde rangée à droite… c’est celui-là !… « Cy-gît Louis-Jean-

Marie-Chrysostome, marquis de Coulteray, premier écuyer de Sa 

Majesté… » et une plaque, sous la date, où l’on trouve cette 

mention : « Les restes de Louis-Jean-Marie-Chrysostome ont été 

dispersés en 1793, par la Révolution. » 



« Dispersés !… dispersés !… Je sais où ils sont, moi, les restes 

de Louis-Jean-Marie-Chrysostome !… Et vous aussi, Christine, 

qui ne me croyez pas, vous le saurez un jour !…  Ils se portent fort 

 bien !… 



« 

Quelle vision que cette crypte 

!… Cette tombe vide 

m’attire !… quelque chose me dit qu’une nuit, je me réveillerai 

sous cette pierre… et que, moi aussi, à mon tour, je me lèverai, 

 pâle fantôme qui cherchera sa vie !… 



« Qu’un pareil destin me soit épargné, Seigneur !… Vous 

savez à quel prix, Christine !… Vous savez ce que l’on doit faire de 

nos cadavres pour qu’ils ne soient plus redoutables après la 

mort !… 
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« Qu’au moins mon tourment cesse avec ma vie !… Sangor 

m’a promis de ne point m’épargner quand je serai morte… Moi 

morte, il n’a aucune raison de me tromper… et puis, ce sera son 

intérêt, ce dernier geste qui me libérera à jamais des horribles 

festins de la terre !…  Je me suis arrangée pour cela !… Vous allez 

me croire plus folle que jamais !… Christine ! Christine !… j’espère 

avoir bientôt l’occasion de vous convaincre de ce qui se passe 

ici !… de vous fournir une preuve décisive… irréfutable… et alors, 

vous accourrez, n’est-ce pas, vous et Bénédict Masson !… Vous me 

sauverez, s’il en est temps encore !… 



« Le marquis ne me quitte plus !… depuis que je ne suis plus 

qu’un souffle, jamais il ne m’a autant aimée !… C’en est fini de 

cette liberté relative dont je jouissais encore à Paris… Il a renoncé 

à m’abuser sur la nature de son mortel amour. Il ne cherche plus 

à tromper personne !… à me faire croire à moi-même que je ne 

suis qu’une malade ! c’est fini cette étape-là !… Je suis prisonnière 

de l’époux qui me dévore !… Ses lèvres ne me quitteront que 

lorsque j’aurai rendu le dernier soupir… Le voilà bien tranquille 

pour boire sans remords le sang pâle que l’ingéniosité diabolique 

de Saïb Khan parvient encore à faire couler dans mes veines… 



« Je  ne  sais  comment  je  puis  encore  me  traîner !…  Ce 

médecin hindou ressusciterait les morts !… 



« Christine, je vais vous dire comment j’ai voulu profiter des 

forces que, je ne sais par quel sortilège, il m’avait redonnées, pour 

m’échapper au cours du dernier voyage… mais assez pour 

aujourd’hui !… assez ! ils viennent !… Je les entends ! Ils rentrent 

de la promenade et  ils viennent prendre des nouvelles de ma 

 santé !… Sing-Sing leur ouvre déjà la porte !… » 



DEUXIÈME LETTRE. – « Ma chère Christine, vous savez 

comment on m’a fait quitter Paris, à la suite de quelle scène 

entrevue par vous et Bénédict Masson… On ne comptait pas sur 

vous, je puis vous l’affirmer… On se croyait  seuls à l’hôtel. 
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« Quand vous êtes accourus à mes cris, quand vous avez 

pénétré dans cette chambre où j’étais déjà sa proie, me débattant 

vainement contre sa morsure, sa figure penchée sur moi et 

qu’envahissait déjà l’ivresse de sa passion du sang, de mon sang… 

sa figure est devenue terrible… Je me suis dit : « Ils sont 

perdus ! » 



« Mais c’est moi qui étais perdue ! Vous, on vous a laissés là-

bas… Vous supprimer, cela pouvait devenir trop grave… 

beaucoup trop compliqué… Après tout, qu’est-ce que vous aviez 

vu ?  Rien ?…  Qu’est-ce  vous  aviez entendu ?… Un cri de folle ? 

Toujours de folle !… Mes confidences antérieures ? Imaginations 

d’un cerveau endolori ! 



« Tout de même, après une telle scène, il n’y avait plus qu’à 

en finir avec moi,  jusqu’à plus soif !… 



« Et l’on m’a emportée !… 



« Ah ! je savais bien que c’était la fin !… Ce sentiment affreux 

d’une pareille mort,  suivie de je ne sais quoi de plus horrible 

 peut-être encore,  m’a fait me traîner une dernière fois jusqu’à 

vous  dans  le  moment  qu’ils  pouvaient  me  croire  incapable  d’un 

mouvement !…  Christine !  Christine ! Il m’a semblé que, dans 

cette dernière entrevue-là, l’équilibre trop bien établi de votre 

esprit calme, trop calme, a chancelé… J’ai vu passer dans vos yeux 

non seulement cette pitié coutumière que j’y lisais avec désespoir, 

mais quelque chose de plus, quelque chose que je pourrais peut-

être formuler ainsi : « Si, par hasard, la folle avait raison ? » et 

chez Bénédict Masson j’ai trouvé aussi quelque chose de 

nouveau !… Eh bien, accourez ! accourez vite si vous ne voulez 

pas me trouver morte !… 



« Je vous disais dans ma dernière lettre que j’avais voulu me 

sauver au cours du voyage. Oui, j’avais résolu cela !… j’étais 

décidée à risquer le cabanon, la maison de folles dont on m’a plus 
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d’une fois menacée, plutôt que de continuer cette agonie !… mais 

eux, ils m’avaient devinée !… Ils devinent tout ! Sangor, Sing-Sing 

devinent tous les gestes que je vais faire !… Saïb Khan, qui était 

du voyage, comme vous pensez bien, devine toutes mes 

pensées !… Et le marquis peut être tranquille : on lui garde bien 

sa proie !… 



« Tout de même, j’ai tenté l’impossible aventure !… Dans 

l’auto, je ne pouvais rien espérer !… Nous étions encore dans 

Paris que cette auto se transformait en cage de fer… les volets se 

rabattaient sur les rideaux… je pouvais crier là-dedans !… 



« Mais je ne criai pas !… J’attendis une occasion… Elle se 

présenta… À l’aurore, nous eûmes une panne… Il fallait travailler 

à la voiture… Je faisais celle qui dormait, épuisée de vie, je faisais 

la morte… On me transporta dans une chambre de l’hôtel qui 

donnait de plain-pied sur la cour où l’on réparait l’auto et, par-

derrière, sur un jardin qui ouvrait sur la campagne… 



« À quelques centaines de mètres, j’aperçus la lisière d’une 

forêt. Ah ! gagner ces bois !… m’enfouir dans les arbres, dans les 

feuilles, dans la terre !… leur échapper !… 



« Du lit où l’on m’avait étendue, j’apercevais dans la clarté 

même du matin le petit espace qu’il me fallait parcourir… Par la 

pensée, je le traversais déjà, je glissais, délivrée, jusqu’à ce bois 

sauveur !… 



« Mais, en réalité, comment faire ?… Devant ma porte se 

tenait Sangor… Un peu plus loin, le marquis, qui se promenait 

avec Saïd Khan, tandis que les employés du garage, que l’on avait 

réveillés, se hâtaient de remettre la voiture en état… sous ma 

fenêtre dans le jardin, Sing-Sing. 



« 

Je savais combien celui-ci était voleur, chapardeur, 

fureteur, ne pouvant rester en place… À l’hôtel, on l’attachait 

quelquefois dans sa niche comme une mauvaise bête de garde, 
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sur laquelle on ne peut compter que la chaîne au cou… Mon 

espoir était là… Déjà, agile comme un chat, je l’avais vu grimper 

dans un arbre pour y croquer je ne sais quel fruit vert… 

Qu’aperçut-il du haut de cet arbre ?… Toujours est-il que, se 

balançant de branche en branche, il sautait sur le bord d’une 

fenêtre entrouverte au premier étage et disparaissait dans le 

bâtiment. 



« En une seconde, je fus debout… j’ouvris la fenêtre !… 

Depuis bien longtemps, je ne m’étais sentie aussi forte !… Je ne 

pesais pas plus qu’une plume… Mes jambes allaient dans le 

jardin… et déjà je m’élançais… Tout à coup, je poussai un cri 

terrible !  J’avais senti la morsure !… » 



TROISIÈME LETTRE. – « Ma chère Christine, je vous écris 

quand je peux, comme je peux… le plus souvent la nuit, à la lueur 

de ma veilleuse… au moindre bruit je cache mon chiffon. Je sens 

qu’il faut que je vous écrive, pour vous convaincre,  je veux que 

 vous veniez !  Montrez mes lettres à Bénédict Masson. J’y compte 

bien. Je compte sur vous deux. Je vous le répète, je ne cesserai de 

vous le répéter…  Et si vous arrivez trop tard, mes lettres 

 serviront peut-être à en sauver d’autres !… car il n’est point 

possible que la vérité ne se découvre pas un jour… il n’est pas 

possible que le  monstre qui mord à distance continue à se 

promener pendant des siècles encore, au milieu de ses victimes 

 qui peuvent croire quelquefois qu’elles sont piquées à un rosier et 

 qui en meurent !… 



« Ma chère Christine, je reprends mon récit au point où je l’ai 

laissé la nuit dernière… Je me sentis donc mordue par le monstre, 

par ce monstre qui était quelque part derrière moi ! 



« Ah ! l’horrible sensation !… je la connaissais !… Au moment 

où je m’y attends le moins… toujours au moment où je m’y 

attends le moins, je sens sa dent aiguë qui me pénètre la veine et 

qui se retire après y avoir laissé son venin !… 
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« Oui !… du venin !… j’imagine que les vampires ont, comme 

les vipères, une dent creuse pleine de venin… d’un certain poison 

qui se répand dans tout votre corps avec une rapidité  et avec une 

 douceur à laquelle il est impossible de résister… Vous sentez 

immédiatement vos forces fuir comme par une porte ouverte… 

qui est ce petit trou de la morsure !… c’est un engourdissement 

qui surprend plus qu’il ne fait souffrir… et qui en est d’autant plus 

terrible, lorsque, comme moi, on en connaît la suite !… 



« La suite, c’est le monstre lui-même qui arrive !… 



« Car les vampires ont cette particularité que n’ont point les 

vipères : ils mordent à distance !… 



« Je savais qu’il était là… 



« Je ne me retournai même pas !… J’essayai, en un effort 

suprême, de lutter contre l’anéantissement qui déjà me gagnait. 



« Je parvins à me traîner jusqu’à la barrière qui fermait le 

jardin… 



« Et puis, vaincue, je tournai sur moi-même… Alors j’aperçus 

le marquis à la fenêtre de la chambre, qui riait !… » 



QUATRIÈME LETTRE. – « Se doute-t-on de quelque ! 

chose ? Drouine, le sacristain, le gardien des morts dont je vous ai 

parlé, un brave homme dans toute l’acception du mot, m’a dit de 

me méfier de tout… Si l’on surprend son dévouement pour moi, il 

perdra sa place qui le fait vivre, mais ce n’est pas ce qui l’arrête, il 

ne craint que pour moi. 



« Le bon serviteur, je lui revaudrai cela ! En attendant, nous 

prenons mille précautions, je feins une grande dévotion (vous 

savez que je suis catholique) et sous prétexte d’aumônes pour la 

chapelle, je glisse dans le tronc mes bouts de lettres… Sing-Sing 

lui-même, qui suis la trace de mon manteau comme un mauvais 
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lutin, n’y voit que du feu !… Et Drouine ouvre le tronc et vous fait 

parvenir ces chiffons… 



« À la suite de ma dernière escapade, on m’avait jetée dans la 

voiture  comme  un  paquet  et  je  ne  suis  sortie  de  là  que  dans  la 

cour du château… 



« Coulteray est une vraie prison !… Des fossés, des murs qui 

datent du Moyen Âge, la chapelle est dans la cour ainsi que ce qui 

reste du donjon. On me laisse me promener dans cette cour, qu’ils 

appellent encore « la baille », comme au temps jadis et qui est à 

moitié transformée en verger. 



« La chapelle a un ossuaire, un petit cimetière qui l’entoure 

avec des parterres de fleurs. 



« En cette saison, toutes ces pierres qui appartiennent au 

passé et à la mort n’ont rien de particulièrement lugubre, sous la 

parure printanière qui les masque. La verdure triomphe partout, 

mange les murs, bouche les plaies. La vie déborde de toutes parts 

pendant qu’elle me fuit. 



« De ma fenêtre, située au premier étage, j’aperçois par une 

brèche un paysage enchanté qui se mire aux eaux calmes de la 

rivière qui se jette, là-bas, dans la Loire. Et moi, je me meurs ! 



« Je suis venue ici pour mourir ! Je sens, je sais qu’on ne 

quittera ces lieux que lorsque je serai morte ! 



« On ne m’y a amenée que pour aspirer en paix mon dernier 

souffle ! 



« Jamais le marquis n’a été aussi doux, aussi aimable, aussi 

plein de petits soins ! Il s’est fait mon valet ! Il veut être seul à me 

servir ! Jamais il ne m’a dit d’aussi douces choses ! Il me jure qu’il 

n’a jamais aimé que moi ! Ah ! comme il m’aime ! comme il 
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m’aime ! Comme il m’offre son bras  pour y sentir ma faiblesse.  

Son amour m’a tout pris !… 



« C’est le grand vampire !… Le monde est plein de petits 

vampires. Il n’y a guère de couples ici-bas qui ne se dévorent. Il 

faut que l’un mange l’autre ! que l’un  profite au détriment de 

l’autre ! Tantôt c’est le mâle, tantôt c’est la femelle… Un égoïsme 

plus fort réduit peu à peu l’être qui vit dans son ombre à zéro !… 

Il n’est point nécessaire pour cela que l’on se perce les veines et 

que l’on se suce le sang… c’est l’histoire de presque tous les 

ménages, mais celle du nôtre, c’est autre chose !… 



« C’est l’histoire du grand vampire qui est sorti de sa tombe, il 

y a plus de deux cents ans et qui ne compte plus ses victimes… je 

n’ai rien inventé, je ne vous le répéterai jamais assez ! ce n’est pas 

une histoire, c’est de l’histoire ! Et Drouine ne l’ignorait pas. 

Drouine  croit,  lui, comme beaucoup d’autres, du reste, au village, 

qui fuient quand passe le grand vampire… 



« Nous nous sommes confessés devant le tombeau vide et je 

lui ai tout dit !… 



« Mais  il  ne  peut  rien  pour  moi,  rien avant ma mort !  Mais 

vous, Christine, vous Bénédict Masson, vous pouvez me sauver 

 avant ma mort !… je vous attends !… » 



CINQUIÈME LETTRE. – « Cette nuit, il m’a accompagnée 

jusqu’à ma porte comme un amant soumis… et il s’est retiré très 

triste… Alors j’ai vivement fermé la porte… j’ai poussé le verrou, 

et j’ai couru à la fenêtre, et j’ai fermé la fenêtre… Car, tant que la 

fenêtre est ouverte, il peut me mordre à distance !… 



« Maintenant je suis plus tranquille… je sens que je vais avoir 

une nuit tranquille… 



« Quelle paix sur la terre !… enfin ! enfin !… Une lune 

éblouissante apparaît par la brèche du rempart… Un paysage 
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d’argent m’entoure. Je me sens la légèreté d’un ange. J’ai des 

ailes. Si j’ouvrais la fenêtre, j’imagine que je pourrais me balancer 

au-dessus des eaux miroitantes de la Loire. 



« J’y regarderais une dernière fois mon image terrestre et je 

filerais vers les étoiles, détachée à jamais des liens de sang qui me 

rivent à cette terre maudite. 



« Mais je n’ouvrirai pas la fenêtre, car c’est trop dangereux. 



« La blessure pourrait entrer par la fenêtre ! 



« Horreur ! Oh ! Horreur ! Je suis blessée ! 



« Je suis blessée ! 



« Mais par où est entrée la blessure ? Qui le dira jamais ? 



« Pitié, mon Dieu ! » 



SIXIÈME LETTRE. – « Concevez-vous cela ?… Oui ! tout 

était fermé !…  Il me mord maintenant à travers les murs !… Et 

vous n’accourez pas ?… » 



SEPTIÈME LETTRE. – « Je vais vous prouver que je ne suis 

pas folle !… Aucun livre au monde n’a jamais dit qu’un vampire 

pouvait mordre à travers les murs !… Et cependant j’ai été 

mordue !… j’ai cherché !… j’ai cherché partout !… et j’ai fini par 

découvrir un petit trou, large d’un doigt, dans le mur, en face de 

mon prie-Dieu !…  C’est par ce petit trou-là que le monstre m’a 

 mordue pendant que je faisais ma prière !  » 



HUITIÈME LETTRE. – « Ah ! je veux savoir ! je veux savoir 

comment  il  mord  à  distance !…  je  le  saurai  s’il  m’en  laisse  le 

temps !… Non, je ne suis pas folle !… non, je ne suis pas folle ! » 
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NEUVIÈME LETTRE. – « 

Horreur de sa bouche 

ensanglantée quand elle quitte ma veine inépuisable et qu’il 

relève son front de démon indien pour me dire : « Je t’aime ! » 



DIXIÈME LETTRE. – « Ainsi aimaient les démons indiens, 

les  Assouras domestiqués par Saïd Khan… les premiers vampires 

du monde connus !… Non loin de Bénarès, dans une petite île du 

Gange, il y a un cimetière plein de leurs victimes sacrées… Le 

grand vampire européen devait rendre visite à ses ancêtres… et là 

il a connu Saïb Khan, qui est un médecin très moderne (là-bas, la 

colonie anglaise raffolait de lui, littéralement), ce qui ne 

l’empêche pas d’être en communication directe avec les 

 Assouras ;  aux Indes, c’était un fait que personne ne mettait en 

doute et qui faisait du reste sa réputation. 



« Moi, j’en riais ! 



« Je le traitais de charlatan !… Je ne croyais pas aux 

vampires, dans ce temps-là !… j’avais tort !… j’ai eu le temps de 

m’instruire depuis et je voudrais bien instruire les autres qui 

doutent encore !… 



« Mais je sens que la preuve va venir !… 



« J’ai autant de lucidité qu’un Sherlock Holmes, croyez-

moi !… Et il en faut pour une enquête pareille !… 



« Mais je veux savoir comment il mord de loin !… » 



ONZIÈME LETTRE. – « 

Hier, j’ai presque touché la 

preuve !… la preuve que je ne suis pas folle !… » 



DOUZIÈME ET DERNIÈRE LETTRE. – « J’ai la preuve… je 

 vous l’envoie !  et maintenant accourez ! car il va me tuer si je ne 

meurs pas assez vite !… » 
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À ce dernier griffonnage que lui apporta la poste, un petit 

paquet recommandé était joint, dont Christine fit sauter les 

cachets avec une angoisse, une inquiétude dont elle ne se 

défendait plus… 
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XIX 

La preuve 

La mère Langlois, la femme de ménage, que,  par politique, 

les Norbert avaient reprise à leur service, a raconté et même 

« déposé » depuis : 



« C’est à la tournée de dix heures du matin que le facteur des 

objets recommandés a apporté la petite boîte à Mlle Christine, qui 

a signé sur le registre… 



« Mlle Christine était seule dans la boutique. Je dois dire, du 

reste, que, depuis deux jours, je n’avais vu qu’elle. Elle restait là 

pour répondre aux clients quand, par hasard, il s’en présentait, ce 

qui était plutôt rare… 



« Elle paraissait très agitée, tourmentée, elle aurait bien 

voulu, vis-à-vis de moi, « tenir le coup », mais on ne trompe pas 

la mère Langlois. 



« Ses grands airs ne portaient plus. Je voyais bien qu’il y avait 

« quelque chose qui ne marchait pas ». Et ça n’était pas difficile 

de deviner qu’il s’agissait encore du  cousin Gabriel !  Car 

maintenant ils étaient tous parents dans cette maison-là… le 

cousin Jacques… le cousin Gabriel… 



« On ne me cachait plus que le cousin Gabriel habitait la 

maison et qu’il était très malade, qu’il avait fallu lui faire une 

opération de toute urgence et qu’on ignorait encore comment tout 

cela se terminerait malgré la science et le savoir-faire du carabin 

qui passait près de lui ses jours et ses nuits. 



« Mon Dieu ! m’en avait-on donné des détails sur le cousin 

Gabriel !… que c’était le fils d’une sœur aînée du vieux Norbert, 

qu’il avait été condamné par tous les médecins, qu’on tentait 

l’impossible pour le sauver, etc. 
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« Au fond, moi, je m’en fichais qu’ils aient le cousin Gabriel 

ou non à la maison !… Mon ouvrage n’en était pas augmenté, 

c’était le principal !… Le malade restait au rez-de-chaussée de 

l’appartement du fond du jardin dans lequel je ne pénétrais 

jamais !… C’est tout juste si, de temps à autre, on ouvrait les 

persiennes et un peu les fenêtres pour donner de l’air… Un jour, 

j’avais aperçu, sous un drap, le corps d’un homme étendu, avec 

une figure tournée de mon côté qui n’avait pas l’air à la noce… Il 

me regardait de ses yeux fixes, comme si je lui devais quelque 

chose… Sûr, il n’en menait pas large !… 



« Pour être malade, cet homme-là est malade ! que je me 

dis !… Mais qu’est-ce qui a bien pu l’arranger comme ça ?… Je l’ai 

vu autrefois, beau gars et dispos,  du temps qu’on ne m’en parlait 

 pas !… du temps qu’on le cachait à tout le monde !  



« Je vous le dis entre nous, je pensais bien qu’il y avait eu du 

drame là-dessous !… Mais à chacun ses misères… Il faut bien que 

le pauvre monde vive !… Motus ! que je me dis ! ils sont capables 

de me rejeter sur le pavé ! Et je me suis remise à la besogne 

comme si de rien n’était !… 



« Quand la Christine me racontait quelque chose, j’empochais 

avec un air bête… Ça ne m’empêchait pas de penser : « Toi, ma 

belle, t’as pas la conscience tranquille !… » 



« Pour en revenir à l’affaire de la boîte, je vous disais donc 

que mademoiselle était seule dans la boutique quand elle l’a 

ouverte… Moi, j’étais dans la salle à manger, je voyais bien ce qui 

se passait dans la boutique par la porte entrouverte, mais je ne 

voyais pas dans la boîte… Mais elle, elle avait déjà les yeux 

dedans !… 



« Ce qu’elle regardait, c’est rien de le dire ! Elle s’est 

approchée de la fenêtre. Elle a soulevé un objet qui était entortillé 

de fil d’argent  et qui avait quasi la forme d’un pistolet !… 
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« Elle semblait n’y rien comprendre ; elle a tout replacé dans 

la boîte ; après un moment d’hésitation, elle a ouvert la porte du 

jardin et s’est dirigée vers le bâtiment du fond que le vieux 

Norbert et M. Cotentin ne quittaient quasi plus !… 



« Et elle est allée frapper à la porte du laboratoire. 



« Le vieux Norbert est sorti sur le seuil. 



« Il avait les cheveux ébouriffés comme je ne lui ai jamais 

vus… les yeux lui sortaient de la tête : 



« – Quoi ?  Qu’est-ce  que  tu  veux encore ? Tu sais bien que 

nous ne voulons pas de toi ! Tu es trop nerveuse ! Laisse-nous 

tranquilles ! » 



« Il avait l’air furieux. 



« – Écoute, papa, lui dit l’autre, j’ai encore reçu une lettre de 

cette malheureuse… 



« – Ah ! fiche-nous la paix avec ta vieille folle ! » 



« Mais l’autre insistait : 



« – Et puis, un objet recommandé que je voudrais montrer à 

Jacques !… 



« – Tu ne veux tout de même pas que je dérange Jacques !… 



« – Dis-lui qu’elle m’a envoyé la preuve ! ou « l’épreuve », je 

ne sais plus… » 



« Mais le vieux Norbert, impatient, ne fit que hausser les 

épaules et lui referma la porte sur le nez. 
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« Moi, je ne comprenais rien à ce qui se passait, mais je 

voyais bien qu’on n’était pas à la rigolade dans la maison et j’étais 

sur des charbons ardents. 



« Mademoiselle, toujours en regardant dans sa petite boîte, se 

laissa tomber sur une chaise dans le jardin. 



« Elle n’y était pas depuis cinq minutes que le carabin la 

rejoignait. 



« – Qu’y a-t-il, Christine ? lui demanda-t-il tout de suite. 



« – Tiens ! fit-elle, voilà ce qu’elle vient de m’envoyer. » Et 

elle lui passa la boîte. 



« Ils me tournaient le dos, ils regardaient dans la boîte ; moi, 

je ne voyais rien !… Le docteur dut prendre l’objet en main… Il 

écartait les bras, les repliait et répétait : 



« – C’est curieux, c’est très curieux !… 



« – Mais enfin, qu’est-ce que c’est ? demanda Christine. 



« – Eh bien, ça, ma chérie, c’est un  trocart !… » 



« Oui ! il a bien dit :  trocart,  et, même il l’a répété. 



« –  C’est une espèce de trocart !  



« – Et qu’est-ce qu’un trocart ? » 



« Mais l’autre n’a pas répondu tout de suite. Il examinait 

encore l’objet, paraissait réfléchir, et tout d’un coup s’écria : 
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« – Ah ! la malheureuse !… la malheureuse ! la malheureuse… 

Non, ça n’est pas une folle !… c’est elle « qui avait raison ! » 



« Et il ajouta : 



« – Ah ! le bandit ! » 



« La Christine s’était levée, toute pâle : 



« 

– 

Mais, explique-toi 

! supplia-t-elle… qu’est-ce qu’un 

trocart ? 



« – Un trocart, que lui explique l’autre, c’est une aiguille 

creuse, et le pistolet à trocart, c’est une espèce d’instrument de 

chirurgie qui ressemble à un petit pistolet… enfin qui fait fonction 

de pistolet et qui nous sert à envoyer à travers les chairs de 

l’abdomen une aiguille creuse, quand nous voulons savoir… 



« – Ah ! je comprends !… je comprends ! s’écria Christine… 



« – Comprends-tu, reprenait l’autre. L’instrument que voilà 

part du même principe… Il envoie cette aiguille creuse… remplie 

préalablement de liquide nocif… » Il a dit « nocif »… j’ai encore le 

mot dans l’oreille… 



« Oui ! oui ! je comprends ! faisait la Christine, qui paraissait 

atterrée…. 



« – Mais il l’envoie à distance, expliquait toujours l’autre… 

même à une assez grande distance !… regarde ce ressort… et cette 

autre disposition de ressort qui accompagne l’aiguille creuse et 

qui se déclenche aussitôt qu’elle a touché et laissé son venin… 



« – Je comprends !… Je comprends !… 
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« – C’est ce dernier ressort qui renvoie l’aiguille jusqu’à 

l’arme qui la projetée… 



« – Oui ! Oui ! 



« – Tu vois comme l’aiguille est retenue par ce fil de métal !… 

Comprends-tu ?… Comprends-tu ?… » 



« Si elle comprenait !… Du reste, ce n’était pas difficile ; moi 

aussi je comprenais comment il était fait c’t’instrument, sans 

même l’avoir vu !… Ça on peut le dire ! Le carabin, pour ce qui est 

d’expliquer… il explique bien !… Elle avait pris sa tête toute pâle 

entre ses mains : 



« – Mais il faut la sauver !… Mais il faut la sauver ! 



« – Sans doute ! obtempéra le Cotentin, redevenu très calme, 

il faut la sauver ! Seulement, moi, je ne puis m’absenter en ce 

moment… Non ! je ne puis pas quitter Gabriel bien que tout aille 

pour le mieux, mais je ne puis pas quitter le travail pendant qu’il 

est encore tout chaud ! 



« – Alors ? Alors ? Alors ? 



« – C’est une affaire de cinq à six jours. 



« – Mais nous n’avons pas le droit d’attendre six jours ! 



« – C’est bien mon avis ! Tu vas donc aller trouver tout de 

suite Bénédict à sa campagne et tu me le ramèneras ici, sans 

perdre une heure ! Nous causerons et nous déciderons. » 



« Là-dessus, il se leva, en lui rendant la boîte. 



« Je me sauvai… mon service était fini !… J’en avais trop 

entendu sans rien y comprendre du reste…  Ça n’est qu’après 
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 l’histoire de la septième que j’ai commencé à y comprendre 

 quelque chose !… » 
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XX 

Ce qu’il advint de la septième 

Christine ne put prendre le train pour Corbillères qu’à deux 

heures de l’après-midi, et encore elle prit un mauvais train. Elle 

avait confondu le rapide avec l’express. Elle était dans le rapide 

qui « brûlait » Corbillères. Elle ne put s’arrêter qu’à Laroche et y 

attendre un train omnibus qui remontât vers Paris. 



Quand elle descendit à Corbillères, il était sept heures du 

soir… Elle comptait y rester trois heures et ramener avec elle 

Bénédict Masson par le rapide de dix heures. À onze heures, ils 

seraient à Paris ; la nuit même, ils décideraient avec Jacques du 

plan à suivre, et le lendemain matin (puisque Jacques ne pouvait 

pas dans le moment quitter Gabriel) elle partirait avec Bénédict 

Masson pour Coulteray. 



Elle était bien décidée à sauver la malheureuse qui, tant de 

fois, s’était adressée à elle sans être parvenue à se faire entendre. 

Elle s’accusait d’aveuglement. Elle ne comprenait pas comment 

elle avait pu subir si longtemps l’influence néfaste du marquis et, 

à un point tel, qu’elle avait failli, elle aussi, devenir sa victime ! 

car enfin ! elle aussi avait  été visée !  c’était le cas de dire !… et 

même atteinte ! Elle aussi avait été  mordue de loin par le 

monstre !… Elle n’avait pas fait un rêve quand elle l’avait vu 

penché sur elle et aspirant son sang, de ses lèvres gloutonnes,  par 

 la piqûre du rosier !… Baiser si hideux qu’elle n’avait pas voulu y 

croire, au réveil !… Crime d’un autre âge qu’elle avait rejeté dans 

le domaine du cauchemar !… 



Oui, mais il y avait eu le  chlorure de calcium qui arrête le 

sang et le  citrate de soude qui le fait couler ! Et il y avait le trocart 

qui mordait à distance, annihilait à distance ! Cela était bien de 

notre temps ! La science, la science à l’usage du vampirisme ! ce 

vampirisme-là n’était plus qu’un rêve !… 
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Ce n’était plus cette chose funèbre, fantomatique et 

légendaire que les petits esprits modernes repoussaient d’emblée 

avec dédain, c’était la plus monstrueuse des passions et la plus 

ancienne – celle du sang humain – servie par la chimie et par la 

mécanique !… 



Et elle se rappelait la parole de Jacques Cotentin qui, lui, 

s’exprimait toujours avec une circonspection et une prudence qui 

l’avaient plus d’une fois trop fait sourire : « Le mensonge est 

moins dans les choses que l’on nous rapporte et que nous ne 

comprenons pas  que dans nos connaissances !  Les ténèbres nous 

enveloppent si impitoyablement que, même en tâtonnant, nous 

bronchons à chaque pas… » 



 Corbillères-les-Eaux !…  Quand elle sortit de la petite gare et 

qu’elle se trouva sur la place déserte, entre les quatre platanes 

d’où l’on découvrait toute la plaine marécageuse sur laquelle 

couraient, dans le moment, de gros nuages noirs bousculés par le 

vent d’ouest, derniers lambeaux de l’orage de pluie qui, tout 

l’après-midi, avait mêlé les eaux du ciel aux eaux de la terre, 

Christine comprit enfin ou crut comprendre pourquoi Bénédict 

Masson, chaque fois qu’elle lui parlait de Corbillères-les-Eaux, lui 

avait dit : « Surtout, n’y venez pas ! » 



Elle n’avait jamais rien vu d’aussi triste au monde. 



Et c’est là qu’il vivait !… 



C’est dans cette mortelle solitude qu’il était allé se réfugier 

après la scène brutale, presque tragique, qui les avait séparés. 



Elle ne lui en voulait pas. 



Au contraire, elle se condamnait. Tout avait été de sa faute. 

Pourquoi s’était-elle montrée si tendre avec Bénédict, ce soir 

fatal ?… 
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Certes, elle n’avait aucune coquetterie à se reprocher. Elle 

s’était laissée aller très naturellement à des confidences qu’elle 

n’eût point faites à un autre, parce quelle éprouvait pour celui-ci, 

pour son caractère si particulièrement sauvage, pour son talent si 

ardent, qu’elle n’hésitait point à le qualifier de génie, pour tout 

son individu moral, une sympathie, une attirance presque 

irrésistible… 



Seulement, voilà 

! elle n’avait pas pu surmonter un 

mouvement de dégoût à son approche physique ! 



Ce baiser de l’homme laid, elle n’avait pas été assez forte pour 

le subir ! 



Eh bien, elle aurait dû prévoir cela et ne pas mettre, par son 

attitude imprudente, Bénédict Masson en droit de le lui 

demander !… 



La scène de rage, d’imprécations qui s’en était suivie, elle 

voulait l’oublier… Elle avait été insultée – même frappée – enfin 

rejetée loin de lui comme un objet de haine qu’il eût voulu réduire 

en miettes !… et il était venu s’enfouir ici ! 



Où ? dans quel coin ? 



Qui la conduirait chez lui ? 



La nuit venait. Ce soir-là, elle ne se sentait pas très brave. 



Vraiment, ce pays l’impressionnait, lui mettait déjà sur les 

épaules comme un suaire humide et glacé. 



Elle pensa à retourner à Paris par le premier train ; elle 

reviendrait le lendemain au grand jour, avec Jacques… 
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Mais voilà que la triste, angoissante, désespérée figure de la 

marquise  lui  apparut  dans  l’agonie  du  jour  et  lui  montra  son 

agonie, à elle, au fond du château de Coulteray. La pauvre femme, 

une fois de plus, l’aurait-elle appelée vainement ? Christine 

n’arriverait-elle que lorsqu’il serait trop tard ? La dernière phrase 

de la dernière lettre lui passa devant les yeux : « Et maintenant 

accourez !  car il va me tuer si je ne meurs pas assez vite !… » 



Un gamin, sorti de l’unique auberge, examinait 

sournoisement cette belle dame qui semblait ne savoir où se 

diriger. Elle lui demanda : 



« Sais-tu où demeure M. Bénédict Masson ? 



– Le  Peau-Rouge ?  fit-il. Bien sûr que je le sais… c’est encore 

moi qui lui faisais ses provisions, il y a huit jours…  avant 

 Annie !… 



 –  Qui c’est ça, Annie ? 



– Eh bien, c’est sa dernière !… Il raconte que c’est sa petite 

nièce !… C’est elle qui vient faire ses provisions maintenant… 

Mais voilà deux jours qu’on ne l’a pas vue !… Encore une qu’a dû 

se sauver comme les autres ! sans demander son reste !… 



– Veux-tu me conduire chez M. Bénédict Masson ?… » 



Et elle lui tendait une pièce de quarante sous. Le gamin sauta 

sur le pourboire et dit simplement : 



« Suivez-moi, j’m’appelle Philippe ! » 



Avant d’aller plus loin, il est peut-être nécessaire, pour 

l’intelligence de la chose qui va suivre, de jeter un coup d’œil sur 

ce qui s’est passé  ou sur ce qui a pu se  passer à Corbillères depuis 

la scène de l’Arbre-Vert qui avait mis aux prises le père Violette et 
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Bénédict Masson… Nous nous rappelons que ce dernier avait 

menacé le garde de le rendre responsable du départ de sa petite 

nièce Annie,  si celle-ci s’en allait comme les autres… Là-dessus, la 

mère Muche avait conseillé la prudence au père Violette, mais 

celui-ci n’était pas homme à se laisser intimider. 



Il ne changea rien à ses habitudes, tournant autour du 

pavillon habité par le relieur et guettant Annie quand elle allait 

aux provisions. 



Alors il se risquait à montrer sa figure entre les roseaux, mais 

elle passait son chemin, hâtant le pas, évitant toute conversation 

avec l’ancien garde, obéissant certainement à la consigne que 

Bénédict Masson lui imposait… 



Cependant le surlendemain, comme il était en train de 

nettoyer son bachot, devant sa hutte, il vit apparaître la jeune fille 

qui avait un air fort effrayé… 



« Oh ! monsieur ! soupira-t-elle… Vous n’auriez pas vu, par 

hasard, ses clefs ?… 



– De quoi ? fit l’autre en fronçant les sourcils… 



– Ses clefs !… Il les a perdues !… Il les cherche partout ! Il 

était dans un état à faire frémir !… Je ne l’ai jamais vu comme 

ça !… Ah ! on croit connaître les gens !… Pour un trousseau de 

clefs !… j’ai pensé qu’il allait me briser !… mais je ne les ai pas 

vues, moi, les clefs !… Et maintenant il les cherche dehors !… Il 

est dans la petite saulaie à fureter partout, comme un chien, le 

nez entre les herbes… » 



Le père Violette était très intéressé par ce que lui disait Annie. 

Il alluma son brûle-gueule et laissa entendre un gros rire : 
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« Pour ce qu’il y a à voler chez lui, il pourrait bien laisser les 

portes ouvertes… qu’est-ce qu’il veut qu’on en fasse de ses clefs, et 

à quoi ça lui sert-il ? Il s’imagine peut-être qu’il a un trésor !… 



– Ah !  monsieur,  il  ferme  tout  derrière  lui,  et  je  n’ai  pas  le 

droit de descendre à la cave 

!… Il a des manies 

incompréhensibles 

!… Ça n’est pourtant pas un méchant 

garçon !… 



– Tout à l’heure tu me disais qu’il a failli te mettre en 

morceaux !… Il faudrait tout de même s’entendre !… 



– Assurément, il est coléreux quand ça ne va pas à son 

idée !… 



– Et qu’est-ce que c’est que son idée ?… Pourrais-tu me le 

dire ? T’en sais peut-être bien plus long que moi là-dessus !… » 

émit l’autre avec un coup d’œil en dessous vers Annie. 



Mais celle-ci ne comprit pas ou fit celle qui ne comprenait 

rien… On n’est jamais sûr de rien avec ces gamines… Elle 

répondit naïvement : 



« Pour le moment, son idée c’est de ravoir les clefs ! » 



On  entendit  alors  la  voix  de  Bénédict  au  lointain :  « Annie ! 

Annie ! » 



« Je me sauve ! S’il savait que je vous ai parlé, j’en entendrais 

de toutes les couleurs ! » 



Le lendemain, le père Violette eut l’occasion de reparler avec 

Annie… ou plutôt ce fut elle qui lui adressa la parole : 



« Il les a retrouvées, ses clefs ! 
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– Où qu’elles étaient ? 



– Je ne sais pas !… Il ne me l’a pas dit… Il m’a dit seulement 

qu’il les avait retrouvées et il avait un regard, du reste, que je 

n’oublierai jamais !… Qu’est-ce que j’ai bien pu lui faire ?… Il n’est 

plus du tout avec moi comme dans les premiers jours ! 



– Oui !  oui !  on  connaît  ça !…  ricana le père Violette… Les 

premiers jours, tout nouveau, tout beau ! 



– Dites donc, monsieur Violette, comment qu’elles sont 

parties, les autres ? 



– Ah ! ma petite, ça, on ne sait pas !… 



– Enfin, quand elles sont parties, on a bien dû les voir 

passer !… Moi je suis venue avec une malle… je ne dois pas être la 

seule !…  Si  je  voulais  m’en  aller,  il  me  faudrait  bien  un 

charreton !… 



– Tu veux donc t’en aller, Annie ? 



– Eh bien, oui ! là, mais je n’ose pas lui dire !… J’ai peur ici !… 

Il sait que je vous ai reparlé… Il m’a fait une scène !… Attention ! 

le voilà qui sort de la maison. » 



Et elle se glissa derrière une haie comme une couleuvre. 



Le jour suivant, le père Violette se trouvait à sept heures du 

matin à l’orée du village, caché derrière un vieux mur, attendant 

la petite. Il savait qu’elle allait venir aux provisions. Quand elle 

passa, il montra le bout de son museau barbu. Elle courut le 

rejoindre, haletante : 



« Ah ! je vous cherchais !… Je ne veux plus rester là !… Je ne 

veux plus rester là !… 
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– Eh bien, f… le camp tout de suite ! 



– Mais je ne veux pas partir sans ma malle !… 



– S’il n’y a que ça, j’irai la chercher, moi, ta malle ! 



– Non ! ne faites pas ça ! Il arriverait un malheur !… Ah ! ce 

qu’il est monté contre vous !… Mais voilà ce que vous pourriez 

faire… Envoyez-moi Bicot, le garçon de l’auberge, avec un 

charreton, vers les trois heures… Le  Peau-Rouge (c’est bien 

comme ça qu’on l’appelle à Corbillères ?) sort tous les jours après 

le déjeuner et va rôder dans les herbes, je ne sais où… faire sa 

sieste… On ne le revoit pas avant quatre heures… Bicot prendra 

ma  malle  et  je  le  suivrai…  Vous  surveillerez de loin !… Mais ne 

vous montrez pas, je vous dis, car il pourrait y avoir du vilain… et 

ce n’est pas vous qui arrangeriez les affaires, je vous le dis !… » 



Le soir même, à l’Arbre-Vert, le père Violette rapportait à la 

mère Muche la dernière conversation qu’il avait eue avec Annie : 



« J’ai fait ce qu’elle a voulu, lui expliqua-t-il, j’ai prévenu 

Bicot… À trois heures, je me tenais prêt à tout derrière la petite 

saulaie. Bicot est arrivé avec son charreton. Il a sifflé… la fenêtre 

de la chambre s’est ouverte, mais c’est le Bénédict Masson qui a 

montré sa sale gueule. 



« – Qu’est-ce que vous voulez ? a-t-il demandé rudement à 

Bicot. 



« – Ben, m’sieur, je viens chercher la malle d’Annie ! a 

répondu l’autre qu’était pas à la noce. 



« – Annie a changé d’avis !… Elle ne part plus ! » lui a jeté le 

Bénédict et il refermé la fenêtre… et le Bicot est rentré au village 

avec son charreton. 
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« J’avais bien envie de me montrer, mais je me suis dit : « À 

quoi bon ? Ça pourrait tout gâter ! Vaut mieux attendre la 

petite ! » Mais la petite n’est pas ressortie, pas plus que le 

Bénédict, du reste ! Qu’est-ce que vous en pensez, mère Muche ? 



– Je te répète ce que je t’ai dit un jour. J’ai vu la figure de cet 

homme-là une fois ! Je m’en souviendrai toute ma vie. Quand il 

est arrivé avec son bâton dans la cour et qu’il était mis comme un 

sauvage, un vrai Peau-Rouge, c’est le cas de dire, et qu’il te 

cherchait partout ! Je te répète donc que ce que je souhaite pour 

toi c’est que celle-là ne disparaisse pas, comme les autres ! 



– N… de D… ! si c’est lui pourtant qui les fait disparaître ! 



– Raison de plus ! 



– À demain, mère Muche. Je viendrai vous dire ce qu’il en est. 

J’guetterai la petite à Corbillères quand elle viendra aux 

provisions. » 



Mais la mère Muche ne revit pas le père Violette le lendemain 

ni les jours suivants. Elle ne devait plus le revoir jamais ! 



Enfin, comme l’avait dit le gamin qui conduisait Christine 

dans les sentiers bourbeux du marécage, quand Mlle Norbert 

arriva à Corbillères, on n’avait pas revu la petite Annie depuis 

l’avant-veille. 



Et maintenant continuons notre chemin avec Christine vers la 

demeure de Bénédict Masson qui, dans le soir tombant, mêlait 

son ombre triste aux reflets funèbres de l’étang aux eaux de 

plomb. 



Le  vent  soufflait  de  plus  en  plus  fort,  humide  et  glacé, 

échevelant les saules pâles et tordus, fantômes frissonnants au-
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dessus des roseaux courbés qui faisaient entendre leur plainte 

chantante, hululante, tantôt horriblement sifflante comme si elle 

avait passé par mille et mille chalumeaux, tantôt douce comme le 

dernier souffle de la terre et des eaux pour reprendre aussitôt 

avec une fureur déchaînée. 



Il y avait un quart d’heure qu’ils marchaient, le jeune Philippe 

roulant dans la boue comme dans son élément, Christine essayant 

d’éviter les flaques, la jupe claquant comme un drapeau, les deux 

mains à sa toque de voyage, luttant avec le vent qui semblait avoir 

pris le parti définitif de la lui arracher quand, soudain, ils 

s’arrêtèrent. 



Au-dessus de la demeure funèbre de Bénédict venait de 

s’élever un tourbillon de feu. Flammes, cendres, flammèches 

s’échappaient avec un ronflement sinistre d’un des tuyaux qui 

surplombaient le toit et cet embrasement rabattu de part et 

d’autre par les brusques sautes du vent paraissait prêt à dévorer 

le chalet tout entier. 



« C’est un feu de cheminée ! s’écria le gamin, et il ne s’en 

doute peut-être pas ! » 



Alors, ils se mirent à courir et se trouvèrent bientôt sur un 

petit pont de bois qui dressait son pilotis au milieu des roseaux et 

auquel ils s’accrochèrent un instant pour ne pas être emportés 

par la bourrasque. 



L’étang avait de vraies vagues gonflées de courants qui 

traversaient les marais environnants et venaient bouillonner là 

comme dans une cuve, il y eut soudain une traînée de sang, reflet 

de la flamme qui ronflait au-dessus du toit… et dans ce reflet, il y 

eut un cadavre !… 



Il arriva du fond de la nuit porté par les eaux en tumulte et se 

jeta au-devant de Christine et de l’enfant qui l’accompagnait, 

comme s’ils pouvaient encore quelque chose pour lui… Muets 
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d’horreur, tous deux le regardèrent glisser sous le pont, les bras 

étendus, sa face déjà décomposée, ouvrant une bouche d’où 

semblait sortir un dernier appel dans la plus horrible grimace. 



« Le père Violette !… » put enfin s’écrier le petit Philippe, 

quand il eut retrouvé son souffle. 



Et il se reprit à courir mais, cette fois, dans la direction 

contraire, laissant là Christine, rentrant à Corbillères de toute 

l’agilité de ses petites jambes, décuplée par la terreur… Quant à 

Mlle Norbert, se voyant abandonnée, elle n’hésita pas à courir 

comme à un refuge vers le chalet où il lui fallait, du reste, avertir 

Bénédict Masson du danger qu’il courait avec ce feu de cheminée 

qui ne cessait pas, bien au contraire… 



Heureusement  que  le  vent  venant  de  s’établir  au  sud-ouest 

rejetait tout le panache incendiaire loin du toit, du côté de la 

petite saulaie dont les arbres accroupis surgissaient de temps à 

autre de la nuit tragique avec des bras tordus, torturés, 

suppliants. 



Il est facile de se rendre compte de l’état d’esprit dans lequel 

Christine arriva à la porte du chalet. L’aspect sinistre du pays 

qu’elle venait de traverser, la vision de ce cadavre que des eaux 

bouillonnantes avaient apporté à ses pieds comme l’offrande 

diabolique de ces lieux funestes, ces flammes qui s’échappaient de 

ce toit, cet enfant qui s’enfuyait en hurlant d’horreur : tout 

contribuait à la jeter pantelante sur ce seuil où elle n’avait plus 

d’espoir qu’en Bénédict Masson ! 



Son poing eut à peine la force de frapper, mais un grand cri 

s’échappa de ses lèvres : 



« Bénédict ! Bénédict ! » 



Auquel un autre cri, derrière la porte, répondit d’une façon 

terrible. 
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Un cri ? disons plutôt un hurlement qui était en même temps 

un monstrueux blasphème, une clameur effrayante qui se 

continuait en imprécations délirantes et qui frappa Christine au 

cœur. 



Et la porte ne s’ouvrait pas… 



Contre cette porte, Christine agonisait maintenant d’horreur 

à cause de ce cri plus affreux encore que tout ce qu’elle avait vu et 

entendu depuis qu’elle avait mis le pied sur cette terre maudite. 



Sa bouche gémissait encore : « Bénédict ! Bénédict !… » mais 

comme si elle demandait grâce à son bourreau !… 



Et la porte enfin s’ouvrit… et il y eut la vision fulgurante d’un 

monstre qui emportait une jeune femme au fond de son enfer. 



Et puis la porte fut refermée tandis que, tout là-haut, le 

panache de flammes se redressait avec une fureur nouvelle, 

tourbillonnante, dévoratrice… semant sur les arbres agenouillés 

de la saulaie ses cendres et ses scories funèbres… les enveloppant 

d’une odeur de mort… 



Pendant ce temps, le petit Philippe était arrivé au village et y 

avait répandu l’alarme. Philippe était le fils du bourrelier, mais il 

ne courut point en arrivant à la boutique de son père. 



Instinctivement, il se précipita dans l’auberge où il était à peu 

près sûr, à cette heure, celle de l’apéritif, de rencontrer tout ce qui 

comptait de force défensive dans le pays : le garde champêtre, le 

tambour de ville ou appariteur, deux ou trois gars qui faisaient 

plus  ou  moins  métier  de  braconniers  dans  le  marécage  et  qui 

gardaient toujours leur poudre sèche, tous gens qui faisaient bon 

ménage, s’entendant comme larrons en foire, et qui depuis 

longtemps avaient accepté la tutelle dominatrice du père Violette, 

bon maître du domaine que le Seigneur lui avait départi et y 
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laissant de quoi vivre à ses sujets, pourvu que ceux-ci ne lui 

marchandassent ni leur admiration ni son autorité 

; tous 

d’accord, du reste, dans la même haine, celle de l’intrus, de ce 

sauvage, de ce Peau-Rouge qui semblait n’être venu là que pour 

les narguer, pour les gêner dans leurs habitudes et pour les 

mépriser, puisqu’il n’aimait ni la chasse, ni la pêche dont ils 

vivaient. 



Quand le gamin leur eut appris, dans un langage entrecoupé 

par l’épouvante, que le cadavre du père Violette naviguait entre 

deux eaux sous les pilotis du pont près de l’étang, ils se levèrent 

tous, unanimes : 



« C’est le Peau-Rouge ! » 



Du reste, il n’en était pas à son premier coup ! Il y avait beau 

temps que dans le pays il faisait figure d’assassin ! De l’Arbre-Vert 

à Corbillères, nul n’ignorait non plus l’animosité qui existait entre 

les deux hommes… sans compter que, dans ces derniers temps, le 

père Violette n’était pas le seul à se demander ce qu’était devenue 

la petite Annie… 



Cinq minutes plus tard, ils étaient une vingtaine du village, 

tous armés, qui, de fusils, qui de bâtons, de fourches, prêts à 

entrer en campagne contre le Peau-Rouge. 



L’appariteur était allé chercher son tambour et on avait eu 

toutes les peines du monde à l’empêcher de battre sa caisse… Il 

n’en prit pas moins la tête de l’expédition, une baguette dans 

chaque main, décidé à faire entendre une charge héroïque dans le 

cas où sa petite troupe faillirait au moment de l’assaut. 



Le petit Philippe trottait à côté de lui… 



De l’un à l’autre on se recommandait le silence et l’on arriva 

ainsi à la queue leu leu, à cause de l’étroitesse du sentier, 

jusqu’aux pilotis du pont où le père Violette les attendait, avec sa 
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figure de papier déjà mi-mâchée par la mort, par l’humidité, par 

la morsure des poissons et avec le trou noir de sa gueule ouverte 

qui leur criait : « Vengeance ! » 



Une sourde exclamation courut tout le long de la file 

indienne. 



Deux d’entre les gars descendirent dans l’eau clapotante, 

éclairée seulement par le fanal sinistre qui brûlait plus fort que 

jamais au-dessus de la demeure du brigand. Ils tirèrent le corps 

sur la berge. 



« Pour sûr, il y a bien vingt-quatre heures qu’il boit plus qu’à 

sa soif. » 




Il y eut un court conciliabule. Ce feu violent inexplicable, qui 

sortait en rugissant de la maison maudite, leur faisait peur. 



« Ce serait-il qu’il voudrait se brûler… il a peut-être f… le feu 

à sa bicoque avant de f… le camp ! » 



Enfin, ils décidèrent d’entourer le chalet et résolurent de s’y 

précipiter tous à la fois à un signal. 



« Le signal, c’est moi qui le donnerai ! » souffla l’appariteur… 



La porte fut enfoncée sans résistance… 



Les premiers s’arrêtèrent sur le seuil, comme médusés. 



Cependant, sans s’occuper d’eux, Bénédict Masson, à genoux, 

répandait de l’eau sur le visage de marbre de Christine, 

évanouie… Près de là, dans un panier, un tas informe de débris 

attendait d’aller rejoindre dans la « cuisinière », d’où s’échappait 

une épouvantable odeur de graisse brûlée, les autres restes 

- 194 - 

d’Annie qui se consumaient dans une flamme attisée par le 

pétrole… 



 Bénédict Masson, tranquillement, soignait l’une de ces 

 dames, pendant qu’il brûlait l’autre !… 
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XXI 

« Je suis innocent ! » 

Il fut quasi assommé. Ce n’est que lorsqu’il ne remua plus que 

les gars de Corbillères cessèrent de frapper de leurs bâtons et de 

leurs fourches, et encore le bourrelier, le père du petit Philippe, 

proposa-t-il d’en faire des morceaux, comme Bénédict Masson 

avait fait de la petite Annie, et de les jeter dans la « cuisinière ». 



Sans l’arrivée des gendarmes, c’est peut-être bien ce qui serait 

survenu, tant la fureur des campagnards était extrême et, tout 

bien considéré, fort excusable. 



« Ne  le  sauvez  pas  de  la  guillotine ! Qu’il respire au moins 

jusque-là ! » prononça le brigadier. 



Alors ils laissèrent Bénédict pour s’occuper de Christine qui 

n’ouvrait toujours pas les yeux. 



« Encore une qui l’a échappé belle ! » fit entendre le tambour 

de ville. 



Et chacun fut de cet avis. 



Ce n’est que dehors, sous le coup du grand air et de 

l’humidité, que Christine donna quelque signe de vie. On était allé 

chercher une charrette et tous deux y furent hissés. À Corbillères, 

Christine fut mise dans une chambre de l’auberge. Elle avait une 

forte fièvre et elle délirait. 



Quant à Bénédict, que l’on avait jeté sur une botte de paille 

dans l’écurie et que les gendarmes veillaient moins dans la crainte 

qu’il ne s’échappât que pour qu’on ne l’achevât point, il poussa un 

profond soupir vers les deux heures du matin, se dressa sur son 

séant, se passa la main sur son front moulu par les coups, sembla, 

à la lueur de la lanterne accrochée à la muraille, chercher 
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quelqu’un qu’il n’aperçut point, découvrit enfin sur le seuil, assis 

sur des sacs, les deux gendarmes qui le regardaient et dit fort 

distinctement et sans émotion apparente : 



« Je suis innocent ! » 



Les représentants de la maréchaussée ne le contredirent 

point. Alors, il demanda de l’eau. 



« Il me semble que je boirais une cuve ! » fit-il. 



Un  gendarme  lui  apporta  de  l’eau  dans  un  seau  qui  servait 

pour les chevaux. Il but à même, à sa soif qui était longue, puis il 

se mit le torse nu et lava ses plaies. 



« Ils n’y vont pas de main morte les gars de Corbillères ! » 

déclara-t-il. 



Et il se mit à rire. 



Les gendarmes en avaient « froid dans le dos ». Ils l’ont dit 

depuis : jamais ils n’avaient entendu un rire pareil… C’était à 

abattre ce monstre sur place, à coups de revolver, pour ne plus 

l’entendre… 



Ce fut bien autre chose quand il se mit à railler… 



« J’espère qu’on a pris soin de ma belle visiteuse, fit-il… C’est 

une jeune fille de famille qui n’a pas l’habitude des marécages… 

Elle aura pris froid !…  tandis que l’autre avait trop chaud ! » 



Ils se jetèrent sur lui, lui passèrent les menottes. Ils lui 

auraient mis un bâillon. L’autre se laissait faire, sans résistance 

aucune, bien qu’il parût avoir recouvré toutes ses forces. Il 

hochait simplement la tête en ayant l’air de les approuver : 
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« Prenez  vos  précautions !… On ne sait jamais 

!…  Je 

 comprends que je ne vous sois pas sympathique !… » 



Dans la grange, on avait mis le corps du père Violette, que la 

charrette était allée chercher dans un second voyage… Le 

brigadier avait bien demandé qu’on le laissât sur le sentier où il 

avait  été  tiré  et  où  le  trouverait  la  justice,  mais  ses  amis  de 

Corbillères s’étaient refusés à le laisser passer encore une nuit 

sous la pluie et on l’avait apporté là, dans une bâche. De temps en 

temps, ils sortaient de la salle commune et allaient le voir, et ils 

juraient de le venger !… 



La sous-préfecture avait été prévenue… On attendait les 

autorités, la police, « tout le tremblement »… Ah ! que c’était une 

affaire !… Tout le monde était d’accord là-dessus !… Une affaire 

dont on parlerait longtemps, dans les quatre parties du monde !… 

Un sacré procès !… On ne savait pas, après tout, combien il en 

avait assassiné, le Peau-Rouge !… On ne lui connaissait que sept 

victimes, sept pauvres petites femmes, qu’il avait ainsi découpées 

en morceaux, jetées au feu de sa cuisinière… mais il y en avait 

assurément bien davantage !… 



Au matin, ils étaient si excités qu’ils voulaient ficher le feu à 

l’écurie, brûler le satyre ! Heureusement, les autorités arrivèrent. 

Il n’était que temps ! 



Menacé par tout ce tumulte, ces cris de mort, Bénédict restait 

calme, d’un calme formidable qui impressionnait ses gardiens, 

lesquels se demandaient s’ils seraient assez forts pour le sauver 

une deuxième fois du lynchage. 



« Ouvrez-leur la porte ! leur dit-il…  s’ils veulent me découper, 

 moi aussi, il ne faut pas les contrarier !  » 



Il avait donné l’adresse de Christine pour que l’on prévînt son 

père. 
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« La pauvre « demoiselle », ça lui a porté un coup !… Elle ne 

s’attendait pas à ce qu’elle a vu, bien sûr !… Mais aussi pourquoi 

est-elle venue ?…  Je lui avais tant recommandé de ne pas mettre 

 les pieds dans ce pays !  » 



Tout ce qu’il disait semblait être un aveu de ses forfaits ou 

tout au moins conduire à cette conclusion qu’il n’y avait aucun 

doute possible à émettre sur sa culpabilité, et cependant il 

prononçait souvent ces paroles qui revenaient comme un 

leitmotiv : « Ben oui !… mais tout cela n’empêche pas que je sois 

innocent ! » 



Se moquait-il des autres ?… Se moquait-il de lui-même ?… Le 

ton avec lequel il disait cela n’était pas très éloigné de la farce ! 

Voulait-il se faire passer pour fou ?… 



Aux premières questions, ou plutôt à ses premières réponses, 

le juge d’instruction déclara : 



« Nous sommes en face du genre cynique. » 



Cynique, ça il l’était !… Il semblait prendre un plaisir sadique 

à l’horreur qu’il inspirait ; et il faisait tout pour la décupler ! 



Pendant la première nuit, on avait laissé le garde champêtre 

et l’appariteur au chalet, où ils avaient surveillé le feu  sans y 

 toucher,  jusqu’à ce qu’il fût éteint… Les magistrats retrouvèrent 

tout en l’état : les restes d’Annie dans le panier, ses petits os 

carbonisés dans le poêle… On découvrit cependant des débris 

dans la cave… C’est là qu’il l’avait « sectionnée ». On retrouva 

bien d’autres choses,  les malles et les valises, enfin tout le bagage 

 des sept femmes disparues !  



« Eh bien, quoi ! qu’est-ce que cela prouve ? répliqua-t-il 

quand on lui opposa ce trop éloquent témoignage… que je suis 

homme d’ordre !…  Quand elles reviendront, elles seront bien 
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 contentes de retrouver leurs petites affaires telles qu’elles les ont 

 laissées !… 



– Nous saurons retrouver leurs cendres ! s’écria le juge, et 

peut-être ce jour-là mettrons-nous fin à une attitude qui vous 

égale aux pires monstres qui aient déshonoré le nom de 

l’homme ! 



– Je comprends votre indignation, monsieur le juge, et la 

fièvre qu’elle vous inspire ! Mais, croyez-moi, il n’est pas bien sûr 

que vous retrouviez toutes ces demoiselles à l’état de cendres !… 

Ce n’est pas une raison parce que j’en ai brûlé une pour que j’aie 

fait flamber les autres… 



– Mais enfin, pour celle-là, vous avouez ? 



– J’avoue quoi ?… Je n’avoue rien du tout !… J’ai toujours été 

trop ami de la vérité pour vous faire le plaisir d’avouer un crime 

que je n’ai pas commis !…  Ça n’est pas une raison parce qu’on 

 découpe une femme en morceaux et qu’on la met dans son poêle 

 pour qu’on l’ait tuée !… 



– Mais enfin, prouvez-nous que vous ne l’avez pas tuée ! 



–  Ça, monsieur le juge, ça, ce n’est pas mon affaire !… Je ne 

suis pas magistrat, moi 

!… je ne suis pas payé par le 

gouvernement pour faire des enquêtes tendant à établir 

l’innocence ou la culpabilité des citoyens ! Pour rien au monde, je 

ne voudrais empiéter sur vos prérogatives…  Travaillez ! » 



Ainsi parlait Bénédict Masson… Nous n’entrerons point dans 

le détail d’une instruction qui, en effet, a occupé le monde entier 

et qui est présente encore à toutes les mémoires… Plus les 

témoignages et les faits semblaient l’accabler, plus Bénédict 

semblait en concevoir une joie farouche. Jamais son masque 

n’avait été plus puissant ni, naturellement, plus odieux. 
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En ce qui concerne le père Violette, il reconnut tous les 

propos menaçants qu’on lui prêtait ; il rendit hommage à la 

mémoire de Mme Muche, qui raconta avec force détails la visite 

du Peau-Rouge à l’Arbre-Vert et son entrevue avec l’ancien garde. 



Mme 

Muche avait trop prévu l’événement qui devait 

s’ensuivre pour n’en pas tirer un juste orgueil : « Si le père 

Violette m’avait écoutée, il amorcerait encore ses lignes et 

poserait ses nasses. » 



L’examen du cadavre du père Violette avait établi qu’il avait 

été pris comme au lasso, étranglé par une cordelette, puis jeté 

dans l’étang avec une pierre aux pieds ; mais la pierre devait avoir 

été choisie trop lourde car elle avait rompu le lien qui l’attachait à 

la victime. 



« Évidemment, faisait entendre Bénédict Masson quand on 

lui présentait les résultats de l’enquête, évidemment !… Un Peau-

Rouge doit savoir lancer le lasso !… Je vous dirais que je ne sais 

pas lancer le lasso, que je ne parviendrais pas à vous convaincre, 

monsieur le juge ! Tout de même, j’attends que vous déposiez ce 

sacré lasso sur la table des pièces à conviction, à côté  de mon petit 

 panier à transporter «  les restes » et de ma « cuisinière » ! 



On était allé interroger Christine chez elle et, sur l’avis des 

médecins, on put, du moins pour le moment, lui éviter une 

pénible confrontation. 



Aussi bien elle eût été inutile, l’inculpé ne contredisant en 

rien les dépositions de Mlle Norbert. 



Celle-ci fit son « mea culpa ». Son grand tort avait été d’avoir 

pitié d’un être particulièrement disgracié de la nature et qui, à 

cause de cette infortune même, lui avait paru intéressant. La 

misanthropie du relieur d’art de l’Île-Saint-Louis, sa sauvagerie, 

ses extravagances, la sombre poésie de ses élucubrations, son 

langage tantôt enthousiaste jusqu’au plus désordonné lyrisme 
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tantôt brutal comme celui d’un portefaix : elle avait mis tout cela 

sur le compte d’une laideur qui isolait Bénédict Masson de 

l’humanité. Elle s’était penchée sur cette douleur, elle s’était 

heurtée à un bourreau !… 



Quand la porte du chalet de Corbillères s’était ouverte, elle 

avait eu en face d’elle une espèce de fou, couvert de sang comme 

un garçon d’abattoir et qui finissait de lancer dans les flammes les 

restes déchiquetés d’un corps humain !… Et puis elle ne se 

rappelait plus rien ! Elle se demandait seulement comment elle 

n’était point morte de cette vision exécrable !… 



« 

Assurément 

! soupira Bénédict Masson quand on lui 

rapporta les termes de cette déposition, assurément, la pauvre 

enfant n’a pas été gâtée !… Elle ne méritait pas ça !… 



– Misérable ! ne put s’empêcher de lui répliquer le juge, vous 

prévoyiez qu’elle pouvait vous surprendre au milieu de vos 

forfaits, quand vous lui défendiez de venir vous voir à Corbillères-

les-Eaux… 



– Non, monsieur le juge, non, je ne prévoyais point « mes 

forfaits », pour parler, comme vous, un langage dont la noblesse 

ne se rencontre plus guère que dans les tragédies classiques !… Si 

je n’invitais pas Mlle Norbert à faire un petit tour à Corbillères-

les-Eaux… c’est que le paysage n’y est pas joli !… » 
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XXII 

Dernières nouvelles de la marquise 

Tant de cynisme, de truculence, une si évidente application à 

augmenter chez tous l’horreur inspirée par une série de crimes 

dont Bénédict Masson ne se déclarait innocent qu’en des termes 

et sur un ton qui ôtaient par avance toute valeur à une déclaration 

qu’il ne semblait pas lui-même prendre au sérieux, avaient eu 

pour résultat d’inspirer à Jacques Cotentin, le fiancé de Christine, 

des réflexions qui ne pouvaient naître que dans un esprit aussi 

scientifiquement, c’est-à-dire logiquement ouvert que le sien et 

préparé par une méthode sévère à ne se point laisser influencer 

par les contingences… 



« Cet homme court à la mort comme à une délivrance ! se 

disait le prosecteur. Voilà surtout ce que prouvent ses réponses ! 

S’il pouvait lui-même prouver ses crimes, il le ferait ! Ne le 

pouvant point, il déchaîne contre lui, par son attitude, la fureur 

des juges et du public, qu’il méprise… En même temps, il se venge 

par avance de l’erreur qui va le livrer au bourreau en criant : « Je 

suis innocent !… » mais c’est tout juste s’il n’ajoute pas : « Je vous 

défie de me le prouver ! »… Tout cela est du Bénédict Masson tout 

pur !… En attendant, on n’a retrouvé aucune trace des six autres 

victimes et pour ce qui est de la septième, il n’a pas tort quand il 

dit : « Ce n’est pas une raison parce qu’on découpe une femme en 

morceaux et qu’on la met dans son poêle, pour qu’on l’ait tuée ! » 



Ces réflexions, Jacques Cotentin les gardait pour lui. Il 

n’aimait point les discussions oiseuses. Il savait qu’il ne 

parviendrait à ébranler aucun esprit au monde sur le fait d’une 

culpabilité qui « sautait aux yeux ». Surtout il avait grand soin de 

cacher le fond de sa pensée à Christine, qui, elle,  en avait trop vu 

pour pouvoir admettre une seconde que Bénédict Masson ne fût 

point un abominable criminel. Sur ces entrefaites, la fille du vieil 

horloger reçut un court message de Coulteray 

: « 

Adieu, 

Christine… tout est fini ! » 
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Le drame fabuleux sur lequel elle était tombée à Corbillères, 

la prostration physique et morale qui s’en était suivie lui avait fait 

oublier cette autre tragédie non moins sombre, non moins 

macabre  qui  se  passait  dans  un  autre  coin  de  la  France  et  qui, 

cependant, avait été la cause déterminante de sa visite à Bénédict 

Masson. 



Jacques Cotentin, de son côté, qui avait pu craindre un 

instant  pour  la  vie  ou  pour  la  raison de Christine, n’avait plus 

pensé à la marquise ni à son appel désespéré. 



Enfin, les premières exigences de l’instruction, les pénibles 

interrogatoires qui laissaient Christine accablée sous le poids du 

plus affreux souvenir, auraient contribué à rejeter dans l’ombre 

de leur pensée, si par hasard elle était venue les tourmenter, 

l’aventure fantomatique au fond de laquelle se débattait cette 

pauvre lady si pâle que le terrible marquis avait ramenée des 

Indes. 



Un malheur présent est égoïste ; il exige tous vos soins, vous 

courbe sur ses plaies et ne vous permet de regarder autour de 

vous que lorsque celles-ci commencent à se refermer… Enfin, il 

ne faut pas oublier non plus qu’à tout prendre, la réalité de 

l’infortune de la marquise de Coulteray était encore à 

démontrer… Certes, le « trocart » avait produit son effet ; restait à 

savoir si on ne lui avait pas accordé une importance exagérée ou 

départi un rôle qui était bien le sien !… 



Quoi qu’il en fût, dans le tumulte sanglant de l’affaire de 

Corbillères, le « trocart » que Christine avait emporté dans son 

sac pour le montrer à Bénédict avait disparu ! Où ? quand ? 

comment ?… 



Sans doute au moment où Christine courait dans le marécage, 

à demi soulevée par la terreur et par le vent ? Alors le sac se serait 

ouvert et le pistolet chirurgical s’en serait échappé ? 
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Ces questions, Christine et Jacques ne se les posèrent que 

lorsque  le  mot  si  bref  et  si  lugubre  de  la  marquise  leur  fut 

parvenu. 



La vision de la petite Annie brûlant dans la « cuisinière » de 

Bénédict Masson avait si bien effacé tout ce qui ne se rapportait 

pas directement  ou semblait ne pas se rapporter aux crimes de 

Corbillères que Christine n’avait parlé de ce singulier trocart à 

quiconque. 



… Aussi bien il n’avait été retrouvé par personne, en dépit de 

toutes les investigations de la police judiciaire, qui fouillait tout 

Corbillères et son marécage, à la recherche des restes des six 

victimes manquantes… Si les agents de la Sûreté générale avaient 

découvert un objet aussi curieux, ils en auraient certes fait état. 



« Partons ! dit tout de suite Christine à Jacques Cotentin… 

Nous n’avons que trop attendu ! C’est moi qui, par mon 

scepticisme, mon orgueil, ma « suffisance » aurai peut-être été la 

cause  de  la  mort  de  cette  malheureuse !…  Si  nous  avons  encore 

une chance de la sauver, ne la laissons pas échapper !… Mes 

remords sont déjà immenses !… Je me suis crue très intelligente 

et je ne suis qu’une sotte, d’une sottise criminelle !… Mon calme à 

juger les gens et les choses, l’équilibre tant vanté de mon esprit 

n’étaient que l’armature d’une bêtise qui m’épouvante… Est-ce 

que tu es calme, toi ?… Oui, peut-être aux yeux des imbéciles !… 

Mais j’ai toujours vu ton esprit inquiet !… Rien ne t’a jamais paru 

impossible !… Je me suis étonnée de ne pas te voir sourire lorsque 

pour la première fois je t’ai parlé de la maladie de vampirisme qui 

sévissait à l’hôtel de Coulteray… Quand moi, sur un ton 

qu’eussent pu m’envier tous les Joseph Prudhomme de la terre, je 

prononçais le mot : « science ! » toi, tu répondais : « Mystère ! »… 

J’ai pris mon vieux père pour un monomane et il a du génie ;  j’ai 

 aimé Gabriel sans y croire !…Je t’aime peut-être encore et je n’y 

 crois peut-être pas encore… 



 –  Oh ! Christine ! protesta Jacques avec une infinie tristesse. 
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– Pardon, Jacques, mais je ne veux avoir rien de caché pour 

toi !… Vous avez tous été trop à mes genoux ! J’ai vu le marquis à 

mes genoux ! J’y ai vu Bénédict Masson ! Mais ce que je n’ai pas 

vu, moi qui croyais tout connaître, tout deviner : c’est que 

c’étaient deux monstres !… Jacques ! courons à Coulteray ! 



– Tu es encore bien faible, Christine ! 



– Voilà une raison toute trouvée pour un voyage à la 

campagne. Les médecins m’ordonneront le séjour de la Touraine, 

climat doux, tempéré, qui me remettra de mes dernières 

émotions. Nul ne s’étonnera de mon absence et les magistrats ne 

pourront s’y opposer. Du reste, l’enquête est bien près d’être 

terminée. On ne retrouve pas les six autres victimes parce qu’il en 

a fait de la fumée ! Ah ! le bandit ! Quand je pense qu’il me dédiait 

des vers… et qu’il pleurait sur ma main ! Tu viens, Jacques ? 



– Tu sais bien que je fais tout ce que tu veux ! et puis, tu as 

raison… notre présence peut être utile là-bas ! 



– Que le Ciel t’entende ! Hélas ! elle nous écrit : « Adieu, c’est 

fini ! » 



– Ça n’est jamais fini, Christine, tant qu’on peut l’écrire. 



– Eh bien, préviens mon père. Gabriel ne souffrira pas de ton 

départ ? 



– Non !… maintenant, je puis m’absenter… m’absenter même 

longtemps… pourvu que ton père reste et veille !… 



– Oh ! il ne le quitte pas !… Tu n’as pas remarqué qu’il l’a à 

peine quitté pour venir me voir… de temps en temps… et vite !… 

Aucun être au monde n’aura été soigné comme Gabriel !… Pauvre 
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cher papa !…  Gabriel, c’est un peu sa vie… c’est aussi la tienne, 

 Jacques !  



 –  Non, la mienne, c’est toi, Christine. 



– Eh bien, en route ! fuyons ce quartier, cette île où il me 

semble entendre encore le misérable rôder autour de moi… avec 

son sourire si affreusement mélancolique… et ses vers… ses vers 

qu’il chuchotait sur un ton liturgique ! « Pour l’amour de Dieu, ne 

remue pas les sourcils quand tu passes près de moi, que ton 

regard reste glacé dans son lac immobile… », etc., et autres du 

même acabit qui me remplissaient d’aise sous mes dehors de 

statue… car, au fond, je suis une sentimentale… Oui ! en vérité, 

quelque chose comme Jenny l’ouvrière… seulement ce ne sont 

pas des fleurs qu’il me faut, ce sont des poèmes !… 



– Ne raille pas !… Ne raille pas, Christine, tu es une 

sentimentale… On n’est grand que par les sentiments… et par la 

bonté !… Tu as été bonne ! 



– Bonne pour toi, bonne pour lui, bonne pour tout le monde ! 

et  je  vous  fais  tous  souffrir !…   Ah ! est-ce que je sais ce que je 

 veux ? » acheva-t-elle en poussant un grand cri qui s’acheva dans 

un sanglot. 



Il l’emmena le soir même. Oui, il fallait lui faire quitter 

Paris !… Et il résolut, une fois en Touraine, de la soigner comme 

une enfant, au milieu des champs et des fleurs, dans la douceur 

rayonnante de l’été sur son déclin. 



Ce fut avec une joie dont il se défendit mal qu’en arrivant à 

Tours, il apprit par les journaux du soir le décès, survenu le matin 

même, de Bessie-Anne-Élisabeth, marquise de Coulteray, née 

Clavendish… 
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XXIII 

Le château de Coulteray 

Cette joie fut de courte durée. Christine, à qui l’on ne put 

cacher la nouvelle, voulait partir immédiatement pour Coulteray. 

Toute langueur, chez elle, avait disparu : 



« Si elle est morte par ma faute, disait-elle, si elle est morte 

parce que je n’ai pas su l’entendre, je la vengerai !… Je lui dois 

bien ça !… je sens que son ombre ne me pardonnera qu’à cette 

condition ! » 



Elle était dans une agitation qui ne cessa qu’à la première 

heure du jour quand elle se vit avec Jacques dans une auto qui 

devait les déposer à Coulteray à dix heures du matin. 



« Il faut que je me calme, disait-elle, car il faut le surprendre, 

lui, et qu’il ne se doute de rien ! » 



Tout ce qu’avait pu dire Jacques n’avait servi de rien. Elle ne 

l’écoutait plus. Toute sa pensée était dirigée contre le marquis. 

Elle ne prononça pas dix mots jusqu’à Coulteray. 



En d’autres circonstances, pour des amoureux, ce voyage eût 

été un enchantement. C’est ce que se disait Jacques, à qui 

Christine échappait toujours pour une raison ou pour une autre 

dans le moment qu’il croyait s’en être rapproché le plus. 



Jamais la nature n’avait été aussi belle, ni aussi douce. On 

touchait à la fin de septembre. Un soleil doré répandait sa 

tendresse vaporeuse sur le royaume de la Loire. Corot n’eût pas 

mieux fait. Jacques posa sa main sur celle de Christine : elle était 

glacée. Lui, dans le paysage aimable et joyeux, ne pensait qu’à la 

vie. Elle, ne songeait qu’à la mort vers laquelle ils couraient à 

quatre-vingts à l’heure. 
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Quand ils arrivèrent à Coulteray, les cloches de la petite église 

du village et celle de la chapelle du château se mirent à sonner 

leur glas funèbre : 



« On va sans doute l’inhumer aujourd’hui, fit Christine, dont 

les yeux se mouillèrent. Ah ! je voudrais la revoir une dernière 

fois : je sais bien ce que je lui murmurerais à l’oreille !… Pourvu 

que nous arrivions avant la cérémonie ! » 



Quant à Jacques, il lui était de plus en plus impossible de se 

mettre à l’unisson de ces tristes pensées. Il en voulait à la défunte 

de lui ravir le charme de l’heure.  La  vision  de  ce  petit  bourg  à 

flanc de coteau, apparu dans la verdure et mirant ses murs 

blancs, ses toits pointus, ses champs et ses vignes dans la belle 

nappe de diamant de la rivière qui, quelques kilomètres plus loin, 

allait se jeter ou plutôt se perdre dans la Loire, ce beau ciel, cette 

fluidité de l’atmosphère, la joie accueillante des visages 

rencontrés jusqu’alors sur le bord du chemin, sur le seuil des 

maisonnettes qui s’ouvraient sans mystère sur leur bonheur 

domestique, ne l’avaient pas préparé à entendre cette lugubre 

litanie du bronze que se renvoyaient les deux clochers, lesquels 

semblaient n’avoir été bâtis que pour annoncer noces et 

baptêmes. 



Le village était désert. L’auto le traversa et passa devant 

l’auberge de la Grotte aux Fées sans avoir rencontré âme qui vive. 

On l’eût dit abandonné. 



La voiture franchit le pont de briques, où vient aboutir la 

route serpentine qui conduit, sous les ramures d’un boqueteau, 

au château debout sur le coteau, en face. 



Les œuvres du Moyen Âge et de la Renaissance abondent 

dans ce pays et en rehaussent partout la beauté… Il n’est pas un 

voyageur qu’un sentiment d’admiration n’ait arrêté devant les 

ruines imposantes ou les magnifiques fragments des anciens 

châteaux du Châtelier, de la Guerche, de Roche-Corbon, de l’Isle-
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Bouchard, de Montbazon, de Chinon, d’Amboise, de Loches, 

d’Azay-le-Rideau… Le château de Coulteray ne dépare pas cette 

collection. 



Il n’est pas moins remarquable par son architecture de 

guerre, ses créneaux, ses mâchicoulis, ses tours, que par les frises 

et les bas-reliefs si délicatement taillés sur sa façade… La légende 

affirme que Diane de Poitiers fut pour beaucoup dans les 

enjolivements de cette redoutable demeure et que Catherine de 

Médicis travailla à la transformer en un confortable manoir… Au 

surplus, le Moyen Âge lui-même paraît gai dans ce charmant 

pays. 



« Il fallait que cette pauvre Bessie-Anne-Élisabeth, née 

Clavendish, fût bien malade pour ne point guérir ici ! » se disait 

Jacques. 



À la porte de la première enceinte du château, ou plutôt de ce 

qui restait de la première enceinte (des pierres, des plantes 

grimpantes et des fleurs), ils descendirent d’auto. Il y avait foule 

dans « la baille ». Toute la contrée environnante était là. On était 

venu aux obsèques par curiosité, par superstition… car on est très 

curieusement superstitieux dans le pays de Coulteray… plus peut-

être que dans tout le reste de la Touraine et certainement autant 

qu’en Bretagne, mais d’une autre manière. 



Ils étaient venus non pour voir la morte, mais pour voir le 

vampire, qu’ils appelaient couramment entre eux  l’empouse (ce 

qui  est  tout  comme,  là-bas)…  sans  beaucoup  y  croire,  mais  sans 

rejeter tout à fait la légende avec laquelle on leur avait fait peur 

quand ils étaient petits et qu’ils n’étaient pas sages. 



La funèbre aventure de Louis-Jean-Marie-Chrysostome 

s’échappant de sa tombe pour venir, la nuit, dévorer les vivants, 

remplaçait avantageusement pour les petits gars de Coulteray les 

histoires du loup-garou en honneur dans d’autres contrées. 
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Quand, en l’absence des châtelains, le concierge faisait visiter 

la  crypte  de  la  chapelle,  il  ne  manquait  point  de  raconter  à 

l’étranger ce que l’on disait, depuis deux siècles, de ce tombeau 

vide. 



« Y croyez-vous ? demandait en souriant le visiteur. 



– Ben ! répondait l’autre en hochant la tête, on y croit sans y 

croire !… » 



Quoi de plus mobile que le caractère tourangeau, avec son 

pétulant bon sens, son inconséquence, son esprit fin, sa 

philosophie moqueuse, son scepticisme et son imagination folle ? 

Quoi de plus intéressant que ce génie d’une si merveilleuse 

souplesse qui, du moment où il se prend au sérieux, passe sans 

effort  de  la  bouffonnerie  aux  sujets  les  plus  graves,  de  la  futilité 

aux considérations les plus sérieuses et quelquefois les plus 

inattendues dans leur audace ?… 



Tout ceci n’est point d’une digression inutile, sur le seuil du 

château  de  Coulteray,  dans  le  moment  que  la  tombe  va  se 

refermer sur la figure de cire de Bessie-Anne-Élisabeth 

Clavendish, femme du dernier des Coulteray, de ce Georges-

Marie-Vincent qui ne serait autre lui-même que Louis-Jean-

Marie-Chrysostome,  l’empouse de la légende,  et cela quelques 

 heures avant des événements extraordinaires qui allaient 

 bouleverser une contrée… 



N’oublions pas que nous sommes dans un pays où il y a une 

auberge qui s’appelle la Grotte-aux-Fées, dont l’enseigne rappelle 

un dolmen qui est visité des plus aimables lutins ; non loin de ce 

dolmen s’en trouve un autre, de proportions gigantesques, appelé 

le  Palais de Gargantua ;  à quelques kilomètres de là, il y a encore 

la brette du taillis Saint-Nicolas, tertre bâti de pierres brutes, qui 

appartenait, lui aussi, aux temps celtiques où l’enchanteur Orfon 

aurait entassé d’immenses richesses qu’il se plaît à faire résonner 

avec fracas dans la nuit de Noël… 
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Toute cette superstition est gracieuse, plaisante, poétique, 

propre à une terre où l’on est heureux de vivre, et ne rappelant en 

rien les épouvantes bretonnes ; mais enfin elle est au fond des 

mœurs, liée encore à de certaines coutumes, occasion de certaines 

fêtes auxquelles les plus incrédules auraient garde de ne point se 

mêler… N’oubliant point cela, nous serons moins étonnés de ce 

qui va se passer. 



Et d’abord, nous ne pourrions mieux nous rendre un compte 

approximatif de la situation morale – à ce point de vue – de la 

population de Coulteray, qu’en rapportant très succinctement ici 

la façon dont, à différentes reprises, y fut accueilli le marquis. 

Nous avons déjà dit qu’il était né à l’étranger. Il ne vint à 

Coulteray que dans la force de l’âge ; aussi quand il apparut, ce 

fut un événement : disons tout de suite que cet événement fut 

plutôt joyeux. 



Georges-Marie-Vincent semblait réaliser en tout le type du 

gentilhomme campagnard tourangeau, bon vivant, haut en 

couleur, et faisant volontiers sa société des gais lurons. Avec cela, 

il n’était pas fier. Il donnait des fêtes champêtres, faisait danser 

les filles, payait des banquets mémorables à la Grotte-aux-Fées, 

aux grandes fêtes annuelles. 



 L’empouse,  comme on continuait à l’appeler entre soi, 

« histoire de rire », avait un gros succès. Tout le monde en 

raffolait. On disait : » Notre  empouse   se porte bien ! souhaitons 

que le diable nous le conserve encore pendant deux ou trois cents 

ans. » 



Puis il partit, il était retourné à l’étranger. On n’entendit plus 

parler de lui pendant des années. Quand il revint, il n’avait pas 

changé. Il était toujours gaillard, avec la même figure, la même 

bonne humeur, le même « allant ». Les paysans, eux, avaient 

vieilli. 
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Il avait ramené des Indes une toute jeune femme, « belle 

comme le jour », digne de la Grotte-aux-Fées. Il était fort galant 

avec elle. Ils paraissaient s’adorer. 



Il y eut encore des fêtes données en son honneur et aussi à 

propos de la visite de quelques hauts seigneurs d’outre-Manche 

qui n’engendraient pas, eux non plus, la mélancolie. Tout ce 

monde repartit pour Paris en laissant des regrets. 



Quand, quelques mois plus tard, Georges-Marie-Vincent 

revint à Coulteray avec la marquise, il était toujours le même, 

immuable dans sa façon d’être, de se bien porter, de voir 

gaiement la vie ;  mais déjà on ne reconnaissait plus sa femme.  



Elle avait perdu ses fraîches couleurs ; ses yeux, qui, naguère, 

reflétaient le ciel, s’étaient voilés d’une ombre funèbre ; elle, que 

l’on avait vue, légère comme une Diane chasseresse, courir les 

bois, passait maintenant alanguie au fond d’une voiture d’où elle 

répondait tristement et d’un geste épuisé aux saluts respectueux 

des campagnards. 



Sur ces entrefaites, une femme du pays qui faisait fonction de 

lingère au château, mariée à un brigadier de gendarmerie, 

Mme Gérard, se vit remerciée pour un motif futile. 



Ce fut la première qui répandit le bruit qu’il se passait à 

Coulteray des choses « pas ordinaires du tout ! » 



Elle prétendait avoir reçu des confidences de la marquise, que 

celle-ci était fort à plaindre, et que, si personne ne s’en mêlait, la 

pauvre femme n’en avait plus pour longtemps ! Alors, le 

gendarme, lui, s’en mêla pour faire taire sa bavarde moitié, et il y 

réussit si bien, par des moyens dont elle ne se vanta pas, qu’il ne 

fut plus possible de tirer un mot de Mme Gérard à ce sujet. 



Mais la curiosité des paysans était éveillée ; ils guettaient les 

sorties de la marquise et soupiraient sur son passage : 
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« Voilà ce que c’est que de se marier à un empouse… » 



D’autre part, ils n’étaient plus les mêmes avec le seigneur de 

Coulteray… Ils se détournaient de lui, hochaient la tête quand il 

était passé, se regardaient entre eux tantôt avec une sorte de 

consternation inquiète, tantôt en se souriant, à cause de ce qu’ils 

pensaient « qui, tout de même, n’était pas possible à notre 

époque ». 



Le marquis n’insista pas. Il repartit avec sa femme. 



Deux ans plus tard, il la ramenait à toute extrémité, et 

aujourd’hui on l’enterrait… 



Christine et Jacques tombèrent en pleine cérémonie. Il y avait 

là cinq ou six cents personnes, les hommes nu-tête, la plupart des 

femmes à genoux, tandis que s’avançait le cortège mortuaire, 

précédé du clergé, suivi du maire, des adjoints, de tout ce qui 

comptait dans le pays environnant. 



Les « filles de Marie », tout en blanc, et les « dames du Feu », 

dans leur curieux costume sylvestre enguirlandé des feuillages et 

des fleurs de la forêt, entouraient le cercueil ouvert selon l’antique 

coutume de la maison de Coulteray, où l’on scelle les morts dans 

leur tombe devant tout le populaire appelé comme témoin. 



Les « dames du Feu », parmi lesquelles on voyait de bonnes 

vieilles à cheveux blancs et de belles et jeunes personnes encore à 

l’aurore de leur printemps, formaient une confrérie dont l’origine 

se perdait dans la nuit des siècles, et qui était née de l’usage 

druidique de célébrer le retour du solstice d’été par des 

démonstrations de joie, des feux dans les clairières. Ces 

« dames » dansaient autour des pyramides de bois enflammées, 

comme il arrive, du reste, dans plusieurs autres provinces de 

France,  la  nuit  de  la  Saint-Jean.  Au  pays  de  Coulteray,  il  n’était 

point de village, point de hameau, de ferme, qui, à cette occasion, 
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n’eût son bûcher. On prie les curés de campagne de les bénir, et, 

lorsque le feu a accompli son œuvre, on en conserve 

soigneusement les tisons comme un préservatif contre l’orage. 



Ainsi la religion et la superstition se rejoignent-elles le plus 

joliment du monde dans ce charmant pays. Ce jour-là, elles 

s’étaient encore réunies pour conduire à sa dernière demeure 

celle qui avait été condamnée par un méchant destin à partager la 

couche de « l’empouse ». 



Mais, derrière le cercueil, porté par quatre forts gars du 

village, « l’empouse » montrait une telle figure de malheur, 

arrosée de tant de larmes, un gémissement si affreux secouait son 

grand corps courbé sous la douleur que la réalité de ce désespoir 

conjugal n’avait pas tardé à faire reculer bien loin dans tous les 

esprits la cruelle légende dont, après tout, ce pauvre Georges-

Marie-Vincent était peut-être la première victime. 



On se rappelait de quels soins on l’avait toujours vu entourer 

la marquise. On ne vit plus qu’un mari qui pleurait sa femme, et 

l’on pleura avec lui, non seulement sur elle, mais sur lui-même ! 



Un  incident,  qui  se  passa  au  moment  où  le  cortège  quittait 

« la baille » pour entrer dans la petite enceinte du cimetière qui 

précédait la chapelle, souleva même tout ce peuple en sa faveur. 

La  veuve  Gérard  se  tenait  là,  appuyée  à  un  pan  de  mur,  à  demi 

dissimulée derrière un chèvrefeuille, mais pas si bien toutefois 

que le marquis ne l’aperçut, malgré son désespoir. Il se redressa, 

menaçant, terrible : ses yeux, tout à l’heure embués de larmes, 

parurent comme desséchés par le feu qui en jaillit ; son bras 

s’étendit sur la Gérard, comme poussé par un ressort qui était 

assurément celui de l’indignation arrivée à sa dernière puissance ; 

sa bouche remua, mais elle n’eut pas à prononcer le « va-t’en ! » 

dont elle était pleine. Comme soulevée de terre par l’épouvante, la 

veuve était déjà partie, se jetant hors du château et dévalant vers 

la « prée » (la prairie) comme pierre qui roule. 
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C’est tout juste si l’on n’applaudit pas ! 



Chacun comprenait cette sainte colère… Après tout, le pauvre 

homme devait en avoir assez de toutes ces histoires ! Il n’ignorait 

pas toutes les stupidités que la Gérard avait colportées, puisqu’il 

avait été obligé de la mettre à la porte de chez lui !… Et elle avait 

eu le toupet de se montrer dans un moment pareil !… 



Cette exécution terminée, à la satisfaction de tous, le cortège 

pénétra dans la chapelle… Christine et Jacques eurent toutes les 

peines du monde à en approcher, et Jacques aurait facilement 

renoncé à y entrer si Christine, dont l’émotion était à son comble, 

ne l’avait entraîné par la main avec une force irrésistible. 



« Je veux la voir, elle !… je veux la voir ! » 



De fait, elle ne l’avait pas encore vue, bien que le cercueil fût 

ouvert. C’est en vain qu’elle avait essayé de percer les premiers 

rangs, elle avait été repoussée et elle n’avait aperçu que des 

gerbes de fleurs, dont on avait fait à la morte une couche 

embaumée… 



La chapelle était déjà pleine, quand Christine avisa devant le 

porche un homme en surplis qui distribuait des coups de sa 

baguette noire et plate dont les extrémités étaient garnies d’une 

armature d’argent ; ainsi faisait-il reculer les fidèles trop pressés 

qui le bousculaient… 



Ce ne pouvait être que le sacristain. 



« Drouine ! » prononça-t-elle. 



Celui-ci se tourna vers elle et l’aperçut qui tenait toujours 

Jacques par la main… Elle se nomma : Christine Norbert, et 

présenta son cousin. 
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« Mon Dieu, soupira Drouine en levant les yeux au ciel, vous 

arrivez bien tard ! si vous saviez comme elle vous a attendue !… 



– Peut-on encore la voir ? demanda Christine. 



– Suivez-moi », répondit-il… 



Et il les fit descendre tout de suite par un petit escalier 

souterrain qui conduisait à la crypte. 



Celle-ci était encore déserte. 



« Tenez, placez-vous dans ce coin ; après la messe, on va la 

descendre ici… Vous la verrez tout à votre aise. Elle n’a jamais été 

si belle, on dirait un ange… On va la mettre provisoirement dans 

le tombeau de « l’empouse » qui est vide, comme vous le savez 

certainement, et d’où elle ne sortira que pour être ensevelie 

définitivement dans un tombeau magnifique que M. le marquis 

va lui faire faire qui sera édifié là-bas… auprès de celui du comte 

François II, dit Bras-de-Fer, mort en terre sainte. M. le marquis a 

bien du chagrin ! » 



Il les quitta, car on avait besoin de lui, là-haut… 



Ils se trouvaient dans une espèce de niche creusée dans la 

muraille, et d’où ils dominaient le tombeau de « l’empouse », 

lequel était ouvert, attendant sa nouvelle proie… 



On avait glissé la pierre qui le recouvrait (et sur laquelle on 

pouvait lire encore l’inscription relative à Louis-Jean-Marie-

Chrysostome, écuyer de Sa Majesté) sur un tombeau voisin… 



Jacques sentit la main de Christine qui se crispait dans la 

sienne… Tout cet appareil de mort, ces chants funèbres qui leur 

paraissaient dans leur retraite souterraine comme la plainte 

même des trépassés, jaillie des entrailles de la terre, ces figures de 
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pierre étendues sur les sépulcres, les mains jointes dans un 

dernier geste de supplication et de prière avant le jugement 

dernier, toute cette scène, éclairée assez lugubrement par 

quelques rayons tombés des soupiraux gothiques qui prenaient 

jour au ras du sol envahi par des ronces du cimetière étaient bien 

faits pour impressionner un esprit qui eût été moins ébranlé que 

celui de Christine. 



Quant à Jacques, il maudissait comme toujours sa propre 

faiblesse qui aboutissait à ce cul-de-sac de la mort dans lequel il 

était venu s’enfermer avec Christine, dans le moment même qu’il 

rêvait pour sa fiancée la renaissance de toutes les forces vitales 

dans le rayonnement d’une nature triomphante… 



Lui, si fort avec les autres et avec lui-même, lui, l’intelligence 

même, il n’existait pas, il n’avait jamais existé devant elle que par 

elle !… Il s’en rendait compte une fois de plus, il y avait beau 

temps qu’il ne luttait plus ; un instant, il avait essayé de se 

ressaisir, il avait senti qu’elle le laisserait s’évader avec sa belle 

tranquillité et son doux sourire triste, sans autre protestation… 

 « De profundis clamavi ad te, Domine ! » Chaque esprit, ici-bas, 

et sans doute là-haut, a son maître… Il ne sied pas, même au plus 

orgueilleux, de faire le malin… On a vu de prodigieux cerveaux à 

la remorque de repoussantes gotons ; et Christine était belle et 

bonne… «  Dies irae, dies illa ! » 



La grille ouvragée qui était derrière le tombeau du comte 

François, dit Bras-de-Fer, s’ouvrit, et le cortège des filles de Marie 

et des dames du Feu se répandit dans la crypte, précédant le 

cercueil que les gars apportèrent et soulevèrent pour l’enchâsser 

provisoirement dans le tombeau de « l’empouse »… 



On eût dit qu’ils y déposaient une merveilleuse corbeille de 

fleurs, où reposait une vierge endormie… 



Christine ne quittait plus cette figure idéale de ses yeux 

agrandis par l’angoisse et la douleur… 
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Ah ! oui ! qu’elle était belle dans la mort, Bessie-Anne-

Élisabeth !… Belle comme Juliette au tombeau, quand elle fut 

descendue dans la fraîcheur religieuse du sanctuaire embaumé 

qui efface tous les tourments et rend à l’enveloppe terrestre sa 

pureté d’aurore, belle comme Ophélie ornée de sa guirlande de 

plantes sauvages et les cheveux humides encore de la flore des 

eaux… et comme elle, échappée enfin à l’outrage d’un insensé 

auquel elle avait livré un cœur pur avec toutes ses espérances et 

ses naïfs désirs !… évadée d’un cercle d’horreur qu’elle n’avait pu 

comprendre et où sa raison avait succombé avant qu’elle exhalât 

son dernier soupir !… 



« Dors ! dors donc ton dernier sommeil que rien ne viendra 

plus troubler, je te le jure ! » murmura dans un sanglot et en 

s’affaissant sur ses genoux défaillants Christine à demi pâmée. 



À ce gémissement répond un cri de désespoir, et Georges-

Marie-Vincent s’effondre, lui aussi, devant ce cercueil qu’il a 

peut-être ouvert !… 



La cérémonie s’achève, les dernières prières sont dites, la 

pierre est glissée sur celle qui ne verra plus la douce lumière du 

jour… 



On soulève le marquis qui se laisse emporter comme s’il avait 

été soudain frappé de paralysie… Il ne recouvre un peu l’usage de 

ses membres qu’à la fraîcheur du dehors et quand il aperçoit 

Christine et Jacques qui sortent les derniers de la crypte… Il fait 

quelques pas vers la jeune fille, lui saisit les mains avec une 

effusion qui la glace… 



« 

Ah 

! merci 

! merci d’être venue, vous qui étiez son 

amie !… » 
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Elle présente Jacques, son fiancé… Il ne leur quitte plus les 

mains… Ce sont eux qui doivent l’accompagner jusqu’au 

château… 



« Ne me quittez pas !… ne me quittez pas ! Je suis si 

malheureux… si vous saviez !… si vous saviez !… Mais vous savez 

tout, vous, Christine !… Je n’ai rien à vous apprendre !… Vous 

seule ici pouvez comprendre toute l’étendue de ma misère !… Ah ! 

je suis le plus misérable des hommes !… » 



Et pendant que la foule s’écoule, émue, silencieuse, vide la 

baille, regagne la campagne, les villages, il les retient dans 

l’ombre de ce château de la mort, aux volets clos… 



« Je vais partir ! fait-il d’une voix brisée. Je vais partir loin, 

très  loin !…  Où ?…  je  n’en  sais  rien  encore !…  mais  je  ne  puis 

rester un instant de plus ici !… Trop de souvenirs !… trop de 

souvenirs !… trop de douleurs !… » 



Une porte est poussée… une portière se soulève… Une ombre 

que Christine reconnaît… C’est Saïb Khan lui-même, le médecin 

indien. Il ne prononce pas une parole… 



À sa vue, Georges-Marie-Vincent s’est soulevé. 



« Adieu ! soupire-t-il dans une sorte de râle, adieu peut-être 

pour toujours !… Ah !  comme je l’aimais ! » 



Il est parti !… Le bruit de l’auto qui l’emporte… Il est parti !… 



Tous deux sont restés là, encore sous le coup de  cet 

 extraordinaire désespoir… Ce  « ah !  comme  je  l’aimais ! » leur 

restera longtemps dans l’oreille… 



« 

Cet homme aimait peut-être vraiment cette femme 

! 

prononça Jacques, après quelques instants d’un affreux silence. 
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– 

Comment peux-tu dire 

?… Comment peux-tu dire 

?… 

Ugolin aussi aimait ses enfants !… 



– Justement, dit Jacques… qui, pour rien au monde, n’eût 

voulu la contrarier dans un moment pareil… Et maintenant, ma 

petite Christine, fit-il en se levant, nous aussi nous allons quitter 

ce pays… nous n’avons plus rien à y faire !… et nous allons essayer 

de l’oublier !… 



– Va-t’en donc ! lui répliqua-t-elle d’un air sombre… moi, je 

reste ! 



– Tu restes ici ?… mais pourquoi ?… » 



Elle s’était approchée de la fenêtre et, à travers les persiennes, 

considérait quelque chose, ou quelqu’un, avec une attention 

farouche. 



« Vois », dit-elle. 



Il pencha la tête. 



« Je t’en ai assez parlé pour que tu les reconnaisses ! 



– Sangor et Sing-Sing ! 



– Oui, Sangor et Sing-Sing !… Ils ne sont pas partis, eux !… et 

tu veux que je m’en aille !… ajouta-t-elle frémissante… 



– Christine ! explique-toi… je ne te comprends pas !… » 



Elle haussa les épaules. 



Et dès lors, elle agit comme s’il n’était pas là !… 
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Elle quitta ce salon, passa dans une autre salle… Il la suivait, 

renonçant à l’interroger… Ils traversèrent ainsi une partie du rez-

de-chaussée… Le château paraissait désert, abandonné… Toute la 

domesticité, quelque part, dans les sous-sols, devait faire ripaille, 

comme il est de coutume après ce genre de cérémonie… 



Ils parcoururent des pièces immenses qui avaient conservé le 

cachet des siècles, meublées de bahuts d’un prix inestimable, de 

coffrets sculptés, aux ferrures ciselées, de hautes chaises datant 

du règne de François IV, d’immenses cheminées Renaissance, 

merveilles à peine éclairées par le demi-jour qui glissait à travers 

les persiennes, et ils arrivèrent dans un vestibule dont elle gravit, 

avec une hâte que Jacques ne pouvait s’expliquer, l’escalier aux 

larges dalles de marbre usé, à la rampe de fer forgé, descellée par 

endroits, et qui n’avait peut-être pas été réparée depuis  l’autre 

 Coulteray… Louis-Jean-Marie-Chrysostome… 



Arrivée au premier étage, elle se dirigea, comme guidée par 

un sûr instinct, vers une grande porte à double battant qu’elle 

ouvrit. 



L’odeur spéciale des chambres mortuaires les saisit tout de 

suite… 



C’était la fameuse chambre de Diane de Poitiers. Sur une 

estrade, le grand lit aux piliers tors était encore jonché de fleurs… 

Aux quatre coins de l’estrade, les cierges à peine éteints 

exhalaient encore leur funèbre parfum… 



Elle alla à la fenêtre, l’ouvrit d’un geste large, repoussa les 

persiennes et le jour entra à flots. 



Elle regarda tout de suite les murs tendus de tapisseries de 

Flandre de haute lice représentant des sujets tirés des romans de 

chevalerie. 
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Avec une stupéfaction grandissante, Jacques vit Christine 

s’intéresser méticuleusement à ces figures qui faisaient revivre les 

hauts faits des chevaliers de la Table ronde. Elle passait de l’une à 

l’autre après un examen d’une minutie exaspérante… Tantôt elle 

se baissait, tantôt elle se dressait sur la pointe des pieds, tantôt 

elle montait sur un tabouret… 



Elle se retourna enfin en poussant un soupir et le visage 

contracté. Elle regardait Jacques, mais apparemment sans le voir 

et certainement sans l’entendre car, comme il s’était risqué à lui 

poser une question qui éclairât ce  manège  pour  lui  tout  à  fait 

incompréhensible, elle passa près de lui sans lui répondre, et, 

soudain, comme obéissant à une idée nouvelle, elle sortit de cette 

chambre, et, par le corridor, entra dans la pièce adjacente. 



Celle-ci était une pièce Louis XV… En face du lit, un portrait 

en pied de Louis-Jean-Marie-Chrysostome, assez reconnaissable 

dans la pénombre… car, là aussi, les volets étaient tirés… Jacques 

était entré derrière elle. Ils étaient certainement dans la chambre 

du  marquis actuel.  



Il ferma la porte, et aussitôt Christine poussa un cri. 



Près du lit, qui était adossé au mur qui séparait cette pièce de 

la chambre de la marquise,  un rayon de soleil allongeait sa 

 baguette d’or qui semblait avoir troué le mur… c’était la lumière 

de la chambre voisine qui arrivait là par ce trou… que l’on eût 

difficilement trouvé dans les arabesques du trumeau où il se 

dissimulait, ou, de l’autre côté, parmi les personnages de la 

tapisserie… 



Christine courut y coller son visage… et quand elle eut fini de 

regarder : 



« Vois à ton tour ! dit-elle à Jacques… Vois le trou par lequel 

le monstre lançait sa flèche empoisonnée !… » 



- 223 - 

Il  vit,  et  lui,  qui  avait  eu  en  main  le  « trocart »,  fut 

convaincu… mais ne l’avait-il pas été à moitié déjà ?… et que 

pouvaient-ils faire maintenant qu’ elle était morte ? 



Cette  question,  il  ne  la  posa  pas  à  Christine,  mais  elle  y 

répondit tout de même : 



« Ô Bessie !… prononça-t-elle d’une voix profonde, j’ai été 

une mauvaise gardienne de ta vie,  mais je veillerai sur ta 

 mort !… » 
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XXIV 

Drouine, gardien des morts 

Cette phrase sibylline, qui semblait les attacher à Coulteray 

pour l’éternité, laissa Jacques assez perplexe… Christine 

l’inquiétait de plus en plus, elle avait la fièvre. Elle ne pouvait 

tenir en place. Où le conduisait-elle maintenant ? Droit chez le 

sacristain qui habitait un petit carré de pierres troué d’une porte 

et de deux fenêtres Renaissance, adossé à ce qui restait de 

rempart et disparaissant à demi sous la vigne vierge et les plantes 

grimpantes. C’était une loge d’où il pouvait surveiller l’entrée du 

château, et c’était presque un tombeau d’où il pouvait surveiller 

les morts. 



Drouine était Solognot. Il n’était ni vif ni impressionnable 

comme le Tourangeau, et l’on eût pu croire, à le voir si avare de 

ses mouvements, qu’il manquait d’activité. Il n’en était rien. Il 

travaillait quinze heures par jour. Le plus souvent le château était 

désert et lui appartenait. Le service de la chapelle, le cimetière, au 

fond, l’occupaient peu. Il ne creusait pas quatre tombes par an. Il 

passait son temps à remuer la terre, le long des anciens remparts, 

sur une bande de terrain qu’on lui avait abandonnée et où il 

faisait pousser des légumes. Enfin, il cultivait tout seul sa vigne 

qui dévalait hors le rempart vers « la prée », et dont le marquis, 

propriétaire, lui abandonnait tous les bénéfices. Les visites 

archéologiques, les touristes remplissaient également son 

escarcelle. 



Son rêve, qui était près de se réaliser, était de quitter ce 

merveilleux pays pour aller s’enfouir en Sologne, dans la 

sauvagerie, où il était né. 



Si ce n’était déjà fait, c’est que la veuve Gérard, à laquelle il 

faisait une cour muette depuis dix ans et à qui il ne s’était ouvert 

de ses projets que depuis deux mois, ne tenait pas du tout à 

quitter la Touraine. 
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Avec ses économies de fourmi, il était parvenu à acheter la 

petite propriété qui les attendait là-bas, toute prête. Il avait 

toujours pensé que le gendarme ne ferait pas de vieux os, car il 

fréquentait trop les cabarets, et que sa veuve ne le pleurerait pas 

longtemps parce qu’il la battait comme plâtre. Lui, il était doux et 

bon, et patient. Elle serait heureuse avec lui. Elle le savait. 



Quand Christine et Jacques pénétrèrent chez lui, il était 

attablé, tout pensif, devant son écuelle. Il laissa là son morceau de 

lard et se leva. 



Avec ses cheveux de crin, sa peau d’ivoire, ses membres 

trapus, ses épaules courbées par l’incessant labeur, il eût pu 

passer pour une brute s’il n’y avait eu les yeux qui étaient bleu de 

Marie et brillants de la plus tendre candeur. À quarante ans, il 

avait conservé le regard d’un enfant de chœur qui débute dans le 

saint parvis. 



Cependant, il n’était ni timide ni gauche. Il leur avança deux 

chaises et leur demanda tout de suite s’ils avaient vu Sangor et si 

celui-ci avait fait la commission de M. le marquis. 



« Nous l’avons aperçu, dit Christine, mais nous ne l’avons pas 

encore rencontré. De quelle commission s’agit-il donc ? 



– M. le marquis est parti bien précipitamment ! répliqua 

Drouine en hochant la tête, et il n’a pas eu le temps de vous dire 

que vous pouviez rester au château tant qu’il vous plairait, y 

coucher et vous y faire servir comme s’il était là. Sangor et moi, 

nous sommes à votre disposition. 



– 

Notre intention était de repartir aujourd’hui même 

! 

interrompit Jacques. 



– Mais nous profiterons de la bonne grâce du marquis, 

acheva Christine. 
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– Si tu veux absolument rester quelques jours à Coulteray, 

reprit le prosecteur, descendons à l’auberge, ce sera plus gai que 

de nous installer dans ce château désert ! 



– Je ne suis pas venue ici pour être gaie ! fit la jeune fille avec 

tristesse  et  en  prenant  la  main  de  Jacques  comme  pour  se  faire 

pardonner sa réplique un peu vive… je suis venue pour y pleurer 

une amie. 



– Mme la marquise vous aimait bien ! soupira Drouine. 



– Parlez-nous d’elle, demanda Christine à voix basse… il faut 

tout nous dire : nous sommes préparés à tout entendre… Elle me 

parlait de vous dans toutes ses lettres… Elle avait la plus grande 

confiance en vous… Cette affaire est si extraordinaire que nous 

avons eu tort de ne pas y croire… ce misérable a trompé tout le 

monde !… 



– Je n’en sais rien ! » déclara Drouine. 



Christine le regarda, stupéfaite… 



« Moi, mademoiselle, vous savez, je n’ai jamais donné dans 

les « giries » de ce pays-ci… Je suis Solognot : là-bas, on a la tête 

dure… ma mère était servante chez le curé… je servais la messe à 

sept ans 

; je ne crois qu’au catéchisme… L’histoire de 

« l’empouse », c’est des contes de fées… Tenez ! Il y a ici une 

femme qui n’est pas méchante, mais qui est un peu bavarde, et 

qui a été durement chassée tantôt par le marquis ; c’est la veuve 

Gérard ! Eh bien, dans le temps, la veuve Gérard a peut-être trop 

raconté cette histoire-là à Mme la marquise, qui, entre nous, 

n’avait point la tête bien solide… Aussi, moi, je ne l’ai jamais 

contrariée dans ce qu’elle disait. J’étais le seul à bien vouloir 

l’écouter quand elle me geignait en cachette, dans la chapelle ou à 

la sacristie. Moi, je lui disais : « Oui, madame la marquise !… oui, 

madame la marquise ! » mais je la plaignais !… Un vampire ?… 

Vous avez jamais vu un vampire, vous ?… Moi, je suis gardien du 
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cimetière  depuis  quinze  ans…  eh  ben,  vampire  ou  non,  je  n’ai 

jamais vu les morts sortir de leur trou une fois qu’on les y avait 

mis ! Pour cela, il faut attendre le Jugement dernier !… 



– Tout ce que dit cet homme est plein de bon sens ! » 

prononça Jacques… 



Christine se retourna vers lui dans un mouvement d’hostilité 

aiguë : 



« Il n’empêche que nous avons eu  la  preuve  de  l’infamie  du 

marquis, la preuve de son crime ! lui jeta-t-elle… Tout est là, et tu 

le sais bien, Jacques !… Ton attitude me peine au-delà de ce que 

je pourrais dire. 



– Quelle preuve ? demanda Drouine. 



– Eh bien, le trou, le trou dans le mur de sa chambre, elle ne 

vous en a pas parlé ! 



– Si ! si !… Elle m’en a parlé et je l’ai vu !… Eh bien, il ne date 

pas d’hier le trou !… 



–  Georges-Marie-Vincent, s’il faut en croire la légende, ne 

 date pas d’hier non plus !  laissa tomber Christine. 



– Ah ! ça ! mais est-ce que tu deviens folle, toi aussi ? s’écria 

Jacques… 



– Et le pistolet que vous nous avez envoyé ? savez-vous ce que 

c’est 

? reprit Christine haletante… Monsieur pourrait vous 

l’expliquer ! 



– Christine ! Christine !… supplia Jacques… tais-toi, je t’en 

supplie… tais-toi !… d’abord, nous ne sommes sûrs de rien !… Et 

puis en ce moment tu oublies, tu oublies… (il lui avait pris les 
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mains et les lui serrait avec une force dont elle ne se défendait 

pas).  Tu oublies que nous avons autre chose à faire que de nous 

 occuper des morts ! » 



Elle ne lui répondit pas, mais elle fondit en larmes… 



Soit parce que les devoirs de sa fonction l’appelaient dehors, 

soit par discrétion, Drouine sortit dans l’instant, sans prononcer 

une parole. Jacques essaya de calmer Christine qui se montrait de 

plus en plus nerveuse. 



« Ma chérie, lui dit-il, je t’accorde tout ce que tu voudras ! Le 

marquis est un monstre et la marquise une martyre. Tant qu’on 

pouvait encore espérer la sauver, tu sais que j’ai été le premier à 

vouloir que tu agisses ! mais maintenant, je t’en supplie, 

détournons-nous de tout ce qui n’est pas  ce que tu sais bien !… 

Oublie  le  drame  de  Coulteray,  comme  il  nous  faut  oublier  celui 

des Corbillères !… Il fut un temps où tu n’aurais pas eu besoin de 

tant de discours !…  Encore une fois, ne songeons plus qu’à 

 Gabriel ! » 



Elle sécha soudain ses larmes… 



« Tu le veux ?… Eh bien, que ta volonté soit faite !… dit-elle 

d’une voix sourde… et  ce sera peut-être épouvantable !… 



 –  Que veux-tu dire ? 



– Ah ! ça ! mon cher, tu m’en demandes trop !… 



– Es-tu enfin décidée à partir ?… 



– Oui, tranquillise-toi, nous serons bientôt à Paris. 



– Mais  je  ne  te  demande  pas  de  retourner  tout  de  suite  à 

Paris… En ce moment, Gabriel peut attendre. 
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– Eh bien, nous attendrons ici. » 



Il ne put retenir un geste d’impatience ; assurément ; elle se 

moquait de lui, mais il n’eut pas le temps de manifester sa 

mauvaise humeur. Un bruit singulier leur venait de dehors… 

comme d’une course, d’une poursuite, accompagnée de petits cris 

perçants d’oiseau traqué par le chasseur… Ils sortirent sur le 

seuil… De là, ils apercevaient une partie du cimetière qui 

entourait la chapelle… Drouine, comme un fou, courait de tombe 

en tombe, derrière une ombre qui s’enfuyait en criant, en 

piaulant, et qui finit par disparaître derrière la chapelle. 



Ils rejoignirent le sacristain au moment où il montrait le 

poing à un petit être grimaçant et ricaneur qui sautait par-dessus 

le mur bas, dans un bond suivi d’une curieuse pirouette : « Sing-

Sing ! » prononça Christine. 



« Oui, Sing-Sing, répéta Drouine en s’essuyant le front… Il ne 

me laisse pas un instant de repos !… je l’ai surpris écoutant 

derrière la porte… c’est Sangor qui me l’envoie !… J’aurais voulu 

lui administrer une bonne raclée pour la bile qu’il m’a fait faire 

depuis qu’ils sont arrivés ici… C’est toute cette clique qui rendait 

Mme la marquise si malade !… 



– À propos de Sangor, je voudrais vous dire un mot, Drouine, 

fit entendre Christine en jetant sur l’homme un singulier regard. 



– Je m’en doute bien ! répondit Drouine… suivez-moi… nous 

serons mieux pour causer dans la sacristie… » 



Quand ils y furent, toutes portes closes, Christine prit la 

parole. Elle ne quittait pas Drouine des yeux. Celui-ci paraissait 

déjà fort occupé à ranger quelques vêtements sacerdotaux dans 

une vieille armoire du XVe  siècle qui tenait tout le fond de la 

pièce. 
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« Drouine, la marquise avait de beaux bijoux… dont elle a 

disposé avant sa mort, je le sais ! 



– 

Les voici 

! 

» fit Drouine, sans marquer le moindre 

embarras. 



Et il sortit de l’armoire un vieux coffret en noyer sculpté, 

fermé à clef, qu’il ouvrit et d’où il tira de merveilleuses broches à 

plusieurs plans en or ciselé et émaillé, travail italien du XVIe 

siècle, qui eussent suffi à la gloire d’une collection. C’était peu de 

chose cependant à côté d’un diadème composé de lames d’or 

travaillé, enrichi de pâtes de verre du plus curieux effet et fermé 

par deux diamants gros comme de petites noisettes. 



« Ce sont des bijoux de famille qui étaient bien à elle, en toute 

propriété, reprit Christine, elle me les a montrés souvent… C’était 

son droit d’en faire don à qui elle voulait… Vous pouvez donc me 

répondre sans embarras, Drouine…  De même que la marquise a 

 donné son collier de perles à Sangor,  elle a pu vous donner à 

vous ces merveilleux bijoux. 



– Elle me les a donnés et voici un papier qui l’atteste ! » 

répondit le sacristain en sortant un document du coffret. 



Christine lut : « Je donne ces bijoux (énumération des bijoux) 

à Jean-Joseph Drouine, gardien de la chapelle de Coulteray, 

chargé de veiller sur le repos de mon âme ! » 



« C’est bien cela !… fit la jeune fille en repliant le papier et en 

le rendant à Drouine… et maintenant, Drouine, vous allez nous 

dire comment la marquise entendait que l’on veillât sur le repos 

de son âme ? » 



Drouine rangea les bijoux, le papier, referma le coffret, le 

plaça dans l’armoire, ferma celle-ci et dit : 



« Ça, c’est mon affaire ! 
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– C’est aussi la mienne !… Drouine !… et je ne suis venue ici 

que pour cela !… Je connaissais la volonté de la marquise… je 

savais les arrangements qu’elle avait déjà pris avec Sangor… Et 

elle m’a écrit, quelques jours avant sa mort, qu’elle s’était 

arrangée non seulement avec Sangor, mais encore avec vous !… 

Parlez, Drouine !… Il le faut !… 



– Que voulez-vous que je vous dise ?… 



– 

Si les dernières volontés de la marquise seront 

accomplies ?… 



– La dernière volonté de Mme la marquise était celle-ci, 

mademoiselle : que je donne le diadème à Sangor, quand elle 

serait morte !… 



–  Et qu’il lui aurait coupé la tête !…  s’exclama Christine. 



– Quant aux broches, elles sont bien pour moi ! continua 

l’autre sans broncher. 



– Gardez le tout, Drouine ! mais qu’on ne touche pas à la 

dépouille de ma pauvre amie !… Elle a été assez torturée pendant 

sa vie pour qu’elle goûte le repos sacré des trépassés !… 



– Je ne garderai rien du tout, mademoiselle, je donnerai le 

tout à Sangor pour qu’il s’en aille tout de suite, qu’on ne le revoie 

plus ! Je le connais assez !… il n’en demandera pas davantage !… 

Et ma pauvre maîtresse dormira en paix, tout entière, comme une 

honnête chrétienne, dans son tombeau, foi de Drouine !… 



– Vous êtes un brave homme, mon ami ! 
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– Oui, mademoiselle ! Mais vous m’avez bien fait peur !… j’ai 

cru un moment que vous étiez venue, vous aussi,  pour tuer la 

 nouvelle « empouse »… 



– Allons prier pour elle, Drouine !… » 
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XXV 

Minuit… 

Christine voulut passer la nuit au château. On mit à la 

disposition des deux jeunes gens le premier étage de l’aile nord, 

c’est-à-dire deux chambres séparées par un salon, qui avaient été 

autrefois l’appartement particulier de Catherine de Médicis et que 

Louis-Jean-Marie-Chrysostome avait fait transformer le trouvant 

particulièrement lugubre, dans le goût du jour (celui de la 

Pompadour) pour le réserver aux invités de marque. 



Nous ne pourrions dire si, dans leur rococo tout neuf, ces 

pièces, qui avaient eu jadis leur caractère quand on ne les avait 

pas encore déguisées sous une parure aussi inattendue, 

présentaient à l’œil un aspect souriant et, comme on devait 

commencer à dire dans le premier tiers du XIXe  siècle, 

« confortable », mais il est permis d’affirmer que, pour les 

visiteurs de nos jours, il n’est rien de plus triste que ces chicorées, 

ces palmettes et ces lauriers qui tombent en poussière… que tout 

ce tortillis de rosaces plaqué sur des murs de donjon… tout cela 

apparaît aussi maussade, ridicule et flétri que des oripeaux qui 

ont passé sous la pluie, au lendemain du carnaval. 



« Ah ! murmura Jacques, les quatre murs blanchis à la chaux 

d’une chambre d’auberge ! » 



L’idée qu’on allait leur apporter leur dîner dans cette 

demeure de fée Carabosse fit faire une telle grimace au prosecteur 

que Christine finit par avoir pitié. 



« Allons donc prendre notre repas à l’auberge, dit-elle à 

Jacques, puisque cela te fait si grand plaisir ! » 



Et elle ajouta : 
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« Sois persuadé que cela ne m’amuse pas plus que toi de 

rester ici… Cependant je ne quitterai pas Coulteray avant Sangor 

et tu sais pourquoi !… Avec ces Hindous, il faut s’attendre à tout, 

dès que la superstition est en jeu !… 



– J’ai confiance dans la vertu des bijoux de la marquise ! émit 

Jacques en se permettant de sourire. 



– Que la marquise nous pardonne !… » 



En descendant, ils eurent l’heureuse surprise de trouver dans 

la cour Sangor et Sing-Sing qui montaient dans une torpédo en 

emportant leur petit bagage. 



Sangor salua fort dignement, et Sing-Sing, qui était accroché 

au volant comme un petit singe qui joue avec une roue, fit 

entendre un piaulement d’adieu et démarra. 



Ils disparurent. 



Drouine survint. 



« C’est fait, dit-il… Oh ! il n’y pas eu la moindre difficulté… Il 

avait apporté un sabre. Il m’en a fait cadeau. Je lui ai donné tous 

les bijoux. Bon voyage ! » 



Christine poussa un profond soupir… Et elle répéta : 



« Que la marquise nous pardonne ! » 



Ils étaient en face du garage… Elle avisa soudain la dernière 

voiture qui s’y trouvait. Elle l’avait vue quelquefois à Paris à 

l’hôtel du quai de Béthune… cette auto servait assez souvent à la 

marquise quand on la conduisait faire une promenade au Bois ou 

dans les environs… Elle s’en approcha et la considéra de près. 

C’était une forte limousine, d’une carrosserie solide et 
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copieusement capitonnée à l’intérieur… Christine examina les 

portières, les glaces… Jacques comprit son idée et lui aussi 

chercha. Ils trouvèrent, près du chauffeur, le petit bouton sur 

lequel il fallait appuyer pour faire jouer automatiquement les 

volets. Instantanément, la voiture fut transformée en une cage 

hermétiquement close… 



Drouine les regardait faire. 



« C’est dans cette voiture qu’elle est arrivée ? demanda 

Jacques. 



– Oui ! répondit Drouine… pauvre femme !… 



– Quelle martyre, soupira encore Christine, les larmes aux 

yeux. 



– Le Bon Dieu en a eu pitié ! reprit Drouine en hochant la 

tête…  maintenant elle bien tranquille ! » 



Quand Jacques et Christine arrivèrent à l’auberge de la 

Grotte-aux-Fées, ils furent assez surpris de l’allégresse générale 

qui y régnait. Ils ne connaissaient point les mœurs. Il n’y a rien 

qui donne appétit… et soif comme un enterrement. Par une pente 

naturelle de l’esprit, les vivants se comparent au mort qu’ils 

viennent de conduire à sa dernière demeure, se félicitent 

intérieurement de pouvoir goûter encore aux joies de la vie et 

s’empressent d’autant plus d’en jouir que l’exemple qui leur a 

frappé récemment les yeux, quelquefois jusqu’aux larmes, leur a 

fait mesurer la brièveté des jours… 



Depuis la funèbre cérémonie, la ripaille n’avait pas cessé. On 

s’était bien levé un instant pour faire une partie de boules, mais 

on se retrouvait toujours à table pour un repas qui semblait ne 

pas devoir avoir de fin. La domesticité, doublée pour la 

circonstance, était sur les dents. La veuve Gérard, servait en 

extra. Elle en avait entendu des plaisanteries sur son aventure du 
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matin, sur le geste du marquis qui l’avait fait fuir !… Ça lui 

apprendrait à raconter des histoires « d’empouse » !… 



On avait voulu la faire boire : 



« Trinquons à l’empouse, mère Gérard ! si vous ne voulez pas 

qu’elle vienne vous tirer par les pieds ! » 



Elle ne répondit rien, le front têtu, l’œil mauvais, les dents 

serrées… 



« Ne la blaguons plus, finirent-ils par dire. Elle commence à 

avoir le mauvais œil !… » 



On croit au mauvais œil à Coulteray. Ils la laissèrent 

tranquille… Ils se mirent à chanter des vieilles chansons du 

pays… 



« Ils en ont comme cela jusqu’à demain matin, dit Jacques 

quand Christine et lui eurent fini de dîner dans un coin de 

tonnelle, tu as eu raison d’accepter l’hospitalité du marquis… Ici 

nous n’eussions pas fermé l’œil ! » 



Ils rentrèrent au château, s’embrassèrent, se souhaitèrent une 

bonne nuit. Jacques se coucha et dormit tout de suite. 



Christine ne se coucha pas… Elle se laissa tomber, pensive, 

dans un fauteuil. 



Sa fenêtre était restée ouverte… Un paysage lunaire s’étendait 

devant elle, d’une grande étendue et d’une grande beauté… 

D’abord, c’étaient les bâtiments du château avec leurs ombres 

crues sur la terre déserte, silencieuse, qu’aucun bruit ne venait 

troubler… puis le long trou noir des douves qui séparaient la cour 

d’honneur de la baille, puis le vaste espace blanc de la baille, et à 

l’extrémité du plateau, au-delà d’un petit mur bas, le cimetière 
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avec ses croix penchées ou droites… ses dalles moussues et 

quelques-unes, luisant sous la lune, comme des glaces… Derrière, 

la silhouette élancée de la fine chapelle du XIVe siècle, au fond de 

laquelle dormait pour toujours,  tranquillement,  cette pauvre 

Bessie-Anne-Élisabeth… 



Combien de temps Christine resta-t-elle ainsi à rêver ? et à 

rêver de quoi ? 



Soudain elle tressaillit… là-bas, dans la vallée, la vieille église 

romane de Coulteray faisait entendre les douze coups de minuit… 



Christine se leva, poussa sa fenêtre, car elle avait froid, et 

commença à se dévêtir. 



Elle revint à la fenêtre pour en tirer le rideau… mais elle 

poussa une sourde exclamation et s’accrocha au mur pour ne 

point tomber. 



Elle avait vu… très distinctement vu, là-bas, entre les tombes 

du cimetière, une forme blanche, toute blanche, qui glissait… se 

déplaçait avec la légèreté d’un fantôme… 



Cette forme flottante et indécise que semblaient traverser 

comme un cristal les rayons de la lune, fit le tour de la chapelle et 

disparut dans la direction de la demeure de Drouine. 



Christine eût voulu crier ; elle ne le pouvait pas. Sa gorge se 

refusait à laisser échapper le moindre son. La terreur, maîtresse 

de ses sens et de ses organes, la tenait là, anéantie entre ce coin 

de mur et cette fenêtre… Et puis, soudain, elle glissa, ses jambes 

se dérobèrent sous elle, sa tête frappa brusquement le parquet et 

la douleur qu’elle ressentit lui restitua la force physique 

nécessaire pour appeler. Alors elle appela Jacques 

désespérément, sourdement, lugubrement, dans un râle de 

femme qui se noie. 
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Jacques accourut, la trouva se traînant à terre, dans un 

désordre qui l’eût laissée demi-nue, sans son admirable chevelure 

qui s’était déroulée et l’enveloppait de sa vague protectrice. Il put 

croire qu’elle avait roulé de sa couche, poursuivie par un affreux 

cauchemar auquel elle était encore en proie. Et il n’en douta 

point, quand il l’entendit prononcer, entre deux hoquets de 

terreur, cependant que son bras rigide désignait la fenêtre et la 

lointaine campagne lunaire : 



« Elle ! Elle ! je l’ai vue !… Elle se promenait dans le 

cimetière !… Mon Dieu ! que va-t-elle faire ? que va-t-elle faire ? » 



Il enveloppa Christine, chastement, dans un manteau et la 

déposa sur le lit. 



Il essaya de la calmer par de bonnes paroles. 



« Voyons, Christine, réveille-toi, ma chérie !… Sors de ce 

mauvais rêve ! » 



Mais, âprement, elle lui répliquait : 



« Je ne dors pas !… je ne rêve pas !… Je te dis que je l’ai vue… 

comme je te vois !… Elle a glissé le long du mur de la chapelle… 

Elle allait chez Drouine, c’est sûr ! » 



Ainsi quelques minutes se passèrent tandis qu’ils essayaient 

de se convaincre l’un et l’autre. 



« C’était à prévoir… ça devait finir comme ça ! gronda 

Jacques… du moment que nous restions ici, impressionnable 

comme tu l’es maintenant !… Cette crise est aussi logique que le 

développement d’un panaris. » 



Il avait à peine achevé que des coups sourds, répétés, 

retentissaient au rez-de-chaussée. Il voulut courir à la fenêtre, 
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l’ouvrir pour savoir ce que c’était… Mais elle lui avait jeté ses bras 

autour du cou et le retenait avec une force invincible : 



« Non ! non ! n’y va pas !… n’y va pas !… C’est elle ! je suis 

sûre que c’est elle !… » 



Et puis ils se turent, car les coups avaient cessé, mais il leur 

semblait entendre maintenant un bruit dans le château. Une 

porte ou une fenêtre avait été ouverte… et d’autres portes 

claquaient… et des pas… une course… une espèce de 

bondissement dans l’escalier… Jacques s’était redressé… Elle 

l’étouffait contre elle ! 



« N’y va pas !… n’y va pas !… 



– Laisse-moi au moins aller fermer la porte à clef ! » 



Elle l’abandonna un instant avec un sourire d’agonisante. Il 

courut à la porte et l’ouvrit. 



Ils se trouvèrent en face d’une figure de revenant qui agitait 

son ombre immense sous la projection de la lampe… C’était 

Drouine… 



Il entra, se jeta contre la porte, la referma de tout son poids et 

y prit équilibre, pour pouvoir enfin souffler, haleter à son aise… 



Alors il aperçut Christine qui avait l’air aussi égarée que lui. 



« Vous l’avez vue ?… Vous l’avez vue ?… » demanda-t-il. 



Christine hocha la tête… Elle l’avait vue… oui ! oui !… Et lui ! 

lui aussi, n’est-ce pas ? 



Alors il raconta, par bribes, par morceaux, tandis que 

soufflait son âme épouvantée, au fond de sa forge intérieure : 
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« Je dormais… je venais de m’endormir… à peine… j’ai 

entendu sa voix qui m’appelait… Je n’ai pas eu peur d’abord… une 

voix si douce !… si douce !… que j’ai cru que je rêvais… Mais une 

petite pierre vint frapper contre ma vitre… alors je me rendis 

compte que je ne rêvais pas… Et je commençai à trembler… j’allai 

à la fenêtre… et comme je ne voyais rien… que  le cimetière me 

 paraissait bien tranquille…  j’ai  ouvert  la  fenêtre…  Alors  j’ai 

entendu la voix qui reprenait avec plus de force : « Drouine ! 

Drouine ! »… Alors je l’ai aperçue debout contre le mur du 

rempart : « Tu ne me reconnais donc pas ? dit-elle… c’est moi, ta 

maîtresse, la marquise de Coulteray, la femme de 

l’empouse… Qu’as-tu fait de moi, Drouine ?  » 



« Je tombai à genoux en faisant un grand signe de croix. Ah. ! 

c’était elle !… c’était bien elle… c’était bien sa voix, ses manières si 

douces et si tristes, tout !… Elle reprit : « Qu’as-tu fait de moi, 

Drouine… qu’as-tu fait de moi ?… Pourquoi ne m’as-tu pas livrée 

à Sangor ?…  Ma gorge l’attendait !  Et maintenant, ma gorge a 

soif ! » 



« Oui, elle a dit cela, je suis sûr qu’elle l’a dit ! Elle parlait très 

distinctement… On entendait sa petite voix claire comme une 

clochette d’argent dans la nuit… Sa voix n’était pas méchante, 

mais ce qu’elle disait était terrible : « Tu as fait de moi l’épouse de 

Louis-Jean-Marie-Chrysostome pour l’éternité ! » 



« Là-dessus, elle a disparu par la brèche, elle a glissé tout le 

long de « la prée »… Elle s’est retournée un instant pour me faire 

un signe d’adieu et elle est entrée sous le bois… Qu’Orfon ait mon 

âme, si j’ai menti !… » 



Drouine s’était mis à genoux et se signait et se donnait de 

grands coups sourds dans la poitrine comme pour son  mea culpa, 

comme si tout ce qui arrivait là était bien de sa faute. 



Il répéta dans un sanglot : 
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« C’est épouvantable !… C’est moi qui l’ai livrée au démon !… 

Que Jésus ait pitié de nous ! » 



Christine pleurait comme une Madeleine. Jacques était allé à 

la fenêtre, regardait le paysage paisible, qui semblait immuable 

dans sa solidité matérielle, sous les cieux clairs et le regard froid 

de l’astre des nuits… le paysage sans fantômes. 



« Vous deviendrez tous fous dans ce pays avec votre histoire 

d’empouse ! leur dit-il… Voici ce que tu vas faire, Drouine ! Tu vas 

venir avec moi… Nous descendrons dans la crypte… 



– Non ! non ! j’en reviens ! j’en reviens ! 



– Comment ! tu en reviens ? 



– Oui !… Quand elle a été partie… je me suis trouvé mieux… 

je ne la voyais plus… l’air froid du dehors sur mon front… enfin je 

me suis dit que j’avais peut-être rêvé… et puis je me suis dit aussi 

que la crypte était fermée, que les murs en étaient bien épais, 

même pour une « empouse »… Enfin, ça a été plus fort que ma 

peur… j’ai voulu savoir… j’ai passé un pantalon, j’ai pris les clefs 

de la chapelle et je suis descendu… Alors je me suis rendu compte 

tout de suite que, si les grandes grilles de la crypte, derrière le 

tombeau de Bras-de-Fer, étaient bien fermées, j’avais oublié de 

refermer la petite porte qui s’ouvre dans le pied de la tour… C’est 

par là que je vous ai fait descendre, vous savez !…   Eh bien, c’est 

 par là qu’elle était sortie !… Oh ! il n’y avait pas à s’y tromper !… 

 La pierre était déplacée… le tombeau ouvert et le cercueil aussi… 

 et il n’y avait plus rien dedans !… 



 –  Reste ici avec Christine et attendez-moi tous les deux ! » 



Jacques était déjà dehors malgré le cri de la jeune fille… 
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Par la fenêtre, ils le virent traverser en courant la cour 

d’honneur, puis, d’un pas tranquille, toute la largeur de la baille… 

Évidemment, il essayait de se dominer… d’arriver là-bas avec tout 

son sang-froid… Ce n’était pas lui qui se laisserait entraîner par la 

folie ambiante… 



Soudain, Christine et Drouine firent entendre un 

gémissement rauque, en même temps… La jeune fille avait saisi le 

bras de Drouine et le lui serrait à le faire crier… Jacques venait de 

pénétrer dans le cimetière et, dans le même moment, la forme 

flottante était apparue à nouveau, glissant le long du mur de la 

chapelle, revenant dans le cimetière, le fantôme pâle de Bessie-

Anne-Élisabeth… 



Elle passa devant le porche, arriva à la petite tour et disparut 

par la porte basse qui menait à la crypte. 



Jacques, qui s’était arrêté un instant, prit le même chemin et 

pénétra, derrière elle, dans le monument… 



Accrochés l’un à l’autre, le front à la vitre, ni Christine ni 

Drouine ne prononcèrent une parole… Toute leur vie, c’est-à-dire 

tout ce qui leur restait de force vitale, s’était réfugiée dans leur 

regard qui ne quittait point le cimetière, la chapelle et ce petit 

trou noir de la porte par lequel Bessie et Jacques étaient 

descendus dans la terre des morts… 



De longues, longues minutes s’écoulèrent ainsi… Enfin ils 

virent réapparaître Jacques… Christine laissa échapper un long 

soupir. 



Elle était couverte d’une sueur glacée et ses dents 

s’entrechoquaient. 



Drouine, lui, ne remuait pas plus qu’une pierre. 
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Jacques était sorti du cimetière, traversait la baille de son pas 

tranquille. Il franchit la cour d’honneur, leva la tête vers la fenêtre 

et leur fit un signe amical. 



Quand il entra dans la chambre, ils le considérèrent comme 

s’il revenait, lui aussi, de l’autre monde. 



« Eh bien, vous êtes des enfants, leur dit-il, et vous avez 

rêvé !… La même pensée vous habitait tous les deux et vous avez 

eu la même vision !… Je reviens de la crypte, et quoi que vous en 

disiez, Drouine, rien n’a bougé !… La pierre est toujours à sa 

place…  on n’a pas touché au tombeau. 



– Tu mens ! s’écria Christine… Tu l’as vue aussi bien que 

nous !… Tu t’es même arrêté en la voyant !… et tu es descendu 

derrière elle dans la crypte !… 



– C’est vrai ! fit Drouine d’une voix rude. C’est la vérité du 

Bon Dieu, sur ma part de paradis !… » 



Et il se signa de nouveau. 



« Alors, vous me prenez pour un imposteur… Drouine, vous, 

vous êtes un homme ! Eh bien, accompagnez-moi ! revenez avec 

moi dans la crypte ! et vous reconnaîtrez votre erreur !… 



– Non !  je  reste  ici !  déclara-t-il de son air le plus sombre… 

demain, il fera jour !… » 



Il s’installa dans le couloir, roulé dans une couverture. 

Christine ne voulut point que Jacques la quittât et elle finit par 

s’endormir dans un fauteuil aux approches de l’aube… Jacques 

lui-même commençait à fermer les yeux quand un bruit de voix, 

une rumeur venue du dehors les sortit de leur somnolence. Un 

groupe de villageois se montrait autour de la chapelle… d’autres 

accouraient dans la baille en appelant Drouine… et l’on voyait, à 
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chaque instant, des paysans qui traversaient « la prée », se 

dirigeant vers le château avec de grands gestes… 



Pour comprendre tout cet émoi du pays de Coulteray, il est 

nécessaire de préciser ici les événements qui s’étaient déroulés 

pendant la nuit, dans le village, alors que Christine, Jacques et 

Drouine passaient des minutes d’angoisse que nous avons 

rapportées, dans le château… 



La petite fête s’était prolongée à l’auberge de la Grotte-aux-

Fées. Il y a toujours, dans ce genre de réjouissances, que ce soit à 

propos d’une mort ou d’un mariage, des « enragés » qui ne se 

décident jamais à quitter la table. D’autant que les cartes finissent 

toujours par fixer les plus hésitants, ceux qui, tout de même, ne 

demanderaient pas mieux que de s’aller coucher… À minuit, ils 

étaient encore quatre à se disputer leurs sous en vidant les pots. 

C’étaient Birouste, le forgeron ; Verdeil, qui tenait un garage et 

vendait de l’essence au coin du pont, au carrefour des trois routes, 

l’esprit fort de Coulteray ; l’épicier Nicole et Tamisier, le plus gros 

marchand de vin du bourg et des environs. Avec Achard, 

l’aubergiste, un type qui avait fait danser trois générations, qui 

n’avait  jamais  voulu  être  quoi  que  ce  soit  dans  la  municipalité, 

histoire de rester l’ami de tout le monde, mais qui n’en était pas 

moins, de fait, le chef de la localité, comme qui dirait la clef de 

voûte du pays ; il y avait là cinq fortes têtes auxquelles il était bien 

difficile de faire prendre, comme on dit vulgairement, des vessies 

pour des lanternes. 



Or, environ un quart d’heure après minuit, ces cinq hommes 

entendirent un grand cri poussé par la veuve Gérard qui était 

restée à l’auberge pour aider au service et qui, ayant achevé sa 

tâche, traversait la cour pour rentrer chez elle, une petite maison 

à un étage située à l’orée du bourg, un peu avant le pont, presque 

en face Verdeil. 



- 245 - 

Ce cri était si affreux que les cinq qui étaient là en 

frissonnèrent et se levèrent, d’un seul mouvement, pour savoir ce 

qui arrivait… 



Ils trouvèrent la veuve Gérard dans la cour, comme changée 

en statue, la bouche grande ouverte du cri qu’elle venait de 

pousser et regardant comme une illuminée devant elle, dans la 

campagne… Instinctivement, ils suivirent la direction de ce 

regard de folle et ils virent une forme blanche qui descendait « la 

prée » enveloppée d’un long voile… 



La clarté était si vive, la lumière de la pleine lune si éclatante 

que l’on pouvait distinguer la guirlande de fleurs qui couronnait 

la tête du fantôme et tombait avec ses cheveux sur ses épaules. 



Ils n’hésitèrent pas. Du premier coup, ils comprirent que 

c’était  elle,  elle la nouvelle « empouse » qui venait de s’échapper 

du tombeau et marchait sur Coulteray. 



Ils n’étaient pas six à avoir la berlue !… Ils entraînèrent la 

veuve Gérard et s’engouffrèrent dans l’auberge… On ferma portes 

et fenêtres, on avertit les servantes… on se barricada… Tout le 

monde se réunit dans la même salle… La veuve Gérard se mit à 

réciter l’ Ave Maria.  Les servantes lui donnaient la réplique… Les 

hommes ne disaient rien… Ils étaient pâles… Ils avaient honte de 

leur peur. 



« Tout de même, prononça Achard l’aubergiste, nous sommes 

idiots ! ça n’est pas possible ! » 



Mais les autres protestèrent. Ils l’avaient bien vue ! Elle 

sortait du « meur » (le mur) du château !… 



« Sûr ! fit entendre le forgeron, nous sommes victimes d’un 

alquemiste (alchimiste, jeteur de mauvais sort)… Eh bien, je ne 

l’aurais jamais cru 

!… Des choses pareilles « 

annui 

» 

(aujourd’hui). 
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– Qu’est-ce qu’elle vient faire par ici, c’te « drôlière » ? 



Achard ne tenait plus en place… Très agacé, il fit taire les 

femmes, qui recommençaient indéfiniment leur  Ave Maria.  



« Non !… ça n’est pas possible ! Ce qu’on va nous « fabuler » 

demain (se moquer de nous)… » Et il sortit de la salle. 



On lui cria de se tenir tranquille… mais c’était plus fort que 

lui… Il rouvrit une fenêtre et aussitôt il appela les autres, qui se 

levèrent sans entrain… 



Les femmes ne bougèrent pas… mais elles entendirent : 



« La r’v’là… c’est elle !… Elle remonte !… Elle rentre au 

château !… Tenez !… la v’là près du « meur » !… Elle retourne au 

cimetière… Eh bien, qu’elle y rentre et qu’elle n’en sorte plus !… 

 Les empouses, paraît que ça ne travaille que la nuit !… Ça a peur 

 du jour !… Eh bien, alors, et le marquis ? » Les femmes 

reprirent :  Ave Maria !… Ave Maria !… avec une sorte de fureur 

sacrée… Mais les hommes les firent encore taire dès qu’ils 

rentrèrent dans la salle : ils étaient déjà familiarisés avec l’idée de 

l’empouse… Ils l’avaient vue rentrer chez elle… Ils étaient plus 

rassurés… Ils avaient toute une journée devant eux pour décider 

de ce qu’il y avait à faire… 



Ce qui les tracassait par-dessus tout, c’était la pensée qu’on 

ne les croirait pas… qu’on les « fabulerait ». 



Crainte chimérique, car, aux premiers rayons du jour, quand 

on osa se montrer dans les rues, tout Coulteray fut debout ! 



Les gens de l’auberge n’avaient pas été les seuls à 

apercevoir l’» empouse »… Il y en avait même qui l’avaient 

entendue… Par exemple, les deux voisines de la veuve Gérard, qui 
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habitaient près du pont… Elles avaient été réveillées par des 

appels : « Adolphine ! Adolphine !… » (c’était le petit nom de la 

veuve Gérard). Elles s’étaient levées et avaient reconnu la 

marquise, telle qu’elles l’avaient vue le matin même, dans son 

cercueil… 



Elle était restée quelques instants au milieu de la route, la tête 

levée vers la chambre d’Adolphine, qui ne pouvait lui répondre 

puisqu’elle était à l’auberge ; c’était là un renseignement que les 

deux voisines juraient absolument exact. Quant à l’» empouse », 

elle était repartie en poussant un gros soupir. 



Les deux voisines avaient passé le reste de la nuit en prière… 

On comprendra facilement qu’il n’en fallait pas tant pour mettre 

le pays « sens dessus dessous »… 



Quand on sut ce qui était arrivé à Drouine, les plus incrédules 

s’inclinèrent, sauf trois : le maire, le médecin et le curé. 



Le médecin, M. 

Moricet, expliqua scientifiquement un 

événement aussi extraordinaire… Ce n’était pas la première fois 

que l’on se trouvait en face d’une « hallucination collective ». Elle 

s’expliquait par la légende solidement établie dans ce pays de 

« l’empouse ». Les gars de l’auberge devaient être à moitié ivres… 

Jacques Cotentin, consulté, fut naturellement de l’avis de ces 

messieurs… Lui, il n’avait rien vu !… rien qu’une tombe à laquelle 

on n’avait pas touché !… 



Cependant on était en face d’une population soulevée par la 

superstition et qu’il fallait calmer. 



Voici ce qui se disait : « Si le tombeau n’avait pas été 

provisoire, si la pierre en avait été scellée, cimentée comme il 

convient, si le cercueil de plomb avait été bien rivé (car c’était un 

cercueil à rivets pour qu’on pût facilement l’ouvrir lors de la 

cérémonie définitive), l’empouse n’aurait pas pu s’échapper, venir 

se  promener  la  nuit  dans  Coulteray…  Eh  bien,  on  allait  donner 
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satisfaction au populaire… On allait ouvrir la tombe, montrer à 

tous la dépouille mortelle de Bessie-Anne-Élisabeth et, devant 

tous, refermer cercueil et tombeau et cimenter la pierre qui le 

recouvrait. 



« Enfin, le curé viendrait en grande cérémonie prononcer les 

paroles d’exorcisme. » 



Ainsi  fut  fait  et  tout  le  monde  pour  le  moment  fut  calmé. 

Christine revit encore une fois son amie et, en vérité, qu’une 

morte si bien morte se fût offert, la nuit précédente, une 

promenade qui avait tant fait parler d’elle, voilà ce qui acheva de 

lui brouiller les idées ! elle ne savait plus ce qu’elle avait vu !… ni 

si elle avait vu !… quant à Drouine, il était plus sombre que jamais 

et il ne fallait pas lui parler d’hallucination, ni particulière, ni 

collective… Il avait vu la morte sous ses fenêtres ! Il avait vu le 

tombeau vide !… Jacques dut le faire taire… 



Christine, dont l’état de faiblesse était extrême, eût voulu 

partir le soir même de ce jour qui comptera à jamais dans les 

annales de Coulteray et où la légende de l’» empouse » reprit une 

force qui rayonna jusque dans les provinces limitrophes si bien 

que les visiteurs affluèrent dans le pays dans des proportions 

telles que la fortune d’Achard, l’aubergiste, fut faite et aussi celle 

du successeur de Drouine, qui ne manquait pas de raconter 

l’histoire de l’» empouse » comme si elle lui était arrivée, à lui… 



Pour en revenir à Christine, elle fut prise, le soir même, en 

rentrant au château, après la cérémonie de l’exorcisme, d’une 

étrange torpeur qui provenait peut-être simplement de son état 

de faiblesse. Elle dut se coucher et ne sortit de cet état que le 

lendemain matin pour voir rentrer dans la cour du château la 

fameuse limousine aux volets de fer qu’elle n’avait pas vue partir. 



Ce matin-là, la voiture n’avait rien de mystérieux, elle était 

ouverte ; seulement elle était conduite par Jacques, ce qui ne 

laissa pas d’étonner Christine. 
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« 

D’où reviens-tu donc, lui demanda-t-elle, avec cette 

limousine ? 



– J’ai eu pitié de ce pauvre Drouine qui voulait déménager 

tout de suite ! Comme la veuve Gérard voulait aussi quitter le 

pays et qu’ils doivent se marier, je les ai, sur leur prière, conduits 

cette nuit même en Sologne, où Drouine possède un petit bien et 

où il a décidé de finir ses jours… j’ai pris cette voiture parce qu’il 

n’y en avait plus d’autres au château… Les malheureux seraient 

devenus fous, je crois, s’ils étaient restés une heure de plus dans 

ce pays !… 



– Ma foi, je comprends ça maintenant ! fit Christine… Allons-

nous-en, nous aussi, et tout de suite !… » 



Pendant le voyage, elle resta quelques heures sans parler… 

On ne savait si elle dormait ou si elle réfléchissait… Un moment, 

elle rouvrit les yeux et dit à Jacques : 



« C’est tout de même extraordinaire que tu m’aies laissée 

comme cela, sans me prévenir, dans ce château… car enfin, 

pendant que tu conduisais Drouine et cette veuve Gérard en 

Sologne, moi, j’étais restée toute seule… 



– Non ! répondit Jacques, tu n’étais pas toute seule… Le 

docteur Moricet, sur ma prière, a passé la nuit au château… » 



Le soir même, ils étaient à Tours… Ils y recevaient une 

dépêche du vieux Norbert : « Rentrez de suite… Gabriel me donne 

des inquiétudes ! » 



- 250 - 

XXVI 

L’échafaud 

Le procès de Bénédict Masson eut lieu au commencement de 

novembre, à Melun. Il fut tel que l’avait fait prévoir l’enquête. Et 

même le cynisme de l’accusé semblait avoir augmenté si possible. 

Ses réponses étaient un mélange de Jean Hiroux et d’Émile 

Henry, de stupidité voulue et d’audacieuse menace, dans une 

langue qui tantôt était celle d’un charretier pour s’élever 

brusquement à l’âpreté souveraine et redoutable d’un prophète 

biblique, tantôt fleurie comme une page de Bernardin de Saint-

Pierre que terminait le plus souvent une phrase d’abominable 

argot. 



Le jury servit de cible à ses pires facéties. Il répéta au 

président de la cour ce qu’il avait dit au juge d’instruction, qu’il 

n’était point payé pour faire sa besogne, que c’était à la justice de 

découvrir ce qu’étaient devenues les demoiselles qui avaient 

passé à Corbillères, qu’en ce qui le concernait, leur sort ne 

l’intéressait en aucune façon et qu’enfin si on l’avait trouvé en 

train de brûler une petite fille découpée en morceaux, c’était là un 

accident regrettable,  surtout pour elle,  mais qui ne prouvait en 

rien sa culpabilité à lui. 



Nous n’insisterons pas sur une attitude qui souleva, comme 

on dit, le cœur de tous les honnêtes gens. Le réquisitoire de 

l’avocat général fut, comme on le pense bien, implacable. 

Bénédict Masson pouvait d’autant moins compter sur 

l’indulgence du représentant du ministère public qu’il avait traité 

cet honorable magistrat dont le visage était grêlé des suites de la 

petite vérole de « moule à pilules »… ! 



L’instant le plus sensationnel de ces honteux débats fut, sans 

contredit, celui où Christine Norbert s’avança à la barre… Alors la 

façon d’être de l’accusé changea du tout au tout. Il perdit sa 

superbe, s’affala sur son banc et se cacha la tête dans ses bras. La 

déposition de Christine fut courte et terrible. 
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Mlle Norbert ne regarda pas une seule fois du côté de 

Bénédict, mais, tournée du côté des jurés, elle semblait leur dicter 

leur devoir. Ceux-ci n’y manquèrent point. Bénédict Masson fut 

condamné à mort. 



Il refusa de signer son pourvoi en grâce. Le 2 décembre, la 

sinistre machine (style de la  Gazette des Tribunaux) fut dressée à 

Melun devant la porte du cimetière. Il faisait un froid sévère. Tout 

le monde grelottait. Seul, le condamné, quand il descendit de la 

voiture qui l’amenait de la prison, ne tremblait pas. Il portait haut 

cette tête qu’on allait lui trancher. Il considéra l’assemblée sans 

émoi. On s’attendait à une dernière insulte à l’adresse de la 

société sur laquelle, pendant tout le procès, il avait répandu sa 

bave amère. Il n’en fut rien. Il embrassa le christ, que lui tendait 

le prêtre, en prononçant ces mots : 



« Celui-là, c’est un frère ! » 



Et il se livra aux aides du bourreau. 



Le couteau tomba. M. de Paris a dit souvent depuis qu’il 

n’avait jamais présidé à une exécution pareille. D’ordinaire, le 

condamné, dès qu’il est sur la planche et qu’on lui introduit le cou 

dans la lunette, semble se resserrer sur lui-même, rentrant la tête 

dans les épaules… Bénédict Masson, lui, se jeta sur cette planche 

comme sur un lit de repos longtemps attendu… et sa tête, projetée 

d’elle-même en avant, semblait déjà chercher le panier où elle 

allait rouler. 



Le cimetière était à deux pas… La fosse était creusée. Il y eut 

un simulacre d’inhumation, mais la tête fut livrée aussitôt à un 

aide de la faculté de médecine de Paris, qui disparut 

immédiatement avec son sanglant trophée (style des faits 

divers)… 
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Le même jour, le défenseur de ce malheureux faisait parvenir 

à Mlle Christine Norbert le seul papier laissé par son client. Elle 

put y lire ces vers de la  Promenade sentimentale : 



 Le couchant dardait ses rayons suprêmes 

 Et le vent berçait les nénuphars blêmes ;  

 Les grands nénuphars entre les roseaux 

 Tristement luisaient sur les calmes eaux… 

 Moi, j’errais tout seul, promenant ma plaie 

 Au long de l’étang, parmi la saulaie… 

 Parmi la saulaie où j’errais tout seul 

 Promenant ma plaie, et l’épais linceul 

 Des ténèbres vint noyer les suprêmes 

 Rayons du couchant dans les ondes blêmes… 



Sous ces vers, cette ligne : » Pourquoi êtes-vous venue ? » 



Et, maintenant que Bénédict Masson est guillotiné, on pourra 

se demander pourquoi celui qui a rapporté ici cette affreuse 

aventure l’a qualifiée de « sublime » ? Elle est horrible, elle est 

« abominable », mais sublime ?… Eh bien, oui, l’aventure de 

Bénédict Masson est sublime !  Elle est sublime en ce qu’elle ne 

 fait que commencer… 



Fin de la première partie 
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