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Tour a tour sténographe, bibliothécaire, commis voyageur, receveur d’autobus, plongeur de
restaurant et méme détective privé, Fredric Brown (1906-1972) a tardivement débuté dans la
littérature par des romans policiers, avant de donner a la science-fiction quelques-unes des ceuvres
les plus droles et les plus sarcastiques du genre.

Spécialiste des trés courtes histoires a chute, dynamiteur impitoyable des clichés en vigueur,
Fredric Brown incarne une science-fiction délibérément décalée, héritiere du nonsense propre aux
ceuvres de Lewis Carroll dont il fut un fervent admirateur. L’Univers en folie, Martiens, go home !,
mais aussi ses nombreuses nouvelles, sont de petits bijoux d’humour et d’invention qui le placent
parmi les auteurs cultes de la science-fiction américaine.



Quelque chose de vert...

L’ énorme soleil cramoisi flamboyait dans un ciel violet. A la lisiére de la plaine brune, parsemée
de buissons bruns, s’¢étendait la jungle rouge.

Mac Garry se dirigeait vers elle a grandes enjambées. Fouiller ces jungles rouges était un travail
pénible et dangereux, mais absolument nécessaire. Mac Garry en avait déja exploré plusieurs
centaines : ¢a n’en ferait qu’une de plus...

— Ony va, Dorothy, dit-il. Est-ce que tu es préte ?

La petite créature a cinqg membres placée sur son épaule ne répondit pas, selon son habitude. Elle
¢tait incapable de parler, mais ¢’était un €tre a qui parler, une agréable compagnie. Par sa taille et
son poids, elle donnait & Mac Garry 1’étrange impression d’une main appuyée sur son épaule.

Dorothy était avec lui depuis... Au fait, depuis combien de temps ? Au moins quatre ans. Il y
avait bien cinq ans qu’il était 1a, dans la mesure ou il pouvait s’en rendre compte, et il avait trouve
Dorothy quatre ans auparavant. Il avait présumé qu’elle appartenait au sexe faible, en se basant
uniquement sur la douceur avec laquelle elle reposait sur son épaule, comme une main de femme.

— Dorothy, reprit-il, je crois qu’il vaut mieux nous tenir préts a affronter quelques dangers. Il
pourrait bien y avoir des lions ou des tigres 1a-dedans.

I1 ouvrit I’étui pendu a sa ceinture et €treignit la crosse de son pistolet solaire. Pour la millieme
fois au moins, il remercia sa bonne étoile d’avoir pu sauver des débris de 1’astronef cette arme
précieuse entre toutes, capable de fonctionner indéfiniment sans munitions. Il suffisait de 1’exposer
aux rayons du soleil une ou deux heures par jour. Elle absorbait ainsi de 1’énergie qu’elle rejetait
quand on pressait la détente. Sans ce pistolet, Mac Garry n’aurait pu subsister pendant cinq ans sur
Kruger 11.

Comme il s’y attendait, il apercut un lion avant méme d’atteindre la lisieére de la jungle rouge.
Naturellement, I’animal ne ressemblait a aucun lion terrestre. Il avait un pelage bordeaux vif, dont la
couleur différait a peine de celle des buissons pourpres derriére lesquels il s’embusquait. Il
possédait huit pattes sans articulations, aussi souples et vigoureuses qu’une trompe d’éléphant, et une
téte €cailleuse munie d’un bec de toucan.

Mac Garry appelait ce monstre un lion. Il aurait pu tout aussi bien lui donner un autre nom, car la
béte n’avait jamais été baptisée. A tout le moins, si elle avait déja eu un parrain, celui-ci n’était
jamais revenu sur la Terre pour faire un rapport sur la flore et la faune de Kruger 1. D’apres les
statistiques officielles, un seul astronef avait atterri sur cette plancte avant Mac Garry, et il n’en était
pas reparti. C’¢était cet appareil qu’il cherchait : 1l le cherchait systématiquement depuis le debut de
son séjour.

S’il parvenait a le découvrir, peut-étre pourrait-il y trouver quelques-uns de ces tubes
¢lectroniques qui s’ étaient écrasés lors de 1’atterrissage forcé de son propre astronef. Dans ce cas, il
serait 2 méme de regagner la Terre.

Il s’arréta a dix pas de la jungle rouge, et braqua son pistolet solaire sur les buissons ou 1’animal
¢tait tapi. Il pressa la détente. Il vit jaillir un éclair d’un vert éclatant, trés bref mais d’une beaute
sans pareille ; et il n’y eut plus de buissons ni de lion a huit pattes.



Mac Garry se mit a rire doucement :

— Tu as vu ¢a, Dorothy ? C’¢était du vert, la seule couleur qui n’existe pas sur ta foutue plancte
rouge. C’est la plus belle de toutes les couleurs, Dorothy. Le vert... Je connais un monde ou c’est la
teinte dominante, un monde ou nous irons bientdt, toi et moi. Ca ne fait pas un pli. C’est le monde
d’ou je viens, le monde le plus magnifique de tout I’univers. Il te plaira beaucoup, Dorothy.

Il se retourna pour embrasser du regard la plaine brune parsemée de buissons bruns, sous le ciel
violet ou flamboyait le soleil cramoisi, le soleil éternel de Kruger, le soleil qui ne se couchait jamais
sur le « coté jour » de cette plancte, auquel il faisait toujours face comme un c6té de la Lune fait
toyjours face a la Terre.

Pas d’alternance de jour et de nuit, a moins que I’on ne franchit la ligne d’ombre servant de
frontiecre au « co6té nuit », région si froide que nulle vie n’y subsistait. Pas de saisons. Une
température uniforme, immuable : ni vents ni orages.

Pour la millieme fois, Mac Garry songea qu’il aurait €t€ assez agréable de vivre sur Kruger 111 si
elle avait ¢t¢ verte comme la Terre, s’il y avait eu a sa surface quelque chose de vert outre la
deécharge de son pistolet solaire. [’ atmosphere était respirable ; la température modérée variait entre
cinq degrés pres de la ligne d’ombre et trente degrés a 1’endroit ou les rayons du soleil rouge
tombaient d’aplomb. La nourriture abondait ; il avait depuis longtemps appris a distinguer les plantes
et les animaux qu’il pouvait manger sans inconvénient de ceux qui le rendaient malade. Il n’avait
jamais rien trouvé qui I’elit empoisonné.

Oui, c’était un monde merveilleux. Mac Garry avait méme fini par s’habituer a étre le seul
habitant intelligent de cette plancte. Sur ce plan, Dorothy I’avait beaucoup aide : c¢’était une créature
a qui parler, quoiqu’elle ne répondit pas.

En vérite, son existence sur Kruger 111 lui paraissait tolérable, a cette exception pres qu’il voulait
a tout prix, 0, Seigneur ! revoir un monde vert.

La Terre.
La Terre... Le seul endroit ou le vert fiit la couleur dominante, ou la vie des végétaux fit basée
sur la chlorophylle.

Les autres planctes, méme au sein du systeme solaire, méme dans le voisinage de la Terre,
n’offraient que de minces bandes verdatres sur des roches tres rares : une forme de vie rudimentaire
dont la teinte pouvait, a la rigueur, €tre baptisée brun verdatre. On pouvait vivre des années sur toute
autre plancte que la Terre sans jamais voir quelque chose de vert.

Mac Garry soupira, et, apres avoir pens¢ pour lui seul, i1l se mit a exprimer ses pensées a haute
voix pour le bénéfice de Dorothy, sans en avoir interrompu le cours :

— Oui, Dorothy, la Terre est la seule plancte sur laquelle il vaille la peine de vivre ! Vertes
prairies, vertes pelouses, vertes foréts... Vois-tu, Dorothy, jamais plus je ne la quitterai une fois que
]’y serai revenu. Je me batirai une cabane dans les bois, au milieu des arbres, mais il faudra que les
arbres soient assez espacés pour permettre a 1’herbe de pousser a leur pied. De 1’herbe verte. Et je
peindrai la cabane en vert.

Il soupira de nouveau, puis regarda la jungle rouge ¢talée devant lui.

— Qu’est-ce que tu m’as demandé¢, Dorothy ? (Elle ne lui avait rien demandé du tout, mais 1l
jouait souvent a prétendre qu’elle lui parlait : ce jeu lui permettait de ne pas devenir fou.) Si j’ai bien
entendu, tu veux savoir si je me marierai a mon retour, n’est-ce pas ?

Il réfléchit pendant quelques instants avant de répondre :

— Ma foi, peut-étre que oui, peut-&tre que non. Vois-tu, je t’ai donné le nom d’une femme que
j’ail laissée sur la Terre. Une femme que j’étais sur le point d’€pouser. Mais cing ans, ¢’est beaucoup,



Dorothy. J’ai été porté disparu ; on me croit mort. Je doute qu’elle ait attendu tant de temps. Si elle a
eu la patience nécessaire, bien siir que je 1’épouserai... Tu me demandes ce que je ferai si elle ne
m’a pas attendu ? Ma foi, je ne sais pas. Il sera touyjours temps d’y penser quand nous serons revenus
la-bas. Naturellement, si je pouvais trouver une femme verte, ou simplement une femme a cheveux
verts, je I’aimerais a la folie. Mais, sur ma planete, presque tout est vert sauf les femmes.

Il rit doucement de cette plaisanterie, puis, pistolet au poing, il pénétra dans la jungle, cette jungle
rouge ou il n’y avait rien de vert sauf, de temps a autre, la décharge de son arme.

Quand on y pensait, ca semblait assez bizarre : sur Terre, 1’éclair du pistolet était bleu : ic1, sous
le soleil rouge, il était vert. Pourtant, ¢a s’expliquait de fagon tres simple. Un pistolet solaire
empruntait 1’énergie d’un astre proche, et sa décharge avait la couleur complémentaire de celle de sa
source d’énergie. Lorsque 1’énergie venait d’un soleil jaune, ¢ca donnait un éclair bleu ; lorsqu’elle
venait d’un soleil rouge, ¢a donnait un éclair vert.

Outre la présence de Dorothy, ¢a avait été peut-étre la seule chose qui lui elit permis de
conserver sa raison. Un éclair vert plusieurs fois par jour. Quelque chose de vert pour lui rappeler ce
qu’était cette couleur ; pour que son ceil restit accommodé a cette teinte, s’il devait jamais la
revoir. ..

Il constata qu’il venait d’entrer dans un petit coin de jungle (du moins ce qu’il fallait entendre par
« petit coin » sur Kruger 11). Il semblait y avoir des millions de jungles pareilles, et peut-€tre n’était-
ce pas une illusion, Kruger 111 étant plus vaste que Jupiter. En fait, une vie enticre ne suffirait peut-étre
pas a en parcourir toute 1’étendue.

Mac Garry le savait, mais il refusait d’y penser. Ca pourrait tourner trés mal pour lui s’il se
laissait aller a douter de découvrir un jour la carcasse de 1’unique astronef qui I’elit jamais préceéde
sur cette planete. Ou encore s’il se laissait aller a douter de jamais trouver, une fois 1’astronef
decouvert, les parties dont il avait besoin pour remettre son propre appareil en état de marche.

Le petit coin de jungle avait deux kilometres carrés ; pourtant la végétation y était si dense que
Mac Garry dut manger plusieurs fois et s’arréter une fois pour dormir avant de déboucher en terrain
découvert. Il tua deux lions et un tigre. Dés qu’il fut sorti de cette sylve enchevétrée, il en fit le tour
en marquant les arbres les plus gros pour ne pas courir le risque de la fouiller a nouveau. Les troncs
¢taient mous : son couteau de poche entaillait I’€corce rouge et pénétrait jusqu’a 1’aubier rose aussi
facilement qu’il elt pelé une pomme de terre.

Mac Garry reprit sa marche a travers la monotone plaine brune.

— Ce n’était pas celle-1a, Dorothy. Peut-étre aurons-nous plus de chance dans la prochaine. Par
exemple, dans celle qu’on voit la-bas ; juste a 1’horizon.

Ciel violet, soleil rouge, plaine brune, buissons bruns...

— Les vertes collines de la Terre, Dorothy... Oh, comme elles te plairont !

La plaine brune sans fin...

L’immuable ciel violet...

N’y avait-il pas un bruit 1a-haut ? Impossible : il n’y en avait jamais eu. Pourtant, il leva les yeux
et vit...

I vit un minuscule point noir dans 1’étendue violette. Un point qui bougeait... Un astronef. Ca ne
pouvait étre qu’un astronef. Il n’existait pas d’oiseaux sur Kruger 1i... D ailleurs, les oiseaux ne
laissaient pas derriere eux des trainées de flamme...

Il savait ce qu’il devait faire : il avait songé des milliers de fois a la facon dont il pourrait
signaler sa présence a un astronef, si jamais il s’en présentait un. Tirant son pistolet de son étui, il le
braqua vers le ciel et pressa la détente. L’éclair, vu de 1’appareil, devait étre trés petit, mais c¢’était



un éclair vert. Si le pilote regardait en ce moment, ou s’il jetait un seul coup d’ceil avant de
disparaitre, il ne manquerait pas d’apercevoir un €clair vert dans un monde ou le vert n’existait pas.

Il pressa la détente a nouveau.

Et le pilote vit. Apres avoir coupé trois fois de suite ses jets de flamme (réponse standard a un
signal d’alarme), il commenca a tourner en cercles.

Mac Garry se mit a trembler de tous ses membres. Avoir tant attendu et toucher enfin au but de si
brusque facon ! Il posa la main sur son €paule gauche pour caresser la petite créature a cinq membres
dont le contact sous ses doigts et sur son épaule nue lui donnait I’étrange impression d’une main de
femme.

— Dorothy, dit-il, c’est...

Les mots s’arréterent dans sa gorge.

A présent 1’astronef s’apprétait a atterrir. Mac Garry s’examina machinalement et il eut honte du
spectacle qu’il allait offrir aux yeux de son sauveteur. Il portait pour tout vétement la ceinture ou
pendaient son €tui a revolver, son couteau, quelques outils. Il était sale, 1l devait sentir mauvais. Sous
la crasse, son corps €maci¢ semblait presque vieux : mais cela provenait, naturellement, d’une
nourriture insuffisante ; quelques mois de bonne alimentation sur Terre, avec des produits de la
Terre, et il n’y paraitrait plus.

La Terre ! Les vertes collines de la Terre !

Maintenant i1l courait, trébuchant parfois dans sa hate, vers 1’endroit ou 1’astronef allait atterrir.
L’ appareil volait tres bas, et Mac Garry vit que c’était un monoplace. Bah ! ¢ca n’avait pas grande
importance : un monoplace pouvait, en cas de besoin, transporter deux passagers. Celui-ci
I’emmenerait sans encombre jusqu’a la plus proche planete habitée ou il trouverait un autre moyen de
transport lui permettant de regagner la Terre. Les vertes collines, les vertes prairies, les vertes
vall€es...

Tout en courant, 1l priait et jurait tour a tour, tandis que les larmes coulaient sur ses joues.

II attendait, immobile, lorsque la porte de 1’astronef s’ouvrit, livrant passage a un jeune homme
¢lancé, en uniforme de la Patrouille Intersidérale.

— Vous allez me ramener, n’est-ce pas ?

— Bien sir, dit le jeune homme. Il y a longtemps que vous étes 1a ?

— Cing ans ! (A présent Mac Garry se rendait compte qu’il pleurait, mais il ne pouvait retenir
ses larmes.)

— Bon Dieu ! s’exclama le pilote. Je suis le lieutenant Archer, de la Patrouille Intersidérale.
Naturellement que je vais vous ramener, mon vieux. Nous partirons deés que mes tubes se seront
refroidis. Je vous déposerai a Carthage, sur Aldébaran 11. De 1a vous pourrez aller ou vous voudrez.
Avez-vous besoin de quelque chose : de quoi manger ? de quoi boire ?

Mac Garry fit un signe de téte négatif. Ses genoux se dérobaient sous lui. Manger, boire... est-ce
que cela comptait pour lui ?

Les vertes collines de la Terre ! Il allait les revoir. C’était cela qui comptait, et rien d’autre...
Avoir tant attendu, et toucher au but si brusquement ! Le ciel violet se mit a danser devant ses yeux,
puis vira au noir, tandis qu’il s’écroulait sur le sol.

Quand il revint a lui, il était étendu sur le dos et le jeune homme portait un bidon a ses levres. 1l
avala une grande gorgée du liquide brilant, s’assit et se sentit mieux. Il regarda autour de lui pour
s’assurer que 1’astronef était toujours 1a, et il se sentit miraculeusement bien.

— Remettez-vous, mon vieux, dit le pilote. Nous allons partir dans une demi-heure. Six heures
apres, vous serez a Carthage. Est-ce que vous avez envie de parler en attendant d’avoir repris des



forces ? Est-ce que vous avez envie de me raconter tout ce qui vous est arriveé ?

IIs s’assirent a 1’ombre d’un buisson brun, puis Mac Garry raconta tout. [’ atterrissage forcé, son
astronef abimg, irréparable. Les cinq années consacrées a la recherche de 1’appareil qui, d’apres les
rapports qu’il avait lus, s’était écrasé sur la méme planéte et conservait peut-€tre intactes les parties
dont il avait besoin pour remettre son propre astronef en état de marche. Les cinq années
interminables. Et la rencontre de Dorothy. Dorothy, perchée sur son €paule : une créature a qui
parler.

Mais, a mesure que Mac Garry s’€panchait ainsi, le visage du lieutenant Archer avait pris une
expression de plus en plus grave, de plus en plus compatissante.

— Mon vieux, dit-1l enfin d’une voix douce, en quelle année €tes-vous venuici ?

[’autre comprit aussitdt ce qui allait suivre. Comment aurait-il pu avoir une notion exacte du
temps sur une planete sans saisons, ou brillait un soleil perpétuel ?

— Je suis arrivé en 42, répliqua-t-il d’un ton neutre. De combien me suis-je trompé, lieutenant ?
Quel est mon age véritable, au lieu des trente ans que je m’accordais !

— Nous sommes en 2272. Il y a donc trente ans que vous étes 1a, et vous en avez cinquante-cing.
Mais ne vous tracassez pas trop a ce syjet. La science médicale a fait de grands progres : vous avez
encore longtemps a vivre.

— Cinquante-cing ans, répéta Mac Garry. Et j’en ai passé trente ici...

Le lieutenant Archer lui jeta un regard apitoy¢ avant de poursuivre :

— Ecoutez, mon vieux, voulez-vous que je vous apprenne tout le reste en une seule fois ? J’ai
d’autres mauvaises nouvelles pour vous et, sans me vanter d’étre psychologue, j’estime qu’il vaut
mieux vous mettre au courant sans plus attendre, car, a I’heure actuelle, vous pouvez encore réagir en
jetant dans la balance le fait que vous allez quitter cette fichue planete. Vous sentez-vous capable
d’encaisser le coup, Mac Garry ?

Il ne pouvait rien exister de pire que ce qu’il venait d’apprendre, a savoir : qu’il avait perdu
trente ans de sa vie. Bien slir qu’il était capable d’encaisser le reste, du moment qu’il allait regagner
la Terre, la Terre verte.

Apres avoir contemplé le ciel violet, le soleil rouge, la plaine brune, il déclara avec calme :

— Allez-y, lieutenant. Je me sens d’attaque.

— Vous avez merveilleusement bien résisté pendant ces trente ans, Mac Garry. Vous pouvez
remercier Dieu d’avoir cru que 1’astronef de Marley avait atterri sur Kruger 11. En réalité, il est
tomb¢ sur Kruger iv. Vous ne 1’auriez jamais trouvé ici, mais, comme vous me |’avez dit, cette
recherche vous a permis de rester... a peu pres sain d’esprit.

II s’interrompit un instant avant de poursuivre d’une voix plus douce :

— Il n’y a rien sur votre épaule, Mac Garry. Dorothy est un simple produit de votre imagination.
D’ailleurs, je ne trouve pas ¢a inquiétant : cette illusion vous a sans doute empéché de devenir fou.

Lentement, trés lentement, Mac Garry posa la main sur son épaule gauche. Ses doigts
toucherent... son épaule. Rien de plus.

— Voyons, mon vieux, c¢’est extraordinaire que vous ayez encore toute votre raison sauf en ce qui
concerne ce point particulier. Apres trente ans de solitude, c’est presque un miracle. Et si cette
unique illusion venait a persister, un psychiatre de Carthage ou de Mars vous en débarrasserait en un
clin d’ceil.

— FElle ne persiste pas, déclara Mac Garry d’un ton morne. Dorothy n’est plus la. Je... je ne suis
méme pas sir, lieutenant, d’avoir jamais cru a son existence. J’ai di la créer volontairement, afin
d’avoir un étre a qui parler, afin de garder ma raison dans tous les autres domaines. Vous ai-je déja



dit qu’elle me donnait I’impression d’étre une main de femme ?

— Oui, vous me I’avez dit. Et maintenant, voulez-vous apprendre le reste ?

— Quel reste peut-il y avoir ? demanda Mac Garry en le regardant d’un air stupéfait. J’ai
cinquante-cing ans. J’en ai passé trente a chercher un astronef que je n’aurais jamais pu découvrir
parce qu’il se trouvait sur une autre plancte. Pendant presque tout ce temps-1a, j’ai ét¢ fou, du moins
sur un certain plan. Mais rien de tout ¢a n’a aucune importance maintenant que je peux regagner la
Terre.

Le lieutenant Archer hocha lentement la téte :

— Vous ne pouvez pas regagner la Terre, mon vieux. Mars, si vous voulez : les belles collines
jaunes et brunes de Mars. Ou encore Vénus la violette, si vous supportez bien la chaleur. Mais pas la
Terre. Plus personne n’y vit a I’heure actuelle.

— La Terre... a... disparu ? Je ne...

— Non, Mac Garry, elle est toyjours a la méme place. Seulement, ce n’est plus qu'une boule
carbonisée, noire et stérile. Résultat de la guerre avec les Arcturiens, 1l y a vingt ans. Ils ont frappé
les premiers, et ils ont eu la Terre. Nous avons fini par gagner, par les exterminer, mais la Terre était
de¢ja fichue. J’en suis navre, mon vieux : il faudra que vous alliez vous installer ailleurs.

— Plus de Terre, dit Mac Garry d’une voix dénuée de toute expression.

— Oui, mon vieux. D’autre part, Mars n’est pas mal du tout. Vous vous y habituerez facilement.
C’est le centre du systeme solaire, et quatre billions de Terrestres s’y trouvent réunis. Bien sir, la
verdure de la Terre vous manquera, mais Mars est assez agréable.

— Plus de Terre, répéta Mac Garry de la méme voix impassible.

— Je suis content que vous preniez ¢a si bien, mon vieux. Ca a dii vous ficher un sacré coup... Eh
bien, je crois que nous pouvons partir. Les tubes doivent €tre froids. Je vais aller m’en assurer.

Il se leva, puis se dirigea vers le petit appareil. Mac Garry tira son pistolet de son étui. Il pressa
la détente, et il n’y eut plus de lieutenant Archer. Mac Garry se leva et s’approcha de 1’astronef. Il
braqua son pistolet, pressa la détente. Une partie de I’astronef disparut. Au bout de six décharges, il
n’y eut plus d’astronef. Les petits atomes qui avaient €t¢ 1’astronef et les petits atomes qui avaient été
le lieutenant Archer, de la Patrouille Intersidérale, dansaient peut-étre dans 1’air, mais ils étaient
invisibles.

Apres avoir rengainé son arme, Mac Garry se mit en route vers la tache rouge de la jungle, a
I’horizon lointain.

Il posa la main sur son épaule : Dorothy était 1a, elle avait toujours €te€ 1a au cours des quatre ou
cinq ans qu’il venait de passer sur Kruger 111. Sous ses doigts et sur son épaule, elle lui donnait
I’impression du contact d’une main de femme.

— Ne t’inquiete pas, Dorothy, dit-il. Nous le trouverons. Peut-étre qu’il est tombé dans cette
jungle. Et quand nous 1’aurons trouvé...

Il était arrivé maintenant a la lisiere de la jungle rouge. Un tigre en émergea, qui se rua vers lui
pour le dévorer. Un tigre mauve a six pattes, a la téte grosse comme un tonneau. Mac Garry braqua
son pistolet, pressa la détente.

I vit jaillir un €clair d’un vert éclatant, trés bref mais d’une beauté sans pareille ; et il n’y eut
plus de tigre.

Mac Garry se mit a rire doucement :

— Tu as vu ¢a, Dorothy ? C’était du vert, la couleur qui n’existe sur aucune plancte sauf celle ou
nous devons aller. C’était la plus belle couleur qui soit, Dorothy. Le vert ! Je connais un monde ou
c’est la teinte dominante, le seul monde de ce genre, et c’est 1a que nous allons. C’est le monde le



plus magnifique de tout I’univers, Dorothy, le monde d’ou je viens. Il te plaira beaucoup, tu sais.

— J’en suis certaine, Mac, répondit-elle.

Sa voix basse et gutturale lui était familiere. Il ne fut pas surpris qu’elle lui etit répondu : elle lui
avait toujours répondu. La voix de Dorothy lui était aussi connue que la sienne propre. Il étendit la
main et toucha la petite créature posée sur son épaule nue. Elle lui donnait I’impression du contact
d’une main de femme.

Il se retourna pour embrasser du regard la plaine brune parsemée de buissons bruns, sous le ciel
violet ou flamboyait le soleil cramoisi. Il éclata d’un rire moqueur a 1’adresse de ce monde sans
verdure. Non pas un rire de fou mais un rire plein d’indulgence. Tout cela ne comptait pas car,
bientot, i1l découvrirait I’astronef qu’il cherchait ; il y trouverait les tubes qui lui permettraient de
réparer son propre appareil et de regagner la Terre.

De regagner les vertes collines, les vertes vallées, les vertes prairies.

Une fois de plus, il caressa la main posée sur son €paule, puis détourna la téte. Pistolet au poing,
il pénétra dans la jungle rouge.



Anarchie dans le ciel

Roger Jerome Phlutter, dont le nom absurde a pour seule excuse d’étre vrai, occupait, au moment
ou se produisirent les faits relatés ci-dessous, un poste d’employé dans le bureau de 1’Observatoire
Cole.

Ce jeune homme, qui n’avait rien de particulierement brillant, accomplissait avec z¢le et
application sa tache quotidienne, étudiait chez lui le calcul infinitésimal a raison d’une heure par
soiree, et espérait devenir un jour directeur d’un observatoire important.

Néanmoins, malgré I’insignifiance de ce personnage, notre récit des événements de la fin mars
1987 doit commencer par Roger Phlutter pour la bonne et suffisante raison qu’il fut le premier a
observer 1’aberration stellaire.

Permettez-moi de vous présenter Roger Phlutter.

De haute taille ; un visage pali par le manque d’exercice et de grand air ; de grosses lunettes a
monture d’écaille ; des cheveux noirs coupés ras a la mode du jour ; ni bien ni mal habillé ; tendance
a trop fumer...

Ce jour-1a, a cinq heures moins le quart de 1’apres-midi, Roger se livrait a deux occupations
simultanées. D’une part il examinait au microscope a volet une photographie, prise la veille
représentant une section des Gémeaux. D’autre part il se demandait s’il pouvait consacrer une partie
des trois dollars qui lui restaient sur sa paie de la semaine précédente a téléphoner a Elsie pour lui
demander de sortir avec lui.

Tout jeune homme normalement constitué s’est adonné, a un moment quelconque de son existence,
a cette deuxieme occupation, mais il ne s’ensuit pas qu’il ait su également se servir d’un microscope
a volet. C’est pourquoi nous allons détourner nos yeux d’Elsie pour les lever vers les Gémeaux.

Un microscope a volet permet d’examiner deux photographies d’une méme section du ciel prises
a des moments différents. Les plaques sont juxtaposées avec le plus grand soin, et I’observateur peut
alternativement concentrer sa vision, tantdt sur 1’une tantot sur 1’autre, en actionnant un petit volet. Si
elles sont identiques, cette opération ne révele rien : mais si 1’un des points figurant sur la seconde
plaque n’occupe pas exactement la méme position qu’il avait sur la premiere, il attire aussitot
|’attention en ayant 1’air de bondir en avant et en arricre.

Roger actionna le volet, et ’'un des points bondit. Le jeune homme en fit autant. Il regarda de
nouveau, oubliant complétement Elsie (comme nous venons de le faire) : le point bondit encore une
fois. I bondit environ d’un dixieme de seconde.

Roger se redressa, puis se gratta la téte. Il alluma une cigarette, la posa sur le cendrier,
recommencga son observation. Le point bondit pour la troisiéme fois lorsqu’il actionna le volet.

Harry Wesson, qui assurait le service de nuit, venait d’entrer dans le bureau et accrochait son
manteau.

— Dis donc, mon vieux ! s’exclama Roger. Il y a quelque chose de détraqué dans ce foutu
microscope.

— Ah, vraiment ?

— Ou, vraiment. Pollux s’est déplacé d’un dixieme de seconde.



— Ma foi, ¢a colle assez bien en ce qui concerne la parallaxe. Trente-deux années-lumiere... la
parallaxe de Pollux est de 0”101. Guére plus d’un dixieme de seconde. Donc, si ta plaque témoin a
¢té prise il y a six mois, au moment ou la terre se trouvait a I’autre extrémité de son orbite, ¢a colle a
peu pres.

— D’accord, mais la plaque témoin a ét¢ prise la nuit derniere, ¢a fait vingt-quatre heures
d’écart.

— Tues cinglé !

— Regarde toi-méme.

Bien qu’il ne fit pas encore cinq heures, Harry Wesson, faisant preuve de magnanimité, s’assit
devant le microscope. Il actionna le volet, et Pollux bondit de 1a meilleure grace du monde.

On ne pouvait douter que ce flit bien Pollux, car ¢’était de beaucoup le point le plus brillant sur la
plaque (Pollux est une des vingt étoiles les plus éclatantes du ciel et, sans conteste, la plus éclatante
de la constellation des Gémeaux). Par ailleurs, aucune des étoiles plus pales qui I’entourent n’avait
changé de place.

Harry Wesson fronga les sourcils, regarda a nouveau, puis déclara d’un ton doctoral :

— Une de ces plaques est mal datée, sans plus. Je vais procéder a la vérification nécessaire.

— Ces plaques sont parfaitement datées, répliqua Roger. Je m’en suis occupé moi-méme.

— (Ca prouve bien que j’ai raison. Rentre chez toi : il est cinq heures. Si Pollux a bougé d’un
dixieme de seconde la nuit derniére, je le remettrai a sa place pour toi.

Roger s’en alla.

Il se sentait mal a I’aise car il avait I’impression vague qu’il aurait dii rester a 1’observatoire ;
mais il ne pouvait déterminer exactement ce qui le tourmentait. Il décida de rentrer a pied au lieu de
prendre 1’autobus.

Pollux était une ¢toile fixe : elle n’avait pas pu se déplacer d’un dixieme de seconde en vingt-
quatre heures.

« Voyons, se disait Roger. Un dixiéme de seconde... Ca indiquerait un mouvement beaucoup plus
rapide que la vitesse de la lumiere. Ce qui est manifestement absurde ! »

Vous étes bien de son avis, cher lecteur ?

Ce soir, il n’avait guere envie d’étudier ou de lire. Trois dollars lui suffiraient-ils pour sortir
avec Elsie ?

La boutique d’un préteur sur gages lui présenta ses trois boules[l] comme un leurre : il succomba
a la tentation. Apres avoir mis sa montre en gage, il t€léphona a Elsie pour lui offrir un diner et un
spectacle...

— Mais bien siir, Roger !

Jusqu’au moment ou il ramena sa bien-aimée chez elle, a une heure et demie du matin, il parvint a
oublier I’astronomie. Cela me parait tout a fait normal : j’aurais trouvé bizarre qu’il elit réussi a s’en
souvenir.

Mais son sentiment de malaise lui revint dés qu’il I’eut quittée. D’abord, il ne put en retrouver la
cause : tout ce qu’il savait, c’est qu’il n’avait pas envie de rentrer chez lui.

Le bistro du coin €tait encore ouvert. Il y entra pour boire un coup. Il retrouva la mémoire au
moment ou il avalait son second verre. Il en commanda un troisieme.

— Dis donc, Hank, demanda-t-1l au barman. Tu connais Pollux ?

— Pollux qui ?

— Ca va, n’y pense plus, murmura Roger.

Il but un quatrieme verre, et se mit a réfléchir. Oui, il avait dG commettre une erreur. Il était



impossible que Pollux elit bougg.

Il sortit pour regagner son domicile. Juste avant d’y arriver, I’idée lui vint de lever les yeux vers
Pollux. Par pure curiosité, car il ne pouvait déceler a 1’ceil nu un déplacement d’un dixieme de
seconde.

Il s’orienta d’apres la faucille du Lion et trouva les Gémeaux : on ne voyait que Castor et Pollux,
la nuit ne se prétant guere a 1’observation des astres. Ils occupaient leur place habituelle, mais ils lui
parurent un peu plus écartés : impression absurde, car, dans ce cas, il aurait fallu compter par degrés,
non par minutes ou par secondes.

Apres quelques instants de contemplation, il passa a la Grande Ourse. Alors, 1l s’arréta net et
resta figé sur place. Il ferma les yeux, puis les rouvrit, trés lentement.

La Grande Ourse n’avait pas son aspect coutumier : elle était déformée. Il y avait une plus grande
distance entre Alioth et Mizar, a la queue du Chariot, qu’entre Mizar et Ackair. Par contre, les deux
¢toiles du bas du Chariot : Phegda et Mérak, étaient plus rapprochées et formaient avec les deux
¢toiles du haut un angle nettement plus aigu.

Plein d’une stupeur incrédule, il traga une ligne imaginaire pour joindre les deux « guides » :
Mérak et Dubhé, a 1’Etoile polaire. La ligne était courbe. Obligatoirement. S’il avait tracé une droite,
elle serait passée a cinq degrés de la Polaire.

La respiration un peu oppressée, Roger Ota ses lunettes dont il frotta soigneusement les verres
avec son mouchoir. Il les remit sur son nez : la Grande Ourse était toujours déformée.

Il remarqua la méme chose a propos du Lion. A tout le moins, Régulus ne se trouvait pas & sa
place : il s’en fallait de deux degrés au moins.

Deux degrés ! Alors que Régulus était a une distance de soixante-quinze années-lumiere environ !

Alors, juste a temps pour ne pas devenir fou, Roger se rappela qu’il avait bu. Il regagna son
domicile sans oser regarder le ciel a nouveau, se coucha, mais ne put s’endormir.

Il ne se sentait pas du tout ivre : simplement bien €veillé. Son excitation croissait de minute en
minute.

Il se demanda s’il allait oser téléphoner a I’observatoire. Est-ce qu’on le prendrait pour un
ivrogne ? Ma foi, zut ! On le prendrait pour ce qu’on voudrait !... Vétu de son seul pyjama, il se
dirigea vers I’appareil.

— Je regrette, déclara la préposée.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire ?

— Je ne peux pas vous donner ce numéro, expliqua la voix sucrée qui ajouta ensuite : Je regrette.
Nous ne possédons pas ce renseignement.

Il obtint le chef de service et le renseignement demand¢é. Devant une avalanche d’appels
provenant de divers astronomes amateurs, 1’Observatoire Cole avait pri¢ la compagnie du téléphone
de ne plus transmettre que les communications des observatoires situés dans d’autres villes.

— Mereci, dit Roger. Voulez-vous m’envoyer un taxi ?

Cette requéte €tait pour le moins inhabituelle, mais le chef de service y accéda sans rechigner.

Roger trouva I’Observatoire Cole transformé en asile d’aliénés.

Le lendemain matin, la nouvelle figurait dans tous les journaux. Pour la plupart, ils lu
accordaient a peine quelques lignes en troisieme ou quatrieme page, mais les faits €taient la : au
cours des deux derniers jours, plusieurs étoiles (en général les plus brillantes) s’étaient déplacées
d’un mouvement propre fort appréciable.

« Cela n’implique pas, €crivait finement Le Phare de New York, que leur mouvement ait été
impropre le moins du monde dans le passé¢. Pour un astronome, un mouvement propre est le



déplacement d’une étoile dans le ciel par rapport a d’autres étoiles. Jusqu’a présent, c’est “1’Etoile
de Barnard”, dans la constellation Ophiuchus, qui posseéde le mouvement propre le plus considérable,
car elle se déplace a la vitesse de dix secondes un quart par an. Ajoutons qu’elle est invisible a 1’ceil
nu. »

Ce jour-la, aucun astronome ne dormit sur la surface du globe terrestre.

Les observatoires fermerent leur porte a double tour apres avoir rassemblé tout leur personnel a
I’intérieur. De temps a autre, quelques rares reporters €taient autoris€s a entrer et ressortaient
presque aussitot, I’air intrigu€, persuadés enfin qu’il se passait des choses étranges.

Les microscopes a volet clignotaient tant qu’ils pouvaient, et les astronomes également. On
consommait de prodigieuses quantités de café. Six observatoires des Etats-Unis demandérent par
téléphone I’envoi de détachements de police : deux d’entre eux parce qu’ils se voyaient menacés
d’une invasion brutale d’amateurs furibonds ; les quatre autres parce qu’ils étaient le théatre de
bagarres a coups de poing dues a des discussions trop vives. Le bureau de 1’Observatoire Lick devint
une veritable scene de carnage, et James Truwell, astronome royal d’ Angleterre, dut €tre transporté a
I’hopital, aprés qu'un de ses subordonnés, dans un acces de colere, lui eut bris¢é une plaque
photographique sur le crane.

Ces incidents furent exceptionnels. En général, les observatoires présenterent 1’aspect d’asiles
d’aliénés bien organisés.

Dans les mieux équipés d’entre eux, le centre de I’attention était le haut-parleur qui relayait les
rapports de 1’hémisphere oriental. Presque tous les observatoires restaient en communication
téléphonique constante avec la moitié nocturne de la terre ou I’on continuait a observer les
phénomenes.

Melbourne et Sydney envoyerent des communiqués particulierement intéressants sur les parties du
ciel qui demeuraient invisibles, méme la nuit, pour I’Europe et les Etats-Unis. D’aprés ces rapports,
la Croix du Sud ne formait plus une croix, ses étoiles Alpha et Béta s’étant déplacées vers le nord.
Les étoiles Alpha et Béta du Centaure : Canope et Achemard, se montraient animées d’un mouvement
propre considérable, touyjours orienté¢ vers le nord. Le Triangle Austral et les Nuages de Magellan
demeuraient inchangés. Le Sigma de 1’Octant, la faible Etoile polaire, n’avait pas bougé.

Il y avait donc beaucoup moins de désordre dans 1’hémisphere austral que dans 1’hémisphere
boréal, en ce qui concernait le nombre des astres déplacés. Néanmoins, le mouvement propre des
¢toiles anarchiques était plus marqué : elles tendaient a aller vers le nord, mais elles ne se dirigeaient
pas franchement dans cette direction, pas plus qu’elles ne convergeaient sur un point détermin¢ de
I’espace.

Les astronomes américains et européens digérerent ces faits, et avalérent une ration de café
supplémentaire.

Les journaux du soir, surtout aux Etats-Unis, montrérent qu’ils commengaient & comprendre que
des choses vraiment bizarres se produisaient dans le ciel. Presque tous firent passer la nouvelle en
premiere page, sans lui accorder, cependant, I’honneur des trés gros titres. Ils y consacrerent une
demi-colonne, agrémentée d’un supplément plus ou moins long dans la mesure ou le rédacteur en chef
avait eu la chance d’arracher a divers astronomes des déclarations imprimables.

Lesdites déclarations consistaient invariablement a constater des faits, et non a exprimer des
opinions. A en croire ces messieurs, les faits étaient assez sensationnels par eux-mémes, et toute
opinion elt ét¢ prématurée. Il fallait se contenter d’attendre. Les choses allaient trés vite.

— A quelle vitesse ? demanda un rédacteur en chef.

— Plus vite que possible, lui répondit-on.



Charles Wangren, rédacteur en chef de La Lame, dépensa une petite fortune en appels
téléphoniques interurbains. Il en fit environ une soixantaine, et parvint a toucher les directeurs de
quatre observatoires. A chacun d’eux, il posa la méme question :

— Quel est, a votre avis, la cause possible des mouvements stellaires des deux nuits précédentes
o

Il dressa la liste des résultats obtenus que je reproduis ci-dessous :

« Je voudrais bien le savoir. » Geo F. Stubbs, Observatoire Tripp, Long Island.

« Quelqu’un ou quelque chose a perdu la boussole... et j’espere que c’est moi. » Henry Collister
Mac Adams, Observatoire Lloyd, Boston.

« Ce qui se passe est impossible. Il ne peut pas y avoir de cause. » Letton Tischauer Tinney,
Observatoire Burgoygne, Albuquerque.

« Je cherche un expert en astrologie. En connaissez-vous un ? » Patrick R. Whitaker,
Observatoire Lucas, Vermont.

Apres avoir étudié¢ d’un air mélancolique cette liste qui lui avait colité 187 dollars et 35 cents
(taxes comprises), Charles Wangren la jeta dans la corbeille a papier. Puis il téléphona a un
journaliste pay€ a la ligne, spécialis€ dans les sujets scientifiques.

— Pouvez-vous me donner une série d’articles (deux a trois mille mots chacun) sur cette
révolution astronomique ? lui demanda-t-il.

— Bien sir, répondit I’autre. Mais de quelle révolution parlez-vous ?

Le journaliste revenait d’une partie de péche : il n’avait pas lu un seul journal et n’avait pas eu la
fantaisie de regarder le ciel. Il n’en écrivit pas moins les articles demandés. Il réussit méme a y
introduire un certain sex-appeal au moyen de plusieurs illustrations : il eut recours a d’anciennes
cartes du ciel représentant les constellations en déshabill€, reproduisit quelques tableaux (entre
autres : L’Origine de la Voie lactée), et utilisa la photographie d’une belle fille en costume de bain
qui regardait a la lorgnette une des €toiles aberrantes. La vente de La Lame augmenta de 21,7 %.

I était de nouveau cinq heures a I’Observatoire Cole, exactement vingt-quatre heures un quart
apres le début de toute cette agitation. Roger Phlutter (oui, nous revenons a lui) se réveilla soudain au
contact d’une main sur son épaule.

— Rentrez chez vous, Roger, lui dit son patron, Mervin Armbruster, d’un ton plein de
bienveillance.

— Je m’excuse de m’étre endormi, monsieur, répondit le jeune homme en se redressant
brusquement.

— Allons donc ! Vous ne pouvez pas rester ici indéfiniment. Rentrez chez vous.

Roger Phlutter regagna son domicile. Mais, apres avoir pris un bain, il se sentit assez énervé et
n’eut plus la moindre envie de dormir. Il n’€tait que six heures un quart. Il t€léphona a Elsie.

— Je suis désolée, Roger, j’ai un autre rendez-vous. Dis-moi, que se passe-t-il ? Je parle des
¢toiles, bien entendu.

— Personne ne le sait, mon petit. Elles se déplacent d’une fagon ahurissante.

— Mais je croyais que toutes les étoiles se déplacaient. Le soleil est bien une étoile, n’est-ce pas
? Or, tum’as dit un jour qu’il se déplacait vers un point déterminé de Samson.

— Non, d’Hercule.

— Mettons que ce soit Hercule. Puisque toutes les ¢€toiles bougent, pourquoi faire tant d’histoires

— Parce que, cette fois, il s’agit de tout autre chose. Tiens, par exemple, Canope s’est mise en
marche a la vitesse de sept années-lumicre par an. Or, ¢a n’est pas possible !



— Et pourquoi ?

— Parce que rien ne peut se mouvoir plus rapidement que la lumiére.

— Sauf Canope, si elle va aussi vite que tu le dis. A moins que votre télescope ne soit
détraqué. .. De toute fagon, c’est une étoile assez lointaine, n’est-ce pas ?

— Cent soixante années-lumiere. Nous la voyons telle qu’elle était il y a cent soixante ans.

— Alors peut-tre qu’elle ne bouge pas. Je veux dire qu’elle a peut-étre cessé de bouger il y a
cent soixante ans, et que vous vous montez le bourrichon pour une chose terminée depuis longtemps...
Est-ce que tu m’aimes toujours ?

— Bien siir, ma chérie. Tu ne peux pas remettre ce fichu rendez-vous a plus tard ?

— H¢élas, non, mon petit Roger. Crois bien que je le regrette.

I1 dut se contenter de cette réponse, et décida de gagner le centre de la ville pour y diner.

Le soir tombait, mais il €tait encore trop tot pour qu’on pit voir les étoiles, bien que le ciel clair
allat s’obscurcissant : quand elles apparaitraient, on aurait du mal a reconnaitre la plupart des
constellations.

Chemin faisant, Roger réfléchissait aux commentaires d’Elsie, et les trouvait beaucoup plus
intelligents que tout ce qu’il avait entendu a 1’Observatoire Cole. En un sens, ils avaient fait ressortir
un aspect de la question auquel il n’avait jamais réfléchi et qui compliquait encore le probleme.

Tous ces mouvements stellaires semblaient avoir commencé le méme soir ; or, en réalité, ¢’ était
inexact. Le Centaure avait dii se mettre en route quatre ans auparavant ; Rigel, cinq cent quarante ans
plus tot, alors que Christophe Colomb était encore en culottes courtes (ou peut-€tre au maillot) ;
Véga, au moment de la naissance de Roger Phlutter, il y avait de cela vingt-six ans. Chaque étoile
mouvante s’€tait certainement €branlée a une date en rapport exact avec sa distance de la terre. En
rapport exact a une seconde-lumiere pres, car, grace a une vérification minutieuse de toutes les
photographies prises 1’avant-veille, on avait constaté que les nouveaux mouvements stellaires avaient
commencé a quatre heures dix du matin, heure de Greenwich. Quelle épouvantable pagaille !

Ou bien alors, cela voulait dire que la lumicre était douée d’une vitesse infinie.

Si elle ne possédait pas cet attribut (le fait que Roger piit postuler cet incroyable « si » montrait
toute 1’¢tendue de sa perplexité), que fallait-il penser ? Le probléme restait toujours aussi
déconcertant : notre héros était outré que de pareils €vénements aient pu se produire.

Il alla s’asseoir dans un restaurant. Un poste de radio claironnait les derniers morceaux de jazz
diarythmique, dans lesquels les bois fournissaient un accompagnement a des mélodies échevelées
martelées sur des tam-tams accordes. Entre deux numéros, un speaker frénétique exaltait les qualités
d’un produit alimentaire.

Tout en machonnant un sandwich, Roger écouta la musique en connaisseur, et réussit a ne pas
entendre la publicité. Depuis 1980, presque tous les gens intelligents avaient acquis une espece de
surdité¢ radiophonique grace a laquelle ils pouvaient ne pas entendre une voix humaine sortant d’un
haut-parleur, tout en restant capables de goiter les rares intermédes musicaux entre les annonces. A
cette époque, la concurrence en matiere de publicité était si grande qu’on ne trouvait presque plus un
seul mur nu, un seul lotissement dépourvu de manteau-réclame dans un rayon de plusieurs miles
autour des centres urbains. Par suite, les esprits délicats, afin de garder une vision normale de
I’existence, se trouvaient contraints de cultiver une surdit¢ et une cécité partielles qui leur
permettaient d’ignorer le gros de cette attaque concertée contre leurs sens.

C’est pourquoi une bonne partie du journal parlé succédant au programme de jazz diarythmique
entra (s1 j’ose ainsi m’exprimer) dans une des oreilles de Roger et sortit par I’autre avant qu’il se fiit
rendu compte qu’il n’écoutait pas un panégyrique sur des denrées alimentaires brevetées.



Il lui sembla reconnaitre une voix et, aprés deux ou trois phrases, il eut la certitude que c’était
celle de Milton Hale, 1’éminent physicien dont la nouvelle théorie sur le principe de
I’indétermination avait suscité récemment tant de controverses. Selon toute apparence, le professeur
Hale subissait les affres d’une interview.

— ... Un corps céleste, disait-il, peut donc présenter une position ou une vitesse, mais on ne peut
pas dire qu’il offre les deux a la fois, par rapport a un continuum espace-temps détermine.

— Pourriez-vous exprimer cela en langage courant, monsieur le Professeur ? demanda la voix
sirupeuse du speaker.

— Je viens de m’exprimer en langage courant, monsieur ! Si je devais employer des termes
scientifiques, je dirais ceci : conformément au principe de contraction de Heisenberg, donc n
puissance 7 entre parenthéses, représentant la fausse position d’un quantum de Diedrich exprimé par
un nombre entier, par rapport au septicme coefficient de la courbure de la masse...

— Je vous remercie, monsieur le Professeur, mais je crains que ceci ne soit guére a la portée de
nos auditeurs. (« Ni a la tienne », songea Roger Phlutter.) Je suis certain que ce qui intéresse le plus
notre public est de savoir si ces mouvements stellaires sans précédent sont réels ou illusoires ?

— IIs sont reels par rapport au cadre de I’espace, mais non par rapport au continuum espace-
temps.

— Pouvez-vous exprimer cela plus clairement ?

— Je le crois. La difficulté est purement épistémologique. Si I’on admet un déterminisme absolu,
I’influence du macrocosme... (« Il était grilheure ; les slictueux toves gyraient sur 1’alloinde et

Vriblaient[z] », songea Roger Phlutter.)... sur la symétrie de fluctuation de I’entropie. ..

— Foutaises ! dit Roger a voix haute.

— Vous avez appelé ? monsieur, demanda la serveuse.

Le jeune homme la remarqua pour la premiere fois. Elle était petite, blonde et bien faite. Il lui
sourit tout en répondant, avec beaucoup d’a-propos :

— Cela dépend de quel continuum espace-temps on se place. La difficult¢ est purement
épistemologique.

Aprés quoi, en maniere de compensation, il lui laissa un pourboire beaucoup trop généreux, et
s’en alla.

Ainsi, donc, le plus grand physicien du monde en savait beaucoup moins que le public qui, lui,
savait une chose : ou bien les étoiles fixes bougeaient, ou bien elles ne bougeaient pas. Le professeur
Hale semblait ignorer méme cela. Sous I’écran de fumée de diverses réserves, il avait insinué
qu’elles faisaient les deux en méme temps.

Roger leva les yeux, mais, en ce debut de soirée, c’est a peine si I’on apercevait quelques rares
¢toiles d’un faible €clat, a travers le halo des milliers d’enseignes au néon.

Le jeune homme entra dans un bar pour boire un verre. Il ne put achever sa consommation qui lui
parut avoir un mauvais gout. En fait, 1l était ivre de sommeil, mais il ne s’en rendait pas compte. 1l
savait simplement qu’il n’avait pas envie de dormir, et il se proposait de continuer a marcher jusqu’a
ce qu’il se sentit d’humeur a aller se coucher. Si on lui avait flanqué un bon coup de matraque en
caoutchouc sur la téte, on lui aurait rendu un signalé service : en 1’occurrence nul ne prit cette peine.

Il poursuivit son chemin, puis, au bout de quelques minutes, pénétra dans le hall brillamment
¢clairé d’un super-cinéma. Il prit un billet et s’assit juste a temps pour voir la fin d’un film a trois
dimensions. Plusieurs réclames suivirent, qu’il réussit a regarder sans les voir.

— Et maintenant, dit I’écran, nous allons vous montrer une partie du ciel de Londres ou il est,



naturellement, trois heures du matin.

[’écran devint une surface noire parsemée de petits points brillants représentant des étoiles.
Roger se pencha en avant pour regarder et écouter avec attention, car il espérait qu’on allait enfin lui
offrir des faits et non des paroles creuses.

— La fléche que vous voyez, continua 1’écran, indique 1’emplacement de 1’Etoile polaire qui se
trouve a présent a dix degrés de distance du pole céleste en direction de la Grande Ourse. Celle-ci
n’a plus la forme d’un chariot, mais la fleche va vous indiquer les ¢€toiles dont elle se composait
autrefois.

Roger retint son souffle pour mieux suivre 1’ exposé.

— Ackair et Dhubé, reprit la voix. Les étoiles fixes ne sont plus fixes, mais... (A ce moment,
I’tmage du ciel disparut pour faire place a une cuisine moderne.)... la qualité¢ des fourneaux Stella
demeure inchangée. La nourriture préparée sur les fourneaux a super-induction Stella garde toujours
le méme gofit exquis. Les fourneaux Stella demeurent sans pareil.

Posément, Roger Phlutter se leva de son siege, gagna 1’allée centrale, et, tout en se dirigeant vers
I’écran, tira un canif de sa poche. D’un bond souple, il sauta sur I’estrade, puis se mit a taillader la
toile sans la moindre colere, mais avec un soin méthodique, de facon a accomplir le maximum de
dégats avec le minimum d’efforts.

I était complétement parvenu a ses fins lorsque trois vigoureux ouvreurs s’emparerent de lui. Il
n’opposa aucune résistance, et se laissa remettre entre les mains de la police de la meilleure grace du
monde. Une heure plus tard, dans la salle du tribunal de nuit, il écoutait paisiblement la lecture des
delits dont on I’accusait.

— Coupable ou non coupable ? demanda le Président.

— Votre Honneur, c’est une simple question d’épistémologie, répondit Roger d’un ton grave. Les
¢toiles fixes se déplacent, mais les Bonnes Biscottes Brown, qui procurent les meilleurs petits
déjeuners du monde entier, continuent a représenter la fausse position d’un quantum de Diedrich
exprimé par un nombre entier, par rapport au septieme coefficient de la courbure de la masse !

Dix minutes plus tard, il dormait profondément. Dans une cellule, c’est vrai, mais tres
profondément tout de méme. Les gens de la police 1’avaient mis 1a parce qu’ils avaient compris qu’il
lui fallait beaucoup de sommeil...

Au nombre des petits drames de cette méme nuit, on peut compter 1’aventure de la goélette
Ransagansett, au large de la cote californienne. Au grand large de ladite cote ! Une brusque tempéte
’avait détournée de sa route et le capitaine n’aurait pu dire au juste a combien de miles cet écart se
montait.

Le Ransagansett, navire americain, qui avait son port d’attache au Venezuela et un équipage
allemand, transportait de 1’alcool de contrebande, en longeant la c6te, depuis Ensenada (Californie)
jusqu’au Canada alors en proie aux affres d’une expérience prohibitionniste. C’était un vieux rafiot a
quatre moteurs, pourvu d’une boussole sur laquelle on ne pouvait guére compter. Pendant les deux
jours de tempéte, son poste de radio, datant de 1955, s’était completement détraqué, si bien que
Gross, le second du bord, n’avait pu le réparer.

Mais, a présent, la tempéte avait fait place a un léger brouillard qu’un reste de vent dissipait de
minute en minute. Hans Gross, un antique astrolabe en main, attendait sur le pont que le ciel fiit
completement visible. Autour de lui régnaient d’€paisses ténebres, car le bateau naviguait tous feux
masqués pour éviter les patrouilles des garde-cotes.

— Ca se dégage, monsieur Gross ? cria la voix du capitaine.

— Oui, Gommantant. Ca se tequache rabidement.



Dans sa cabine, le capitaine Randall reprit sa partie de cartes avec le premier lieutenant et le

mécanicien. ’équipage (un certain Veiss, unijambiste d’age mir) dormait derriere le charnier[ :
(dont j’ignore 1’emplacement).

Au bout d’une heure, Randall, a qui le mécanicien Helmstadt avait infligé de lourdes pertes, héla
de nouveau le second. N’ayant pas obtenu de réponse, il réitéra son appel sans aucun succes.

— Un instant, mes bons amis, dit-il a ses deux adversaires. Apres quoi il monta I’escalier des
cabines, et gagna le pont.

Il y trouva son second, parfaitement immobile, la téte dressée vers le ciel, la bouche grande
ouverte. Le brouillard avait disparu.

Monsieur Gross, dit le capitaine.

Linterpellé garda le silence, Randall s’apercut alors que son subordonné tournait lentement sur
place.

— Hans ! s’exclama le capitaine. Quelle mouche te pique ?

Apres quoi, lui aussi leva les yeux.

Au premier abord, le ciel paraissait normal : on n’y voyait pas voler des anges, on n’entendait
méme pas le ronflement d’un moteur d’avion. La Grande Ourse... Le capitaine Randall se mit a
tourner sur place un peu plus rapidement que Hans Gross. Ou diable était 1a Grande Ourse ?

Tout compte fait, ou ¢€tait tout le reste ? Il ne parvenait pas a reconnaitre une seule constellation.
Le Lion avait perdu sa faucille ; Orion, sa ceinture ; le Taureau, ses cornes.

Pis encore : Randall apercevait un groupe de huit €toiles brillantes qui auraient dii €tre une
constellation car elles affectaient la forme d’un octogone. Or, si cette constellation avait jamais
existé, lui, Randall, ne 1’avait jamais vue, encore qu’il elit doublé le cap Horn et le cap de Bonne-
Espérance. Peut-Etre que... Mais non : il n’y avait pas de Croix du Sud !

Completement abasourdi, le capitaine gagna 1’escalier des cabines, et cria d’une voix forte :

— Monsieur Weisskopf, monsieur Helmstadt, montez sur le pont.

IIs monterent sur le pont et scruterent le ciel. Puis, un long silence régna.

— Arrétez les machines, monsieur Helmstadt, ordonna enfin Randall.

Le mécanicien salua (ce qui ne lui était jamais arrivé) et s’enfonca dans les profondeurs du
bateau.

— Est-ce gue che tois réfeiller Veiss, Gommantant ? demanda Weisskopf.

— Pourquoi faire ?

— Che ne sais bas.

— Réveillez-le, dit Randall apres quelques instants de réflexion.

— Che grois gue nous sommes sur la blanete Mars, hasarda Gross.

Le capitaine avait déja envisagé et rejeté cette hypothese.

— Non, déclara-t-il d’un ton ferme. Vues de n’importe quelle planéte du systéme solaire, les
constellations auraient le méme aspect, a peu de chose pres.

— Est-ce gue ca feut tire que nous sommes en tehors tu cosmos ?

Les pulsations des machines s’arréterent soudain ; il n’y eut plus que le doux clapotis familier des
vagues contre la coque et le doux balancement familier du bateau.

Weisskopf revint en compagnie de Veiss ; puis arriva Helmstadt qui salua pour la deuxieme fois :

— A fos ortres, Gommantant.

— Déballez la cargaison, dit le capitaine Randall, en montrant de la main le pont arriére ou
s’entassaient plusieurs caisses d’alcool sous une bache goudronnée.

La partie de cartes ne fut pas reprise. A 1’aube, sous un soleil qu’ils avaient cru ne jamais revoir




(et que, d’ailleurs, ils ne voyaient certainement pas pour le moment), les cinq hommes sans
connaissance furent ramassés par des garde-cotes qui les transporterent du pont de la goélette dans la
prison du port de San Francisco. Au cours de la nuit, le Ransagansett avait dérivé a travers la Porte
d’Or, pour aller échouer dans le bassin du ferry-boat de Berkeley.

Le bateau remorquait une grande bache goudronnée transpercée par un harpon dont la corde était
solidement fixée au mat arricre. Sa présence ne fut jamais expliquée officiellement, mais, quelques
jours plus tard, le capitaine Randall eut le vague souvenir d’avoir harponné une baleine pendant cette

fameuse nuit. Notons en passant que le matelot de 2° classe Veiss ne sut jamais ce qu’était devenue sa
jambe de bois, et peut-Etre cela vaut-il mieux...

Lillustre physicien Milton Hale, docteur €s sciences, avait fini de parler ; le programme était
terming.

— Je vous remercie, monsieur le Professeur, dit le speaker. Heu... vous trouverez votre cheéque a
la caisse. Vous... heu... savez ou c’est.

— Bien sir, répondit le physicien.

C’était un petit homme tout rond, a 1’air jovial. Sa grande barbe blanche lui donnait I’air d’une
¢dition de poche du Pere Noél. Ses yeux pétillaient d’intelligence. Il fumait une pipe a court tuyau.

Apres étre sorti du studio, il parcourut rapidement le couloir et s’arréta devant le guichet de la
caisse.

— Bonsoir, mignonne, dit-il a la préposée. Je crois que vous avez deux cheques au nom du
professeur Hale.

— Vous étes le professeur Hale ?

— Il y a des moments ou je me le demande. Mais j’ai des picces d’identité qui semblent le
prouver.

— Deux cheques ?

— Oui. Deux chéques pour la méme émission, en vertu d’un arrangement spécial... A propos, il y
a une excellente revue au Théatre Mabry ce soir.

— Ah, ou1 ?... Tenez, voici vos cheques, monsieur le Professeur. Un de soixante-quinze dollars,
et un autre de vingt-cinq dollars. C’est bien ¢a ?

— C’est agréablement ¢a... Et cette revue, ma mignonne ?

— Si vous voulez, je vais téléphoner & mon mari pour lui demander ce qu’il en pense. Il est
portier au Mabry.

— Je crois qu’il sera d’accord avec moi, répliqua le professeur Hale en poussant un profond
soupir. Voici les billets : vous irez voir la revue avec votre époux. Moi, j’ai du travail a faire ce
SOIr.

La jeune femme ouvrit de grands yeux mais prit les billets.

Le professeur Hale entra dans la cabine téléphonique et composa le numéro de son appartement
qui était régi, comme lui-méme, par sa sceur ainée.

— Agatha, dit-il, je dois rester au bureau ce soir.

— Milton, tu sais fort bien que tu peux travailler aussi bien chez toi... Au fait, j’ai entendu ton
émission : ¢’était épatant !

— (C’¢étaient des balivernes, Agatha. De 1’idiotie pure et simple. Qu’est-ce que j’ai dit, au juste ?

— Eh bien, tu as dit... heu... que les ¢toiles €taient... enfin que tu n’étais pas...

— Exactement ¢a. J’ai voulu empécher que la populace s’abandonne a la panique. Si j’avais
réveéle la vérite, les gens se seraient affolés. En prenant un ton de cuistre scientifique, je leur ai laissé



croire que nous avions la situation en main. Sais-tu bien, Agatha, ce que j’ai voulu dire en parlant de
la symétrie de fluctuation de I’entropie ?

— Ma foi... pas tout a fait.

— Moi non plus.

— Milton, est-ce que tu as bu ?

— Pas enc... Mais non, voyons ! Je ne peux vraiment pas rentrer ce soir, Agatha. Il faut que
j’aille travailler dans mon bureau a I’université, car j’ai besoin de consulter les livres de la
bibliotheque, ainsi que des cartes du ciel.

— Et ’argent qu’on t’a donné pour ton émission ? Tu sais bien que ¢a n’est pas prudent de ta part
de garder de I’argent sur toi quand tu es... dans cet état d’esprit.

— Ce n’est pas de I’argent, Agatha, c’est un cheque. Je vais te I’envoyer par la poste avant
d’aller a I’'université au lieu de le toucher moi-méme. Ca ira comme ¢a ?

— Ma foi, puisque tu as besoin d’avoir acces a la bibliotheque... Aurevoir, Milton.

Le professeur Hale traversa la rue, entra dans un drugstore, acheta une enveloppe timbrée, et
encaissa le cheque de vingt-cinq dollars. Apres quoi, il glissa celui de soixante-quinze dollars dans
I’enveloppe qu’il laissa tomber dans la boite aux lettres. Ayant levé la téte vers le ciel nocturne, il
frissonna et se hata de baisser les yeux. Ensuite, il gagna le bistro le plus proche par le plus court
chemin possible et commanda un double scotch.

— Ca fait un bout de temps qu’on vous a pas vu, Professeur, dit le barman.

— C’est juste, Mike... Verse-m’en un autre, veux-tu ?

— Pour sir. A mon compte, c¢’coup-ci. On vient d’écouter votre jus & la radio. C’était bien
chouette.

— Ah, ou ?

— Pour siir. J’¢étais pas tres tranquille a cause de ¢c’qui se passe la-haut, rapport a mon fils qu’est
aviateur. Mais du moment que des types comme vous, qu’ont tant d’instruction, savent de quoi y
retourne, j’ai pas a m’en faire. Pourtant, a propos de c’que vous avez dit tant6t, y a une question que
j’voudrais vous poser.

— C’est ce que je craignais, marmonna le physicien.

— Ces ¢étoiles qui s’déplacent, elles vont queque part, non ? Alors, ou ¢’est qu’elles vont ? Si, du
moins, elles s’déplacent pour de vrai, comme vous 1’avez dit.

— Impossible de le savoir exactement, Mike.

— Est-ce qu’elles s’déplacent pas toutes en ligne droite ?

L’éminent professeur hésita un instant avant de répondre :

— Ma foi... oui et non. D’apres 1’analyse spectroscopique, chacune d’elles se maintient toujours
a la méme distance de la terre. Donc, si elles bougent vraiment, elles se déplacent en cercles autour
de nous. Seulement, ces cercles sont droits, si j’ose ainsi m’exprimer : en d’autres termes, il semble
que nous soyons a leur centre, puisque les €toiles en mouvement ne s’approchent ni ne s’éloignent de
nous.

— Vous pourriez tracer des lignes pour représenter ces cercles ?

— Ou, sur un globe céleste. Ca a déja ete fait. Elles semblent toutes se diriger vers une certaine
¢tendue du ciel, mais non vers un point déterminé. Autrement dit, elles ne se coupent pas.

— Vers quelle partie du ciel ¢’est-y qu’elles se dirigent ?

— A peu prés entre la Grande Ourse et le Lion, Mike. Les plus lointaines vont plus vite ; les plus
proches vont plus lentement... Mais que le diable t’emporte, Mike, je suis venu ici pour oublier les
¢toiles et non pour en parler. Donne-moi un autre double scotch.



— Un instant, Professeur. Quand elles seront arrivées ou qu’elles vont, ¢’est-y qu’elles vont
s’arréter ou c’est-y qu’elles vont continuer ?

— Comment diable pourrais-je le savoir, Mike ? Elles ont démarré toutes en méme temps, et
elles ont conservé toujours la méme vitesse qu’au départ. Je suppose donc qu’elles pourraient
s’arréter aussi brusquement qu’elles sont parties.

Lui-méme s’arréta net et regarda son image dans la glace de ’autre coté du comptoir comme s’il
la voyait pour la premiere fois.

— Qu’est-ce qui vous prend, Professeur ?

— Mike !

— Etalors ?

— Mike, tu es un génie !

— Allez, vous foutez pas de moi !

— Mike, dit le physicien en soupirant, il va falloir que j’aille a I’université pour travailler sur le
globe céleste de la bibliotheque. Grace a toi, je vais redevenir un honnéte homme. Donne-moi une
bouteille de ce whisky dont j’ignore la marque.

— C’est du Tartan Plaid. Vous en voulez un litre ?

— Va pour un litre. Et grouille-toi : il faut que j’aille voir un type a propos d’un grand chien.

— Vous voulez rigoler, Professeur ?

— C’est ta faute, Mike, si j’ai fait un mauvais jeu de mots. Le Grand Chien est une constellation
qui a Sinus pour €toile principale. Je regrette d’étre entré ici, Mike : ma premiére soirée de liberté
depuis des semaines, voila que tu me I’as gachée irrémédiablement !

Il se fit conduire en taxi a I’université, entra, alluma les lampes ¢électriques de son bureau
personnel et de la bibliotheque, avala une bonne dose de Tartan Plaid, et se mit au travail.

Tout d’abord, apres avoir discuté quelques instants avec le chef de service du central
téléphonique, il obtint une communication avec le directeur de 1’Observatoire Cole.

— Armbruster ? Ici, Hale. J’ai une idée, mais je dois vérifier certains faits avant de la mettre a
exécution. Selon les derniers renseignements qui me sont parvenus, il y avait quatre cent soixante-huit
¢toiles animées d’un mouvement propre. Est-ce encore exact ?

— Oui, Milton. Ce sont toujours les mémes qui se déplacent.

— Tres bien. J’en possede 1a liste. Est-ce que leur vitesse s’est modifiée ?

— Non. Si impossible que cela paraisse, elle reste constante. Peux-tu m’exposer ton idée ?

— Il me faut d’abord vérifier ma théorie. Si ¢a donne quelque chose, je te rappellerai. (Mais il
devait oublier sa promesse.)

Ce fut une longue et pénible besogne. En premier lieu, il dressa une carte de la partie du ciel
comprise entre la Grande Ourse et le Lion. Sur cette carte il traga 468 lignes représentant le trajet des
¢toiles aberrantes. Au bord de la carte, a I’endroit ou chaque ligne commengait, il nota la vitesse
horaire apparente de chaque astre, non pas en années-lumiere mais en degrés, jusqu’a la cinquieme
décimale.

Puis, il entreprit de raisonner comme suit : « Postulons que le mouvement qui a commence
simultanément s’ arrétera de méme, et tichons de deviner 1’heure. Essayons demain soir dix heures. »

Il essaya, et regarda la série des positions indiquées sur la carte. Non, ¢a ne collait pas.

Voyons un peu une heure du matin... Bon sang ! Ca collait presque !

Voyons minuit...

C’¢était ¢a ! Du moins a peu de chose pres. Il pouvait se tromper de quelques minutes en plus ou
en moins, mais peu importait : a présent il connaissait I’incroyable vérité.



Il avala une autre rasade de whisky et contempla la carte d’un air farouche... Une visite a la
bibliotheque lui fournit le renseignement qui lui manquait encore : I’adresse !

Ainsi débuta la saga du voyage de Milton Hale. Voyage inutile, a vrai dire, mais que 1’on doit
4
placer sur le méme plan que la randonnée du messager envoyé a Garcia[ :

Il commencga par boire un bon coup. Puis, il pilla le contenu du coffre-fort du recteur (dont il
connaissait la combinaison), et laissa le mot suivant, véritable chef-d’ceuvre de laconisme : « Ai pris
de I’argent. Expliquerai plus tard. »

Apres quoi, i1l but encore un coup, mit la bouteille dans sa poche, sortit, héla un taxi et s’y
installa.

— Ou dois-je vous conduire, monsieur ? demanda le chauffeur.

Le professeur Hale donna une adresse.

— Fremont Street ? répéta le chauffeur. Je regrette, monsieur, mais je ne sais pas ou se trouve
cette rue.

— Au fait, j’aurais di vous le dire : elle se trouve a Boston.

— Boston, dans le Massachusetts ? Ca fait rudement loin !

— C’est pourquoi nous ferions mieux de partir tout de suite, répliqua le physicien avec juste
raison.

Au terme d’une bréve discussion financiere, 1a remise d’une bonne somme d’argent, empruntée a
la caisse de I’université, apaisa les inquiétudes du chauffeur qui démarra.

La nuit de mars ¢tait glaciale, et le systeme de chauffage du taxi ne fonctionnait pas trés bien. Par
contre, le Tartan Plaid fonctionna a merveille : quand la voiture arriva a New Haven, le professeur
Hale et le chauffeur chantaient a pleins poumons de vieux airs d’autrefois.

S’il faut en croire une rumeur regrettable mais peut-tre inexacte, 1’éminent physicien, pendant
que le taxi traversait la ville de Hartford, se pencha par la portiere pour faire de I’ceil a une jeune
femme qui attendait le dernier autobus, et lui demanda si elle voulait se rendre a Boston. Selon toute
apparence, elle n’en exprima pas le désir, car, lorsque la voiture s’arréta devant le 614, Fremont
Street Boston, a cingq heures du matin, elle ne contenait que le chauffeur et le professeur Hale.

Le physicien sortit du véhicule pour examiner la maison. Cette résidence de millionnaire était
entourée d’une haute grille surmontée de fil de fer barbelé. La porte fermée a clé n’offrait pas de
bouton de sonnette.

Mais I’imposante batisse se trouvait a un jet de pierre du trottoir, et le professeur Hale était bien
résolu a ne pas se laisser décourager. Il jeta une pierre, puis une autre, et réussit finalement a briser
une vitre.

Quelques instants plus tard, un homme apparut a la fenétre. Le physicien décida que c’était le
maitre d’hotel.

— Je suis le professeur Milton Hale, cria-t-il. Je veux voir Rutherford R. Sniveley sans plus
attendre, pour une affaire extrémement importante.

— M. Sniveley n’est pas chez lui, monsieur, répondit I’homme. Et en ce qui concerne cette vitre
cassee...

— Au diable la vitre ! hurla le physicien. Ou est Sniveley ?

— 11 fait une partie de péche.

—QOucga?

— J’ai ordre de ne donner ce renseignement a personne.

— Vous le donnerez tout de méme ! brailla le professeur Hale. Par ordre du président des Ftats-
Unis !



— Je ne le vois pas, répondit I”’homme en riant.

— Vous le verrez bientot !

Le physicien remonta dans la voiture, et secoua le chauffeur qui s’était endormi.

— A la Maison Blanche, ordonna-t-il.

— Hein ?

— A la Maison Blanche, Washington. Et en vitesse !

Le professeur Hale tira de sa poche un billet de cent dollars. Le chauffeur regarda le billet en
gémissant, puis il le fourra dans sa poche et démarra.

La neige commengait a tomber.

Tandis que le véhicule s’éloignait, Rutherford R. Sniveley s’écarta de la fenétre en ricanant : cet
excentrique millionnaire n’avait pas de maitre d’hotel.

Si le professeur Hale efit ét¢ au courant des habitudes du propriétaire du 614, Fremont Street, il
aurait su que ce curieux personnage habitait seul sa vaste demeure. Tous les matins, a dix heures
précises, une petite armée de domestiques s’abattait sur la maison pour accomplir divers travaux
ménagers a une vitesse record ; mais elle devait se retirer avant midi. Le reste de la journée, R.
Sniveley vivait dans un splendide isolement.

En dehors des quelques heures qu’il consacrait quotidiennement a 1’administration de ses
immenses intéréts en sa qualité de magnat industriel, le millionnaire disposait librement de son temps
dont 1l passait la majeure partie dans son atelier a fabriquer divers appareils fort ingénieux.

Il avait un cendrier qui lui tendait un cigare allumé chaque fois qu’il en recevait I’ordre, et un
poste de radio si délicatement ajusté qu’il se mettait en marche automatiquement pour faire entendre
les programmes financés par Sniveley, puis s’arrétait dés qu’ils étaient terminés. Il avait une
baignoire qui lui fournissait un accompagnement d’orchestre complet quand 1l chantait en prenant son
bain, et une machine qui lui lisait tout haut n’importe quel livre de son choix.

Comme on le voit, si son existence €tait solitaire, elle ne manquait pas de confort matériel. Par
ailleurs, elle était excentrique, a n’en point douter ; mais Sniveley pouvait s’offrir le luxe de mainte
excentricité, grice a un revenu annuel de quatre millions de dollars : pas mal, en vérité, pour le fils
d’un humble employ¢ de bureau dans une compagnie de navigation.

Rutherford R. Sniveley regarda s’éloigner le taxi en ricanant, puis il regagna son lit, et songea
avant de s’endormir du sommeil du juste : « Ainsi, quelqu’un a découvert le pot aux roses dix-neuf
heures trop tot. Mais 1l n’en sera pas plus avancé pour ¢a ! »

Car ce qu’il avait fait ne tombait sous le coup d’aucune loi...

Ce jour-la, les librairies vendirent des livres d’astronomie comme des petits pains. Le public,
apres avoir manifesté une certaine indifférence, commengait a s’intéresser a la question. Méme des
vénérables volumes moisis des Principia de Newton s’enleverent a prix d’or.

[ éther résonnait de commentaires bruyants sur la nouvelle merveille du ciel : presque aucun
d’eux n’¢était d’ordre technique, ou simplement intelligent, car la plupart des astronomes dormaient.
Ils étaient parvenus a rester éveillés pendant les quarante-huit heures qui avaient suivi la premicre
manifestation du phénomene ; néanmoins, le troisiéme jour, €puisés de corps et d’esprit, ils s’étaient
montrés enclins a rattraper le sommeil perdu et a laisser les étoiles se débrouiller toutes seules.

Les studios de radiodiffusion et de télévision en amenerent quelques-uns, au moyen d’honoraires
fantastiques, a essayer de donner des conférences : mais il est préférable d’oublier ces tentatives
lamentables. Signalons simplement que le professeur Carver Blake, au cours d’une émission a la
K.N.B., s’endormit d’un profond sommeil entre un périgée et un apoggée.

Les physiciens étaient aussi trés demandés. Malheureusement, le plus éminent de tous demeurait



introuvable. Le fameux billet portant ces simples mots : « Ai pris de 1’argent. Expliquerai plus tard »,
seul indice relatif a la disparition du professeur Milton Hale, n’était pas d’un grand secours. Sa sceur
Agatha redoutait le pire.

Pour la premicre fois dans 1’histoire, les journaux accordaient aux nouvelles touchant
I’astronomie des titres €énormes en premiere page.

Ce matin-la, il avait commencé a neiger de bonne heure sur la cote nord de 1’Atlantique, et
maintenant les flocons tombaient de plus en plus dru. En sortant de Waterbury (Connecticut), le
chauffeur du professeur Hale commenga a faiblir.

C’¢était inhumain, songeait-il, de lui demander d’aller a Boston, puis, sans arrét, de Boston a
Washington. Non, ¢a n’était pas a faire. Méme pas pour cent dollars.

En tout cas, pas dans une tempéte pareille. Il ne voyait rien a dix metres... quand il arrivait a
garder les yeux ouverts. Son client dormait a poings fermés sur le si¢ge arriere. Peut-étre allait-il
pouvoir s’arréter au bord de la route et s’offrir une heure de sommeil. Une petite heure. Son client ne
s’en apercevrait méme pas. Ce type devait étre cinglé : pourquoi n’avait-il pas pris le train ou
I’avion ?

Le professeur Hale n’aurait pas manqué de le faire s’1l y avait songé. Mais il n’¢€tait pas habitué¢ a
voyager, et, par ailleurs, 1l se trouvait sous 1’influence du Tartan Plaid. Il n’avait pu envisager de
moyen de transport plus simple qu’un taxi : pas de billets a prendre, pas de gares, pas de
correspondances. [’argent ne comptait pas, et son esprit, obnubilé par les fumées du whisky, avait
négligé le facteur humain impliqué dans un long voyage en taxi.

Quand 1l s’éveilla, presque gel€, dans la voiture stoppée au bord de la route, ce méme facteur
humain lui apparut. Le chauffeur dormait si profondément que le physicien le secoua de toutes ses
forces sans reussir a le réveiller. La montre du professeur s’¢tant arrétée, il ne savait ni ou il se
trouvait ni quelle heure il pouvait étre.

D’autre part, chose infiniment regrettable, il ne savait pas non plus conduire une auto. Il avala une
gorgée de whisky pour activer sa circulation, puis sortit du taxi. A ce moment, stoppa prés de lui une
voiture pilotée par un agent de police, et, qui plus est, par un agent de police tout a fait exceptionnel.

Le physicien le héla d’une voix retentissante pour se faire entendre malgré les clameurs de la
tempéte.

— Je suis le professeur Hale, hurla-t-il. Nous nous sommes égarés. Ou sommes-nous ?

— Entrez dans ma voiture avant de geler sur place, ordonna I’agent de police. Seriez-vous, par
hasard, le professeur Milton Hale ?

— Oui.

— J’ai lu tous vos livres, monsieur. La physique est mon dada, et j’ai toujours eu envie de faire
votre connaissance. Je voudrais bien avoir votre opinion sur la valeur révisée du quantum.

— Pour D’instant, il s’agit d’une question de vie ou de mort. Pouvez-vous me conduire a
I’aéroport le plus proche, et le plus vite possible ?

— Bien sir, monsieur.

— D’autre part... 1l y a un chauffeur dans ce taxi : il mourra de froid si nous ne lui envoyons pas
du secours.

— Je vais I’installer sur le siége arriere de mon auto ; apres ca, je garerai sa voiture a 1’écart de
la route. Nous réglerons les détails un peu plus tard.

— Dépéchez-vous, je vous prie.

L’aimable agent de police se dépécha. Il ne tarda pas a revenir et a démarrer.

— En ce qui concerne la valeur révisée du quantum..., commenga-t-il.



Mais il n’alla pas plus loin, car le professeur Hale dormait a poings fermés.

Le chauffeur bénévole gagna 1’aéroport de Waterbury, un des plus grands du monde depuis qu’il
avait acquis une position centrale a la suite du déplacement vers le nord de la population de New
York entre 1960 et 1979. Apres avoir stoppé devant le bureau de distribution des billets, il réveilla
doucement le physicien en disant :

— Nous sommes arrivés, monsieur.

Le professeur Hale bondit hors de la voiture, pénétra dans le batiment en trébuchant, hurla : «
Merci » par-dessus son €paule, et faillit s’étaler sur le sol.

Le grondement des moteurs d’un superstratosphéronef sur le terrain lui mit des ailes aux talons
tandis qu’il se ruait vers le guichet.

— Quel est cet avion ? cria-t-il.

— Washington Spécial ; départ dans une minute. Mais je ne crois pas que vous puissiez le
prendre.

Le professeur Hale posa brutalement cent dollars sur la tablette, en disant d’une voix haletante :

— Gardez la monnaie.

Il saisit son billet, courut comme un dératé, et monta dans I’appareil au moment ou on fermait les
portes. Completement essoufflé, 1l s’effondra sur un siege, tenant touyjours son billet a la main. Il
dormait profondément lorsque 1’hotesse boucla les courroies de son siége avant le décollage.

Elle le réveilla peu de temps apres. Les passagers commencgaient & descendre.

Le professeur Hale se précipita hors de 1’appareil, et traversa le terrain au pas de course pour
gagner les batiments de 1’aéroport. Une grosse horloge lui apprit qu’il était neuf heures ; il se sentit
transporté de joie en franchissant une porte ou on lisait le mot : Taxis.

Il monta dans le véhicule le plus proche, en disant au chauffeur :

— La Maison Blanche. Combien de temps vous faut-il ?

— Dix minutes.

Le physicien poussa un soupir de soulagement et se renversa sur les coussins. Cette fois, il ne
s’endormit pas. Il se sentait bien réveillé. Néanmoins, il ferma les yeux afin de mieux réfléchir aux
mots qu’il allait utiliser pour expliquer les choses.

— Nous y sommes, monsieur.

Le professeur Hale donna un billet de banque au chauffeur, sortit du taxi, et pénétra dans le
batiment. Celui-ci ne correspondait pas du tout a I’idée qu’il s’en était faite. Mais il y avait un bureau
devant lui, et il s’y rendit d’un pas rapide.

— 1l faut que je voie le Président tout de suite, déclara-t-il. C’est d’une importance capitale.

— Le Président de quoi ? demanda 1’employé en froncant les sourcils.

Les yeux du professeur Hale se dilatérent démesurément tandis qu’il répondait :

— Mais, voyons, le Président des... Dites-moi un peu : qu’est-ce que c’est que cette batisse ? Et
dans quelle ville suis-je ?

— Nous sommes ici a I’'Hotel de la Maison Blanche, Seattle, Etat de Washington, répliqua
I’employé en accentuant son froncement de sourcils.

Le professeur Hale s’évanouit. Trois heures plus tard, il s’éveillait a 1’hopital. Il €tait alors
minuit, heure du Pacifique, donc trois heures du matin sur la cote est. En fait, il avait ét¢ dé¢ja minuit a
Washington et a Boston, au moment ou 1l était sorti du Washington Spécial a Seattle.

Le physicien se précipita a la fenétre, et secoua ses deux poings fermés vers le ciel. Geste futile,
en verité.

Cependant, sur la cote est, la tempéte avait pris fin au crépuscule, laissant une 1égére brume dans



I’air. La-dessus, le public, obsédé par les étoiles, accabla les bureaux de 1’Office Météorologique
sous une avalanche de coups de téléphone concernant la durée du brouillard.

— Nous attendons une brise de 1’océan, répondit I’Office. En fait, elle a déja commencé a
souftler ; d’ici une heure ou deux, le brouillard se sera dissipé.

A onze heures et quart, le ciel de Boston était clair.

Des milliers de gens affronterent le froid glacial pour contempler la mouvante théorie des étoiles
qui avaient perdu leur caractere d’éternité. Il semblait qu’un événement incroyable se fit produit.

Au sein de la foule une rumeur monta et ne cessa de grandir. A minuit moins le quart, le fait était
certain : la rumeur se tut pour renaitre plus forte aux environs de minuit. Les gens réagirent
différemment, comme 1l fallait s’y attendre : rire, indignation, joie cynique, horreur scandalisée, et
méme admiration.

Bient6t, dans certaines parties de la ville, ceux qui connaissaient un certain numéro de Fremont
Street entreprirent un mouvement concerté et convergent, a pied, en automobile, ou dans des
vehicules publics.

A minuit moins cinq, Rutherford R. Sniveley était assis dans sa maison, attendant 1’heure
fatidique. Il se refusait le plaisir de regarder jusqu’au dernier moment.

Le murmure croissant des voix a I’extérieur de sa maison lui révélait que tout allait bien. Il
entendait crier son nom.

Malgré cela, il attendit que I’horloge elit sonné le douzieme coup avant de se mettre a son balcon.
Luttant contre le désir tyrannique de lever les yeux vers le ciel, 1l se for¢a d’abord a les baisser vers
la rue ou se pressait la foule courroucée.

Des cars de police s’arrétaient €également sous ses fenétres : il vit descendre de 1’un d’entre eux
le directeur de la Siiret¢ accompagné du maire de Boston. Mais cela ne I’intéressait nullement : il
n’avait enfreint aucune loi.

Enfin, jugeant qu’il s’était privé assez longtemps de la joie supréme, il regarda les cieux muets.

Quatre cent soixante-huit étoiles étincelantes y tragaient les mots suivants.
UTILISEZ
LE SAVON
SNIVELY.

Sa satisfaction ne dura pas plus d’une seconde. Son visage devint cramoisi tandis qu’il
s’exclamait :

— Grand Dieu ! Il y a une faute d’orthographe !

Le rouge de ses joues tourna au violet, puis, tel un arbre qui s’abat, Rutherford R. Sniveley tomba
a la renverse par la fenétre.

Une ambulance transporta rapidement le magnat a 1’hopital le plus proche ou on le déclara mort
d’une attaque d’apoplexie.

Malgré la faute d’orthographe, les étoiles éternelles conservaient leur position de minuit. Le
mouvement aberrant avait pris fin : les astres €taient redevenus fixes... afin de former cette phrase
lapidaire : Utilisez le savon Snively !

Parmi les diverses explications fournies par tous ceux qui professaient des connaissances
physiques et astronomiques, aucune ne fut plus lucide ni plus proche de la veérité que celle de
Wendell Mehan, président de la Société Astronomique de New York.

« De toute évidence, écrivait-il, nous sommes en présence d’un simple phénomeéne de réfraction.
Nulle force inventée par 1’homme ne peut faire bouger une étoile. En conséquence, les étoiles
occupent toujours leur place habituelle au firmament.

« Selon mon opinion, Sniveley a dii inventer un moyen de réfracter la lumiere des €toiles a



I’intérieur ou a I’extérieur de la couche atmosphérique autour de la terre, de sorte qu’elles semblent
avoir changé de place. Il a di utiliser des ondes émises par un appareil de radio a fréquence fixe, ou,
peut-étre, par une série de quatre cent soixante-huit postes, en un point quelconque de la surface du
globe. Méme si nous ne comprenons pas le fonctionnement de cet appareil, il parait évident que des
rayons lumineux peuvent étre déformés aussi bien par un champ d’ondes que par un prisme ou la
force d’attraction.

« Comme Sniveley n’était pas un grand savant, je suppose que son invention appartient au
domaine de I’empirisme et non de la logique. Selon toute probabilité, la découverte €ventuelle de son
projecteur ne permettra pas a nos savants d’en comprendre le secret, pas plus qu’un sauvage
aborigéne ne pourrait comprendre le fonctionnement d’un poste récepteur de radio s’il en mettait un
en pieces détachées.

« Je base essentiellement mon assertion sur le fait que cette réfraction est, sans aucun doute, un
phénomene appartenant a la quatrieme dimension : sans quoi, son effet ne serait visible que sur une
seule partie du globe. C’est seulement dans la quatrieme dimension que la lumi¢re pourrait étre ainsi
réfractée... »

Il y en avait beaucoup plus long a ce propos, mais mieux vaut passer tout de suite au paragraphe
final :

« Cet effet ne saurait étre permanent. J’entends par 1a qu’il ne saurait durer plus longtemps que le
projecteur d’ondes qui le détermine. Tot ou tard, on trouvera la machine de Sniveley et on I’arrétera,
a moins qu’elle ne se détériore ou qu’elle ne s’arréte d’elle-méme... »

La pertinence de 1’étude de M. Mehan fut clairement démontrée, deux mois et huit jours plus tard,
quand la Compagnie de 1’Electricité de Boston coupa le courant pour non-paiement des quittances,
d’une maison sise au 901, de West Rogers Street, a dix blocs de distance de la demeure de Sniveley.
Quelques secondes apres la coupure des rapports enfiévrés provenant du c6té nocturne de la terre
apportaient la nouvelle que les €toiles avaient repris leur place habituelle en un instant.

Une enquéte révéla que le signalement d’un certain Elmer Smith, qui avait acheté le 901, West
Rogers Street, six mois auparavant, correspondait a celui de Rutherford R. Sniveley : a n’en pas
douter, les deux hommes ne faisaient qu’une seule et méme personne.

Dans la mansarde, on trouva un réseau compliqué de quatre cent soixante-huit antennes
semblables a des antennes de radio, dont chacune avait une longueur et une orientation différentes. La
machine a laquelle elles se trouvaient reli€ées n’était pas plus grande qu’un petit poste émetteur de
radio, et, d’aprés les relevés de la Compagnie d’Electricité, il ne consommait guére plus de courant.

Par ordre exprés du président des Etats-Unis, I’appareil fut détruit sans qu’on efit examiné son
agencement. Cette mesure d’autorité déclencha de nombreuses et violentes protestations. Néanmoins,
elles ne servirent a rien puisque le mal (ou le bien ?) était déja fait.

Dans 1’ensemble, cette aventure a eu fort peu de répercussions sérieuses.

La masse du public s’intéresse davantage aux étoiles mais leur accorde moins de confiance
qu’auparavant.

Roger Phlutter est sorti de prison et a €pousé Elsie. Le professeur Milton Hale s’est apercu qu’il
se plaisait a Seattle ou 1l s’est install€. Pour la premiere fois de sa vie 1l peut défier ouvertement sa
sceur Agatha, maintenant qu’elle se trouve a deux mille miles de distance. Il tire beaucoup plus de
joies de I’existence, mais on craint qu’il n’écrive beaucoup moins de livres.

Un dernier fait nous fournit un douloureux sujet de réflexion, car il jette un blame fort sévere sur
I’intelligence moyenne de la race humaine. Par ailleurs, il justifie largement 1’oukase du président
des Etats-Unis.



Ce fait nous parait aussi humiliant que révélateur : pendant les deux mois et huit jours de
fonctionnement de 1’appareil inventé par Sniveley, la vente du savon Sniveley a augmenté de 915 % !



Tu n’as point tue

Le petit homme aux cheveux gris, au costume sobre d’un rouge vif, s’arréta au coin de State Street
et de Randolph Street pour acheter un micro-journal : le Chicago Sun-Tribune du 21 mars 1999.
Personne ne fit attention a lui quand il pénétra dans un superdrugstore et s’installa dans un
compartiment vide. Il introduisit une piece de monnaie dans la fente d’un distributeur automatique,
puis, tandis que le chariot mobile lui apportait son café, il jeta un regard sur la page de huit
centimetres sur dix. Ses yeux €tant d’une acuité extraordinaire, il pouvait lire les titres sans aucune
aide artificielle. Mais il ne trouva rien d’intéressant pour lui en premicre et en seconde page : elles
¢taient consacrées a la politique internationale, a la troisieéme fusée en direction de Vénus, au dernier
rapport de la désastreuse expédition sur la neuvieme lune. Par contre, la page trois contenait deux
histoires de meurtre : il tira de sa poche un micrographe, et 1’ajusta pour pouvoir lire tout en buvant
son café.

Le petit homme s’appelait Bela Joad. J’entends que c¢’était 1a son vrai nom : car il avait porté tant
de noms différents dans tant de lieux divers que seule une mémoire phénoménale aurait pu les retenir.
Une mémoire comme la sienne. Aucun de ces noms n’avait jamais €t€¢ imprime¢ ; son visage n’avait
jamais €t¢ vu ni sa voix entendue dans une €mission de t€lévision. Vingt hommes au plus, chefs de
plusieurs bureaux de police, savaient que Bela Joad ¢tait le plus grand détective du monde.

Il n’appartenait a aucun service officiel, ne touchait ni traitement ni frais généraux, ne recevait
pas la moindre récompense. Peut-étre qu’il possédait des revenus personnels, et considérait la chasse
aux criminels comme un simple passe-temps. Peut-€tre encore qu’il tirait ses ressources du monde de
la peégre tout en le combattant, et que les malfaiteurs lui fournissaient les subsides nécessaires a sa
campagne contre eux. Quoi qu’il en fiit, il ne travaillait pour personne : il travaillait contre le crime.
Quand 1l s’intéressait a un meurtre important ou a une série de meurtres importants, i1l se mettait
aussitot a la besogne. Parfois, il s’entretenait au préalable avec le chef de la police de la ville
intéressee ; parfois il opérait a I’insu de ce fonctionnaire et se présentait dans son bureau quelque
temps plus tard pour lui fournir la preuve qui lui permettrait de procéder a une arrestation.

Il n’avait jamais témoigné en justice ; il n’avait jamais mis les pieds dans une salle de tribunal.
S’il connaissait tous les malfaiteurs marquants d’une bonne douzaine de villes, par contre nul d’entre
eux ne 1’avait jamais connu que passagerement, sous une fausse identité.

Donc, par cette matinée du 21 mars 1999, Bela Joad, tout en buvant son café, lisait, a travers son
micrographe, les deux articles du Sun-Tribune qui avaient retenu son attention. L’un parlait d’une des
tres rares affaires ou il avait échou¢ : la disparition (peut-étre méme 1’enlévement) du docteur Ernst
Chappel professeur de criminologie a 1’Université de Columbia. Il avait pour titre : NOUVELLE PISTE
DANS L’AFFAIRE CHAPPEL ; mais une lecture attentive montra au détective que cette piste n’était
nouvelle que pour le journal. Lui-méme 1’avait suivie jusque dans une impasse deux ans plus tot, juste
apres la disparition du professeur. L’autre article annongait qu’un certain Paul Girard, plus connu
sous le nom de Gyp Girard, accusé d’avoir assassiné un rival qui lui disputait le contrdle des tripots
clandestins de Chicago Nord, venait d’étre acquitté la veille. Joad lut tout le compte rendu sans
sauter un seul mot. Six heures auparavant, assis dans un beergarten de Neue Berlin, Allemagne



Occidentale, il avait appris la nouvelle de cet acquittement au cours d’un programme de télévision, et
s’était embarqué aussitot sur le premier stratoplane a destination de Chicago.

Sa lecture achevée, 1l appuya sur le bouton de sa montre-bracelet radiophonique : celle-ci se mit
automatiquement en communication avec 1’horloge parlante la plus proche et dit, juste assez fort pour
qu’il pat ’entendre : « Neuf heures quatre. » Dyer Rand, directeur des services de la police, devait
étre dans son bureau.

Nul ne fit attention a Bela Joad pendant qu’il sortait du superdrugstore, ni pendant qu’il gagnait,
au milieu de la foule des passants, I’énorme Maison Municipale, a 1’angle de Randolph Street et de
Clark Street. Le secrétaire du directeur de la police fit passer son nom (un faux nom bien siir, mais
Dyer Rand le reconnaitrait), sans méme lui accorder un second coup d’ceil.

Rand lui serra la main par-dessus sa table de travail ; puis il pressa un bouton qui déclencha un
signal bleu enjoignant a son secrétaire de ne le déranger sous aucun prétexte. Il se renversa ensuite
contre le dossier de son fauteuil les doigts croisés sur sa chemise d’une sobriété classique dont les
carreaux mauves et jaunes mesuraient a peine trois centimetres de coté.

— Je suppose que vous avez appris 1’acquittement de Gyp Girard ? demanda-t-il.

— Bien siir. C’est pour ¢a que je suis ici.

Rand fit une moue dégotitée avant de poursuivre :

— Les preuves que vous m’avez envoyées ¢taient suffisamment valables. Elles auraient di
emporter le morceau. Mais j’aurais voulu que vous me les apportiez vous-méme au lieu de me les
expédier. Si j’avais pu me mettre en rapport avec vous par n’importe quel moyen, je vous aurais dit
tout de suite que nous ne réussirions probablement pas a obtenir une condamnation. Joad, il nous est
arrivé une chose terrible, et j’ai eu le sentiment que vous seul pourriez nous tirer d’affaire. Ah ! si
J’avais pu me mettre en rapport avec vous...

— Il y a deux ans, sans doute ?

— Pourquoi me dites-vous ¢a ? demanda Rand d’un air stupéfait.

— Parce que le docteur Chappel a disparu a ce moment-1a.

— Eh bien, non : il n’est pas question de cette histoire. J’ai cru que vous saviez quelque chose en
vous entendant parler de deux ans. Nos ennuis ont commencé a cette date, a peu de chose pres.

Il se leva de son bureau en matiere plastique de forme bizarre, et se mit a arpenter la picce.

— Joad, sept sur dix des crimes importants commis a Chicago au cours de I’année dernicre sont
restés sans solution. J’entends : sur le plan technique. En effet dans cinq de ces sept cas, nous savons
qui est coupable, mais nous ne pouvons pas le prouver. Nous sommes incapables d’obtenir une
condamnation.

» Le monde de la pegre est en train de nous battre plus sérieusement qu’il ne 1’a jamais fait
depuis I’époque de la Prohibition, il y a soixante-quinze ans. Si la situation reste inchangée, nous
allons connaitre des jours encore pires que ceux-la.

» Depuis vingt-quatre ans nous avons obtenu des condamnations dans huit affaires criminelles sur
dix. Il y a vingt-cinq ans, avant que la loi elit admis 1’utilisation du détecteur de mensonges devant les
tribunaux, nous réussissions mieux qu’aujourd’hui : entre 1970 et 1980, par exemple, nous obtenions
des condamnations dans six affaires sur dix ; maintenant nous en sommes a trois sur dix.

» Je connais la raison de cet échec, mais je ne sais absolument pas quoi faire. La raison, ¢’est que
les criminels sont plus forts que le détecteur de mensonges !

Bela Joad hocha la téte, et répondit d’une voix douce :

— Quelques-uns d’entre eux ont toujours réussi a se moquer du détecteur. Cet appareil n’est pas
parfait. Les juges ont toujours recommandé aux jurés de se rappeler que ses révélations ne sont pas



infaillibles, qu’on ne doit pas les considérer comme des indications définitives, qu’il faut d’autres
preuves pour les appuyer. Et il y a toujours eu un individu capable de raconter des craques
formidables sans que le graphique tracé par le détecteur n’en ait laissé rien voir.

— Je vous accorde que cela se produit une fois sur mille. Mais, depuis plus de deux ans, presque
tous les caids de la pegre se moquent totalement du détecteur.

— Vous faites donc allusion aux criminels professionnels, et non aux amateurs.

— Exactement. S’il n’en était pas ainsi, je pourrais croire... je ne sais pas au juste... Ma foi, je
pourrais peut-étre croire que toute notre théorie est fausse.

— Est-ce que vous ne pouvez pas renoncer a 1’utiliser devant les tribunaux dans des affaires de
ce genre ? On obtenait bien des condamnations avant qu’il fit inventé.

Dyer Rand se laissa tomber en soupirant dans son fauteuil pneumatique avant de répondre :

— Je ne demanderais pas mieux. Je regrette amerement qu’on ait inventé ce fichu appareil et que
son emploi ait été¢ rendu I€gal. N’oubliez pas en effet que la loi permet aux deux parties en cause de
I’utiliser devant un tribunal. Quand un criminel se sait capable de triompher du détecteur, 1l exige
qu’on le lui applique, méme si nous ne 1’avons pas demand¢. Dans ce cas, bien siir, comment voulez-
vous que le jury condamne un criminel dont le détecteur affirme 1’innocence ?

— Evidemment.

— Prenez par exemple 1’affaire de Gyp Girard. Je sais qu’il a tu¢ Pete Bailey. Vous le savez
aussi. Les preuves que vous m’avez envoyees €taient concluantes. Malgré ¢a, j’avais la certitude que
nous perdrions. J’ai porté I’affaire devant le tribunal pour une seule et unique raison.

— Laquelle ?

— Je voulais vous faire venir ici, Joad. Je ne disposais d’aucun moyen de vous atteindre, mais
J’espérais que, si vous appreniez I’acquittement de Gyp Girard, vous viendriez voir ce qui s’¢€tait
passe¢.

Il se leva et se remit a arpenter la piece avant d’ajouter :

— Joad, je deviens fou. Comment les criminels s’y prennent-ils pour battre le détecteur ? Voila
ce que je vous demande expressément de découvrir. C’est le boulot le plus dur que vous ayez jamais
entrepris. Il faut que vous réussissiez, Joad, méme si vous devez y mettre cing ans.

» La loi a toujours été en avance sur les criminels dans le domaine scientifique. A présent les
criminels (du moins ceux de Chicago) sont en avance sur nous. Si cette situation se prolonge, si nous
ne trouvons pas la réponse cherchée, nous allons bient6t connaitre une période effroyable ou plus
personne ne pourra marcher dans les rues sans risquer sa vie. Les fondations mémes de notre société
peuvent crouler. Nous nous trouvons en présence d’une force trés puissante et trés malfaisante.

Bela Joad fit sortir une cigarette du distributeur placé sur le bureau. Elle s’alluma
automatiquement tandis qu’il la prenait entre ses doigts. C’était une cigarette verte, et il exhala par le
nez un double jet de fumée verte avant de demander d’un ton détaché :

— Avez-vous des 1dées sur la question, Dyer ?

— J’ai dii ¢liminer les deux seules hypotheses qui m’étaient venues a 1’esprit, a savoir : qu'on
avait tripoté les appareils ou qu’on avait corrompu les techniciens. J a1 fait controler les hommes et
les machines sur tous les plans possibles sans jamais rien découvrir. Dans les affaires tres
importantes j’ai pris des précautions spéciales. Par exemple, pour le proces Girard, nous avons
utilis€ un détecteur flambant neuf que j’ai fait vérifier dans mon bureau... Je 1’ai appliqué au
capitaine Burke, poursuivit-il en ricanant, auquel j’ai demandé¢ s’il était fidele a sa femme. Il m’a
répondu oui, et la pointe seche a failli se briser ! Apres quoi, I’appareil a été porté au tribunal sous
bonne garde.



— Et quel est le technicien qui en a assuré le fonctionnement ?

— Moi-méme. J’avais étudié la question pendant quatre mois.

— Donc, ce n’est pas la machine et ce n’est pas I’opérateur : tel sera mon point de départ.

— Combien de temps vous faudra-t-il. Joad ?

— Je n’en a1 pas la moindre idée, répondit le petit homme en rouge en haussant les €paules.

— Est-ce que je peux vous aider a démarrer ?

— Peut-€tre. Je voudrais la liste des criminels qui ont triomphé¢ du détecteur, ainsi que leur
dossier complet. Bien entendu, je parle de ceux dont vous €tes moralement siir qu’ils ont commis un
crime, au sujet desquels vous ne conservez pas le moindre doute dans votre esprit. Est-ce que ¢a vous
prendra beaucoup de temps ?

— Tout est déja prét. J’avais fait dresser un rapport en prévision de votre arrivée : comme il est
trés long, on 1’a reproduit en microfilms. Il tendit une petite enveloppe a Bela Joad.

— Merci, dit le détective. Je vais rompre tout contact avec vous jusqu’a ce que j’aie découvert
quelque chose ou que j’aie besoin de votre aide. Pour commencer, je me propose de combiner un
meurtre ; ensuite vous interrogerez 1’assassin.

— Qui allez-vous faire assassiner ? demanda Rand, les yeux écarquillés.

— Moi-méme, répondit Bela Joad en souriant.

De retour a son hétel, il passa plusieurs heures a étudier les microfilms au moyen de son
micrographe, jusqu’a ce qu’il en elt gravé tout le contenu dans sa mémoire. Puis il brila les
pellicules et I’enveloppe.

Apreés quoi Bela Joad paya sa note et disparut. Mais un petit homme qui lui ressemblait tres
vaguement loua, sous le nom de Martin Blue, une chambre bon marché, situ¢e dans Lake Shore Drive,
le quartier général de la pegre de Chicago.

Celle-ci, en I’espace de cinquante ans, s’¢€tait modifiée bien moins qu’on n’aurait pu le croire.
Les vices des hommes ne changent pas ou, a tout le moins, ils changent trés lentement. Si certains
délits étaient en régression tres nette, par contre le jeu n’avait pas cessé de gagner du terrain. Peut-
étre fallait-il en chercher la cause dans une sécurit¢ matérielle généralisée, telle qu’on n’en avait
jamais connu de semblable : 1l n’était plus nécessaire d’économiser en vue de la vieillesse, comme
on le faisait dans 1I’ancien temps.

Le jeu était un terrain fertile pour les escrocs qui le cultivaient admirablement. Une technique
perfectionnée avait multiplié¢ les moyens de jouer et, par suite, les moyens de tricher. I’organisation
des tripots clandestins €tait devenue une affaire importante : il y avait des batailles rangées et des
meurtres, dans le monde de la pégre, a propos de droits territoriaux, comme aux jours lointains de la
Prohibition. L’alcool existait toujours, mais il avait beaucoup moins d’importance. Les gens
apprenaient a boire avec modération. Quant au trafic des stupéfiants, il avait presque entierement
disparu.

Les vols et les cambriolages €étaient moins nombreux que cinquante ans auparavant. Par ailleurs,
les meurtres s’aveéraient plus fréquents : criminologistes et sociologues n’arrivaient pas a se mettre
d’accord sur la cause de cette progression.

Naturellement, la pegre avait perfectionné ses moyens de destruction ; néanmoins, elle ne
disposait pas d’armes atomiques. Celles-ci, soumises au controle rigoureux de 1’armée, n’étaient
utilisées ni par la police ni par les criminels. Tout individu trouvé en possession d’une arme
atomique se voyait condamné a mort sans autre forme de proceés. Cependant, les pistolets des tueurs
de 1999, tres 1égers, parfaitement silencieux, et d’un tout petit volume ne manquaient pas d’efficacité.
IIs étaient faits de supermagnésium, ainsi que leurs cartouches. Le modele le plus courant était le



calibre 19, aussi redoutable que le 45 d’une époque plus reculée : en effet, il pouvait contenir de
cinquante a cent projectiles, minuscules mais explosifs.

Revenons maintenant a Martin Blue, dont I’entrée dans le monde de la pégre coincida avec la
disparition de Bela Joad.

Ce Martin Blue, s’il fallait en croire les apparences, n’était pas un individu trés recommandable.
Il semblait n’avoir aucun autre moyen d’existence que le jeu, et perdait, par petites sommes, un peu
plus souvent qu’il ne gagnait. Il faillit se faire liquider en essayant de payer une de ses dettes avec un
cheque maquillé. Il n’avait pas d’autre lecture que Le Microturf, et il buvait beaucoup trop, toujours
dans une taverne doublée d’un tripot clandestin, dont Gyp Girard avait été propriétaire. Un soir, 1l s’y
fit rosser copieusement pour avoir défendu ledit Gyp contre les insinuations du patron actuel qui
prétendait que son prédécesseur avait perdu tout son cran et gagnait honnétement sa vie.

Pendant quelque temps Martin Blue connut de sérieux revers de fortune ; a un tel point qu’il dut
servir comme gar¢on dans un bistrot du boulevard Michigan tenu par un certain Joe Zatelli, le plus
remarquable gandin de tout Chicago (cela a une période fin de siecle ou les costumes en léopard
synthétique, plus beau et plus cher que le vrai, étaient presque pour rien, et ou les sous-vétements de
soie faisaient trés vieux jeu).

Ensuite, une chose facheuse arriva a Martin Blue : son patron le tua. Joe le surprit en train de
puiser dans le tiroir-caisse, et I’abattit de trois balles de revolver au moment ou il se retournait.
Apres quoi, comme il ne se fiait jamais a des complices, il placa le cadavre dans sa voiture puis alla
le déposer dans une impasse derriére un télé-théatre.

Quelques minutes plus tard, le cadavre de Martin Blue se leva, alla trouver Dyer Rand, et lui
expliqua ce qu’il attendait de lui.

— Vous avez couru un fameux risque, déclara le chef de la police.

— N’exagérons pas, répondit Blue. J’avais mis des cartouches a blanc dans son pistolet, et
J’€tais a peu pres str qu’il allait s’en servir. (Soit dit en passant, il ne s’apercevra jamais que les
autres cartouches sont a blanc, sauf s’il essaie de tuer quelqu’un d’autre : elles n’ont pas 1’air de
cartouches a blanc.) Par ailleurs, je portais un gilet de corps trés spécial, rembourré de facon a
donner I’impression de la chair sous les doigts (mais, naturellement Zatelli n’a pas pu sentir les
battements de mon cceur a travers le tissu). Et il était préparé de facon a imiter le bruit d’une balle
explosive touchant son but, chaque fois qu’un projectile crevait un des compartiments.

— Mais s’il avait utilisé une autre arme ou d’autres cartouches ?

— De toute facon, mon gilet était a I’épreuve de tous les projectiles non atomiques. J’aurais
couru un danger sérieux s’il avait voulu se débarrasser de mon corps d’une fagon fantaisiste. Dans ce
cas, je me serais sans doute tir¢ d’affaire mais ¢a aurait démoli mon projet, et il m’aurait fallu trois
mois pour tout remettre sur pied. Heureusement j’avais étudié son style : je savais comment il allait
s’y prendre. A présent, voici ce que j’attends de vous, Dyer...

Le lendemain matin, les journaux et les postes de télévision racontérent 1’histoire de la
découverte du cadavre d’un inconnu dans une impasse. Au cours de I’apreés-midi, ils annoncerent que
c’était le corps d’un certain Martin Blue, escroc sans envergure, domicili¢ a Lake Shore Drive. Le
soir venu, le bruit se répandit dans le monde de la pegre que la police soupconnait Joe Zatelli pour
lequel Blue avait travaillé.

Effectivement, des agents en bourgeois surveillaient la maison de Zatelli pour voir ou il irait s’1l
se hasardait a sortir. Un petit homme qui ressemblait assez a Bela Joad ou a Martin Blue montait la
garde du coté de la facade. Malheureusement, Zatelli s’esquiva par la porte de derriere, et réussit a
se défaire des détectives lancés a ses trousses.



Néanmoins, ils 1’arrétérent le lendemain matin, puis 1’amenérent au bureau central. On lui
appliqua le détecteur de mensonge, pendant qu’on I’interrogeait sur Martin Blue. Il reconnut que le
défunt avait travaillé pour lui, mais qu’il I’avait vu pour la derniere fois au moment ou il quittait son
travail le soir du meurtre. Le détecteur révéla qu’il ne mentait pas.

Alors, on lui joua un sale tour. Martin Blue entra dans la piece ou on interrogeait son assassin.
Or, le coup rata : la pointe seche du détecteur ne monta pas d’un dixieme de millimetre, tandis que
Zatelli regardait Blue et les policiers d’un air de profonde indignation.

— Vous vous foutez de moi ! s’exclama-t-il. C’mec-la est pas mort, et vous me demandez si c’est
moi qui 1’ai buté ?

Pendant qu’on le tenait, on I’interrogea sur d’autres crimes qu’il aurait pu commettre ; mais, de
toute évidence, d’apres ses réponses et celles du détecteur, il n’en avait commis aucun. On le relacha.

Naturellement, cela mit fin & I’existence de Martin Blue. Aprés s’étre montré a Zatelli, il ne
pouvait plus servir a rien.

— En tout cas, dit Bela Joad a Dyer Rand, nous avons appris quelque chose.

— Quoi donc ?

— Nous avons la certitude que le détecteur est battu. Vous auriez pu faire jusqu’a présent une
série d’arrestations non motivées. Les preuves que je vous ai envoyées contre Girard auraient pu étre
erronées. Mais nous savons maintenant que Zatelli a bel et bien été plus fort que la machine. Je
regrette simplement qu’il ne soit pas sorti par la porte de devant : je 1’aurais pris en filature, et nous
aurions su toute 1’histoire au lieu de n’en connaitre qu’une partie.

— Vous allez reprendre votre enquéte a zéro ?

— Oui, mais pas de la méme fagon. Cette fois-ci, je vais me faire assassin, et pour c¢a j’aurai
besoin de vous.

— Vous pouvez compter sur moi. Ne voulez-vous pas me dire ce que vous avez en téte ?

— Malheureusement non, Dyer. Il s’agit d’une simple intuition que j’ai depuis le début de cette
affaire. Mais je vais vous demander de faire autre chose pour moi.

— Bien siir. Vous n’avez qu’a parler.

— Ordonnez a un de vos hommes de prendre Zatelli en filature et le controler tous ses faits et
gestes. Mettez-en un autre sur les traces de Gyp Girard. En fait, prenez tous les hommes dont vous
pourrez disposer et collez-en un aux trousses de chaque type qui a battu le détecteur au cours des
deux dernieres années. Surtout, qu’ils ne sachent pas qu’ils sont suivis.

— J’ignore ou vous voulez en venir, mais je ferai comme vous voudrez. Est-ce que vous ne
pouvez absolument rien me dire, Joad ? N’oubliez pas qu’il s’agit d’une affaire trés importante qui
peut entraver définitivement 1’action de la justice.

— Vous poussez les choses un peu trop au noir, mon cher Dyer. Si la justice est mise en échec
dans le monde de la pegre, vous obtenez votre pourcentage habituel de condamnations en ce qui
concerne les crimes d’amateurs.

— Je ne vois pas comment cela peut se rattacher a notre affaire ? déclara le chef de la police
d’un air intrigue.

— Pourtant, ca a peut-&tre une importance capitale. C’est pourquoi je ne peux encore rien vous
dire, mais ne vous inquiétez pas...

Joad se pencha par-dessus le bureau et tapota 1’épaule de Dyer, ressemblant ainsi, sans s’en
douter, a un fox-terrier en train de donner la patte a un airedale. Apres quoi, il poursuivit :

— Je vous promets de vous apporter le mot de I’énigme.

— Savez-vous vraiment ce que vous cherchez ?



— Oui. Je cherche un criminologiste qui a disparu depuis plus de deux ans : le docteur Ernst
Chappel.

— Vous pensez que... ?

— Bien siir ; ¢’est pour ¢a que je cherche le docteur Chappel.

Sur ces mots, Bela Joad quitta le bureau de Dyer pour se replonger dans les bas-fonds.

Et dans les bas-fonds monta une étoile nouvelle. La renommée de cet homme fut si prompte a se
répandre que nous devrions parler de nova plutdét que de simple étoile. Physiquement 1l n’était pas
plus grand que Bela Joad ou Martin Blue, mais il n’avait ni la douceur du premier ni la veulerie du
second. Officiellement, il dirigeait une boite de nuit ; toutefois, derriere cette fagade, il se passait
d’étranges choses ignorées de la police et bien connues de la pégre.

Il se nommait Willie Ecks, et aucun caid ne s’était jamais fait aussi vite tant d’amis ni tant
d’ennemis. Les uns étaient puissants, les autres trés dangereux : en d’autres termes, ils appartenaient a
la méme catégorie d’individus.

Sa courte carriere fut vraiment (si je puis me permettre de rester dans le domaine des métaphores
célestes) meteorique. Pour une fois, cette comparaison rebattue et inexacte se trouve employée a bon
escient. Les météores ne montent pas (comme le savent tous ceux qui ont ¢tudi¢ la météorologie,
science sans le moindre rapport avec les méteéores). Ils tombent avec un bruit sourd. Et ¢’est ce qui
arriva a Willie Ecks quand il fut monté assez haut.

Trois jours auparavant, son pire ennemi avait disparu. Les lieutenants de ce dernier firent circuler
le bruit que les flics I’avaient ramassé ; mais ¢’¢€tait du baratin pur et simple destiné a dissimuler leur
intention de venger leur chef. Cela devint manifeste lorsqu’on apprit, le lendemain matin, que le
cadavre du truand, proprement lesté de plusieurs poids, venait d’étre repéché au fond du Lagon Bleu
de Washington Park.

Le soir de ce méme jour, dans tous les bistros de la pegre, se répandit 1a nouvelle que la police
connaissait 1’assassin et qu’elle avait ’intention d’arréter Willie Ecks afin de D’interroger (le
meurtre, soit dit en passant, avait ét¢ commis au moyen d’une arme atomique). Ces choses-la finissent
toujours par se savoir, méme quand on ne le voudrait pas.

Or Willie Ecks se cachait depuis deux jours dans un petit hotel de North Clark Street, vieille
batisse démodée munie d’ascenseurs et de fenétres, lorsqu’un des trés rares fideles qui connaissaient
sa retraite frappa a sa porte d’une certaine facon et fut regu aussitot.

Le fidele se nommait Mike Leary : ca avait ¢t¢ un ami intime de Willie, et un ennemi intime du
personnage distingué qui, selon les journaux, venait d’étre retrouvé au fond du Lagon Bleu.

— Ca m’a tout I’air que t’es dans la mouscaille, Willie, déclara Mike.

— Ou, répliqua le caid. (Il n’avait pas employé de pate épilatoire depuis deux jours : son visage
¢tait bleu de poils, et encore plus bleu de frousse.)

— Y a un moyen de t’en sortir, Willie. Ca te coflitera dix sacs. C’est-y qu’tu peux les dégotter ?

— Je les ai la. Dis toujours ton truc.

— Y a un mec que j’peux contacter quand j’veux. J’me suis jamais servi de lui, mais comment
que j’irais le voir si j’€tais dans le pétrin ousque t’es ! Y peut te tirer d’affaire, Willie.

— Comment ¢a ?

— Y peut t'apprendre a battre 1’détecteur. T’as qu’a dire un mot : j’te ’amene ici et y
t’affranchit. Aprés c¢a tu te laisses piquer par les flics : y t’interrogent, et y sont obligés d’laisser
tomber 1’accusation.

— Et s’1ls m’interrogent sur d’autres... d’autres choses que j’ai pu faire ?

— Il arrangera ¢a avec le reste. Pour cinq sacs, c’mec-1a te blanchira foutrement de la téte aux



pieds.

— Dis donc, ¢’était dix sacs tout a ’heure...

— Faut bien que j’gagne ma crolte, non ? Du moment que t’as les dix sacs sur toi, ¢a les vaut
bien, tu crois pas ?

Willie Ecks essaya vainement de discuter : il lui fallut donner a Mike Leary cinq billets de mille
dollars. D’ailleurs, ¢a n’avait pas beaucoup d’importance, car c¢’était des billets d’une espece tres
particulicre : leur encre verte devait tourner au violet au bout de quelques jours. Or, méme en 1999,
il etait impossible de dépenser des billets de mille violets : au moment ou le changement se
produirait, Mike Leary tournerait au violet, lui aussi, mais il ne pourrait plus rien faire.

Tard dans la soirée, on frappa de nouveau a la porte de Willie Ecks. Il appuya sur le bouton qui
rendait le panneau transparent de son cote.

Le gangster observa trés soigneusement 1’homme a 1’aspect banal immobile sur le palier. Il ne
préta pas la moindre attention aux contours du visage ni au complet jaune rapé de son visiteur. Il
¢tudia les yeux, et surtout la forme des oreilles qu’il compara mentalement a celles des photographies
jadis etudiées par lui avec minutie.

Apres quoi, il remit son pistolet dans sa poche, ouvrit la porte, et dit :

— Entrez.

[’homme au complet jaune une fois dans la picce, Willie Ecks referma soigneusement la porte,
puis tourna la clé dans la serrure.

— Je suis trés heureux de faire votre connaissance, docteur Chappel, déclara-t-il.

Et il avait I’air de parler sérieusement.

A quatre heures du matin, Bela Joad se trouvait devant la porte de 1’appartement de Dyer Rand. I
lui fallut attendre, dans la lumiere tamisée du couloir, que le chef de la police fit sorti de son lit,
gagnat la porte, puis éclairat le panneau transparent pour examiner son visiteur.

Apres quoi, la serrure magnétique soupira doucement, et la porte s’ouvrit. Rand avait les yeux
chassieux, les cheveux en broussaille. Chaussé de pantoufles rouges en maticre plastique, il portait un
pyjama en néonylon assez fripé€.

Il s’écarta pour livrer passage a Bela Joad. Le détective s’avanga jusqu’au centre de la picce, et
regarda autour de lui avec curiosité. C’¢était la premiere fois qu’il pénétrait dans le domicile du chet
de la police. Lappartement ressemblait a celui de n’importe quel autre célibataire fortuné de
I’époque : meubles d’un golt discret, murs de différentes teintes pastel, 1égerement fluorescents,
émettant une douce chaleur et la constante caresse de rayons ultraviolets grace auxquels les locataires
avaient la peau bronzée d’un bout de 1’année a ’autre. Le tapis se composait de carrés de trente
centimetres de coteé, alternativement gris et créme dont chacun pouvait étre déplacé a volonté, afin de
répartir 1’usure de fagon égale. Quant au plafond, c’était 1’habituel miroir d’une seule piece qui
donnait I’illusion d’une hauteur et d’un espace considérables.

— Bonnes nouvelles, Joad ? demanda Rand.

— Oui, mais il ne s’agit pas ici d’une entrevue officielle. Ce que je vais vous révéler doit rester
entre nous.

— Que voulez-vous dire ?

— Vous m’avez I’air de dormir encore, Dyer. Prenons un peu de café ; ¢ca vous réveillera et ¢a
me fera le plus grand bien.

— D’accord, répondit Rand.

Il passa dans la petite cuisine, et appuya sur le bouton qui allait faire chauffer le breuvage.

— Faut-1l que je 1’arrose ? cria-t-il.



— Bien siir.
Une minute plus tard, le chef de la police revenait dans la piéce, porteur de deux tasses de cafe

royal[s] fumant. Puis, lorsqu’il se fut commodément installé a c6té de son visiteur et que tous deux
eurent avalé une premiére gorgée du liquide parfumé, il demanda d’un ton impatient :

— Et alors, Joad ?

— Je ne plaisantais pas tout a 1’heure en vous disant que cette entrevue devait rester
confidentielle. Je peux vous donner la solution du probléme, mais a une condition : vous devrez
I’oublier immédiatement, ne jamais en parler a personne, et ne prendre aucune mesure a ce sujet.

— Je ne peux absolument pas vous promettre une chose pareille ! s’exclama Rand en regardant
son compagnon d’un air stupéfait. Voyons, Joad, je suis le directeur de la police ! J’ai des devoirs
envers moi-méme et envers les habitants de Chicago.

— C’est pour ¢a que je suis venu vous trouver ici au lieu d’aller vous voir a votre bureau. Pour
I’instant, mon cher Dyer, vous n’€tes pas en service.

— Mais...

— J’ai votre promesse ?

— Bien siir que non !

— En ce cas, je regrette de vous avoir réveillé, dit Bela Joad en soupirant.

Sur ces mots, 1l posa sa tasse et fit mine de se lever.

— Un 1instant, je vous prie ! Vous ne pouvez pas me faire ¢ca ! Vous ne pouvez pas filer sans rien
dire !

— Vous croyez ?

— C’est bon, c’est bon ! Je vous donne ma promesse. Je suppose que vous avez une raison
valable, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Je vous crois sur parole, Joad.

— Parfait, répondit le détective en souriant. En ce cas, vous allez entendre mon rapport sur ma
derniere affaire. Car ce sera la derniere, Rand : je vais me lancer dans un nouveau métier.

— Lequel ? demanda Rand en lui jetant un coup d’ceil incrédule.

— Je vais enseigner aux criminels a battre le détecteur de mensonges.

Dyer Rand posa lentement sa tasse et se leva. Il fit un pas vers le petit homme, deux fois moins
lourd que lui, confortablement installé dans son fauteuil.

— N’essayez pas de me toucher, mon vieux, déclara Bela Joad sans cesser de sourire. Cela pour
deux raisons. D’abord, vous seriez incapable de me faire du mal, et moi1 je pourrais €tre obligé de
vous en faire alors que je n’en ai pas la moindre envie. Ensuite, ce que je veux entreprendre est
parfaitement correct, parfaitement régulier. Asseyez-vous.

Dyer Rand s’assit.

— Quand vous m’avez dit que cette affaire était importante, poursuivit le détective, vous ne
saviez pas combien elle 1’était. Et elle va le devenir bien davantage : Chicago ne représente qu’un
simple point de départ. A propos, je vous remercie de ces rapports que je vous avais demandés. Ils
sont exactement ce que j’attendais.

— Les rapports ? Mais ils sont encore dans mon bureau, au central.

— Ils y étaient. Je les ai lus et détruits, ainsi que leurs copies : n’y pensez plus. Par ailleurs,
n’attachez pas une trop grande importance a vos statistiques que j’ai lues ¢galement.

— Et pourquoi dois-je n’y plus penser ? demanda Dyer en frongant les sourcils.



— Parce qu’elles confirment ce qu’Ernie Chappel m’a révélé ce soir. Savez-vous, mon cher, que
le nombre des crimes commis au cours de 1’année derni¢re a baissé dans des proportions beaucoup
plus importantes que le pourcentage des condamnations obtenues par vous ?

— QOui, je I’ai remarqué. Vous croyez donc qu’il y a un rapport entre les deux faits ?

— Sans aucun doute. La plupart des meurtres sont perpétrés par des assassins professionnels, des
récidivistes. Je dirai plus : sur des milliers de meurtres annuels, 90 % sont commis par quelques
centaines de professionnels. Or, savez-vous que le nombre de ceux-ci a diminué¢ d’un bon tiers au
cours des deux dernicres années ? Voila pourquoi le nombre des crimes a baissé ¢galement.

Bela Joad avala une gorgée de caf€, puis se pencha en avant et poursuivit :

— D’apres votre rapport, Gyp Girard tient aujourd’hui un débit de boissons vitaminées dans le
West Side : il n’a pas commis un seul délit depuis un an, depuis qu’il a battu le détecteur de
mensonges. Joe Zatelli, le truand le plus dur du Near North Side, n’est plus qu’un inoffensif patron de
bistro. Méme histoire a propos de Carey Hutch, Wild Bill Wheeler... Mais pourquoi réciterais-je
toute la liste ? Vous la possédez, n’est-ce pas ? Seulement, elle n’est pas complete ; il y manque le
nom de tous ceux qui sont allés se faire enseigner par Ernie Chappel a échapper au détecteur, et qui
n’ont pas €té arrétés. Or, neuf sur dix d’entre eux n’ont pas commis un seul crime depuis ce temps-la
!

— Continuez, je vous écoute.

— Ma premicre enquéte sur I’affaire Chappel m’avait prouveé qu’il avait disparu volontairement.
Je savais que c¢’était un grand homme doublé d’un honnéte homme. Je savais aussi qu’il avait toute sa
raison, car c¢’était un psychiatre en méme temps qu’un criminologiste, et un psychiatre doit avoir toute
sa raison. J’ai donc conclu qu’il avait eu un sérieux motif de disparaitre.

» Quand vous m’avez appris, il y a neuf mois, ce qui s’était passé¢ a Chicago, j’ai commencé a
soupconner Chappel d’étre venu ici pour faire sa besogne. Commencez-vous a comprendre ?

— Pas tres nettement.

— Peut-Etre ne parvenez-vous pas a concevoir comment un psychiatre peut aider des criminels a
¢chapper au détecteur de mensonges ?

— Ma foi...

— Eh bien, il s’agit d’un traitement hypnotique ¢lémentaire que tout psychiatre digne de ce nom
pouvait déja appliquer il y a cinquante ans. Les clients de Chappel ne savent rien a son sujet ; ils ne
voient en lui qu’un mystérieux personnage qui leur permet d’échapper aux griffes de la justice. Ils
viennent le trouver, lui donnent une forte somme, et lui disent sur quels crimes la police pourra les
interroger en cas d’arrestation. Il leur demande d’énumérer tous les délits qu’ils peuvent avoir
commis, pour ¢viter de se faire pincer a propos de vieilles histoires. Ensuite...

— Un instant, s’1l vous plait. Comment réussit-il a obtenir tant de confiance de leur part ?

— C’est simple, répliqua Joad en faisant un geste d’impatience. Ils n’avouent pas un seul crime.
Chappel ne leur demande qu’une liste comprenant tout ce qu’ils ont pu faire. Il est incapable de
savoir s’ils lui racontent des blagues en rajoutant des délits imaginaires, ou s’ils disent la vérité.
Donc, ¢a n’a aucune importance.

» Ensuite 1l les soumet, sans les endormir, a une légere influence hypnotique, et leur affirme qu’ils
n’ont jamais été des criminels, qu’ils n’ont jamais commis la moindre des actions portées sur la liste.
Ca n’est pas plus difficile que ¢a.

» En conséquence, lorsque vous leur appliquez le détecteur en leur demandant s’ils ont perpétré
tel ou tel méfait, ils vous répondent non, etils le croient. C’est pour ¢ca que Joe Zatelli n’a pas
bronché en voyant Martin Blue entrer dans votre bureau. Tout ce qu’il savait de la mort de Blue, il



I’avait appris par les journaux.

— Ou se trouve Ernst Chappel ?

— Vous n’allez pas I’arréter, Dyer.

— Pas I’arréter ? Il n’existe pas d’homme plus dangereux que lui !

— Dangereux pour qui ?

— Pour qui ? Etes-vous fou ?

— Certes non. C’est I’homme le plus dangereux qui soit pour le monde de la pegre. Réfléchissez
un peu, Dyer. Chaque fois qu’un criminel a la frousse d’€tre pince, il va trouver Ernie ou le fait venir.
Ernie le rend aussi blanc que neige et le persuade qgu’il n’est pas un criminel.

» Par suite, neuf fois sur dix il devient honnéte homme. D’ici vingt ans, le monde de la pégre aura
cess¢ d’exister a Chicago. Il n’y aura plus de crimes organisés par des criminels professionnels. Il ne
vous restera que les amateurs, et ils n’ont pas grande importance... Si nous prenions un autre café
royal ?

Dyer Rand se dirigea vers la petite cuisine. Bien qu’il flit bien éveillé, il marchait comme en
réve.

A son retour, Bela Joad reprit en ces termes :

— Maintenant que j’ai décidé de travailler avec Ernie, nous allons étendre ce systéme a toutes
les villes du monde assez grandes pour avoir un « milieu » important. Nous entrainerons des recrues
(j’a1 de¢ja repére deux de vos hommes que je vous prendrai peut-&tre apres avoir fait une petite
enquéte a leur sujet). Nous choisirons nos apotres avec un soin minutieux : il ne nous en faudra pas
plus d’une douzaine.

— Mais, voyons, Joad, pensez a tous les crimes qui vont demeurer impunis !

Le détective acheva son caf€ et se leva.

— Qu’est-ce qui est le plus important : chatier des criminels ou mettre fin au crime ? D’ailleurs,
du point de vue moral, doit-on chatier un homme pour un crime, alors qu’il ne se souvient plus de
I’avoir commis, alors qu’il n’est plus un criminel ?

— C’est bon, vous avez gagné, répondit Dyer Rand en soupirant. Je tiendrai ma promesse. Je
suppose que... je ne vous reverrai plus ?

— Je le crains, Dyer. Et je sais ce que vous allez ajouter... Oui, nous allons boire ensemble une
deuxieme fois : mais ne mettez pas de café dans ’alcool !

Le directeur de la police apporta deux verres, et demanda :

— Allons-nous boire a la sant¢ d’Ernie Chappel ?

— Je vous propose un autre toast dans lequel il ne sera pas oublié, répondit Bela Joad en
souriant. Buvons a tous les hommes qui travaillent a perdre leur gagne-pain. En effet, les médecins
travaillent pour aboutir a une époque ou la race humaine sera si bien portante qu’elle n’aura plus
besoin d’eux ; les avocats travaillent pour aboutir a une époque ou il n’y aura plus de litiges ; les
policiers, les détectives, les criminologistes travaillent pour aboutir a une période ou ils deviendront
inutiles car il n’y aura plus de criminels.

Dyer Rand approuva gravement d’un signe de téte et leva son verre. Les deux hommes burent d’un
trait.



Les Myeups

L’astronef en provenance d’Andromede 1I se mit a tourbillonner comme une toupie sous [ effet
de forces formidables. L’ Andromédien a cing membres attaché par des courroies sur le siege du
pilote tourna les trois yeux protubérants d’une de ses tétes vers les quatre autres Andromédiens
attachés par des courroies sur différentes couchettes.

— L’atterrissage va étre dur, dit-il. Il ne se trompait pas.

Elmo Scott frappa sur le tabulateur de sa machine a écrire, puis écouta le « dziing » du chariot qui
alla jusqu’au bout de sa course et actionna le timbre. Le bruit lui ayant paru agréable, 1l recommenga.
Mais il n’y avait toujours pas le moindre mot sur la feuille blanche insérée sous le rouleau.

Il alluma une autre cigarette et la regarda fixement (la feuille, pas la cigarette). Il n’y avait
toujours pas le moindre mot sur le papier.

Il se renversa sur sa chaise, puis se retourna pour regarder le doberman au poil lisse, marron et
noir, couch¢ au centre géométrique du tapis.

— Veinard, lui dit-1l. Le chien agita le trongon de queue qu’il possédait. Ce fut sa seule réponse.

Elmo Scott dirigea de nouveau ses yeux vers la feuille blanche : elle ne portait toujours pas le
moindre mot. Ses doigts frappérent les touches et €crivirent : « Le moment est venu pour tous les
hommes de bonne volonté de voler au secours du parti. » Pendant qu’il contemplait cette phrase, il
sentit I’impondérable souffle d’une idée lui effleurer la joue.

— Toots ! s’€cria-t-il. Une charmante petite brunette en blouse de guingan bleu sortit de la
cuisine et se posta a cote de lui. Il lui entoura la taille du bras tout en disant :

— J’ai une 1d¢e.

Elle lut les mots tapés sur la feuille blanche et déclara :

— C’est ce que tu as écrit de mieux, depuis trois jours, a I’exception de ta lettre de réabonnement
au Reader’s Digest qui, a mon avis, était encore plus réussie.

— Ferme ¢a, je te prie ! Sais-tu ce que je vais faire de cette phrase ? Je vais en faire le point de
départ d’une nouvelle de science-fiction en la modifiant mot par mot. Je ne peux pas me tromper.
Regarde bien.

Il Tui lacha la taille pour taper au-dessous de sa premicre phrase : « Le moment est venu pour tous
les Myeups de bonne volonté de voler au secours du parti. »

— Tu piges, Toots ? Ca a de¢ja tout 1’air d’un deébut de nouvelle de science-fiction. Apprends
pour ta gouverne que les « Myeups » sont des « Monstres-aux- Yeux-Pédonculés ». Vise un peu ce qui
va suivre.

Au-dessous de la seconde phrase, il tapa ceci : « Le moment est venu pour tous les Myeups de
bonne volonté de voler au secours de... » Puis, aprés avoir bien contemplé la feuille il demanda :

— Que dois-je mettre, Toots ? « la galaxie » ou « I’univers » ?

— Tu ferais mieux de mettre ton nom. Si tu n’es pas arrivé a pondre une histoire et a la vendre
d’ici deux semaines, nous serons obligés de quitter ce cottage pour retourner a la ville... et il te
faudra reprendre ton boulot au journal au lieu de consacrer tout ton temps a écrire... et...

— (Ca suffit, Toots. Je sais tout ¢a. Je ne le sais que trop bien.



— N’empéche que tu ferais mieux de mettre : « Le moment est venu pour tous les Myeups de
bonne volonté de voler au secours d’Elmo Scott. »

Le grand doberman bougea sur le tapis et dit :

— Pas la peine.

Les deux tétes humaines se tournerent vers lui.

Ensuite la petite brunette frappa le plancher de son pied mignon et s’exclama :

— Tun’as pas honte, Elmo, de me jouer des tours pareils ! Voila a quoi tu as passe€ le temps que
tu aurais dii consacrer a écrire : a apprendre le ventriloquisme !

— Non, Toots, fit le chien. Vous vous trompez.

— Elmo ! comment peux-tu arriver a lui faire remuer les machoires comme s’il...

Elle s’arréta net lorsque son regard eut passé de la téte de 1’animal au visage de ’homme : si
Elmo Scott n’avait pas une frousse de tous les diables, c’était un comédien de premier ordre.

— Elmo ! s’exclama-t-elle a nouveau (mais, cette fois-ci, sa voix n’était plus qu’un gémissement
plaintif). Elle n’essaya pas de taper du pied. Elle s’écroula sur les genoux de son mari, et, s’il ne
’avait pas saisie fermement, elle serait sans doute tombée sur le plancher.

— N’ayez pas peur, Toots, dit le doberman. Elmo Scott retrouva un semblant de lucidité :

— Qui que vous soyez, je vous défends d’appeler ma femme Toots. Son nom est Dorothy.

— Vous I’appelez bien Toots.

— Ca... can’est pas pareil.

— Je le vois bien, dit le doberman en ouvrant la gueule et en laissant pendre la langue comme s’1l
riait. Le concept qui vous est entré dans 1’esprit lorsque vous avez prononcé le mot « femme » est fort
intéressant. J’en conclus que vous habitez une plancte bisexuée.

— Nous habitons une... Dites donc, qu’est-ce que vous me racontez ?

— Sur Andromede 11, nous avons cinq sexes différents. Mais, a la vérité, nous sommes une race
hautement développée. La votre est hautement primitive. Je devrais dire méme : bassement primitive.
Votre langage comporte, je m’en apergois, des implications déconcertantes : ce n’est pas un langage
mathématique. Pour revenir & mon propos initial, vous en &étes encore au stade bisexué. Depuis
combien de temps étes-vous sorti du stade monosexu¢ ? N’essayez pas de nier que vous avez
appartenu a ce stade : je peux lire le mot « amibe » dans votre pensée.

— Si1 vous pouvez lire dans ma pensée, pourquoi parlerais-je ?

— Par égard pour Toots... pardon : pour Dorothy. Nous ne saurions poursuivre une conversation
muette a trois puisque vous n’étes pas télépathiques, elle et vous. D’ailleurs, nous allons étre plus
nombreux dans quelques instants. J’ai convoqué mes compagnons.

Il se mit a rire de nouveau avant d’ajouter :

— Surtout, n’ayez pas peur d’eux, quelle que soit la forme sous laquelle ils apparaitront. Ce ne
sont que des Myeups, sans plus.

— Des M... Myeups ? balbutia Dorothy. Vous voulez dire que vous étes des M... Monstres-aux-
Yeux-P... Pédonculés ? C’est ce qu’Elmo entend par le mot « Myeups » ; mais vous, vous n’étes
pas...

— C’est précisément ce que je suis. Bien siir, vous ne voyez pas en ce moment-Cl mon corps
véritable. Pas plus que vous ne verrez celui de mes compagnons. Nous animons temporairement les
corps de créatures d’une intelligence inférieure a la ndtre. Si vous nous voyiez tels que nous sommes
en réalité, je vous assure que vous n’hésiteriez pas a nous classer dans I’espece des Myeups. Chacun
de nous a cing membres et deux tétes ; chacune de nos tétes est munie de trois yeux pédonculés.

— Ou sont donc vos corps véritables ? demanda Elmo.



— Ils sont morts... Un instant : ce mot, je le vois, a pour vous un sens plus fort que celui que je
lui prétais. Ils sont en sommeil, temporairement inhabitables, et ont besoin de quelques réparations.
IIs se trouvent dans la carcasse fondue d’un astronef qui a ét¢ dérouté dans votre espace trop pres
d’une planéte : votre planete. C’est pour cela que nous nous sommes €crasés au sol.

— Ou ¢a ? Il y a vraiment un astronef dans les parages ? Ou ¢a, dites ?

Les yeux d’Elmo sortaient presque de leurs orbites tandis qu’il posait ces questions au chien.

— Cela ne vous regarde pas, Terrestre. Si vous et vos semblables trouviez notre appareil et
I’examiniez, peut-étre découvririez-vous la navigation interstellaire avant d’y étre suffisamment
préparés. L’ordre cosmique serait bouleversé... Il y a déja bien assez de guerres cosmiques en ce
moment, grommela-t-il. Quand nous avons ét¢ déroutés dans votre espace, nous étions en train de fuir
devant une escadrille de Bételgeuse.

— De bétel quoi ? demanda Dorothy. Elmo, cette histoire n’était donc pas assez délirante comme
ca, qu’il faille encore y ajouter du bétel en escadrille ?

— 11 faut croire que non, lui répondit son mari d’un ton résigné, car un écureuil venait de se
frayer passage a travers un trou au bas de la porte.

— Boyjou’ tout I’'monde, dit I’écureuil. On a bien *ecu ton missage, Un.

— Tu vois ce que je voulais dire, Toots ? déclara Elmo.

— Tout va bien, Quatre, déclara le doberman. Ces gens feront trés bien notre affaire. Je te
présente Elmo et Dorothy Scott : pour ce qui est de Dorothy, ne 1’appelle pas Toots.

— Boyjou’, missi€, boujou’, ma’ame. Ca me fait 'udement plaisi’ de fai’e vot’ connaissance.

Une fois de plus le chien ouvrit la gueule et laissa pendre sa langue de telle sorte qu’il était
impossible de s’y méprendre : il riait de tout son cceur.

— Peut-€tre vaudrait-il mieux que je vous explique 1’accent de Quatre, reprit-il. Nous nous
sommes dispersés. Chacun de nous est entré dans le corps d’une créature d’intelligence inférieure, et,
une fois a 1’abri, a pris contact avec 1’esprit d’un membre quelconque de 1’espéce dominante, pour
lui emprunter son langage, son niveau intellectuel, son degré d’imagination. D’aprés vos réactions, je
conclus que Quatre a appris le langage d’un esprit qui ne parle pas tout a fait comme vous.

— J’¢’ois bien qu’oui, dit I’écureuil.

Elmo réprima un léger frisson et demanda :

— Notez, que je ne vous suggere rien de semblable, mais pourquoi donc ne vous €tes-vous pas
empar¢ directement de représentants de 1’espece dominante ?

Le doberman prit un air scandalisé¢. Elmo n’avait jamais vu un chien prendre un air scandalise,
mais le doberman réalisa ce tour de force.

— C’est absolument inconcevable, déclara-t-il. Les lois de la morale cosmique nous interdisent
de nous emparer d’une intelligence supérieure au quatriéme niveau. Nous autres, Andromédiens,
sommes au vingt-troisieéme niveau, et je m’apercois que vous, les Terrestres. ..

— Arrétez ! s’exclama Elmo. Ne me le dites pas. Ca pourrait me donner un complexe
d’infériorite... Au fait, est-ce que ¢a m’en donnerait un ?

— Ca s’pou’ait bien, dit I’écureul.

— Donc, poursuivit le doberman, vous pouvez vous rendre compte que si nous autres, Myeups,
nous nous manifestons devant vous (auteur, a ce que je vois, de ce genre de littérature appelée
science-fiction), ce n’est pas par simple coincidence. Apres avoir étudi€ plusieurs esprits, nous nous
sommes arrétés au votre parce qu’il nous a paru capable d’admettre 1’hypothese de visiteurs venus
d’Andromede. Par exemple, si Quatre, ici présent, avait tenté d’expliquer les choses a la femme dont
il a étudie I’esprit, elle serait probablement devenue folle.



— J’¢’ois bien qu’oui, dit I’écureuil.

Une poule passa la téte par le trou au bas de la porte, puis la retira apres avoir poussé un
gloussement.

— Vous seriez bien gentils de laisser entrer Trois, dit le doberman. Mais je crains fort qu’il vous
soit impossible de communiquer directement avec lui. Il s’est apercu qu’il serait beaucoup trop
compliqué de modifier subjectivement la structure du gosier de la créature qu’il habite. Ceci n’a
aucune importance, car il peut communiquer avec nous teélépathiquement, et nous pouvons vous
transmettre ses commentaires. Pour I’instant, il vous envoie ses compliments et vous prie de lui
ouvrir la porte.

Le gloussement de la poule (une grosse poule noire) devenant furieux, Elmo dit a sa femme :

— Tu ferais mieux d’ouvrir, Toots.

Dorothy Scott quitta les genoux de son mari et alla pousser le battant. Puis elle tourna vers le
chien un visage consterné en proférant d’une voix faible :

— Il y a une vache sur la route. Elle se dirige par ici. Est-ce que vous croyez sé€rieusement
qu’elle...

— 1Il, corrigea le doberman. Oui, ce doit étre Deux. Votre langage €tant parfaitement inadéquat
dans la mesure ou il ne posséde que deux genres, il vaut mieux que vous nous désigniez tous par le
pronom « il » : ¢a sera beaucoup plus commode. Naturellement, ainsi que je vous 1’ai expliqué, nous
appartenons a cing sexes différents.

— Vous ne nous avez rien expliqué a ce syjet, fit observer Elmo d’un air trés intéressé.

Dorothy foudroya son mari du regard :

— Je lui conseille de n’en rien faire. Cinq sexes différents !... Tous entassés dans un méme
astronef!... Je suppose qu’il faut vous y mettre a cinq pour...

— Exactement, répliqua le chien. Et maintenant, si vous voulez bien avoir la bont¢ d’ouvrir la
porte a Deux, je suis slr que...

— Je n’en ferai rien ! Laisser entrer une vache dans la maison ! Me prenez-vous pour une folle ?

— Nous pourrions vous rendre folle si nous le voulions, déclara le doberman.

— Tu ferais mieux d’ouvrir la porte, Dorothy, dit Elmo apres avoir regardé tour a tour le chien et
sa femme.

— Excellent conseil, approuva le doberman. Soit dit en passant, nous n’allons pas abuser de
votre hospitalité ni vous demander de faire des choses déraisonnables.

Dorothy ouvrit la porte. La vache entra d’un pas lourd regarda Elmo et lu dit :

— Salut, mon pote. Ca boume ?

Elmo ferma les yeux.

— Ou est Cinq ? demanda le doberman a la vache. Est-ce que tu as pu communiquer avec lui ?

— Tu parles, Charles. Il améne sa viande par ici. Dis donc, Un, I’mec que j’ai contacté n’était
qu’une pauvre cloche. Et ces deux michés, qui c’est ?

— Celui qui a des pantalons est un écrivain. Celle qui a une jupe, c’est sa femme.

— Qu’est-ce que c’est qu'une femme ? demanda la vache. Il (ou : elle) se tourna vers Dorothy,
lui lanca une ceillade grivoise, et conclut :

— La jupe, ¢a m’botte mieux que I’ grimpant. Comment qu’tu vas, ma pépée ?

Elmo se leva de sa chaise, et jeta a 1a vache un coup d’ceil furieux.

— Dites donc, vous..., commenga-t-il. Incapable d’aller plus loin, il fut pris d’un fou rire
irrésistible et s’affaissa de nouveau sur sa chaise. Dorothy s’exclama d’un ton indigné :

— Elmo ! Est-ce que tu vas permettre a une vache...



Le dernier mot s’étrangla dans sa gorge au moment ou son regard rencontra celui de son mari, et
elle éclata de rire a son tour. Elle se laissa tomber si lourdement sur les genoux d’Elmo qu’il poussa
un grognement plaintif.

Le doberman, lui aussi, riait tant qu’il pouvait, sa longue langue rose pendant entre ses crocs.

— Je suis heureux de constater que vous avez le sens de I’humour, dit-il d’un ton approbateur. En
fait, c’est une des raisons pour lesquelles nous vous avons choisis. A présent, soyons sérieux, je vous
prie. Aucun de vous deux ne subira le moindre mal, mais vous allez étre 1’objet d’une surveillance
attentive. Tant que nous serons la, vous ne devrez ni quitter la maison ni vous approcher du
téléphone.

— Combien de temps comptez-vous rester ? demanda Elmo. Nous n’avons que quelques jours de
vivres.

— Cela suffira largement. Nous parviendrons a construire un nouvel astronef en trés peu
d’heures. Je vois que cela vous étonne : je me hate donc d’ajouter que nous pouvons travailler dans
une dimension plus lente.

— Je comprends, dit Elmo.

— De quoi parle-t-il, mon chéri ? demanda Dorothy.

— D’une dimension plus lente. Jai utilisé ¢a dans une de mes histoires. Tu passes dans une autre
dimension ou le temps n’est pas le méme que dans la tienne : tu y restes un mois, et tu reviens
quelques minutes ou quelques heures apres ton départ, si tu comptes selon le temps de la dimension
ou tu vis d’habitude.

— Et ¢’est to1 qui as inventé ¢a ? Mon chéri, c’est formidable !

Elmo adressa un sourire au doberman, et poursuivit :

— Donc, voila tout ce que vous voulez : que nous vous permettions de rester ici jusqu’a ce que
vous ayez construit un nouvel astronef, que nous vous fichions la paix, et que nous n’avertissions
personne de votre présence ?

— Exactement, répliqua le chien qui sembla arborer un air ravi. Nous ne vous dérangerons pas
sans nécessité ; par contre, vous serez surveillés par moi-méme ou par Cing.

— Cinq ? Ou est-il ?

Ne vous effrayez pas : il se trouve sous votre chaise en ce moment-ci, mais il ne vous fera aucun
mal. Vous ne I’avez pas vu tout a 1’heure quand il est entré par le trou. Cing, je te présente Elmo et
Dorothy Scott : pour ce qui est de Dorothy, ne 1’appelle pas Toots.

Un froissement d’écailles se fit entendre sous la chaise. Dorothy poussa un cri percant, et releva
ses pieds qu’elle plaga sur les genoux de son mari. Ce dernier essaya d’en faire autant, ce qui donna
lieu a une certaine confusion.

Sous la chaise, il y eut un petit rire sec, puis une voix sifflante prononga les mots suivants :

— Bonnes gens, ne vous inquiétez pas. Avant de le lire dans votre esprit il y a un instant,
]’ignorais qu’en faisant ce bruit de crécelle je vous avertissais que je m’apprétais a... Voulez-vous
penser a ce mot, je vous prie... merci !... a frapper.

Un serpent a sonnette de cinq pieds de long sortit de sous la chaise et vint se lover a cot¢ du
doberman.

— Cinqg ne vous fera aucun mal, répéta celui-ci. Pas plus que nous quatre.

— J’¢’ois bien qu’non, dit 1’écureuil.

La vache s’appuya contre le mur, croisa ses pattes de devant, et déclara d’une voix nonchalante :

— C’est juste, Auguste.

Apres quoi, il (ou : elle) jeta un nouveau coup d’ceil grivois a Dorothy et poursuivit :



— T’sais, ma pépée, faut pas t’biler comme ¢a rapport a ma pomme. J’vois bien c’qui t’asticote,
et j’te jure que t’as rien a craindre pour ton parquet : j’sais m’tenir dans une carrée.

Elle se mit a ruminer placidement, puis ajouta :

— D’une fagon comme d’une autre, je s’rai pas vache avec vous.

Elmo Scott frissonna 1égerement.

— Vous avez fait des jeux de mots pires que celui-1a, lui dit le doberman. Et croyez bien que ca
n’est pas facile quand on utilise un langage qu’on vient d’apprendre. Mais je vois une question dans
votre esprit : vous vous ¢tonnez de ce que des créatures d’un niveau intellectuel tres élevé puissent
posséder le sens de 1’humour. La réponse est évidente si vous réfléchissez tant soit peu : votre propre
sens de 1”humour n’est-il pas plus développé que celui des créatures moins intelligentes que vous ?

— C’est juste, reconnut Elmo. Mais, dites donc, je viens de penser a autre chose. Andromede est
une constellation et non pas une étoile. Pourtant vous m’avez dit que votre planéte se nommait
Andromede 11. Comment cela se fait-il ?

— En vérité, nous venons de la plancte d’une ¢étoile qui appartient a la constellation
d’Andromede mais que vous ne connaissez pas. Elle est trop petite pour que vos télescopes puissent
la déceler. Je lui a1 donné un nom qui vous ¢€tait familier ; j’a1 baptisé I’¢toile d’apres la constellation
pour plus de commodité.

Le vague doute (a quel propos, il n’aurait su le dire) qui pouvait s’embusquer dans I’esprit
d’Elmo Scott se dissipa instantanément.

La vache décroisa ses pattes :

— Qu’est-ce qu’on fout icigo ? demanda-t-elle.

— Rien, a ce qu’il semble, répondit le doberman. Cinq et moi, nous allons monter la garde, 1’un
apres 1’autre.

— Va te mettre au boulot, dit le serpent a sonnette. Je prendrai le premier tour. Une demi-heure :
ca te fera un mois la-bas.

Le chien hocha la téte en signe d’assentiment. Il se leva trotta jusqu’a la porte, et poussa le battant
de son museau aprés avoir soulevé le loquet avec sa queue. L'écureuil, la poule et la vache le
suivirent.

— On s’reverra, ma pepee, dit la vache.

— J’¢’ois bien qu’oui, dit I’écureuil.

Environ deux heures plus tard, le doberman, dont c’¢tait le tour de garde, leva brusquement la
tete.

— Les voila partis, annonga-t-il.

— Plait-il ? demanda Elmo Scott.

— Leur nouvel astronef vient de décoller. 1l est sorti de I’espace terrestre et se dirige a présent
vers Andromede.

— Vous avez dit « leur » ; vous n’étes donc pas parti avec eux ?

— Moi ? Bien sir que non. Je suis Rex, votre chien. Vous vous en souvenez, je 1’espére. Mais
Un, qui occupait mon corps, m’a permis de comprendre ce qui s’€tait passé et a laiss€ subsister en
moi une intelligence inférieure.

— Inférieure ?

— A peu prés égale a la votre, Elmo. D’aprés ce qu’il m’a dit, elle ne tardera pas a disparaitre,
mais pas avant que je vous aie tout expliqué. En attendant si vous me donniez de quoi manger ? J’ai
faim. Toots, voulez-vous me préparer une bonne patée ?

— Je vous défends d’appeler ma femme Toots... Dites donc, vous €tes bien Rex ?



— Mais bien siir.

— Quvre-lui une boite de patée pour les chiens, Toots... Au fait, j’ai une idée : allons tous les
trois a la cuisine pour continuer notre conversation.

— Est-ce que je peux en avoir deux boites ? demanda le doberman.

— Bien siir, Rex, répondit Dorothy en les tirant du placard.

Le chien se coucha sur le seuil.

— Dis donc, Toots, suggéra Elmo, si on cassait la crolte, nous deux ? Je commence a avoir la
dent... Ainsi, mon cher Rex, tu prétends qu’ils sont partis comme ¢a, sans méme nous dire au revoir ?

— C’est moi qu’ils ont chargé de ce soin. Par ailleurs, Elmo, ils vous ont rendu un fameux
service pour vous remercier de votre hospitalit¢. Un a regardé a I’'intérieur de votre téte et a
découvert le facteur d’inhibition qui vous empéchait de trouver des sujets de nouvelles. 1l 1’a fait
disparaitre. A présent, vous pourrez écrire de nouveau. Peut-étre pas mieux qu’auparavant, mais, du
moins, vous n’attraperez pas la cécité des neiges a force de regarder du papier blanc.

— Je me fiche pas mal de ¢a pour I’instant. Qu’est devenu I’astronef qu’ils n’ont pas répare¢ ?
Est-ce qu’ils I’ont laissé ?

— Bien siir. Mais, au préalable, ils en ont retiré leurs corps pour les remettre en état. A ce
propos, c’était bel et bien des Myeups, vous savez. Deux tétes chacun, cinq membres (qui leur
servaient indifféremment de bras ou de jambes), et six yeux (trois par téte) au bout de longs
pédoncules. J’aurais voulu que vous les voyiez.

— (Ca t’est égal de manger un repas froid, mon chéri ? demanda Dorothy en posant sur la table du
pain et du jambon.

Son mari la regarda sans la voir, fit : « Hein ? » puis se retourna vers le doberman. Celui-ci se
leva et s’approcha du gros plat de patée que Dorothy venait de placer sur le plancher. « Merci, Toots
», dit-il. Apres quoi, il se mit a déglutir bruyamment.

Elmo se fit un sandwich dans lequel il mordit a belles dents. Le chien, ayant terminé son déjeuner,
lapa un peu d’eau et revint s’étendre sur le paillasson.

— Rex, dit Elmo en le regardant fixement, si j’arrive a trouver 1’astronef qu’ils ont abandonné, je
ne serai pas obligé de continuer a €crire. J’y trouverai assez de choses pour... Dis donc, je vais te
faire une proposition.

— Bien sir, répliqua le doberman : si je vous apprends ou est I’astronef, vous m’amenerez une
chienne pour me tenir compagnie, et vous ¢leverez des petits dobermans. De toute fagon, c’est ce que
vous allez faire, quoique vous n’en sachiez encore rien. Le Myeup nommé Un vous a colle cette idée
dans la téte : il m’a dit que je devais, moi aussi, tirer profit de cette aventure.

— D’accord. Vas-tu m’apprendre ou est 1’astronef ?

— Bien siir, maintenant que vous avez fini ce sandwich. L astronef était quelque chose que vous
auriez pris pour un grain de poussicre, si vous 1’aviez vu, sur le dessus de votre tranche de jambon. Il
¢tait de taille microscopique. Vous venez de le manger.

Elmo Scott se prit la téte a deux mains. Le doberman avait ouvert la gueule : sa langue pendait
entre ses crocs, exactement comme s’1l elit ét€ en train de rire.

Son maitre pointa vers lui un index tremblant et demanda :

— Tu veux dire que je suis condamné a écrire jusqu’a la fin de mes jours pour gagner ma vie ?

— Pourquoi pas ? Ils ont jugé que vous seriez beaucoup plus heureux comme ¢a. D’ailleurs,
maintenant que le facteur d’inhibition a disparu, vous n’aurez plus aucun mal. Vous ne serez plus
obligé de commencer par : « Le moment est venu pour tous les hommes de bonne volonté... » A ce
propos, ce n’est pas le hasard qui vous a fait remplacer « hommes » par « Myeups » : ¢’est Un qui a



eu cette idée. Il était déja dans mon corps, en train de vous observer ; il s’amusait comme un petit fou.

Elmo se leva et se mit a arpenter la piece :

— A ce qu’il semble, ils m’ont possédé jusqu’a 1’os, murmura-t-il. Et cependant, Rex, si tu veux
m’aider, je crois que je vais les avoir a mon tour.

— Comment ¢a ?

— Nous pouvons gagner une fortune grace a toi : le seul chien parlant du monde entier. Rex, mon
vieux, tu auras des colliers incrustés de diamants, et des biftecks bien faisandés, et... tout ce qu’il te
plaira. Veux-tu ?

— Quoi faire ?

— Parler.

— Quah ! dit le doberman.

Dorothy Scott regarda son mari :

— Pourquoi as-tu fait ¢a, Elmo ? demanda-t-elle. Tu m’avais recommand¢ de ne jamais lui
demander de parler si nous n’avions pas quelque chose a lui donner ; or il venait de finir de manger.

— Sais pas. J’ai oublié. Ma foi, je ferais mieux de me mettre au travail.

Il enjamba le chien, passa dans la piece voisine, et s’installa devant sa machine a €crire.

— Toots, cria-t-il.

Puis, lorsque Dorothy fut pres de lui, 1l ajouta :

— Je crois que j’ai une idée. Cette phrase : « Le moment est venu pour tous les Myeups de bonne
volonté de venir au secours d’Elmo Scott », renferme le germe d’une idée. Elle me fournit méme un
titre : « Les Myeups. » Ca sera I’histoire d’un type qui essaie d’écrire une nouvelle de science-
fiction, et, brusquement, son... chien... je peux en faire un doberman, comme Rex... et apres ca...
Attends, tu liras quand j’aurai fini.

Il inséra une feuille blanche sous le rouleau et tapa le titre :
LES MYEUPS



Un coup a la porte

Je connais une jolie petite histoire d’épouvante qui tient en deux phrases : Le dernier homme sur
la Terre était assis tout seul dans une piece. Il y eut un coup a la porte...

Deux phrases et trois points de suspension. Naturellement, 1’épouvante ne réside pas dans les
phrases, mais dans les points de suspension et ce qu’ils impliquent : qu’est-ce qui frappe a la porte ?
Confronté avec 1’inconnu, I’esprit humain supplée quelque chose plein d’une horreur vague.

En I’occurrence, 1l n’y avait rien de tellement horrible.

Le dernier homme sur la Terre (ou, pour autant qu’il siit, dans I’univers entier) était assis tout
seul dans une piece. Une piece assez bizarre, en vérité. Il venait de s’apercevoir combien elle était
bizarre et avait étudié la raison de sa bizarrerie. La conclusion a laquelle il parvint ne lui inspira
aucune horreur mais une certaine contrariete.

Walter Phelan, professeur d’anthropologie a 1’Universit¢ de Nathan jusqu’a ce que ladite
Université elit cessé d’exister, deux jours auparavant, ne s’épouvantait pas facilement. Entendons-
nous bien : Walter Phelan n’était pas un héros ; il n’aurait pu passer pour tel méme aux yeux d’un
homme doué¢ d’une imagination délirante. Petit de taille, doux de caractere, il avait assez pictre
apparence et ne 1’ignorait pas.

Cela ne le tracassait nullement a 1’heure actuelle. En fait, étant donné les circonstances, il ne
s’inquiétait plus de grand-chose. Théoriquement, 1l savait que, deux jours plus tot, en I’espace d’une
heure, la race humaine avait été détruite, a I’exception de lui-méme et d’une femme (une seule) qui se
trouvait quelque part. L’existence de cette derniere ne préoccupait pas Walter Phelan le moins du
monde : il ne la verrait sans doute jamais, et ¢a lui était bien égal.

Les femmes n’avaient tenu aucune place dans son existence depuis la mort de Martha, dix-huit
mois auparavant. Pourtant Martha n’avait pas ét¢ une mauvaise épouse encore qu’elle fiit un petit peu
trop autoritaire. Oui, il 1’avait beaucoup aimée, d’un amour calme et profond. Ayjourd’hui, 1l avait
quarante ans ; il n’en avait que trente-huit quand sa femme était morte mais, ma foi, il n’avait jamais
song¢ a la remplacer. Il s’€tait consacré enticrement aux livres : ceux qu’il lisait et ceux qu’il
écrivait. A présent, si écrire des livres n’avait plus aucun sens, il pouvait passer le reste de sa vie a
en lire.

En vérité, un peu de compagnie lui et ét€¢ agréable, mais il finirait par s habituer a la solitude.
Peut-étre qu’au bout d’un certain temps il prendrait plaisir aux rares visites des Zans. Néanmoins, ¢a
lui paraissait difficile a concevoir. Leur mode de pensée était a 1’opposé du sien : ils avaient beau
posséder une certaine intelligence, i1l n’existait entre eux et lui aucun terrain commun de discussion.

Une fourmi est relativement intelligente ; pourtant aucun homme n’a jamais pu communiquer avec
une fourmi. Aux yeux de Walter, les Zans ¢taient des fourmis d’une espece supérieure, et il lui
semblait que les Zans considéraient la race humaine exactement comme la race humaine avait
considére les fourmis. Ce qui était certain, c’est qu’ils avaient traité la Terre de la méme fagon que
les hommes traitaient les fourmiliéres : toutefois, ils avaient agi avec beaucoup plus d’efficacité.

Par contre, ils lui avaient donné des tas de livres. Ils s’étaient montrés trés chic a ce sujet des
qu’il leur avait dit ce qu’il désirait, et il leur avait fait part de son désir immédiatement apres avoir



appris qu’il était destiné a passer le reste de sa vie seul dans cette picce. Le reste de sa vie, ou (pour
employer les termes mémes des Zans) « a-tout-ja-mais ». Lesprit le plus brillant (et les Zans, de
toute évidence, €taient des esprits brillants) a ses idiosyncrasies. Les destructeurs de 1’humanité
avaient appris a parler anglais en quelques heures, mais ils persistaient a séparer toutes les
syllabes...

Mettons fin a cette digression.

1l y eut un coup a la porte.

Toute I’histoire est 1a, cher lecteur, sauf les trois points d’exclamation, ellipse que je vais
maintenant combler en vous montrant qu’il n’y avait rien d’horrible en I’occurrence.

Walter Phelan cria : « Entrez. » La porte s’ouvrit. Bien siir, ce n’était qu'un Zan. Il ressemblait
exactement a tous les autres : Walter n’avait pas encore trouvé moyen de les différencier. Il avait
environ quatre pieds de haut et ne ressemblait a rien de connu sur la Terre (du moins a rien de connu
sur la Terre jusqu’a I’arrivée des Zans).

— Bonjour Toto, dit Walter. (En apprenant qu’aucun d’eux ne portait de nom, il avait décidé de
les appeler tous : Toto, et les Zans paraissaient prendre ¢a tres bien.)

Le visiteur répondit : « Bon-jour, Wal-ter. » C’était un véritable rite : le coup a la porte, puis le
salut. L’ homme attendit.

— Pre-mier point, commenga le Zan. A par-tir d’au-jourd’hui, tu tour-ne-ras ton fau-teuil de 1’au-
tre cO-te.

— C’est bien ce que je pensais, Toto. Cette paroil nue est transparente quand on la regarde de
I’extérieur, n’est-ce pas ?

— FElle est trans-pa-rente.

— Je ne me trompais pas. Je suis dans un zoo, n’est-ce pas ?

— C’est ex-act.

— Je le savais, soupira Walter. Cette paroi nue, sans aucun meuble devant elle, est faite d’une
substance différente de celle des autres murs... Si je persiste a lui tourner le dos, que ferez-vous ?
Est-ce que vous me tuerez ? (Je te demande ¢a dans 1’espoir d’une réponse affirmative.)

— Nous t’en-1¢-ve-rons tes li-vres.

— La, tu me posseédes, Toto. C’est bon, je me tournerai de I’autre c6té pour lire. Combien
d’autres animaux y a-t-il dans votre zoo ?

— Deux cent seize.

— Il n’est pas complet, Toto ! Méme un zoo de cinquieme ordre est mieux monté que ¢a ; je veux
dire : serait mieux monté, s’il restait encore des zoos de cinquieme ordre. Avez-vous choisi au
hasard ?

— QOui, les pre-miers spé-ci-mens que nous a-vons trouvés. Un male et une fe-melle de cent huit
es-pe-ces di-fférentes.

— Que leur donnez-vous a manger ? (je parle des carnivores).

— Nous fa-bri-quons de la nou-rri-ture syn-thé-tique.

— Tres astucieux. Et la flore ? Avez-vous monté un jardin botanique ?

— La flore n’a pas €t¢ en-do-mma-gée par les vi-bra-tions. Elle con-ti-nue a pou-sser.

— FElle a de la veine ! Vous avez été plus durs pour la faune... Dis donc, Toto, tu as commenceé
par un « premier point ». Je suppose qu’il y a un second point embusqué quelque part. De quoi s’agit-
il ?

— Une chose que nous ne com-pre-nons pas. Deux des autres a-ni-maux dorment et ne se
réveillent pas. Ils sont froids.



— Ca arrive dans les zoos les mieux tenus, Toto. Il est probable qu’ils n’ont rien
d’extraordinaire, sauf qu’ils sont morts.

— Morts ? Ca veut dire a-rré-tés. Mais rien ne les a a-rré-tés. Cha-cun d’eux était seul.

Walter regarda le Zan avec de grands yeux :

— Dis-moi, Toto, est-ce que, par hasard, tu ne saurais pas ce que c’est que la mort naturelle ?

— La mort, c’est quand on tue un é-tre vi-vant, quand on I’em-pé-che de vi-vre.

— Quel age as-tu, Toto ? demanda Walter en clignant les paupieres.

— J’ai seize... mais tu ne com-pren-drais pas le mot. Ta pla-ne-te a tour-né sept mille fois au-
tour du so-leil. Je suis en-core jeune.

— Un enfant au maillot, déclara Walter en sifflant doucement.

Apres avoir bien réfléchi pendant quelques instants, il ajouta :

— Ecoute-moi, Toto : tu as quelque chose de trés important & apprendre au sujet de la planéte ou
tu te trouves. Nous avons ici un type qui ne se balade pas dans le coin d’ou tu viens. Un vieux a barbe
blanche, armé d’une faux et d’un sablier. Vos vibrations ne I’ont pas tug.

— Qui est-ce ?

— Tu peux I’appeler le Faucheur Impitoyable. Ou, plus simplement, le Temps. Les hommes et les
animaux de la Terre vivent jusqu’a ce que le Temps les arréte, pour parler comme toi.

— C’est lui qui a a-rré-t€ ces deux cré-a-tu-res ? Est-ce qu’il va en a-rré-ter d’au-tres ?

Walter ouvrit la bouche pour répondre et la referma aussitot. Quelque chose dans la voix du Zan
montrait que son visage aurait eu une expression inquiete, s’il avait possédé un visage reconnaissable
comme tel.

— Peux-tu m’emmener voir ces animaux qui refusent de se réveiller ? demanda Walter. Ou bien,
est-ce contre le reglement ?

— Viens, dit le Zan.

Cela s’¢était passé dans 1’aprés-midi du second jour. Le lendemain matin arriverent plusieurs Zans
qui se mirent a déménager les meubles et les livres de Walter. Apreés quoi, ils le déménagerent lui-
méme. Il se retrouva dans une piéce beaucoup plus grande, a cent metres de distance.

Il s’assit et attendit patiemment. Cette fois encore, quand il y eut un coup a la porte, il sut ce qui
allait se passer et se leva poliment. Un Zan ouvrit la porte, puis s’écarta. Une femme entra.

Walter s’inclina et dit :

— Walter Phelan. Je me présente, au cas ou Toto ne vous aurait pas appris mon nom. Il essaie de
se montrer bien éleve, mais il ne connait pas toutes nos conventions sociales.

Il remarqua avec soulagement que la femme paraissait calme :

— Je m’appelle Grace Evans, monsieur Phelan. Que se passe-t-i1 ? Pourquoi m’ont-ils amenée
ici ?

Walter 1’examina pendant qu’elle parlait. Elle était bien faite et aussi grande que lui. Elle devait
avoir entre trente et trente-cing ans : 1’age de Martha. Elle possédait cette confiance en soi qui lui
avait tant plu chez Martha, bien qu’elle fit contraste avec la simple bonhomie qui le caractérisait. En
fait, elle ressemblait un peu a sa chere defunte.

— Je crois savoir pourquoi 1ls vous ont amenée ici, répondit-il, mais, avant de vous 1’apprendre,
je crois qu’il vaudrait mieux revenir en arriére. Savez-vous ce qui s’est passé par ailleurs ?

— Vous faites allusion au fait qu’ils ont tué tout le monde ?

— Oui. Asseyez-vous, je vous en prie. Avez-vous deviné comment ils ont opéré ?

— Non, répondit-elle en s’affalant dans un fauteuil confortable. Je 1’ignore ; mais je suppose que
ca n’a pas beaucoup d’importance.



— Bien stir. Néanmoins, voici 1’histoire, du moins tout ce que j’en sais : j’ai fait parler 1’un
d’eux et j’ai établi quelques rapprochements, ce qui m’a permis d’arriver a certaines conclusions.
Les Zans sont relativement peu nombreux sur la Terre. J’ignore combien il y en a dans leur lieu
d’origine. L’emplacement de ce dernier m’est €galement inconnu ; il doit se trouver en dehors du
systeme solaire. Vous avez vu I’astronef dans lequel ils sont arrivés ?

— Oui, 1l est aussi grand qu’une montagne.

— Presque. Eh bien, il est équipé de facon a pouvoir émettre une certaine vibration (c’est le nom
qu’ils donnent a la chose dans notre langage, mais je suppose qu’il s’agit d’une onde hertzienne et
non de vibration sonore) capable de détruire toute vie animale. [’astronef lui-méme est a 1’épreuve
de cette vibration. Je ne sais si sa portée est assez étendue pour exterminer toute la planete d’un seul
coup ou bien s’ils ont survolé la Terre en cercles successifs. Toujours est-il que les ondes ont tué
tous les €tres vivants instantanément et, je I’espere, sans douleur. Si nous deux et les deux cents et
quelques animaux de ce zoo n’avons pas €té tués, ¢’est parce que nous nous trouvions a I’intérieur de
’astronef. Ils nous avaient ramassés comme spécimens. Au fait, vous savez que nous sommes dans un
700, n’est-ce pas ?

— Je... je m’en doutais.

— Les parois de devant sont transparentes, vues de 1’extérieur. Les Zans ont eu 1’ingéniosité
d’aménager 1’intérieur de chaque cellule de fagon a reproduire ’habitat naturel de la créature qu’elle
contient. Ces cellules (comme celle ou nous sommes, par exemple) sont faites de matiere plastique :
les Zans ont une machine qui peut en fabriquer une en dix minutes. Si nous autres, Terrestres, nous
avions possédé une machine semblable, 1l n’y aurait pas eu de crise du logement. Quoi qu’il en soit
cette crise n’existe plus a 1’heure actuelle. D’autre part, j’imagine que la race humaine (c’est-a-dire
vous et moi) n’a plus besoin de se tourmenter au sujet de la bombe atomique et de la prochaine
guerre. Les Zans ont résolu sans conteste pas mal de nos problemes.

Grace Evans eut un pale sourire :

— Oui, dit-elle, c’est encore un de ces cas ou 1’opération a parfaitement réussi mais ou le malade
est mort. Il faut avouer que nous étions dans un affreux gachis... Vous rappelez-vous votre capture ?
Moi, non. Je me suis endormie une nuit pour me réveiller le lendemain dans une cage a bord de
1’astronef.

— Moi non plus, je ne me souviens de rien. Je suppose qu’ils ont commencé par envoyer des
ondes a basse intensité pour nous faire perdre conscience. Ensuite, ils nous ont survolés, ramassant
au hasard quelques spécimens pour leur zoo. Apres avoir utilisé I’espace disponible dans leur
astronef, ils ont donné tout le jus et le compte de I’humanité a été réglé. C’est hier seulement qu’ils
ont compris qu’ils avaient commis une erreur en nous surestimant : ils nous croyaient immortels,
comme eux.

— Que me racontez-vous 1a ?

— IIs peuvent étre tués, mais ils ignorent ce que c’est que la mort naturelle. Du moins, ils
’1gnoraient jusqu’a hier ou deux d’entre nous sont morts.

— Deux d’entre nous... Oh !

— Oui, deux des animaux de leur zoo. Un canard et un serpent. Deux spécimens irrémeédiablement
perdus. Et, d’aprés leur estime du temps, ceux qui restent n’ont que quelques minutes a vivre. Ils
croyaient posséder des spécimens permanents.

— Selon vous, ils ne se rendaient pas compte a quel point notre vie est de courte durée ?

— Exactement. L’'un d’eux m’a dit qu’il avait sept mille ans et qu’il était tout jeune. Soit dit en
passant, ils sont bisexués, mais ils doivent se reproduire a peu pres une fois tous les dix mille ans.



Hier, en apprenant que la vie des animaux terrestres est ridiculement breéve, ils ont di étre
bouleversés jusqu’a la moelle, en admettant qu’ils aient de la moelle. Quoi qu’il en soit, ils ont
décidé de réorganiser leur zoo en groupant les spécimens par couples. Ils estiment que nous durerons
davantage collectivement sinon individuellement.

— Oh!

Grace Evans se leva et une 1égere rougeur envahit ses joues :

— Si vous vous imaginez... s’ils s’imaginent...

Elle se tourna vers la porte.

— Je crois qu’elle est fermée a cl¢, dit Walter Phelan d’un ton calme. Mais vous n’avez pas lieu
de vous inquiéter. S’ils s’imaginent quelque chose, moi, je ne m’imagine rien. Vous n’avez méme pas
besoin de me dire que vous ne voudriez pas de moi si j’étais le seul homme sur la Terre : ce serait
grotesque, dans les circonstances actuelles.

— Est-ce qu’ils vont nous garder enfermés dans cette petite piece pour le reste de nos jours ?

— Elle n’est pas si petite que ca. Nous nous installerons tres bien. Je peux parfaitement dormir
dans un de ces fauteuils... Et n’allez pas croire, ma chére amie, que je ne sois pas entierement
d’accord avec vous. En dehors de toute considération personnelle, le moins que nous puissions faire
pour la race humaine est de la laisser finir avec nous au lieu de la perpétuer afin de permettre qu’elle
soit exposée en permanence dans un zoo.

— Je vous remercie, dit-elle d’une voix presque imperceptible tandis que ses joues reprenaient
leur couleur normale. Ses yeux brillaient de coleére, mais Walter comprit qu’elle n’était pas irritée
contre lui. Il trouva qu’en la circonstance elle ressemblait vraiment beaucoup a Martha.

— Si la situation ¢tait différente. . ., reprit-il en souriant.

Elle bondit hors de son fauteuil, et, I’espace d’un instant, il crut qu’elle allait lui flanquer une
gifle. Néanmoins, elle se laissa retomber sur son siege avec lassitude.

— Si vous étiez un homme. .., commenga-t-elle d’un ton amer. Vous m’avez dit qu’ils pouvaient
tre tues, n’est-ce pas ?

— Sans aucun doute. Je les ai étudiés. Bien qu’ils paraissent affreusement différents de nous, je
crois qu’ils ont & peu pres le méme métabolisme, le méme type de systémes circulatoire et digestif. Je
crois que tout ce qui tuerait 1’un de nous tuerait €¢galement I’un d’eux.

— Mais vous m’avez dit...

— Oh, bien sir, il y a des différences. Ils ne possedent pas le facteur qui provoque le
vieillissement de 1’homme. A moins qu’ils ne soient munis de glandes régénératrices des cellules,
dont les hommes sont dépourvus.

Ayant oubli¢ sa colére, elle se penchait en avant d’un air profondément intéressé.

— Je crois que vous avez raison. Et je suis slire qu’ils ne sentent pas la douleur.

— Je I’espérais ; mais qu’est-ce qui vous donne cette certitude, ma cheére amie ?

— J’ai tendu en travers de la porte de ma cellule un morceau de fil de fer que j’avais trouvé dans
un tiroir, pour faire tomber le Zan qui s’occupait de moi. Il est bel et bien tombé, et le fil de fer lui est
entré dans la jambe.

— Est-ce que son sang €tait rouge ?

— Oui, mais ¢a n’a pas eu I’air de I’inquiéter. Il ne s’est pas mis en colére. Il n’a méme pas fait
allusion a 1’incident. Quand il est revenu, quelques heures plus tard, la coupure avait presque
enticrement disparu. C’est a peine si je pouvais la distinguer suffisamment pour étre stire qu’il
s’agissait bien du méme Zan.

Walter Phelan hocha lentement la téte.



— Je ne m’étonne pas qu’il ne se soit pas mis en colére : ils n’éprouvent aucune émotion. Peut-
étre qu’ils ne nous puniraient méme pas si nous réussissions a en tuer un. Mais ¢a ne nous servirait a
rien. Ils se contenteraient de nous passer notre nourriture par un guichet, et nous traiteraient comme
des hommes auraient traité un fauve de zoo qui aurait tué un gardien : ils veilleraient simplement a ce
que 1’animal n’ait plus aucune occasion de tuer.

— Combien sont-ils ?

— Environ deux cents dans cet astronef. Il y en a slirement beaucoup plus a 1’endroit d’ou ils
viennent. J’imagine que ceux-ci constituent une avant-garde chargée de « nettoyer » notre plancte
pour permettre aux Zans de 1’occuper sans courir aucun risque.

— 1ls ont fait un fameux...

Il y eut un coup a la porte. Walter Phelan cria : « Entrez. » Un Zan apparut sur le seuil.

— Bonjour, Toto, dit I”’homme.

Bonjour, Walter, dit le Zan.

C’était ou ce n’était pas le méme Zan, mais le rite demeurait immuable.

— Que se passe-t-11 ? demanda Walter.

— Une au-tre cré-a-ture dort et re-fu-se de se ré-veil-ler. Une pe-ti-te cré-a-ture a longs poils
nom-meée be-lette.

Walter haussa les épaules :

— Ce sont des choses qui arrivent, Toto. Je te 1’ai déja dit : c’est le Temps.

— 1l y a pire que ¢a. Un Zan est mort ce ma-tin.

— Est-ce vraiment pire ? demanda Walter en regardant son interlocuteur d’un air suave. Ma foi,
mon vieux Toto, il faudra vous y habituer si vous vous proposez de rester ici.

Le Zan resta immobile et muet.

— Et alors ? demanda Walter.

— Au syjet de la be-let-te. Tu con-seil-les la mé-me chose ?

— (Ca ne servira sans doute a rien. Mais, apres tout, pourquoi pas ?

Le Zan se retira.

Walter €couta le bruit de ses pas décroitre a I’extérieur. Puis il se mit a sourire et dit :

— Je crois que ¢a va marcher, Martha.

— Je m’appelle Grace, monsieur Phelan. Qu’est-ce qui va marcher ?

— Je m’appelle Walter, Grace. Mieux vaut vous y habituer. En vérité, vous me rappelez
beaucoup Martha. C’¢était ma femme. Elle est morte il y a deux ans...

— J’en suis navrée... Mais dites-moi donc ce qui va peut-étre marcher. De quoi parliez-vous
avec notre visiteur ?

— Nous le saurons demain, répliqua Walter. Et elle ne put lui arracher un mot de plus.

C’¢était le quatrieme jour de I’installation des Zans sur la Terre.

Le jour suivant fut le dernier.

Vers midi, un Zan apparut. Apres les salutations rituelles, il s’immobilisa sur le seuil de la porte.
J”aimerais bien vous le décrire, mais je n’ai pas de mots a ma disposition.

— Nous par-tons, déclara-t-il. No-tre con-seil s’est ré-u-ni et a pris cette dé-ci-sion.

— Un autre d’entre vous est mort ?

— QOui, la nuit der-nie-re. Nous som-mes sur une planeé-te de mort.

Walter acquiesca d’un signe de téte :

— Vous avez fait une bonne partie du travail. Grace a vous, sur quelques billions d’étres vivants
il n’en reste plus que deux cent treize. Ne vous hatez pas de revenir ici.




— Est-ce que nous pou-vons faire quel-que chose ?

— Oui. D’abord, filez le plus vite possible. Ensuite laissez notre porte ouverte, mais laissez les
autres fermées. Nous nous en occuperons.

Le Zan se retira.

Grace Evans était debout. Ses yeux brillaient.

— Qu’est-ce qui... ? Comment est-ce que... ? demanda-t-elle.

— Attendez un instant, dit Walter. Ecoutons le grondement de leurs tuyéres : ¢’est un bruit que je
veux me rappeler jusqu’a la fin de mes jours.

Le bruit retentit au bout de quelques minutes. Walter Phelan, se rendant compte de la tension qu’il
venait d’imposer a ses muscles, se détendit dans son fauteuil.

— VWoyez-vous, Grace, commenca-t-il d’un ton réveur, il y avait dans le Jardin de I’Eden un
serpent qui nous a valu de gros ennuis. Mais celui-ci a réparé le mal. Je parle du compagnon du
serpent qui est mort avant-hier. C’était un serpent a sonnette.

— Ce serait lui qui aurait tué les deux Zans ?

Walter fit un signe de téte affirmatif':

— Sur notre planete, ils ¢taient aussi perdus que les freres du Petit Poucet. Quand ils m’ont fait
examiner les deux créatures qui dormaient et refusaient de « se réveiller » et quand j’ai vu que 1’une
d’elles était un serpent a sonnette, il m’est venu une idée. Peut-tre, me suis-je dit, les créatures
venimeuses sont-elles 1’apanage de la terre et les Zans ne les connaissent-ils pas. Peut-étre aussi leur
métabolisme est-1l assez proche du notre pour que le poison les tue... De toute fagon, je n’avais rien
a perdre en tentant ma chance. Et mes deux hypothéses se sont révélées exactes.

— Comment avez-vous amené le serpent a...

— Je leur ai expliqué ce que c¢’¢tait que ’affection, dit-il en souriant, chose dont ils n’avaient pas
la moindre idée. Je me suis apergu qu’ils tenaient a conserver le plus longtemps possible le spécimen
survivant de chacune des deux especes, pour 1’étudier avant sa mort. Je leur ai dit que la perte de son
compagnon allait le faire mourir de chagrin, si on ne lui prodiguait pas une affection et des caresses
constantes. Je leur ai montré comment s’y prendre avec le canard. Fort heureusement, c¢’était un
canard apprivois€. Je 1’ai serré quelques instants sur mon cceur et je 1’ai caressé. Ensuite, je leur ai
passé la succession en leur recommandant d’agir de méme avec le serpent a sonnette.

Il se leva, s’étira, puis se rassit plus confortablement.

— Ma chere amie, reprit-il, nous avons tout un monde a organiser. Il va falloir que nous fassions
sortir les animaux de 1’arche, et cela demande réflexion. Nous pouvons lacher tout de suite les
herbivores sauvages ; par contre, nous garderons les herbivores domestiques, car nous en aurons
besoin. Quant aux carnivores... Ma foi, nous serons bien obligés de prendre une décision a leur sujet.
Je crains fort que nous ne devions nous résoudre a les tuer.

Il 1a regarda bien en face avant d’ajouter :

— Reste la race humaine. Nous devons €galement prendre une décision en ce qui la concerne.
Une décision trés importante.

Grace Evans se raidit dans son fauteuil, tandis qu’une légere rougeur envahissait ses joues,
comme la veille.

— Non ! s’exclama-t-elle.

— (Ca n’était pas une race méprisable, dit-il comme s’il n’avait rien entendu. Elle va reprendre sa
course a partir d’aujourd’hui. Il se peut qu’elle rétrograde pendant quelque temps jusqu’a ce qu’elle
ait retrouvé son souffle, mais nous pouvons réunir des livres pour elle et conserver intacte la majeure
partie de ses connaissances essentielles. Nous pouvons...



Il s’interrompit en la voyant se lever et gagner la porte. C’est ainsi que Martha se serait
comportée, pensa-t-il, a I’époque ou je lu faisais la cour...

— Réfléchissez-y bien, ma chere amie, dit-il. Prenez tout votre temps, mais revenez.

La porte claqua. Il resta assis, songeant a tout ce qu’ils auraient a faire une fois qu’il aurait
entamé la besogne : il ne se sentait pas du tout pressé de se mettre a la tache. Au bout de quelque
temps, il entendit les pas hésitants de la jeune femme.

Il sourit... Vous voyez bien, cher lecteur, qu’il n’y avait rien de tellement horrible. ..

Le dernier homme sur la Terre était assis tout seul dans une piece. Il y eut un coup a la

porte...



Cauchemar

Tout d’abord, on put croire a un simple meurtre, ce qui, en soi, paraissait fort inquiétant, car
c’était le premier meurtre commis depuis cinq ans dans le Troisieme Secteur de Callisto, ou Rod
Caquer exergait les fonctions de lieutenant de police.

Le Troisieme Secteur €tait fier de ce record ; ou, plutot, il I’avait été jusqu’a ce que ledit record
fit devenu un souvenir nostalgique.

Mais, avant la fin de cette malheureuse affaire, nul n’aurait été plus heureux que Rod Caquer si
elle était restée a 1’¢état de simple meurtre. .. au lieu de prendre des proportions cosmiques.

Les événements commencerent a se précipiter a partir du moment ou le vibreur de son bureau lui
fit lever les yeux vers 1’écran du visiphone.

Il y apergut I’image de Barr Maxon, régent du Troisiéme Secteur.

— Bonjour, monsieur le Régent, dit-il d’un ton aimable. Vous nous avez fait hier au soir un
fameux discours sur la...

— Mereci, répliqua 1’autre en I’interrompant. Connaissez-vous Willem Deem ?

— Le libraire ? Oui, vaguement.

— I1 est mort. Tout semble prouver qu’on 1’a assassin€. Vous feriez bien d’aller voir.

Il y eut un déclic, et I’image disparut de 1’écran sans donner a Caquer le temps de poser la
moindre question. D’ailleurs, les questions pouvaient attendre. Le lieutenant était déja debout, en
train d’agrafer son épée a son ceinturon.

Un meurtre sur Callisto ? Au premier abord, cela semblait impossible ; néanmoins, si ¢’était vrai,
il devait gagner le lieu du crime sans plus tarder. Il lui faudrait faire diligence s’il voulait jeter un
coup d’ceil sur le corps, avant qu’on I’emportat pour 1I’incinérer.

Sur Callisto, on ne conserve jamais les cadavres plus d’une heure apres le déces a cause des
spores d’hylra qui, en tres petite quantité, sont toujours preésentes dans 1’atmosphere raréfice. Elles
n’affectent pas les tissus vivants, mais elles accéleérent de facon prodigieuse la putréfaction de toute
matiere animale morte.

Le docteur Skidder, médecin légiste, sortait de la librairie au moment ou Caquer arriva, tout
essoufflé.

— Dépéchez-vous, si vous voulez voir le corps, dit-il en faisant un geste du pouce par-dessus son
¢paule. On est en train de I’emmener par I’entrée de service. Mais j’al examing...

Caquer passa devant lui en courant sans attendre la suite, et rattrapa les brancardiers du service
sanitaire, tout de blanc vétus, au moment ou 1ls allaient franchir le seuil de la porte de derriere.

— He¢, les gars, laissez-moi voir, s’écria-t-il en rabattant le drap qui recouvrait le mort.

Luttant contre une 1égere nausée, il constata qu’il ne pouvait subsister aucun doute sur 1’identité
du cadavre ni sur la cause du déces. Il avait espéré contre tout espoir qu’il pourrait faire un constat
de mort accidentelle, mais le crane était fendu jusqu’aux sourcils : le coup avait dii étre administré
par un homme vigoureux armé d’un sabre pesant.

— Faudrait qu’on s’en aille, Lieutenant ; ¢a fait preés d’une heure qu’on 1’a trouvé.

Le nez de Caquer ayant confirmé cette déclaration, il remit vivement le drap en place et laissa les



brancardiers gagner leur fourgon d’une blancheur éblouissante, arrété devant la porte.

Le lieutenant rentra dans la boutique d’un air pensif, et regarda autour de lui. Tout semblait étre
en ordre. Les marchandises enveloppées dans de la cellulose étaient soigneusement rangées sur les
longs rayonnages. De 1’autre c6té se trouvait une série de compartiments : les uns munis d’un
agrandisseur pour les amateurs de livres, les autres d’un projecteur pour les amateurs de microfilms.
Tous étaient vides et intacts.

Brager, I’un des agents de police, interdisait ’entrée du magasin au groupe de curieux qui
venaient de s’attrouper devant la librairie.

— H¢, Brager, cria Caquer.

L’interpellé entra et referma la porte derriére lui en disant :

— A vos ordres, Lieutenant.

— Possédez-vous des renseignements sur ce crime ? Savez-vous qui a découvert le cadavre, et a
quel moment ?

— C’est moi qui I’ai trouvé il y a une heure. J’étais en train de faire ma ronde quand j’ai entendu
la détonation.

Caquer lui jeta un regard ébahi.

— La détonation ? répéta-t-il.

— Ben, oui. Je suis entré en courant. J’ai vu le macchabée, sans plus. Sachant que personne
n’était sorti par la porte de devant, j’ai galopé jusqu’a la porte de service, mais, de ce coté-la non
plus, il n’y avait pas un chat. Alors je suis revenu dans la boutique et j’ai téléphoné.

— A qui ? Pourquoi ne m’avez-vous pas appelé directement ?

— Faites excuse, Lieutenant : j’étais si troublé que je me suis trompé de bouton et que j’ai eu le
Régent. Je lui ai dit que Deem venait d’étre assassiné. La-dessus il m’a ordonné de rester sur les
lieux, pendant que lui-méme se chargeait d’avertir le toubib, les types du service sanitaire, et vous.

Caquer se demanda si les appels du Régent s’étaient succédé dans cet ordre. Il avait tout lieu de
le croire puisqu’il était arrivé le dernier.

Néanmoins, ce détail ne comptait guere par comparaison avec le fait que Brager avait entendu un
coup de feu. Il y avait 1a une impossibilit¢ manifeste, a moins que... mais non, cette idée était tout
aussi absurde. Si Willem Deem avait €té tué par une balle, le médecin légiste ne lui aurait pas fendu
le crane au cours de son autopsie !

— Dites-mo1, Brager : qu’entendez-vous par le mot « détonation » ? Croyez-vous que 1’assassin
ait utilis€ une de ces armes explosives d’autrefois ?

— Bien str. Vous n’avez donc pas vu le cadavre ? Un trou juste au-dessus du cceur. Je suppose
qu’il a été fait par une balle de revolver, mais je n’avais rien vu de pareil jusqu’a aujourd’hui.
J’ignorais qu’il y avait encore des revolvers sur Callisto : ils ont ét¢ interdits bien avant les lance-
flammes.

Caquer acquiesc¢a d’un signe de téte.

— Vous n’avez pas vu trace de... d’une autre blessure ? reprit-il.

— Non, par la Terre ! Pourquoi voulez-vous qu’il y en ait eu une autre ? Un trou dans le cceur
suffit a tuer un homme, non ?

— Savez-vous ou le docteur Skidder est allé en sortant d’ici ?

— Ou, il m’a dit qu’il rentrait a son bureau pour rédiger son rapport. Il avait I’intention d’y
rester jusqu’a ce que vous veniez le voir ou que vous 1’appeliez. Que dois-je faire a présent,
Lieutenant ?

Caquer refléchit quelques secondes avant de répondre :



— Allez dans la maison voisine pour utiliser le visiphone pendant que je me servirai de celui-ci.
Demandez qu’on vous envoie trois hommes ; dés qu’ils seront arrivés, vous irez interroger tous les
habitants du bloc.

— Je suppose qu’il faut leur demander s’ils ont vu sortir quelqu’un par la porte de derriere, s’ils
ont entendu la détonation, et autres trucs du méme genre ?

— Exactement. Demandez-leur aussi de vous dire tout ce qu’ils peuvent savoir sur Deem, et s’ils
connaissent quelqu’un qui aurait pu avoir un motif de le tuer.

Brager salua et sortit.

Caquer appuya sur un bouton du visiphone ; le docteur Skidder apparut sur 1’écran.

— Bonjour, toubib. Allez-y, mettez-vous a table.

— Rien de mystérieux, Rod. Un lance-flammes, bien siir. Presque a bout portant.

Le lieutenant Caquer s’appuya contre le mur, puis dit d’une voix mal assurée :

— Répétez-moi ¢a, toubib.

— Qu’est-ce qui vous arrive ? Vous n’avez jamais vu un type tué¢ par un lance-flammes ? Apres
tout, ca n’a rien d’¢tonnant : vous &tes trop jeune. Quand j’¢€tais ¢tudiant, voila une cinquantaine
d’années, il nous arrivait d’en voir un de temps en temps.

— Comment a-t-il été frappé ?

— Vous n’avez donc pas pu rattraper les gars du service sanitaire ? demanda le médecin d’un air
surpris. Je croyais que vous aviez examiné le corps. Epaule gauche : peau et chair complétement
brilées, os carbonisé. Le déces est dii au traumatisme, le jet de flamme n’ayant touché aucun point
vital. Selon toute probabilité, la brilure aurait été fatale, mais le choc a causé€ une mort immeédiate.

« Ces choses-1a vous arrivent en réve, songea Caquer. Pourtant, en 1’occurrence, je ne réve pas :
ce qui m’arrive est bienréel... »

— Avez-vous relevé d’autres blessures sur le cadavre, toubib ?

— Pas une seule. Je vous conseille de mettre tout en ceuvre pour retrouver ce lance-flammes : au
besoin, fouillez tout le Troisiéme Secteur. Vous savez comment ¢’est fait, je suppose ?

— J’ai beau avoir vu des photos, j’ignore comment ¢a fonctionne. Est-ce que ¢a fait du bruit ?

— Il y a un €clair et un sifflement, mais pas de détonation.

— On ne pourrait pas confondre avec un coup de revolver, par exemple ?

— Jamais de la vie, s’exclama le docteur Skidder en le regardant d’un air stupéfait. Aucun
rapport avec ces armes explosives démodées. A peine un léger sifflement qu’on n’entend pas a plus
de trois metres de distance.

Le lieutenant Caquer coupa la communication, s’assit, et ferma les yeux pour mieux réfléchir. 1l
lui fallait absolument tirer une conclusion sensée de trois observations contradictoires : la sienne,
celle de 1’agent de police, celle du médecin légiste.

Brager, qui avait découvert le cadavre, affirmait que la victime ne portait aucune blessure en
dehors d’un trou au-dessus du cceur. D’autre part, il avait entendu une détonation.

Méme en supposant qu’il et menti, cette histoire n’avait ni queue ni téte, puisque, selon le
rapport du meédecin légiste, il s’agissait d’une blessure faite par un lance-flammes : et Skidder avait
examiné le corps apres Brager.

Théoriquement, quelqu’un aurait pu se servir d’un lance-flammes dans 1’intervalle, contre un
homme déja mort. Mais...

Mais c¢a n’expliquait pas la plaie de la téte, ni le fait que le médecin n’avait pas vu le trou de la
balle.

Théoriquement, quelqu’un aurait pu fendre le crane d’un coup de sabre entre le moment ou



Skidder avait pratiqué I’autopsie et celui ou le lieutenant avait vu le cadavre. Mais...

Mais c¢a n’expliquait pas pourquoi il n’avait pas vu 1’épaule carbonisée en regardant le corps
¢tendu sur le brancard. Si le trou de la balle avait pu échapper a son attention, 1l était impossible
qu’il n’elt pas remarqué une briilure telle que le docteur Skidder 1’avait décrite.

Ses pensées tournerent ainsi en rond pendant longtemps ; puis, une seule explication satisfaisante
lui vint a D’esprit : le médecin légiste devait mentir, pour un motif quelconque, absolument
inconcevable. Bien sir, ¢a voulait dire que lui, Rod Caquer, n’avait pas vu la plaie signalée par
Brager ; mais c¢’était une hypothése possible.

L histoire de Skidder pouvait fort bien étre fausse. Le médecin pouvait fort bien, au cours de son
autopsie, avoir infligé la blessure a la téte. Et il pouvait fort bien avoir menti au syjet de 1’épaule.
Caquer ¢tait incapable d’imaginer pourquoi le toubib aurait pu agir de la sorte, & moins qu’il n’efit
perdu la raison. Mais ¢’était la seule maniere de concilier tous ces facteurs entre eux.

L’ennui, c’est que le corps n’existait plus a 1’heure actuelle. Il ne pourrait qu’opposer ses
déclarations a celles de Skidder...

Au fait, non ! Les deux brancardiers avaient dii voir le cadavre en le posant sur la civiere.

I se leva vivement et se mit en communication avec la direction du service sanitaire.

— Les brancardiers qui ont enlevé un corps de la boutique 9364 il y a une heure environ sont-ils
de retour ? demanda-t-il.

— Un instant, Lieutenant... Oui : I’un d’eux, ayant terminé sa journée, vient de rentrer chez lui.
L’autre est encore 1a.

— Faites-le venir.

Rod Caquer reconnut I’homme qui s’avanga sur I’écran et déclara d’un ton respectueux :

— A vos ordres. Lieutenant.

— Vous avez aidé votre camarade a mettre le corps sur la civiere ?

— Bien stir !

— Selon vous, quelle a ét¢ la cause du déces ?

Le visage du brancardier prit une expression de surprise incrédule.

— Vous voulez me faire marcher, Lieutenant, dit 1’homme en grimacant un sourire. Le dernier des
crétins aurait compris ce qui est arrivé a ce macchabee.

— Malgré ¢a, il y a des opinions contradictoires, répliqua Rod Caquer en frongant les sourcils.
Je veux connaitre votre opinion.

— Mon opinion ? Quand un type a la té€te coupée, je ne crois pas qu’on puisse avoir deux
opinions sur la question.

Caquer se forca a parler d’une voix calme :

— Est-ce que votre camarade confirmera vos dires ? demanda-t-il.

— Mais, bien siir ! Par tous les océans de la Terre ! Nous 1’avons posé sur la civiere en deux
morceaux. On s’est mis a deux pour le corps. Apres ¢a, Walter a ramassé la téte et I’a placée a coté
du tronc. Le meurtre a ét¢ commis au moyen d’un rayon désintégrant, n’est-ce pas ?

— Vous en avez discuté avec votre camarade, je suppose ? Est-ce que, par hasard, vous n’auriez
pas €t¢ du méme avis sur les... détails ?

— Justement, non. C’est pour ¢a que je vous ai demandé s’il s’agissait d’un rayon désintégrant.
Quand on a eu brllé le cadavre, Walter a essayé de me raconter que la coupure était toute
déchiquetée comme si I’assassin avait donné plusieurs coups de hache, par exemple. Or, elle était
parfaitement nette.

— Avez-vous observé la trace d’un coup administré sur le haut du crane ?



— Ma foi, non... Dites-moi, Lieutenant, vous n’avez pas trés bonne mine. Est-ce que vous vous
sentez mal ?

Telle était la situation a laquelle Rod Caquer devait faire face : nul ne saurait le blamer d’en étre
venu a souhaiter que 1’affaire en fit restée a 1’état de simple meurtre.

Quelques heures plus tot, la fin du record de non-criminalité lui avait paru assez dure. Depuis, les
choses n’avaient cess¢ d’empirer, et, bien qu’il 1’ignorat, elles allaient devenir encore pires : il
n’¢était qu’au début de ses peines.

A huit heures du soir, Caquer se trouvait dans son bureau. Devant lui, sur sa table de travail en
duraplastic, il y avait un formulaire 812 qui portait des questions fort simples en apparence :

Nom du défunt : Willem Deem.

Profession : Libraire.

Adresse personnelle : Appt. 8250. 3° Secteur Clsto.

Lieu de travail : Boutique 9364. 3° Secteur Clsto.

Heure du déces : Approximt 15 h. (Heure officielle de Clsto.)

Cause du déces :

Si les cinq premieres questions n’avaient présenté aucune difficulté, par contre, la sixieme... Il la
contemplait depuis une bonne heure : une heure de Callisto, moins longue qu’une heure terrestre, mais
assez longue pourtant quand on contemple une question pareille.

Zut et zut ! 1l faudrait bien mettre quelque chose !...

Néanmoins, au lieu d’écrire, il appuya sur un bouton du visiphone. Un instant plus tard, Jane
Gordon apparaissait sur 1’écran et le regardait. Et Rod Caquer la regardait a son tour, car elle en
valait la peine.

— Bonjour, Glacon, dit-il. Je ne pourrai pas aller chez toi, ce soir, je le crains. Tu me pardonnes
o

— Bien siir, Rod. Qu’est-ce qui ne va pas ? L’affaire Deem ?

Il fit un signe de téte affirmatif, et déclara d’un air lugubre :

— Travail de paperasses. Des tas de formules et de rapports a fournir au Coordinateur du
Secteur.

— Oh, je vois. Comment a-t-il été tu¢, Rod ?

— Larticle 65 du reglement, répondit-il en souriant, interdit de donner a toute personne étrangere
au service le moindre détail sur une affaire criminelle dont on n’a pas encore trouvé la solution.

— Zut pour ’article 65 ! Papa connaissait tres bien Willem Deem que nous avons regu assez
souvent a la maison. M. Deem pouvait étre considéré comme un de nos amis.

— Considéré ? Dois-je conclure que tu ne I’aimais pas beaucoup, Glagon ?

— Ma foi, je ne le trouvais pas tres sympathique. Il avait une conversation tres intéressante, mais
c’était un petit saligaud a 1’esprit trop mordant. Je crois qu’il avait un sens de 1’humour plutot
perverti. Comment a-t-il été tu¢ ?

— Si je te le dis, est-ce que tu me promets de ne plus me poser de questions ?

— Oui, bien sir, répondit-elle, tandis qu’une lueur avide s’allumait dans ses yeux.

— II a été tué au moyen d’un pistolet a explosion et d’un lance-flammes. Quelqu’un lui a ouvert le
crane d’un coup de sabre, puis lui a tranché la téte avec une hache et un rayon désintégrant. Ensuite,
pendant qu’il était sur la civiere du service sanitaire, on lui a recollé la téte car elle se trouvait a sa
place quand je I’a1 vu. Apres ca, on a bouché le trou de la balle, et...

— Rod, cesse de faire 1’ane. Si tu ne veux rien me dire n’en parlons plus.



— Ne te fache pas, mon petit... Au fait, comment va ton pere ?

— Beaucoup mieux. Pour I’instant, il est en train de dormir, et il remonte la pente d’une fagon
trés nette. Je crois qu’il reprendra ses cours a I’Université la semaine prochaine... Rod, tu as 1’air
fatigué. Quand faut-il que ces papiers soient remis ?

— Vingt-quatre heures apres le crime. Mais...

— Pas de mais, je te prie. Arrive immédiatement. Tu rempliras tes sacrées formules demain
matin.

Elle lui sourit, et il sentit fondre sa résolution.

— C’est bon, Jane. Toutefois, je vais m’arréter en route au quartier général des brigades
volantes. J’ai envoy¢ des hommes fouiller le bloc ou le crime a ét¢ commis : 1l me faut leur rapport.

Mais le rapport qui 1’attendait ne lui apporta aucune lumiére sur la question. Les recherches,
pourtant minutieuses, n’avaient pas permis d’obtenir le moindre renseignement valable. On n’avait vu
personne entrer dans la boutique de Deem ou en sortir avant 1’arrivée de Brager. Aucun des voisins
du libraire ne lui connaissait d’ennemis possibles. Aucun d’eux n’avait entendu une détonation.

Rod Caquer fourra le rapport dans sa poche en poussant un grognement dégotité. Tout en gagnant
la maison des Gordon, il se demandait dans quel sens il devait diriger son enquéte a partir de
maintenant. Comment un détective pouvait-il bien s’y prendre pour trouver la solution d’un crime
pareil ?

A vrai dire, au temps ou il suivait des cours a 1’Université, sur la Terre, quelques années
auparavant, il avait lu des romans policiers. D’habitude, le héros prenait le coupable au piege en
relevant des détails contradictoires dans ses déclarations : ceci d’une fagon assez dramatique.

Wilder Williams, le plus grand des détectives privés imaginaires, n’avait qu’a regarder un
homme pour reconstituer par déduction toute 1’ histoire de sa vie d’apres la coupe de ses vétements et
la forme de ses mains. Mais il ne lui €tait jamais arrivé de trouver une victime tuée par autant de
moyens différents qu’il y avait de témoins.

Rod Caquer passa une agréable soirée en compagnie de Jane Gordon, lui fit une nouvelle
demande en mariage et essuya un nouveau refus : il avait fini par en prendre son parti ! Ce soir-1a,
elle se montra un peu plus froide que de coutume, sans doute parce qu’elle lui en voulait de son refus
de parler de Willem Deem.

Ensuite, 1l alla se coucher.

Par la fenétre de sa chambre, il pouvait contempler, apres avoir éteint la lumiere, la monstrueuse
sphére de Jupiter trés bas dans le ciel de minuit d’un vert noiratre. Etendu dans son lit, il la regarda
fixement jusqu’a ce qu’il elit I’impression de continuer a la voir une fois ses paupicres closes.

Willem Deem, décédé. Qu’allait-il faire au sujet de Willem Deem ? Ses pensé€es se remirent a
tourner en rond ; puis, une 1dée cohérente émergea du chaos.

Demain matin, 1l parlerait au toubib. Sans faire allusion au coup de sabre sur le crane, il
I’interrogerait sur le trou que Brager prétendait avoir vu au-dessus du cceur. Si le médecin déclarait
que la seule plaie était la brilure causée par le lance-flammes, il convoquerait I’agent de police et le
laisserait discuter avec Skidder.

Ensuite... Ma foi, 1l se préoccuperait de la suite quand il en serait arrive la. S’1l continuait a se
casser la téte, jamais il ne réussirait a s’endormir.

Il pensa a Jane et sombra dans le sommeil.

Au bout de quelques instants, i1l se mit a réver. Mais, était-ce bien un réve ? En ce cas, il révait
qu’il se trouvait dans son lit, a demi éveillé, et que des murmures montaient de tous les coins de la
piece. Des murmures au cceur des ténebres.



Car, maintenant, 1’énorme sphere de Jupiter avait changé de place dans le ciel. La fenétre n’était
plus qu’un carré vague, a peine discernable, et le reste de la piece se trouvait plongé dans le noir.

— Des murmures !

— ... tue-les.

— Tu les détestes, tu les détestes, tu les détestes.

— 11 faut tuer, tuer, tuer.

— Les types du Deuxieme Secteur ont tous les avantages, alors que le Troisieéme Secteur fait tout
le travail. Ils exploitent nos plantations de corla. Ils sont impurs. Tue-les, prends leur place.

— Tu les détestes, tu les détestes, tu les détestes.

— 11 faut tuer, tuer, tuer.

— Le Deuxieme Secteur se compose de faibles et d’usuriers dont le sang est souillé par du sang
martien. Répands, répands ce sang impur. Le Troisieéme Secteur devrait gouverner Callisto. Trois est
un nombre mystique. Nous sommes destinés a gouverner Callisto.

— Tu les détestes, tu les détestes.

— 11 faut tuer, tuer, tuer.

— Le sang martien de ces crapules d’usuriers... Tu les détestes, tu les détestes, tu les détestes.

— Tout de suite, tout de suite, tout de suite.

— Tue-les, tue-les.

— Cent quatre-vingt-dix miles a travers les plaines. En monocar tu y seras en une heure. Attaque
surprise. Tout de suite, tout de suite, tout de suite...

Et Rod Caquer sortait de son lit, s’habillait avec une hate maladroite, a 1’aveuglette, sans donner
de lumiere, car tout cela n’était qu’un réve, et les réves doivent se dérouler dans les téncbres.

Son épée se trouvait dans le fourreau pendu a sa ceinture. Il dégaina I’arme, passa son index sur
le tranchant : 1a lame coupante était préte a répandre le sang de I’ennemi qu’il allait tuer.

Elle allait tournoyer en cercles de mort rouge, cette épée vierge, cette épée anachronique,
embléme de son rang, insigne d’autorité. Jamais il ne 1’avait tirée du fourreau dans un geste de
colere, cette arme symbolique, longue de cinquante centimeétres a peine ; assez longue, pourtant, ou,
bien assez longue pour atteindre le cceur : dix centimetres suffisaient pour atteindre le cceur...

Les murmures continuaient.

— Tu les détestes, tu les détestes, tu les détestes.

— Répands le sang impur ; il faut tuer, tuer, tuer.

— Tout de suite, tout de suite, tout de suite. L’épée nue dans sa main crispee, 1l sortait de la piece
a pas furtifs, puis descendait I’escalier, en passant devant les portes des autres chambres.

Et quelques-unes de ces portes s’ouvraient. Il n’était pas seul au cceur des ténebres. D’autres
silhouettes se déplacaient dans le noir a c6té de lui.

Ensuite, ce fut la rue, baignée de fraicheur nocturne, la rue qui, au lieu d’étre brillamment
¢clairée, se trouvait plongée dans 1’obscurité. Ce détail prouvait bien qu’il s’agissait d’un réve, car
les lumieres des rues ne s’éteignaient jamais du crépuscule au lever du soleil.

Mais Jupiter, 1a-haut, a 1’horizon, répandait assez de clarté pour qu’on pit y voir. Dragon de
forme ronde qui avait pour ceil malefique, a 1’expression haineuse, une tache rougeatre.

Les murmures continuaient & monter dans 1’ombre tout autour de lui.

— 11 faut tuer, tuer, tuer.

— Tu les détestes, tu les détestes, tu les détestes.

IIs ne provenaient pas des silhouettes vagues en marche au sein des ténebres, car elles avangaient,
comme lui, dans un silence absolu.



IIs s’exhalaient de la masse formidable de la nuit, et bientot, ils commencérent a changer de ton :

— Attendez. Pas ce soir, pas ce soir, pas ce Soir.

— Rentrez chez vous, chez vous, chez vous.

— Retrouvez votre logis, votre lit, votre sommeil.

Toutes les silhouettes s’étaient figées sur place, aussi indécises que lui-méme. Puis, presque
simultanément, elles obéirent aux murmures. Apres avoir fait demi-tour, elles revinrent sur leurs pas,
aussi muettement qu’elles étaient venues...

Lorsque Rod Caquer s’éveilla il avait la migraine et une 1égere gueule de bois. Le soleil, tout
petit mais resplendissant, se trouvait déja haut dans le ciel.

Sa pendule lui révéla qu’il était un peu plus en retard que de coutume, mais il prit le temps de
rester couché pendant quelques minutes en songeant a son réve extravagant. Tous les réves avaient un
caractere commun : il fallait y penser des le réveil, avant d’avoir repris complétement conscience,
sans ¢a on n’en gardait plus le moindre souvenir.

Un réve absurde, en vérite. Un réve fou, dépourvu de sens. Peut-étre devait-il y voir un peu
d’atavisme ? Un retour a 1’époque ou les peuples se prenaient a la gorge les trois quarts du temps, a
I’époque des guerres, des haines de la lutte pour la suprématie.

Cela s’¢tait passé avant que le Conseil Solaire, réuni d’abord sur une planete inhabitée, puis sur
une autre, et ramené 1’ordre et ’union grace a son arbitrage. Maintenant la guerre appartenait au
passé. Les différentes parties habitables du systeme solaire (la Terre, Vénus, Mars, et deux des lunes
de Jupiter) se trouvaient toutes régies par un seul gouvernement.

Jadis, au cours de cette période sanglante, les peuples avaient dii éprouver les mémes sentiments
auxquels 1l avait €t€ en proie pendant son réve : au cours de cette période ou les nations de la Terre,
unies par la découverte des voyages intersidéraux, avaient conquis la plancte Mars, la seule qui fiit
de¢ja habitée par une race intelligente, pour fonder ensuite des colonies partout ou I’Homme avait pu
prendre pied.

Certaines de ces colonies n’avaient pas tardé a revendiquer 1’indépendance, puis la suprématie.
Aujourd’hui on appelait ces temps lointains : « les siecles du sang ».

Apres étre sorti de son lit pour s’habiller, il remarqua une chose qui I’emplit d’une surprise
consternée. Ses vétements ne se trouvaient plus pliés avec soin sur le dossier de la chaise placée a
son chevet : ils jonchaient le sol, comme s’il s’était déshabillé a la diable dans I’ obscurité.

« Par la Terre ! pensa-t-il. Est-ce que j’ai eu un acces de somnambulisme la nuit derniere ? Est-ce
que je me suis vraiment leve pour aller me promener dans les rues, comme je 1’ai réve, sur 1’ordre de
ces voix murmurantes ?... Mais non, c¢’est impossible. Je ne suis pas somnambule. J’ai di tout
simplement me déshabiller avec négligence, contrairement a mon habitude. J’étais trop préoccupé par
I’affaire Deem. Je ne me rappelle pas avoir posé€ mes vétements sur cette chaise. »

I enfila vivement son uniforme, et se hata de gagner son bureau. Dans la claire lumiére du matin,
ce lui fut chose facile de remplir les formules. En face de la rubrique : « Cause du déces », il écrivit
ceci : « D’apres le rapport du médecin légiste, la mort est due a une blessure infligée par un lance-
flammes. »

De la sorte, il ne se compromettait pas : il se contentait de donner 1’opinion du toubib.

Il sonna un garcon de courses et lui remit les papiers en lui recommandant de les porter le plus
vite possible a 1’avion-courrier qui n’allait pas tarder a décoller. Puis, il appela Barr Maxon.

— Voici mon rapport sur 1’affaire Deem, monsieur le Régent. Je regrette de vous dire que
I’enquéte n’a rien donné jusqu’ici. Tous les voisins ont ét¢ interrogés, mais aucun d’eux n’a vu
personne quitter la boutique. Auyjourd’hui je vais faire le tour des amis de la victime.



— Tachez d’agir vite, Lieutenant, répondit Maxon en hochant la téte. Il faut en finir le plus tot
possible. Un meurtre a notre époque est déja assez ficheux ; mais un meurtre sans solution est une
chose inconcevable : ¢a encouragerait d’autres assassins éventuels.

Rod Caquer approuva d’un signe de téte, en prenant un air sinistre. Lui aussi avait songé a ce coté
de la question. Ce crime pouvait avoir de graves répercussions sociales et risquait en outre de lui
faire perdre son poste : un lieutenant de police qui laissait un meurtre impuni dans son district était
révoque a vie.

Quand I’tmage du régent eut disparu de 1’écran du visiphone, Caquer prit la liste des amis de
Deem dans un tiroir de son bureau, et se mit a 1’étudier, crayon en main, pour voir dans quel ordre il
allait procéder a ses visites.

Il inscrivit le chiffre 1 devant le nom de Perry Peters pour deux raisons : d’abord, son domicile
se trouvait a peu de distance ; ensuite, il connaissait Perry beaucoup mieux que tous les autres
individus dont les noms figuraient sur la liste, a 1’exception du professeur Jan Gordon. Il se réservait
d’aller voir celui-ci en dernier lieu, car, ainsi, il aurait plus de chance de trouver le malade réveillé,
et plus de chance également de trouver sa fille Jane au logis. Perry Peters fut trés heureux de voir
Caquer, et devina immédiatement le but de sa visite.

— Bonjour, Shylock, dit-il.

— Comment ?

— Shylock, le grand détective. Se trouve en présence d’une énigme pour la premiere fois de sa
carriére de policier... A moins que tu I’aies déja résolue, Rod ?

— Tu veux dire Sherlock, pauvre idiot : Sherlock Holmes. Non, je n’ai pas trouvé la solution,
puisque tu tiens a le savoir. Dis donc, Perry, parle-moi un peu de Willem Deem : tu le connaissais
tres bien, n’est-ce pas ?

Peters se frotta le menton d’un air pensif, puis s’installa sur son établi. Il €tait si grand et si
maigre qu’il pouvait s’y asseoir sans avoir besoin de sauter.

— Willem était un drole de petit nabot, commenca-t-il. Beaucoup de gens ne 1’aimaient pas parce
qu’il avait un esprit caustique et des idées politiques assez loufoques. Personnellement, je me
demande parfois s’il n’avait pas raison sur plusieurs points, et, de toute fagon, 1l jouait
merveilleusement aux €checs.

— Est-ce que c’¢était son seul dada ?

— Non. Il aimait bricoler ; il fabriquait surtout de petits appareils qui, pour la plupart,
fonctionnaient rudement bien. Mais il faisait ca pour s’amuser : 1l n’a jamais essay¢ de les faire
breveter ou d’en tirer de 1’argent.

— Si je comprends bien, ¢’était un inventeur comme toi, Perry ?

— Non, Rod ; il n’inventait pas, a proprement parler. Je te 1’ai dit : il fabriquait de petits
appareils avec une adresse et une précision extraordinaires, mais 1l n’avait pas d’idées originales.
Et, je le répete, pour lui ¢a n’était qu'un simple dada.

— Est-ce qu’il t’a jamais aidé dans tes inventions ?

— Bien sir, plus d’une fois. Mais pas pour ce qui est des idees : 1l m’aidait a fabriquer les
pieces les plus délicates de mes appareils.

Perry Peters embrassa tout 1’atelier d’un geste de la main avant de poursuivre :

— Les outils que j’ai ici sont destinés a des travaux relativement grossiers, rien au-dessous du
milliéme. Mais Willem possede (ou, plutot, possédait) un petit tour absolument sensationnel, dont la
précision va jusqu’au cinquante millieéme.

— Quels ennemis avait-il ?



— Franchement, Rod, je ne lui en connais aucun. Des tas de gens ne 1’aimaient pas, mais il
s’agissait d’une antipathie trés ordinaire, inoffensive. Le genre d’antipathie qui peut te pousser a
porter ta clientéle a une autre boutique, mais pas celle qui peut t’amener a tuer.

— Sais-tu st quelqu’un va profiter de sa mort ?

— Ma foi, non, je ne vois pas. Je crois qu’il a pour unique héritier un neveu installé¢ sur Vénus. Je
I’ai rencontré une fois, et il m’a paru tres sympathique. D’ailleurs 1’héritage n’est pas tres intéressant
: tout au plus quelques milliers de crédits.

— Tiens, Perry, voici une liste de ses amis, dit Caquer en tendant une feuille de papier a Peters.
Jettes-y un coup d’ceil et vois si tu peux y ajouter quelque chose.

L’inventeur parcourut la liste, puis la rendit au lieutenant.

— Pour mot, ils y sont tous, déclara-t-il. Il y en a méme deux que je n’aurais pas cru devoir
figurer au nombre de ses amis. Du méme coup, tu as 1a ses meilleurs clients, ceux qui faisaient les
plus gros achats.

Caquer remit le papier dans sa poche, et demanda :

— Qu’est-ce que tu as en train en ce moment-ci ?

— Un travail dans lequel je me trouve coincé, j’en ai peur. J’aurais besoin de I’aide de Willem
Deem (ou, du moins, de son tour) pour achever ceci.

Il prit sur son établi une paire de grosses lunettes, les plus bizarres que le lieutenant efit jamais
vues. Les verres, au lieu d’étre ronds, affectaient la forme d’un arc de cercle ; ils se trouvaient fixés
dans une large bande en matiere plastique semblable a du caoutchouc, visiblement destinée a
s’appliquer étroitement sur le visage, au-dessus et au-dessous des verres. En haut et au centre, a
I’endroit ou se serait trouvé le front du porteur des lunettes, il y avait une petite boite cylindrique de
cinq centimetres de diametre.

— A quoi diable ¢a peut-il bien servir ? demanda Caquer.

— Ces lunettes rendraient d’énormes services dans les mines de radite. Tu sais que les
émanations de ce minéral a I’état brut détruisent immédiatement n’importe quelle surface
transparente, y compris le quartz. D autre part, elles abiment la vue, si bien que les mineurs doivent
travailler a tatons, les yeux bandés.

Rod Caquer examina les lunettes avec curiosité, et demanda :

— Mais comment la forme de ces verres va-t-elle empécher les émanations de les détruire ?

— Ce que tu vois en haut, c’est un petit moteur. Il actionne deux essuie-glaces qui ont subi un
traitement special et ressemblent exactement aux essuie-glaces des anciennes automobiles : c¢’est
pourquoi les verres sont en arc de cercle.

— Oh, je vois : tes essuie-glaces sont absorbants et renferment un liquide qui protege le verre.

— Oui, sauf que c’est du quartz et non du verre. Et il n’est protégé que pendant une fraction de
seconde. Ces essuie-glaces fonctionnent a toute allure, si vite que le porteur des lunettes ne peut pas
les discerner : les tiges qui les supportent étant moiti€ moins grosses que les arcs, il ne voit qu’a
travers une partie des « verres ». Mais 1l voit, ne serait-ce que vaguement, et ¢a constitue une
amélioration de mille pour cent dans 1’extraction de la radite.

— Bravo, Perry. Je suppose que les mineurs peuvent se déplacer dans la pénombre grace a un
¢clairage extrémement puissant. As-tu expérimenté ces lunettes ?

— Oui, elles marchent trés bien. Ce sont les tiges qui me donnent du fil & retordre : sous 1’effet du
frottement, elles s’échauffent et se dilatent, puis se coincent au bout d’une minute. Il faudrait que je
les tourne sur le tour de Deem. Crois-tu que tu pourrais t’arranger pour que je puisse en disposer
pendant un jour ou deux ?



— Ca me parait trés possible. Je parlerai a 1I’exécuteur testamentaire nommé par le Régent, et je
réglerai ta petite affaire. Plus tard, tu pourras acheter le tour au neveu. A moins que ce ne soit un
bricoleur, lui aussi ?

— Pas du tout. Il est incapable de distinguer un tour d’une perceuse a colonne. Ca serait trés chic
de ta part, Rod, si tu pouvais me rendre ce service.

Le lieutenant s’apprétait a partir quand son ami le retint.

— Attends un peu, dit Peters qui se tut aussitot en prenant un air embarrasse€, puis ajouta, apres
quelques instants de silence : Je ne t’ai pas tout racont¢ au sujet de Willem. Je sais une chose
susceptible de t’intéresser, bien que je ne voie pas quel rapport elle peut avoir avec sa mort. Jamais
je ne 1’aurais dénoncé de son vivant, mais, puisqu’il est mort, ¢a ne peut pas lui nuire.

— De quoi s’agit-1l, Perry ?

— Vente illicite de livres politiques interdits. Tu sais bien ce que je veux dire : des livres a
I’index.

Caquer fit entendre un petit sifflement avant de répondre :

— J’ignorais qu’on en imprimait encore, €¢tant donné les sanctions décrétees par le Conseil.

— Les hommes restent toujours des hommes, Rod. Ils veulent toujours connaitre ce qu’ils ne
doivent pas connaitre, ne serait-ce qu’afin de découvrir pourquoi ils ne doivent pas le connaitre.

— Est-ce que c’était des livres Grisdex ou Noirdex ?

— Je ne comprends pas, dit I’inventeur d’un air intrigué. Quelle est la différence ?

— Les livres mis officiellement a I’index se divisent en deux groupes. Les plus dangereux
figurent au Noirdex. Celui qui en possede un s’expose a des chatiments séveres ; celui qui en €crit ou
en imprime un encourt la peine de mort. Les moins dangereux figurent au Grisdex.

— J’ignore a quel genre appartenaient ceux de Willem. Entre nous soit dit, j’en ai lu deux qui
m’ont sembl¢ plutdt rasoir : des théories politiques peu orthodoxes.

— Ca devait étre des Grisdex, déclara Caquer d’un ton soulagé. Tout ce qui est théorique releve
du Grisdex. Les livres Noirdex renferment des renseignements dangereux d’ordre pratique.

— Par exemple ? demanda 1I’inventeur en regardant fixement son ami.

— Des instructions pour fabriquer des choses interdites telles que la 1éthite. La 1éthite est un gaz
terriblement dangereux dont quelques kilos suffiraient a anéantir la population de toute une ville.
C’est pourquoi le Conselil en a interdit la fabrication et a mis au Noirdex les livres qui enseigneraient
aux gens comment la fabriquer. Quelque idiot, apres avoir luun livre de ce genre, serait bien capable
de nettoyer sa ville natale.

— Pourquoi ferait-il ¢a ?

— Ca pourrait étre un fou assoiffé de vengeance. Ou encore un individu qui utiliserait le gaz sur
une ¢échelle réduite dans un but criminel. Ou encore, par la Terre ! un chef de gouvernement ayant des
visées sur les Etats voisins. Ma parole, celui qui connaitrait la formule de la 1éthite pourrait détruire
la paix de tout le systeme solaire.

Perry Peters hocha la téte d’un air pensif et dit :

— Ou je comprends... J’ai cru bon de te révéler cette activité secondaire de Willem, bien que je
ne voie toujours pas ce qu’elle peut avoir a faire avec le meurtre. Je suppose que tu vas procéder a
I’inventaire de son fonds avant 1’installation d’un nouveau propriétaire ?

— Je n’y manquerai pas. Merci beaucoup, Perry. Si tu me le permets, je vais utiliser ton
visiphone pour demander qu’on fasse I’inventaire sans plus attendre. Si jamais il y avait des livres
Noirdex, on les détruirait sur place.

Lorsque sa secrétaire apparut sur 1’écran, elle sembla tout a la fois effrayée et soulagée a sa vue.



— Monsieur Caquer, dit-elle, j’essayais justement de vous toucher. Il est arrivé une chose
affreuse. Il y a un nouveau mort.

— Encore un meurtre ? demanda-t-il d’une voix haletante.

— Personne ne sait de quoi il s’agit. Douze personnes 1’ont vu sauter par une fenétre qui n’est
méme pas a sept metres de hauteur. Dans notre atmosphere, cette chute n’aurait pas pu le tuer, mais il
¢tait bel et bien mort quand les spectateurs sont arrivés sur les lieux. Quatre d’entre eux 1’ont
identifi¢. C’était. ..

— Achevez donc, par la Terre !

— Je ne sais si... Lieutenant Caquer, tous les quatre affirment que c¢’était Willem Deem !...

En proie a une sensation cauchemardesque d’irréalité, Rod Caquer regardait, par-dessus 1’épaule
du médecin légiste, le cadavre étendu sur la civiere que les hommes du service sanitaire avaient hate
d’emporter.

— Vaudrait mieux vous dépécher, toubib, dit I’'un d’eux. Il ne va pas durer longtemps, et il nous
faut cinq minutes pour arriver a destination.

Sans lever les yeux, le docteur Skidder fit un signe de téte impatient et poursuivit son examen.

— Pas la moindre trace de violence ou de poison, Rod, déclara-t-il. Il est mort, un point c’est
tout.

— La chute n’aurait pas pu le tuer ?

— Il n’a méme pas une seule meurtrissure. Tout ce que je peux diagnostiquer, c’est un arrét du
ceeur... Ca va, mes enfants ; emportez-le.

— Vous avez fini, Lieutenant ?

— Ou, vous pouvez filer. Dites donc, Skidder, lequel des deux était Willem Deem ?

Le médecin suivit des yeux la forme enlinceulée de blanc que les brancardiers emmenaient vers
le fourgon. Puis 1l répondit en haussant les épaules :

— (Ca, c’est vos oignons. Mon boulot consiste uniquement a établir la cause du déces.

— Mais, voyons, c¢’est completement fou ! gémit Rod Caquer. Le Troisiéme Secteur n’est pas
assez grand pour que Deem ait pu avoir un double de son vivant sans que personne ne le sache. Or, il
faut bien que 1’un des deux soit un double. Entre nous, lequel des deux vous a semblé étre I’original ?

Le docteur Skidder hocha la téte d’un air farouche avant de répondre :

— Willem Deem avait sur le nez une verrue de forme particuliere. Chacun des deux cadavres
porte clairement la méme, Rod ; et je vous affirme sur mon honneur professionnel que ni 1’une ni
I’autre ne sont artificielles. Mais revenez avec moi a mon bureau ; je vous dirai alors qui est le
véritable Willem Deem.

— Comment ¢a ?

— DL’empreinte de son pouce figure, bien entendu, dans les fiches du service des contributions
directes ; d’autre part, on prend toujours les empreintes digitales d’un mort sur Callisto, en raison de
la rapidité avec laquelle 1l faut détruire le cadavre.

— Vous avez I’empreinte du pouce des deux victimes ?

— Naturellement. Je 1’ai prise avant votre arrivée dans les deux cas. Celle de Willem Deem... je
veux dire : du premier mort, se trouve dans mon bureau. Tenez, allez donc prendre celle qui est aux
contributions et venez me rejoindre.

Caquer accepta en poussant un soupir de soulagement : tout le moins, on allait apprendre
I’1dentit¢ de I’un des cadavres.

Il connut cet état de beéatitude relative jusqu’au moment ou, une demi-heure plus tard, le docteur
Skidder et lui-méme comparerent les trois empreintes : celle qui venait du service des contributions



et celles des deux victimes.

Elles étaient toutes exactement identiques.

— Hum ! fit Caquer. Vous étes str de ne pas vous étre trompé, docteur ?

— Comment aurais-je pu me tromper ? Je n’ai pris qu’une seule empreinte pour chaque cadavre.
Méme si je les avais mélangées a présent, pendant que nous les regardions, le résultat serait le méme
: les trois empreintes sont pareilles.

— Mais c’est impossible !

Skidder s’¢€tant contenté de hausser les épaules, Rod poursuivit :

— Je crois que nous devrions exposer cette affaire directement au Régent. Je vais 1’appeler pour
lui demander audience. D’accord ?

Une demi-heure plus tard, i1l racontait toute 1’histoire a Barr Maxon, tandis que le docteur Skidder
confirmait les points principaux. En voyant 1’expression du visage du Régent, le lieutenant Rod
Caquer fut tres heureux que le médecin fiit présent pour appuyer ses dires.

— Acceptez-vous, demanda Maxon, que cette affaire soit confiée au coordinateur du Secteur, et
qu’on envoie un détective pour prendre 1’enquéte en main ?

Un peu a contrecceur, le lieutenant acquiesca d’un signe de téte.

— Ca m’est trés désagréable d’admettre (ou d’avoir 1’air d’admettre) mon incompétence,
monsieur le Régent, répondit-il ; mais ce crime sort de 1’ordinaire. Ce qui est arrivé me dépasse. Et
je crois que ¢a cache quelque chose de beaucoup plus sinistre qu’un simple meurtre.

— Vous avez raison, Lieutenant. Je veillerai a ce que le bureau central envoie aujourd’hui méme
un homme qualifié qui entrera en rapport avec vous.

— Monsieur le Régent, a-t-on invent¢ une machine ou un procédé quelconque permettant de
fabriquer le double d’un corps humain, en y transférant ou sans y transférer 1’esprit de I’original ?

Maxon sembla fort intrigu¢ par cette question.



— Vous croyez que Deem aurait pu jouer a I’inventeur et étre victime de son invention ? Non, a
ma connaissance, il n’y a jamais eu de découverte pareille. Personne n’a jamais créé de double,
méme dans le cas d’un objet inanimé, autrement que par une imitation constructive. Vous n’avez pas
entendu parler d’une chose de ce genre, n’est-ce pas, Skidder ?

— Non, monsieur le Régent. Voyez-vous, Rod, votre ami Perry Peters en personne serait
incapable d’arriver a un résultat de ce genre.

Au sortir du bureau de Maxon, Caquer gagna la boutique de Deem. 1l y trouva Brager qui 1’aida a
fouiller les lieux de fond en comble. Ce fut une longue et pénible tache, car il leur fallut examiner
minutieusement chaque livre, chaque rouleau de pellicule.

Les imprimeurs de livres illicites étaient experts en 1’art de camoufler leur marchandise.
D’habitude, les ouvrages interdits usurpaient la couverture, la page de titre et méme quelques
chapitres d’un roman populaire ; les films subissaient un déguisement du méme genre.

Quand ils eurent achevé leur besogne, la nuit commengait a tomber, mais Rod Caquer avait
conscience de n’avoir rien négligé : la boutique ne contenait pas un seul livre a 1’index, et tous les
films sans exception, une fois projeteés, s’¢taient averes inoffensifs.

D’autres hommes, sur I’ordre du lieutenant, avaient fouillé I’appartement de Deem avec le plus
grand soin. Il se mit en communication avec eux et regut un rapport complétement négatif.

— Pas méme un pamphlet vénusien, dit I’agent qui dirigeait les opérations, avec une nuance de
regret dans la voix.

— Avez-vous trouvé un tour de petit modele susceptible de servir a des travaux de précision ?

— Ma foi, non. Une des pieces est transformée en atelier, mais elle ne renferme aucun tour. Est-
ce que ¢’est important ?

Caquer poussa un grognement qui ne signifiait ni oul ni non. Dans une affaire semblable, une
énigme de plus ne comptait guere.

— Qu’allons-nous faire a présent, Lieutenant ? demanda Brager lorsque 1’écran fut a nouveau
vide de toute image.

— Vous pouvez rentrer chez vous, répondit Caquer en soupirant. Mais, tout d’abord, faites
envoyer des hommes de garde ici et a ’appartement. Je vais rester sur place en attendant qu’on
vienne me relever.

Apres le départ de Brager, le lieutenant se laissa tomber avec lassitude dans le fauteuil le plus
proche. Physiquement, 1l était a bout de forces, et son cerveau refusait de fonctionner. Il parcourut du
regard les rayonnages de la boutique, et I’ordre impeccable qui y régnait le déprima beaucoup.

Si seulement il y avait eu le moindre indice ! Wilder Williams ne s’était jamais trouvé en
présence d’une affaire de ce genre ou i1l n’existait pour toute donnée que deux cadavres
rigoureusement identiques, dont 1’un avait ét¢ tué¢ de cinq facons différentes, et I’autre ne portait
aucune trace de violence. Quel embrouillamini !... Dans quel sens allait-il donc diriger ses
recherches ?

Ma foi, il lui restait toujours la liste des gens a interroger, et il avait encore le temps d’en voir un
ce solir méme.

Devait-1l revenir chez Perry Peters pour lui demander s’il pouvait tirer une conclusion
quelconque de la disparition du tour ? Peut-étre 1’inventeur devinerait-il ce qu’il était devenu. Mais
par ailleurs, quel rapport pouvait-il exister entre ce tour et un pareil fourbi ? Un tour ne permettait
pas de fabriquer le double d’un cadavre...

Non, au bout du compte, il ferait mieux de se rendre chez le professeur Gordon.

I actionna le visiphone ; Jane apparut sur 1’écran.



— Comment va ton pere, mon petit ? Est-ce qu’il pourra m’accorder un entretien ce soir ?

— Certainement. Il se sent beaucoup mieux, et il a I’intention de reprendre ses cours demain.
Mais si tu dois venir, arrive de bonne heure. Dis donc, Rod, tu as une mine épouvantable : qu’est-ce
qui se passe ?

— Rien, sauf que je suis complétement abruti. A part ¢a, tout va bien.

— Tu as le visage creuse, et I’air affamé. Quand est-ce que tu as mangé pour la derniere fois ?

— Par la Terre ! Je n’ai rien avalé depuis ce matin ! Je me suis levé tard, et je n’ai méme pas pris
de petit déjeuner !

— Pauvre idiot ! répondit Jane en éclatant de rire. Dépéche-toi d’arriver : je vais te préparer
quelque chose.

— Mais...

— Pas de mais. Quand pourras-tu te mettre en route ?

Une minute apres avoir coupé la communication, le lieutenant Caquer alla répondre a un coup
frappé a la porte close de la boutique.

— Ah, bonsoir, Reese. C’est Brager qui vous envoie ?

L’agent de police fit un signe de téte affirmatif et répondit :

— Il m’a dit que je devais rester ici au cas ou il arriverait quelque chose. Je me demande quoi,
par exemple !

— 11 s’agit simplement de garder les lieux. Mais, dites-moi, j’ai passé tout mon apres-midi ici :
est-ce qu’il y a du nouveau ?

— Un peu d’agitation. Nous avons fichu au bloc des orateurs en plein air a plusieurs reprises
dans la journée. Des mabouls. Ca a pris les proportions d’une épidémie.

— Par exemple ! Contre qui en ont-ils ?

— Le Deuxieme Secteur, pour une raison que je n’arrive pas a saisir. Ils essaient d’exciter les
gens contre le Deuxiéme Secteur, et de les amener a passer a 1’action. Ils emploient des arguments de
cinglés.

Caquer sentit un vague souvenir s’éveiller dans sa mémoire, mais il ne put le préciser. Le
Deuxiéme Secteur ? Qui donc lui en avait parlé récemment, en lui racontant des choses idiotes a
propos d’usuriers, d’injustice, de sang impur ? Bien que, en veérité, beaucoup de gens du Deuxieme
Secteur eussent du sang martien dans les veines...

— Combien d’orateurs a-t-on arrété ? demanda-t-il.

— Nous en avons pince sept. Deux autres nous ont filé entre les pattes, mais nous les coincerons
s’1ls recommencent a dégoiser.

Le lieutenant Caquer s’en fut a pas lents, d’un air pensif, vers 1’appartement des Gordon, en
faisant tous ses efforts pour se rappeler ou il avait entendu récemment une violente propagande contre
le Deuxieme Secteur. Il devait y avoir quelque chose derriere 1’apparition simultanée de neuf
orateurs révolutionnaires, tous préchant la méme doctrine.

Une organisation politique clandestine ? Il n’en existait plus depuis pres d’un siecle. Sous un
gouvernement démocratique, appartenant a une organisation interplanétaire parfaitement stable, une
activite de ce genre n’avait aucune raison d’étre. Naturellement, de temps a autre, il se trouvait un
énergumene pour manifester du mécontentement ; mais qu’il y efit tout un groupe dans cet état d’esprit,
cela semblait fantastique.

C’¢était aussi extravagant que 1’affaire Deem. Dans les deux cas, les choses se produisaient d’une
facon incohérente, comme en réve. En réve ? Qu’essayait-il de se rappeler a propos de réve ?
N’avait-il pas fait un cauchemar bizarre la nuit précédente ? En quoi consistait-il ?



Mais, comme la plupart des réves, celui-ci échappait a son esprit conscient.

En tout cas, demain il procéderait a 1’interrogatoire des agitateurs emprisonnés. Il confierait a
quelques agents le soin de fouiller leur passé, et, sans aucun doute, il parviendrait a découvrir un lien
entre eux, un arriere-plan commun.

Leur brusque apparition le méme jour ne pouvait pas étre purement fortuite. C’était une histoire
vraiment hagarde, aussi démentielle que les deux cadavres du libraire. Son esprit avait tendance a
relier les deux affaires entre elles, en raison méme de leur caractere commun d’extravagance. Mais,
prises ensemble, elles semblaient encore plus incompreéhensibles que si on les prenait s€parément.

Pourquoi diable n’avait-il pas accepté ce poste sur Ganymeéde quand on le lui avait offert ?
Ganymede était une planéte agréable, ou régnait un ordre parfait, ou des gens ne se faisaient pas
assassiner deux fois de suite a un jour d’intervalle. Mais Jane Gordon n’habitait pas sur Ganymede ;
elle se trouvait a Callisto, dans le Troisiéme Secteur, et 1l se rendait chez elle a ce moment méme.

Et tout lui paraissait merveilleux... a quelques exceptions pres ! Car 1l y avait des ombres au
tableau : il se sentait si fatigué qu’il ne parvenait plus a penser clairement ; sa bien-aimée persistait a
le considérer comme un frére et non comme un prétendant ; enfin il allait probablement perdre son
poste : 1l allait devenir la risée de Callisto si le détective envoyé par le bureau central trouvait une
explication simple qui lui avait échappé...

Jane Gordon, plus belle que jamais, 1’accueillit sur le pas de la porte. Elle souriait, mais son
sourire se transforma en une expression soucieuse lorsqu’il pénétra dans la piece éclairée.

— Rod ! s’exclama-t-elle. Tu as 1’air vraiment malade. Ca n’est pas seulement parce que tu n’as
pas mang¢ ; qu’est-ce que tu as bien pu faire ?

Rod Caquer parvint a grimacer un sourire avant de répondre :

— J’ai poursuivi des cercles vicieux dans des impasses, Glagon. Est-ce que je peux utiliser ton
visiphone ?

— Bien sOr. Je t’ai préparé de quoi manger ; je vais te mettre ¢a sur la table pendant que tu fais
ton appel. Papa est en train de dormir ; il m’a dit de le réveiller dés que tu serais 1a, mais j’attendrai
que tu aies fini ton repas.

Elle se hata de gagner la cuisine. Caquer s’effondra dans un fauteuil devant I’écran du visiphone
et appela le poste de police. Le visage rougeaud du lieutenant Borgesen, qui assurait le service de
nuit, apparut brusquement sur la surface blanche.

— Bonsoir, Borg. Dis-mo1 un peu : a propos de ces sept piqués que vous avez ramasses...

— Il y en a neuf a présent. Nous avons eu les deux autres, et je voudrais bien qu’ils soient
ailleurs. Nous devenons tous cinglés, ici.

— Les deux autres avaient donc remis ¢a ?

— Pas du tout. Nom d’un astéroide ! Ils sont venus se livrer, et nous ne pouvons pas les flanquer
dehors parce qu’ils sont sous le coup d’une inculpation. Ils n’arrétent pas de faire des aveux. Et sais-
tu ce qu’ils avouent ?

— Parle, ou je vais mordre !

— Ils avouent que c’est toi qui les as recrutés en leur donnant cent crédits par téte de pipe.

— Comment ?

Borgesen eut un rire égaré avant de poursuivre :

— Les deux qui se sont livrés volontairement ont affirmé ¢a de fagon formelle, et les sept autres
en ont fait autant... Tonnerre de Mars ! pourquoi suis-je entré dans la police ? Dire que j’aurais pu
¢tudier pour devenir chauffeur a bord d’un astronef, et voila ou j’en suis arrivé !

— Dis donc, je ferais peut-étre mieux d’aller te rejoindre pour voir s’ils oseront maintenir leur



accusation en ma présence.

— Bien siir qu’ils la maintiendraient ; mais ¢’est complétement stupide, Rod. Ils prétendent que tu
les as recrutés cet aprés-midi, alors que tu as passé tout I’aprés-midi dans la boutique de Deem en
compagnie de Brager. Rod, cette plancte devient completement cinglée. Et moi aussi. Walter Johnson
a disparu. On ne 1’a plus vu depuis ce matin.

— Quoi ? Le secrétaire particulier du Régent ? Dis donc, Borg, tu te fous de moi.

— Je voudrais bien ! R¢jouis-toi de ne pas €tre de service, mon vieux. Maxon nous a mis en
demeure de retrouver son secrétaire par tous les moyens. Il fait un foin de tous les diables. L’affaire
Deem, non plus, ne lui plait guere. 1l a I’air de nous en rendre responsables ; il estime que c’est déja
une mauvaise note pour nous de laisser tuer quelqu’un une seule fois. Dis donc, Rod, lequel des deux
¢tait Deem ? Tu as une idée la-dessus ?

— Jusqu’a nouvel ordre, appelons-les, si tu le veux bien Deem n° 1 et Deem n° 2, répondit
Caquer en grimacant un pale sourire. Je crois que tous les deux étaient Deem.

— Mais comment un seul homme aurait-il pu étre deux hommes ?

— Comment un seul homme aurait-il pu étre tué¢ de cinq fagons différentes ? Réponds a cette
question et je répondrai a la tienne.

— Tu es idiot ! répliqua Borgesen qui ajouta ce magnifique euphémisme : Il y a quelque chose de
louche dans cette affaire.

Caquer riait aux larmes quand Jane Gordon vint lui annoncer que son diner était prét. Elle le
regarda en frongant les sourcils, mais ses yeux avaient une expression anxieuse.

I 1a suivit docilement, et s’apergut qu’il mourait de faim. Apres avoir absorbé une quantité de
nourriture suffisante pour constituer trois repas ordinaires, il eut I’impression d’étre redevenu un étre
humain. Sa migraine subsistait, mais il ne ressentait plus que des pulsations assez faibles dans la téte.

Le professeur Gordon, dont le corps fréle révélait une santé delicate, les attendait dans le salon.

— Rod, dit-il en les voyant entrer, tu as I’air d’une souris malmenée par un chat. Assieds-toi vite
avant de tomber !

— J’ai trop mangg, répliqua le jeune homme en souriant. Votre fille est un cordon bleu hors ligne.

Il se laissa tomber dans un fauteuil en face de Gordon. Jane s’était assise sur le bras du si¢ge de
son pere, et Caquer la dévorait des yeux. Comment une fille aux lévres si douces, si bien faites pour
le baiser, pouvait-elle s’entéter a considérer le mariage sur un plan purement théorique ? Comment
une fille si...

— Je ne vois pas trés bien en quoi cela aurait pu causer sa mort, déclara le professeur Gordon,
mais Willem Deem faisait le prét clandestin de livres politiques. Je peux le révéler sans aucun
scrupule, puisque le pauvre diable est mort.

Caquer approuva d’un signe de téte, tout en se rappelant que Perry Peters avait dit la méme chose
a peu pres dans les mémes termes.

— Nous avons fouillé son appartement et sa boutique sans en trouver un seul, annonga-t-il.
Naturellement, vous ne pouvez pas savoir quel genre...

— Justement, si, j’en ai peur, répondit le professeur en souriant. Tout a fait entre nous, Rod, j’en
ai lu quelques-uns.

— Vous ? s’exclama Caquer d’un ton franchement surpris.

— Mon petit, il ne faut jamais sous-estimer la curiosit¢ d’un éducateur. La lecture des livres
Grisdex est, je le crains, un vice beaucoup plus répandu parmi les universitaires que parmi toutes les
autres classes de la société. Je sais que ce n’est pas bien d’encourager un pareil trafic, mais le
contenu de ces ouvrages ne peut absolument pas nuire a un esprit judicieux et bien équilibre.



— Et papa possede sans aucun doute un esprit judicieux et bien équilibré, déclara Jane d’un ton
de défi. Seulement, que le diable I’emporte ! Il n’a jamais voulu me laisser lire ces livres.

Caquer lui adressa un sourire. Le mot « Grisdex » I’avait rassuré ; car, apres tout, se procurer des
volumes de ce genre ne constituait pas un délit tres grave.

— As-tu jamais lu un livre Grisdex, Rod ? demanda le professeur.

Le lieutenant fit un signe de téte négatif.

— En ce cas, tu n’as sans doute jamais entendu parler d’hypnotisme : étant donné¢ certaines
circonstances de I’affaire Deem, je me demande si quelqu’un n’y a pas eu recours.

— J’avoue que j’ignore totalement ce que c’est.

— Cela vient de ce que tun’as pas lu de livres illicites, Rod, répondit le professeur en souriant.
On entend par hypnotisme le contréle d’un esprit par un autre : il a été pratiqué sur une trés grande
¢chelle avant d’étre interdit par la loi. Tu ne sais pas non plus ce que ¢’est qu'une Roue de Vargas, je
suppose ?

— Ma foi, non.

— DLhistorique du sujet se trouve dans plusieurs livres Grisdex. Par contre, un ouvrage qui
enseignerait aux lecteurs a construire une Roue de Vargas serait classé¢ dans la rubrique Noirdex :
naturellement, j’ignore comment on s’y prend, mais j’ai lu toute 1’ histoire.

I : : . : , : :
» Au xviil siecle, un certain Mesmer fut un des premiers a pratiquer 1’hypnotisme dont il est

peut-etre I’inventeur. En tout cas, 1l 1’¢leva a la hauteur d’une science plus ou moins exacte. Au XX
siccle, on savait pas mal de choses sur la question, et on utilisait beaucoup 1’hypnotisme en
médecine.

» Un siecle plus tard, les médecins y avaient recours pour soigner leurs malades autant qu’aux
remedes et a la chirurgie. Rares ¢étaient les cas ou 1’on en faisait un usage abusif.

» Mais, au bout d’un autre siecle, le mesmérisme avait pris une telle extension qu’il menagait la
sécurité publique. Tout criminel, tout politicien €goiste, possédant quelques notions de cet art,
pouvait agir impunément : il était 2 méme de berner tout le monde sans que personne ne s’en rendit
compte.

— Il pouvait vraiment faire penser aux gens ce qu’il voulait ?

— Plus encore : il pouvait leur faire faire ce qu’il voulait. En utilisant la télévision, un seul
orateur parlait directement, visiblement, a des millions de gens.

— Mais est-ce que le gouvernement n’aurait pas pu réglementer la pratique de cet art ?

— Impossible, répondit le professeur en souriant, puisque les 1égislateurs étaient, eux aussi, des
étres humains soumis a I’hypnotisme autant que leurs administrés. Par surcroit, I’invention de 1a Roue
de Vargas vint compliquer les choses de fagon presque inextricable.

» Dés le x1x siecle, on savait qu’un dispositif de miroirs en mouvement pouvait plonger dans un

¢tat de soumission hypnotique tous ceux qui le regardaient. D’autre part, au XXI siecle, on avait fait
d’importantes expériences sur la transmission de la pensée. Au siccle suivant, Vargas combina et
perfectionna les deux choses en inventant sa fameuse roue : c¢’était une sorte de casque muni d’une
roue de miroirs spécialement construits pour créer des illusions.

— Comment fonctionnait-elle ?

— Le porteur de cet appareil exercait un contréle immédiat sur quiconque le voyait en chair et en
os ou sur un écran de télévision. Les miroirs de la petite roue déterminaient une hypnose immédiate ;
le casque, je ne sais comment, mettait en action les pensées de son porteur par 1’intermédiaire de la



roue et lui permettait d’imposer a ses sujets toutes les idées qu’il désirait leur transmettre.

» En fait, on pouvait régler le casque (ou la roue) de facon a produire certaines illusions fixes
sans que le porteur elit besoin de parler ou méme de concentrer sa pensée sur tel ou tel point
déterminé.

— Fichtre ! Un appareil de ce genre aurait... Je comprends facilement pourquoi on mettrait au
Noirdex un livre renfermant des instructions sur la mani¢re de construire une Roue de Vargas. Nom
d’un astéroide ! Un homme qui en posséderait une pourrait. ..

— Pourrait faire presque n’importe quoi. Par exemple : tuer un homme et amener cing
observateurs différents a tirer cinq conclusions différentes sur la fagon dont il a trouvé la mort.

Caquer siffla doucement avant d’ajouter :

— QOu encore s’amuser a faire pérorer neuf orateurs révolutionnaires... sauf que ¢a n’était sans
doute pas des révolutionnaires, mais des citoyens tres orthodoxes.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire, Rod ? demanda Jane Gordon. Je n’en avais pas entendu
parler.

Caquer était déja debout.

— Pas le temps de t’expliquer, Glagon, dit-il. Te raconterai ¢a demain. A présent, il faut que
j’aille a... Un instant, mon cher professeur : est-ce la tout ce que vous savez sur la Roue de Vargas ?

— Absolument tout, mon petit. Il m’est venu a 1’esprit que la chose était possible. On n’en a
jamais fabriqué que cinq ou six, et le gouvernement les a fait détruire une par une, au prix de
plusieurs millions de vies humaines.

» Quand I’ordre a été rétabli, on commengait déja a coloniser les planctes, et tous les
gouvernements se trouvaient sous le contréle d’un conseil international. Celui-ci a décidé alors que
I’hypnotisme était trop dangereux, et a jeté I’interdit sur tout ce qui touchait a ce domaine. Il a fallu
quelques siecles pour en effacer le moindre souvenir, mais on y est arrivé : la meilleure preuve, ¢’est
que tu n’en avais jamais entendu parler.

— Est-ce qu’on a perdu du méme coup les bienfaits de I’hypnotisme ? demanda Jane.

— Naturellement. Mais la science médicale avait tellement progressé entre-temps que ce n’était
pas une grande perte. Aujourd’hui les médecins réussissent a guérir, grace a un traitement physique,
tout ce que 1’hypnotisme pouvait guérir autrefois.

Caquer, qui s’¢tait arrété a la porte, se retourna et dit :

— Mon cher professeur, croyez-vous que quelqu’un aurait pu louer a Deem un livre Noirdex et
apprendre tous ces secrets ?

— (C’est fort possible, répondit Gordon en haussant les épaules. Peut-étre Deem avait-il de temps
a autre des livres Noirdex, mais il était trop avisé pour essayer de m’en louer ou de m’en vendre :
par la suite je n’en ai jamais entendu parler.

Au poste de police, Caquer trouva le lieutenant Borgesen a deux doigts d’une attaque
d’apoplexie.

— Tiens, te voila ! s’exclama-t-il a la vue de son collegue.

Apres quoi, il ajouta d’un ton plaintif :

— Le monde entier a perdu la boule. Dis-moi un peu : Brager a bien découvert le corps de
Willem Deem, hier matin a dix heures, n’est-ce pas ? Et il est bien resté de garde dans la boutique
jusqu’a I’arrivée des types du service sanitaire de Skidder et de toi-méme ?

— Oui ; pourquoi me demandes-tu ¢a ?

L’expression du visage de Borgesen montrait combien il était bouleversé par les événements.

— Pour rien, absolument rien : sauf que, hier matin, de neuf heures a onze heures, Brager se



trouvait a I’hdpital ou il se faisait soigner une foulure de la cheville. Donc, il ne pouvait pas étre
dans la boutique de Deem. Sept médecins et infirmieres jurent leurs grands dieux qu’il n’a pas quitté
I’hopital avant onze heures et quart.

— Effectivement, dit Caquer en froncant les sourcils, j’ai remarqué qu’il boitait aujourd’hui
quand nous avons fouillé ensemble la librairie. Lui-méme, que dit-il ?

— 1l prétend qu’il était bel et bien dans la boutique, et qu’il a découvert le cadavre de Deem.
C’est tout a fait par hasard que nous avons appris la vérité... en admettant que ce soit la vérité. Rod,
je deviens cinglé. Quand je pense que j’ai eu I’occasion d’étre chauffeur a bord d’un astronef, et que
j’ai pris ce foutu boulot !... Est-ce que tu as du nouveau, mon vieux ?

— Peut-étre. Mais, d’abord, parle-moi un peu de ces neuf mabouls que tu as arrétés. Quelqu’un a-
t-1l essay¢ de les identifier ?

— Non. Je les ai relachés.

Caquer regarda le visage cramoisi de son colleégue d’un air complétement abasourdi.

— Tu les as relachés ? Mais, tu n’en avais pas le droit ! Voyons, mon vieux, ils étaient inculpes !
Tu ne devais pas leur rendre la liberté avant qu’ils aient été jugés.

— Je m’en fous. Je leur ai ouvert la porte et j’en prends toute la responsabilité. Apres tout, Rod,
ils avaient bien raison, tu ne trouves pas ?

— Tudis ?

— Ca ne fait pas I’ombre d’un doute. Il est temps de révéler aux gens ce qui se passe dans le
Deuxieme Secteur. Ces sacrés fumistes ont besoin qu’on leur rabatte le caquet, et c’est nous qui
devons nous en charger. C’est chez nous que devrait se trouver le bureau central de Callisto. Rends-
toi compte, Rod : une Callisto unie pourrait damer le pion a Ganymede.

— Borg, y a-t-1l eu quelque chose a la télévision ce soir ? Quelqu’un a-t-1l prononcé un discours
que tu as €coute ?

— Bien stir. Tun’es donc pas au courant ? C’est notre ami Skidder qui a parlé. Ca a di se passer
pendant que tu venais ici, car tous les appareils de télé ont fonctionné automatiquement.

— Et... a-t-1] fait des suggestions précises a propos du Deuxieme Secteur et de Ganymede ?

— Bien siir : rassemblement général sur la place demain matin a dix heures. Nous sommes tous
censés nous y rendre ; je t’y verrai, n’est-ce pas ?

— Qui, j’en ai peur. Et maintenant, il faut que je parte, Borg.

Rod Caquer savait désormais ce qui clochait. Il tenait essentiellement a ne pas rester au poste, en
train d’écouter son collegue debiter des insanités sous 1’influence de ce qui semblait étre une Roue de
Vargas. [’hypotheése du professeur Gordon se révélait de plus en plus exacte de minute en minute :
c’était la seule explication possible de ces faits extravagants.

Caquer poursuivit sa route en aveugle, dans la nuit éclairée par la lumic¢re verte de Jupiter. Il
passa devant I’immeuble ou se trouvait son appartement sans éprouver la moindre envie d’y entrer.

Les rues du Troisiéme Secteur semblaient bien encombrées a cette heure tardive. Mais, au fait,
¢tait-il si tard que c¢a ? Il regarda sa montre, et siffla doucement. Deux heures du matin : en temps
normal, il aurait d0i n’y avoir personne dans les rues.

Or, ce soir, il n’en était rien. Seuls ou par petits groupes, des gens erraient dans un silence
surnaturel. On entendait le bruit de leurs pas trainants, mais pas méme le murmure d’une voix. Pas
meéme. ..

Des murmures... Ces rues et ces gens rappelerent soudain a Rod son réve de la veille. Et il
comprit alors qu’il n’avait pas réve, pas plus qu’il n’avait eu un acces de somnambulisme au sens
propre du mot.



Hier au soir, il s’était bel et bien habillé pour sortir ensuite de son immeuble. Hier au soir non
plus les rues n’avaient pas ¢été éclairées, ce qui prouvait que les employés préposés a ce service
avaient abandonné leur poste, et s’en étaient allés errer avec les autres.

Oui, il avait écouté des murmures, la nuit derniere. Des murmures qui disaient... voyons, il s’en
souvenait partiellement. ..

« Il faut tuer, tuer, tuer... Tules détestes !... »

Rod Caquer frissonna de tout son corps en comprenant soudain I’importance du fait qu’il n’avait
pas révé. Cela réduisait a d’infimes proportions le meurtre d’un petit libraire.

Il s’agissait d’une force mystérieuse qui étreignait une ville entiere, qui pouvait bouleverser le
monde et amener une période de terreur et de carnage inconcevable, telle qu’on n’en avait plus connu

depuis le xxiv_ siécle. Et toute cette horreur avait commencé sous la forme d’une simple affaire
d’assassinat !

Quelque part devant lui, Caquer entendit une voix d’homme en train de prononcer un discours.
Une voix aigué, empreinte d’une frénésie fanatique. Il se hata de tourner le coin de la rue, et se trouva
dans les derniers rangs d’une foule groupée autour d’un orateur posté en haut d’un perron.

— ... et je vous dis que demain sera le grand jour. Puisque le Régent est avec nous, il n’y a plus
aucune raison de le déposer. Des hommes travailleront toute la nuit a faire les préparatifs
nécessaires. Apres la réunion de demain matin, nous pourrons...

— Hé 1a ! hurla Rod. L’ orateur s’interrompit pour se tourner vers lui, et, d’un seul bloc, trés
lentement, la foule I’1mita.

— Je vous mets en état d’arres...

Conscient de la futilité¢ de cette intervention, le lieutenant Caquer n’acheva pas sa phrase.

Non pas qu’il elt peur de la masse humaine en train de marcher sur lui. La violence et été la
bienvenue : elle I’aurait délivré de cette terreur surnaturelle, lui aurait donné 1’occasion de frapper
ces gens du plat de son épce.

Mais derricre 1’orateur se trouvait un homme en uniforme : Brager. Et Caquer se rappela que
Borgesen, qui assurait le service de nuit au poste de police, était du coté des révoltés. A quoi bon
arréter 1’agitateur, puisque Borg refuserait de 1’incarcérer 2 A quoi bon susciter une émeute et faire
du mal a des innocents qui n’agissaient pas de leur propre volonté, mais sous cette influence
insidieuse décrite par le professeur Gordon ?

La main sur la poignée de son épée, 1l recula lentement. Personne ne le suivit. Tels des automates,
tous se retournerent vers 1’orateur qui reprit sa harangue comme s’il n’avait pas €t¢ interrompu.
[’agent de police Brager n’avait pas fait un geste, n’avait méme pas jeté un coup d’ceil vers son
supérieur. Il était le seul a n’avoir pas bougé au moment de I’intervention de Caquer.

Le lieutenant se hata de reprendre la direction dont il s’était détourné pour écouter 1’orateur. Il
allait regagner ainsi le centre de la ville ; il y trouverait sans doute un lieu public ou il pourrait
utiliser un visiphone et alerter le Coordinateur : ¢’était un cas d’urgence.

A coup siir, I’influence de celui qui possédait la Roue de Vargas ne s’étendait pas encore au-dela
des limites du Troisieme Secteur.

Il s’arréta dans un restaurant ouvert toute la nuit. La salle €tait éclairée, mais completement
deserte : pas de clients, pas de garcons, pas de caissier. Il entra dans la cabine visiphonique, et
appuya sur le bouton des communications interurbaines. La préposé€e parut sur 1’¢cran presque
aussitot.

— Coordinateur du Secteur, Callisto Ville, dit Caquer. Et grouillez-vous.

— Désolée, Lieutenant. Toutes les communications extérieures sont suspendues par I’inspecteur



en chef du Service sanitaire, pendant la durée des opérations.

— Quelles opérations ?

— Nous ne sommes pas autorisés a fournir des renseignements sur ce point.

Caquer serra les dents. Il connaissait a tout le moins une personne capable de le renseigner.

— Donnez-moi le professeur Gordon, Maison de 1’Universiteé, dit-il en se forcant a garder tout
son calme.

— Bien, Lieutenant.

Le petit bouton rouge indiquant que le vibreur fonctionnait apparut et disparut alternativement
pendant quelques secondes, mais 1’écran demeura sombre.

— Il n’y a personne, Lieutenant.

Gordon et sa fille devaient dormir trop profondément pour entendre 1’appel. L’espace d’un
moment, Caquer songea a se rendre chez eux. Mais ils habitaient a 1’autre bout de la ville, et, par
ailleurs, ils n’auraient pu lui apporter aucun secours. Il ne devait pas oublier que le professeur était
un vieillard fragile et malade.

Non, il lui faudrait... Il appuya sur un second bouton ; un instant plus tard il parlait a I’employé
de service au hangar des aé¢ronefs.

— Sortez-moi 1’appareil ultra-rapide réserve a la police, ordonna-t-il d’un ton bref. Mettez-le en
¢état de vol, je serai la dans quelques minutes.

— Je regrette, Lieutenant, répliqua 1’autre. Les courants de force en direction de 1’extérieur ont
¢été coupés par ordre spécial. Tous les appareils doivent rester au sol.

« J’aurais pu m’en douter », songea Caquer. Mais qu’allait-il advenir de I’enquéteur envoyé par
le bureau du Coordinateur ?

— Est-ce que les aéronefs venant de I’extérieur sont autorisés a atterrir ? demanda-t-il.

— Ou ; mais ils ne peuvent pas repartir sans un ordre spécial.

— Merci, répondit Rod Caquer.

I1 sortit dans la bléme clarté de I’aube... Il lui restait donc une chance : 1’enquéteur pourrait peut-
étre 1’aider.

Seulement, il faudrait aller le cueillir a son arrivée et lui raconter toute 1’histoire avant qu’il fut
soumis, comme les autres, a I’influence de la Roue de Vargas. Le lieutenant gagna le terminus en toute
hate. Peut-&tre que le détective avait déja atterri et que le mal était fait.

De nouveau il croisa un groupe de gens rassemblés autour d’un orateur frénétique. Presque tout le
monde devait €tre soumis a cette force mystérieuse a I’heure actuelle. Pourquoi donc lui seul avait-il
¢té eépargne ? Pourquoi n’avait-il pas cédé a I’influence maléfique ?

A vrai dire, il s’était trouvé dans la rue au moment ot Skidder prononcait son discours télévisé.
Mais cela ne constituait pas une explication suffisante. Tous ces gens n’avaient sirement pas vu et
entendu cette émission. Certains d’entre eux, méme, avaient dii dormir profondément.

D’autre part, lui, Caquer, avait été touché au cours de la nuit précédente, la fameuse nuit des
murmures. Sans aucun doute, I’influence de la Roue s’était exercée sur lui pendant son enquéte sur le
crime, ou plutdt sur les crimes.

Pourquoi donc se trouvait-il libre a présent ? Etait-il le seul de son espéce ? Ou bien d’autres
avaient-ils échappé comme lui et jouissaient-ils de leur pleine lucidité ?

S’il était le seul, pourquoi était-il libre ?

Mais était-il vraiment libre ?

Se pouvait-il qu’il fiit manceuvré par quelqu’un a ’instant méme, et que ses actes fissent partie
d’un plan bien arrété, ignoré de lui ?



S’il continuait a se plonger dans ce genre de réflexions, il allait devenir fou. Il lui faudrait
continuer a agir de son mieux, en espérant que les choses étaient bien telles qu’elles lui semblaient
étre.

Alors, 1l se mit a courir, car devant lui s’étendait le vaste terrain du terminus, et un petit aéronef,
argent¢ par la lumiere de I’aube, s’apprétait a se poser. C’était un appareil officiel, de modele ultra-
rapide, qui devait transporter 1’enquéteur spécial. Caquer contourna le batiment de controle des
entrées, franchit la porte de la cloture en fil métallique, et se dirigea vers 1’a¢ronef. Celui-ci était
de¢ja au sol. La portiere s’ouvrit.

Un petit homme maigre descendit de I’appareil, et sourit & la vue de celui qui 1’attendait.

— Vous étes le lieutenant Caquer ? demanda-t-il d’un ton aimable. Le Coordinateur m’envoie
pour étudier une affaire dont vous n’arrivez pas a vous sortir. Je me nomme...

Rod Caquer, pétrifié d’horreur, regarda fixement les traits familiers, la verrue trop bien connue
sur un coté du nez ; puis il préta 1’oreille dans 1’attente des paroles que le petit homme, 1l le savait,
n’allait pas manquer de prononcer.

— ... Willem Deem. Voulez-vous que nous nous rendions a votre bureau ?

Il est certains moments ou n’importe quel homme au monde ne peut plus supporter ce qui lui
arrive.

Le lieutenant de police Rod Caquer, du Troisieéme Secteur de Callisto, en avait trop vu depuis la
veille. Comment pouvez-vous enquéter sur 1’assassinat d’un homme tu¢ deux fois ? Que devez-vous
faire quand la victime vous apparait, bien vivante et heureuse, pour vous aider a résoudre le
probleme ?

Meéme si vous savez qu’elle n’est pas la en réalite, ou, a tout le moins, qu’elle n’est pas ce que
voient vos yeux, qu’elle ne dit pas ce qu’entendent vos oreilles.

Au-dela d’un certain point, I’esprit humain ne peut plus fonctionner rationnellement : alors, des
gens différents réagissent de facons différentes.

Rod Caquer réagit par un terrible acces de colere aveugle dirigée, faute d’un autre objet, contre
I’enquéteur spécial (en admettant que ce fit bien lui, et non un fantdme di a I’ hypnose).

Son poing se détendit et rencontra un menton. Ceci, d’ailleurs, ne prouvait qu'une seule chose : si
le petit homme était vraiment une illusion, il €tait une illusion du toucher autant que de la vue. Le
poing explosa littéralement sur le menton : 1’enquéteur chancela et tomba. Sans cesser de sourire,
parce qu’il n’avait pas eu le temps de changer d’expression.

Il tomba le visage en avant, puis roula sur le dos, les paupieres closes, mais souriant toujours au
ciel de plus en plus clair.

Caquer, tout tremblant, se pencha et posa la main sur la tunique du petit homme. Pas de doute : il
sentait nettement les pulsations du cceur. (’espace d’un instant, il avait craint d’avoir donné un coup
mortel.)

Alors, 1l ferma les yeux, volontairement, et palpa le visage de sa victime ; ¢’€tait toujours les
traits de Willem Deem : la verrue familiere se révélait au toucher aussi bien qu’a la vue.

Deux hommes étaient sortis du batiment de contrdle, et se ruaient vers lui au pas de course a
travers le terrain. Rod, ayant discerné I’expression de leur visage, songea au petit acronef a quelques
pas de lui. Il devait quitter au plus vite le Troisiéme Secteur, pour raconter a quelqu’un ce qui se
passait, avant qu’il fat trop tard.

Si seulement on avait pu lui mentir au sujet de la coupure des courants de force en direction de
I’extérieur ! Il sauta par-dessus le corps inerte, monta dans I’appareil, et essaya d’actionner les
commandes : I’aéronef ne bougea pas. Non, on ne lui avait pas menti...



Il était inutile de rester 1a pour livrer un combat qui ne pouvait rien décider. Il sortit par 1’autre
portiere de I’appareil, du c6té opposé aux nouveaux arrivants, et se précipita vers la cloture.

Celle-ci était chargée d’électricité. Pas assez pour tuer quelqu’un, mais suffisamment pour le
clouer sur place jusqu’a ce que des hommes gantés de caoutchouc vinssent sectionner les fils.
Toutefois, si on avait coupé les courants de force, on avait dii couper également celui de la cloture.

Comme elle était trop haute pour qu’il pit la franchir d’un bond, il risqua sa chance : il n’y avait
pas de courant. Pendant qu’il escaladait 1’obstacle tant bien que mal, ses poursuivants s’arréterent et
revinrent sur leurs pas pour s’occuper de 1’homme étendu pres de 1’aéronef.

Caquer ralentit son allure, sans interrompre sa marche en avant. Il ne savait pas ou il allait, mais
il ne pouvait s’empécher de cheminer. Au bout d’un certain temps, il s’apercut qu’il se dirigeait vers
I’extrémité nord du Troisiéme Secteur, du c6té de Callisto Ville.

Arrivé dans un petit parc, il se rendit compte a quel point il serait vain de tenter de gagner la
destination qu’il se proposait. En méme temps il s’apercut que ses muscles lui faisaient mal, qu’il
souffrait d’une atroce migraine, et qu’il ne pourrait pas aller plus loin s’il n’avait pas un but valable,
facile a atteindre.

Il s’€écroula sur un banc, et se prit la téte a deux mains : il ne trouva pas la moindre réponse.

Ayant levé les yeux, il vit un objet qui le fascina : un petit moulin d’enfant au bout d’un baton
fiché dans une pelouse, en train de tourner plus ou moins vite au gré du vent.

Il tournait en rond, comme son esprit : 1’esprit d’un homme incapable de distinguer 1’illusion de
la réalit¢ pouvait-il faire autre chose que tourner en rond ? Comme un moulin d’enfant, comme une
Roue de Vargas.

En rond.

Pourtant, il devait y avoir un moyen de mettre fin a cette situation. Un homme porteur d’une Roue
de Vargas n’était pas absolument invincible : sans cela, le Conseil n’aurait jamais pu réussir a
détruire celles qui avaient ét¢ fabriquées. En vérité, les différents possesseurs des roues auraient fini
par s’annihiler mutuellement, pour ainsi dire, mais il avait dii en rester au moins une entre les mains
de quelqu’un. Quelqu’un qui désirait gouverner la totalit¢ du monde solaire.

Or, le Conseil avait arrété cette roue.

Donc, celle qui valait tant de tourment a Rod Caquer pouvait étre arrétée. Mais comment ?
Comment, puisqu’il €tait impossible de la voir ? Ou, plutét, puisque la vue de ce maudit engin
exercait sur 1’esprit humain une telle influence qu’on ne le voyait plus apres le premier coup d’ceil...

Certes, 1l devait arréter la roue : il n’existait pas d’autre solution. Mais comment ?

Pour autant qu’il en sit, ce moulin d’enfant pouvait étre une Roue de Vargas réglée de fagon a
créer I’illusion qu’elle était un simple jouet. Son possesseur, casque en téte, pouvait fort bien se
trouver dans 1’allée, devant lui, a ce moment méme, en train d’observer Caquer dont 1’esprit avait
recu I’ordre de ne pas le voir.

Néanmoins, si cet homme était 13, 1l devait y étre en réalité, n’est-ce pas ? Et alors, si lui, Rod
Caquer, frappait avec son €pée, la menace prendrait fin, n’est-ce pas ? Naturellement.

Mais comment trouver une roue qu’on ne pouvait pas voir ? Qu’on ne pouvait pas voir parce
que...

Les yeux touyjours fixés sur le moulin d’enfant, Caquer entrevit une chance, une toute petite chance
de réussir.

Sa montre-bracelet lui apprit qu’il était neuf heures et demie. La grande manifestation sur la place
allait avoir lieu dans une demi-heure. Le possesseur de la roue s’y trouverait stirement.

Oubliant la fatigue de ses muscles endoloris, Rod Caquer se mit a courir vers le centre de la



ville. Les rues étaient désertes, car tout le monde avait regu 1’ordre de se rendre sur la place.

I1 fut essoufflé apres avoir dépassé quelques blocs, et dut ralentir son allure. Peu importait : il
aurait le temps d’arriver avant la fin de la manifestation, méme s’il manquait le début.

Oui, 1l aurait largement le temps. Et alors, si son projet se réalisait...

Il était presque dix heures quand il passa devant I’immeuble ou se trouvait son bureau. Il continua
sa marche, et entra quelques portes plus loin. Le liftier n’étant pas la, Caquer fit monter lui-méme
’ascenseur. Une minute plus tard, il crochetait la serrure du laboratoire de Perry Peters.

L’inventeur ne se trouvait pas chez lui, naturellement, mais les lunettes ¢taient 1a, les lunettes
équipées avec les petits essuie-glaces qui permettaient leur utilisation dans les mines de radite.

Rod Caquer les glissa sur ses yeux, mit le moteur €lectrique dans sa poche, et pressa le bouton.
Le dispositif de Perry fonctionnait a merveille : le lieutenant put voir vaguement pendant que les
essuie-glaces allaient et venaient comme 1’éclair. Mais, une minute plus tard, ils s arrétérent.

Bien sir. Perry lui avait dit que les tiges s’échauffaient et se dilataient au bout d’une minute. Peu
importait, apres tout : ce bref laps de temps pourrait lui suffire, et le métal se serait refroidi lorsqu’il
aurait atteint la place.

Néanmoins, il lui faudrait pouvoir varier la vitesse. Dans le fouillis qui jonchait I’€tabli, il trouva
un petit rhéostat et le brancha sur 1’un des fils qui reliait le moteur aux lunettes.

C’¢était 1a tout ce qu’il pouvait faire : il n’avait pas le temps de procéder a un essai. Ayant relevé
les lunettes sur son front, il sortit de la picce en toute hate, prit I’ascenseur, et gagna la rue. Un instant
plus tard, il courait vers la place, situé¢e a deux blocs de distance.

Bient6t il atteignit le dernier rang de la foule massée devant la résidence du Régent, les yeux fixés
sur les deux balcons. Sur celui du bas, 1l reconnut plusieurs personnes : entre autres le docteur
Skidder, Walter Johnson, le lieutenant Borgesen.

Sur celut du haut, Barr Maxon haranguait le public. Sa voix sonore débitait des phrases ronflantes
exaltant la puissance de ’empire. A peu de distance, Rod Caquer apercut les cheveux gris du
professeur Gordon et les boucles dorées de Jane. Il se demanda s’ils subissaient le charme, eux aussi.
Mais ils devaient certainement partager 1’illusion générale : sans quoi ils n’auraient pas été 1a. Il
comprit qu’il serait inutile de leur parler, de leur dire ce qu’il allait tenter de faire.

Le lieutenant Rod Caquer fit glisser les lunettes sur ses yeux, et devint momentanément aveugle
parce que les tiges des essuie-glaces n’étaient pas dans la bonne position. Ses doigts trouverent le
rhéostat, et se déplacerent lentement sur le cadran depuis z€ro jusqu’au maximum.

Alors, tandis que les essuie-glaces commengaient leur danse frénétique, il fut a méme de voir
confusément autour de lui. Sur le balcon inférieur il n’apercut rien d’anormal ; mais sur celui du haut,
la silhouette du régent Maxon s’estompa soudain.

Maintenant, il y avait 1a un homme portant un casque de forme étrange muni de fils, au sommet
duquel se trouvait une roue de neuf centimetres de diametre, composée de miroirs et de prismes.

Une roue qui paraissait immobile a cause de 1’effet stroboscopique des lunettes. L’espace d’un
instant, la vitesse des essuie-glaces, fut en synchronisme parfait avec celle de la roue, si bien que,
pour Rod Caquer, la roue sembla ne plus bouger, et, par suite, lui devint visible.

Puis les essuie-glaces se coincerent.

Mais il n’en avait plus besoin.

Il savait que Barr Maxon (ou celui qui incarnait le personnage de Barr Maxon) €tait le porteur de
la roue.

Sans bruit, en prenant soin de ne pas trop attirer 1’attention, Caquer contourna la foule au pas de
course, et atteignit la porte latérale du batiment.



Un homme en faction lui barra le passage en disant :

— Je regrette, Lieutenant ; personne n’est autorisé a...

La sentinelle essaya de se baisser brusquement, mais il était trop tard. Rod Caquer 1’assomma
d’un coup du plat de son épée.

Lintérieur du batiment semblait désert. Caquer monta trois €tages en courant, puis traversa le
couloir aboutissant a la porte du balcon supérieur sur lequel il fit irruption.

Le régent Maxon se retourna : il n’avait plus de casque sur la téte. Caquer avait perdu ses lunettes
; néanmoins 1l savait bien que le casque et la roue se trouvaient toujours a leur place ; il savait bien
que c’était sa derni¢re chance.

Maxon se retourna, et vit le lieutenant de police I’épée a la main.

Alors, brusquement, le Régent disparut. Caquer eut I’impression de se trouver en présence de
Jane Gordon. Et Jane, tout en le regardant d’un air suppliant, lui parlait d’une voix touchante.

— Rod, je t’en conjure..., commenga-t-elle.

Mais ce n’était pas Jane, 1l le savait bien. Le manipulateur de la Roue de Vargas venait de lui
communiquer cette pensée, pour essayer de sauver sa vie.

Le lieutenant leva son €pée et 1’abattit de toutes ses forces.

Il y eut un cliquetis de verre brisé, puis un tintement métallique tandis que la lame fendait le
casque.

Et maintenant, bien siir, ce n’était plus Jane, mais le cadavre d’un homme gisant sur le sol, coiffé
d’un casque bizarre et compliqué, completement fracassé, d’ou coulait un filet de sang. Un casque
visible a tout le monde, y compris le lieutenant Caquer.

Et tout le monde, y compris le lieutenant Caquer, pouvait reconnaitre celui qui le portait.

C’était un petit homme maigre, au nez enlaidi par une vilaine verrue.

Ou, ¢’¢etait Willem Deem. Et, cette fois, Rod Caquer savait que c’était vraiment lui.

— Je croyais, déclara Jane Gordon, que tu allais partir pour Callisto Ville sans nous dire au
revoir.

— Oh, tu sais, répondit Rod, en jetant son chapeau vers une patére, je ne suis pas trés sir
d’occuper le poste de coordinateur qu’on vient de m’offrir dans la capitale. J’ai une semaine pour me
décider, et je resterai ici au moins pendant tout ce temps-la. Comment vas-tu, Glagon ?

— Tres bien, merci. Assieds-toi donc. Papa ne tardera pas a rentrer, et je sais qu’il a des tas de
choses a te demander. Pourquoi ne t’avons-nous pas revu depuis la grande manifestation ?

Vraiment, il arrive parfois a un homme intelligent d’étre tres béte !

Mais, d’autre part, Caquer avait essuye tant de refus que nul ne saurait lui en vouloir.

I se contenta de la regarder sans souffler mot.

— Rod, on n’a jamais révélé toute I’histoire dans le journal télévisé. Je sais bien qu’il faudra que
tu la racontes en détail quand papa sera 1a, mais, en attendant son arrivée, est-ce que tu ne pourrais
pas me donner quelques tuyaux ?

— C’est simple comme bonjour, Glagon, répondit-il en souriant. Willem Deem a mis la main sur
un livre Noirdex qui lui a enseigné a fabriquer une Roue de Vargas. Il en a effectivement fabriqué
une, et ¢a lui a donné des 1dées.

» Tout d’abord, il a tu¢ Barr Maxon et a pris sa place, en réglant le casque de fagon a pouvoir
incarner le personnage du Régent. Il a déposé le corps de sa victime dans sa propre boutique, et s’est
payé une pinte de bon sang grace a son propre meurtre. Comme il avait un sens de 1’humour
completement perverti, ¢ca 1’a émoustillé de nous faire tourner en rond.

— Etapres ?



— Il a joué le role de Brager et a feint de découvrir son propre cadavre sur les lieux du crime. 11
a donné sa version de la cause du déces, puis il s’est arrangé pour que chacun des autres témoins
(Skidder, les types du service sanitaire et moi-méme) voie une blessure différente. Pas étonnant
qu’on ait tous failli devenir cinglés.

— Pourtant Brager s’est rappelé qu’il avait découvert le corps...

— A ce moment-13, il se trouvait a I’hdpital ; mais Deem 1’a vu peu de temps aprés, et lui a mis
ce pseudo-souvenir dans la téte. C’est pourquoi Brager s’est imaginé qu’il s’¢€tait trouve dans la
boutique.

» Ensuite, Deem a tué le secrétaire privé de Maxon, car celui-ci connaissait trop bien le Régent
pour ne pas soupconner qu’il y avait quelque chose de louche sans trop savoir quoi au juste. Ca a été
le deuxieme cadavre de Willem Deem qui a dii s’amuser follement en nous jouant ce tour.

» Comme tu peux le penser, il n’a jamais demandé au Coordinateur d’envoyer un enquéteur
spécial. Il s’est contenté de se moquer de moi en me faisant rencontrer un type qui, lui aussi, semblait
étre Willem Deem ! Cette fois-1a, il s’en est fallu de rien que je perde la boule.

— Mais, dis-moi un peu, Rod, pourquoi €tais-tu moins touche que les autres ? Par exemple, en ce
qui concerne la conquéte de Callisto, tu échappais completement a 1’influence hypnotique : comment
expliques-tu ¢a ?

— C’est peut-€tre parce que je n’avais pas entendu le discours télévisé de Skidder, suggéra-t-il
en haussant les épaules. (Naturellement, ¢a n’était pas le toubib qui parlait, mais bien notre ami
Willem Deem, sous I’aspect de Skidder, et coiffé de son casque.) Peut-&tre aussi m’a-t-il
delibérément laissé de coté parce qu’il prenait un plaisir malsain a me voir enquéter sans résultat sur
le meurtre des deux Willem Deem. C’est difficile a dire... Il est encore possible que mon surmenage
mental m’ait rendu fou sur le moment, et que ¢ca m’ait permis de résister en partie a 1’hypnose
collective.

— Crois-tu qu’il ait vraiment eu 1’intention d’essayer de mettre la main sur la totalité¢ de Callisto

— Nous ne saurons jamais exactement jusqu’ou allaient ses ambitions immédiates ou lointaines.
D’abord il s’est contenté de tenter des expériences sur les possibilités de 1’hypnotisme, au moyen de
la roue. Ainsi, la premiere nuit, il a obligé les gens a sortir de chez eux ; ensuite il les a fait rentrer en
leur enlevant tout souvenir de leur activité nocturne : ¢a prouve bien qu’il s’agissait uniquement d’un
essal.

Caquer s’interrompit, puis fronga les sourcils d’un air pensif avant de poursuivre :

— On ne saurait douter qu’il était fou, et je n’ose méme pas deviner la nature de ses projets... Tu
as bien compris comment les lunettes ont fonctionné pour neutraliser 1’effet de la Roue, n’est-ce pas,
Glagon ?

— Je crois que oui. Tu as eu une idée géniale, Rod. Je suppose que c’est la méme chose qui se
produit quand nous photographions avec une caméra une roue en train de tourner. Si la caméra est en
parfait synchronisme avec la vitesse de la roue, de sorte que chaque image successive montre celle-ci
apres une révolution complete, le film, quand il est projete, donne I’impression que la roue ne bouge
pas.

— (C’est exactement ¢a, répondit Caquer en approuvant d’un signe de téte. J’ai eu une fameuse
veine de mettre la main sur ces lunettes. [’ espace d’une seconde, j’ai pu voir sur le balcon un homme
coifté d’un casque, et ¢a m’a suffi.

— Mais, voyons, Rod, quand tu t’es précipité sur le balcon, tu ne portais plus ces lunettes. Est-ce
que Deem n’aurait pas pu t’arréter en t’hypnotisant ?



— Ma foi, je crois qu’il n’a pas eu le temps de s’emparer de mon esprit. Néanmoins, il a projeté
une illusion devant mes yeux. Au dernier moment, je n’ai plus vu ni Barr Maxon ni Willem Deem,
mais toi-méme, ma petite Jane.

— Moi ?

— Parfaitement. Il devait savoir que j’étais amoureux de toi, et il a dii songer que je n’oserais
pas me servir de mon €pee si tu te dressais devant moi. Mais je savais que ce n’était pas toi, malgré
le tétmoignage de mes yeux : ¢’est pourquoi j’ai frappé.

I frissonna en se rappelant quel effort de volonté il avait di faire pour abattre son arme. Apres
quoi, il poursuivit :

— Le pire, c’est que je t’ai vue a ce moment-la comme j’ai toujours révé de te voir : les bras
tendus vers moi, les yeux pleins d’amour.

— Comme ceci, Rod ?

Et, cette fois, il fut assez intelligent pour comprendre...



Mitkey

En ce temps-1a, Mitkey, la souris, n’était pas encore Mitkey.

C’était une souris comme les autres, qui vivait sous les planchers et derriere les cloisons de la
maison de I’éminent Herr Professor Oberburger. Ce dernier, apreés avoir autrefois dispensé son
enseignement & Vienne et a Heidelberg, avait di se réfugier aux Etats-Unis pour fuir I’excessive
admiration de quelques-uns de ses compatriotes haut placés. A dire vrai, cette admiration excessive
ne s’adressait pas a Herr Oberburger lui-méme, mais a un certain gaz, sous-produit d’un carburant
d’avion-fusée inefficace, qui aurait pu devenir un je-ne-sais-quoi d’autre remarquablement
efficace...

... Si, bien entendu, le Professeur avait donn¢ auxdits compatriotes haut placés la formule exacte
dudit gaz. Chose que... Bref, quoi qu’il en fit, le Professeur avait réussi a s’échapper, et vivait
maintenant dans une maison du Connecticut. Et Mitkey vivait avec lui.

Une petite souris grise, un petit homme gris. Ni I’un ni 1’autre n’avaient rien d’extraordinaire.
Mitkey, surtout, était la souris la plus banale qu’on plt imaginer. Il aimait le fromage, avait une
nombreuse famille, et, s’il y avait eu des Rotariens parmi les souris, 1l en aurait certainement fait
partie.

Naturellement, le Herr Professor avait ses petites excentricités. Célibataire endurci, il n’avait
personne a qui parler, mais, se prenant pour un causeur distingué, il s’entretenait perpétuellement
avec lui-méme tout en travaillant. Ce fait, on le verra par la suite, est de la plus haute importance, car
Mitkey avait I’oreille fine et entendait ces monologues des nuits entieres. Bien sr, 1l ne les
comprenait pas. En admettant qu’il y réfléchit, il devait se représenter le Professeur sous la forme
d’une hyper-souris particulierement bruyante qui criait un peu trop souvent.

— Und maintenant, se disait Herr Oberburger a voix haute, nous allons foir si ce duyau
d’¢chabbement a €d¢ gonfenablement fabrigu€. Il tefrait édre achusdé a un cendieme te millimedre
bres. Ach !l est barvait ! Und maindenant.

Nuit apres nuit, jour apres jour, mois apres mois, 1’appareil luisant ne cessa de grandir, tandis
que la lueur de triomphe dans les yeux du Professeur se faisait de plus en plus brillante.

Long d’un metre dix environ, muni d’étranges ailettes, il reposait sur un bati provisoire au centre
de la table placée dans la piece que Herr Oberburger utilisait a toutes fins. Il y avait quatre picces
dans la maison ou il habitait avec Mitkey, mais il paraissait ne s’en €tre jamais apergu. Tout d’abord,
il avait eu ’intention d’utiliser la grande salle uniquement comme laboratoire ; mais 1l avait trouve
plus commode d’y dormir (quand 1l dormait) sur un lit de camp dressé dans un coin, et de préparer sa
cuisine rudimentaire sur le méme brileur a gaz ou il faisait dissoudre de petits grains dorés de T.N.T.
avec lequel il préparait un redoutable brouet qu’il assaisonnait de dangereux condiments mais ne
mangeait point...

— Et maindenant, che fais le ferser dans des dubes, et foir si un dube adchacent a un audre vait
eggsbloser le teussieme dube lorsgue le bremier dube...

Cette nuit-la, Mitkey faillit prendre la décision de déménager avec toute sa famille pour
s’installer dans une maison plus stable qui n’oscillat pas sur ses bases en menacant de s’effondrer.



Néanmoins, il finit par rester, car ce cataclysme en miniature présentait certaines compensations : de
nouveaux trous de souris partout, et, joie sans pareille ! une grande crevasse dans le frigidaire ou le
Professeur conservait, entre autres choses, des provisions de bouche.

Naturellement, les tubes n’étaient pas plus gros que des tubes capillaires, sans quoi il n’y aurait
plus eu de maison autour des trous de souris. Naturellement, Mitkey ne pouvait deviner ce qui allait
arriver ni comprendre le curieux langage du Professeur (pas plus que tout autre langage), sans quoi il
ne se serait pas laissé tenter par cette crevasse dans le frigidaire.

Ce matin-la, Herr Oberburger jubilait :

— Der karburads, il vongtionne ! Der teussieme dube, il n’a bas eggsblosé. Et le bremier, il a
eggsblosé bar sugtions gomme che m’y addendais ! Und 1l est blus buissant ; il y aura larchement la
blace bour un gombardiment. ..

Ah'! ce compartiment ! ¢’est lui qui détermina 1’entrée en scéne de Mitkey, bien que le Professeur
ne le siit pas encore a ce moment-1a. En fait, le Professeur ignorait méme I’existence de Mitkey.

— Und maindenant, disait-il, il suvvit de gombiner les dubes a karburant de facon gu’ils
vongtionnent bar baires obbosées. Und alors...

A ce moment précis, le regard de Herr Oberburger se posa sur Mitkey pour la premiére fois. Plus
exactement, il se posa sur des moustaches grises et un museau noir brillant qui émergeaient d’un trou
dans la boiserie.

— Ma barole ! gue fois-che 1a ! C’est Mitkey Mouse en bersonne !... Mitkey gu’est-ce gue tu
tirais t’un bedit foyache, la semaine brochaine ? Nous ferrons ¢a.

Voila pourquoi, lorsque le Professeur envoya chercher en ville les diverses fournitures dont il
avait besoin, 1l inscrivit sur la liste une souriciere : non pas un de ces pieges qui tuent méchamment,
mais une de ces especes de cages grillagées. Dix minutes apres qu’il 1’eut installée pres d’un trou,
garnie d’un bon morceau de fromage, le petit museau de Mitkey avait senti le fromage, et Mitkey avait
suivi son museau en captivité.

Néanmoins, ce ne fut pas une captivité désagréable. La souris fut traitée en invitée d’honneur dans
la cage qui reposait a présent sur la table ou le Professeur poursuivait la majeure partie de ses
travaux. Herr Oberburger lui fournit du fromage a I’en faire crever d’indigestion, et, désormais, il ne
se parla plus a lui-méme.

— Fois-tu, Mitkey, ch’afais I’indention te me faire enfoyer une souris planche bar le laporatoire
de Hardford, mais ¢a n’est blus la beine, buisgue tu es la. Che suis str gue tu es blus solide et blus
sain gue ces souris te laporatoire, und blus gabable de subborder un long foyache. Ah ! tu achides des
mousdaches, et ¢a feut tire oui, n’est-ce bas ? Und, gomme tu es habidué a fifre dans des drous noirs,
tu ne souffriras bas drop de glausdrovobie, n’est-ce bas ?

Mitkey, au comble du bonheur, se mit a engraisser et ne songea plus a essayer de sortir de sa
cage. Il ne songea méme plus, je le crains, aux membres de sa famille abandonnée ; mais il devait
savoir, si tant est qu’il st quelque chose, qu’il n’avait pas besoin de s’inquiéter le moins du monde a
leur sujet. A moins que le Professeur ne découvrit et réparat le trou du frigidaire, chose fort
improbable, car Herr Oberburger avait bien autre chose en téte.

— Und tonc, Mitkey, nous allons blacer cedde ailedde gomme ceci : elle est testinée a vacilider
1’adderrissache, dans une admosveére. Elle und celles-ci te bermeddront te tescentre assez lendement
bour gue les amordisseurs du gombardiment mobile vongtionnent au moment foulu et t’embéchent de
te gogner la déde trop vort... du moins che I’esbere.

Naturellement, Mitkey ne saisit pas combien ce « che 1’esbére » était lourd de menaces, pas plus
qu’il n’avait saisi le reste du discours. Comme je I’ai déja dit, il ne savait pas parler. Du moins, pas



a cette €poque.

Mais cela n’empéchait pas Herr Oberburger de lui faire la conversation. Il lui montrait des
photographies en disant :

— As-tu chamais fu la souris d’abres laguelle che d’ai bapdisé, Mitkey ? Gomment ? Non ?
Recarde : c’est Mitkey Mouse, te Valt Dissney. Mais che grois gue tu es beaugoup blus chentil,
Mitkey.

Le Professeur devait €tre un peu fou, de parler ainsi a une petite souris grise. En fait, il fallait
bien qu’il fit un peu fou pour avoir fabriqué une fusée qui fonctionnait. Car chose bizarre, Herr
Oberburger n’était pas un inventeur. Sa fusée, comme il 1’expliqua minutieusement a Mitkey, ne
comportait pas un seul élément nouveau. Le Professeur était un simple technicien : il prenait les idées
des autres et en faisait des applications pratiques. Sa seule invention réelle (le carburant qui n’en
¢tait pas un), il 1’avait remise au Gouvernement des Etats-Unis ; mais, aprés examen, on s’était
apercu que le gaz €tait déja connu et qu’il cofitait beaucoup trop cher a produire.

— Fois-tu, Mitkey, disait Herr Oberburger, c’est une bure guesdion de brécision madhémadigue.
Si nous arifons & gombiner ces dubes, gu’est-ce gue nous obdenons ? La fidesse gridigue ! A beu de
chose bres, dout le brobleme se rétuit a ¢a : obdenir la fidesse gridigue. Il y a engore beaugoup de
facdeurs ingonnus dans I’admosvere, la drobosvere et la sdradosveére. Nous groyons gon-naitre
eggsagdement la guandidé d’air tont nous tefons galguler la résisdance mais est-ce gue nous en
sommes dres strs ? Non, Mitkey, gar nous ne sommes chamais allés 1a-haut.

Mitkey s’en moquait éperdument. A 1’ombre du cylindre de métal, il engraissait de jour en jour et
connaissait une béatitude parfaite.

— Der Tag, Mitkey, der Tag ! Und che ne fais bas de mendir, Mitkey. Che ne fais bas de faire
des bromesses drombeuses. Tu fas endrebrendre un foyache danchereux, mein bedit ami.

» Nous te tonnons cinguante chances sur cent, Mitkey. Ou pien tu addeins la lune und tu églades,
ou pien tu refiens sain et sauf sur la derre. Fois-du, mon baufre bedit Mitkey, la lune n’est bas faide
de vromache, et, méme si elle 1’édait, tu ne bourrais bas en mancher gar il n’y a bas assez
d’admosvére bour de bermeddre d’adderrir sans de gasser le museau.

» Dans ce gas, fas-tu me temanter, bourguoi est-ce gue che t’enfoie la-haut ? Barce gue beut-Etre
gue la fusée n’addeindra bas la fidesse gridigue. Und alors, ¢a resde une eggsbérience, mais ¢’est une
eggsbérience tifferente. La fusée, si elle n’addeint bas la lune, elle redombe sur la derre, n’est-ce bas
? Und, dans ce gas, cerdains insdruments nous tonneront tes renseignements blus ambles gue ceux gue
nous bossédons sur ce gui se basse la-haut. Und toi, selon gue tu seras fifant ou mort, tu nous
abbrendras si les amordisseurs et les aileddes sont suvvisants dans une admosvere €guivalente a
celle de la derre. Tu gombrends ?

» Und alors, blus dard, guand nous enferrons des fusées jusqu’a Fénus ou il eggsisde beud-étre
une admosvere, nous bosséderons dous les ¢léments bour galguler la timension foulue tes aileddes et
tes amordisseurs, non ? Und, gue du refiennes ou non, tu seras céleépre, Mitkey ! Tu seras la bremiére
gréature fifante gui aura débassé la sdradosvere et bénédré tans 1’esbace.

» Mitkey, tu seras 1’Etoile tes étoiles ! Che t’enfie, Mitkey, und che foudrais pien édre aussi bedit
gue toi, bour bardir moi aussi.

Der Tag arriva. La porte du compartiment fut hermétiquement close. « Atieu... mon bedit
Mitkey... » Ténebres. Silence. Bruit !

« La fusee, si elle n’addeint bas la-lune, elle redombe sur la derre, n’est-ce pas ? » Tel avait éte
le postulat du Herr Professor. Mais les projets les mieux établis des souris et des hommes sont
souvent susceptibles d’échouer. C’est ce qui arriva en 1’occurrence.



A cause de Prxl.

Herr Oberburger se sentait tres seul. En 1’absence de Mitkey, tout monologue lui paraissait
ridicule et dénué de sens.

Certains diront peut-€tre que la compagnie d’une petite souris grise remplace bien mal la
compagnie d’une épouse fidele, mais certains autres ne seront peut-étre pas de cet avis. De toute
facon, le Professeur n’avait jamais eu d’épouse alors qu’il avait eu bel et bien une souris a qui parler
: en consequence, il regrettait cette dernicre et, s’il regrettait la premicre, il ne s’en rendait pas
compte.

Durant la longue nuit qui avait suivi le départ de la fusée, il n’avait pas quitté son télescope,
suivant avec attention la trajectoire du projectile a mesure qu’il prenait de la vitesse. Les explosions
du tuyau d’échappement formaient un minuscule point lumineux que 1’on pouvait apercevoir si 1’on
savait ou regarder.

Le lendemain, Herr Oberburger se sentit tout désceuvré et c’est en vain qu’il essaya de dormir car
il était beaucoup trop surexcité pour cela. En conséquence, il résolut de faire un peu de ménage.
Pendant qu’il récurait sa batterie de cuisine, il entendit plusieurs cris aigus de terreur et s’apercut
qu’une autre petite souris grise, aux moustaches et a la queue plus courtes que celles de Mitkey,
venait d’entrer dans la cage grillagée.

— Diens, diens, dit le Professeur ; que fois-che 1a ? Est-ce gue ¢a ne serait bas Minnie a la
recherche te son Mitkey ?

Herr Oberburger avait beau ne pas €tre biologiste, il ne se trompait pas en I’occurrence. C’était
bel et bien Minnie. A tout le moins, ¢’était la compagne de Mitkey ; par suite, le nom lui convenait a
merveille. Le Professeur elit ¢t¢ bien incapable de dire quel caprice I’avait poussée a pénétrer dans
un piege dépourvu d’appat. D’ailleurs, il s’en souciait fort peu. Ravi de I’incident, 1l se hata de
remédier au manque d’appat en poussant un gros morceau de fromage a travers le grillage.

C’est ainsi que Minnie en vint a remplacer son époux, le lointain voyageur, comme dépositaire
des confidences de Herr Oberburger. Nul ne saurait dire si elle s’inquiétait au sujet de ses enfants,
mais, en vérité, elle aurait eu bien tort de se faire du mauvais sang pour eux. Ils étaient assez grands
pour se débrouiller tout seuls, surtout dans une maison riche en cachettes, ou I’on accédait facilement
au frigidaire.

— Ah, und maindenant, Minnie, il vait assez noir bour gue nous cherchions ou se droufe don bedit
mari. Nous allons foir son sillache te feu tans le ciel. En feridé, Minnie, ¢’esf un sillache minusgule
und der asdronomes ne le remargueront bas barce g’uils ne safent bas ou 1l faut recarder. Mais, nous,
nous le safons.

» Il fa édre drés celepre, tu sais, Minnie, nodre cher Mitkey, guand nous ragonderons au monde
endier son hisdoire et celle de mein fusée. Vois-tu, Minnie, nous n’en afons barlé a bersonne jusgu’a
brésent. Nous addendrons d’afoir dous les dédails bour tonner un récit gomblet. Temain madin, a
’aupe, nous...

» Ah, le foila, Minnie ! Une drace dres léchere, mais elle est la. Je d’aménerais pien chusgu’au
delesgobe bour de laisser recarder, mais che ne sais bas vaire la mise au boint bour tes yeux...

» Bresgue cent mille miles, Minnie, und 1’aggsélération gontinue douchours, mais bas bour
longdemps. Nodre Mitkey suit pien son horaire ; en fait, il fa blus fide gue nous ne 1’afions galgulé. A
brésent nous sommes sirs gu’il échabbera a 1’addragtion te la derre und gu’il dombera sur la lune.

Par simple coincidence, la souris prisonniére poussa un léger cri.

— Ah, oui, Minnie, ma bedide Minnie ! Che sais, che sais ! Nous ne referrons blus chamais nodre
baufre Mitkey, et che recrette bresgue gue nodre eggsbérience n’ait bas échoué. Mais 1l y a des



gombensations, Minnie : il sera célébre endre doudes les souris. L’Etoile tes étoiles ! La bremiére
gréadure fifante gui aura débassé le champ d’addragtion grafidationnelle de la derre !

La nuit fut longue. De temps a autre, de gros nuages rendaient toute observation impossible.

— Minnie, che fais d’insdaller blus gonfordablement gue tans cedde bedide gache. Tu aimerais
pien afoir I’imbression d’édre lipre, n’est-ce bas, gomme les animaux tans les zoos motemes ?

Et ainsi, pour remplir une heure pendant laquelle un gros nuage obscurcissait le ciel, Herr
Oberburger aménagea un nouveau logis pour sa pensionnaire : le fond d’une caisse en bois, mesurant
trente-cing centimetres carrés pose a plat sur la table, sans aucune barriere visible.

Il recouvrit le bord supérieur de cette planchette d’une feuille de métal, et la placa sur une
planche plus grande arrangée de la méme facon. Ensuite, il disposa deux fils reliés par une extrémité
aux deux rubans de métal, et par I’autre aux bornes d’un petit transformateur.

— Und maindenant, Minnie, che fais de blacer sur don ile ou che de vournirai audant de
vromache et d’eau gue tu foudras, und tu t’abercefras gue c¢’est un endroit eggcellent bour y fifre. Si tu
essaies te sordir te 1’ile, tu recefras un on deux bedits chocs : ¢a ne de fera bas drés mal, mais tu
n’aimeras bas ¢a, und abres guelgues dendatifes, du abbrendras a ne bas regommencer, non ? Und...

De nouveau, ce fut la nuit.

Apres avoir bien appris sa legon, Minnie se trouva trés heureuse sur son ile, et ne songea méme
plus a s’approcher de la bande métallique de la planche supérieure. En vérité, c’était un véritable
paradis pour souris. Il y avait une falaise de fromage plus grosse que Minnie elle-méme, ce qui lui
donnait beaucoup d’occupation. Souris et fromage : bientot la souris ne serait plus que du fromage
assimilé.

Néanmoins, le professeur Oberburger songeait a tout autre chose. Le professeur Oberburger était
fort préoccupé. Apres avoir fait et refait ses calculs, orienté son t€lescope a travers le trou du toit et
¢teint les lumieres. ..

(Apres tout, le célibat présente des avantages indiscutables. Si on a envie de faire un trou dans le
toit, on fait un trou dans le toit, et personne ne vient vous traiter de maboul. Si I’hiver arrive ous’il se
met a pleuvoir, on peut toujours faire venir un charpentier ou installer une bache.)

... Le sillage lumineux n’était plus dans le ciel. Le Professeur fronga les sourcils, refit et re-refit
ses calculs, déplaga son télescope de trois dixiemes de seconde : la fusée n’était plus dans le ciel.

— Minnie, 1l y a guelgue chose gui ne fa bas. Ou pien les dubes ont cessé€ te vongtionner, ou
pien...

Ou bien la fusée ne suivait plus une ligne droite par rapport a son point de départ. Par ligne
droite, j’entends, naturellement, la trajectoire normale qu’aurait di lui faire décrire sa vitesse de
propulsion.

En conséquence, Herr Oberburger fit la seule chose qui lui restat a faire : il se mit a scruter la
volite céleste avec son télescope en décrivant des cercles de plus en plus grands.

Il 1w fallut deux heures avant de trouver la fusée : elle avait dévié de cinq degrés de sa route
normale, et elle semblait effectuer une... Ma foi, il n’y avait qu’une expression pour décrire
exactement ce mouvement : une descente en vrille.

Cette sacrée fusée tournait en cercles, constituant, semblait-il, une sorte d’orbite autour de
quelque chose qui ne pouvait absolument pas se trouver la. Puis, elle traca dans 1’air une spirale
concentrique.

Puis... plus rien. Disparition totale. La nuit noire. Pas le moindre point lumineux.

Le Professeur tourna vers sa pensionnaire un visage bléme.

— C’est imbossible, Minnie. Avec mes brobres yeux che 1’ai fu, et bourdant che ne beux bas le



groire. Méme si une bardie des dubes a cessé de vongtionner, la fusée n’aurait bas di tescentre en
cergles si brusguement... Und, fois-tu, Minnie, elle a berdu de sa fidesse beaugoup blus rabidement
gu’elle n’aurait di le vaire. Méme si augun dube ne vongtionnait blus, sa fidesse aguise aurait suvvi
a...

Il passa le reste de la nuit a faire des observations et des calculs sans découvrir aucun indice. Du
moins aucun indice croyable. Une force mystérieuse avait agi : force qui n’était pas inhérente a la
fusée et qu’on ne pouvait expliquer par la gravitation.

— Mein baufre bedit Mitkey !

Vint I’aube grise, insondable.

— Mein bedide Minnie, il nous vaudra carter le segret. Nous n’oserons bas bublier ce gue nous
afons fu, gar on ne nous groirait bas. Moi-méme che n’arrive bas a le groire. Beud-&dre gue ch’ai
imachiné ce gue ch’ai fu, parce gue ch’édais drop vadigué a vorce de ne bas tonnir...

Un peu plus tard.

— Malgré dout, Minnie, ne berdons bas esboir. La fusée édait a cent cinquante mille miles. Elle
redombera sur la derre. Mais che ne beux bas tire a guel endroit ! J’afais gru boufoir galguler sa
route, und... Mais, abres ces cercles goncendrigues... fois-tu, Minnie, Einstein lui-méme ne bourerait
bas galguler ou elle fa domber. Bersonne ne bourrait galguler ¢ca, bas méme moi ! Tout ce gue nous
bouvons esbérer, c’est gue nous abbrendrons ou elle sera dombée.

Jour nuageux. Nuit noire gardant jalousement ses mysteres.

— Mon baufre bedit Mitkey !... Et bourdant, Minnie, il n’y afait augune gause bossible...

Or, il y avait eu bel et bien une cause.

Prxl.

Prxl est un astéroide. Il n’a pas été baptis€ par les astronomes terrestres, car, pour d’excellentes
raisons, ils ne I’ont pas encore découvert. En conséquence, nous le désignerons par ce groupe de
consonnes qui figure approximativement le nom que lui donnent ses habitants : mais oui, mes amis, ce
corps céleste est habité.

Tout compte fait, 1’expérience du professeur Oberburger eut d’étranges résultats. Et cela, grace a
Prxl.

Vous n’auriez jamais cru, j’en jurerais, qu’un astéroide p(t corriger un ivrogne de son vice.
Pourtant, un certain Charles Winslow, alcoolique invétéré, résidant a Bridgeport, Connecticut, devint
un incorruptible buveur d’eau a partir du moment ou, au beau milieu de Grove Street, une souris lui
demanda la route de Hartford. La souris portait des culottes rouge vif et des gants d’un jaune
¢clatant...

Mais ceci se passa quinze mois aprés que le Professeur eut perdu sa fusée. Aussi ferions-nous
mieux de reprendre I’histoire au commencement.

Prxl est un astéroide. Un de ces corps célestes méprisés par les astronomes terrestres : ceux-ci
les appellent « la vermine du ciel », car ces fichues poussieres d’astres laissent sur le réflecteur des
trainées qui brouillent les observations beaucoup plus importantes des nébuleuses et des nove.
Cinquante mille puces sur le chien-noir de la nuit.

Pour la plupart, ils sont minuscules. On a découvert récemment que certains d’entre eux passaient
pres de la Terre. Prodigieusement pres. En 1932, il y eut un certain émoi lorsque Amor fila a dix
millions de miles de notre planéte : ce qui, pour les astronomes, représente un simple saut de puce...
Un peu plus tard, Apollon fit mieux : cinq millions de miles. Puis, en 1936, Adonis améliora cette
performance : un million cing cent mille miles.

En 1937, Hermes battit tous les records : moins de cinq cent mille miles. Les astronomes



calculérent son orbite et furent trés impressionnés en s’apercevant que ce petit astéroide d’un mile de
long pourrait fort bien passer a deux cent vingt miles de la Terre, plus pres que notre lune.

Ils seront beaucoup plus impressionnés le jour ou ils repéreront (si tant est qu’ils le reperent
jamais) I’astéroide Prxl, d’un demi-mile de long, en train de passer sur le disque lunaire, et
découvriront qu’il se trouve assez souvent a moins de cent miles de notre globe.

IIs ne pourront le découvrir qu’a la faveur d’un « passage », car Prxl ne reflete pas la lumiere. Du
moins, il ne la reflete plus depuis plusieurs millions d’années. Depuis que ses habitants 1’ont
entierement recouvert d’un pigment noir extrait de son sous-sol, qui absorbe tous les rayons lumineux.
Tache monumentale que de peindre un monde, pour des créatures d’un centimetre et demi de haut.
Mais, a cette époque, elle en valait la peine : I’orbite de Prxl une fois déplacée, les Prxliens se
trouverent a 1’abri de leurs ennemis. 1l y avait des géants dans ce temps-1a, pirates de huit centimetres
de haut, venus de Deimos. Charmants petits géants qui tuaient par plaisir. Les archives des villes de
Deimos, aujourd’hui complétement détruites, pourraient peut-€tre expliquer ce qui est arrivé aux
dinosaures ; et aussi la disparition des Cro-Magnons, a la civilisation pleine de promesses quelques
minutes cosmiques apres 1’an¢antissement des reptiles précites.

Prxl survécut. Ce monde minuscule qui ne reflétait plus les rayons solaires échappa aux tueurs
quand son orbite eut ét¢ déplacée.

Prxl. Pourvu d’une civilisation vieille de plusieurs millions de siécles. Avec sa couche de
peinture noire soigneusement entretenue et renouvelée, plus par respect de la tradition que par crainte
d’ennemis aujourd’hui disparus. Civilisation grandiose mais stagnante sur un monde qui file dans
I’espace comme une balle de fusil.

Et, d’autre part, Mitkey.

Klarloth, chef des services scientifiques d’une race de savants, tapa sur ce qui aurait ét¢ 1’¢paule
de son adjoint Bemyj, si ce dernier avait eu des €paules :

— Vois donc ce qui approche de Prxl, dit-il. De toute évidence, il s’agit de propulsion
artificielle.

Bemj colla son ceil contre I’oculaire encastré dans le mur, puis dirigea une onde psychique sur le
mécanisme qui grossit I’image mille fois grace a une altération du champ ¢électronique.

— Objet fabriqué, déclara-t-il. Extrémement rudimentaire. Fusée primitive mue par un explosif.
Attends un peu : je vais verifier son lieu d’origine.

Il lut les indications des divers cadrans et les lanca sous forme de pensées contre le
psychobobine du calculateur puis attendit que la machine elt digéré toutes les donné€es et prepare la
réponse. Ensuite, il mit son esprit en relation avec le projecteur de ladite réponse. Klarloth, lui aussi,
¢couta cette émission muette.

Point et heure de départ exacts. Courbe de la trajectoire et point de cette trajectoire ou la fusée
avait ét¢ déviée de sa route par I’attraction de Prxl. Destination évidente de la fusée : la lune de la
Terre. Heure et lieu d’arrivée sur Prxl si la fusée suivait toujours son parcours actuel.

— La Terre, dit Klarloth d’un ton pensif. La derniere fois que nous 1’avons observee, les
Terriens ¢€taient bien loin des voyages interplanétaires. Autant que je me rappelle, 1l y avait une
croisade chez eux, une espece de bataille entre deux croyances différentes, n’est-ce pas ?

Bemyj approuva d’un signe de téte :

— Oui, Catapultes. Arcs et fleches. Ils ont fait un fameux pas en avant depuis cette époque.
Néanmoins, cette fusée est un simple projectile expérimental : faut-il la détruire avant qu’elle arrive
ici ?

— Examinons-la plutét. Ca nous épargnera peut-étre un voyage sur la Terre, car nous pourrons



nous faire une idée assez juste du degré de civilisation qu’ils ont atteint.

— Mais alors, nous allons étre obligés de...

— Bien str. Appelle la Station. Dis aux gardiens de braquer leurs attracto-répulseurs sur la fusée
et de la faire tourner selon une orbite temporaire jusqu’a ce qu’ils aient préparé un terrain
d’atterrissage. Qu’ils n’oublient pas surtout de mouiller 1’explosif avant de la faire tomber.

— Champ magnétique autour du point d’atterrissage pour parer a toute éventualité ?

— Naturellement.

Ainsi, malgré 1’absence totale d’atmosphere permettant aux ailettes de fonctionner, la fusée se
posa si doucement que Mitkey, dans son compartiment noir, ne s’apergut de rien sinon que le bruit
infernal avait cesse.

Se sentant beaucoup mieux, il mangea un peu du fromage dont il avait une ample provision. Puis il
s’attaqua de nouveau au revétement de bois de sa prison, épais de trois centimetres, que le Professeur
avait ajouté a son projectile, par pure bont¢ d’ame, pour le réconfort mental du voyageur. Herr
Oberburger savait que, en rongeant le bois pour ticher de s’échapper, Mitkey ne se rendrait pas
compte de la longueur du trajet et éviterait la folie. Conformément a ses prévisions, la petite souris
ayant eu fort a faire n’avait pas souffert de sa réclusion dans le noir. Et maintenant, tout étant
redevenu calme, elle se remettait a jouer des crocs avec un entrain sublime, sans se douter que, au-
dela du bois, elle trouverait du fer qu’elle serait incapable de ronger. Mais bien des gens, de par le
monde, ont trouvé des choses qu’ils ont été incapables de ronger !

Cependant, Klarloth, Bemj et quelques milliers de Prxliens contemplaient 1’énorme fusée qui,
méme couchée sur le flanc, s’¢levait trés haut au-dessus de leur téte. Certains jeunots, oubliant
I’invisible champ de force électrique, s’avanceérent un peu trop pres et reculérent aussitot en se
frottant la téte d’un air piteux.

Klarloth en personne était au psychographe.

— II y a un étre vivant dans la fusée, dit-il a Bemj, mais je ne subis que des impressions
confuses. Je n’arrive pas a suivre le processus mental de cette créature. Pour 1’instant, elle semble
faire quelque chose avec ses dents.

— (Ca ne peut pas étre un des Terrestres de la race dominante, car ce sont des géants beaucoup
plus grands que cette énorme masse. Peut-étre que, se trouvant dans I’incapacité de construire un
projectile assez vaste pour contenir 1’un d’entre eux, ils ont envoye un animal qui leur a servi de sujet
d’expérience.

— Tu dois avoir raison, Bemj. Malgré tout, nous allons explorer son esprit de fond en comble.

Je vais ouvrir la porte.

— Mais les créatures de la Terre ont besoin d’une atmosphere lourde, presque dense. Celle-ci ne
pourra pas vivre sur Prxl.

— Le champ électrique maintiendra I’air a 1’intérieur. De toute évidence, il y a une source d’air
dans la fusée ; sans quoi la créature serait morte au cours du voyage.

Klarloth manceuvra des leviers. Du champ de forces ¢lectriques saillirent d’invisibles
pseudopodes qui ouvrirent la porte extérieure, puis celle du compartiment.

Toute la population de Prxl retint son souffle lorsqu’une monstrueuse téte grise sortit de I’€norme
ouverture béante. Elle était ornée d’épaisses moustaches dont chaque poil était aussi long que le
corps d’un Prxlien.

Mitkey sauta sur le sol et fit un pas en avant. Son museau noir se cogna contre quelque chose qui
n’était pas la. Il se rejeta en arriére en poussant un glapissement aigu.

Bemyj le regarda d’un air dégotité, puis déclara :



— Pas la moindre trace d’intelligence. Il n’y a plus qu’a lui faire subir le rayon de la mort.

— Pas du tout, dit Klarloth. Tu oublies des faits évidents. Je t’accorde que cette créature est
dépourvue d’intelligence, mais tout animal garde dans son subconscient chaque souvenir, chaque
impression, chaque image sensorielle de sa vie passée. Si ce monstre a jamais entendu le langage des
Terrestres et s’il a vu quelques-uns de leurs travaux autres que cette fusée, tout cela est
indélébilement grave en lui.

— Bien siir ! J’ai éte stupide, Klarloth !... En tout cas, si j’en juge par la fusée elle-méme, nous
n’avons rien a craindre des Terrestres pendant au moins quelques millénaires. Donc, inutile de nous
presser, et ¢’est fort heureux. En effet, pour renvoyer la mémoire de cette créature jusqu’au moment
de sa naissance et suivre au psychographe chacune de ses impressions sensorielles, il nous faudra un
laps de temps équivalent a son age, plus un autre laps de temps indispensable a 1’interprétation et a
I’assimilation des sensations.

— Cela ne sera pas nécessaire, Bem;.

— Comment ¢a ?... Ah ! tu fais allusion aux ondes X-19 ?

— Exactement. Concentrées sur le cerveau de cette créature, elles peuvent, sans troubler ses
souvenirs, €tre ajustées de facon a porter son intelligence, qui doit €tre a présent au degré 0,0001,
jusqu’au niveau de celle d’un étre doué de raison. Au cours de ce processus, notre visiteur assimilera
automatiquement ses propres souvenirs et les comprendra tout aussi bien que s’il avait ét¢ doué
d’intelligence a 1’époque ou il a recu ces impressions. Il triera les faits essentiels et pourra répondre
a nos questions.

— Mais, est-ce que tu vas le rendre aussi intelligent que...

— Que nous ? Non, les ondes X-19 ne pourraient pas aller jusque-la. Je crois que nous
I’amenerons jusqu’au degré 0,2 : ce doit étre a peu pres le niveau actuel de ’intelligence des
Terrestres, si nous en jugeons d’apres cette fusée et les renseignements recueillis par nous au cours
de notre dernier voyage.

— Bon, trés bien. A ce degré, il comprendra suffisamment ses aventures sur la Terre et il ne sera
tout de méme pas dangereux pour nous... Est-ce que nous allons lui apprendre notre langue ?

— Attends un peu, dit Klarloth.

Il observa avec soin le psychographe pendant quelques instants avant de poursuivre :

— Non, je ne crois pas. Il doit avoir un langage a lui. Je vois dans son subconscient des
souvenirs de plusieurs longues conversations. Chose étrange, toutes semblent €tre les monologues
d’une méme personne. Mais 1l a certainement un langage, un langage tres simple. Il lui faudrait
beaucoup de temps pour saisir les concepts de notre méthode de communication ; par contre, nous
pourrons apprendre la sienne en quelques minutes pendant qu’il sera exposé a I’action des X-19.

— Est-ce qu’il comprend, a 1’heure actuelle, une partie de ce langage ?

— Non, je ne crois pas, répondit Klarloth aprés avoir observé a nouveau le psychographe.
Toutefois, il me semble qu’un mot doit avoir un sens pour lui... Oui, je ne me trompais pas, c’est le
mot « Mitkey ». J’ai I’impression que c’est son nom, et qu’il I’associe vaguement a lui-méme parce
qu’il I’a entendu prononcer plusieurs fois.

— 1l faut sans doute prévoir un logement pour lui, avec des poches d’air et autres dispositifs du
méme genre ?

— Naturellement. Donne les ordres voulus pour en faire batir un.

Nous resterions bien en deca de la vérité en disant que ce fut une étrange expérience pour Mitkey.
Le savoir est chose bien étrange, méme si on 1’acquiert petit a petit. Mais quand vous devez
I’acquérir en bloc, d’un seul coup...



De plus, il y avait certains petits détails a régler. Par exemple, les cordes vocales de Mitkey
n’étaient pas adaptées au langage dont il avait maintenant connaissance. Bemj mit bon ordre a cela.
Nous ne saurions dire que ce fut une opération, car le patient ne s’apergut de rien, encore qu’on ne
I’elit pas endormi. On ne parla pas non plus a Mitkey de la dimension qui permet d’aller a I’intérieur
des choses et des étres sans percer leur enveloppe extérieure.

Klarloth, Bemj et une douzaine d’autres savants ne se souciaient guere de lui enseigner quoi que
ce flt. Par contre ils désiraient apprendre de lui le plus possible : 1l y en avait toujours un parmi eux
qui était en train de lui parler.

Leurs interrogatoires incessants contribuaient beaucoup a développer son intelligence.
D’habitude, il ignorait qu’il connaissait la réponse a une question jusqu’a ce que cette question lui fat
posée. Alors, il assemblait, sans savoir comment (pas plus que nous ne savons, vous ou moi comment
nous faisons les choses), les ¢éléments de la réponse ; et la leur donnait.

Bemyj :

— Ce lankache gué tu barles, est-ce gue c’est un lankache unifersel ?

Et Mitkey, sans avoir jamais réfléchi a ce syjet, répondait tout aussitot :

— Non. C’est le lankache gu’on barle en Amérique. Mais che me rabelle gue le Herr Brovesseur
mentionnait barfois I’eggsisdence d’audres lankaches tans le monte. Je grois gue lui-méme en barlait
un autre afant te fenir en Amérigue. Mais, debuis son arrifée tans ce bays, il barlait douchours le
lankache gue fous endendez bour se vamiliariser afec lui.

Klarloth :

— Und les gréadures de ta race : les souris, est-ce gu’elles sont pien draidées ?

— Bas soufent, répondit Mitkey qui se langa dans une longue explication.

» Che foutrais pien vaire guelgue chose bour elles, ajouta-t-il. Est-ce gue che ne bourrais bas
rabborder afec moi le brocédé gui m’a tonné¢ 1’indellichence ? Est-ce gue che ne bourrais pas
I’abbliguer aux audres et gréer une race de sur-souris ?

— Bourguoi bas ? demanda Bem.

II vit Klarloth lui lancer un coup d’ceil bizarre, et mit immédiatement son esprit en communication
avec celui de son chef, tandis que Mitkey restait en dehors de cette conversation muette.

— Oui, je comprends, dit Bemy ; ¢ca provoquerait des troubles formidables. Deux classes égales
d’étres aussi différents que les souris et les hommes ne pourraient pas vivre en paix. Mais est-ce que
ca ne serait pas une tres bonne chose pour nous ? Le chaos qui en résulterait ralentirait la marche du
progres sur la Terre, nous donnerait encore quelques millénaires de tranquillité avant que les
Terrestres découvrent notre existence et nous attirent les pires ennuis. Tu connais leur mentalite. ..

— Sans doute. Mais vas-tu donner les ondes X-19 aux souris ? Elles pourraient...

— Bien slir que non. Néanmoins, nous pouvons enseigner a Mitkey & construire une machine
rudimentaire d’une puissance limitée, capable uniquement de porter la mentalité des souris du degré
0,0001 audegré 0,2 : celui de Mitkey et des Terrestres bifides.

— C’est possible, en effet. Il leur faudra des millions de siecles pour en comprendre le principe
de base.

— Mais, ne pourraient-ils pas utiliser méme une machine rudimentaire pour élever le niveau de
leur intelligence ?

— Tu oublies le point faible des ondes X-19 : personne, pas méme nous, ne peut construire un
projecteur susceptible d’élever une mentalité au-dessus du niveau de la sienne propre.

Et ainsi de suite, pendant de longues minutes.

Puis, Klarloth :



— Mitkey, nous tefons t’aferdir t’une chose drés imbordande. Tu dois vaire drés addention a
I’¢legdricidé. La noufelle gombinaison molégulaire de ton cerfeau est eggsdrémement insdable,
und...

Bemy :

— Es-tu sir gue ton Herr Brovesseur est le blus afancé de dous ceux gui ont vait des
eggsbériences mitt der fusées ?

— Sur le blan chénéral, je beux tire gue oui. Il y en a d’autres gui, sur des boints sbécivigues dels
gue : eggsblosifs, madhémadigues, asdrovisigue, en safent blus que lui, mais bas beaugoup blus. Und,
bour ce gui est te gombiner doudes ces connaissances, ¢’est lui le blus vort.

— Barvait, dit Bemy.

Une petite souris grise se dressant comme un dinosaure au-dessus de petits Prxliens d’un
centimetre et demi de haut. Tout pacifique et herbivore qu’il fiit, Mitkey aurait pu tuer d’un seul coup
de dent n’importe lequel d’entre eux. Mais, naturellement, il n’y songea méme pas ; et eux, de leur
coOte, ne songerent méme pas a craindre cette éventualité.

IIs ¢tudierent son intellect de fond en comble. Ils étudierent tout aussi minutieusement son petit
corps au moyen de la dimension J dont Mitkey ne soupgonnait méme pas 1’existence.

IIs découvrirent ce qui faisait fonctionner ses organes. Ils découvrirent tout ce qu’il savait, et
certaines choses dont il ne savait méme pas qu’il les savait. Et ils se prirent d’une grande affection
pour lui.

— Mitkey, dit un jour Klarloth, doudes les races cifflisées de la Derre bordent des fédements,
n’est-ce bas ? Eh pien, si tu tois ¢lefer les souris au nifeau tes hommes, ne gonfiendrait-il pas gue du
bordes, doi1 aussi, des fédements ?

— Eggcellende idée, Herr Klarloth. Und che sais dres pien guel chenre te gostume che foudrais.
Der Herr Brovesseur m’a mondré un chour le bordrait d’une souris beint bar 1’ardisde Valt Dissney,
und cette souris bordait des fédements. Ca n’édait bas une souris féridable, mais une souris
imachinaire, und le Brovesseur m’a tonné le nom te la souris te Dissney.

— Quel gostume bordait-elle, Mitkey ?

— Des gulottes rouches mitt teux boudons chaunes bar-defant et teux autres bar-terriere, und tes
souliers chaunes bour les battes de terriére und une baire te cants chaunes bour les battes te tefant. Il y
a fait aussi un drou au vond de la gulotte bour laisser basser la gueue.

— Barvait, Mitkey. Tu auras un gostume bareil dans cinq minudes.

C’¢était la veille du départ de Mitkey. Tout d’abord Bemj avait suggéré d’attendre le moment ou
I’orbite excentrique de Prxl ramenerait 1’astéroide a cent cinquante mille miles de la Terre. Mais,
comme |’avait fait remarquer Klarloth, cela elit représent¢ un laps de temps €gal a cinquante-cinq
années terrestres, et Mitkey n’aurait pas duré jusque-1a. A moins que... Et Bemj avait convenu qu’il
valait mieux ne pas courir le risque d’envoyer un pareil secret sur la Terre.

En conséquence, ils avaient décidé de munir la fusée d’un carburant qui abolirait la distance de
quelque douze cent cinquante mille miles que le voyageur devrait parcourir. C’était 1a un secret au
sujet duquel ils n’avaient pas besoin de s’inquiéter, car le carburant serait compleétement volatilisé
lorsque la fusée parviendrait a destination.

Vint le jour du départ.

— Mitkey, nous afons fait de nodre mieux bour gue tu adderrisses a 1’endroit méme d’ou tu es
bardi ou, tu moins, dres bres de cet entroit. Mais il ne vaut bas s’addendre a drop de brécision tans
un foyache bareil. Tu adderriras assez bres. Ensuite, tu te déprouilleras gomme du bourras. Nous
afons éguibé la fusée en brévision de doudes les éfendualidés.



— Merci, Herr Klarloth ; merci, Herr Bem;j. Atieu.

— Atieu, Mitkey. Nous sommes tésolés de te foir bardir.

— Atieu, Mitkey.

— Atieu, atieu...

Etant donné la distance, les Prxliens avaient fort bien visé. La fusée tomba dans le goulet de Long
Island, a dix miles de Bridgeport, a environ soixante miles de la demeure de Herr Oberburger pres de
Hartford.

Naturellement, Klarloth et Bemj avaient prévu un amerrissage. La fusée sombra comme un plomb,
mais, avant qu’elle fiit parvenue a quinze pieds de profondeur, Mitkey ouvrit la porte (munie d’un
dispositif spécial permettant de la manceuvrer de 1’intérieur) et sortit.

Sur ses vétements, il portait un joli petit scaphandre qui, étant plus 1éger que I’eau, lui permit de
gagner rapidement la surface et d’6ter son casque.

Il avait assez de nourriture synthétique pour une semaine ; en I’occurrence, il n’en eut pas besoin.
Le bateau de nuit venant de Boston le transporta jusqu’a Bridgeport sur la chaine de son ancre. Des
que la terre fut en vue Mitkey se débarrassa du scaphandre qu’il jeta au fond de 1’eau apres avoir
crevé les minuscules compartiments qui lui permettaient de flotter, comme il 1’avait promis a
Klarloth.

Son instinct lui fit comprendre qu’il ferait bien d’éviter les €tres humains jusqu’a ce qu’il eft
retrouve Herr Oberburger. Mais, lorsqu’il atteignit le quai a la nage, il se heurta a un grave danger
sous la forme de rats dix fois plus gros que lui, capables de le couper en deux d’un seul coup de
dents.

Cependant, 1’esprit triomphe toujours de la matieére. Mitkey pointa vers eux un gant jaune en
disant : « Dégambez ! » et les rats décamperent aussitdt, car ils n’avaient jamais rien vu de
semblable.

Livrogne a qui Mitkey demanda le chemin de Hartford ne fut pas moins impressionné que les
rats. Nous avons déja mentionné cet épisode. Ce fut la seule fois ou notre héros essaya d’entrer en
relation directe avec un étre humain. Naturellement, il fit preuve d’une grande prudence. Avant de
formuler sa requéte, il eut soin d’occuper une position stratégique a quelques centimetres d’un trou
dans lequel il aurait pu se sauver, le cas échéant. Mais ce fut I’ivrogne qui se sauva, sans méme se
donner la peine de répondre.

Mitkey gagna par ses propres moyens le nord de la ville et se cacha derriére une pompe a essence
jusqu’a ce qu’il entendit un automobiliste demander la route de Hartford. Quand la voiture repartit,
elle emportait Mitkey comme voyageur clandestin.

Le reste s’avéra trés facile. D’apres les calculs des Prxliens, le point de départ de la fusée se
trouvait a cinq miles terrestres au nord-ouest de la cit¢ marquée sur leurs cartes télescopiques, et
dont Mitkey savait, s’il fallait en croire les propos de Herr Oberburger, que c¢’était la ville de
Hartford.

Il parvint a destination.

— Ponchour, Brovesseur.

Herr Oberburger sursauta et leva les yeux. Il n’y avait personne en vue.

— Qui est-ce ? demanda-t-il a 1’air environnant.

— C’est moi, Brovesseur, Mitkey la souris, gue fous afez enfoyé tans la lune. Mais che n’y suis
bas arrifé. Che suis allé...

— Guoi ? C’est imbossible, imbossible ! Guelgu’un me choue un maufais dour ! Mais... mais
bersonne n’est au gourant de 1’eggsisdence de cette fusée. Guand mon eggsbérience a échoué, che ne



I’ai tit a bersonne. Che suis le seul a safoir...

— Che le sais aussi, Brovesseur.

— C’est le surmenache, murmura Herr Oberburger en poussant un profond soupir. Che tefiens
fou, ma barole...

— Non, Brovesseur ; c’est pien moi, Mitkey. A brésent, che beux barler. Eggsagdement gomme
fous.

— Tu tis gue tu beux... Che ne le grois bas. Si tu es 1a, bourguoi est-ce gue che ne te fois bas. Ou
es-tu ?

— Che me gache tans le gros drou au bied du mur. Je foulais étre stir gue dout irait pien afant te
me mondrer, bour éfider gue fous ne fous meddiez en golére et que fous ne me cheddiez guelgue chose
a la déde.

— Gomment ? Foyons, Mitkey, si c’est fraiment toi et si che ne suis bas fou... Foyons, Mitkey, tu
sais pien gue che suis ingabable te vaire une chose bareille !

— Barvait, Brovesseur.

Mitkey sortit de son trou. Herr Oberburger le regarda, se frotta les yeux, le re-regarda, se refrotta
les yeux, puis finit par dire :

— Bas te toute, che suis gomblétement fou. Foila maindenant gu’il borde des guloddes rouches et
des cants chaunes... C’est imbossible, absolument imbossible.

— Mais non, Brovesseur. Egoudez-moi, che fais dout fous ragonder.

Et Mitkey raconta.

Quand vint I’aube grise, une petite souris grise parlait toujours avec ardeur a un petit homme gris.

— Mais, Mitkey...

— Oui, pien sir, Brovesseur, je gombrends fotre boint de fue : fous esdimez gu’une race de
souris indellichendes ne bourrait bas fifre gote a gote afec une race d’hommes indellichents. Mais les
teux races ne fifraient bas gote a gote. Gomme che fous I’ai tit, il y a dreés beu d’hapitants tans le
gondinent de 1’ Ausdralie. Und ¢a ne gotterait bas dres cher te les insdaller ailleurs et te nous meddre
a leur blace, nous audres, souris. Nous 1’abbellerions Sourisdralie, et la gapitale, Sydney, tefientrait
Dissney en I’honneur te. ..

— Mais, Mitkey...

— Mais, Brovesseur, gonsidérez ce gue nous abbordons a ce gontinent. Doudes les souris s’y
rendraient. Nous en cifiliserions guelgues-unes gui nous aiteraient a en addraber d’audres et a les
soumeddre a 1’agtion de la machine ; und ces audres nous aiteraient a en addraber engore d’autres
und a gonsdruire engore d’audres machines, und ¢a ne vait gue crossir gomme une poule te neiche,
und nous signons un bagde te non-accression afec les hommes, und nous resdons en Sourisdralie, und
nous guldivons nous-mémes nodre nourriture und...

— Mais Mitkey...

— Et gw’ovvrons-nous en échanche, Brovesseur ? Nous eggsderminons vos bires ennemis : der
rats ! Nous non blus, nous ne les aimons bas. Und un badaillon te mille souris, éguibées afec tes
masgues a caz et tes bedides bompes a caz, bourrait endrer dans dous les drous a rats und
eggsderminer dous les rats t’une fille en teux ou drois chours. En un an, nous bourrions eggsderminer
dous les rats tu monte entier, und, en méme demps, addraber et cifiliser doudes les souris et les
embarguer bour la Sourisdralie, und...

— Mais, Mitkey...

— Guoi donc, Brovesseur ?

— Ca réussirait sur un blan, mais, sur un audre blan, ¢a ne réussirait bas. Fous eggsdermineriez



les rats, c’est endendu. Mais, bienddt, des gonflits d’indérét ameneraient les souris a essayer
d’eggsderminer les hommes, ou les hommes a essayer d’eggsderminer les...

— IIs n’oseraient bas, Brovesseur ! Nous vapriguerions tes armes gui...

— Tu fois, Mitkey ?

— Mais ¢a n’arrifera bas. Si les hommes resbegdent nos droits, nous resbegderons...

Herr Oberburger soupira.

— Che... che feux bien te serfir d’indermédiaire, Mitkey, und brésender ta brobosition, und...
Ma foi, c’est pien frai que la tisbarition des rats serait un crand pienfait bour la race humaine.
Cebendant...

— Mereci, Brovesseur.

— A brobos, Mitkey, j’ai addrabé Minnie. Oui, je grois pien gue c¢’est da vemme, a moins qu’il
n’y ait eu d’audres souris tans la maison. Elle est tans la biece foisine. Che 1’y ai mise afant ton
arrifée bour lui bermeddre te tormir tans le noir. Est-ce gue du feux gue che te la mondre ?

— Ma vemme ? dit Mitkey d’un ton vague.

Depuis tant de temps il avait oublié sa famille abandonnée, et le souvenir lui revint lentement.

— Hum ! oui, c’est chusde, reprit-il. Che fais aller la foir ; und je gonsdruirai rabidement un petit
brochegdeur X-19 und... Ma foi, oui... Ca fous aitera tans fos négociations afec les coufernements si
nous sommes blusieurs a nous brésender : ¢a leur vera gombrendre gue che ne suis bas un monsdre.

Ce ne fut pas prémédité. Ce n’aurait pas pu I’étre, car le Professeur ignorait 1’avertissement de
Klarloth a Mitkey : « Tu dois faire drés addention a I’¢legdricidé. La noufelle gombinaison
molégulaire de ton cerfeau est eggsdrémement insdable... »

D’ailleurs Herr Oberburger était encore dans la piece éclairée lorsque Mitkey pénétra dans la
salle obscure o Minnie dormait sur son ile. A sa vue, le hardi voyageur se rappela soudain son
pass¢ de bonheur conjugal et comprit combien il avait été seul.

— Minnie ! appela-t-il, oubliant qu’elle ne pouvait pas le comprendre.

Apres quoi, il monta sur la planche ou elle reposait... « Couic ! » Il se heurta au courant
¢lectrique entre les deux feuilles de métal.

Le silence régna pendant quelques instants.

Puis :

— Mitkey ! cria le Professeur, refiens fite bour gue nous tisgutions cedde...

I franchit le seuil de la piece, et, dans la grise lumicre de 1’aube, il vit les deux petites souris
grises blotties I’une contre ’autre. Elles étaient parfaitement semblables, car Mitkey avait arrache
ses veétements qui lui avaient paru soudain bizarres et détestables.

— QGue s’est-1l bassé ? demanda le Professeur.

Ensuite, il se rappela le courant €¢lectrique, et devina tout.

— Mitkey ! Est-ce gue tu ne beux blus barler ? Est-ce gue...

Silence.

Alors, le Professeur dit en souriant :

— Mitkey, mon Etoile tes étoiles, che grois gue tu es beaugoup blus heureux gomme ca.

Il contempla le couple d’un air affectueux, puis, étendant la main, 1l coupa le courant qui entourait
I’ile de son invisible barriére. Naturellement, les deux souris ne comprirent pas qu’elles étaient
libres ; néanmoins, dés qu’il les eut posées avec précaution sur le plancher, 1’une d’elles courut
immédiatement vers le trou au pied du mur. Lautre la suivit, mais, avant de disparaitre, elle se
retourna et jeta un regard en arriere : ses petits yeux noirs exprimaient encore une légere surprise qui
s’effaca presque aussitot.



— Atieu, Mitkey. Tu fas édre beaugoup plus heureux. Et il y aura douchours tu vromache bour toi.
— Couic ! fit la petite souris grise en plongeant dans son trou.

Peut-étre cela voulait-il dire : « Atieu ! »

Ourien du tout.



Tu seras fou

Il en avait eu I’impression, sans savoir pourquoi, dés son réveil. Maintenant il en était sar.
Pendant qu’il regardait, par la fenétre de la salle de rédaction, le soleil de ce début d’apres-midi
décliner au-dessus des grands batiments, il avait la certitude que, bient6t, peut-étre aujourd’hui
méme, il allait lui arriver une chose importante. Il ne savait pas si elle serait bonne ou mauvaise,
mais il s’en méfiait vaguement. Non sans raison. Il y a fort peu de bonnes choses qui peuvent arriver
a un homme a I’improviste : j’entends des choses d’une importance durable. Par contre, le malheur
peut frapper de toutes les directions imaginables, de fagons prodigieusement diverses.

— H¢, m’sieu Vine, dit une voix.

Il se détourna de la fenétre avec lenteur : cela méme était étrange, car ce petit homme plein
d’entrain avait des réactions et des mouvements aussi rapides que ceux d’un chat.

Or, en ’occurrence, 1l se détourna trés lentement de la fenétre, comme s’il s’était attendu a ne
jamais revoir ce clair-obscur d’un début d’aprés-midi.

— Bonjour, Poil de Carotte, dit-il.

— L’patron, y veut vous voir, déclara le grouillot au visage constellé de taches de rousseur.

— Tout de suite ?

— Mais non, bien siir. A vot’ convenance. Un jour d’la semaine prochaine, par exemple. Des fois
qu’vous seriez trop occupé, vous avez qu’a lui fixer un rencart.

Plagant son poing sous le menton de Poil de Carotte, il poussa doucement, et le gamin recula en
chancelant avec une angoisse feinte.

I se dirigea vers le lavabo, appuya son pouce sur le bouton, emplit un gobelet de papier.

Harry Wheeler entra d’un pas nonchalant et lui dit :

— B’jour, Poléon. Qu’est-ce qui se passe ? T’es convoque par les autorites ?

— Bien siir : on veut me donner de 1’augmentation.

I but, écrasa le gobelet dans sa main, et le jeta dans la corbeille a papier. Puis, 1l gagna la porte
ou on lisait : « Entrée interdite », 1’ouvrit, et franchit le seul.

Le rédacteur en chef, Walter J. Candler, leva les yeux de sur les papiers qui encombraient son
bureau en disant d’un ton aimable :

— Asseyez-vous, Vine, je suis a vous tout de suite. Apres quoi, il reprit son travail.

Le reporter se coula dans le fauteuil en face de Candler, tira une cigarette de la poche de sa
chemise, et I’alluma. Ensuite, il examina le verso du feuillet que le rédacteur en chef était en train de
lire : la page était blanche.

Candler passa son papier et le regarda fixement :

— Vine, j’ai une histoire loufoque pour vous : ¢’est tout & fait dans vos cordes.

— Si ¢’est un compliment, je vous remercie, répondit-il en souriant.

— Sir que c’est un compliment. Vous avez déja fait pour nous des trucs assez coton. Mais cette
fois, il s’agit d’une histoire trés différente. Je n’ai jamais demandé a un reporter de faire une chose



que je n’aurais pas voulu faire moi-méme. Or, dans le cas présent, je ne voudrais pas entreprendre le
boulot en personne : ¢’est pourquoi je ne vous demande pas de vous en charger.

Il souleva la feuille de papier qu’il venait de lire, puis la reposa sur le bureau sans méme y jeter
un coup d’ceil :

— Avez-vous jamais entendu parler d’Ellsworth Joyce Randolph ?

— Le directeur de 1’asile d’aliénés ? Bon sang, oui. Je 1’ai méme rencontré une fois en passant.

— Quelle impression vous a-t-il produite ?

Il se rendit compte que son chef le regardait fixement, que sa question n’¢€tait pas une question
banale.

— Que voulez-vous dire ? rétorqua-t-il. De quel point de vue vous placez-vous ? Voulez-vous
savoir si c’est un bon gars ? Ou si ¢’est un bon politicien ? Ou s’il a du tact en tant que psychiatre ?
Ou...

— Je voudrais savoir si vous jugez qu’il a toute sa raison.

Il jeta un coup d’ceil a Candler et comprit que le rédacteur en chef ne plaisantait pas. Il se mit a
rire, s’arréta court, se pencha au-dessus du bureau, et demanda :

— C’est bien d’Ellsworth Joyce Randolph que vous parlez ?

— Oui, répondit I’autre en hochant la téte. Le docteur Randolph était ici ce matin. Il m’a raconté
une histoire assez bizarre. Pas pour que je la publie mais pour que j’envoie mon meilleur reporter
vérifier son exactitude. Il a ajouté¢ que, si nous découvrions qu’elle est vraie, nous pourrions
I’imprimer tout au long a 1’encre rouge... Je dois dire que ¢a vaudrait vraiment le coup !

Vine écrasa sa cigarette dans le cendrier tout en scrutant le visage de Candler :

— Mais D’histoire vous semble tellement loufoque que vous vous demandez si le docteur
Randolph lui-méme n’est pas fou ?

— Exactement.

— Et qu’est-ce qu’il y a de coton dans cette enquéte ?

— Le toubib prétend qu’un reporter ne pourrait vérifier les choses que de 1’intérieur.

— Vous voulez dire qu’il devrait entrer a I’asile comme infirmier ou... autrement ?

— Autrement.

— Ah, je vois.

Il se leva et gagna la fenétre devant laquelle il s’immobilisa, le dos tourn¢ a son chef. Le soleil ne
s’¢était guere déplace, mais le dessin des ombres dans les rues paraissait différent. Tout comme le
dessin des ombres au fond de lui-méme... Ainsi, ¢’était cela dont il avait eu le pressentiment des son
réveil... Il fit demi-tour et déclara d’une voix ferme :

— Bon sang, non ! Je ne marche pas !

— Ca n’est pas moi qui vous le reprocherai, répliqua Candler en haussant 1égerement les épaules.
Remarquez d’ailleurs que je ne vous ai rien demandé. Je ne voudrais pas m’en charger moi-méme.

— Mais, dites-moi : d’apres Randolph, qu’est-ce qui se passerait dans cette cabane de cinglés ?
Ca doit étre assez ebouriffant puisque vous vous demandez si le toubib lui-méme ne déraille pas.

— Je ne peux pas vous répondre, Vine. J’ai promis de lui garder le secret, méme si vous
acceptiez le boulot.

— Comment ? Il faudrait que je fasse cette enquéte sans savoir de quoi il retourne ?

— Exactement. Sans ca, vous auriez des idées précongues, vous manqueriez d’objectivité. Vous
chercheriez quelque chose de précis, et vous pourriez croire 1’avoir trouvé méme si ¢a n’était pas la.
Ou bien, au contraire, vous seriez tellement décidé a ne pas le trouver que vous refuseriez de le voir
méme si ¢a vous crevait les yeux.



Vine gagna le bureau a grandes enjambées, et asséna sur le meuble un violent coup de poing :

— Bon sang de bonsoir, Candler ! Pourquoi est-ce moi que vous avez choisi ? Vous savez bien ce
qui m’est arrivé 1l y a trois ans.

— Bien siir. Une crise d’amnésie.

— Et vous croyez que c’est si simple que ¢a ? Pourtant je n’ai jamais caché a personne que je
suis toujours en proie a cette amnésie. J’ai trente ans... a ce quon m’a dit. Mais ma mémoire ne
porte que sur les trois dernieres années de mon existence. Vous repreésentez-vous ce que c’est que de
se heurter a un mur quand on essaie de regarder au-dela de trois ans ?

» Naturellement, je sais ce qu’il y a de I’autre c6té du mur : je le sais parce que tout le monde me
1’a raconté. Je sais ou et quand je suis né. Je sais que mes parents sont morts ; je connais leur visage
parce que j’ai vu leur photographie. Je sais que je n’ai jamais eu ni femme ni enfants parce que ca
m’a ¢été affirmé par tous ceux qui me connaissaient. Faites bien attention a ce détail : tous ceux qui me
connaissaient et non pas tous ceux que je connaissais. Car, moi, je ne connaissais personne.

» J’admets que je me suis tres bien comporté¢ depuis. Une fois sorti de 1’hdpital (et je ne me
rappelle méme pas I’accident qui m’y a fait entrer), je me suis admirablement tiré¢ d’affaire comme
journaliste parce que j’€tais toujours capable d’écrire des articles ; mais j’ai ét¢ obligé d’apprendre
a nouveau les noms de tous les membres du personnel. Je me suis trouvé exactement dans la situation
d’un nouveau reporter qui débute dans un journal d’une ville inconnue. Et tout le monde s’est mis en
quatre pour m’aider, bon sang, oui !

Candler leva une main conciliante pour endiguer le flux :

— Ca va, Poléon. Vous refusez, ¢a suffit. Je ne vois pas ce que votre histoire a a faire avec ma
proposition. Vous ne voulez pas vous charger du boulot : c’est bon, n’y pensez plus.

Le reporter, un peu détendu, reprit d’une voix plus calme :

— VWous ne voyez vraiment pas ce que mon histoire a a faire avec votre proposition ? Vous me
demandez (ou, si vous aimez mieux, vous me suggérez) de me faire reconnaitre pour fou afin d’étre
interné dans un asile. Alors que je... Comment voulez-vous que j’aie confiance dans mon équilibre
mental, étant donn€ que je ne me rappelle rien au-dela de mes trois dernieres années : ni mon enfance,
ni mes €tudes, ni ma premiere rencontre avec les gens que je vois tous les jours ici, ni mes débuts
dans la profession que j’exerce ?

Il administra soudain un nouveau coup de poing sur le bureau. Apres quoi, il déclara d’un air
contrit :

— Je m’excuse de m’€tre emporté comme un imbécile, Candler.

— Asseyez-vous.

— Ma réponse est toujours : non.

— Asseyez-vous quand méme.

I obéit, tira une cigarette de sa poche, et 1’alluma.

— J’avais ’intention de ne pas vous en parler, reprit Candler, mais, aprés ce que vous m’avez
dit, je ne peux pas garder le silence. J’ignorais que votre amnésie vous affectait a ce point. Je croyais
que c’était pour vous de I’histoire ancienne.

» Ecoutez-moi bien. Quand le docteur Randolph m’a demandé quel était le reporter le plus
qualifié¢ pour s’occuper de son affaire, je lui ai tout de suite parlé de vous et de ce qui vous était
arrivé. Il s’est rappelé vous avoir rencontré, mais il ne savait rien de votre amnésie.

— Est-ce pour ¢a que vous m’avez mis en avant ?

— Laissez-moi en venir au fait, je vous prie. Randolph m’a dit que, pendant votre séjour a
’asile, il serait heureux de vous soumettre a un nouveau traitement du genre €lectrochocs mais



beaucoup plus doux, grace auquel vous pourriez retrouver la mémoire. Selon lui, ¢a vaut la peine
d’essayer.

— Il ne vous a pas dit que ¢a réussirait.

— Il m’a dit que ¢a pourrait réussir, et que, dans tous les cas, ¢a ne vous ferait aucun mal.

Il écrasa sa cigarette dans le cendrier apres en avoir tir¢ a peine trois bouffées. Puis il jeta a
Candler un regard furieux particulierement ¢loquent.

— (Calmez-vous, mon petit, poursuivit le rédacteur en chef. J’ai mis ¢a sur le tapis uniquement
parce que vous m’aviez raconté¢ combien votre amnésie vous tourmentait. Je ne gardais pas ce sujet
en réserve. Je 1’ai mentionné par souci de probité et de franchise a votre égard.

— De probit¢ et de franchise ! Vous en avez de bonnes !

— Vous avez refusé de vous charger du boulot. J’ai accepté votre refus. La-dessus vous avez
commencé a délirer, a raler contre moi, et, finalement, je me suis trouvé contraint de vous dire une
chose a laquelle j’avais a peine pensé sur le moment. N’y songeons plus... Ou en est ’affaire des
pots-de-vin ? Avez-vous de nouveaux tuyaux ?

— Vous allez mettre un autre type sur cette histoire de 1’asile d’aliénés ?

— Non. Vous €tes le seul dont 1a présence serait plausible.

— Mais, bon sang, de quoi s’agit-il ? Pourquoi tant de mystere ? Pourquoi doutez-vous de
I’équilibre mental du docteur Randolph ? Est-ce qu’il s’imagine, par hasard, que ses malades
devraient prendre la place de ses médecins ?

Il eut un rire sarcastique :

— Bien slir, vous ne pouvez pas me répondre. Vous avez juré de garder le secret. Ainsi, vous me
tendez deux appats au lieu d’un : la curiosité et 1’espoir de renverser ce fichu mur qui borne ma
mémoire. Mais il y a autre chose a considérer. Si j’accepte, combien de temps resterai-je enferme a
’asile et dans quelles conditions ? Quelles chances aurai-je d’en sortir ? Comment ferai-je pour y
entrer ?

— Vine, répondit Candler d’une voix lente, je ne suis plus du tout sir de vouloir vous confier ce
boulot. N’en parlons plus.

— Parlons-en, au contraire. A tout le moins, répondez & mes questions.

— Soit. Vous garderiez I’anonymat pour entrer a 1’asile, de sorte que, en cas d’échec de votre
enquéte, vous n’auriez pas a redouter le moindre commentaire désobligeant. Si vous réussissiez, vous
révéleriez toute la vérit€ en spécifiant que vous avez €t¢ enfermé et relaché avec la complicité du
docteur Randolph. Par ailleurs, vous pourriez peut-étre découvrir ce que vous désirez savoir au bout
de quelques jours. De toute fagon, vous ne resteriez pas enfermé plus d’une quinzaine.

— En dehors de Randolph, combien de membres du personnel de 1’asile sauraient qui j’étais et
pourquoi j’y suis entré ?

— Pas un seul.

Candler se pencha en avant et se mit a compter sur les doigts tendus de sa main gauche :

— 1l y aurait quatre personnes dans le secret vous, moi, Randolph, et un autre reporter du journal.

— Moi, je veux bien, mais pourquoi faut-il un autre reporter ?

— Pour servir d’intermédiaire. En premier lieu, il vous accompagnera chez un psychiatre
(Randolph vous en recommandera un que vous pourrez duper assez facilement). Il se présentera
comme votre frére et il demandera un certificat d’internement. Vous convaincrez le psychiatre que
vous étes cinglé, et il signera sans rechigner. Il faut 1’attestation de deux médecins pour faire interner
quelqu’un, mais Randolph sera 1a pour un coup : votre frére présumé exigera que ce soit lui qui
procede au second examen.



— Tout ¢a sous un nom d’emprunt ?

— Si vous voulez, quoique ¢a ne soit absolument pas nécessaire.

— Je préfere dissimuler mon identité. Naturellement, arrangez-vous pour qu’on ne parle de rien
dans les journaux. Dites a tout le monde ici, sauf @ mon... Ah, mais zut ! dans ce cas, impossible de
me trouver un frére... Attendez... Charlie Doerr, du service de la diffusion, est mon cousin, mon plus
proche parent vivant. Il fera 1’affaire, n’est-ce pas ?

— Bien siir. En ce cas, ¢’est également lui qui servira d’intermédiaire quand vous serez enferme.

Il ira vous rendre visite a ’asile et en rapportera tous les tuyaux que vous pourrez lui donner.

— Et si je n’ai rien trouvé au bout de deux semaines, vous me faites sortir ?

Candler fit un signe de téte affirmatif':

— J’avertirai Randolph : il vous interrogera et vous déclarera guéri. Vous reviendrez au journal
ou tout le monde croira que vous étiez en congg. Et le tour sera joué.

— Quel genre de folie dois-je simuler ?

Il lui sembla que Candler se tortillait sur son siege d’un air géné avant de répondre :

— Ma foi... est-ce que cette histoire de Napol€on ne serait pas tres naturelle ? Comprenez-moi
bien : la paranoia est une forme de folie qui, si j’en crois le docteur Randolph, ne présente aucun
symptome physique. C’est une simple illusion étayée par un support de rationalisation systématique.
Un paranoiaque peut étre parfaitement sain d’esprit sur tous les plans sauf un seul.

— Donc, d’apres vous, je devrais feindre d’étre Napoléon ? dit-il en regardant le rédacteur en
chef d’un air sarcastique.

— Vous pouvez choisir 1’1llusion qui vous plaira le mieux. Mais celle-1a me parait tout indiquée,
vu que les gars du bureau vous appellent toujours « Poléon » pour se moquer de vous, et... et tout le
reste, conclut Candler assez piteusement.

Apres quoi, regardant son reporter bien en face, 1l demanda :

— Vous acceptez le boulot ?

— Je crois que oui, répondit 1’autre en se levant. Je vous donnerai une réponse ferme demain,
mais, en principe, c’est oui. Ca vous va comme ¢a ?

Candler fit un signe de téte affirmatif.

— Je me mets en congé pour le reste de la journée, continua le reporter. Je vais aller a la
bibliotheque me documenter sur la paranoia. De toute fagon, je n’ai rien d’autre a faire. D’accord ?

— D’accord, et merci.

Le jeune homme se pencha en souriant au-dessus du bureau de son chef, et déclara :

— Au point ou nous en sommes, je peux bien vous confier un petit secret. Ne le dites a personne,
mais je suis bel et bien Napoléon.

Cette réplique lui fournissant une bonne sortie, il quitta le bureau sans attendre de réponse.

1L

Il mit son chapeau, enfila son veston, et passa de la piece climatisée dans la chaude lumiere du
soleil. De la calme maison de fous qu’est une salle de rédaction apres la tombée du journal, dans
cette maison de fous encore plus calme que sont les rues d’une ville par un étouffant apres-midi de
juillet.

Ayant rejeté son panama sur la nuque, il s’épongea le front. Ou allait-il ? Slrement pas a la
bibliotheque pour biicher la paranoia : il avait raconte cette blague a Candler afin de profiter du reste



de I’aprés-midi. Voila déja plus de deux ans qu’il avait lu tous les livres de la bibliothéque traitant
de la paranoia et des sujets connexes. Il était devenu un véritable expert en la mati¢re. Il aurait pu
monter le coup a n’importe quel psychiatre du pays et I’amener a croire qu’il était sain d’esprit... ou
fou a lier.

I gagna le parc, s’assit sur un banc ombrage, se décoiffa et s’épongea le front a nouveau.

I1 contempla 1’herbe d’un vert vif sous le soleil éclatant, les pigeons qui marchaient en faisant de
ridicules plongeons de la téte, un écureuil roux qui descendait d’un cot€¢ d’un arbre, jetait un regard
furtif autour de lui, et regrimpait a toute allure de 1’autre c6t€ du tronc.

Il se prit a songer a ce mur d’amnésie dressé dans sa mémoire au-dela des trois derni€res années
de son existence.

A vrai dire, il ne s’agissait pas d’un mur, mais d’un changement brutal. Une ligne de démarcation
avait été tracée entre deux vies : vingt-sept années avant I’accident, trois années apres 1’accident.

Deux vies entiérement différentes.

Cela, personne ne le savait. Jusqu’a cet apres-midi il n’avait jamais soufflé mot de la vérité a
quiconque, en admettant que ce fit bien la verité.

Il I’avait exprimée dans sa derniere réplique avant de sortir du bureau de Candler parce qu’il
savait que son chef prendrait ¢ca pour une blague. Malgré tout, il fallait se montrer prudent : a force de
répéter souvent des blagues pareilles, on finissait par donner a penser aux gens...

S’il était libre a 1’heure actuelle au lieu de se trouver enfermé dans un asile, 1l le devait sans
doute au fait qu’il avait eu la machoire cassée (entre autres choses) a la suite de son accident. Cette
machoire cassée (elle était platrée lorsqu’il avait repris conscience quarante-huit heures apres que sa
voiture se fut jetée contre un camion) 1’avait empéché de parler pendant trois semaines.

Or, au bout de ces trois semaines, malgré les souffrances et le désarroi qui venaient de le
tourmenter sans relache, il avait pu enfin réfléchir. C’est alors qu’il avait inventé le mur, 1’amnésie
commode, infiniment plus vraisemblable que la vérité telle qu’il la connaissait.

Mais est-ce que la vérité était bien telle qu’il la connaissait ?

Cette 1dée angoissante n’avait pas cessé de le hanter depuis trois ans, depuis [’heure ou il s’était
¢veillé dans une chambre toute blanche, pour voir un inconnu vétu de fagon bizarre assis au chevet
d’un lit dont il n’avait jamais vu le pareil dans aucune ambulance. Un lit surmonté d’une espece de
cadre. Et, quand il avait détourné les yeux du visage de I’inconnu pour regarder son propre corps, il
s’¢était apercu qu'une de ses jambes et ses deux bras se trouvaient dans le platre, la jambe étant
soulevée au moyen d’une corde passant sur une poulie.

Il avait essayé¢ d’ouvrir la bouche pour demander ou il était et ce qui lu était arrivé : a ce
moment, il avait découvert que sa machoire aussi se trouvait dans le platre.

Il avait regardé I’inconnu dans 1’espoir que ce dernier aurait le bon sens de lui fournir de lui-
méme les renseignements désirés ; mais 1’autre s’était contenté de sourire en disant :

— B’jour, George. Te voila enfin revenu parmi nous ! A présent tu es tiré d’affaire, mon vieux.

Tout d’abord le langage qu’il venait d’entendre lui avait paru bizarre ; puis 1l avait compris que
c’était de I’anglais. Etait-il donc prisonnier des Anglais ? Par ailleurs, bien qu’il conniit trés mal leur
langue, il avait parfaitement compris les paroles de cet homme. Et pourquoi celui-ci 1’appelait-il
George ?

Ses doutes et son désarroi durent se lire dans ses yeux, car 1’inconnu se pencha en avant et dit :

— Peut-€tre que tun’as pas encore retrouvé tes esprits. George. Tu as eu un sérieux accident. Ton
coupé est entré dans un gros camion. Il y a deux jours de ca, et tu viens a peine de reprendre
connaissance. Tu ne cours aucun danger, mais tu devras rester quelque temps a 1’hopital jusqu’a ce



que tes os se soient ressoudés.

A ce moment, des ondes de souffrance parcoururent tout son corps et balayérent les idées
confuses qui se mélaient dans sa téte. Il ferma les yeux.

— Nous allons vous faire une piqlire, monsieur Vine, dit une autre voix. Il n’osa plus rouvrir les
paupieres : il €tait plus facile de lutter contre la douleur quand on avait les yeux fermés.

Une aiguille s’enfonca dans le gras de son bras droit, et, bientot, ce fut le néant.

Lorsqu’il revint a lui, douze heures plus tard, i1l se trouvait toujours dans la méme salle blanche,
dans le méme lit inconnu. Mais, cette fois, il y avait, debout a son chevet, une femme vétue d’un
étrange costume blanc, en train d’examiner une feuille de papier fixée sur une planchette.

Elle lui sourit en voyant qu’il avait les yeux ouverts :

— Bonjour, monsieur Vine, dit-elle. J’espére que vous vous sentez mieux. Je vais annoncer au
docteur Holt que vous étes de retour parmi nous.

Elle s’¢éloigna pour revenir bientdt, accompagnée d’un homme aussi bizarrement habillé que
I’inconnu qui 1’avait appelé George.

Le médecin le regarda et dit avec un petit rire :

— Pour une fois, j’ai un malade incapable de me répliquer, ou méme de m’écrire une lettre.

Ensuite, son visage prit une expression sé€rieuse tandis qu’il ajoutait :

— Est-ce que vous souffrez, mon vieux ? Si c’est oui, clignez les yeux une fois ; si c’est non,
clignez deux fois.

La douleur étant trés supportable, il cligna une seule fois. Le médecin fit un signe de téte satisfait
et poursuivit :

— Votre cousin n’a pas cessé de nous téléphoner. Il sera heureux d’apprendre que vous n’allez
pas tarder a pouvoir €couter sinon parler. Je crois que ¢a ne vous fera pas de mal de le voir pendant
quelques minutes a la fin de 1’aprés-mudi.

Linfirmiere retapa son lit ; puis, & son grand soulagement, elle s’en alla avec le médecin, le
laissant seul pour tAicher de mettre en ordre ses pensées chaotiques.

Les mettre en ordre ! Cela s’était passé€ trois ans auparavant, et il n’avait pas encore réussi a s’y
retrouver...

Plusieurs faits stupéfiants s’étaient offerts a ses réflexions.

D’abord tous ces gens avaient parlé anglais, et il avait parfaitement compris cette langue barbare
dont il ne possédait jusqu’alors que des notions rudimentaires. Comment un accident avait-il pu lui
faire acquérir brusquement la connaissance d’un langage presque ignoré de lui ?

D’autre part, ils lui avaient donné un nom qui n’était pas le sien. Son visiteur de la veille 1’avait
appelé George ; I’'infirmiere avait dit : « Monsieur Vine. » George Vine était slirement un nom
anglais.

Mais i1l y avait encore une chose mille fois plus ahurissante que ces deux-1a : ¢’était la phrase
prononceée par I’inconnu de la veille (serait-ce le « cousin » mentionné par le docteur ?) au sujet de
son accident : « Ton coupé€ est entré dans un gros camion. »

Ce qu’il y avait d’ahurissant ¢’est qu’il savait fort bien ce qu’étaient un « coup€ » et un « camion
». Non qu’il se rappelat avoir jamais conduit 1’un ou ’autre, pas plus qu’il ne se rappelait son
accident ni quoi que ce fit d’autre a partir de ce moment ou il avait été assis sous sa tente apres la
bataille de Lodi... Mais, alors, comment 1’1mage d’un coupé, d’un engin mii par un moteur a essence,
avait-elle pu surgir dans son esprit qui n’avait jamais auparavant renfermé un pareil concept ?

Il ne parvenait pas a s’évader de ce m¢lange démentiel de deux mondes.

L’un, nettement défini, €tait le monde ou il avait vécu pendant vingt-sept ans ; le monde ou il était



né, en Corse, le 15 aolt 1769 ; le monde ou il s’était endormi (pas plus tard que la veille, lui
semblait-il) sous sa tente, a Lodi, apres sa premiere grande victoire en tant que général de I’armée
d’Italie.

Et puis il y avait ce monde déconcertant dans lequel il s’était éveillé ; ce monde tout blanc ou les
gens parlaient un anglais (maintenant qu’il y pensait) tres différent de celui qu’il avait entendu a
Brienne, a Valence, a Toulon, un anglais qu’il comprenait pourtant a la perfection, et dont il savait
instinctivement qu’il aurait pu le parler si sa machoire n’avait pas été platrée ; ce monde ou on
I’appelait George Vine, ou les gens employaient des mots qu’il ignorait, qu’il ne pouvait pas ne pas
ignorer, et qui, néanmoins, suscitaient des images précises dans son esprit.

Coupé¢, camion : c’¢taient deux formes de (les mots lui vinrent instantanément) véhicules
automobiles. Il se concentra sur la notion de véhicule automobile, sur le fonctionnement de cet engin,
et il trouva tous les renseignements voulus : cylindres, pistons actionnés par les explosions de vapeur
d’essence enflammée par une étincelle €lectrique provenant d’un générateur. ..

Une étincelle ¢€lectrique... Il ouvrit les yeux pour regarder la lampe fixée au plafond, et il sut,
sans s’expliquer comment, que c’¢tait une lampe ¢lectrique. Puis il se rendit compte aussitot qu’il
savait ce qu’était I’€lectricité en général.

A vrai dire, I’italien Galvani... Oui, il avait lu quelque chose sur les expériences de Galvani,
mais elles n’avaient €t¢ couronnées par aucune application pratique comparable a celle-ci. Et,
pendant qu’il contemplait 1’ampoule, 1l vit dans son esprit des dynamos actionnées par la force
hydraulique, des kilometres de fil, des générateurs. 1l eut le souffle coupé tandis que ce concept
naissait brusquement dans son esprit ou, plutdt, dans une partie de son esprit.

Les tatonnements de Galvani, ses expériences sur de faibles courants appliqués a des cuisses de
grenouille, n’avaient guere laiss€ entrevoir le mystere si peu mystérieux de cette lampe fixée au
plafond. Car, une fois de plus, il se trouvait dans la méme situation bizarre : une partie de son esprit
jugeait cet éclairage mystérieux ; une autre le tenait pour tout naturel et en comprenait plus ou moins
le fonctionnement.

« Voyons, songea-t-il, 1’éclairage électrique a été invent¢ par Thomas Alva Edison vers... »
Ridicule ! 1l avait failli dire : vers 1900, et on n’était qu’en 1796 !...

A ce moment, au comble de ’horreur, il tenta vainement de s’asseoir sur son lit. Car, sa mémoire
venait de le lu dire, I’invention datait bien de 1900, et Edison était mort en 1931... Et un homme
appelé Napoléon Bonaparte était mort cent dix ans plus tot, en 1821...

Le choc avait failli le rendre fou.

En vérité, qu’il fit frappé de démence ou sain d’esprit, seul le fait qu’il ne pouvait pas parler lui
avait permis d’échapper a I’asile d’aliénés. Son mutisme forcé lui avait donn¢ le temps de réfléchir,
de comprendre qu’il ne pouvait s’en tirer qu’en prétendant ne rien se rappeler de son existence avant
I’accident. On n’enferme pas les amnésiques. On leur raconte qui ils sont, on les laisse revenir a la
vie qu’on affirme avoir ¢€t¢ la leur. On leur laisse le temps de ramasser les fils et de les tisser,
pendant qu’ils essaient de se souvenir...

... Il y avait trois ans qu’il avait fait cela. Et voila que, demain, il devait aller trouver un
psychiatre pour lui dire qu’il €tait... Napoléon !
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Le soleil avait baiss¢ a 1’horizon. Un avion semblable a un gros oiseau bourdonnait dans le ciel.



I leva les yeux vers 1’appareil et se mit a rire doucement. Ce n’était pas un rire de fou, mais un rire
bien franc suscité par une idée incongrue : 1’idée de Napoléon Bonaparte, voyageant dans un avion
semblable.

Autant qu’il s’en souvint, lui-méme n’était jamais monté en avion. Peut-étre que George Vine
avait utilis€é ce moyen de transport. Sans aucun doute, a un moment quelconque de ses vingt-sept ans
de vie, George Vine avait voyage en avion. Mais cela voulait-il dire que lui-méme en avait fait autant
? Cette question faisait partie du grand probleme.

Il se leva et se remit en marche. Il était presque cinq heures : bientot Charlie Doerr quitterait le
journal pour rentrer diner chez lui. Peut-étre ferait-il mieux de lui téléphoner afin de s’assurer qu’il
ne sortait pas dans la soirée.

Il gagna le bar le plus proche et entra dans la cabine. Il eut Charlie juste au moment ou celui-ci
allait partir :

— Ici, George. Tu seras chez toi ce soir ?

— Bien siir, mon vieux. Je devais aller faire une partie de poker, mais je me suis décommandé en
apprenant que tu devais venir.

— Comment I’as-tusu ?... Ah, oui ! Candler t’a parlé ?

— Naturellement. Dis donc, si j’avais prévu que tu me téléphonerais, j’aurais passé un coup de
fil a Marge, mais pourquoi ne viendrais-tu pas diner avec nous ? Je sais que ¢a ne la dérangera pas ;
si tu es libre, je vais ’appeler.

— Je regrette, Charlie, je dois diner avec quelqu’un. Par ailleurs, pour ce qui est de cette partie
de poker, ne t’en prive pas. Je peux étre chez toi a sept heures, et nous ne passerons pas toute la nuit a
bavarder : une heure nous suffira ; tu seras libre a huit heures.

— T’occupe pas de ¢a, mon vieux. Je n’ai pas envie d’aller jouer aux cartes. D’ailleurs, 1l y a
longtemps que tun’es pas venu nous voir. Entendu pour sept heures.

Il quitta la cabine, gagna le bar, commanda une bicre. Il se demanda pourquoi 1l avait refusé
I’invitation a diner : peut-étre que, inconsciemment, il voulait rester seul pendant deux heures avant
de parler a quiconque, fiit-ce a Marge et a Charlie.

Il but sa biere lentement, a petites gorgées : il devait rester parfaitement sobre cette nuit-ci. Il
avait encore le temps de changer d’avis. Il s’était réservé une échappatoire. Il pouvait aller trouver
Candler le lendemain matin et lui dire qu’il renongait a cette enquéte.

Par-dessus le bord de son verre, il se regarda dans la glace. Petit, trapu, les cheveux roux, le nez
couvert de taches de rousseur. Petit et trapu, ¢a cadrait trés bien, mais pour ce qui €tait du reste... pas
la moindre ressemblance !

I but une autre biere, ce qui I’amena a cinq heures et demie.

De nouveau il se mit en route, vers la ville, cette fois. En passant devant les bureaux de La Lame,
il leva les yeux vers la fenétre du troisieme étage par laquelle il avait regardé lorsque Candler I’avait
fait venir. Il se demanda s’1l lui arriverait jamais de se rasseoir pres de cette fenétre pour regarder
une rue ensoleillée.

Peut-étre que oui ; peut-&tre que non.

Puis, il pensa a Clare. Avait-il envie de la voir ?

En toute franchise, non. Mais, s’il disparaissait pendant deux semaines sans lui avoir dit au
revoir, il devrait la rayer de ses papiers.

Il valait mieux prendre congé d’elle.

I s’arréta dans un drugstore pour téléphoner :

— Clare ? Ici, George. Ecoutez, mon petit : je quitte la ville demain matin pour aller faire une



enquéte. Je ne sais pas combien de temps je serai absent ; c’est un de ces trucs qui peuvent durer
quelques jours ou quelques semaines. Est-ce que je pourrais passer dans la soirée pour vous dire au
revoir ?

— Mais, bien siir, George. A quelle heure ?

— Un peu apres neuf heures : est-ce que ¢a vous va ? Il faut d’abord que je voie Charlie pour
affaires, et je ne pourrai sans doute pas le quitter avant neuf heures.

— C’est entendu, George. Venez quand ¢a vous sera possible.

Il entra dans un buffet-bar. Bien qu’il n’elit pas du tout faim, i1l parvint a avaler un sandwich et
une tranche de gateau. Il était a présent six heures et quart : en allant a pied, il arriverait chez Charlie
vers sept heures. Il partit donc a pied.

Son « cousin » vint lui ouvrir la porte. Posant un doigt sur ses I¢vres, il fit un signe de téte vers la
cuisine ou Marge lavait la vaisselle, et murmura :

— Je n’ai rien dit a la patronne, George. Elle se serait inquiétée a ton sujet.

Il eut envie de demander a Charlie pourquoi Marge aurait dii s’inqui€ter a son sujet, mais il n’en
fit rien. Peut-Etre avait-il un peu peur de la réponse, peur de s’entendre dire que Marge nourrissait
deja certaines inqui¢tudes. Il croyait pourtant avoir bien caché son jeu pendant ces trois dernicres
années. ..

De toute fagon, il n’aurait pas eu le temps de poser la question, car Charlie I’entrainait déja dans
le living-room, a portée de voix de la cuisine, et lui disait d’un ton désinvolte :

— Je suis content que tu te sois décidé a venir jouer aux échecs avec moi, George. Marge va voir
un film au cinéma du coin. Je me proposais d’aller faire une partie de poker uniquement pour lui
rendre la monnaie de sa picce, mais je n’en avais pas la moindre envie.

Il tira I’¢chiquier du placard, le posa sur la table a th¢, et commenga a disposer les pieces.

Marge entra, portant un plateau chargé de grands verres de biere couverts de buée.

— Bonsoir, George, dit-elle. Il parait que tu pars pour quinze jours ?

— Oui, mais je ne sais pas ou. Candler, le rédacteur en chef, m’a demandé¢ si j’étais libre pour
aller faire un boulot hors de la ville. J’ai répondu que oui, et il m’a dit qu’il m’apprendrait demain de
quoi il s’agissait.

Charlie tendait ses deux mains fermées dont chacune renfermait un pion. ’homme qu’on appelait
George Vine toucha la main gauche et eut les pieces blanches.

I joua le pion de son roi en 24, puis, Charlie ayant jou¢ le sien en 25, il avanga le pion de sa
dame.

Marge ajustait son chapeau devant la glace :

— Si tun’es plus 1a a mon retour, George, au revoir et bonne chance.

— Merci, Marge. Aurevoir.

La jeune femme s’approcha d’eux, embrassa Charlie, puis posa un baiser sur le front du visiteur
en disant :

Fais bien attention a toi, George.

L’espace d’un instant, ses yeux bleu pale se fixerent sur ceux du jeune homme, et il songea : « Ma
parole, c’est vrai qu’elle s’inquiete a mon sujet. » Cela lui inspira une crainte vague.

Dés que Marge eut fermé la porte derriere elle, 1l déclara :

— Laissons la partie en plan, Charlie, et venons-en tout de suite au fait, parce que je dois aller
voir Clare vers neuf heures. Comme j’ignore la durée de mon absence, je ne peux pas partir sans lui
dire au revoir.

— C’est sérieux, Clare et toi ? demanda Charlie en le regardant bien en face.




— Je ne sais pas.

Charlie prit son verre, but une gorgée, et dit d’un ton net :

— C’est bon, venons-en au fait. Nous avons un rendez-vous demain matin a onze heures avec un
type nommé Irving, le docteur W.E. Irving. C’est un psychiatre recommand¢ par le docteur Randolph.

» Je lui ai téléphoné cet apres-midi apreés ma conversation avec Candler qui avait déja passé un
coup de fil a Randolph. Je lui ai donné mon vrai nom et lui ai racont¢ ma petite histoire : un de mes
cousins se comportant de fagon bizarre depuis quelque temps, je serais désireux de le faire examiner.
Je ne lui ai pas donn¢ le nom du cousin. Je ne lui ai pas dit en quoi ta conduite pouvait paraitre
bizarre : j’ai ¢ludé¢ la question en déclarant que je préférais m’en remettre a son jugement impartial.
J’ai prétendu avoir réussi a te persuader de consulter un psychiatre : j’avais d’abord téléphoné a
Randolph que je connaissais de réputation, mais celui-ci m’avait répondu qu’il ne faisait guére de
clientele privée et m’avait recommandé Irving. J a1 ajouté que j’étais ton plus proche parent vivant.

» Ceci nous permet de prendre le docteur Randolph comme deuxieme signataire du certificat
d’internement. Si tu arrives a faire croire a Irving que tu es fou, et s’il décide de te faire interner, je
peux insister pour avoir Randolph a qui je me suis adressé en premier lieu. Et, cette fois,
naturellement, Randolph acceptera.

— Tun’as pas soufflé mot du genre de folie dont tu me soupgonnais d’étre atteint ?

Charlie fit un signe de téte négatif, et poursuivit :

— Donc, toi et moi nous n’irons pas au boulot demain. Je quitterai la maison a I’heure habituelle
pour que Marge ne se doute de rien, mais je te rencontrerai en ville, disons dans le hall du Christina,
vers onze heures moins le quart. Si tu arrives a persuader Irving que tu dois étre enfermé¢, nous nous
mettrons immédiatement en rapport avec Randolph pour que tout soit réglé deés demain.

— Et si je change d’avis ?

— En ce cas, j’annulerai le rendez-vous, sans plus... Dis donc, je crois que c’est tout ce que nous
avions a discuter. Si nous finissions cette partie d’échecs ? Il n’est que sept heures vingt.

— J’aimerais mieux continuer notre conversation, Charlie. D’ailleurs, tu as oublié quelque chose.
Que se passera-t-il aprés mon internement ? Combien de fois viendras-tu me voir pour prendre mes
rapports destinés a Candler ?

— Tiens, oui, ¢a m’était passé de 1’1dée. Je viendrai aussi souvent que le permettront les heures
de visite. Trois fois par semaine : les lundi, mercredi et vendredi aprés-midi. Demain, c¢’est vendredi
; donc, si on t’enferme, je ne pourrai pas te voir avant lundi.

— D’accord. Dis-moi, mon vieux, est-ce que Candler a fait allusion devant toi au boulot que je
dois faire a I’asile ?

— Il n’en a pas soufflé mot. Peux-tu me I’apprendre, ou bien est-ce un truc ultra-secret ?

Il regarda fixement Charlie sans trop savoir quoi répondre. Puis, soudain, il se sentit incapable de
dire la vérité, a savoir que lui aussi ignorait tout de 1’affaire. Ca lui aurait donné 1’air trop béte. Il
n’avait pas trouvé la chose tellement stupide lorsque Candler lui avait fourni la raison (ou plutot, une
raison) de son mutisme ; mais, a présent, il passerait vraiment pour un idiot.

— S’1l ne t’a rien dit, je crois que je ferais mieux de me taire, mon vieux.

Et, comme cela ne semblait pas trés convaincant, il ajouta :

— J’ai promis a Candler de la boucler.

Les deux verres étant vides, Charlie les porta a la cuisine pour les remplir a nouveau.

Vine suivit son hdte, car la cuisine lui semblait plus propice a une conversation intime. Il s’assit a
califourchon sur une chaise, les bras croisés sur le dossier, tandis que son « cousin » s’appuyait
contre le frigidaire.



— Prosit ! dit Charlie avant de boire. Aprés quoi, 1l demanda : As-tu préparé une histoire pour le
docteur Irving ?

II fit un signe de téte affirmatif, puis, il déclara :

— Est-ce que Candler t’a dit ce que je dois lui raconter ?

— Que tu es Napoléon ? fit I’autre en riant.

Est-ce que ce rire sonnait bien franc ? Il regarda son compagnon et comprit que I’idée qu’il venait
de concevoir était parfaitement invraisemblable. Il n’y avait pas d’homme plus droit et plus honnéte
que Charlie. Lui et Marge ¢taient ses meilleurs amis depuis trois ans ; depuis beaucoup plus
longtemps que ¢a, s’il fallait en croire Charlie. Seulement, au-dela de ces trois ans, il y avait, pour
lui, tout autre chose...

Il s’éclaircit la gorge parce que les mots allaient passer difficilement. Mais 1l était obligé de
parler, obligé d’acquérir une certitude...

— Charlie, je vais te poser une drole de question. Est-ce que cette affaire est tout ce qu’il y a de
régulier ?

— Comment ?

— C’est idiot de te demander ¢a, mais... dis-moi, toi et Candler, vous ne me prenez pas pour un
cinglé, hein ? Vous n’avez pas combiné ¢a entre vous pour me faire enfermer (ou, du moins,
examiner) a mon insu, jusqu’a ce qu’il soit trop tard pour que je puisse me défendre, n’est-ce pas ?

— Bon Dieu, George, répliqua Charlie, les yeux exorbités, est-ce que tu me crois capable d’une
chose pareille ?

— Non, bien slir. Mais... tu pourrais t’imaginer que c¢’est pour mon bien. Dans ce cas, laisse-moi
te faire remarquer que c’est déloyal. Si je vais voir un psychiatre demain, c’est pour lui mentir, pour
essayer de le convaincre que j’ai des hallucinations, et non pour étre franc avec lui. C’est pour ¢a que
ca ne serait pas juste envers moi. Tu t’en rends bien compte, n’est-ce pas mon vieux ?

Charlie était devenu bléme. Il déclara lentement :

— Je te jure devant Dieu, George, que je n’ai rien envisagé de pareil. Je ne sais rien de cette
histoire en dehors de ce que vous m’avez raconté, Candler et toi.

— Tu crois que je suis enticrement sain d’esprit ?

Charlie s’humecta les Ievres avant de répondre :

— Tu veux que je te parle en toute franchise ?

— Oui.

— Eh bien, je n’en ai jamais douté jusqu’a présent. A moins que... ma foi, je suppose que
I’amnésie est une forme d’aberration mentale, et que tu ne t’en es jamais remis... mais ce n’est pas a
ca que tu fais allusion, n’est-ce pas ?

— Non.

— En ce cas, jusqu’a aujourd’hui... Vois-tu, George, si tu m’as parlé sérieusement tout a 1’heure,
je suis porté a croire que tu es atteint de folie de la persécution. Un complot pour te faire... Allons
donc ! c’est parfaitement ridicule ! Pour quel motif Candler et moi pourrions-nous te pousser a mentir
a un psychiatre afin de te faire enfermer ?

— Excuse-moi, Charlie : ¢’est une idée idiote qui m’est passée par 1’esprit. Non, je n’al jamais
cru ¢a, bien sir...

Puis, apres avoir jeté un coup d’ceil sur sa montre-bracelet, il ajouta :

— Si on finissait la partie ?

— D’accord. Attends un peu que je refasse le plein.

I joua négligemment et s’arrangea pour perdre en un quart d’heure. Ayant refusé la revanche que



lui offrait son adversaire, il se renversa contre le dossier de son fauteuil.

— Dis-moi, Charlie, demanda-t-il, as-tu jamais entendu parler de pi¢ces d’échecs rouges et
noires ?

— Ma foi, non. Je n’ai jamais vu que blancs contre noirs ou rouges contre blancs. Pourquoi me
poses-tu cette question ?

— Vois-tu, répliqua-t-il en souriant, j’ai peut-&tre tort de te dire ¢a apres t’avoir amene a te
demander si j’avais toute ma raison, mais je fais depuis quelque temps des réves récurrents. Ils n’ont
rien de plus extravagant que des réves ordinaires, sauf que ce sont toujours les mémes choses qui
reviennent. Entre autres, il y a une partie entre rouges et noirs : j’ignore méme s’il s’agit d’une partie
d’échecs. Tu sais ce qui se passe lorsqu’on réve : tout nous semble avoir un sens méme quand ¢a n’en
a pas. Au cours de mon réve, je ne me demande pas si cette partie entre rouges et noirs est une partie
d’échecs ounon ; je sais, je devine, ou je crois savoir. Mais cette connaissance ne reste pas dans mon
esprit. Tu saisis ce que je veux dire ?

— Bien siir. Continue.

— Je me suis demandé si ¢a n’avait pas un rapport quelconque avec 1’autre cot€ de ce mur
d’amnésie que je n’ai jamais pu franchir. Pour la premiere fois de ma vie (ou, plus exactement, pour
la premicre fois des trois derniéres années de ma vie), je fais des réves récurrents. Je me demande
si... si ma mémoire n’essaie pas de revenir. Peut-étre que j’ai eu autrefois un jeu d’échecs avec des
pieces rouges et noires. Ou bien, dans une des €écoles que j’ai fréquentées, on organisait peut-étre des
parties de base-ball ou de basket-ball entre équipes rouges et équipes noires. Qu’en penses-tu ?

Charlie réfléchit longuement, puis secoua la téte et déclara :

— Non, je ne crois pas. Bien sir, il y a le rouge et le noir a la roulette ; et ce sont aussi les deux
couleurs d’un jeu de cartes...

— Je suis certain que ¢a n’a rien a voir ni avec les cartes ni avec la roulette. Ca n’y ressemble
pas du tout. C’est une lutte entre rouges et noirs qui doivent étre des joueurs. Réfléchis bien, Charlie :
ne te demande pas ou tu aurais pu prendre cette idée, mais cherche a trouver ou, moi, j’aurais pu la
prendre.

Apres avoir contemplé les vains efforts de son « cousin », il finit par lui dire :

— Ca va comme ¢a, ne te casse pas la té€te, mon vieux. Essaie plutot cette nouvelle devinette : /a
splendeur étincelante.

— La splendeur de quoi ?

— Ces trois mots, sans plus : la splendeur étincelante ; est-ce qu’ils représentent quelque chose
pour toi ?

— Non.

— C’est bon, n’y pense plus.



IV.

Comme 1l €tait en avance, il dépassa la maison de Clare, gagna le coin de la rue, s’arréta sous le
gros orme et acheva de fumer sa cigarette tout en s’absorbant dans une méditation stérile.

En vérité, il n’avait guére de sujet de méditation. Tout ce qu’il avait a faire, c’était lui dire adieu.
Rien de plus facile : deux syllabes a prononcer. Et aussi €luder ses questions sur I’endroit ou il se
rendait, sur la durée exacte de son absence. Prendre la chose d’un air calme, désinvolte, comme s’ils
n’étaient rien 1’un pour 1’ autre.

I fallait qu’il en fat ainsi. Il connaissait Clare Wilson depuis un an et demi, et il ne lui avait
jamais demandé de 1’épouser. C’était tres moche de sa part. Il fallait rompre, pour le plus grand bien
de celle qu’il aimait. Il n’avait pas le droit d’offrir le mariage a une femme ; il n’en avait pas plus le
droit que... qu'un fou qui se prend pour Napoléon !

Il jeta son mégot, 1’écrasa furieusement sous son talon, puis gagna la maison, monta les marches
du porche et sonna.

Clare parut sur le seuil. Derriere elle, la lumiere de I’antichambre mit un nimbe doré autour de
ses cheveux blonds encadrant son visage plongé dans 1’ombre.

Il éprouva un si violent désir de I’étreindre qu’il serra les poings dans son effort pour garder les
bras collés le long de son corps.

— Bonsoir, Clare. Comment va le monde ?

— Je ne sais pas, George. Je peux vous retourner la question. Vous ne voulez pas entrer ?

Elle s’était effacée pour lui laisser le passage, et la lumiere éclairait a présent son visage doux et
grave. « Elle a compris qu’il y a quelque chose d’anormal », songea-t-il ; car la jeune femme n’avait
essaye de déguiser ni 1’expression de ses traits ni le ton de sa voix.

Il n’avait pas envie d’entrer, et lui dit :

— La nuit est si belle, Clare. Allons nous promener.

— Comme vous voudrez, George, répondit-elle en s’avangant sous le porche.

— Les ¢étoiles sont magnifiques, ajouta-t-elle en se tournant vers lui. Est-ce que 1’une d’elles est
la votre ?

Il sursauta, fit un pas en avant, prit Clare par le coude et 1’aida a descendre les marches du
perron, tout en disant :

— Elles sont toutes a moi. Vous voulez en acheter ?

— Pourquoi ne m’en donneriez-vous pas une ? Une toute petite, minuscule, que je ne pourrais pas
voir sans utiliser un télescope...

IIs se trouvaient maintenant sur le trottoir, si bien qu’on ne pouvait plus les entendre de la maison.
Aussitot, sa voix perdit son ton enjoué tandis qu’elle lu1 demandait a brile-pourpoint :

— Qu’est-ce qui ne va pas, George ?

Il ouvrit la bouche pour déclarer que tout allait bien, puis la referma sans avoir parlé. Il ne
pouvait inventer un mensonge, et il ne pouvait pas non plus lui dire la vérité. La maniére abrupte dont
elle avait posé cette question aurait dii faciliter les choses : or, elle les rendait plus difficiles. Mais il
fut bien obligé de répondre a la question suivante :

— Vous avez I’intention de me dire adieu pour... pour de bon, n’est-ce pas. George ?

— Oui.

Il avait la bouche si seche qu’il fut incapable de se rendre compte s’1l avait vraiment prononcé ce
monosyllabe. C’est pourquoi il s’humecta les 1evres et fit une nouvelle tentative :



— Oui, je le crains, Clare.

— Pourquoi ?

I1 ne put se résoudre a tourner la téte vers elle, et ¢’est en regardant dans le vide, droit devant lui,
qu’il répondit :

— Je... je ne peux pas vous donner d’explication. Mais c¢’est la seule chose qu’il me soit permis
de faire. Ca vaut mieux pour nous deux.

— Dites-moi, George, est-ce que vous quittez vraiment la ville, ou bien est-ce un simple prétexte
o

— Il est parfaitement vrai que je pars. J’ignore pour combien de temps ; et je vous prie de ne pas
me demander ou je vais, car je ne peux pas vous le révéler.

— Peut-étre que je peux vous le dire, moi. Est-ce que ¢a vous embéterait si je vous le disais ?

Bien slir que ¢a allait I’embéter. Terriblement. Mais il lui était impossible de répondre « oui »
aussi bien que « non ». C’est pourquot il garda le silence.

IIs se trouvaient maintenant pres du petit parc voisin qui, s’il n’offrait guere d’intimité, possédait
quelques bancs. Il la guida (ou elle le guida) dans une allée et ils s’assirent. Il n’y avait personne
pres d’eux. Il n’avait toujours pas répondu a la question de Clare.

Celle-ci était serrée tout contre lui :

— Vous vous inquiétez au syjet de votre €tat mental, n’est-ce pas, George ? demanda-t-elle.

— Eh bien, oui, en un sens.

— Et ¢’est pour ¢a que vous partez ? Vous allez vous faire mettre en observation quelque part,
ou, peut-€tre, suivre un traitement ?

— Il y a un peu de ¢a, mais c’est beaucoup plus compliqué, Clare, et je... je ne peux absolument
pas tout vous dire.

Elle posa une main sur la sienne qu’il avait placée sur son genou, et reprit :

— Je savais bien qu’il s’agissait d’une chose de ce genre. Je ne veux pas que vous m’en
appreniez davantage. Tout ce que je vous demande, c’est de renoncer a rompre définitivement avec
moi ce soir. Dites-moi au revoir et non pas adieu. Ne m’écrivez méme pas si vous n’en avez pas
envie. Mais cessez de prendre cette attitude noble, et ne parlez plus de me quitter pour mon plus
grand bien. Attendez au moins d’étre revenu de 1’endroit ou vous allez. Voulez-vous y consentir ?

Il avala péniblement sa salive. Elle présentait sous un jour tres simple une situation tres
compliquée.

— C’est bon, Clare, comme vous voudrez, fit-11 d’un air lamentable.

Elle se leva soudain en déclarant :

— Rentrons, George.

— Voyons, il est encore tot, protesta-t-il en imitant son exemple.

— Je sais ; mais, parfois... Il y a un moment psychologique pour mettre fin & un rendez-vous. Je
sais que ¢a a I’air idiot, mais, apres les paroles que nous venons d’échanger, est-ce que ¢a ne serait
pas... heu... une chute un peu plate... de...

— Je vois ce que vous voulez dire, répliqua-t-il en riant. Ils regagnérent la maison en silence. Il
ne savait pas si ¢’€tait un silence heureux ou malheureux, car la plus grande confusion régnait dans
son esprit.

Sous le porche obscur, devant la porte, elle se retourna vers lui et prononga son nom : « George.
»

Il resta muet.

— Que le diable vous emporte, George ! Je vous le répete : cessez de poser au noble martyr.



Sauf, bien sir, si vous ne m’aimez pas ; si tout ceci n’est qu'une comédie destinée a me donner le
change.

Il ne lu restait plus que deux solutions possibles. L'une consistait a ficher le camp au triple
galop. Il choisit I’autre. Il étreignit la jeune femme et 1’embrassa avidement.

Quand ce baiser eut pris fin (et il dura un laps de temps appréciable), le jeune homme ne devait
plus avoir les id€es tres nettes, car 1l s’entendit dire ce qu’il n’avait jamais eu I’intention de dire :

— Je vous aime, Clare, ma chérie. Je vous aime éperdument.

— Et moi aussi, je vous aime. George. Vous me reviendrez, n’est-ce pas ?

— Oui, ma chérie, n’en doutez pas.

Quatre bons miles le séparaient de son appartement, mais il parcourut cette distance a pied et le
trajet lui sembla ne durer que quelques secondes.

Une fois dans sa chambre, toutes lumicres éteintes, i1l se mit a songer, assis pres de la fenétre, ses
pensées tournant toujours dans les mémes cercles, comme elles n’avaient cessé de le faire au cours
des trois dernieres années.

Un seul facteur nouveau : a présent, il était prét a courir n’importe quel risque. 1l y avait une
mince chance que son cas fit réglé dans un sens ou dans 1’autre.

Au-dehors, les étoiles étincelaient comme des diamants. Y avait-il parmi elles 1’étoile de sa
destinée ? Si oui, 1l allait la suivre n’importe ou, dit-elle le mener dans un asile d’aliénés jusqu’a la
fin de ses jours. Tout au fond de lui-méme, il y avait une certitude inébranlable : ce n’était pas un
simple hasard qui voulait qu’on lui demandat de dire la vérité sous couleur de mensonge.

L’étoile de sa destinée.

D’une splendeur étincelante ! Non, 1’expression qu’il avait apprise dans ses réves ne se
rapportait pas a une €toile. Elle n’avait pas une valeur qualificative ; c’était un nom suivi d’un
adjectif : la splendeur étincelante. Que pouvait bien étre la splendeur étincelante ?

Et les rouges et les noirs ? Il avait réfléchi a toutes les suggestions de Charlie, ainsi qu’a
certaines autres : un damier, par exemple. Mais rien ne collait.

Les rouges et les noirs...

Quelle que fit la réponse, 1l allait se précipiter vers elle au lieu de 1’éviter.

Il ne tarda pas a se coucher, mais il lui fallut longtemps avant de trouver le sommeil.

V.

Charlie Doerr sortit du bureau sur la porte duquel on lisait : « Entrée interdite », et tendit la main
en disant :

— Bonne chance, George. Le toubib est prét a te parler.

— Il vaut mieux que tu t’en ailles, répondit Vine en serrant la main tendue. Je te verrai lundi
prochain.

— Je vais t’attendre ici, mon vieux. N’oublie pas que je suis en cong¢ pour toute la journée. De
plus, peut-étre que tu ne seras pas obligé d’aller a 1’asile.

I 1acha la main de Charlie, le regarda bien en face, et demanda d’une voix lente :

— Que veux-tu dire par 1a ? Pourquoi n’irais-je pas a 1’asile ?

[’ autre prit un air intrigué :

— Ma foi, peut-€tre que le docteur décidera que tu n’as rien. Ou bien il te suggérera de venir le
voir régulierement jusqu’a ce que tu sois remis d’aplomb... ou encore quelque chose de ce genre...



Il contempla Charlie d’un air incrédule. 1l avait envie de lui demander : « Qui est fou de nous
deux, to1 ou moi ? » Mais, vu les circonstances, cette question lui parut insane. Néanmoins, il lui
fallait s’assurer a tout prix que son « cousin » ne venait pas de parler ainsi par inadvertance. Peut-
étre s’¢€tait-1l trop bien mis dans la peau du role qu’il avait di jouer aupres du médecin.

— Charlie, commenga-t-il, as-tu donc oubli¢ que...

Il n’acheva pas sa question. A quoi bon la poser, alors que la réponse était nettement inscrite sur
le visage effaré de son interlocuteur ?

— Je vais t’attendre, mon vieux, répéta Charlie. Bonne chance, George.

Il regarda son « cousin » dans les yeux, lui adressa un signe de téte, puis pénétra dans le bureau
du médecin. Tout en refermant la porte derriere lui, i1l observa 1’homme qui venait de se lever a son
entrée : grand et fort, large d’épaules, les cheveux gris.

— Le docteur Irving ?

— Lui-méme, monsieur Vine. Voulez-vous vous asseoir, s’1l vous plait ?

Il se laissa glisser dans le fauteuil confortable placé en face de la table de travail derriere
laquelle le psychiatre était installé.

— Monsieur Vine, une premiere entrevue de ce genre est toujours un peu pénible. J’entends :
pour le patient. Jusqu’a ce que vous me connaissiez mieux, il vous sera difficile de vaincre une
certaine répugnance a parler de vous. Voulez-vous raconter les choses a votre maniére, ou bien
préférez-vous que je vous pose des questions ?

II réfléchit quelques instants. Il avait une histoire toute préte, mais sa courte conversation avec
Charlie dans la salle d’attente avait modifié son projet initial.

— Peut-€tre vaudrait-il mieux que vous m’interrogiez.

— Tres bien, dit le docteur Irving en s’armant d’un crayon. Ou et quand €tes-vous né ?

Il respira profondément avant de répondre :

— Autant que je sache, je suis né en Corse, le 15 aotit 1769. Naturellement, je ne me rappelle pas
ma venue au monde. Mais j’ai des souvenirs trés précis de mon enfance en Corse ou je suis resté
jusqu’a 1’age de dix ans. Ensuite, on m’a envoy¢ a 1’école de Brienne.

Au lieu d’écrire, le psychiatre tapait 1égerement sur une feuille de son bloc-notes avec la pointe
de son crayon.

— Quel mois et quelle année sommes-nous ? demanda-t-il.

— Aolt, 1947. Oui, je sais que je devrais, par conséquent, avoir plus de cent soixante-dix ans.
Ne me demandez pas d’expliquer cela : j’en suis incapable. Tout comme je suis incapable
d’expliquer le fait que Napoléon Bonaparte est mort en 1821.

Il se renversa dans son fauteuil et se mit a contempler le plafond, les bras croisés, avant de
poursuivre :

— Je n’essaie pas d’expliquer les paradoxes et les contradictions. Je les reconnais comme tels.
Néanmoins, si je dois en croire ma mémoire, en dehors de toute considération logique, j’ai été
Napoléon pendant vingt-sept ans. Je ne vous raconterai pas ce qui s’est passé¢ pendant ce laps de
temps : on le trouve dans tous les manuels d’histoire. Mais, en 1796, apres la bataille de Lodi, alors
que je commandais I’Armée d’Italie, je me suis endormi sous ma tente, d’une facon trés normale,
comme cela aurait pu arriver a n’importe qui.

» Or, quand je me suis réveillé (sans €éprouver, soit dit en passant, la moindre impression de
durée), je me trouvais dans un hopital de cette ville, ou on m’a appris que je me nommais George
Vine, que nous étions en 1944, et que j’avais vingt-sept ans. Mon age collait trés bien ; mais c’était
tout, absolument tout.



» Je n’ai aucun souvenir de la vie de George Vine avant son réveil (le mien), a la suite de
I’accident. Si, a ’heure actuelle, je connais assez bien les faits principaux de son existence, c’est
uniquement parce qu’on me les a appris. Je sais ou et quand il est né, quelles écoles il a fréquentées.
Je sais a quelle date il a commencé a travailler pour La Lame, a quelle date 1l s’est engagé dans
I’armée, a quelle date il a été renvoyé dans ses foyers (fin 1943) a la suite d’une blessure au genou.
J’ajouterai méme a ce propos que sa feuille de démobilisation ne mentionnait aucune espece de
trouble mental.

Le psychiatre cessa de tracer des griffonnages sur son bloc-notes, et demanda :

— Il y a trois ans que vous €tes dans cet état, et vous 1’avez cache a tout le monde ?

— Oui. Ayant eu le temps de réfléchir aprés mon accident, j’ai décidé d’accepter I’identité qu’on
m’imposait sans ¢a on m’aurait enfermé, naturellement. Je me suis également efforcé de trouver une
solution a I’énigme. J’ai étudié la théorie du temps de Dunne ; j’ai méme lu Charles Fort !... Vous
vous souvenez du cas de Casper Hauser ? demanda-t-il en souriant brusquement.

Le docteur Irving fit un signe de téte affirmatif.

— Peut-tre qu’il cachait son jeu, exactement comme moi... J’en suis venu a me demander
combien d’autres amnésiques ont feint d’ignorer ce qui s’était pass€ avant une certaine date, plutot
que d’admettre que leurs souvenirs étaient en contradiction formelle avec les faits.

— Votre cousin m’a appris, bien avant votre accident... que vous étiez completement... hum... «
mordu » est le mot qu’il a employé... en ce qui concerne Napoléon. Comment expliquez-vous cela ?

— Je vous a1 déja, dit que je n’expliquais rien. Cependant, j’ai pu controler I’exactitude de ce
détail, en dehors de ce que peut raconter Charlie Doerr. A ce qu’il semble, je m’intéressais beaucoup
(ou, du moins, George Vine s’intéressait beaucoup) a Napoléon. Il avait lu des tas de bouquins sur
lui, en avait fait un héros, et en parlait souvent aux uns et aux autres. Si bien que les types du journal
I’avaient surnommé « Poléon ».

— Je remarque que vous établissez une distinction entre vous-méme et George Vine. Etes-vous
cet homme, ou ne 1’étes-vous pas ?

— Je le suis depuis trois ans. Avant cette période, je n’ai pas souvenir de I’avoir été. Je ne crois
pas I’avoir été. Je pense (autant que je sois en mesure de penser) que je me suis €veillé il y a trois
ans dans le corps de George Vine.

— Et qu’avez-vous fait au cours de ces cent soixante-dix et quelques années ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. A titre documentaire, je vous signale que, pour moi, le corps
que voici est vraiment celui de George Vine. J’en ai hérit¢ en méme temps que de ses connaissances,
a I’exception de ses souvenirs personnels. Ainsi, j’ai su d’emblée faire son travail au journal, tout en
ne me rappelant aucun de mes camarades ni de mes chefs. Je posséde sa connaissance de 1’anglais et
son talent de rédacteur. J’ai su immédiatement me servir d’une machine a écrire. Mon écriture est la
méme que la sienne.

— Comment expliquez-vous tout cela, si vous étes persuadé que vous n’étes pas George Vine ?

Il se pencha en avant pour répondre :

— Je crois qu’une partie de ma personne est bien George Vine, et qu’une autre partie ne 1’est pas.
Je crois qu’il y a eu un transfert qui transcende 1’expérience humaine. Cela ne signifie pas
nécessairement que ce transfert releve du surnaturel... ni que je sois fou. N’est-ce pas, Docteur ?

Au lieu de répondre a cette question, le psychiatre en posa une :

— Vous avez gardé le secret sur tout ceci pendant trois ans pour des raisons tres
compréhensibles. Aujourd’hui, pour d’autres raisons, vous décidez de parler. Quelles sont ces autres
raisons ? Pourquoi avez-vous changé d’attitude ?



C’¢était justement la question qui n’avait cessé de le préoccuper.

Il déclara d’une voix lente :

— Parce que je ne crois pas a une coincidence. Parce qu’il y a quelque chose de changé dans la
situation elle-méme. Parce que je suis prét a courir le risque d’étre enfermé comme paranoiaque, afin
de découvrir la vérité.

— En quoi la situation a-t-elle changé ?

— Hier, mon chef direct m’a suggéré¢ de feindre la folie pour une raison d’ordre pratique.
Précisément le genre de folie dont je suis atteint, en admettant que je sois fou. Il est possible que je le
sois, je veux bien I’admettre ; mais je ne puis vivre que si je me crois sain d’esprit. Vous savez que
vous €tes le docteur Willard E. Irving ; vous ne pouvez vivre que si vous vous basez sur cette
hypothése. Mais comment savez-vous de facon certaine que vous €étes bien le docteur Irving ? Peut-
étre €tes-vous fou, et pourtant vous ne pouvez agir que si vous étes convaincu de ne pas 1’étre.

— Vous estimez donc que votre chef fait partie d’un... complot contre vous ? Vous croyez que
plusieurs personnes se sont liguées pour vous faire enfermer dans une maison de santé ?

— Je ne sais pas au juste, mais voici ce qui s’est pass¢€ depuis hier midi.

Il respira profondément, puis il raconta toute 1’histoire : son entrevue avec Candler, les
insinuations de celui-ci au syjet du docteur Randolph, sa conversation de la veille avec Charlie
Doerr, et la volte-face déconcertante de son « cousin » dans la salle d’attente.

Quand il eut fini, il observa le visage impassible du psychiatre avec plus de curiosité¢ que
d’inquiétude, pour essayer de lire ses pensées. Apres quoi, il ajouta d’un ton désinvolte :

— Naturellement, vous ne me croyez pas. Vous estimez que je suis fou.

Son regard soutint fermement celui du docteur Irving, tandis qu’il poursuivait :

— VWous n’avez pas le choix, a moins que vous ne choisissiez de croire que je vous raconte une
série de mensonges compliques pour vous convaincre que je suis fou. En votre qualité de savant et de
psychiatre, vous ne pouvez méme pas admettre comme une possibilité que les choses que je crois,
que je sais, aient un caractere de vérite objective. Est-ce que je me trompe ?

— Je crains que non. Et alors ?

— Alors, allez-y : signez mon certificat d’internement. Je veux aller jusqu’au bout de cette
affaire. Sans omettre le détail qui consiste a prendre le docteur Ellsworth Joyce Randolph comme
second signataire.

— Vous ne soulevez aucune objection ?

— Est-ce que cela servirait a quelque chose ?

— Oui, sur un point particulier. Si un malade est prévenu, a tort ou a raison, contre un psychiatre
quelconque, il est préférable qu’il ne soit pas confi¢ a ses soins. Puisque vous croyez que le docteur
Randolph fait partie d’un complot contre vous, je me permets de vous suggérer de faire appel a un
autre médecin.

— Méme si je choisis le docteur Randolph ? demanda-t-il doucement.

Le docteur Irving répondit, en faisant un geste désapprobateur :

— Naturellement, si M. Doerr et vous-méme préférez. ..

— Nous préférons.

La téte grise s’inclina, puis le psychiatre reprit :

— Il y a une chose que vous devez bien comprendre : si le docteur Randolph et moi décidons de
vous envoyer dans une maison de santé, ¢a ne sera pas pour vous y enfermer éternellement mais pour
assurer votre guérison grace a un traitement approprié.

Il acquiesga d’un signe de téte.



— Excusez-moi, dit alors le médecin en se levant ; il faut que je téléphone au docteur Randolph.

Il regarda Irving disparaitre dans une autre picce, et il se mit a penser : « Il y a un appareil sur
son bureau, mais il ne veut pas que j’entende la conversation. »

Il resta assis tranquillement jusqu’au retour du médecin qui lui dit :

— Le docteur Randolph va nous recevoir. J a1 téléphoné a une station de taxis pour demander
qu’une voiture vienne nous prendre. Si vous voulez bien m’excuser une fois de plus, j’aimerais
m’entretenir quelques instants avec M. Doerr.

Il ne regarda méme pas le psychiatre quitter la piece et gagner la salle d’attente. Il aurait pu se
mettre derriére la porte pour essayer de surprendre quelques mots de la conversation qui se
poursuivait a voix basse, mais il ne bougea pas. Il resta dans son fauteuil jusqu’a ce que la porte de la
salle d’attente se rouvrit derriere lui tandis que la voix de Charlie disait :

— Arrive, George. Le taxi doit nous attendre.

IIs descendirent par 1’ascenseur. Le taxi était la.

Le docteur Irving donna 1’adresse au chauffeur. A mi-chemin de leur destination, il déclara : « Il
fait rudement beau », et Charlie s’éclaircit la gorge avant de répondre : « Oui, c’est une belle
journée. » Ils firent le reste du trajet en silence.

VL

Il portait un pantalon gris et une chemise grise a col ouvert. Il n’avait pas de cravate afin de lui
éviter la tentation de se pendre. Il n’avait pas non plus de ceinture, pour la méme raison ; néanmoins
le pantalon se boutonnait si juste autour de sa taille qu’il ne risquait pas de le perdre. Pas plus qu’il
ne risquait de tomber par I’une des fenétres : elles étaient toutes munies de barreaux.

Pourtant, il ne se trouvait pas dans une cellule mais dans une grande salle commune au troisieme
¢tage. Il y avait avec lui plusieurs hommes. Il les observait attentivement. Deux d’entre eux jouaient
aux dames, assis a méme le plancher. Un troisieme, installé dans un fauteuil, avait les yeux fixés dans
le vide. Deux autres, appuyés contre les barreaux d’une fenétre ouverte, regardaient au-dehors et
poursuivaient une conversation tres raisonnable a batons rompus. Le sixieme lisait un magazine. Le
dernier, assis dans un coin, égrenait des arpeges harmonieux sur un piano absent.

Il contemplait ses compagnons, appuy¢ contre un mur. Il était 1a depuis deux heures. Deux heures
qui lui avaient paru deux années.

Son entrevue avec le docteur Ellsworth Joyce Randolph s’était déroulée sans anicroche ; elle
avait reproduit, a peu de chose pres, son entrevue avec Irving. Par ailleurs, de toute évidence, le
docteur Randolph n’avait jamais entendu parler de lui.

Ce qui, bien siir, ne I’avait pas €tonn¢ le moins du monde.

A présent, il se sentait trés calme. Il avait pris une décision : pendant quelque temps, il n’allait
plus ni penser, ni s’ inquiéter, ni méme sentir.

Il s’approcha des joueurs de dames. Ils jouaient de fagon tres normale, en observant les regles.

L'un d’eux leva les yeux et lui demanda : « Quel est votre nom ? » Cette question, elle aussi, était
parfaitement normale ; ce qui 1’était moins, c’est que le méme homme 1’avait déja posée quatre fois
au cours de ces deux heures.

— George Vine, répondit-il.

— Moi, je m’appelle Bassington, Ray Bassington. Appelez-moi Ray. Etes-vous fou ?

— Non.



— Certains d’entre nous le sont ; d’autres ne le sont pas... Celui-1a est complétement cinglé,
ajouta-t-il en désignant d’un signe de téte le pianiste sans piano. Est-ce que vous jouez aux dames ?

— Pas tres bien.

— Ca n’a pas d’importance. Nous n’allons pas tarder a manger. Si vous voulez des tuyaux sur la
maison, allez-y posez-moi des questions.

— Comment s’y prend-on pour sortir d’ici ? Non, il ne s’agit pas d’un gag. Je parle tres
sérieusement.

— On se présente devant le comité une fois par mois. Les toubibs vous interrogent et décident
que vous partez ou que vous restez. Quelquefois, ils vous enfoncent des aiguilles dans la peau.
Pourquoi vous a-t-on bouclé ?

— Comment ¢a ?

— D¢ébilité mentale, folie dépressive, dementia praecox, neurasthénie aigug...

— Je crois qu’il s’agit de paranoia.

— Pas de veine. C’est dans ce cas-la qu’ils vous enfoncent des aiguilles dans la peau.

Une sonnerie retentit.

— C’est ’heure de diner, déclara I’autre joueur de dames. Avez-vous jamais essaye de vous
suicider ou de tuer quelqu’un ?

— Non.

— Alors, on vous permettra de manger a une table A, vous aurez un couteau et une fourchette.

La porte de la salle était en train de s’ouvrir vers I’extérieur. Elle laissa voir un gardien qui cria :
« Allez ! » Ils sortirent tous a la file indienne, sauf 1’homme assis dans un fauteuil, les yeux fixés dans
le vide.

— Qu’est-ce qu’on va faire de celui-1a ? demanda-t-il a Ray Bassington.

— 1l ne dinera pas ce soir. C’est un maniaque dépressif qui se trouve au stade de la dépression
maxima. Les types dans son cas, on leur permet de sauter un repas. Mais s’ils ne sont pas capables
d’aller prendre le repas suivant, on les emmene et on les nourrit de force. Est-ce que vous €tes un
maniaque dépressif ?

— Non.

— Vous avez de la veine. C’est infernal quand on commence a descendre la pente. Tenez, passez
par cette porte.

Le réfectoire était tres vaste. Une foule d’hommes en chemise et en pantalon gris s’entassait sur
les bancs. Aumoment ou il franchissait le seuil, un gardien le prit par le bras en lui disant :

— Assieds-toi 1a.

La place qu’on lui avait assignée se trouvait prés de la porte. Sur la table il vit une assiette en
fer-blanc pleine de ragoft, et une cuillere.

— Est-ce que je n’ai pas droit a un couteau et a une fourchette ? demanda-t-il. On m’avait dit...

Le gardien le poussa vers le banc d’une bourrade :

— Période d’observation ; sept jours. On ne donne de couvert a personne tant que la période
d’observation n’est pas terminée. Assieds-toi.

I s’assit. Aucun de ses voisins de table n’avait ni fourchette ni couteau. Tous €taient en train de
prendre leur repas. Plusieurs d’entre eux mangeaient salement et avec bruit. Il garda les yeux fixés sur
son assiette, bien que ce spectacle ne fit guére appétissant. Il se for¢a a avaler quelques morceaux de
pomme de terre et deux ou trois bouts de viande moins gras que les autres.

Le café était servi dans des gobelets de fer-blanc. Il se demanda pourquoi ; puis il se rendit
compte qu’une tasse ordinaire aurait été¢ trop fragile, et qu’une de ces lourdes tasses de faience



utilisées dans les restaurants bon marché aurait constitué une arme mortelle.

Le café était faible et froid ; il ne parvint pas a le boire.

Il redressa le buste, ferma les yeux. Quand il les rouvrit, son gobelet et son assiette étaient vides,
et son voisin de gauche s’empiffrait a toute allure. C’était le pianiste qui avait joué sur un clavier
imaginaire.

« Si je reste ici assez longtemps, songea-t-il, je finirai par avoir suffisamment d’appétit pour
avaler cette ratatouille. » L’idée d’un séjour aussi prolongé lui déplut.

Au bout d’un instant, une cloche résonna. Ils se leverent table par table, obéissant a des signaux
qu’il ne put percevoir, et sortirent un par un. Son groupe, étant entré le premier, fut le dernier a quitter
le réfectoire.

Dans I’escalier, Ray Bassington, qui se trouvait derriere lui, déclara d’un ton réconfortant :

— Vous vous y habituerez, mon vieux. Au fait, comment vous appelez-vous ?

George Vine.

L’autre €clata de rire. La porte se referma sur eux ; une cl¢ tourna dans la serrure.

Dehors, 1l faisait nuit. Il gagna une des fenétres et regarda a travers les barreaux. Juste au-dessus
de I’orme de la cour scintillait une étoile solitaire. Etait-ce la sienne ? Ma foi il 1’avait suivie
jusqu’ici. Un nuage passa devant elle.

Il percut une présence a coté de lui. Ayant tourné la téte il reconnut le pianiste. Celui-ci semblait
étre de nationalité étrangere. Dans son visage au teint basané brillaient deux yeux noirs au regard
fixe. Il souriait, comme s’il s’amusait d’une plaisanterie secrete.

— Est-ce que vous €tes nouveau dans la maison ou simplement nouveau dans la salle ?

— Nouveau dans la maison. Je m’appelle George Vine.

— Et moi, Baroni. Je suis musicien. Du moins, je 1’étais. A présent... bah ! n’en parlons plus !
Vous voulez avoir des tuyaux sur cette sacrée boite ?

— Bien sir. Je voudrais savoir comment on peut en sortir.

Baroni eut un rire également dépourvu de joie et d’amertume :

— D’abord, il faut les convaincre que vous avez retrouvé la raison. Ca vous est €¢gal de me dire
ce qui cloche chez vous ? Ou bien est-ce que vous préférez ne pas en parler ? Parmi nous 1l y en a qui
veulent bien, et d’autres qui ne veulent pas.

Il regarda Baroni en se demandant a quelle catégorie il appartenait. Finalement, 1l déclara :

— Ma foi, ¢ca m’est égal. Je... je crois que je suis Napoléon.

— Est-ce que vous 1’€tes vraiment ?

— Je... je ne sais pas.

— VWoyez-vous, c’est trés important. Si vous n’étes pas Napoléon, vous avez de fortes chances de
vous en aller dans cinq ou six mois. Si vous I’€tes vraiment, rien a faire. Vous resterez ici jusqu’a
votre dernier jour.

— Mais, pourquoi ? Si je suis vraiment Napoléon, ¢a prouve que je suis sain d’esprit, et...

— (Ca n’est pas la question. Ce qui compte c’est leur opinion : ou bien ils jugent que vous étes
fou, ou bien ils jugent que vous ne 1’€tes pas. Or, d’apres eux, si vous croyez €tre Napoléon, vous
étes fou. C.Q.F.D. Et vous restez ici.

— Méme si je leur dis que je suis str d’étre George Vine ?

— Ils ont déja vu pas mal de cas de paranoia (et vous pouvez €tre slir que c’est 1’étiquette qu’on
vous a collée). Or, chaque fois qu’un paranoiaque en a assez d’étre enferme, il essaie de se faire
libérer en racontant des mensonges. Ils le savent bien ; ils ne sont pas nés d’hier.

— D’accord. Mais comment peuvent-ils...




Soudain, un frisson glacé lui parcourut 1’échine.

Il n’eut pas besoin d’achever sa question. Ils vous enfoncent des aiguilles dans la peau... Quand
Ray Bassington lui avait dit ¢a, il n’y avait pas prété attention.

Baroni hocha la téte :

— Sérum de vérité, déclara-t-1l laconiquement. Lorsqu’un paranoiaque a atteint le stade ou il se
prétend guéri, les toubibs s’assurent qu’il dit bien la vérité avant de le 1acher.

Il s’était laissé prendre a un piege vraiment magnifique ! Selon toute probabilité, il mourrait dans
cette maison de fous...

Ayant appuy¢ son front contre la fraicheur des barreaux i1l ferma les yeux. Il entendit des pas
s’¢loigner, et comprit qu’il était seul.

Il ouvrit les yeux pour contempler la nuit : les nuages avaient caché la lune.

Clare, songea-t-il.

Un pigge...

Mais, s’1l y avait un piege, quelqu’un avait di le lui tendre...

Ou il était fou, ou il ne 1’était pas. S’il n’¢€tait pas fou, il venait de tomber dans un piege ; et, s il y
avait un piege, il avait di lui étre tendu par une ou plusieurs personnes.

S’il était fou. ..

Plat au ciel qu’il fit vraiment fou ! Alors, tout serait délicieusement simple : sa situation
deviendrait claire, et, un jour, il pourrait sortir de la maison de santé pour aller reprendre son travail
au journal. Peut-&tre méme se rappellerait-il toutes les années qu’il avait passées a la rédaction de La
Lame... Ou, plutot, toutes les années que George Vine y avait passees.

Car c¢’¢tait ¢a qui compliquait tout : il n’était pas George Vine.

Sans oublier une deuxiéme complication : il n’était pas fou.

Fraicheur des barreaux contre son front.

Au bout de quelques instants, il entendit la porte s’ouvrir et se retourna. Deux gardiens venaient
d’entrer. Un espoir insens¢ emplit tout son étre. L’espace d’un instant.

— Au lit, les gars, dit I’un des gardiens. Il regarda le maniaque dépressif, toujours immobile dans
son fauteuil, et ajouta :

Oh, la barbe ! He¢, Bassington, aide-moi a pieuter ce type-la.

[L’autre gardien, solide gaillard aux cheveux coupés ras comme ceux d’un lutteur, s’approcha de
la fenétre.

— Dis dong, c’est toi le nouveau, hein ? le dénommé Vine ?

II fit un signe de téte affirmatif.

— Tu veux des embétements, ou tu vas €tre sage ? demanda le gardien en fermant son poing droit
et en ramenant son bras en arricre.

Je ne veux pas d’embétements. J’en ai assez comme ca.

[’autre se détendit un peu :

— C’est bon. Si tu t’en tiens a ca, tout ira bien. Tu as une couchette vide, 1a, a ta droite. Tu fais
ton pageot tous les matins. Une fois pieuté, ne bouge plus et méle-toi de tes affaires. S’il y a le
moindre pétard dans la carrée, c’est nous qu’on vient remettre de 1’ordre. A notre maniére. Et ¢a te
plairait pas beaucoup.

Comme 1l ne se sentait pas assez maitre de lui pour parler, il se contenta d’incliner la téte. Apres
quoi, il franchit la porte de la cellule que le gardien lui avait montrée. Deux couchettes s’y trouvaient.
Sur ’une d’elles, le maniaque dépressif était etendu sur le dos, ses yeux dilatés tournés vers le
plafond qu’il ne voyait pas. On lui avait laissé€ ses vétements, mais on lui avait retiré ses souliers.




Il gagna la couchette vide. Il savait bien qu’il ne pouvait absolument rien faire pour son
compagnon : il lui était impossible de I’atteindre a travers I’impénétrable coquille de désespérance
totale qui, a certains moments, enveloppe le maniaque dépressif.

Il rejeta la couverture grise, puis 6ta sa chemise et son pantalon qu’il suspendit a un crochet fixé
dans le mur au pied du lit. Il chercha autour de lui un interrupteur pour éteindre la lampe du plafond,
mais il n’en trouva pas. A ce moment, la lampe s’éteignit.

Une seule lumiere briilait encore dans la grande salle : elle lui permit d’y voir suffisamment pour
oter ses souliers et ses chaussettes, et se glisser ensuite entre les draps.

Il resta étendu sans bouger pendant quelques instants. Il n’entendait que deux bruits légers qui lui
semblaient infiniment lointains. Quelque part dans une cellule d’une autre salle, un homme se
chantonnait doucement une monodie sans paroles ; ailleurs, un autre homme sanglotait. Dans sa
propre cellule, il n’entendait méme pas la respiration de son voisin.

Des pieds nus glisserent sur le plancher et une voix dit :

— George Vine.

— Oui.

— Chut ! pas si fort. C’est Bassington qui vous parle. Je viens vous avertir au sujet de ce gardien
: ne discutez jamais avec lui.

— C’est ce que j’ai fait.

— Oui, je vous ai entendu : vous avez €té trés malin. Il vous mettrait en morceaux si vous lui
donniez la moindre occasion de vous punir. C’est un sadique. Ils le sont presque tous, d’ailleurs ;
c’est pour ¢a qu’ils se sont donné le nom de : « Soigne-piqués ». Si on les flanque a la porte d’une
boite pour brutalit¢ manifeste, ils s’en vont dans une autre. Le type en question reviendra demain
matin ; j’ai pens¢ qu’il valait mieux vous prévenir.

La silhouette qui se dressait dans 1’encadrement de la porte disparut soudain.

Il resta étendu dans la pénombre, s’abandonnant a des sentiments vagues plutot qu’a des pensées
précises. S’interrogeant. Est-ce que les fous savaient qu’ils étaient fous ? Se rendaient-ils bien
compte de leur état ? Chacun d’eux était-il bien sir, tout comme lui-méme... ?

Cet etre immobile, couché a coté de lui, en proie a une souffrance muette, retranché du monde des
humains, plongé dans un désespoir sans bornes inconcevable pour des gens sains d’esprit...

— Napoléon Bonaparte !

La voix était bien nette ; mais venait-elle du dehors ou de son cerveau ? Il se dressa sur son séant.
Sur le seuil de la porte, il ne discerna ni silhouette ni ombre.

— Me voila, dit-il.

VIL

C’est seulement apres avoir répondu : « Me voila » qu’il se rendit compte du nom qu’on venait
de lui donner.

— Leve-toi. Habille-toi.

Il sauta a bas de son lit, se mit sur pieds, saisit sa chemise. Il commenga a enfiler les manches,
puis s’arréta et demanda :

— Pour quoi faire ?

— Pour apprendre la vérité.

— Qui étes-vous ?



— Inutile de parler si fort. Je peux t’entendre. Je suis en toi et en dehors de toi. Je n’ai pas de
nom.

— Alors, qu’étes-vous ?

— Je suis un instrument de la Splendeur Etincelante.

Sa main laissa tomber son pantalon. Il s’assit précautionneusement au bord de la couchette, se
pencha en avant et chercha a tatons sur le plancher.

Son esprit cherchait également a titons... cherchait il ne savait quoi. Finalement il trouva une
question, la seule question importante. Cette fois, 1l ne la posa pas a haute voix. Il la pensa de toutes
ses forces, pendant qu’il ramassait son pantalon et 1’enfilait.

— Suis-je fou ?

— Non.

La réponse lui parut aussi claire que si elle elt ét¢ parlée. Mais 1’avait-elle été réellement, ou
bien le son avait-il simplement résonné dans son cerveau ?

Tout en mettant ses souliers et en nouant les lacets tant bien que mal, il pensa la question suivante
: « Qu’est-ce donc que la Splendeur Etincelante ? »

— La Splendeur Etincelante est ce qui est la Terre. C’est I’intelligence de notre planéte. C’est
une de trois intelligences, du systeme solaire, une des nombreuses intelligences de I’univers.

— Je ne comprends pas.

— Tu comprendras. Es-tu prét ?

Il acheva de nouer son second lacet, puis se leva.

— Viens, et ne fais pas de bruit, ordonna la voix.

... Il avait ’impression d’étre guidé¢ a travers la pénombre et, pourtant, il ne sentait aucun contact
physique, 1l ne voyait aucune présence physique a coté de lui. Tout en marchant silencieusement sur
la pointe des pieds, il était plein de confiance car il savait qu’il ne trébucherait pas, qu’il ne se
cognerait contre aucun meuble. Il traversa la salle, puis sa main tendue toucha un bouton de porte.

Il le tourna lentement et le battant s’ouvrit vers I’intérieur. Une vive lumiere 1’aveugla. « Attends
», dit la voix et il s’arréta. Il entendit le froissement d’une page qu’on tournait dans le couloir éclaire
au-dela de la porte.

Ensuite un cri aigu retentit a 1’autre bout du corridor. Une chaise gringa ; des pieds heurterent le
plancher, s’¢loignerent dans la direction du cri.

— Viens, dit la voix.

Il acheva d’ouvrir la porte, sortit, passa devant le bureau et la chaise vides du gardien de nuit.

Une autre porte, un autre couloir. « Attends », ordonna encore la voix ; puis, a nouveau : « Viens.
» Cette fois, le gardien dormait. Il passa devant lui, descendit les marches d’un escalier.

Il pensa une question :

— Ou me conduisez-vous ?

— A la folie.

— Mais vous m’avez dit que je n’étais pas fou...

Il venait de parler tout haut : le son de sa voix le fit sursauter plus violemment que ne 1’avait fait
la réponse a sa derniere question. Dans le silence qui suivit, il entendit, au bas de 1’escalier, le
bourdonnement d’un standard téléphonique, puis les mots suivants : « All6 ?... C’est bon, Docteur ;
je monte tout de suite. » Il y eut un bruit de pas ; apres quoi, la porte d’un ascenseur se referma.

Il acheva de descendre 1’escalier, tourna 1’angle d’un mur, et se trouva dans le hall d’entrée. 1l vit
un bureau vide a co6té du standard. Il gagna la porte et tira le lourd verrou.

Ensuite, 1l sortit dans la nuit.



Il sentit qu’il marchait sur du ciment, puis sur du gravier, enfin ses souliers foulérent de 1’herbe,
et 1l cessa d’avancer sur la pointe des pieds. Il faisait aussi noir que dans un four. Il comprit qu’il y
avait des arbres pres de lui, car, de temps a autre, des feuilles frolaient son visage. Mais 1l poursuivit
sa route a vive allure, sans hésiter, et sa main se tendit en avant juste a temps pour toucher un mur de
brique.

Ayant leve le bras, il constata qu’il pouvait en atteindre le faite ; il banda ses muscles, se hissa,
franchit 1’obstacle. Le haut du mur €tait garni de verre brisé qui taillada ses vétements et sa chair. Il
n’éprouva aucune douleur : il sentit simplement 1”humidité gluante de son sang.

Il parcourut une route éclairée, puis des rues vides et sombres, pour pénétrer enfin dans une ruelle
encore plus sombre. Ayant ouvert la grille de la cour de derriere d’une maison, 1l gagna la porte de
service, I’ouvrit et entra. Sur le devant se trouvait une piece €clairée : il pouvait voir un rectangle
lumineux a 1’extrémité d’un couloir. Parvenu a son extrémité, 1l pénétra dans la picce éclairée.

Quelqu’un se leva derrieére un bureau. Un homme dont il connaissait le visage tout en étant
incapable de...

— Oui, dit I’homme en souriant, tu me connais sans parvenir a m’identifier. Ton cerveau est
I’objet d’un controle partiel qui t’empéche de savoir exactement qui je suis. Exception faite de ce
point particulier et de ton analgésie (tu es couvert de sang, mais tu n’éprouves aucune douleur), tu es
normal et parfaitement sain d’esprit.

— De quoi s’agit-1l ? Pourquoi ai-je ét¢ amené ici ?

— Précisément parce que tu es sain d’esprit. Je n’aime pas cela, car cela ne devrait pas €tre. Ce
que je ne puis admettre, ce n’est pas tant que tu aies gardé le souvenir de ta vie antérieure : c’est que
tu saches quelque chose de ce que tu ne devrais pas savoir... par exemple au sujet de la Splendeur
Etincelante et de la partie entre les rouges et les noirs. Pour ce motif...

Pour ce motif, que comptez-vous faire ?

L’homme qu’il connaissait sans le connaitre sourit doucement et poursuivit :

— Il faut maintenant que tu saches le reste, afin de ne plus rien savoir. En fin de compte tout
équivaudra a rien, car la vérité te rendra fou.

— Je me refuse a le croire.

— Naturellement : si tu pouvais concevoir la veérité, elle ne te rendrait pas fou. Mais tu es
incapable de t’en faire la moindre idée.

Une formidable houle de colere déferla en lui. Il regarda fixement le visage familier qu’il
connaissait sans le connaitre ; puis il détourna les yeux pour s’examiner a son tour. Il vit I’uniforme
gris déchiqueté et ensanglant¢ ; ses mains déchiquetées et ensanglantées. Ses mains aux doigts
recourbés en griffes par le désir de tuer... de tuer quelqu’un... de tuer I’étre, quel qu’il fiit, debout
devant lui.

— Qui étes-vous ? demanda-t-il.

— Je suis un instrument de la Splendeur Etincelante.

— Celui qui m’a conduit ici, ou un autre ?

— Un est tout, tout est un. A ’intérieur du tout et de ses parties, il n’y a aucune différence. Un
instrument en est un autre, le rouge est le noir, le noir est le blanc : il n’y a pas de différence. La
Splendeur Etincelante est I’ame de la Terre. (J’emploie le mot dme parce que c’est 1’équivalent le
plus proche dans ton vocabulaire.)

Sa haine était presque devenue une lumicre éblouissante. Elle était presque devenue une chose
contre laquelle il pouvait s’appuyer de tout son poids.

— Qu’est-ce que la Splendeur Etincelante ? demanda-t-il en prononcant les trois derniers mots




comme une insulte.

— Si tu I’apprends, tu seras fou. Veux-tu 1’apprendre ?

— Oui. (Ce monosyllabe sonna dans sa bouche comme un juron.)

La lumiere baissait. Est-ce que ses yeux lui jouaient des tours ? La piece devenait plus sombre, en
méme temps qu’elle reculait dans le lointain. Elle devenait un cube minuscule de douce clarté, vu a
distance et du dehors, quelque part dans les téncbres, s’¢loignant sans cesse jusqu’a ne plus étre
qu’un point lumineux a I’intérieur duquel se trouvait toujours 1’objet de sa haine, cet homme (mais,
¢tait-ce bien un homme ?) debout preés de son bureau.

Au cceeur de la nuit, au sein de 1’abime céleste, trés haut, trés loin de la Terre, une sphere de
couleur sombre se détacha soudain sur les ténebres pailletées de 1’espace éternel, une sphére qui
s’¢éloignait lentement et finit par cacher les étoiles comme un disque noir.

Elle s’immobilisa et le temps s’arréta. A c6té de lui, émanant du vide, résonna la voix de
I’instrument de la Splendeur Etincelante.

— Regarde. Voici I’Essence de la Terre.

Il regarda, et il eut I’impression qu’un changement bizarre s’opérait en lui : ses sens paraissaient
subir une métamorphose qui lui permettait de percevoir une chose demeurée jusqu’alors invisible a
S€S yeux.

Le globe qui était la Terre se mit a luire doucement, puis revétit une splendeur étincelante.

— Tu contemples ’intelligence qui régit la Terre, dit la voix. La somme des noirs, des blancs et
des rouges qui ne font qu’un, qui sont séparés uniquement comme les lobes d’un méme cerveau. La
trinité qui est une.

Le globe de feu disparut, ainsi que les étoiles, et les ténebres s’enténébrerent. Ensuite, il vit
poindre une faible clart¢é qui devint de plus en plus brillante, et 1l se retrouva dans la piece en
compagnie de 1’homme debout pres du bureau.

— Tu as vu, dit celut qu’il détestait. Tu as vu, mais tu ne comprends pas. Tu te demandes ce que
tu as vu, tu te demandes ce qu’est la Splendeur Etincelante. C’est une intelligence collective, la
véritable intelligence de la Terre, une des trois intelligences du systéme solaire, une des nombreuses
intelligences de 1’univers.

» Qu’est-ce donc que I’homme ? Les hommes sont de simples pions dans des parties qui se
jouent, pour le plaisir, entre les rouges et les noirs, ou entre les blancs et les noirs. Des parties que
jouent, I’un contre 1’autre, divers ¢léments d’un méme organisme, pour passer un instant, un instant
d’¢éternité. Il y a aussi des parties plus importantes entre galaxies ; mais I”’homme n’y figure pas.

» L’homme est un parasite propre a la Terre qui tolere sa présence et la tolérera encore pendant
un bref laps de temps. Il n’existe nulle part ailleurs dans le cosmos, et son séjour ici-bas ne saurait
beaucoup se prolonger. Quelques secondes cosmiques, quelques batailles sur un échiquier (ces
guerres qu’il s’imagine livrer de sa propre volonté !), et ce sera fini. Je vois que tu commences a
comprendre...

L’ orateur sourit avant de poursuivre :

— Tu veux savoir ce qui t’est arrivé personnellement. Rien ne saurait étre moins important. Un
coup a ¢te joué avant Lodi. L’occasion s’est présentée de faire avancer les rouges ; on a eu besoin
d’une personnalité plus forte, plus impitoyable ; ce fut un tournant de I’histoire... je veux dire : de la
partie. Comprends-tu maintenant ? On a introduit un homme plus a la hauteur des circonstances pour
qu’il devint Napoléon.

Il parvint a prononcer deux mots :

— Etalors ?



— La Splendeur Etincelante ne tue pas. Il fallait donc te mettre quelque part, & un moment donné.
Beaucoup plus tard, un homme nommé George Vine a ét¢ tué¢ dans un accident. Son corps était encore
utilisable. Vine n’était pas fou de son vivant, mais il avait le complexe de Napoléon. Le transfert a
semblé divertissant.

— Je n’en doute pas... (Il était impossible d’atteindre 1’homme debout pres du bureau : la haine
méme dressait un mur entre eux.) Donc, George Vine est mort ?

— Ou. Et toi, qui en sais un peu trop, tu vas devenir fou afin de ne plus rien savoir. Tu seras fou
parce que tu auras appris la verite.

— Non'!

L’instrument de la Splendeur Etincelante se contenta de sourire.

VIIL

Le cube de lumiere s’obscurcit, se mit a pencher. 1l s’apergut que lui-méme tombait en arricre et
passait de la verticale a 1’horizontale.

Son poids reposait sur son dos sous lequel il sentait la résistance moelleuse de sa couchette. Il
¢tait libre de ses mouvements. Il s’assit.

Venait-il de réver ? Etait-il vraiment sorti de I’asile ? 1l leva les mains, les colla I’une contre
I’autre : elles ¢€taient enduites d’une substance visqueuse. Tout comme le devant de sa chemise, le
haut de son pantalon.

Et il avait ses souliers aux pieds.

Le sang provenait des coupures qu’il s’était faites en escaladant le mur. [’analgésie ayant
disparu, la douleur envahissait ses mains, sa poitrine, son ventre, ses jambes. Une douleur aigué,
cuisante.

Il dit tout haut : Je ne suis pas fou. Je ne suis pas fou. Avait-il crié ces mots ?

Une voix répondit : « Non. Pas encore. » Etait-ce la voix qui 1’avait conduit hors de 1’asile ?
Etait-ce la voix de I’homme debout prés du bureau dans la piéce éclairée ? Ou bien n’y avait-il eu
qu’une seule et méme voix ?

— Répete apres moi : « Qu’est-ce que 1’homme ? » ordonna la voix.

I obéit machinalement.

— L’homme est une impasse dans 1’évolution. Venu trop tard pour se mesurer avec les forces de
I’univers, il a toujours servi d’instrument ou de jouet a la Splendeur Etincelante qui était déja vieille
et sage quand I’homme n’avait pas encore atteint le stade de la station debout.

» L’homme est un parasite sur une plancte qui était peuplée bien avant son arrivée. Peuplée par un
Etre qui est un et multiple, un milliard de cellules mais un seul esprit, une seule intelligence, une
seule volonté comme c’est le cas de toutes les autres planetes peuplées de I’univers.

» L”homme est une plaisanterie, un clown, un parasite. Il n’est rien ; 1l sera moins que rien.

» Et maintenant, viens : tu seras fou.

De nouveau, il sortit de son lit et se mit a marcher. Il sortit de la cellule, traversa la salle, gagna
la porte donnant sur le couloir sous laquelle apparaissait un mince rai de clarté. Mais, cette fois, sa
main n’essaya pas d’atteindre le bouton. Il resta debout devant la porte qui commenca a luire
doucement pour devenir ensuite parfaitement lumineuse.

Comme si un invisible projecteur avait €t€¢ braqué sur elle, elle devint un rectangle ¢blouissant au
ceeur des ténebres environnantes.



Et la voix résonna :

— Tu vois devant toi une cellule de ton maitre, cellule inintelligente en soi, et qui est pourtant un
¢lément minuscule d’une unité intelligente appartenant au trillion d’unités dont se compose
I’intelligence qui régit la Terre et toi-méme ; ladite intelligence faisant partie d’un million
d’intelligences semblables, souveraines absolues de I’univers entier.

— Comment ? la porte ? Mais je ne...

La voix resta muette. Elle s’était retirée. Toutefois, 1l lu1 sembla percevoir dans son esprit I’écho
d’un rire silencieux.

S’étant penché en avant, il vit ce qu’on voulait lui faire voir : une fourmi grimpait le long de la
porte.

Pendant qu’il la suivait des yeux, un frisson d’horreur lui parcourut I’échine. Les différentes
choses qu'on lui avait dites et montrées se combinerent brusquement pour former un ensemble
terrifiant : les noirs, les blancs, les rouges ; les fourmis noires, les fourmis blanches, les fourmis
rouges ; les joueurs qui avaient les hommes pour pions, lobes séparés d’un seul et méme cerveau
collectif ; I’intelligence multiple et une. homme : un accident, un parasite ; un million de planetes
dans I’univers, chacune peuplée par une race d’insectes qui constituait I’unique intelligence de la
plancte... et toutes les intelligences groupées constituaient cette unique intelligence cosmique qui
était... DIEU !

Le mot ne sortit pas de ses Ievres.

Au lieu de le prononcer, il devint fou.

Il se mit a cogner sur la porte redevenue noire ; a cogner avec se€s mains saignantes, avec ses
genoux et son visage, avec tout son corps ; a cogner de toutes ses forces, bien qu’il elt déja oubli¢
pourquoi 1l cognait et ce qu’il voulait écraser...

Il était fou furieux (dementia praecox, et non point paranoia), quand on lui passa la camisole de
force pour libérer son corps de son agitation frénétique et lui apporter le calme.

Il était encore fou, mais d’une folie douce (paranoia, et non point dementia praecox) quand on lui
permit de quitter 1’asile onze mois plus tard en certifiant qu’il était sain d’esprit.

Voyez-vous, la paranoia est une curieuse maladie : elle consiste en une illusion, une idée fixe, a
I’exclusion de tout symptéme physique. Une série de chocs au métrazol avait fait disparaitre la
dementia praecox pour ne laisser subsister qu’une idée fixe dans 1’esprit du malade : i/ croyait étre
George Vine, journaliste.

Les médecins de 1’asile, eux aussi, croyaient qu’il était George Vine. En conséquence, ils furent
incapables de déceler qu’il s’agissait d’une illusion. Ils le relacherent apres lui avoir délivré un
certificat attestant qu’il n’était pas fou.

Il a épousé¢ Clare. Il travaille toujours a La Lame pour un homme nommé Candler. Il joue toujours
aux échecs avec son cousin Charlie Doerr. Il continue a voir le docteur Irving et le docteur Randolph
qui I’examinent périodiquement.

Lequel d’entre eux sourit intérieurement ? A quoi cela vous servirait-il de le savoir ?

(Can’a pas d’importance. Vous ne comprenez donc pas ? Rien n’a aucune importance !

Fin




H En Angleterre et en Amérique les boutiques des préteurs sur gages ont trois boules pour enseigne (N.d.T.).

>l Citation extraite du célébre poéme de Lewis Carroll intitulé : Jabberwocky (traduction de Henri Parisot) (N.d.T.).

Bl Récipient qui contient I’eau potable (V.d.T.).

4 Généralr cubain (1832-1898) qui ne cessa d’organiser des insurrections contre la domination espagnole et, en 1898, se joignit aux
forces des Etats-Unis devant Santiago, dont la prise marqua la défaite espagnole (N.d.T.).

>l En frangais dans le texte (NV.d.T.).
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