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Prologue

De sagittis Hungarorum libera nos domine” !

Preces Mutinenses

D epuis plus de dix jours, il fuyait dans la plaine.

La steppe souveraine étirait devant lui ses immensités rases, a peine interrompues
d'une végétation sauvage. Il n'en voyait rien, il fuyait, effaré, se retournant sans
cesse sur son cheval au galop.

Les montures, le poitrail blanc d'écume, s'épuisaient. Elles ne portaient pas
seulement le poids de leur cavalier mais aussi celui de la malédiction qui pesait
sur le roi déchu. Ce dernier, replié sur lui-méme, tressaillait au moindre bruit et
rentrait chaque fois un peu plus la téte entre ses épaules. Ce n'était pas une
course mais une chute effrénée, un précipice ouvert.

Soudain le cheval tréebucha, anéanti. Le souverain roula a terre. Etonné, il cria :
« Dieu ! ne m'abandonne pas ! » et se redressa aussitot. La monture s'allongea,
refusa de repartir. Exhalant un dernier rdle, elle mourut.

Alors le roi continua a pied. Hébété, il courut dans l'espace clos par le seul
horizon.

On était parti a douze chevaliers, avancant le jour, se reposant la nuit. Chaque
soir, pour éloigner les bétes sauvages et distinguer l'ennemi qui les poursuivait,
des feux éclatants s'allumaient, qui jetaient au loin des lueurs vives, et ne
s'eteignaient qu'au matin. Les guerriers vivaient dans une éternelle clarté mais
ils n'apercevaient jamais personne.

Et pourtant, a peine une sentinelle détournait-elle les yeux qu'une fleche jaillie des
ténebres sifflait horriblement et venait se planter dans un défaut de la cuirasse.
Les traits ne manquaient jamais leur cible. lls leur enlevaient un homme par nuit,
chaque blessure étant fatale.

Hagard, le roi ne dormait plus. Il passait son temps dans un demi-sommeil qui
voisinait avec la folie. Depuis quelques jours déja, il révait en pleine journée. La
veille, il avait entendu la voix de sa mere qui le plaignait, voulait 'attiver a lui
pour le consoler. Elle ressemblait a la Sainte Marie et son sourire triste
annongait une mort prochaine. « Mere, je suis la ! », avait-il crié. L'image s'était



evanouie.
1l tomba.

« Malédiction ! jura-t-il. Vous m'accompagnerez en enfer, j'en fais le serment ! » 11
cracha ces derniers mots.

Un homme vint et le releva. Ce chevalier s'appelait Simon. Il était si jeune encore
qu'il avait une voix et des mains douces de femme. Le soir, nul autre que lui
n'avait le droit d'essuyer le royal visage avec un linge propre. Car, avant qu'il ne
s'echappat de sa prison de fortune a Zamoly, on avait crevé les yeux du
souverain. Depuis, une sanie épaisse se formait continuellement sous les
paupieres et des larmes jaundtres lui coulaient sur les joues.

Si ses hommes vivaient dans une éternelle clarte, entre les brasiers et le soleil
ardent, le roi habitait une nuit sans fin. L'ombre vide l'entourait et ce n'était que
par réflexe qu'il tournait ses orbites creuses pour surprendre un ennemi
doublement invisible. Il guettait vainement le gouffre horrible, esperant chaque
fois discerner une étincelle de lumiere.

Ses jambes le trahirent de nouveau. Il tomba encore. Cette fois, pourtant, personne
ne vint a lui. « J'ai soif », avoua-t-il. Quelques pleurs lui répondirent. Cela
résonnait comme un chagrin d'enfant.

« Mon roi, je meurs ! langa Simon.
— Alors, tout est fini. »

Des douze hommes qui avaient suivi le souverain échappé, il ne restait que Simon.
Lui mort, l'aveugle demeurait seul et sans défense.

« Dieu, je m'en remets a toi ! »

1l se releva dans un élan désespéré. Sous ses pieds, la steppe jeta encore du sable
gris. Il ne s'arréta pas. La boue des marécages le fit chuter pour la troisieme
fois. Alors, en tentant de s'extirper du piége fangeux, sa main rencontra la
surface tourmentée d'une écorce. Un arbre, un bois, une forét peut-étre !

Le roi se mit a couvert. La fraicheur de l'ombre lui fit l'effet d'un baume sur son
front en feu. Sa bouche était seche. 1l sentait les pleurs de sang dégoutter sur ses
joues.

Soudain un timbre, aussi sourd que la terre, s'éleva, comme jailli des entrailles du
monde.



« Ou crois-tu aller ?

— Il n'y a plus que toi, fit une seconde voix a peine plus humaine.
— La course était belle, murmura la troisieme.

— Mais elle s'arréte ici, ajouta une quatrieme.

— Tu ne saurais échapper a la malédiction, usurpateur.

— Tu savais ce que le destin réservait au roi des Magyars. Nul besoin de jouer les
étonnés. Voyez les regards qu'il nous lance !

— L'heure est venue pour toi de subir le chatiment des fleches. »
Quand résonna cette septieme et derniere voix, 'aveugle tressaillit.
« Vous ? dit-il dans un souffle.

— Qui d'autre ? » répondit-on.

* La traduction de toutes les citations latines figure a la fin du présent ouvrage.



Premiére partie

Dux

Le roi, assailli de frissons, voulut s'enfuir encore. Il courut vers l'est, sentant la
chaleur du couchant dans son dos.

Une premiere fleche se planta devant lui en faisant vibrer le sol. Animal effrayé,
l'aveugle se détourna vers le sud. Il espérait y trouver des alliés : Le tsar des
Bulgares, le doge de Venise ou l'empereur de Byzance sauraient peut-étre

['ecouter.
Une deuxieme fleche l'arréta dans sa course.
« Tu dois nous rendre la lance dorée, murmurerent les voix.

— Je l'ai déja donnée a l'empereur germanique en signe de soumission ! lanca-t-il
au hasard. Qui vous envoie ?

— Cherche et tu trouveras...
— Sont-ce les fils de Vatha qui reclament ma mort ? »

Et l'ombre lui répondit : « Non. »



Chapitre 1

Printemps 997

Stephani erat pater erat Deuuix nomine, admodum crudelis et multos ob subitum
furorem suum occidens. Qui cum christianus efficeretur, ad corrobandam hanc
fidem contra reluctantes subditos seuit antiquum facinus zelo ei exestuans abluit.

Thietmar de Merseburg, Chronicon

(Géza se mourait. 11 en avait acquis la conviction depuis longtemps, pourtant 1'idée le
surprenait encore. Jamais il n'aurait pensé finir ainsi dans son lit.

Quelques mois auparavant, la maladie avait commencé a le ronger de l'intérieur, a
dévorer ses muscles puissants de cavalier, a creuser sa large poitrine, le réduisant a
un squelette vivant. Le courage lui manquait quand il devait regarder ses propres
bras, longs os recouverts d'un cuir jaunatre. La mort €tait partout sur lui comme une
marque.

A présent, il attendait la fin comme une délivrance. Sa michoire serrée étouffait les
gémissements mais la douleur était atroce. Elle 1'élangait dans tout 1'abdomen,
comme si une main de géant lui empoignait les entrailles et tirait. Il en sentait la
poigne jusque dans sa gorge et son bas-ventre.

Parfois, dans un sursaut, il redressait son torse gréle et criait a qui voulait I'entendre :
« Je suis le prince des Magyars ! »

Sa voix n'était plus qu'un murmure et il retombait sur le dos, ou sa peau se collait aux
draps dans un flot de sueur rance.

Dux Hungarorum. C'était son titre. Il I'avait conquis a force de combats et de traités.
11 s'était montré fougueux, rusé, cruel, impitoyable méme. A I'heure du crépuscule, il
n'avait aucun regret, aucun remords. Chacune de ses actions avait été guidée par
l'intérét du pays.

Un pays ? Le mot était excessif : une mosaique de peuples, de langues, de tribus et de
clans, oui. Un pays, pas encore.

Géza soupira. Peut-étre lui restait-il encore un parfum d'inachevé, ce golt amer au



fond de sa bouche. Malgré ses efforts, son oeuvre demeurait imparfaite. L'héritage
que laissait derriere lui le prince recélait des pieges, des ennemis.

Alors il retombait dans une réverie profonde, une morne songerie qui noircissait ses
derniers instants. A quoi bon tout cela ? Le travail n'était jamais terminé. A chaque
fois, de nouvelles épreuves se présentaient, effacant les succes de la veille,
changeant la victoire éclatante en une sombre défaite.

« J'ai fait ce que j'ai pu ! »

Voila ce qu'il marmonnait dans ces moments de doute. Nul ne devait I'entendre, nul ne
devait préter 1'oreille aux componctions d'un vieillard de cinquante ans, cacochyme
et moribond.

Soudain, il sut. L'agonie avait commencé, on pouvait le percevoir a cette derniere
contraction de tout le corps, tendu pour son passage dans l'autre monde. L'ultime
combat.

Il n'était pas seul dans sa chambre aux murs de pierre. Des silhouettes se dressaient
autour du lit mortuaire, pales et fantomatiques. La lumiere qui s'éteignait dans ses
yeux lui permit d'en compter six dont il ne distinguait pas les traits. Muettes, les
figures semblaient flotter.

« Approchez donc ! Je veux vous voir... »

Comme si elle obéissait a son ordre, une premicre figure s'avanca. C'était un jeune
homme au corps fréle qui faisait & peine ses quinze ans. Jamais il n'atteindrait la
haute taille des Slaves ou des Germains, leurs voisins. Son teint était blafard, ses
yeux ronds, son nez droit. Cependant le sang couman de sa grand-mere coulait
encore dans ses veines et affleurait parfois sur ses traits, ajoutant un peu de relief
aux pommettes, un léger €tirement aux paupieres, une coloration mate sous la
paleur. Ses cheveux témoignaient de ce métissage : mi-longs, noirs et raides a la
racine et devenant bruns et ondulés vers les pointes.

(Géza regardait son fils et son coeur s'emplissait de fierté.
« Pere, dit alors le jeune homme, c'est moi, Istvan. »

Il parlait d'un ton doux, celui que I'on emploie pour les vieillards séniles, les animaux
domestiques ou les trés jeunes enfants. Géza n'en congut aucune amertume. Il se
sentait centenaire, aussi faible qu'un nourrisson, aussi soumis qu'un chien.

« Pere, vous m'avez enseigné tout ce que doit connaitre le fils d'un souverain. Vous
vous étes préoccupé de la sant¢ de mon corps en m'entrainant a la chasse et au
maniement des armes. Mieux, vous avez voulu que mon esprit soit également formé



a la science de la grammaire latine. Enfin, votre préoccupation s'est étendue jusqu'a
mon ame en me faisant baptiser et me donnant une instruction religieuse. Pour toutes
ces raisons, je vous remercie, Pére, du soin apporté a mon éducation. »

La gorge du prince se serra. Il aurait voulu dire que le temps lui avait manqué, qu'il
aurait souhaité que son fils participat a un véritable engagement militaire. Mais déja
Istvan reculait dans I'ombre.

Une deuxieéme figure s'avanca.
« Je suis votre bru. »

Et Géza reconnut Gisela von Bayern. Si les chevaliers germaniques possédaient une
haute taille, la princesse bavaroise s'avérait minuscule, une poupée en habits de
femme. Elle n'avait pas douze ans, en paraissait dix, et son visage, d'une blancheur
laiteuse, n'était pas sorti de 1'enfance.

« Je suis venue vous remercier d'étre venu me chercher en Baviere pour épouser votre
fils. Ainsi nos deux pays vivront dans la paix, comme le voulait mon pere, le duc
Henri. Je ne suis pas arrivée seule a votre cour : des prétres et des chevaliers sont
1a pour vous servir. Les prétres plieront les ames et les chevaliers contraindront les
corps pour le bien des Magyars. Je serai a jamais aux cot€és de mon époux. »

Elle se retira en s'inclinant respectueusement. Sa modestie, sa joliesse juvénile firent
un instant oublier au mourant les affres de la vieillesse. Il se rappelait les
tractations interminables avec le duc de Baviére qui jadis avait tenté¢ d'affaiblir son
rival Otto en vue d'obtenir la couronne impériale. Les liens noués a cette occasion
avaient abouti, dix ans plus tard, a 1'alliance matrimoniale entre les deux dynasties.
Il était temps car Henri le Querelleur était mort quelques semaines avant le
mariage, dans la plus ancienne forteresse des Wittelsbach.

Géza soupira, satisfait. Il vit venir a lui une silhouette qu'il reconnut immédiatement a
sa démarche énergique.

« Sarolta », voulut-11 murmurer.

Un reste de tendresse demeurait entre ces deux étres. Il avait €épousé en secondes
noces cette princesse nomade, fille du Gyula de Transylvanie.

« Géza », répondit-elle, n'ayant jamais appelé autrement son mari, « toutes ces années,
je t'ai donné des enfants, des fils et des filles. Je me suis impliquée dans tes
affaires. J'ai tenu le pays entier en mon pouvoir d'une main d'homme. Je pense avoir
¢t¢ pour toi une bonne épouse. De ton cdté, tu m'as toujours associée a tes
entreprises malgré ma jeunesse. Tu ne m'as jamais battue car tu savais que je
t'égorgerais dans ton sommeil. Je peux dire que tu as été un bon époux pour moi. »



Et ses yeux noirs brillaient d'un inflexible flamboiement. Le prince se rappelait sa
jeunesse avec la fille de la steppe qui n'avait jamais accepté de voiler ses cheveux
sombres mais arborait une coiffure nouée de lourdes tresses. Elle ¢était belle encore
et, si elle ne montait plus a cheval comme un soldat, il lui arrivait encore parfois de
boire outre mesure. Indomptable, elle n'avait rien perdu de sa fiert¢ nomade.

De tels mots dans sa bouche résonnaient comme des serments d'amour. Géza 1'avait
aimée comme on aime le feu ; on admire ses flammes, on vient s'y réchauffer mais
on n'y met pas la main de peur de se briler.

Le prince appréciait qu'on vint lui rendre hommage avant la fin. Il y avait 1a quelque
chose de rassurant, sans doute davantage que les rituels obscurs des prétres.
Justement, 1'un de ces hommes sombres et austéres se montrait a présent devant
Géza. Ce dernier, surpris, reconnut Adalbert de Prague a son visage €macié,
fievreux, qui contrastait avec ses yeux sereins et bleus. L'ascétique prélat n'avait-il
pas quitte¢ la Cour depuis plusieurs annees ?

« Je suis venu te voir, pécheur, pour t'enduire d'huile sainte et chasser les démons qui
pourraient roder en quéte de ton ame. Ils sont nombreux aujourd'hui a te guetter au
seuil de la mort. Lors de ma visite, il y a deux ans, j'ai trouvé en toi une oreille
attentive. Je fuyais les massacres qui déchiraient la Bohéme. Je vous ai convertis et
baptisés, toi et ton fils. Tous deux, vous avez pris le nom chrétien de Stephanus.
Méme ta paienne d'épouse a renoncé au rite des Grecs pour se tourner vers Rome. »

Géza n'avait jamais aimé la liberté de ton que le moine se permettait avec lui. Mais il
avait besoin des souverains chrétiens pour achever son oeuvre. Aussi avait-il
supporté ces insolences comme on feint de ne pas entendre les provocations d'un
enfant en bas age. Auyjourd'hui la force lui manquait pour rétorquer a Adalbert.
Apres tout, I'homme lui avait €té bien utile.

« Je sais ce que tu penses, prince des Magyars. Je vois clair dans ton ame. Pas un seul
instant, je n'al ignoré que ta bouche pronongait des mots que ton coeur ne ressentait
pas. Ta conversion a été une hypocrisie, tout comme ton zele religieux. Au fond, tu
n'as jamais abandonné tes superstitions barbares. Le calcul politique a guidé tes
actions, et non la foi. Tu hésites encore a abandonner les oripeaux de tes croyances
paiennes. Car ‘je connais tes oeuvres et, parce que tu es tiede, et que tu n'es ni
froid ni bouillant, je te vomirai de ma bouche’ a dit le Seigneur. »

Le moribond s'agita sur son lit de douleur, troublé. Il €tait d'autant plus bouleverse que
le moine avait raison. Jamais le prince n'avait accepté la conversion que du bout
des levres. Il ne comprenait pas ce Dieu unique et triple a la fois, cet homme qui
¢tait en méme temps le fils et le pere, humain et divin tout ensemble. Cela demeurait
un mystere a ses yeux. Sa conscience fruste ne s'embarrassait pas de telles subtilités
théologiques. Le masque de la piéte n'était a ses yeux qu'une grimace.



« Le mal qui te ronge, poursuivait Adalbert, est une punition de Dieu. Il a dit : “Je
sonde les reins et les coeurs et je rends a chacun selon ses oeuvres.” Moi-méme
j'a1 souffert d'une longue et grave maladie. La Vierge Marie a regardé en dedans de
mon ame et a décidé de me sauver. Flle m'a méme annonc€ mon martyre prochain.
Je savais en partant pour la Prusse que j'y trouverais la mort. Quand les infideles
m'ont tranché la téte, a I'embouchure de la Vistule, j'étais en extase. Qu'en est-il de
tol 7 »

Le prince scruta attentivement son interlocuteur et il crut apercevoir, sur son cou,
comme une ligne rouge. Mais, d¢ja, le prélat disparaissait dans les ténebres avant
que Géza ait pu répondre. Une autre silhouette avait pris sa place.

Alors le moribond trembla.
« Tu es mort ! dit-11 a 'ombre.

— Tu te souviens donc de moi ? répondit le fantdme. On m'appelait Tonuzoba. J'¢tais
le chef des tribus petchenegues que ton pere avait accueilli dans les hautes vallées
de la riviere Tisza. Je devais surveiller la marche orientale du bassin des Carpates.
J'étais I'ami du prince alors. Mais toi, au nom de cette religion que tu as faite tienne,
tu as voulu que je me convertisse. Lorsque j'ai refusé de devenir chrétien, tes
hommes m'ont enterré vivant avec mon épouse, dans le lit méme de I'Abad. Tu
disais en riant qu'ainsi tu accomplissais d'un méme coup les rites paien et chrétien.
C'est 1a que repose ton crime. Tu n'as pas choisi ! »

Géza serra les dents. 1l tenta de se redresser et de défier une derniere fois le guerrier,
mais celui-ci s'était déja évaporé comme un réve. Le prince fit jouer ses vieux
muscles fondus. Il voulait affronter ses adversaires debout, le sabre en main,
comme 1l l'avait toujours fait. Mais attaque-t-on des spectres avec une arme ?

Il scruta les ténebres. Il ne restait plus qu'une ombre et son calvaire serait acheve.
« Approche ! cria-t-il. Je n'ai pas peur ! Viens et finissons-en !
— Me voila. »

Le prince se figea. Son propre pere se tenait devant lui avec sa longue moustache
tombante. En apercevant cet homme, disparu depuis un quart de siecle, Géza se
sentit redevenir un petit gargon. Les parents ont ce pouvoir sur leur progéniture de
toyjours savoir la renvoyer, par leur simple présence, aux premiers ages de
I'enfance.

Quelque chose avait pourtant changé chez ce fier guerrier au visage raviné comme les
monts des Carpates. Sur son front avaient poussé des bois aux andouillers superbes
et sa voix résonnait comme le roulement des eaux du fleuve, comme le galop des



chevaux dans la plaine.

« Je suis la plaine et la montagne, je suis la forét, je suis les marécages, 'arbre qui
monte jusqu'au ciel, la harde des chevaux sauvages et le troupeau d'aurochs, la
lumiére du matin et I'ombre du soir : je suis le Dieu-Ancétre. Les guerriers tombés
au combat galopent derrieére moi. »

Boulevers¢, Géza gardait les levres closes. Une étrange émotion, que jamais les

prétres de Rome ne lui avaient communiquée, agitait sa poitrine lasse. Il comprenait
enfin.

« Tu m'as trahi, Géza. Moi, le descendant d'Arpad, j'ai connu la grande époque des
pillages, quand notre simple nom faisait trembler la Lombardie et les Pouilles, la
Saxe et la Baviere, la Gaule et la Catalogne ! Plus tard, j'ai connu la défaite a
Riade, a Augsburg, a Arkadiupolis. Sentant se refermer sur nous la terrible tenaille,
au nord, de l'empire des Germains et, au sud, de 'empire de Byzance, je me suis
ouvert sur 1'Orient. J'ai pris ma femme parmi les Coumans, j'ai fait venir des
Kalizes et des Petchenegues sur mes terres... Tu m'as trahi parce que, mon corps a
peine refroidi, tu t'es jeté dans les bras de Rome ! Tu as accueilli des prétres de
Prague, tu as fait mettre 4 mort mon ami Tonuzoba. Tu as tourné le dos aux
croyances de tes ancétres, tu as reni€ ton passé, tu m'as désavoué ! »

L'ombre se tut un moment et le prince sentit passer un air froid dans la picce. Il
attendait les dernicres paroles qui régleraient son destin.

« Pour toutes ces raisons, je te maudis, Géza, et je maudis ta descendance ! Ton esprit
rejoindra les terres de tes ancétres. Bientdt un cheval blanc t'emmenera chasser
dans la Plaine des morts. Mais toujours, tu auras sous les yeux le résultat de ton
¢chec. Tu verras tes enfants souffrir et mourir par ta faute. Le pays que tu auras
voulu construire n'existera jamais ! J'ai dit. »

Le Dieu-Ancétre s'évanouit, laissant le moribond fébrile et tourmenté. Déja le prince
entendait sa monture piaffer et frapper du sabot sur la terre des Magyars. Il n'y avait
plus personne. Non seulement les ombres s'effagaient peu a peu, le laissant seul,
mais les murs de pierre disparaissaient a leur tour.

La puszta® était 1a, traversée de riviéres superbes. Le vent se levait, courbant les
herbes vers le Levant. Il fallait partir.

Alors cessant de s'entretenir avec les fantomes de son passée, le prince Géza expira.

* Puszta : littéralement, le mot signifie : « nu, vide ». Il désigne la steppe hongroise. Un lexique de mots hongrois
figure a la fin du présent ouvrage.






Chapitre 2

Postquam primum gradum adulescentie transcendit, conuocatis pater suus Ungarie
primatibus per communis consilium colloquii filium suum Stephanum post se
regnaturum populo prefecit.

Legenda maior sancti regis Stephani

Un fils qui regarde mourir son pére assiste en réalité a deux événements distincts.

D'abord, il voit la disparition de I'homme qui 1'a porté entre ses bras puissants dans sa
petite enfance, qui 1'a soulevé quand son corps de nourrisson pesait moins qu'une
plume, celui dont la voix sévere le faisait trembler quand elle tonnait, en colere, et
sourire quand elle devenait chaude et rassurante. Il surprend la fin d'une force qu'il
croyait eternelle, la chute d'un geant, la retraite d'un héros.

Ensuite, le fils contemple sa propre mort. Il distingue, dans les traits fatigués de son
pere, I'homme qu'il deviendra et qui mourra quand le temps sera venu. Déja il se
prépare a n'étre plus rien.

Voila ce que voyait Istvan en regardant Géza. Son coeur se serrait de ce double
chagrin.

La Duna au-dehors semblait rouler pour lui ses eaux énormes.

Depuis quelques instants, le prince ne gémissait plus. Pendant un moment il avait
semblé¢ se battre contre des songes, ses poings s'étaient crispés sur les couvertures
de laine et ses traits avaient pris la dureté de la pierre. A présent, le corps se
relachait doucement et s'abandonnait au trépas, apaise.

A cette seconde éphémére et trés belle ot I'homme passe de la contraction supréme de
ses fibres vaincues a la rigidité ignoble du cadavre, ce qui se passa alors sur le
visage du moribond acheva de convaincre l'adolescent qu'un Dieu bienveillant
protégeait le destin cette ame farouche. Istvan y lut un soulagement des peines, un
renoncement serein au monde, l'ouverture a une plénitude autre, inaccessible aux
vivants.

Il remercia I'Eternel et pria en silence.

La rumeur du fleuve venait troubler son recueillement. En ce mois de mai de 1'an 997
de Notre-Seigneur, la fonte des neiges gonflait le lit de la Duna qui devenait



sauvage et tumultueuse. Méme du haut du promontoire dominant la ville
d'Esztergom, on entendait gronder les flots, a la confluence du Garam et de la Duna.
Le murmure grimpait sur la colline escarpée, s'insinuait entre les murs épais,
pénétrait par les fenétres étroites, se cognait aux voltes basses et finissait en
rampant dans les vastes salles.

Istvan refusait de penser a l'avenir. Il revoyait la réunion des vezér, deux mois
auparavant. Ils étaient tous 13, ceux qui régnaient sur la Grande Plaine : Koppany,
Gyula, Samuel Aba, Vatha et Ajtony. C'étaient de fiers meneurs d'hommes a une
époque ou l'on était davantage guerrier que roi, et plus brigand que guerrier. Le
jeune héritier n'avait pu contempler sans frémir ces visages féroces ou madrés qui
le détaillaient en silence.

Géza avait annoncé devant tous qu'il comptait faire de son fils le nouveau prince
supréme, que les Magyars nomment fejedelem. La maladie n'avait pas encore atteint
son visage et il conservait encore cet ascendant terrible qui faisait plier les
volontés. Ses yeux noirs imposaient le respect et 1'obéissance des les premiers
instants car on savait avoir affaire a un homme inflexible.

C'est pourquoi tous les chefs magyars rassemblés avaient accepté, méme a
contrecoeur, de préter serment : ils respecteraient les volontés de Géza et suivraient
les ordres d'Istvan, leur nouveau prince.

Un frolement tira le jeune homme de ses mornes pensées. Gisela était 1a, petite figure
blanche et silencieuse. Le voile noir de sa coiffe faisait ressortir la paleur laiteuse
de son visage. Elle s'inclina.

« Mon €poux.
— Ma femme », répondit Istvan.

Ce n'étaient que quatre mots mais une oreille attentive y aurait décelé des nuances de
respect et d'admiration réciproques, 1'ébauche d'un attachement sublime. Deux ames
venaient de se rencontrer, unies par la sainteté du mariage, et se rapprochaient peu
a peu l'une de l'autre, attirées par un éclat extraordinaire qu'elles seules
distinguaient.

Comme il 1'aimait déja ! Et pourtant, il ne la connaissait que depuis un an a peine. On
avait célébré leurs noces dans les premiéres éclosions du printemps dernier,
comme pour signaler un nouvel age, au moment ou les tiges étaient lourdes de
bourgeons qui allaient bientdt éclore.

Gisela étant encore impubere, ils attendaient de partager la méme couche. D'elle, il
n'avait entrevu que ses joues mignonnes et ses yeux dont le bleu prenait la couleur
des rivieres de montagne. La teinte méme de ses cheveux lui demeurait inconnue. Il



patientait, avide de découvrir si elle était brune ou blonde.
Désirer a ce point sa propre €pouse, n'était-ce pas péche ?

La petite princesse rougit et détourna le regard car toute la conversation s'était
déroulée entre ces deux phrases, a mots muets, tel le feu qui couve sous la cendre.
L'échange s'était fait dans la langue des Magyars, Gisela ayant mis un point
d'honneur a l'apprendre deés son arrivée. Elle avait progressé avec l'aisance
merveilleuse des enfants qui découvrent un nouveau monde. En une année, elle
parlait assez pour soutenir une longue conversation.

« Le mois dernier, Adalbert est mort, reprit lugubrement Istvan. Aujourd'hui, Géza.
J'ai perdu mes deux péres, le spirituel et le temporel. Je suis deux fois orphelin.

— Moi aussi, fit-elle en s'approchant, j'ai di pleurer a quelques mois d'intervalle mon
pére, le duc Henri, et mon confesseur, Wolfgang de Ratisbonne. Et Adalbert était un
cousin issu de germain. Je partage votre deuil.

— Est-ce pour cela que vous portez toujours ces robes noires ? »
Elle acquiesc¢a doucement.

« Je ne suis pas encore guérie de mon chagrin mais je suis préte a le partager avec
vous, mon époux. La foi nous consolera. Notre Pére n'oublie jamais ses enfants. »

Istvan se tourna vers la fenétre. Il ne voulait pas que 1'on vit I'humidit¢ qui faisait
briller ses yeux.

« Je vous remercie d'étre venue me trouver en ces heures pénibles. Ma mere n'est-elle
point avec vous ?

— Elle est restée a Veszprém. Des affaires urgentes la retiennent 1a-bas.

— Elle doit se préoccuper de ma succession, mettre en place la régence qu'elle
dirigera d'une main de fer, soupira le prince. C'est pour cette raison qu'elle est
venue dire adieu a mon pere une semaine plus tot. J'étais 1a. Ils ne se sont presque
rien dit. Je ne sais méme pas si...

— Ils s'aimaient, compléta la jeune fille. Sans doute pas d'une manic¢re ordinaire.
Mais j'ai vu le regard de Sarolta avant qu'elle parte retrouver Géza. Il y avait du
désarroi, une félure dans cette femme de pierre. J'y ai retrouvé ce méme éclat
sombre quand je me suis mise en route a mon tour pour venir aupres de vous. N'en
doutez pas : ils se sont aimés. »

Les époux se turent un instant. Le vrombissement du fleuve reprit possession de



'espace. On aurait dit que la place forte vibrait au rythme implacable des flots, qui
s'attaquaient a la colline pour I'éroder.

« Je devrais l'enterrer au bord de la Duna.

— Comment ? tressaillit Gisela. N'est-ce pas le propre des paiens que d'ensevelir
leurs morts aupres d'un cours d'eau ? Ne comptez-vous pas donner a votre pere une
sépulture chrétienne ?

— Je ne sais pas ce qui serait le mieux...
— (¢éza s'était converti, il a été baptisé en méme temps que vous.

— Je le sais bien. Mais je dois compter aussi avec les peuples sur lesquels je
régnerai bientot. Ils risquent de se détourner de moi si jamais je donne 1'impression
d'aller contre leurs croyances.

— Entendez-vous ce que vous dites ? fit Gisela en se plantant devant lui. Vous voulez
¢touffer ce que vous murmure votre coeur ? Vous voudriez priver votre pere d'une
sépulture qui lui assurera la vie éternelle aupres de Notre-Seigneur ? La ville de
Fehérvar est la plus indiquée : Géza y a fondé une église et le lac de Velence en est
tout proche.

— Nous en reparlerons plus tard. »

Istvan coupa court a la conversation. L'ame candide de son épouse ne voyait pas
toutes les implications d'un tel geste. C'était mépriser toutes les traditions, défier
tous les vezér demeurés intouchés par la grace divine. Bien des Magyars restaient
sourds a la bonne parole, fermaient leurs coeurs a 1'amour de Jésus-Christ. Heurter
leurs convictions ne servirait a rien, se soumettre a leurs superstitions non plus.
Déja le jeune souverain gotitait aux affres de 1'indécision.

« Prince. »

Un chevalier était entré. Dans 1'ombre, on entendait cliqueter les pieces de sa cotte de
mailles. Sa voix grave effaca le ronflement des eaux.

« Votre cousin Koppany est 1a, qui demande a vous voir.
— Est-1l accompagné ?
— Une escorte de trois hommes seulement. »

Ce n'était donc pas une attaque, ni méme un piege. Istvan réfléchit un moment avant de
se tourner vers le soldat.



« Faites-le entrer. » Puis a son épouse : « Laissez-nous. »

Les deux se retirerent, laissant 1'adolescent en proie a ses sombres pensées. Soudain,
il avait la tentation d'abandonner tout le pouvoir aux mains de sa mere. Sarolta
saurait comment traiter avec les revendications des tribus et des clans. Elle
n'attendait que d'exercer enfin son autorité sans entraves.

Le prince revient a la réalité quand il vit entrer Koppany dans la piece. Ou plutot il le
sentit d'abord : le cavalier exhalait une écoeurante odeur de cheval et de crottin qui
envahit aussitot la picce.

« Salut a vous, mon cousin.
— Salut a toi, Vajk. »

Vajk était le nom paien d'Istvan. Seul Koppany n'avait pas renoncé a l'appeler ainsi,
par un mé¢lange d'affection et d'insolence.

« Laissez-moi vous faire servir a boire. Désirez-vous du vin ?
— Je te remercie. Ce n'est pas la peine.
— Peut-étre voulez-vous voir le corps de mon pére ?

— Je sais déja a quoi ressemble un cadavre. En outre, c'est a toi que je souhaitais
parler. Ce ne sera pas long. »

Le prince se rembrunit. Le sans-géne de son cousin l'irritait.

Puis il se souvint que les paiens craignaient souvent d'approcher des morts récents, de
peur d'€tre poursuivis par leur esprit en colére. D'interminables ruses avaient pour
fonction de vous éviter l'indésirable attention d'un défunt : on langait sur le corps
des graines de millet afin de le retarder, on desserrait son pantalon pour l'entraver
dans sa poursuite, puis on fuyait par la fenétre ou un trou dans le mur. Certaines
fois, on en venait méme a trancher les membres du trépassé ou a le cribler de
fleches.

Istvan désigna un lourd fauteuil de bois a son invité et I'invita a y prendre place. Une
fois de plus, Koppany déclina poliment.

C'était un homme de la steppe, d'une taille moyenne, aux jambes courtes et arquees.
Sur son bassin étroit €tait planté un poitrail formidable, si totalement démesuré que
ses cuisses en paraissaient gréles. Puis venait la téte ronde comme une calebasse
dans laquelle on aurait taillé au couteau une fente pour la bouche et deux autres
pour les yeux.



Il existe, dans la langue magyare, une expression : faarc, face de bois. Elle désigne un
homme qui masque totalement ses €émotions et sait rester parfaitement impassible en
toute circonstance. Il semblait que ce terme avait été¢ forgé pour Koppany. On ne
pouvait rien lire, rien deviner sur ses traits absents, comme effaces.

« Je vous écoute, reprit Istvan.

— Tu es encore jeune ; j'aimerais te rappeler ce qui s'est passé voila un siecle. Notre
ancétre Arpad a mené les sept tribus sur ces nouvelles terres. A sa mort, il a laissé
quatre fils qui devaient se partager le pouvoir. Chacune des branches devait assurer
la fonction de prince supréme des Magyars en nommant 1'ainé de la famille comme
successeur.

— Je connais cette histoire.

— Vint le temps de Taksony. Il fut prince. Le pouvoir devait revenir ensuite a mon
propre pere, Szerénd le Chauve. Taksony, sentant sa fin prochaine, 1'a fait mander et
I'a adjuré d'accepter la nomination de son fils Géza. Szerénd n'a pas dit non.
Ayjourd'hui... »

Koppany laissa passer un silence qui mit son interlocuteur au supplice. La suite
promettait un avenir de guerres fratricides.

« Aujourd'hui, répéta le visiteur, c'est moi qui suis en position d'hériter du titre parce
que mon pere a bien voulu attendre un quart de siecle avant que le pouvoir revienne
dans notre branche de la famille ; en outre, je suis 1'ainé des Arpadiens. Tu sais tout
cela, Vajk. La loi est de mon coté.

— Sans doute, murmura le prince en retour. Votre age est le double du mien et nos
peres ont négocié ce a quoi vous faites allusion. Vous avez cependant oublié que,
en ¢échange de son retrait, Szerénd a regu le pouvoir sans partage sur la région de
Somogy et sa citadelle. Si je m'efface, me rendrez-vous le territoire et sa ville ? »

Koppany ne répondit pas.

« Vous m'affirmez que la loi est de votre coté. Pourquoi n'avez-vous rien dit quand
mon pere m'a attribué le duché de Nyitra, que 1'on confie, selon la coutume, au futur
fejedelem ? Pourquoi €tes-vous rest¢ muet quand Géza a rassemblés les vezér et
leur a demand¢ de préter serment de fidélité a mon égard ? Quelle force vous a
retenu ?

— Ainsi, tu comptes outrepasser les regles de la tradition ?

— Seulement si vous m'y obligez, cousin. Je suis méme prét a vous céder ma place. A
une condition...



— Laquelle ?

— Nous savons que les ennemis qui nous entourent sont tous convertis a la religion
chrétienne. Si nous persistons dans le paganisme, ils y trouveront une merveilleuse
excuse pour nous envahir et nous dominer. Accepterez-vous de vous convertir et de
poursuivre I'évangélisation du pays ? »

Istvan se tut et attendit la réponse de son cousin. Les traits de son interlocuteur ne
frémirent pas.

« Ecoute-moi, Vajk. Je ne veux pas te tuer. Abandonne tes prétentions de fejedelem.
Tun'y as pas droit. Tu n'es méme pas assez 4gé pour assumer le pouvoir toi-méme.
Rejette aussi cette croix que tu portes a ton cou. Ce n'est pas une religion pour les
Magyars. Géza a tenté de se compromettre avec nos ennemis et il n'a rien obtenu. Il
est temps de changer de stratégie, d'en revenir a nos alliances de jadis, quand le
monde entier tremblait devant nos cavaliers et nos fleches ! Accompagne-moi,
cousin, sois a mes cOtés quand nous détruirons des royaumes, quand nous
renverserons des empires !

— Je ne puis faire cela. Seule la vraie fo1 sauvera I'ame et le corps de ce pays.
— Alors nous nous battrons !
— Nous nous battrons », confirma Istvan avec accablement.

Koppany ne vit pas la nécessité d'ajouter quoi que ce fit. Il tourna les talons apres
avoir expédi¢ un vague salut. Son sillage fleurait toujours le parfum rude des
chevaux.

Ainsi la paix cherement acquise par Géza ne lui avait-elle pas survécu plus de
quelques heures.

Le chevalier revint.

« Votre cousin s'en va, prince. Allez-vous le laisser partir ?
— Pourquoi pas ?

— Il va s'empresser de réunir des troupes pour vous attaquer.
— Auriez-vous espionné notre conversation ?

— L'honneur me le défend, prince. Mais 1l n'était pas difficile de deviner ce que
Koppany venait chercher. A la facon dont il est monté sur son cheval, j'ai compris
qu'il n'avait pas obtenu satisfaction. »



Istvan observa longuement le soldat. C'était un homme de haute taille, au regard fier,
aux ¢paules bien découpées. Il parlait avec l'accent des Bavarois qui avaient
accompagne Gisela jusqu'au pays magyar.

« Quel est votre nom ?

— Wezellin de Wassebourg, prince. Je viens des bords de 1'Inn.
— Que suggérez-vous au sujet de mon cousin ?

— Une lance, une fléche... »

L'adolescent s'abima dans une rapide réflexion. Sa poitrine tremblait. Puis il releva la
téte, sa décision prise.

Son pere serait enterré a Fehérvar.



Chapitre 3

Erat autem Cupan filius Calui Zyrind, qui etiam uiuente Geycha duce, patre Sancti
Stephani regis ducatum tenebat. Mortuo autem Geycha duce Cupan uoluit Sanctum
Stephanum occidere.

Chronica Hungarorum

Koppany sortit du palais sans accorder le moindre regard aux chevaliers bavarois qui
pointaient ¢a et 1a derriere leurs longs boucliers. Il rejoignit les trois gardes du
corps qui l'attendaient. Pas un seul n'avait pris la peine de mettre pied a terre.

Tous trois ¢taient des batards de Szerénd, nés de meres différentes. Cependant les
traits du Chauve ressortaient dans ces visages sauvages au point que 1'on aurait cru
a trois copies inégales d'un méme portrait. Sous leurs toques de fourrure coniques,
ils avaient le crane rasé comme les hommes de la steppe. Ils s'appelaient Sur, Zsolt
et le troisieme n'avait pas de nom.

Koppany approcha de sa monture et, tout a coup, bondit souplement en sautant par-
dessus la croupe. Il n'avait pas eu l'air de fournir le plus 1éger effort. Aussitot ses
jambes parurent reprendre leur place sur le flanc de I'animal.

L'homme ressemblait a son cheval. Tous deux avaient le corps rond et robuste, les
membres secs et forts, la taille petite, le crin alezan. Ensemble, ils n'étaient plus
monture et cavalier, 1ls devenaient centaure.

D'un mouvement du bassin, le Magyar langa le trot. Les quatre cavaliers dépasserent
les hauts murs de pierre au profil irrégulier et arqué, puis quitterent la place forte.
IIs descendirent lentement le relief escarpé.

« Le petit prince boit encore du lait mais il est courageux, marmonna Koppany. Que se
passe-t-il dans la citadelle ?

— Des archers ont pris place sur les remparts, lui répondit Sur.
— Combien ?
— J'en ai vu trois.

— Ils sont cinq a présent », corrigea celui qui fermait la marche.



Méme si aucun d'eux ne se retournait, ils savaient ce qui se tramait dans leur dos. Les
guerriers arriverent devant la ville basse qu'ils longerent par le nord, cherchant le
point de franchissement du fleuve.

« Ont-ils encoch¢ ?
— Deux d'entre eux. J'ai entendu leurs arcs craquer.
— Penses-tu qu'ils vont tirer ? »

Il n'y avait aucune peur dans la question de Zsolt. On discutait de stratégie, voila tout.
Les chevaux parvinrent au bord du fleuve, a l'endroit ou un gué était encore
praticable. On entra dans I'eau froide en frémissant.

« Vajk sait bien que je vais l'affronter. Il ne peut pas me laisser partir vivant. Pourtant,
s'1l m'abat d'une fléche dans le dos au vu et su de chacun, 1l sera déshonoré.

— Peut-€tre attendra-t-il que nous soyons sur l'autre rive. Le rempart est noir de
monde. ..

— Quand nous atteindrons le milieu du fleuve, la distance de tir sera optimale, reprit
Koppany. Qui pourrait t¢émoigner que nous ne sommes pas bétement tombés dans les
flots ? On nous croira noyes.

— L'héritier de Géza serait donc le fils de son pere ? »

Les montures suffoquaient dans le courant glacé. A cet endroit, le lit, se partageant en
de multiples bras, devenait extrémement large et la profondeur négligeable.
Pourtant I'eau leur arrivait a I'encolure.

Les cavaliers avancaient toujours sous l'oeil des gens du chateau. Un rapace noir
passa dans le ciel encore blanc en poussant un grand cri. L'onde gonflée par les
neiges fondues devenait laiteuse et verte. Plus rien d'autre ne bougeait, la ville
semblait morte.

« Nous avons dépassé le milieu, avertit Sur. Istvan ne tirera plus.

— L'un de ses hommes peut encore s'en charger a sa place, murmura Koppany. Je
pencherais pour ce chevalier de Baviere qui m'a fait entrer. Son regard m'a déplu.

— On ne devrait pas accepter ces étrangers sur notre sol ! »

Zsolt cracha dans le fleuve, méprisant, et I'écume de sa salive flotta un moment au gré
du courant avant de se dissoudre.

« 1l yaunsiecle, nous étions les étrangers ici », rétorqua Koppany.



Personne n'eut le coeur de répliquer.

A présent les sabots foulaient les rives fangeuses de la Grande Plaine. Aucune fléche
n'avait encore fendu I'air immobile. Le temps était doux, humide. Au lieu de lancer
les chevaux au galop, Koppany continua de les faire trotter lentement.

« On dirait que tu cherches a le provoquer...

— Si je dois affronter un homme, j'aime savoir ce qu'il a dans le ventre.
— Nous serons bientot hors de portée.

— J'attends. »

Ils avancerent dans la plaine rase dans laquelle se dessinaient, au loin, des collines
arrondies. A mesure qu'ils approchaient de la limite, la tension augmentait. Les
yeux de Koppany semblaient presque fermes.

Une dizaine de pas, puis encore autant. Rien ne se passa.

« Nous sommes trop loin, annonga celui qui allait derriere.

— Un bon archer peut encore envoyer son trait a une telle distance.
— Il n'aurait aucune chance de toucher au but...

— Moi, c'est maintenant que je tirerais », susurra Koppany.

Puis un petit bourdonnement s'é¢leva lentement dans le silence. Et Koppany sourit.
C'était une chose étrange que de voir un masque s'animer. A mesure que le
sifflement se preécisait, son rictus s'¢largissait. Ses levres se retrousserent sur ses
dents carnassieres. En cet instant, sa face était celle d'un prédateur qui vient de
repérer sa proie.

La fleche unique arriva sur eux. Vibrante, elle frola la monture du duc de Somogy
avant de se ficher profondément dans le sol.

Le cheval fit un écart en arricre et s'ébroua. La pointe avait tracé un sillon de feu
rouge dans la robe de I'alezan.

« C'est une chance qu'ils aient manqué leur coup ! gringa Sur.
— Le tir était parfait », corrigea Koppany.

Il éclata d'un rire terrible. A présent, il savait quelle sorte d'adversaire il allait
combattre. Alors, seulement, les quatre cavaliers partirent au galop.



IIs descendirent le long de la Duna qui formait un long coude. Au soir, ils arriverent
quand la lumiére du couchant embrasait la dorsale des monts Matra. Le massif
imposant dominait la plaine. C'était la que commengait le domaine de Samuel Aba.

Un cavalier de profil, au-dessus des hétraies, observait la steppe et regardait dans
leur direction. Koppany se tourna vers lui et hurla : « Viens ! »

Sa voix résonna. Un moment apres le guetteur disparaissait derriere la montagne. Sans
attendre, la troupe repartit de plus belle.

A la nuit tombée, ils s'arrétérent pour faire reposer les chevaux et repartirent au matin,
tandis que les corps des montures laissaient des empreintes sombres dans 1'herbe
couverte d'une pale rosée.

A midi, 'un des demi-fréres observa le soleil d'un air soupgonneux.
« Quelqu'un nous suit, murmura-t-il aprés un reniflement.

— Un homme de Samuel Aba ?

— Non. Faut-il le tuer ?

— Nous n'avons pas le temps. Continuons. »

Ils poursuivirent leur route et dépassérent les ruines de l'antique cit¢ d'Aquincum.
Quand le soleil commenga a allonger leurs ombres sur la plaine rase, sans plus
rencontrer aucun obstacle, ils apercurent a 1'est un cavalier qui se tenait dans la
lumiére tremblante des marécages.

Les mains en porte-voix, Koppany lui cria : « Suis-moi ! »

L'inconnu détala dans un soulévement de poussiere grise qui sembla 1'engloutir. Quand
les nuages retomberent, il n'y avait plus personne.

« Il va trouver Vatha. C'est lu1 qui tient le pays de la riviere Koros, entre la Tisza au
nord et le Maros au sud. Allons-y. »

Les chevaux reprirent leur galop. Comme le soir arrivait, ils campérent de nouveau.
Quand Sur voulut allumer le feu, Koppany le retint d'un geste.

« L'inconnu ?
— Il est toyjours 1a.

— Ce sera quelque espion bavarois. Istvan veut savoir ce que nous allons faire. »



Le duc de Somogy songea un instant dans 1'obscurité noire. Puis il ajouta : « Allume
donc le feu. Demain, nous tenterons de le distancer. »

La flamme briila toute la nuit et finit par s'éteindre. Ils reprirent la route avant 1'aurore,
quand méme les oiseaux des marais dormaient encore. Dés qu'on eut parcouru une
certaine distance, on lanca les chevaux au triple galop. Koppany aimait sentir le
vent soulever la criniére de son alezan et lui fouetter le visage.

Les paysages défilerent, monotones. La Duna prenait tantot ses aises, tantot se
resserrait. Vers la fin de la journée, ils rencontrerent des troupeaux gigantesques de
boeufs et de chevaux qui semblaient recouvrir la puszta. Leur masse démesurée
embrassait tout 1'horizon.

« Nous devons étre au pays d'Ajtony... », fit Koppany.
Il avisa un bouvier dans le lointain et I'interpella de sa voix de stentor.
« Va lui dire que nous sommes passés ! »

L'homme acquiesca imperceptiblement et ne bougea pas. Le fils de Szerénd n'était pas
inquiet : malgré cette indolence apparente, son message serait délivré avant la nuit.

Les quatre cavaliers repartirent aussitot et galoperent jusqu'au coucher du soleil.
Alors ils mirent pied a terre et Koppany demanda : « Vous ne voyez plus rien ?

— Je vois cet homme encore, répondit 1'un des freres.
— Voila qui est étrange pour un Germain...

— Il monte comme un Magyar. »

Koppany devint pensif.

« Alors 1l ne nous suit pas, 1l nous précede. Et 1'affaire est grave. Il faudra le tuer.
Zsolt, demain, tu resteras un peu en arriere et tu l'attaqueras par surprise.

— Comme tu voudras. »

Il en fut ainsi. Dans les premicres lueurs de l'aube, trois montures seulement
s'¢lancerent vers le sud, suivant le cours de la Duna. On chevaucha tout le jour
durant jusqu'a rencontrer un messager qui les attendait sur le bord de la piste.

« Je viens de la part de Gyula, dit I'homme.

— Dis-lui que je l'invite a Somogy ; 'y serai demain. Pour trouver l'endroit, il te
suffira de traverser le fleuve a ce niveau et de continuer en direction de 1'ouest.



— Nous arriverons avant le soir. »
Le cavalier salua et partit.

« Pourquoi attendre demain ? s'enquit Sur. Tous les vezér sont prévenus. Nous
pourrions atteindre Somogy dans la journée.

— Il me reste une visite encore. »

Koppany n'en dit pas davantage. A la nuit, Zsolt finit par les rejoindre.
« Je n'ai pas pu l'avoir.

— Comment ? Quelqu'un a tenu en échec le grand Zsolt ?

— Ce n'est pas un homme, c'est une ombre ! A chaque fois que je croyais le tenir au
bout d'une fleche, il disparaissait. Je n'ai méme pas pu le surprendre un seul instant.

— Ce n'est rien, ¢luda Koppany. Nous nous en occuperons demain. Des que j'en aurai
fini avec ce voyage. »

Son visage s'était assombri en pronongant ces mots. Il rabattit sa toque sur les yeux et
s'endormit aussitot dans le craquement des branches consumées.

A la pointe du jour, ils se levérent.
« Traversons le fleuve », ordonna le duc de Somogy d'un air las.

A cet endroit la Duna se découpait en nombreuses ramifications et laissait la place a
de multiples iles qui rendaient le passage plus ais€. Sur les bords inondables et
sans cesse inondés, une forét de saules et de peupliers s'était développée. Les eaux
abondaient en poissons et les sous-bois en cerfs, sangliers et hérons.

Quand les jambes des chevaux dérangérent la tranquillité¢ de ces lieux ombragés, des
centaines de papillons aux rayures bleu-violet s'envoleérent des arbres. Les
cavaliers progresserent entre les €corces blanchatres et le piétinement du gibier sur
la mousse.

Dans d'autres circonstances, Koppany se serait arrét¢ pour jouir un moment du
spectacle de la nature printaniere. Mais son esprit était chargé de trop lourdes
pensées. Il passa devant le paysage qu'il aimait sans le voir.

On ¢était revenu dans la Transdanubie, la région au-dela de la Duna. Ils pénétrérent a
I'intérieur des terres, laissant le fleuve derriére eux. Le voyage prenait fin. Apres
une ou deux heures de galop effréné, le descendant d'Arpad s'arréta brusquement a
'orée d'un nouveau marécage compliqué d'une étrange futaie.



« Attendez-moi ici.
— Et si I'inconnu s'approche ?

— Il n'approchera pas car vous l'aurez tué auparavant. Vous me retrouverez au
chateau de Somogy ; je partirai par la route du nord. »

Les trois demi-fréres acquiescérent. Des qu'il fut seul, Koppéany sentit un poids
nouveau peser sur ses ¢épaules. Il inspira profondément.

Plus loin, il passa devant une colonie d'échassiers au long cou. Une cigogne avalait
une grenouille coincée dans son bec. Alors, le guerrier mit pied a terre et, sombre,
s'avanca parmi les joncs.

Il dut repousser un buisson pour dégager le chemin. La, il découvrit un tableau
¢tonnant. Une sorte de clairiere séche, étrangement obscure, se dégageait encore les
arbres et les marais. Elle était occupée a son extrémité par une jurta défraichie. La
structure s'avérait extrémement basse, comme effondrée, et I'on apercevait le cadre
conique de branches a travers les peaux et le feutre troués.

Mais ce ne fut pas la tente qui retint 1'attention de Koppany. On le regardait en silence.
Ce qu'il avait pris pour une veégetation tres sombre €tait en fait un tapis de corbeaux.
Enormes et noirs, ils s'étaient posés partout : sur le sol, les branches, les buissons
et méme au sommet de la jurta. Ils recouvraient tout, telle une neige ténébreuse et
leurs yeux intelligents fixaient I'arrivant.

Koppany n'était pas homme a trembler, ni a reculer devant un adversaire. Pourtant, un
court instant, il hésita a avancer. Il suffisait d'un rien pour que cette armée de becs
obscurs ne le déchirat entierement.

Soudain, un chemin pale se dessina dans le gazon de plumes. Les corbeaux s'écartaient
pour le laisser passer. Alors le duc de Somogy marcha d'un pas lent et tranquille
suivi de centaines d'yeux fonce€s. Leurs robes, quand 1l se déplagait, s'irisaient de
reflets bleus et violets.

Les oiseaux massifs ne broncherent pas. Quant a 'homme, il passa sous le crane de
cerf qui surmontait la porte et pénétra dans la tente.



Chapitre 4

Quibus et ab errore suo mutatis umbram christanitatis impressit. Qua duce erat
christanitas coepta, set immiscebatur cum paganismo polluta religio.

Bruno de Querfurt, Vita Sancti Adalberti

Le désordre qui régnait a lintérieur atteignait les dimensions épiques d'un
capharnaiim. Il n'y avait pas un endroit ou poser le pied.

Ici, c'étaient des fragments de squelettes blancs a demi enfouis dans le sable, certains
os plus imposants portant encore a leurs extrémités des morceaux de tendons, voire
de chair. La, on butait dans des outres de lait de jument a tous les stades de sa
fermentation : fromage liquide, solide, ou bien kumisz, 1'alcool de la steppe. Plus
loin s'enchevétraient des nattes de laine et des rembourrages de feutre, si vieux
qu'ils étaient presque tous €ventrés et tachés. Seul un vieux coffre en bois, gravé de
motifs sicules, apportait un semblant d'ordre, mais I'oeil devinait qu'il ne valait
mieux pas toucher a sa surface aussi collante que de la résine.

L'odeur qui s'¢levait de ces amas, mélange de charogne, de sueur et d'excrément, était
¢pouvantable jusqu'a la suffocation. Elle aurait suffi a faire fuir un vieux sanglier.

De la botte, Koppany balaya une petite surface de terre et s'assit.

Face a lui, a I'abri du feu qui brilait dans 1'atre, la té€te penchée au-dessus de la fumée,
se tenait une créature humaine. On remarquait d'abord un ébouriffement brun de
cheveux devenus crins a force de saleté. L'espéce de hérissement s'ornait de
déchets divers, végétaux ou animaux sans que l'on pit décider si c'étaient 1a des
parures ou une nouvelle marque d'abandon.

Un long moment passa.

La personne ne semblait pas avoir remarqué la présence du visiteur. On 1'entendait
renifler les émanations des flammes. Le bois qui brilait était encore vert et, en se
consumant, irritait les yeux.

Koppany avait di s'exhorter a la patience car il ne dit rien et attendit. Son regard
embrassa le triste décor. Le trou pratiqué dans le toit remplissait bien mal sa
fonction car il empéchait les gaz de sortir et la lumiere de rentrer. Tout était
sombre. Des touffes de poils et de plumes recouvraient les parois. On distinguait
mal les détails dans cette atmosphere sombre et enfumée.



Parfois, un peu de vent frais rentrait et apportait un air respirable. Alors, les
ornements des murs prenaient vie et ondulaient horriblement.

Soudain, 1'étre vivant dans ce terrier que méme les bétes auraient refusé releva la téte.
On s'apercut que, sous la crinicre, il y avait des yeux et que, dans ces prunelles
fauves, brillait un éclat d'intelligence.

On se dévisagea longuement en silence. Koppany demeurait impassible et la face de
I'autre se dissimulait derriere sa toison. Deux masques se faisaient face, I'un de
chair, I'autre de poils.

Alors une main maigre et sale, a la forme étrangement large, langa une outre en
direction du guerrier qui 'attrapa au vol. Un temps passa encore.

Finalement, le duc décida de porter a sa bouche le liquide qu'on lui offrait. Il grimaca
a peine en goltant au kumisz. La boisson fermentée se conservait une quinzaine de
jours avant de devenir imbuvable et celle-ci avait depuis longtemps dépassé ce
stade.

Le pauvre here reprit la peau et avala quelques gorgées a son tour. Une bouche se
dessinait dans la masse de cheveux. Elle exhala un long grognement qui pouvait
traduire le contentement comme le dégott. Le reste du lait fut renversé sur le sol.

La paroi bougea de nouveau. Koppany comprit que des corbeaux avaient ¢galement
¢lu domicile a I'intérieur de la jurta et qu'ils se tenaient agrippé€s sur les poutres, les
supports de bois et les sangles de cuir. Ils gardaient leurs ailes ouvertes, comme
pour boucher les trous dans le feutre.

« J'ai besoin de toi », murmura le duc de Somogy.

Sa phrase ne provoqua aucune réaction. Il poursuivit néanmoins : « Geéza, le
fejedelem, vient de mourir. Il a désigné son fils comme successeur, alors que je suis
I'héritier légitime des Arpadiens. Je veux faire valoir mes droits car la loi des
anciens est de mon c6té. Tu dois t'assurer que les esprits des ancétres ne
s'opposeront pas a mon entreprise. »

La créature gronda en retour. Elle fouillait a présent dans la cendre, usant de ses
doigts pour tracer des runes grises sur le sol.

« J'al besoin de savoir ce que pensent les iz, esprits ancestraux, maitres de la terre, de
I'herbe et de 1'arbre. Me soutiendront-ils ? »

I1 n'obtint qu'un gloussement pour toute réponse.

« Celul qui est a présent prince supréme s'appelle Vajk dans notre langue. C'est un



jeune gar¢on encore. Il faut que tu le maudisses, que son bras s'affaiblisse, que son
épée s'effrite, que sa race s'éteigne. Je sais que tu peux le faire. »

Cette fois ce fut un rire qui ponctua sa phrase. La téte hérissée se releva, dévoilant,
pour la premiere fois le corps qui s'effacait derriere. Les vétements usés ne
suffisaient plus a voiler entierement une poitrine mate dont la naissance délicate
indiquait que cette personne défaite était une femme, et méme une fille.

Koppany fit un effort pour se maitriser.

« Je sais que je ne suis pas venu souvent, reprit-il d'une voix sourde. Ma derniere
visite remonte a des années peut-€tre. Mais je t'ai protégée, j'ai pris soin de toi
quand Géza est devenu fou et qu'il a voulu abattre tous les taltos. As-tu entendu ce
qu'il leur faisait subir ? »

Il laissa passer une pause. Un oeil le fixa, attentif, entre les rideaux de meches noires.

« Ceux que le fejedelem soupconnait, 1l les faisait mettre nus et détaillait leurs
membres. S'il découvrait des os surnuméraires, alors on leur retranchait le surplus
sur-le-champ. J'ai vu un homme qui avait une bosse sur la téte et qu'on disait étre un
taltos. En réalité, c'était un guerrier, jadis blessé au cours d'une attaque. Les
chamanes 'avaient soigné en lui posant un morceau d'or, la ou le crane avait été
trou¢. Géza n'a rien voulu savoir. Il a fait 6ter la plaque de métal a 'homme d'un
coup de hache et le malheureux en est mort. Son cerveau s'est €coulé en une flaque
violacée. »

D'un geste vif, il saisit une main de la jeune femme. On pouvait compter, apres
g ) J p mpter, ap
l'auriculaire, un sixieme doigt qui prolongeait la paume.

« Avec ceci, tu n'aurais pas survécu. Les troupes de Géza t'auraient emmenée et tuée.
Au nom de leur nouveau dieu, ils massacrent notre peuple. Tu as sans doute appris
ce qui est arrivé a Tonuzoba, le chef petchenegue qui tenait la marche de 1'Est.
Comme 1l refusait de se convertir, on I'a enterré vivant. Moi-méme, j'ai di adopter
le rite des Grecs pour €chapper a la vindicte de Géza. »

Elle détourna la téte. Le duc de Somogy forc¢a son interlocutrice a le regarder en face.

« Ecoute-moi, taltos | Méme en t'amputant moi-méme, je n'aurais pu te protéger. Je
n'avais d'autre choix que de te cacher au plus profond de mon territoire, la ou
personne ne viendrait te dénicher. Avant chaque hiver, je t'ai fait apporter de
nouvelles peaux et de la viande séchée. Tu n'as pas €t€¢ abandonnée. Tu vis grace a
moi ! »

Il relacha la main comme s'il jetait un détritus.



« Tu as une dette envers moi, taltos, et je suis venu la toucher. Ton devoir est de
m'aider. Tun'as pas eu de maitre pour t'initier au métier de chamane. Pourtant les iz
te parlent. Tu as ¢été nourrie de lait jusqu'a ta septicme année et 1'on t'a laisse le
temps de dormir. Pendant ton sommeil, les esprits t'ont dépecée et compte les os. Ils
ont golité ta chair et ton sang avant de te reconstituer. Tu t'es €veillée en ayant
acquis la science des chamanes. Tu sais interpréter les réves, parler aux arbres,
choisir les plantes qui guérissent. Les formules, les envolitements, les coleres des
esprits ancestraux ne sont plus un secret pour toi... »

Koppany se tut. Il regarda la téte qui tremblait, secouée de sanglots. Deux fois six
doigts, crochus comme des serres, se mirent a griffer la terre, a rassembler des
objets épars. Certains furent arrachés d'un tambour dont la peau était crevée.
Plumes, poils, osselets s'amasserent ainsi. La taltos portait les os a ses 1evres et les
sucait, sans doute pour les identifier plus stirement. Finalement, 1'ensemble fut réuni
et enfermé dans un petit sac de feutre dont le cordon était assez long pour qu'on
puisse le passer autour du cou.

On appelait cela un ongun, ce qui signifie dans la langue des Magyars : qui-apporte-
le-succes. Habituellement, on n'accrochait au vétement qu'une partie de 1'animal-
abri qui veillait sur le clan : patte de lievre pour la vitesse, dent de 1'ours pour la
vigueur. Cependant, en cette occasion particuliere, la chamane avait mélé dans son
talisman les qualités de nombreuses bétes.

Koppéany apprécia l'attention et s'empara de l'amulette qu'il enfila aussitdt, sans
regarder le motif dessiné sur le feutre : un Turul aux ailes déployé€es. Il se leva,
foudroya les corbeaux du regard et sortit. Sur le pas de la porte, il s'arréta et, se
tournant a demi : « Si je réussis, tu pourras de nouveau vivre au grand jour, taltos. »

La tenture de 1'entrée commenga a retomber mais il suspendit de nouveau son geste.

« Tu entendras sans doute un peu de bruit dans quelque temps. Un homme me suit et
mes fréres vont lui tendre une embuscade. Tu n'auras qu'a attendre que tout soit
fini. »

Cette fois, 1l disparut pour de bon.

La femme écouta le murmure des corbeaux qui laissaient partir le visiteur.

Quels sentiments pouvaient se bousculer dans son coeur en cet instant précis ? Quel
passé liait ces deux étres dissemblables qui ne paraissaient unis que par une haine
et un dégot réciproques ? Eux seuls partageaient ce secret. Les volatiles noirs qui
semaient les alentours avaient dii en avoir vent.

« Taltos, un autre cavalier vient. »



Elle se redressa, guettant le silence. Personne n'avait parlé. Un homme ordinaire
n'aurait rien entendu, mais la chamane percevait les paroles des bétes qui
s'adressaient a elle dans la langue des hommes.

La voix croassante s'éleva de nouveau : « Il passe sans s'arréter. »

La femme se leva. Une fois debout, elle ressemblait davantage a un étre humain. D'un
pas encore titubant, elle sortit de son antre. Le parterre d'oiseaux l'accueillit,
impavide.

Dehors, il régnait un soleil éclatant. Les nuages et les pluies printanieres s'étaient
soudain dissous dans le ciel bleu. Eblouie, la chamane placa son bras devant ses
prunelles. Dans la lumi¢re nouvelle, le monde semblait frappé de blancheur.

« Ami corbeau, préte-moi tes yeux », murmura-t-elle.

Déja son front devenait douloureux. Elle sentait la transpiration couler sur sa peau. En
méme temps 1'air frais lui donnait la chair de poule.

Le plus gros de ces charognards battit de ses ailes noires et s'éleva dans les airs. Il
monta en fleche avant de planer au-dessus des terres. Rapidement, la corneille
apercut un cavalier solitaire qui escaladait le dos d'une colline. De ce coté-ci du
fleuve, le paysage se révelait bien plus accidenté. De petits vaux remplis de
halliers, des monticules, tantot ras, tantot envahis d'arbustes, composaient le décor
de la Transdanubie.

Une sorte de chemin se poursuivait, serpentant a travers les creux et les bosses, sans
aller droit m éviter les obstacles. La logique de son tracé échappait au regard. Plus
loin, se tenaient trois hommes que la chamane reconnut aussitot.

C'etaient bien les trois demi-freres de Koppany. Celui-la s'appelait Zsolt, celui-ci
Str ; quant au dernier, on ignorait son nom. Leur réputation en faisait des tueurs
froids et efficaces. Ils n'avaient nulle haine, aucun ressentiment. Déteste-t-on le
gibier que I'on chasse ? On ordonnait, ils exécutaient.

Leurs gestes étaient ceux des reptiles. Ils se coulaient tels des 1ézards sur les pierres
chaudes, indolents, et soudain vous étiez mort. Koppany recourait a leurs services
pour les basses besognes, quand 1l voulait 1'affaire entendue. Qui voyait apparaitre
le sombre trio savait sa mort prochaine. Leur ombre avait la valeur des présages
funestes. Bien souvent d'ailleurs, on n'avait méme pas le temps de remarquer leur
présence. A eux trois, ils valaient trente hommes.

Le regard de 1'oiseau revint sur le cavalier, a quelques jets de fleches de 1a.

Il avancait sans se douter de 1'embuscade qui 'attendait. Son cheval était celui des



guerriers de la steppe, petit et robuste. Rien ne semblait le rattacher a un clan
quelconque. Sa ceinture a la mode bulgare indiquait qu'il s'agissait d'un combattant
libre. Pourtant, de nombreuses ferrures d'argent manquaient dans la décoration du
cuir, ce qui signifiait soit un rang inférieur, soit que la laniére était trés ancienne.

L'inconnu portait au flanc gauche un étui d'arc bandé du méme acabit. De nombreuses
pieces qui en ornaient la surface €taient tombées, au point qu'on ne distinguait plus
les motifs en losange ou le disque solaire. Plus étonnant encore, 1'homme ne
possédait pas de sabre.

Sa toque conique de cuir a bord de fourrure n'avait plus pour fonction de le protéger
du froid, mais de l'abriter du soleil. Le tour de poils s'avérait assez épais pour
former une visiére qui dissimulait ses yeux. Quant a son visage, on n'en saisissait
que le nez assez épaté et, sous une ombre de moustache, la bouche étirée en un
éternel demi-sourire.

A l'arriere, la plaque metallique de sa sabretache ne cessait de claquer au moindre
sursaut, comme pour mieux signaler sa présence a ses ennemis.

De leur coté, les tueurs se préparaient. Deux d'entre eux avaient mis pied a terre et
¢taient partis se dissimuler, I'un dans un arbre touffu, I'autre derriére un rocher qui
bordaient le chemin en contrebas. Le troisiéme attendait au milieu de la route, 1'arc
en main.

Les corbeaux devenaient nerveux. La chamane les sentait s'agiter autour d'elle. Des
croassements rauques montaient dans leurs gorges. Ils auraient voulu avertir le
cavalier.

Poursuivant sa route, ce dernier avancgait de son trot calme, presque lent. Il machait en
permanence des brins d'herbes dont les tiges dépassaient de la commissure relevée
de ses levres. Le soleil paraissait grandir dans le ciel de seconde en seconde.

On n'entendait plus que les criquets qui stridulaient dans la chaleur revenue. Leur
chant se mélait au rythme des sabots frappant le sol, au choeur des corbeaux qui
émettaient des vocalisations basses et caverneuses. Cette musique nonchalante et
funebre semblait conduire 1'homme a sa mort.

Soudain les criquets se turent, les corbeaux s'imposerent le silence. Le cheval s'arréta.

Le cavalier faisait face au premier tueur. Une trentaine de pas seulement les séparait.
IIs se dévisagerent longuement.

Zsolt frongait les sourcils sous le rayonnement intense du soleil. Une goutte de sueur
coula devant son oreille, se frayant un chemin entre les poils de barbe drus. Une
crispation du visage relevait ses I€vres sur un coté seulement, indiquant une forme



de suffisance.

Cependant, l'inconnu ne montrait aucun changement dans son attitude. Patient, il
semblait attendre qu'on dégage son chemin, ne remarquant méme pas la fleche
encochée de I'archer.

La femme, malgré la distance, ressentait la tension qui montait entre les deux hommes.
Elle serrait les poings et les corbeaux, bien que muets, frottaient nerveusement leurs
plumes.

Devant l'indifférence de sa victime, Zsolt commencait a éprouver une certaine
inquié¢tude. On le vit lancer de brefs regards a gauche et a droite, comme pour
vérifier que ses complices étaient toujours la. Le cavalier ne réagit pas.

Alors, un vague souffle de vent, a peine une brise, souleva un nuage de poussicre. Ce
fut le déclenchement.

Zsolt redressa son arme et lacha son trait qui s'envola en sifflant. L'inconnu bascula
sur le coté droit sans pourtant tomber de cheval. Tout se passa alors si vite que la
chamane ne comprit que plus tard la suite des événements.

Trois cris de douleur déchirerent le silence.
Le premier était celui de Sur, précipité de son arbre.

Le second avait été poussé par le batard sans nom dont le corps s'effondra contre le
roc.

Quant au dernier, il trahit la surprise de Zsolt, touché d'une fleche en plein coeur. La
violence de l'impact le fit pivoter sur lui-méme avant de s'abattre dans la terre
seche.

Le calme revint presque aussitot sur le paysage a présent écrasé de chaleur. Trois
cadavres gisaient, le ventre hérissé d'un empennage sombre. Le trait avait pénétré si
profondément dans 1'abdomen que la pointe était ressortie dans le dos. Les tueurs,
trop str d'eux, avaient omis de passer leurs armures de cuir.

Tres lentement, le cavalier se redressa sur son cheval. Son expression désinvolte
n'avait pas changé et, pourtant, il faisait désormais songer a un lion.

Quand Zsolt avait tiré, 1'inconnu avait versé pour éviter le coup qui n'avait fait que
ricocher sur 1'étui de cuir, emportant une poignée de ferrures. Avec des gestes
incroyablement souples et rapides, il avait dégain¢ son arc de la main gauche et
saisi, de la main droite, trois fléches. Il avait enchainé les trois tirs, visant d'abord
les deux assassins retranchés, car le tueur qui se trouvait devant lui devait prendre



le temps de recharger son arme.
On aurait dit que les trois fleches étaient parties en méme temps.

Emue, la chamane regarda partir cet archer d'exception qui, lui tournant le dos, partit
vers le nord, en direction de Somogy. Bientdt la poussiére soulevée et le
tremblement de 1'air chaud avalérent sa silhouette.



Chapitre 5

Eté 997

Quidam uero nobilium, quibus luxus et desidia cordis inerat, uidentes, quod assueta
coacti reliquissent, diabolico instinctu iudicia regis contempserunt et ad priores
voluptatis sue usus animum reducentes.

Legenda minor sancti regis Stephani

Aux alentours de Somogy, on avait monté un camp a la hate. Koppany n'avait pas
voulu accueillir dans son fortin tous les hommes qui venaient le retrouver. Par
manque de place, sans doute ; afin de ne pas les compromettre, strement. Il arrivait
des guerriers de toutes les régions de la Grande Plaine, chacun affichant de 1égéres
variations dans le costume, les armes ou les chevaux pour demeurer
reconnaissables. Presque toutes les tribus magyares €taient ainsi représentées.

On avait bati des jurta imposantes pour les vezér, des enclos pour les chevaux, des
foyers pour les feux. En cet instant, malgré la chaleur estivale, le camp, tapi entre
deux foréts et un marécage, vivait dans une continuelle fumée qui éloignait les
insectes, faisait bouillir les soupes de viandes et de poissons dans les marmites,
offrait aux forgerons de quoi travailler le métal et préparer les armes en vue du
combat.

Depuis plusieurs jours, les cavaliers affluaient de partout. On en voyait arriver,
sombres et las, avec cet éclat de colere au coin des yeux. Ils s'installaient parmi les
autres, agrandissant la masse toujours plus menagante des soldats. Ces faces
bronzées, marmoréennes, couturées de cicatrices, se taisaient. Et leur silence était
plus effrayant encore que tous les cris de guerre.

A présent, ils étaient plusieurs centaines, voire des milliers.

Koppany observait cela d'un oeil tranquille. Il les voyait, ces Magyars du Levant, du
Midi et du Septentrion, unis par la haine de Géza et de son rejeton. Tout se
déroulait selon ses plans. Il y avait quelques semaines qu'il avait défi¢ Vajk et ses
¢claireurs autour d'Esztergom ne signalaient aucun mouvement de troupes.

Son regard s'attarda sur les chefs qui étaient venus a sa rencontre.



D'abord, sur sa gauche, se dressait Samuel Aba. Célebre pour ses plaisirs et ses
raffinements, 1l passait ses nuits a boire et ses journées a dormir. Cependant, aucun
deébauché ne pouvait prétendre a plus d'intelligence. Son visage laid, amaigri par
'alcool et soufflé autour des yeux, exprimait une sorte de perspicacité presque
surnaturelle. Il avait pris l'allure grise et escarpée de ses montagnes Matra. Son
esprit comme ses traits avaient quelque chose de vertigineux, d'érod¢ pour devenir
plus tranchant. Il ne restait plus que le minéral le plus solide. Parmi tous, il dénotait
par ses iris d'un bleu de ciel d'été reflété sur le tranchant d'un poignard. Il était plus
lame qu'homme.

Sur la droite, on trouvait un autre vezer, gras et lourd comme les prairies autour de la
riviere Maros. Son ventre débordait de sa ceinture et ses joues retombaient sur sa
moustache. Quand il soufflait, on croyait percevoir 1'ébrouement des chevaux.
Quand il riait, on entendait les troupeaux déferler dans la plaine et faire trembler la
terre. Les bijoux d'or et d'argent qui pesaient sur sa poitrine cliquetaient en
permanence. Il possédait tant de tétes de bétail qu'on aurait pu les faire défiler
pendant un mois entier sans en avoir fini. On racontait aussi qu'il avait sept femmes
et que, chaque nuit, il les honorait toutes, parfois a plusieurs reprises. Au premier
abord, sa bonhomie vous le faisait mépriser. Puis, quand on songeait a la fortune
qu'il avait accumulée, on 1'admirait. Enfin, se souvenant des alliés qu'il possédait
du coté de Byzance grace a sa conversion au rite chrétien oriental, on commengait a
le craindre et sa rondeur devenait effrayante. Ajtony €tait son nom.

Au fond, un peu a I'écart, se tenait assis, attentif, Bolya. Son pere, Gyula, devenait trop
vieux pour se déplacer de la lointaine Transylvanie. Du moins était-ce le prétexte
qu'il avait avancé. En réalité, Gyula se trouvait €tre le frére de Sarolta. Il ne voulait
pas se montrer ouvertement hostile envers son neveu Istvan. Si l'on doit juger un
homme a son fils, alors ce chef indépendant devait posséder un visage mince, un
maintien fier, un regard altier. Quand 1l marchait, 1l semblait s'élever au-dessus des
choses et ses yeux recherchaient a 1'horizon un point que nul autre ne pouvait voir.
En cet instant, Bolya regardait vers le soleil du matin qui se reflétait dans ses
prunelles sombres ou le vert le disputait au noir.

Koppany observait ses alliés avec le sentiment du devoir accompli. Depuis combien
d'années les descendants des sept tribus n'avaient-ils pas été, méme partiellement,
réunis ? Ce jour serait le commencement d'un nouvel age.

Seul manquait encore Vatha.

Le duc de Somogy ne cessait de guetter les hauteurs aux alentours, croyant voir surgir
le vezér a chaque instant au sommet d'une éminence. Parfois, il songeait a ses trois
demi-fréres, disparus depuis des jours. Eux aussi auraient dii revenir.

Soudain, alors qu'on ne l'attendait plus, la silhouette de Vatha apparut au dos de la



colline, montée sur un hongre gris pommelé. L'homme s'arréta un instant avant de
descendre la pente.

Comme il s'approchait, Koppany reconnut sa criniere bai brun, son front taché de
poils blancs, ses naseaux €énormes, ses dents jaunes et dérangées. L'homme portait
une longue moustache qui devenait poivre et sel. Contrairement aux visages fermés
des autres chefs, il avait la mine ouverte et une bont¢ profonde se lisait dans ses
traits fatigués.

Il sauta a terre avec une souplesse de jeune homme et avanga vers son ami.
« Koppany, tu m'as manque.
— Vatha, nous ne nous sommes jamais quittés. »

Ces deux-la s'aimaient d'une longue tendresse. S'ils n'avaient été si dissemblables, on
aurait pu les croire freres.

Puisque on n'attendait plus personne, la réunion commenga.

En ce temps, les chefs ne se dissimulaient pas quand ils devaient négocier au nom de
leur peuple. Les tractations avaient lieu en plein air, au vu et su de chacun. Le clan
se plagait en groupe derrieére son meneur, montrant par son importance le rapport
des forces.

Koppany eut donc face a lui les quatre vezér, et autant de parterres de guerriers
silencieux mais attentifs. Il entama son discours d'une voix forte, indignée.

« Mes amis, vous avez répondu a mon appel car je suis victime d'une injustice. Istvan,
fils de Géza, veut me spolier de mon héritage légitime ! Parmi les descendants
males d'Arpad, je suis 1'ainé ! Le titre de fejedelem doit me revenir selon nos lois,
celles édictées par nos ancétres eux-mémes quand ils ont pris possession de ces
terres !

« Vous savez que Taksony, le pére de Géza, avait déja obtenu pour son fils une
entorse a notre tradition. Je ne vous le cacherai pas, c'est ainsi que mon propre pere
a obtenu la région de Somogy. Mais aujourd'hui, Istvan veut de nouveau me priver
de ce qui me revient de droit.

« Vous auriez tort de penser que cela ne concerne que moi. Car leur objectif est clair a
présent : Taksony et ses descendants veulent mettre en place une dynastie et,
pourquoi pas, devenir des rois ! Vous savez que des ambassadeurs de Géza sont
jadis allés a Rome pour réclamer une couronne ! »

La révélation passa sur la foule comme un souffle sur I'herbe. Ce fut un frémissement.



« Savez-vous ce qui arrivera si Istvan obtient gain de cause ? Car il n'aura de cesse de
poursuivre la politique de son pere. Il deviendra roi, il deviendra tyran ! La voix
des clans et celle des tribus sera étouffée, etranglée. Au lieu d'égaux, il vous fera
sujets. Il régentera tout, dirigera vos vies et c'en sera fini de notre liberte ! »

Un nouveau frisson agita la multitude coite. Koppany, soufflant sur les braises, reprit
de plus belle : « Savez-vous comment ils nomment ceux qui ne croient dans les
mémes divinités ? Des paiens ! Il faut entendre le mépris qu'ils mettent dans ce
terme. Car ils n'acceptent qu'un seul dieu, le leur ! Les autres sont qualifiés de
fausses idoles. Toi, Vatha, tu crois aux esprits de tes ancétres. Toi, Ajtony, tu t'es
converti au rite oriental. Bient6t on vous dira que vous devez changer. Vous
soumettre ou mourir. Souvenez-vous de ce qui est arrivé a Tonuzoba ! Bientdt, si
nous n'y prenons pas garde, nous serons tous des Tonuzoba !

« Je vous le demande, mes amis, avons-nous besoin d'un dieu unique, d'un dieu qui
sacrifie son fils, d'un dieu pour qui le monde est charge de péchés, d'un dieu qui ne
propose qu'un avenir de souffrance, qui ne parle méme pas la langue des
Magyars ? »

La voix du duc de Somogy était montée, tonnante. Elle redescendit pour ne devenir
qu'un murmure qui obligeait les hommes a se pencher pour entendre la confidence.

« Savez-vous de quel nom ils vous affublent dans leur citadelle d'Esztergom ? Non ?
Je vais donc vous le dire. Ils vous appellent les Magyars Noirs. Pourquoi noirs ?
Parce qu'ils n'aiment pas la couleur mate de ceux qui arpentent la Grande Plaine et
que le soleil, la pluie, le vent ont tannés comme du vieux cuir.

« Bux, ils se gargarisent du titre de Magyars Blancs. lls renient leur passe€, notre
passé. Ils s'enferment dans leurs chateaux ou la lumiere n'entre plus. J'ai rencontré
Istvan. Son visage a la couleur de ces 1égumes qui croissent au sein de la terre et
dont la chair est si pale qu'on la dirait morte. Voila ce qu'ils veulent pour vous !

« Et ne pensez pas étre epargnés ! Ils nomment ainsi tous ceux qui ne rentrent pas dans
le rang. Toi, Samuel Aba, on te reprochera d'étre le prince des Tatars. Toi, Vatha,
on te crachera au visage tes ancétres petchencgues. Toi, Ajtony, on te traitera de
sale Bulgare. D¢ja, quand on évoque ton nom, on ne dit plus que « le prince des
Magyars Noirs » et I'on rit avec mépris. A leurs yeux, nous sommes tous des
Magyars Noirs !

« Istvan ne respecte pas nos lois, nos dieux, ni nos peuples. Il n'y a pas d'autre issue :
nous sommes condamnés a nous battre si nous voulons survivre et retrouver la
grandeur de nos ancétres, dont le simple nom chuchoté faisait frémir les empires ! »

I se rassit tandis qu'un murmure d'approbation courait dans les rangs. C'était au tour



des autres chefs de parler. Les quatre se leverent dans un méme élan.
« Je méprise Istvan, comme je méprise tous les tyrans, dit Sdmuel Aba.
— Je le hais, fit Vatha, car il veut nous empécher de croire comme nous I'entendons.
— Il m'indiffere, ajouta Ajtony, mais je suis avec vous. »

On se tourna alors vers I'ain¢ de Gyula qui n'avait pas parlé. Celui-ci, grave, conclut :
« S'1l est bien le fils de Géza et de Sarolta, alors il faut le craindre. »

Il y eut des hochements de téte. Ces deux noms aux légendes terribles faisaient encore
reculer bien des coeurs pourtant courageux.

Koppany sentit qu'il était temps d'intervenir. Il se leva de nouveau.

« Mes amis, vous devez vous décider. Si Istvan est déja redoutable, il le sera bien
davantage dans quelques mois, dans quelques années. Ensemble, nous pouvons le
vaincre. Désunis, nous succomberons. Que choisissez-vous ?

— Je te suivrai, déclara fierement Vatha, et je meénerai mes troupes au combat !
— Je n'en doutais pas. Et toi, Ajtony ? »

On l'interrogeait en premier car ses troupes ¢étaient les plus nombreuses. Le gros
homme réfléchit un moment et sa bouche se plissa comme celle d'un crapaud. Tout
reposait sur lui. En cas de refus, les guerriers des montagnes de Matra ou de
Transylvanie, plus rudes mais plus rares, se retireraient.

« Il y a bien longtemps que je n'ai pas combattu moi-méme, dit doucement Ajtony.
Avec le temps, je suis devenu un marchand qui n'aspire qu'a la prospérité. Je ne
pense pas, comme Koppany, que le jeune prince s'attaquera aux chrétiens qui
suivent le rite de Byzance. J'ai fondé un monastére avec mon or pour ne plus étre
ennuy¢ par ces histoires de religions.

« Istvan est loin de chez moi. Géza 1'était déja ; il n'est jamais venu jusqu'a mes terres.
Nous assurons la paix pour les Magyars en nous entendant avec les différents
peuples. Gyula tient la marche de 1'Est, je négocie avec les Bulgares. Sans nous, les
empires fondraient sur la Grande Plaine et balaieraient ce petit ambitieux. Il le
comprendra bien assez vite et abandonnera alors toute idée d'hégémonie sur les sept
tribus.

— Tu ne nous accompagneras donc pas, gronda Koppany. Tu sembles oublier que ces
empires considéraient déja Géza comme un roi, qu'lstvan a épousé une Bavaroise
de la famille impériale...



— Je n'ai pas dit cela, tempéra 'obése. Tu es trop impatient, Koppany. Ecoute-moi un
instant. Je te propose un compromis qui arrangera tout le monde. Les hommes qui
sont venus avec moi, je te les laisse. [ls combattront le prince a tes coOteés.

— Etto1?

— Mo, je retournerai sur les bords du Maros sans faire de bruit. Je te serais inutile
sur un champ de bataille. Je suis d'accord avec toi pour dire qu'il faut effrayer
Istvan en lui envoyant une armée, mais je ne veux pas courir le risque que mon nom
soit évoqué dans cette histoire. Si ta réclamation est 1égitime, la mienne ne le serait
pas.

« J'ai trop a perdre ici, Koppany. Ce n'est pas ma guerre. Mais je sais que ton
intervention empéchera le prince de prendre ses aises avec nous. Ainsi, les empires
nous laisseront en paix et y verront une simple affaire interne. »

Koppany savait qu'Ajtony avait peur et aurait trouvé n'importe quel prétexte pour ne
pas participer a l'assaut. Cependant, l'arrangement ¢€tait suffisant si les autres
suivaient.

« Samuel ? Bolya ? Votre décision ?

— La proposition est bonne, répondit le premier. Je te confie une partie de mes
cavaliers. Ils t'obéiront comme a moi-méme.

— Il en ira de méme pour les hommes de mon pere, ajouta le fils de Gyula. Istvan est
mon cousin et je ne veux pas l'affronter en personne. »

Koppany plissa les yeux. La phrase lui était directement adressée car il partageait
avec le prince les mémes liens de parenté. Pourtant I'heure était aux pourparlers et
il ne releva pas I'allusion.

« Soit, dit-1l enfin, je combattrai en mon nom pour retrouver mon titre. Une fois que je
serail devenu prince supréme, je saurai me souvenir de ceux qui m'auront aidé...

— Je n'al pas changé¢ d'avis, fit Vatha. Je ne suis pas de ceux qui calculent avant
d'agir. L'honneur me guide. Ou tu iras, j'irai. »

Le duc de Somogy le remercia d'un hochement de téte.

Ce fut le signe du départ. Les trois vezér s'en furent, accompagnés de leurs escortes
consequentes. Pendant une heure peut-€tre, il y eut des mouvements de troupes, des
paquetages rangg€s, des tentes demontees, des chevaux sellés, des feux éteints.

Quand la poussiere des montures fut retombée, il ne restait plus que deux milliers



d'hommes, divisés en cinq groupes hétéroclites qui se regardaient de facon peu
amene.

« 1l va falloir faire une armée de ces bandes de pillards, songea Vatha tout haut.
— Cela sera ton travail. Tu seras mon bras droit.
— Et to1, Koppany, que feras-tu ?

— Je suis de ceux qui calculent avant d'agir. J'ai un plan pour circonvenir le petit
prince. Nous partons demain. »

Les deux hommes échangerent un regard entendu. Puis, comme il le faisait chaque
jour, le duc de Somogy scruta les collines.

I crut un instant apercevoir la silhouette de Zsolt et son coeur se réjouit. Mais c'était
celle d'un cavalier inconnu. Alors une brise froide passa dans le dos de Koppany.



Chapitre 6

Otto imperator regnum ei liberrime habere permisit, dans ei licentiam ferre lanceam
sacram ubique, sicut ipsi imperatori mos est, et reliquias ex clauis Domini et lancea
sancti Mauricii el concessit in propria lancea.

Ademar de Chabannes,
Historia pontificum et comitum Engolismensium

Depuis la salle du conseil, Istvan regardait le paysage a la fenétre.

Un mois avait suffi pour passer du printemps a I'ét¢ et les premiers jours d'aofit
s'annongaient torrides. De vertes, les longues prairies de la puszta €taient devenues
jaunes. Le soleil avait repoussé les nuages et, rageur, déversait sur Esztergom une
chaleur étouffante que les nuits méme ne parvenaient pas a rafraichir. Il n'était plus
question d'allumer le moindre feu. L'air était si sec qu'une €tincelle aurait suffi a
embraser le pays tout entier.

Le méme changement était intervenu sur le jeune homme. Son visage perdait les
derniéres courbes de l'enfance, consumées par une fievre intérieure qui ne le
quittait plus. Son teint pale devenait blafard, son regard trahissait une tension
inquiete. Un réseau de rides s'était formé sur son front jadis serein. Il n'avait pas
mri, il avait vieilli. Sous le masque de I'homme naissant se dissimulait toujours un
garcon soucieux.

Soudain, dans le ciel vide et immensément bleu, une ombre apparut, minuscule tache
noire. On reconnaissait le vol d'un oiseau de proie, un aigle, un faucon sans doute.
La masse s'approcha, s'agrandit. Le rapace glapit et son cri envahit l'espace a la
maniere d'une menace de mort. Peut-Etre était-ce un charognard apres tout.

Istvan retira précipitamment sa main du rebord de la fenétre. La pierre, chauffée a
blanc, lui avait briilé la paume alors qu'il n'y prenait pas garde. Retenant une
exclamation de douleur, il se retira de son poste d'observation et se retourna vers la
tiedeur de la salle.

Ses hommes de confiance étaient réunis la.

Il y avait deux Magyars qui avaient déja servi sous Géza. Le premier s'appelait Zoltan
et I'autre Doboka. Deux Bavarois siégeaient également a la grande table : Hermann
et Wezellin. Sur 1'instigation douce et terrible de Gisela, ils avaient appris la langue
locale qu'ils parlaient avec un fort accent. Tous possédaient en partage 1'air morne



et silencieux des gens de guerre.
« Doboka, fit Istvan, quelles sont les nouvelles de Fehérvar ?

— L'enterrement de Géza est achevé. Votre mére s'y est montrée avant de rentrer a
Veszprém comme vous le lui aviez demandé. Le peuple a acclamé votre pére.
Certains n'ont pas compris que vous soyez absent aux funérailles. Ils y voient un
signe de faiblesse. »

Le fejedelem se mordit les levres. Son front était baigné de sueur. Refusant de
répondre, 1l se tourna vers Zoltan.

« Que disent nos espions de Somogy ?

— Nous savons que Koppany a convoqué les principaux vezér pour les convaincre de
se soulever contre vous. Le détail des discussions nous est inconnu, mais il semble
qu'il n'ait pas obtenu gain de cause car les chefs sont repartis dans leurs territoires
avec leurs escortes. Un seul est demeuré : Vatha. Il est 'ame damnée de votre
cousin et des centaines de cavaliers l'accompagnent. Au cours des dernieres
semaines, c'est lui qui a entrain€ les troupes tandis qu'elles remontent vers le nord.

— A combien se monte leur nombre ?
— Nous pouvons nous attendre a plusieurs milliers.
— Ce n'est pas beaucoup...

— Ces hommes sont des cavaliers aguerris. Ils en valent aisément le double ou le
triple. Leurs chevaux sont rapides et leurs fleches redoutables. »

Le prince songea un instant avant d'interroger Hermann.
« Ou en est le recrutement de nos propres troupes ?

— Les nobles de Gyor et de Nyitra ont envoyé des hommes a cheval, auxquels nous
pouvons ajouter des Souabes et des Bulgares d'Esztergom, installés au temps de
votre pere. Les Bavarois de votre épouse sont préts a vous suivre. Je parle ici en
leur nom.

— Qu'est-ce que cela donne en totalité ?

— Additionnés, les soldats sont cinq milliers, parmi lesquels on compte aussi bien
des fantassins armés de piques que des chevaliers équipés de pied en cap. Les
forces sont équilibrées de part et d'autre.

— J'aurais préféré une majorité écrasante de notre cot€, murmura Istvan.



— Cela est encore possible, intervint Wezellin. Vous pouvez vous tourner vers votre
beau-pere Otto afin qu'il vous envoie des troupes supplémentaires.

Le fils de Géza sombra de nouveau dans une longue réverie. Dans ces moments, ses
traits se détendaient et il paraissait abimé dans ses pricres. Peut-&tre 1'était-il
réellement. Son regard revint sur ses conseillers.

« Messieurs, ou se trouve 1'ennemi ?

— 11 est tout proche, fit Wezellin.

— Il est a nos frontieres, corrigea Zoltan. Ne craignez-vous pas les Byzantins... ?
— Les Orientaux sont aux prises avec les Bulgares. Ils ne s'intéressent guere a nous.
— Les Bulgares alors...

— La soeur de notre prince a épousé le leur I'an dernier ! Nous sommes en paix avec
eux.

— Les Germaniques ? Les Polonais ?

— Mariage et encore mariage. La soeur d'Otto III est la femme d'Istvan. La soeur
d'Istvan est la femme du duc de Pologne.

— Les Petchenegues ?
— Ils sont tenus en respect par Gyula sur la marche d'Orient. »
Zoltan, vaincu, se tut.

« L'ennemi est donc intérieur, conclut Istvan. Pourtant, je ne ferai pas appel a Otto III.
Il y a déja suffisamment d'étrangers dans nos troupes. Je ne veux pas que le peuple
dise que je dois ma victoire a des forces extérieures.

— Voila qui est sage, prince », intervint Doboka.

A cet instant, on frappa a la porte. Les hommes, surpris, se dévisagérent. La petite
Gisela entra, rendue plus fréle encore par leurs hautes statures. Fraiche et blanche,
elle se glissa entre leurs habits sombres et rouillés. C'était comme un rayon de
soleil dans la nuit, une colombe au milieu des corbeaux. Les guerriers se leverent
d'un méme mouvement, frappés par cette apparition.

La princesse alla jusqu'a Istvan, non sans un sourire gracieux a 1'assemblée.

« Ma dame », dit-1l, ému, sans rien pouvoir ajouter.



« Onm'a laissé entendre que vous réunissiez un conseil, mon €poux. »

Elle avait une manicre a la fois si innocente et si impudique de dire « mon €époux »
que ces guerriers blanchis sous le harnais rougirent en baissant le front. En hommes
rudes, ils n'étaient gucére habitués a de telles démonstrations de tendresse.

« Hermann a dii vous dire, poursuivit-elle, que mon escorte de chevaliers était a votre
disposition.

— 11 I'a fait, ma dame.

— A-t-1] ajouté que j'avais d'autres armes encore a vous confier ?
— Certes non », fit Istvan, surpris.

« Puis-je les faire entrer ? »

Le prince acquiesca. Une autre que la petite Bavaroise aurait ét¢ sechement congédi¢e
de la salle mais, ce qu'on refusait a une femme, on le pardonnait a une enfant. Un
homme fut introduit, qui portait la bure et la tonsure des moines. On reconnut
quelqu'un de la compagnie d'Adalbert de Prague.

« Voici Astric, présenta Gisela, il fut le disciple d'Adalbert. Parmi tous ses ¢€leves, il
est le plus ancien. Il pense que sa vie exemplaire, son zele au service de Notre-
Seigneur, son martyre, lui vaudront la sainteté. »

L'ecclésiastique s'inclina respectueusement. Il tenait dans ses mains un objet allongé
recouvert d'une gaine de laine a la facture ordinaire.

« Je vous connais, dit le prince. Que nous apportez-vous ?
— Un cadeau oublié, seigneur, que votre pere recut en son temps. »

Istvan recut la chose et entreprit de la sortir de son étui. On vit alors apparaitre une
lance entierement faite d'or et dont 1'éclat couvrit les murs gris de reflets fauves.

« L'empereur germanique en a fait don a votre pere au moment de son baptéme,
expliqua Astric. Il s'agit de la Lance de saint Maurice. Elle fut forgée avec un des
clous enfoncés dans la chair de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Dans sa hampe se
trouvent des fragments de la Vraie Croix. Si vous l'emportez avec vous, prince,
Dieu vous viendra en aide. »

Istvan soupesait l'arme avec vénération. Un feu nouveau brillait dans son regard
fébrile. Il observa l'assemblée et dit d'un ton exalté :

« Ma dame, vous avez eu raison de me rappeler a mes devoirs. J'ai failli oublier que



je dois tout a Dieu ! Vous pouvez vous retirer contente. Astric, veuillez rester avec
nous. Prenez un siege. »

L'épouse sortit, radieuse, et le moine prit place a I'autre bout de la table. Gisela
partie, il demeura un peu de sa lumiére.

« Je vous €coute. Car vous avez parlé d'armes au pluriel. La sainte Lance symbolise
ma foi dans le Christ. Dites-moi de quoi dois-je encore m'équiper ?

— La Lance vous permettra de vaincre a I'attaque, mais il faudra un casque pour votre
defense. Je veux dire : une couronne.

— Je deviendrais roi ? » fit le prince, palissant davantage.

« Les ennemis du Christ sont partout et leurs menées diaboliques prennent parfois des
formes inattendues. Un diadeéme vous protégera contre leurs sorts maléfiques. En
outre, il fera de vous un souverain a 1'égal des autres.

« Dans les faits, vous étes deja roi : Taksony et Géza étaient nommés rex par
I'administration impériale de Germanie. Votre autorité est déja affirmée sur les
votres et vous régnez sans partage sur une reégion qui va de GyOr a Nyitra et
Fehérvar.

— Alors pourquoi réclamer une couronne ?

— A ce jour, votre 1égitimité s'appuie sur des emblémes entachés de paganisme. Vous
étes le descendant d'Almos né d'un ancétre animal, le Turul, 1'oiseau fabuleux. Pour
I'heure, cela suffit, mais je parle pour dans dix siecles ! Vous devez a présent vous
munir de nouveaux symboles proprement chrétiens. Montrez qu'une nouvelle ere
s'est ouverte pour les Magyars ! »

Le prince regardait ses compagnons, transporté. Il ressemblait a un enfant incrédule
qui n'ose se réjouir d'une nouvelle attendue depuis trop longtemps.

« Pourtant, il n'est pas encore temps d'effectuer des démarches, tempéra Astric. Trois
hommes peuvent influer sur cette décision : I'empereur de Germanie, le souverain
pontife et I'empereur de Byzance. Le premier vous est favorable ; mais le deuxiéme
est farouchement hostile a toute forme de controle germanique sur la papauté ; le
troisieme étend ses troupes du cote des Carpates et ne supporterait sans doute pas
un rapprochement avec Rome. Quand ces deux derniers obstacles auront ét¢ leves,
alors il sera I'heure de réclamer une couronne. »

Istvan se rencogna dans son fauteuil de bois, pensif. Les autres respecterent le long
silence qu'il leur imposa. Ils savaient que le jeune souverain alternait entre des
périodes de mouvements passionnés et d'autres de grand calme.



« Astric a raison, lacha-t-il finalement. Nous patienterons le temps nécessaire.
Cependant, cela ne nous empéche pas de nous préparer a la royauté dans nos coeurs
comme dans nos coutumes. Sur les recommandations de mon pere et d'Adalbert, j'ai
lu bien des récits sur les cours occidentales. Afin de ne pas sombrer dans la
tyrannie, le ro1 s'entoure de conseillers ecclésiastiques et laics, des hommes mirs,
de haute naissance. Mon pere avait dé¢ja commence a oeuvrer dans ce sens. Je vais
poursuivre la route qu'il a tracée. Vous qui étes la, Zoltan, Doboka, Hermann,
Wezellin et Astric...

« Doboka, je vous nomme comte palatin. Vous serez mon plus proche conseiller,
chargé de gérer nos ressources, d'assurer le commandement militaire de nos
soldats, de juger le personnel de la Cour.

« Wezellin, vous serez notre grand camérier. Vous controlerez la levée et
I'acheminement de nos revenus. Vous aurez sous vos ordres les douaniers,
monnayeurs et percepteurs. Bientot, nous battrons monnaie.

« Le poste de palefrenier supréme revient a Zoltdn. Vous prendrez soin de nos €curies
et de nos troupeaux de chevaux. L'efficacité de notre cavalerie dépendra de vous.

« Quant a vous, Hermann, en tant qu'officier de bouche, vous vous occuperez
d'approvisionner notre table et nos armées.

« Astric, je vous confie la tiche d'abbé du monastere Saint-Martin de Pannonhalma.
Vous serez chargé de veiller a ce que nous soyons toujours sous le regard de Dieu.
Retournez la-bas et commencez a chanter des graces, priez pour notre salut et celui
du pays.

« Messieurs, a partir de ce jour, vous formez le conseil princier ! »

Les hommes se leverent de nouveau et rendirent hommage a leur souverain. Istvan, a
les voir pénétrés de ses paroles, comprenait que la puissance du ciel était en lui.
Guidé par sa foi, il deviendrait la main du Seigneur et saurait ensevelir ces 1€gions
de paiens sous le feu céleste.

Solennellement, 1l brandit la lance d'or aux scintillements éblouissants.

Au méme moment, on entendit une cavalcade dans la cour. Un cheval hennit et les
cavaliers reconnurent dans ce cri une fatigue extréme. Puis ce fut le bruit de deux
pieds touchant terre, courant sur la terre battue, montant les escaliers. On
parlementa un moment avant d'entrer dans le palais.

Les conseillers tendaient 1'oreille, conscients que des nouvelles importantes venaient
d'arriver. On ne crevait pas sa monture pour un message ordinaire. Nul ne bougeait
dans la salle du conseil.



Il y eut une nouvelle course dans les escaliers puis un autre échange chuchoté, a bout
de souftle. Enfin I'on frappa a la porte qui s'ouvrit en gringant.

Un homme couvert d'une terre seche et poudreuse avanga d'un pas incertain.
« Le prince », murmura-t-il, a bout de force.

Doboka le lui désigna..

« Je suis porteur d'une information... de la plus haute importance...

— Parlez, fit Istvan sans bouger. Votre souverain vous €coute. »

L'homme ressemblait davantage a un spectre qu'a un vivant. A chaque mouvement, il
paraissait prét a tomber en poussiere dont des particules se soulevaient dans 1'air
lumineux.

« Prince... le renégat Koppany... il a mis le siege... devant Veszprém... »

Sur ces derniers mots, le messager s'effondra.

« Mere ! » grimaca Istvan.

Sa face ¢€tait crispée en un masque de haine. Il se tourna vers Doboka.

« Comte, faites emmener et soigner cet homme. Quand il sera reposé, j'irai le voir. »

Sans attendre de réponse, le prince retourna vers la fenétre. Bouleversé, il se rendit
compte que l'air était si plein de volatiles noirs, tournant a la maniere des
prédateurs, qu'ils en obscurcissaient le ciel.



Chapitre 7

Mortuo autem Geycha duce Cupan uoluit matrem Sancti Stephani regis sibi per
incestuosum copulare connubium.

Chronica Hungarorum

Koppény n'avait certes pas prévu que 1'ét¢ étouffant arriverait si vite, mais cela
faisait son affaire. Le manque d'eau n'en viendrait que plus rapidement.

I ne fallait pas songer prendre Veszprém par la force. Ses hautes murailles de pierre
la défendaient contre toute attaque. En outre, on ne possedait pas d'armes de siege
dans l'armée paienne. Les cavaliers de la steppe n'aimaient pas l'immobiliteé et
l'idée de demeurer en place pendant des jours, voire des mois, demeurait difficile a
accepter.

Néanmoins Koppdany s'en tenait a son plan. Vészprem se trouvait a distance égale entre
Somogyvar et Esztergom. Le temps qu'Istvan arrive avec ses chevaliers bavarois, la
cité serait déja tombée.

Le duc relut les dépéches de ses éclaireurs. Toutes les routes, toutes les issues étaient
coupées. On avait empéche tout ravitaillement et les puits avaient €t€ empoisonneés.
Ainsi, la fiere citadelle ne pouvait plus compter que sur ses réserves d'eau potable.
La reddition interviendrait dans quelques jours. Il ne pouvait en étre autrement.

L'homme s'¢loigna de la table et tourna dans le grand espace vide de sa jurta. La
chaleur au-dehors était a peine supportable. Le soleil souverain pesait de tous ses
rayons d'or. Des guerriers racontaient qu'ils avaient vu des pierres €clater dans la
fournaise. Par chance, un petit bois s'étendait aux environs du chateau. C'étaient les
bras de la forét de Bakony qui parvenaient jusqu'a eux pour leur apporter un peu
d'ombre et de fraicheur.

Vatha disait que ces arbres abritaient un monastere, un peu plus loin, dans le val. Il
tenait a aller le piller avant toute chose. Koppany s'y était opposé. 1l connaissait
I'existence de 1'édifice religieux. C'était 1'une des raisons qui l'avaient poussé a
s'attaquer a Veszprém. Ainsi, il s'en prenait au coeur du christianisme naissant, il
¢crasait la béte encore jeune, foulait au pied ce serpent pernicieux.

Jamais 1l n'avait compris l'attrait de cette religion qui exhaltait la faiblesse et prenait
pour dieu un homme condamné a une peine ignominieuse. Surtout, il y reniflait des
ferments de tyrannie. Lorsqu'on déclare qu'il n'y a qu'un seul dieu, on a vite fait



d'affirmer qu'il n'y a qu'un seul maitre.
La principale raison de sa venue, cependant, demeurait a I'intérieur de ces murs.

Tout a coup, il releva la téte. On s'agitait a l'extérieur. Ce n'était pas un bruit
d'entrainement. Des armes cliquetaient, des hommes se pressaient. Leurs souffles
rauques s'exaspéraient. On lutta et le son sifflant de plusieurs fleches s'éleva. Puis
des gémissements de douleur, des corps qui s'effondrent, et enfin le silence.

Un soldat pénétra dans la tente, la poitrine percée d'un trait. Il tituba, tentant de
désigner du doigt ce qui venait dans son dos. Il tomba a genoux, toujours muet
d'épouvante, et s'effondra.

Koppany avait déja son sabre recourbée en main quand le cavalier entra a son tour.

Il ne 1'avait jamais vu de pres mais il était certain de le reconnaitre. Son attitude
nonchalante ne permettait pas la confusion. L'inconnu portait son arc d'une fagon
étrange. Au lieu de le tenir verticalement devant lui, il le placait a 1'horizontale, au
niveau du ventre.

Les deux hommes se dévisagerent longuement.

Dehors, la chaleur faisait trembler l'air. De temps a autre, une treés légere brise,
¢chappée des sous-bois, venait soulever des pans de la jurta.

Aucun des deux ne bronchait.

Koppany savait qu'il n'aurait pas le dessus. Cing pas les séparaient. C'était trop long
pour attaquer avec une arme de poing, trop court pour ne pas craindre une fleche.
Méme avec son armure de cuir, la pointe pouvait se frayer un chemin jusqu'a ses
organes internes.

Négocier ? Le cavalier ne semblait pas disposé a la conversation. Son air
¢ternellement €bloui, ses traits crispés en un demi-sourire lui donnaient une allure
implacable. Son nez charnu, a 1'aréte enfoncée dans le visage, le faisait ressembler
a un loup. Non, I'homme ne négocierait pas.

A cet instant, quatre archers surgirent dans la tente, tenant l'intrus en joue. Ce dernier
ne parut pas remarquer leur présence. Bientot, il fut entouré de lames pointées sur
lui.

« Pourquoi n'as-tu pas tiré ? » s'étonna Koppany.

L'homme ne répondit pas. Il se contenta de désigner 1'ongun qui pendait sur la poitrine
du duc. Le dessin du Turul s'y étalait, visible pour tous. En cet instant, on aurait dit



que 1'oiseau ancestral prenait vie et se préparait a battre des ailes.

La main qui pingait la corde se relacha et remisa la fleche dans son carquois, tandis
que 'autre rangeait I'arc dans son étui.

« Baissez vos armes, ordonna le vezér. Et laissez-nous. »

Ravalant leurs questions, les guerriers obtempérerent, refluant hors de la jurta comme
une vague de métal et de cuir. De nouveau, Koppany observa 1l'inconnu dont les
yeux petillaient de malice.

« Tu es venu te joindre a nous, n'est-ce pas ? »
L'autre acquiesca légerement.

« Tuas unnom ? »

Il haussa les épaules avec indifférence.

« Tu es muet ? »

Il se contenta de le regarder sans répondre.

« Je vais tappeler Farkas, le loup en langue magyare, jusqu'a ce que tu me dises ton
nom. »

Koppany remarqua qu'une manche de la tunique du cavalier était trou¢e de part en
part.

« J'imagine que tu as tué mes trois demi-freéres. Si tu t'en es sorti avec cette simple
blessure, c'est que tu dois étre un guerrier d'exception. Tu avais la possibilité de me
tuer tout a 1'heure et tu ne 1'as pas fait. Cela ne me suffit pas pour t'accorder ma
confiance. Tu dois me prouver que tu es utile. Suis-moi. Mon ami a le don de lire
dans les coeurs. »

IIs quitterent tous deux l'abri de la tente. Quand ils passeérent devant les corps €tendus
des gardes, une voix étrange, feutrée, s'¢leva : « Je n'ai pas touché de points vitaux.
IIs vivront. »

Koppany se tourna. Farkas avait parlé pour la premiére fois mais nul n'avait vu les
mots se former dans sa bouche.

On traversa le camp baigné d'une lumiere crue, blanche, veloutée en certains endroits.
En attendant la fin du siege, les hommes s'entrainaient sous le regard de Vatha.
Celui-ci était placé au centre, sur son cheval, et surveillait a la fois les archers, les
combattants au sabre et les cavaliers. Il regarda passer le duc, désapprobateur.



« Vatha, fit Koppany en s'approchant, j'aimerais que tu consideres cet homme. Peut-on
se fier a lui ? »

Le chef des tribus du Koros planta ses yeux dans ceux de Farkas. L'examen se
prolongea longtemps car aucun ne voulait détourner le regard. Finalement, Vatha
observa I'équipement du cavalier.

« Tu es un sans-tribu. Mercenaire, tu rodes en te vendant au plus offrant. Pourtant, seul
I'honneur te guide.

— Attends-moi plus loin, lui ordonna Koppany avant de s'adresser a son ami. Es-tu
assur¢ de tes conclusions ?

— Il y a des hommes sans loi qui s'averent parfois ¢étonnamment loyaux. J'ai vu son
¢tui d'arc. Presque tous les motifs en sont effacés ou détruits. Le seul qu'on ait pris
le soin de réparer et d'entretenir est celut du Turul. Tant que tu porteras le méme
dessin sur ton ongun, cet étranger te suivra.

— Je te remercie ; cela confirme mon impression. Ou en sont les recrues ?
— Elles seront prétes. »

Les deux amis se saluerent. Koppany revint vers Farkas qui contemplait les murailles
de Veszprém.

« Ce que je désire est derriere cette enceinte, expliqua le duc. Sarolta y réside. Si je
parviens a l'épouser, plus personne ne pourra s'opposer a ma succession. Selon la
loi antique de notre peuple, le pouvoir se transmet par la femme. Si un homme
¢pouse la veuve d'un souverain, alors 1l devient souverain a son tour. »

Il soupira.

« Sarolta est tout ce dont un homme de la steppe peut réver. Vive, ficre, intelligente.
Elle a épaulé Géza tout au long de son régne. A sa mort, elle n'a pas versé une
larme. Tout son étre est tendu vers le pouvoir. En ce moment, c'est elle la régente
de ce pays. Son fils est trop jeune et indécis. Si je parviens a la convaincre, la
partie est gagnée. »

Il soupira de nouveau.

« Pourtant, je suis face a un probléme. J'ai déja envoye¢ deux messagers aupres d'elle.
Vois dans quel état ils me sont revenus. »

Il montra deux corps décapités qui gisaient un peu plus loin en attendant d'étre
ensevelis. Les entailles au cou étaient laides. Elles avaient été pratiquées par une



lame courte qui avait fait de cette exécution un supplice particulierement
abominable.

« Ma fiancée jouit d'un caractere emporté », fit Koppany, fataliste.
« Quand veux-tu que ce message soit délivré ? »

Dominant sa surprise, le duc observa le soleil dont la courbe descendante annongait le
SOir.

« Le plus tot sera le mieux. Je n'ai pas envie que son fils vienne interrompre ma cour
auprés de Sarolta. Arrange-toi pour qu'elle lise mon message. On dit qu'elle est
belle encore. Quand tu la verras, retiens tous les détails et rapporte-les-moi. »

Farkas acquies¢a. D'un pas tranquille, il alla jusqu'aux cadavres décapités que la
chaleur cuisait. Il retira des mains du second un rouleau de parchemin dont les
bords avaient bu le sang vermeil. A présent, une corolle brune en marquait
I'extrémité.

Cela fait, I'homme alla s'asseoir a I'écart, en pleine lumiére, avec pour seule
protection sa toque de cuir couronnée de fourrure. Ainsi ses yeux demeuraient dans
I'ombre. Les jambes repliées, il ne bougea plus tandis que 1'ombre des murailles
s'allongeait sur les collines alentour.

Les guerriers passaient et s'étonnaient de son immobilité. Qui était donc cet individu
qui ne faisait rien ? D'autre connaissaient déja son histoire et maugréaient contre lui
parce qu'il avait tu¢ Zsolt et Str. Ils parlaient assez fort pour qu'il les entendit mais
Farkas se contentait de porter de temps en temps une gourde a ses levres.

Au loin, on entendait les aboiements rauques de Vatha qui entrainait ses troupes a
grands renforts d'insultes et de moqueries ; pourtant, nul ne songeait a contester
l'autorité du vieux chef, car il savait toujours voir l'erreur, corrigeant une position
sur le cheval, redressant un bras dans une parade, rectifiant la posture des jambes
avant le tir.

Le soleil n'en finissait pas de descendre sur le camp des rebelles. Peu a peu, une
partie de la chaleur s'envola avec les dernicres lueurs.

Juste avant que la nuit fiit tombée, a cette heure grise entre chien et loup, Farkas se
leva. Placide, il effectua le tour de la muraille a bonne distance. Quelques gardes
de Veszprém tentérent bien de l'abattre mais leurs fléches se plantérent a quelques
coudées de ses bottes.

A cette heure, I'objet de sa mission avait filtré parmi les guerriers de Koppany. Aussi
quand ce dernier s'était retiré dans sa jurta pour profiter de ses trois €pouses, on



avait commencé a murmurer. Le sang-froid de 1'étranger était étonnant, sinon
effrayant. Certains murmuraient qu'il était fou, d'autres qu'il n'atteindrait jamais
l'intérieur des murailles.

Quand Farkas eut achevé sa ronde autour de l'enceinte, on avait déja allumeé des
flambeaux pour la nuit, afin de repérer les éventuels fuyards ou bien les tentatives
de ravitaillement clandestin. Plusieurs fois, on avait surpris des marchands qui
tentaient de faire passer de I'eau et de la nourriture a I'insu des assiégeants. On les
avait pris, dépouillés et torturés d'horrible fagon afin de décourager les autres.

Dés que la nuit fut entiérement tombée, le guerrier dépassa le cercle de charrois qui
protégeait le campement et s'approcha des murs.

L'obscurité €tait si épaisse que, si 1'on s'é¢loignait de plus de trois pas d'un brandon, on
¢tait avalé par les ténebres. La lune pleine était cachée derricre les arbres et seules
les étoiles laissaient tomber une clarté timide.

Farkas ¢était devenu invisible. Personne ne le vit atteindre le pied des fortifications.
On ne remarqua pas non plus qu'il fouillait dans son carquois a la recherche de
traits d'un genre particulier. Un chasseur nocturne aurait apercu des pointes de
formes inhabituelles. Certaines avaient été taillées pour produire des sons stridents
qui imitaient le cri des rapaces et plongeaient l'ennemi dans l'effroi. D'autres
possédaient un bout arrondi pour assommer l'adversaire sans le tuer. D'aucunes se
terminaient en croissant afin de mieux trancher des liens.

Il en choisit trois qui filaient sans émettre le moindre bruit et y attacha un cordage.
Puis il attendit.

Bient6ot, un garde de faction passa au-dessus de lui et, se penchant par-dessus les
remparts, observa le paysage obscur. L'oeil du loup ne manqua pas la partie de
peau découverte qui brillait d'un 1'éclat blanchatre entre le casque et la cuirasse.

Les traits partirent et frappérent le soldat a la gorge. Etranglé, I'homme tomba en
arriere. Farkas saisit la corde et se laissa hisser par la carcasse qui pendait dans le
vide, a l'intérieur des murailles. S'aidant de ses bras, il se hissa rapidement en haut
du mur.

L'étranger mit le pied sur le chemin de ronde, aussi silencieux qu'un félin.

Le cadavre de sa victime gisait déja au bas du mur, impossible a distinguer dans
I'ombre. Farkas laissa choir la corde a la suite. Vérifiant que le message était
toyjours a sa ceinture, il avanga sur le c6té. Sous ses pas, la pierre rendait la
chaleur accumulée durant le jour.

Au centre de l'enceinte se dressait une sorte de palais dont une fenétre était encore



¢clairée. Le cavalier se pressa pour atteindre les escaliers et descendit les degrés a
une allure vertigineuse. Il ne pouvait s'attarder.

La cour de I'édifice ¢tait vide et sombre, tous les regards étant braqués sur
I'adversaire au-dehors. Les assiégés voyaient 1'obscurit¢ comme une alliée plutét
qu'une ennemie ; ils avaient tort.

Farkas ne rencontra personne sur sa route. Il n'eut méme pas besoin de faire usage de
son poignard. Prudemment, il le laissait dans son fourreau afin qu'aucun reflet ne le
trahisse.

L'homme finit par arriver a la verticale de la fenétre, le dos au mur blanc. Il n'y avait
pas a douter qu'il s'agissait de la chambre de Sarolta au-dessus. Si elle
correspondait au portrait que Koppany lui en avait fait, et dont les détails saillants
correspondaient aux rumeurs les plus folles qui couraient sur son compte, la veuve
ne devait pas se permettre la moindre minute de sommeil.

Par chance, les pierres étaient grosses, renflées, et procuraient de nombreuses prises
pour le grimpeur. Farkas n'eut aucun mal a escalader la paroi jusqu'a 1'étage et a
s'agripper au rebord de la fenétre.

Il se hissa doucement et, ne voyant personne, glissa dans la piece. Alors une lame
froide lui caressa le cou et une voix féminine lui murmura : « Qui es-tu ? »



Chapitre 8

Adierunt etiam istis diebus Hunt et Paznan, qui Sanctum Stephanum regem in flumine
Goron gladio Theutonico more accinxerunt.

Chronica Hungarorum

Le soleil cognait si fort que le paysage en devenait blanc. Le fleuve lui-méme s'était
transformé en une myriade de reflets scintillants, un lit de diamants. A 1'endroit ou
le Garam se jetait dans la Duna, des tourbillons d'étincelles moirées se perdaient en
infinis méandres, comme si toute la lumiére avait été rassemblée 1a : une riviére de
feu pale.

Le prince s'avanga, vé€tu d'une chemise immaculée. Lentement, il entra dans 1'eau
comme si elle €tait semée de pétales opalins. Sur la rive, on attendait en silence,
accablé de chaleur et de solennité. Le miroitement du soleil irradiait le visage
d'Istvan et le nimbait d'une lueur irréelle.

I1 allait sans arme, presque nu.

Les flots mouillérent le bas de son vétement et montérent au niveau de ses hanches.
Les yeux fermes, il priait a voix basse et les mots sur ses levres s'envolaient comme
un souffle dans 1'air immobile.

Du bord, on sentait la fraicheur du fleuve qui se répandait agréablement sous la
fournaise. La cité¢ d'Esztergom au loin semblait figée, arrétée dans le temps. Pas un
bruit ne montait de ses quartiers bas et la citadelle flamboyait sur la butte.

Alors une paire de chevaliers se détacha de la suite qui attendait sur la rive. Ils se
nommaient Hunt et Patzmann et avaient €t¢ choisis parmi les plus preux. Selon la
coutume bavaroise, le chef de guerre devait subir un rite d'initiation avant de
pouvoir mener les soldats.

Les deux combattants tenaient en leurs mains, 1'un une épée, l'autre une ceinture. Ils
marchaient, droits et fiers, frappés par la splendeur de la scéne. Le rayonnement
¢tait intense au point que la berge disparaissait dans un poudroiement de
phosphorescences troubles.

Ils se placerent chacun d'un c6té du souverain.

« C'est vous qui devriez nous armer », murmura Patzmann d'un ton empreint de



respect.

Istvan ne répondit que par un doux sourire. Il n'avait pas ouvert les yeux. Ses deux
bras se leverent lentement pour dégager sa taille. Hunt lui passa la ceinture et la
boucla avec d'infinies précautions, puis Patzmann lui remit I'épée.

C'était un sabre superbe a la lame d'acier et de cuivre doré. Le fourreau était fait en
peau de poisson décorée d'argent et de pierres précieuses. Quand le prince eut
rengainé son arme, on vit la poignée de cuir ouvragé d'or.

« Le tradition rapporte que Charles le Grand a arraché cette dépouille aux Avars il y a
deux siecles, précisa Hunt. Auyjourd'hui nous vous la remettons car vous serez aussi
grand que lui.

— Cette journée est si belle, dit doucement Istvan. J'aurais préféré apporter au monde
autre chose qu'une épée... »

On ne trouva rien a lui répondre.

Sur le rivage, la princesse Gisela se tenait au milieu des soldats. Leurs visages
burinés contrastaient avec la blancheur virginale de ses traits, mais on lisait dans
tous les regards la méme ferveur.

Un oiseau, venu de nulle part, passa dans le ciel et langa un cri qui résonna comme
une approbation. L'abbé Astric, qui avait retardé son départ de quelques jours pour
assister a la cérémonie, s'exclama que le ciel s'était ouvert pour reconnaitre le
souverain.

Puis, plus que lents, en une interminable procession, 1'on s'en retourna vers la place
forte sous le soleil ardent.

Le midi méme, Istvan fit ses adieux a Gisela.

La princesse demeura longtemps sur les remparts d'Esztergom a regarder son prince
partir en guerre, accompagné de cinq mille cavaliers en route vers le sud. On vit la
silhouette pale et immobile, guettant depuis le chemin de ronde la poussiere du
chemin que soulevaient les chevaux.

L'armée progressa jusqu'au soir et reprit sa marche des le lendemain. Il ne fallait pas
perdre un instant si I'on voulait surprendre Koppany. Selon les membres du conseil
princier, 1l valait mieux ne pas laisser au rebelle le temps de lever de nouvelles
troupes. De méme, Veszprém pouvait soutenir un long siége, mais si 1'on voulait
compter sur les hommes du chateau, il €tait préférable de ne pas les trouver trop
affaiblis par les privations et les veilles.



La nuit, le prince ne dormait pas. Il s'entretenait avec ceux de son proche entourage.
Parmi eux, seul Astric, en route pour Pannonhalma, manquait a 1'appel. Son absence
faisait cruellement défaut au jeune Istvan. Il aurait eu besoin d'une aide spirituelle
en ces moments de troubles qui venaient inqui€ter son sommeil.

« Je ne veux pas €tre le premier a verser du sang magyar, disait-il.
— Celu des defenseurs de Veszprém a dé€ja coulé, répondait Hermann.
— Je ne veux pas tuer Koppany.

— Vous auriez di le faire abattre quand il s'est présent¢ au chateau, rétorquait
Wezellin.

— Je ne veux pas qu'on dise que ma victoire est due a des troupes étrangeres.

— Cela vaut mieux que de rejeter la défaite sur vos cavaliers magyars », répliquait
Zoltan.

Malgré ces raisons, les nuits passaient a se tourner et se retourner sur sa couche, les
joues en feu, le front en sueur, le corps et l'esprit agités par des pensées
contradictoires.

Deux jours durant, il ne dormit pas.

Ses traits se creusaient et des cernes noirs soulignaient ses yeux. Les conseillers
s'émouvaient de son changement d'apparence. Peut-étre était-il finalement trop
jeune pour supporter le poids d'une telle guerre. Il était mince, il devint maigre. Qui
passait devant sa tente 1'entendait prier a toute heure. Jamais pourtant il ne semblait
trouver de réconfort dans la parole céleste. Il avait emporté avec lui un grimoire de
la sainte Bible qu'il consultait fréquemment.

Plus les heures passaient, plus il se changeait en spectre. Pale, fébrile, le prince tenait
a peine sur sa monture et des soldats étaient chargés de le surveiller en permanence.
Le troisieme jour de cette effrayante métamorphose, on commencga a craindre pour
sa vie car 1l paraissait plus mort que vif.

Le conseil unanime 1'envoya se reposer.

« Nous devrions arriver demain en vue de Veszprém, dit Doboka. Allez donc vous
allonger, mon prince. Autrement, vous ne serez pas en mesure de mener les troupes.

— Dormez, insista Zoltan.

— Nous vous en prions. »



Ce fut ce mot de Hermann ou vibrait une réelle appréhension qui acheva de décider
Istvan a se consacrer au sommeil. Aussi alla-t-il s'étendre. A sa grande surprise, le
fils de Geza sentit qu'il glissait doucement dans un profond assoupissement.

Presque dans le méme temps, 1l se mit a réver.

Autour de lui s'étendait un grand désert qui ressemblait aux paysages deésolés qu'on
avait traversés dans la journée. La nature desseéchée, briilée, prenait des teintes
jaunatres et poussiéreuses.

Au loin, quelques arbres semblables a des pierres se dressaient dans la lumicre
obscure. Istvan marchait d'un pas trainant et la cendre souillait ses bottes. Il tenait
un arc a la main.

« Ce doit étre une battue », songea-t-il.

Des animaux sauvages passaient devant lui : un lion, un cheval, puis un loup, un ours
et un aigle. Un sanglier s'arréta un instant pour le fixer de ses petits yeux menacants
et repartit en trottinant. Le chasseur s'en désintéressa. Il était en quéte d'une autre
proie.

Soudain, un grand cerf apparut parmi les branches. Il était nimbé de lumiere et une
croix flamboyait entre ses andouillers.

Suis-moi, semblait dire son regard.
« Attends ! » cria Istvan.

Il avait reconnu le Cerf miraculeux qui avait mené son peuple a conquérir jadis la
Grande Plaine. Pourtant, jamais I'animal sacré ne s'était présenté avec un tel
ornement. C'était 13 un symbole paien qu'il fallait rejeter. A moins que ce ne fiit
Dieu qui, sous des aspects accessibles a ceux qui n'avaient pas encore regu la
bonne nouvelle, s'était manifesté pour guider les sept tribus vers leur nouveau foyer.

Il n'y avait pas grande différence entre la parole sainte et la parole tentatrice. Fallait-il
croire a ce réve ? Venait-1l de Dieu ou de Satan ? Une nouvelle fois, le prince fut
plonge¢ dans des abimes.

Néanmoins, il suivit 'apparition. La piste 'emmena dans un bois sombre ou il perdit
son chemin. Ses mains €taient vides, comme si son arc avait disparu a son tour.

Il arriva devant un grand arbre ou deux fentes figuraient des yeux. Le tronc était
noueux, a feuilles crénelées et alourdies d'organes allonges, jaune orangg, a la peau
brillante, qui ressemblaient a des figues. Quand Istvan s'approcha, les fruits se
flétrirent et tomberent en cendres.



« Cet arbre est stérile, dit une voix. Tu dois I'abattre.

— Je veux attendre encore un peu...

— Jésus lui-méme a maudit le figuier qui ne pouvait apaiser sa faim.

— Je refuse. Peut-étre donnera-t-il des fruits si je lui consacre assez de temps !
— Coupe-le, il n'y a pas d'autre issue !

— Non ! »

Alors les yeux de 1'arbre s'ouvrirent et Istvan reconnut Koppany.

Il sentit qu'on lui secouait 1'épaule pour le tirer du sommeil. Des hommes I'entouraient,
guettant dans 1'ombre.

« Prince, vous gémissiez, fit Zoltan.

— Ce n'est rien. Qu'y a-t-il ?

— Nous avons capturé un intrus qui nous espionnait.
— Eh bien ?

— Vous en jugerez par vous-méme. »

D'un signe, le conseiller ordonna aux gardes de faire entrer une personne attachée qui
se débattait. Aussitot une odeur infaime monta dans la tente et Istvdn ne put
s'empécher de se couvrir le nez. On jeta la créature sur le sol ou elle tomba en
gémissant.

Alors seulement, le prince reconnut sous la masse de cheveux emmélés le visage d'une
femme qui lancait des regards haineux aux hommes qui la maintenaient prisonniere.

« Expliquez-moi...
— Elle rdodait autour du campement quand nous 1'avons capturée.
— Comment savez-vous que c'est une espionne ?

— Regardez-la ! s'exclama Doboka. Elle porte sur elle de petits ossements, des
plumes et des touffes de poils cousus dans ses vétements. Observez ses mains. »

Il montra la dextre de la jeune femme qui arborait six doigts.



« C'est un signe, insista le comte palatin, qu'elle exerce le métier de taltos.

— Une chamane ! cracha Zoltan avec mépris. Si elle n'espionnait pas, elle tentait de
vous attaquer avec ses sortileges ! »

Il tira I'épée mais le prince leva la main. Dominant sa répulsion, il se pencha sur
l'infortunée et entreprit de 1'interroger.

« Ce qu'on me dit est-il vrai ? Es-tu réellement une taltos ? »
Comme elle ne répondait pas, 1l changea de question.
« Est-ce toi qui m'a envoyé ce songe ? »

La femme ne dit pas non. Son allure relevait davantage de 1'animal que de 1'étre
humain, mais 1l y avait de la profondeur dans son regard.

« Tuons-la ! dit Wezellin.

— Non, s'opposa Istvan. Relachez-1a.

— C'est une chamane !

— (C'est une innocente.

— (éza faisait égorger tous les jeteurs de sorts, argumenta Hermann.
— Je ne suis pas mon pere ! » tonna le fejedelem.

Sa voix emplit toute la tente. Les hommes se turent, frappés par cet acces soudain.
Tout le camp avait dii entendre le cri rauque et caverneux du souverain.

« S1 je reégne, ce sera par la miséricorde et non par la violence. Relachez-la », répéta-
t-1l plus bas.

On exécuta ses ordres. Quand la tente fut ouverte, un peu d'air frais entra et évacua la
puanteur laissée par la jeune femme. Il pénétra également quelques rayons de lune.
Nul n'osait plus parler.

« Préparez-vous. Nous repartons au plus tot. Je veux arriver avant la fin de la nuit. »

Les conseillers ravalérent leurs protestations. En moins d'une heure, le camp fut levé
et I'armée se remit en marche. La pleine lune dans le ciel vide de nuages permettait
de se repérer.

On avanga longtemps dans un silence pesant.



L'astre blond poursuivit sa course descendante, allant s'accrocher aux cimes des
arbres. Avant qu'elle ne s'effagat tout a fait derriere les frondaisons, des éclaireurs
revinrent au galop.

« Veszprém est tout proche, prince. Nous avons apercu les feux des hommes de
Koppany. Comme d'habitude, ils ont placé les chariots en protection autour de leur
campement. Certaines des sentinelles se sont endormies.

— C'est 1'occasion, gronda Doboka. Attaquons-les de nuit. Nous ferons des ravages
dans leur camp et ils seront plus dociles au grand jour.

— Ma victoire ne s'obtiendra pas par la ruse, rétorqua Istvan. Faites avancer le
convoi.

— Mais...
— La réponse est non. »

Le comte palatin tourna la bride pour transmettre les ordres. En partant, il bougonna,
assez fort pour €tre entendu : « Il serait temps que le petit prince apprenne un autre
mot... »

Istvan ne releva pas. Il amena son armée aux abords de Veszprém. La on monta un
nouveau camp en urgence. Des gardes furent postés aux points stratégiques. Des
espions furent envoyés dans les rangs de Koppany afin de rendre compte de la
situation de l'ennemi. Quand on fut certain que le rebelle n'avait pas remarqué
I'arrivée du fejedelem, le fils de Géza déclara : « Allumez les feux. Je veux que
mon cousin sache que je suis la. »

Plus personne n'émit la moindre protestation et des dizaines de brandons
s'enflammerent dans la nuit. Malgré la lumicre fauve que jetaient les torches sur le
visage du prince, aucun soldat ne fut capable de déchiffrer 1'expression de ses
traits.



Chapitre 9

Supra modum bibebat et in equo more mulitis iter agens, quendam virum iracundiae
nimio feruore ocidit. Manus haec polluta fusum melius tangeret et mentem vesanam
pacientia refrenaret.

Thietmar de Merseburg, Chronicon

La lame s'appuyait sur la gorge, froide et tranchante. Le couple demeurait immobile
dans 1'obscurité.

La clart¢ de la lune entrait par la fenétre, comme pour s'inviter dans la chambre.
Dehors, le monde recommengait a vivre. On entendait les hommes qui marchaient
sur le chemin de ronde en faisant résonner leurs bottes sur les planches de bois, ou
claquer le manche de leurs piques. Les sentinelles s'échangeaient des
considérations a voix basse. Malgré les circonstances, un étrange calme s'élevait de
la nuit.

« Comment es-tu entré ? » répéta la femme.

Farkas ne répondit pas. Il n'était pas homme a s'appesantir sur la situation ; il en
attendait le dénouement, veillant a ce que le fil du poignard ne lui entaillat pas la

gorge.

« Ces 1mbéciles ont dii penser que la pleine lune leur montrerait tout. Au contraire,
elle apporte une fausse quiétude, créant des ombres 1a ou il n'y a rien et effacant
I'ennemi qui s'y dissimule. »

Elle soupira sans relacher sa pression sur le cou du guerrier. Son corps tendu et
¢lastique ne laissait aucun espace a Farkas pour se dégager. Il sentait la poitrine
ferme qui s'appuyait contre son dos.

« Mes hommes ont oublié qu'ils venaient de la steppe. Il ne leur a pas fallu longtemps
pour se civiliser... »

L'archer solitaire avait constat¢ a de nombreuses reprises que son mutisme
encourageait la parole autour de lui. Bien souvent, on ne supportait pas son silence
et on le remplissait de paroles jusqu'au moment ou 1'on finissait par se croire seul.

C'était dans ces moments qu'il intervenait. Pour 1'instant, la nuit était encore jeune.



« Moi, je n'ai pas oublié. Des que tu as mis le pied dans ma citadelle, je I'ai su. Un
homme déplace les sons autour de lui, tout comme il dérange la lumicre. Les yeux
fermés, on peut deviner qu'un ennemi approche. Je t'ai suivi depuis les remparts
jusqu'a ma fenétre. Je t'attendais. Maintenant, tu vas mourir... »

Alors Farkas frémit car la voix de la femme ne tremblait pas. Elle disait la vérité pure
et sans fard ; sa décision était prise et son geste allait suivre. Déja la lame glissatit,
creusant dans la peau burinée un sillon qui s'élargissait peu a peu.

Cependant, alors que I'homme se résignait a mourir ici, la main hésita une seconde, un
e¢phémere et volatil instant.

« Dommage, fit la femme en humant 1'air, tu sentais encore le parfum de la steppe... »

Elle s'était penchée un peu pour lui respirer 1'épaule et, ce faisant, son ventre ne
collait plus aux hanches de son prisonnier. Farkas exécuta alors un double geste. Sa
main gauche vola vers le poignet qui le menacait, tandis que son coude droit venait
frapper l'inconnue a I'estomac.

Il eut I'i'mpression de cogner une peau de tambour. Pourtant, la femme se ploya en
deux et il put repousser la lame menacante. D'un mouvement de torsion, il fit
basculer son assaillante par-dessus ses reins, la projetant lourdement sur le tapis.

Elle roula, féline, et se redressa presque aussitot, le poignard levé comme un dard.

Enfin, Farkas put 1'observer a loisir. L'inconnue était une femme de quarante ans,
encore belle. Son visage anguleux ne trahissait rien de ses cinq grossesses, pas plus
que sa morphologie nerveuse, a la maniére des herbes briilées de la plaine.
Contrairement aux nobles, elle ne portait aucun voile et ses cheveux pendaient en
grosses tresses noires et brillantes que décoraient des disques d'argent dorés. Les
pendants précieux de son collier, ses boucles d'oreilles de perles enfilées, les
ornements en losanges de son col de chemise, tout cela traduisait la Magyare de
haute naissance. Pour s'en convaincre définitivement, 1l suffisait d'admirer le feu
sauvage qui briilait dans ses yeux fendus. Ainsi, elle ressemblait aux scorpions du
desert.

Pendant tout le temps ou 'homme regarda la femme, la femme regarda I'homme.

Il y avait entre eux cette sorte de connivence de la steppe, mélange de parfums,
d'attitudes, de coloration de la peau sous le soleil et des iris délavés, quelque chose
de réche et sec en apparence. La puszta modelait les ames et les corps, les
transformant a jamais. Elle imprimait en eux une marque indélébile que les initiés
remarquaient au premier coup d'oeil.

Ces deux €étres se reconnurent.



Ils ne désarmerent pas pour autant. La femme tourna autour de sa proie. Farkas avait
renonc€ a dégainer son propre poignard. Il souriait sans joie. C'était le lion contre
la tigresse.

Les deux fauves humains s'observaient donc en silence. Puis la femme attaqua,
poignard en avant. Farkas avait tiré le message de sa ceinture et, avec une
extraordinaire vivacité, il capta la lame étincelante dans le rouleau de parchemin.
Le tranchant, emprisonné dans ce fourreau improvisé, perdit toute sa dangerosité.
Alors, d'une torsion du poignet, 1'archer obligea son adversaire a lacher son arme.
Puis il plongea sur elle, I'agrippant a la taille.

Les combattants roulerent a terre, le cavalier pesant de tout son poids sur la femme qui
se tortillait tel un silure fraichement sorti de I'eau. Finalement, il posa sa main en
guise de baillon sur la bouche de la femme dont les yeux flamboyerent. On aurait dit
qu'elle était insultée qu'on plit méme la soupconner de vouloir appeler a l'aide.

A cet instant, on frappa a la porte et une voix traversa le lourd panneau de bois.
« Princesse 7 »

D'une main vigoureuse, elle 6ta la paume qui la muselait.

« Sarolta ? s'inquiéta la voix. Tout va bien ?

— Qu'y a-t-1l ? demanda-t-elle d'un ton brusque.

— Une sentinelle a été tuée. Quelqu'un a pu s'introduire dans la citadelle.

— Faites doubler la garde et retrouvez-moi cet intrus. Qui était chargé de la
surveillance ? »

On lui dit un nom.

« Si jamais un homme a pénétré dans le chateau, je veux leurs deux té€tes demain matin
a la premiere heure.

— Bien, princesse. »

Des pas résonnerent sous les voltes et s'éloignerent dans le couloir. Farkas et Sarolta
se dévisagerent longuement dans le silence retrouvé.

« Que veux-tu ? » demanda-t-elle enfin.

Pour toute réponse, I'homme lui tendit la lettre. Elle prit le parchemin quand il se
retira et tous deux s'assirent en tailleur sur le tapis, a la maniére des nomades. La
princesse prit le temps de lire chaque mot de I'épitre qu'on lui avait apportée. Le



temps s'écoula lentement jusqu'au moment ou ses yeux parcoururent la dernicre
ligne. Alors, elle rejeta le rouleau sur le coté.

« Je connais ces propositions. J'ai déja tué¢ les deux premiers messagers. Pourquoi en
irait-il différemment avec toi ?

— Ils sont entrés par la porte et moi par la fenétre...

— Qu'est-ce que cela fait ?

— Tu aurais pu m'égorger mais je vis toyjours...

— Ce n'est qu'un sursis !

— Cette fois, tu as lu le message, nous conversons... »

Le visage aride de la femme se plissa en un air de souverain mépris.
« Ta suffisance me déplait.

— Tu m'apprécies, au contraire. Sans quoi ma téte aurait déja décollé de mes
¢paules. »

Le regard de Sarolta lorgna fugacement du c6t¢ du poignard avant de revenir sur
Farkas.

« Je n'épouserai pas Koppany. Feu mon époux, mon fils et moi-méme, nous nous
sommes convertis a la nouvelle religion. Nous ne dépendons plus des lois
anciennes qui veulent que la veuve du vezér se marie avec son successeur.

— Pourtant, 1l ne s'agit pas d'une coutume dénuée de fondement, dit doucement Farkas.
Ainsi les biens et les enfants demeurent sous la tutelle de 1a méme famille. Koppany
et toi appartenez au clan d'Arpad.

— Ne t'y trompe pas, inconnu. Je ne rejette pas les lois de mes ancétres, mais je sais
que le pays a besoin d'une nouvelle maniere de gouverner. Les tribus ont fait leur

temps.

— Ce n'est pas vrai. »
Les poings de Sarolta se crisperent.
« Nul ne m'a jamais accusée de mensonge...

— Tu te mens a toi-méme, princesse. Tu as peur.



— Une autre insulte et tu es mort », lacha froidement la nomade.
Un silence glacé passa dans la piece. Farkas se tut, sans cesser de sourire.

« Je refuse de livrer mon fils a Koppany, reprit-elle. Nous avons déja vu par le passé
comment toute une branche de la famille était massacrée pour €viter la vengeance.
On arrachait méme les plus jeunes racines. En demeurant régente, je protege
Istvan... et je conserve le pouvoir.

— Tu oublies que Koppany est du coté de 1a loi. Il revendique 1€gitimement le titre de
fejedelem. Ainsi, nul besoin pour lui de faire assassiner ton fils. Tout comme il
n'est pour rien dans la mort de Géza. Quant au pouvoir... le duc de Somogy connait
I'ouvrage que tu as abattu pendant toutes ces années. Il te demandera de 1'assister
comme tu as épaulé Géza.

— Mon mari disait que la nouvelle foi devait sauver le pays, objecta la femme plus
faiblement. Istvan pense la méme chose. Les rois chrétiens ne nous laisseront
jamais en paix si nous ne cédons pas sur ce point. »

Farkas se leva, comme s'il était prét a partir. Il toisa la princesse de toute sa hauteur.

« Ecoute-toi. Tu reprends les paroles d'un mort et celles d'un enfant. Ta bouche
prononce les mots mais ton coeur ne les ressent pas. Nous n'avons pas besoin des
empereurs ni des rois ! Nous sommes les Magyars ! Nos cavaliers opéraient depuis
le califat de Cordoue jusqu'a la péninsule danoise !

« Mais 1'or nous a affaiblis. Nous étouffons sous les bijoux, les soieries et la vaisselle
précieuse ! Nous nous sommes amollis. Nous avons oubli¢ le goiit de la poussicre
et I'amertume de la sueur. Toi, tu t'en souviens encore. Tu connais la sensation d'une
monture entre les cuisses, le rythme lancinant des chevauchées, l'ivresse de la
conqueéte.

« Avec Koppany, nous retrouverons tout cela et méme plus. Notre ancienne splendeur
reviendra. Tu me diras que nous avons €t€¢ €crasés a Augsburg par les Germains,
puis a Arkadiupolis par les Byzantins. Mais nous nous en sommes relevés. S'il le
faut nous retournerons vers la steppe et nous disparaitrons vers I'Orient, a 1'endroit
d'ou sont partis nos ancétres. Au moins, nous serons restés des Magyars ! »

Sarolta eut un regard triste en désignant les vétements ¢limés du messager.

« Tu parles de nos coutumes ancestrales mais tu es un sans-tribu. Tu parles de
splendeur mais tu vétu comme un mendiant. Est-ce cela que tu veux pour ton pays ?

— Ce que je sais, c'est qu'on ne batit pas un pays sur le mensonge et la spoliation. »



Ce dernier coup fit osciller la nomade. Elle se leva a son tour, le regard brillant.
Quelque chose vacilla dans ses yeux noirs, entre ses paupiceres bridées. Avec ses
pommettes saillantes, la princesse semblait surgir du fond de la puszta. Le paysage
defilait dans son esprit, immense, indomptable, avec sa beauté sauvage.

Sa bouche s'ouvrit et allait émettre un mot quand on cogna de nouveau a I'huis.
« Princesse !
— A moins qu'on ait trouvé 1'espion, je ne veux plus étre dérangée !

— (C'est que... nous n'avons pas mis la main sur l'intrus mais nous possédons des
nouvelles. Le fejedelem...

— Eh bien ?

— Des brandons ont ét¢ allumés a 1'écart du camp de Koppany. Nous pensons qu'il
s'agit de I'armée de votre fils qui vient a notre secours. »

Farkas observa Sarolta. Il lut dans ses prunelles une variété d'idées et d'émotions qui
se succeédaient a un rythme si effréné qu'il en eut le vertige. La veuve, la mere, la
princesse, la chrétienne, la nomade, la femme, la régente, la paienne se disputaient
son ame en cet instant. Mille voix résonnaient dans ce crane inquiet. Des
conversations entieres se déroulaient en l'espace d'un instant, des débats se
nouaient, des arguments s'échangeaient, des disputes éclataient. Un peuple entier
discourait et se déchirait.

« Princesse ? »
Au troisieme appel, ses yeux se détournerent.
« Tu devrais partir, messager », dit-elle d'une voix d'outre-tombe.

Dehors les hommes se troublaient. Aprés quelques cris d'appel, on commenga a
frapper a coups redoublés sur la porte, non plus du poing, mais de 1'épaule.

Sarolta s'était dirigée vers la table sur laquelle on avait posé un carafon de vin. Elle
s'en versa une coupe génereuse et la but comme on avale un poison.

Les gonds grincerent sous la pression cumulée de plusieurs hommes et Farkas comprit
qu'il était temps de partir. Laissant son message sur le sol, il bondit sur 1'appui de la
fenétre et sauta dans le vide.

Il roula souplement sur la terre battue, se releva aussitot et, apres un regard alentour,
courut jusqu'au mur d'enceinte. Les escaliers étaient maintenant encombrés de



soldats aux aguets.
Sans hésiter, le cavalier entreprit d'escalader le rempart.

La lune s'était levée de derricre les nuages a présent. Il fallait faire vite car Farkas
faisait une cible idéale avec ses habits sombres sur la pierre blanchatre. Les reflets
trompeurs et les ombres créaient des prises la ou il n'y en avait pas. Pressé par les
cris qui se multipliaient dans son dos, 1'homme tatait de la main pour enfouir ses
doigts dans les interstices de la muraille.

Il gardait son calme mais un frisson lui parcourut 1'échine. Son dos était entierement
expos¢ a l'ennemi ; partout des torches s'allumaient et des soldats se déployaient
dans la forteresse.

Ou donc était cette prise ? Les macons avaient trop bien travaillé et les moellons
coincidaient si parfaitement qu'on ne pouvait y glisser méme un ongle. Farkas sentit
un filet de sueur couler le long de sa tempe. Redescendre pour trouver une autre
voie était inenvisageable.

Soudain, un trait vola.

Il en perqut le sifflement dans I'air. Etant dans 1'incapacité de se mettre a l'abri sous
peine de tomber au bas du mur, il se cramponna et se forca a 1'immobilité.

Le poignard vint se planter pile entre deux rocs. Malgré 1'obscurité, on pouvait sans
peine reconnaitre la lame étincelante de Sarolta.

Le cavalier profita de l'aubaine et, prenant appui sur le manche, se hissa jusqu'au
chemin de ronde. L3, il se retourna vers la fenétre de la princesse mais il n'y avait
plus personne dans 1'encadrement.

Alors, vif et agile comme une ombre, Farkas se laissa tomber du haut de la citadelle.



Chapitre 10

Matri eius pregnanti per sompnium apparuit diuina uisio in forma asturis, que quasi
ueniens eam grauidauit. Et innotuit e1 quod de utero eius egrederetur torrens, et de
lumbis eius reges gloriosi propagarentur, sed non in sua multiplicarentur terra. Quia
ergo sompnium in lingua hungarica dicitur almu, et illius ortus per sompnium fuit
pronosticatum, ideo ipse uocatus est Almus.

Anonymus, Gesta Hungarorum

Koppany ne dormait pas.

Un rayon de lune tombait du trou dans le toit de la tente, jetant sur l'intérieur une
lumiere spectrale, et le regard aigu du duc percait le reste des ténebres.
Contemplant la vaste et mouvante obscurité, il songeait.

Certes, ce guerrier n'avait jamais €t€ de ces esprits profonds, de ces penseurs subtils
qui se consacrent a 1'étude. Perspicace, intuitif, rusé, précis, il lui manquait cette
sorte d'inquiétude qui distingue les grandes ames. Sans doute Istvan était-il de
celles-1a. Koppany, lui, avait depuis toujours incarné son pays. Il était dans la terre,
dans les arbres, la plaine et les montagnes, dans les chevaux. Ses veines charriaient
des fleuves, de la seéve et du lait de jument. Il possédait I'assurance tranquille des
¢ternels paysages.

Depuis sa naissance, 1'oiseau des descendants d'Almos, le fabuleux Turul, 'habitait.
On disait de ce rapace légendaire qu'il avait fécondé la mere de la lignée, Emese. 11
lui était apparu a travers un réve et on avait nommé son fils Celui-qui-vient-du-
réve, Almos en langue magyare. Koppany sentait 1'immense autour prendre son
essor dans sa poitrine ; d'ailleurs plus d'une femme lui avait dit que la pilosité de
son torse rappelait la forme d'un oiseau aux ailes déployées.

La taltos ne s'y était d'ailleurs pas trompée en lui confiant un ongun décoré du méme
motif. Ce Turul, Vajk semblait I'avoir oublié¢ alors qu'il était a I'origine de toute la
lignée des princes magyars.

Ayant pass¢é son armure de cuir, Koppany explorait la nuit de ses yeux acéres, tentant
de reconnaitre dans les ombres tremblantes des images de l'avenir. Si seulement la
chamane avait ét¢ aupres de lui ! Elle aurait pu l'aider a dechiffrer cette opacité
trouble.

Le duc de Somogy se leva de sa natte de laine et une femme grogna. Brave Enikd, elle



avait touyjours eu le sommeil plus 1éger. D'une main rugueuse, il caressa sa croupe
dont il appréciait par-dessus tout la superbe opulence.

« Rendors-to1 », ordonna-t-il.

Certains guerriers pensaient que l'on devait se priver du commerce des femmes la
veille d'un combat afin de ne pas gacher sa vigueur. Koppany ne 1'entendait pas de
cette oreille. Pour lui, chevaucher une femme ou un cheval était une seule et méme
chose. De méme, il ne comprenait pas la haine dont les prédicateurs chrétiens
poursuivaient les corps, en particuliers féminins. Devant leurs courbes délicieuses,
ils ne voyaient que des tas de vers, des sacs d'excréments. Ils haissaient la vie et
glorifiaient la mort. Dans leurs bouches, le désir devenait luxure, la nourriture
devenait débauche, la pensée méme se faisait péché. On aurait dit des esprits
maléfiques détruisant tout ce qu'ils touchaient.

Le regard de Koppany retomba sur la couche ou s'étendaient ses trois épouses. Picur,
'ain¢e, et Boglarka, la plus jeune, dormaient paisiblement ; quelques gouttes de
sueur achevaient de sécher entre leurs seins.

Un vague chagrin le prit a I'idée de les quitter. Toutes, il les avait aimées, a sa
maniére rude. Le matin serait bientot 1a et il faudrait attendre le soir pour les revoir.
Le guerrier frissonna et tout le camp frémit avec lui.

Un murmure étouffé se propagea autour de sa tente. Quelque chose arrivait.

Une silhouette se profila dans l'entrée, rapide et glissante. Koppany mit aussitot la
main sur son arme. Son instinct lui disait que Vajk n'était pourtant pas du genre a
envoyer des assassins.

« C'est mo1 », chuchota 1'ombre.

Et Koppany reconnut Farkas. Le rayon de lune caressa le visage du cavalier, révélant
ses traits durs. On ne distinguait méme pas ses yeux tant ils étaient enfoncés, comme
en embuscade derricre les paupicres.

« As-tu vu Sarolta ? »

L'autre acquiesca.

« Lui as-tu donné le message ? »
Nouveau hochement de téte.

« L'a-t-elle lu ?



— Ou.
— Je savais qu'elle n'écouterait pas un homme ordinaire. Sa réponse ?
— Elle semblait presque convaincue. La steppe lut manque.

— La steppe nous manque tous, soupira Koppany. Nous y avons laissé notre enfance
et elle nous attend toujours la-bas. Eh bien ? »

Le campement s'éveillait peu a peu. Pourtant le soleil n'était pas encore leve.
« Nous avons apercu les flambeaux du camp d'Istvan », lacha Farkas.

Il n'ajouta rien, Koppany avait compris. Ses traits se durcirent.

« Ce sera donc la guerre. Magyars contre Magyars. Fréres contre fréres.

— Cousin contre cousin, ajouta le cavalier.

— La nuit s'acheve, fit le duc en observant le ciel au-dessus de la jurta. C'est bien. Je
n'aurais pas voulu attendre davantage. »

Soudain, un cri se fit entendre. Une sorte de figure échevelée fit irruption dans la tente,
un poignard leve dont la lame refléta un instant la rondeur de la lune. Surpris,
Koppany eut néanmoins le réflexe de tirer son sabre. Mais Farkas avait €t€ plus
rapide encore. S'interposant, 1l évita le premier coup, attrapa le bras armé et tordit
le poignet.

Il y eut un gémissement de douleur, puis une chute. Farkas maintint son assaillant au
sol d'un pied sur la poitrine. Il tenait dans sa main le poignard qui le visait.

« Je n'a1 guere de succes avec les femmes ce soir », dit-1l doucement.

Il leva son arme pour achever 1'assassin mais Koppany l'arréta d'un geste.

« Ne la tue pas.

— Pourquoi ? fit le cavalier avec une réelle curiosité.

— Il y a deux raisons a cela. La premiere est que cette femme est une chamane... »
Farkas 6ta sa jambe comme s'il avait marché sur un serpent.

« La seconde, poursuivit Koppany, c'est que cette femme est ma fille. »

Pour la premicre fois, le duc lut un début d'é¢tonnement dans le regard de Farkas. Bien



vite, cependant, son éternel sourire reprit le dessus. Il ne posa pas de question.

La taltos se releva. La broussaille de ses cheveux empéchait de distinguer le moindre
trait de son visage. Une odeur nauséabonde se propageait dans la tente et Koppany
renifla en grimagant.

« Pourquoi m'as-tu suivi ?
— Cet homme, répondit la femme en grognant. C'est lui que je suivais.

— Nous nous sommes mal compris. Farkas souhaitait se mettre & mon service. La
mort de mes demi-fréres a éclairci ce malentendu. Dorénavant, c'est lui qui me
protégera.

— Tu le connais a peine !

— Toi-méme, tu me connais a peine mais tu es venue jusqu'iCi pour me sauver,
rétorqua Koppany.

— Tu es mon pere !
— Je n'oublierai pas ton geste. »

Il disait vrai. La vue de sa fille, sortie de son antre malodorant, lui avait retourné le
coeur. Une émotion inconnue s'était emparée de lui. Décidément, il vieillissait.
Oubliait-il la steppe a son tour ?

Ses trois épouses s'étaient réveillées. Il leur montra la taltos et ses habits de peau.

« Femmes, voici ma fille. Baignez-la, dénouez ses cheveux, lavez ses vétements. Je
veux qu'elle retrouve figure humaine. »

La chamane regimba lorsqu'on posa la main sur elle.

« Ne me touchez pas ! Je dois rester aupres de mon pere ! Je suis allée dans le camp
de ton ennemu. Il est puissant. J'ai voulu retourner ses réves contre lui mais il m'a
résiste !

— Tu as assez fait pour moi. Tu m'as donné I'ongun. Par cette amulette, je vaincrai.
— Je viens avec toi ! »

D'un signe de téte, Koppany ordonna a ses épouses de se saisir de la taltos. Trois
lames brillérent dans 1'obscurité.

« Elles te tueront si tu tentes de t'enfuir. »



La menace était claire. Puis, le duc reprit plus doucement : « Nous nous retrouverons
apres la bataille... Quand je t'ai abandonnée, je ne t'ai pas donné¢ de nom afin que
les esprits ne te retrouvent pas. Depuis ce temps, t'es-tu choisi un nom ? »

La chamane le foudroya du regard, le souffle court.

« Duna, répondit-elle finalement.

— Comme le fleuve ? fit Koppany avec un tremblement.

— Comme le fleuve. »

Le duc se détourna. Au moment de quitter la jurta, il s'arréta un instant.
« Aurevoir, Duna. »

Il sortit, Farkas sur ses talons. Les premicres lueurs de l'aube avaient achevé de
réveiller les hommes. Tous regarderent leur chef, attendant ses ordres. Koppany les
ignora. Il repensait a ce prénom : Duna. Par quel prodige était-il parvenu aux
oreilles de sa fille ?

Il se rappelait son premier amour, qu'il nommait ainsi. C'était une jeune femme a la
peau mate et aux cheveux de jais. Elle était morte en couches a quinze ans. Il avait
voulu garder I'enfant en souvenir d'elle mais la vue des six doigts l'avait effray¢, au
moment ou Geéza venait de faire tuer Tonuzoba.

L'homme comprenait a présent qu'il avait craint, non pas la coleére de Géza, mais le
visage de sa fille qui lui aurait rappelé a chaque heure du jour celui de Duna. Il
avait tout oubli¢ d'elle, jusqu'a son vrai prénom. Peut-étre était-il temps de la
retrouver a travers sa fille ?

« Tu sembles troublé, duc. Ce n'est pas bon pour 1'ardeur de tes guerriers. »
Koppany se tourna vers Farkas.

« Tu es un homme é€trange. Je ne comprends pas ce qui te pousse a combattre a mes
coteés.

— Je te 'ai dit : je vais ou va le Turul. Il est avec toi, je suis avec toi.
— Et s'1l m'abandonnait ?
— Tu connais la réponse. »

Les deux hommes se turent. Ils étaient parvenus au milieu du camp. La, Vatha les
attendait, la moustache frémissante. Derriere lui, les cavaliers se positionnaient peu



a peu, avec cette discipline silencieuse des gens de la plaine. Il tendit a Koppany
les rénes de son cheval favori.

« Nous t'attendions, duc. »

Koppany salua son vieux compagnon et enfourcha la monture qui piaffait d'impatience.
Puis il leva son regard brilant sur les cavaliers, les toisant longuement en silence.
On attendit que les derniers fussent en place.

Prés de deux mille chevaux couvraient l'étendue plate, débordant méme sur les
collines qui flanquaient le camp. On les aurait crus jaillis de la terre méme. Tous
n'avaient d'yeux que pour Koppany.

Quand ils furent tous 1a, le duc fit avancer lentement son alezan et défila devant les
cavaliers alignés. Parfois un ébrouement se faisait entendre dans le lointain. Alors
il parla.

« Magyars, €coutez-moi ! Vous savez tous pourquoi vous €tes venus ici. Le pays doit
avoir un nouveau fejedelem et nos lois sacrées m'accordent cet honneur. J'ai tout
tent¢ pour obtenir pacifiquement ce titre. Je suis méme venu jusqu'a Veszprém
réclamer la main de Sarolta.

« Mais Vajk, ou plutdt Istvan comme il aime désormais a s'appeler, n'a pas voulu
dune résolution pacifique. Il a accouru d'Esztergom avec une armée pour prendre
par la force ce que la loi lui dénie. Sa cause est si peu honorable qu'il n'a pas réussi
a réunir assez de Magyars pour le soutenir. Ses troupes sont composées pour moitié
de nobles bavarois et de Saxons !

« Vous savez ce qui arrivera avec Vajk au pouvoir. Il vous forcera a changer de
croyance, de mode de vie, de langue peut-€tre. Vous devrez renvoyer vos femmes,
subir le baptéme, prendre un nouveau nom. Tout ce que vous étes, il I'abolira.

« Sacrilege, belliqueux, tyrannique : est-ce d'un tel prince que vous voulez ?

« Moi, je ne te demande pas ou ta mere t'a mis au monde, je ne demande pas qui était
ton pere. Je ne veux pas savoir a quelles divinités tu rends hommage, ni combien
d'épouses tu nourris dans ta tente. Je n'aurai qu'une question : voulez-vous étre
libres ou enchainés ? »

Une immense clameur lui répondit. Vatha n'était pas le dernier a hurler son accord.
Quant a Farkas, il se taisait toujours, comme indifférent. Alors la colonne se mit en
route sous le soleil levant qui commengait a chauffer les dos.

Le camp d'Istvan ne se trouvait pas tres loin. Les éclaireurs avaient repéré un espace
dégagé ou la bataille pourrait avoir lieu, un peu a I'écart de Veszprém. Il ne



s'agissait pas d'étre attaqué a revers par les assiéges.

Tandis qu'ils avancaient dans le cliquetis des armes, des selles et de leurs ornements,
Koppany se tourna vers Vatha.

« Mon vieil ami, je vais te confier une mission d'importance. Tu vas rester en
retrait...

— Comment ? » s'exclama le vezér, outré.

« Laisse-moi finir. J'ai besoin de toi pour couvrir nos arriéres. Je ne voudrais pas que
les troupes de Veszprém aient 1'idée d'effectuer une sortie. En outre, il y a une tache
que je ne peux confier qu'a toi. J'ai laissé dans ma jurta une personne a qui je tiens.

— Tes épouses ? Mais ce sont des Magyares. Elles sauront se défendre !
— Ce n'est pas cela. Il y a ma fille, Duna... »

Plusieurs expressions se succeéderent sur le visage de Vatha. Jamais Koppény ne lui
avait confi¢ son passé, mais le fidéle compagnon avait compris tout seul quel
chagrin le tenaillait.

« J'irai, dit-il. A bientot, mon ami. »

Il fit tourner bride a sa monture et repartit en queue de colonne avec seulement
quelques hommes, laissant derriere lui un peu de poussiere.

Alors, Koppany se tourna vers Farkas.
« Es-tu prét a suivre le Turul ? »

L'homme acquiesca et ses yeux brillérent. Le duc de Somogy sortit de son sein 1'ongun
a l'i'mage de 1'oiseau et le laissa pendre sur son poitrail. Puis, dans un cri, il langa
son cheval au galop. Deux mille cavaliers I'imitérent et les sabots firent trembler la
terre.



Chapitre 11

Sanctus autem Stephanus conuocatis proceribus suis per interuentum beatissimi
Martini confessoris diuine misericordie implorauit auxilium.

Chronica Hungarorum

Le prince n'avait toujours pas dormi. A chaque pas de son cheval, sa téte dodelinait,
exsangue. Il laissa ses conseillers disposer 'armée en ordre de bataille.

Des éclaireurs avaient repéré un espace dégageé a quelque distance des deux camps.
Ainsi, on se rapprochait du monastere de la vallée. Istvan y avait envoyé un
messager pour implorer 1'aide de Martin dont on célébrait la féte ce jour méme. Des
chants retentiraient pour leur attirer la miséricorde divine. La foi emplirait les
coeurs des soldats au moment du combat.

Un second coursier avait pris la route de Veszprém afin de s'assurer que les assié¢gés
ne tenteraient pas une sortie. Si jamais Sarolta, qui ne manquerait pas de galoper a
la téte de ses troupes, était prise par 1'ennemi, la situation deviendrait désespérée.

Le lieu choisi pour I'affrontement était une plaine d'herbes rases, au sol poussiéreux.
La vue portait loin et seul un rideau d'arbres venait cacher 1'horizon. Les hommes
pourraient y manoeuvrer sans peine.

D¢ja le soleil faisait peser sa chaleur écrasante sur la terre aride. On sentait 1'odeur
du métal chauffé qui montait dans 'air tremblant, comme un parfum de mort. On
attendait.

Soudain, a l'autre extrémit¢ du champ de bataille, au sommet d'une colline, les
premiers cavaliers apparurent, comme surgis du sol. C'étaient des silhouettes
noires, trapues, qui se répandaient a une allure étonnante. Bient6t, I'éminence fut
hérissée de soldats.

« Nous aurons le soleil dans les yeux », murmura Doboka.

IIs repérerent les étendards qui pendaient aux hampes des lances, tentant de
reconnaitre les couleurs des clans.

« Il n'y a pas que les hommes de Koppany, remarqua Zoltdin. Comme nous le pensions,
Gyula, Sdmuel Aba et Ajtony lui ont fourni des détachements. Ils sont tres
nombreux.



— Combien ? souffla le fejedelem.
— Autant que nous.
— C'est bien.

— (l'est terrible, car chacun de ces guerriers en vaut deux des nodtres. Il est a la fois
cavalier et archer.

— Balivernes ! s'exclama Wezellin. Vous n'observez que 1'ennemi. Tournez donc un
peu vos regards vers nos propres troupes ! »

Istvan s'exécuta. Il fut alors frappé par la puissance qui se dégageait de ses lourds
chevaliers bavarois. Armés de pied en cap, ils étaient couverts d'une épaisse cotte
de maille et protégés par leurs boucliers en forme de goutte d'eau retournée. Les
visages encadrés par les camails semblaient de pierre. Les chevaux mémes
portaient des chanfreins de cuir bouilli, de métal pour certains.

En face, les montures magyares et leurs cavaliers n'avaient pour toute armure que des
protections de cuir, de petits boucliers ronds, des sabres d'apparence fragile.

« Est-il vrai qu'ils boivent du sang avant le combat ? » s'enquit Hermann.
Il y avait dans sa question une simple curiosite.

« Je n'ai jamais avalé que du lait de jument fermenté avant de me battre, répondit
Zoltan.

— En Baviere, nous jetinons la veille d'un affrontement, fit Wezellin, réprobateur.
— Peut-étre est-ce pour cela que vous manquez de coeur au ventre...
— Que voulez-vous dire ?

— Vous éprouvez le besoin de vous retrancher derriere des armures de fer comme si
vous craigniez les blessures.

— Aumoins, nous n'allons pas chercher le courage dans les vapeurs de 1'alcool. »
Zoltan partit d'un grand rire. La joute verbale était pour lui un préambule a la bataille.

Au méme moment, Koppany leva devant lui son poing fermé, criant quelques mots que
'on n'entendit pas. Aussitot, les Magyars pousserent un cri qui se répercuta dans
toute la plaine et dévalerent la colline au grand galop.

Istvan sentit son coeur se serrer. Il balbutia une priére, mélant dans ses pensées le



portait de Gisela et celui de la Vierge Marie.
Les chevaliers attendaient en rangs impeccables.

Le fils de Géza voulut parler mais la vision de ces milliers de cavaliers hurlant et
cavalant vers lui le rendait muet. Il sentit les dernieres gouttes de sang déserter son
visage et ses mains. Le cri de guerre des rebelles l'emplissait d'une frayeur
profonde. Ce n'étaient plus des hommes, c'étaient des démons crachés des enfers,
des gueules monstrueuses et diaboliques.

«Haj !»

Pétrifié, Istvan luttait contre la panique qui le gagnait. Malgré la chaleur, il tremblait
dans sa cotte de maille. Le soleil 1'éblouissait de sa lueur odieuse. Soudain, une
gigantesque silhouette se déploya dans le ciel. Dans la clarté¢ aveuglante, on n'en
distinguait pas les contours exacts mais cela ressemblait a un rapace.

Fébrile, le prince baissa les yeux. Il apercut I'ombre qui glissait sur les herbes. C'était
bien le dessin d'un Turul, aux ailes larges et arrondies. Son envergure atteignait
toute la largeur de 1'armée de Koppany comme si son vol lui donnait de 1'élan. A
moins que ce ne fiit une illusion d'optique due a la disposition particuliere des
cavaliers.

« Prince, lancez I'assaut ! » le supplia Doboka.
La gorge serrée d'Istvan ne put émettre un son.
«Haj ' Haj ! »

Le cri de guerre des guerriers ressemblait au glatissement des aigles. Finalement,
Wezellin n'attendit plus le signal. Il s'écria :

« En avant ! »

D'une calotte sur la croupe, il langa le cheval du prince au galop. Istvan manqua vider
les étriers sous le choc. Alors les chevaliers s'¢lancerent a leur tour dans un
grondement sépulcral.

Les deux lignes de combattants se précipitérent 1'une contre l'autre. C'étaient les
hauberts de mailles contre les armures de cuir, les casques de métal contre les
casaques de feutre, les épées longues contre les sabres courbes, les longs écus
contre les petits boucliers, les destriers géants contre les cavales naines.

Pourtant, il fallait une longue distance aux chevaliers pour atteindre la pleine
puissance de leur charge. Le retard de 1'assaut leur conférait un désavantage certain.



Aussi, quand les deux armées se rencontrérent, le rapport des forces s'inversa.
Istvan vit les Magyars se glisser entre les hautes statures des Bavarois, distribuant a
tout vent des fléches qui s'immisgaient presque magiquement dans les défauts des
cuirasses. Dans le méme temps, ils évitaient les grands coups d'épée des chevaliers
qui en venaient parfois a toucher leurs compagnons, emporté par leur ¢lan. Leur
propre force se retournait contre eux.

« Haj ! Haj ! Haj ! »

Cela se déroulait comme dans la fable d'Esope qu'Adalbert de Prague lui avait
enseignée : un moustique venait défier le lion et le poussait a la défaite en le
piquant au museau, la ou son pelage ne le protégeait pas. Le fauve ne parvenait qu'a
se lacérer de ses propres griffes.

Beaucoup de chevaliers tomberent tandis que les cavaliers de la steppe ne subissaient
que des pertes mineures. Apres un moment, les Magyars se retirérent, triomphants.

Istvan n'avait méme pas atteint le coeur de la mélée. Ses gardes avaient défendu leur
prince au péril de leur vie. Trois d'entre eux étaient tombés, criblés de fleches.
Wezellin arriva aupres de son souverain.

« Prince, vous auriez dii donner 1'assaut plus tot ! Nous avons perdu cet affrontement
et la confiance des hommes est entamée. »

Doboka revint vers eux, le visage déformé par la colere. Il avait saisi les derniers
mots du Bavarois.

« Qui €tes-vous pour parler sur ce ton au prince supréme des Magyars ? Qui vous a
demandé d'ordonner la charge ? Pensez-vous que nous 1'emporterons si l'on sait que
c'est un Germain qui commande ? Voila ce qui a min€ nos soldats !

— Sans moi, cet assaut aurait été un désastre ! »

Istvan ne les écouta pas se disputer. Le sang commengait a revenir peu a peu dans ses
veines. Une épreuve, le seigneur lui envoyait une €preuve. Il devait s'en montrer
digne. La ferveur de sa foi était testée.

Il songea a saint Martin, a Marie, aux enseignements d'Adalbert, a la ténacité d'Astric,
a la conviction de Gisela. La priere l'aiderait, lui donnerait les ailes qui lu
manquaient. Tendant 1'oreille, il pouvait presque entendre les chants religieux
monter du lointain monastére. Un peu de chaleur emplit sa poitrine.

« Ce n'était qu'une escarmouche », dit-1l doucement.

Cela suffit a faire taire Doboka et Wezellin. Tous ne regarderent plus que le prince



pale qui parlait.

« A la bataille d'Augsburg, I'empereur Otto le Grand a affronté les Magyars qui
faisaient le siege de la ville. Une premiere escarmouche 1'a laiss¢ défait mais il a
remporté la bataille suivante.

— Je m'en souviens, fit Hermann. Il a disposé ses huit unités de cavalerie pour un
assaut frontal.

— Nous ferons de méme. N'oublions pas que le moustique a fini empétré dans une
toile d'araignée... »

Nul ne sembla comprendre ce que le prince disait, mais on n'osa pas l'interroger. Les
quatre conseillers transmirent les nouveaux ordres et s'occuperent de faire ranger
les troupes en une nouvelle ligne de bataille, plus resserrée. Les casques
étincelérent sous le soleil. De l'autre coté, les Magyars étaient déja préts. A contre-
jour, on ne distinguait que des faces noires.

« Chargez ! » hurla Istvan d'une voix plus assurée.

Son cri fut repris par ses quatre conseillers et tous les chevaliers qui s'élancérent dans
un méme mouvement. Cette fois, leur attaque semblait invincible. Ils traversérent la
plaine, d'abord au trot, puis au galop, soulevant derriere eux des mottes de terre et
des tourbillons de poussiére.

Le Turul, ou son ombre, reparut au-dessus des Magyars. Le prince ressentit de
nouveau cette froidure. On aurait dit que 1'on essayait de pénétrer dans son esprit.
Des serres glacées se refermaient sur son crane. Alors il pria a voix haute et son
invocation se transforma en un rugissement. L'étreinte des griffes se relacha. La
chaleur de la foi I'envahit, comme s1 saint Martin I'habitait.

Quand les deux cavaleries se rencontrérent, il ne broncha pas. Le choc fut d'une
brutalité inouie. On entendit le fer s'écraser, les os se fracasser sourdement. La
terre parut se fendre en deux. Puis les nuages pulvérulents rejoignirent les
combattants et plongerent le paysage dans une brume seche et brillante.

Le désordre devint indescriptible. Il n'y avait plus que des spectres se battant contre
des fantdmes. On se perdait dans 1'air sale et tremblant. Des cris montaient, mélant
les gémissements des hommes aux hennissements des chevaux.

Des cavaliers tombaient a terre, des montures s'écroulaient. Les armes
s'entrechoquaient. Et puis des fleches volaient en tous sens. L'odeur du sang se
mélait a celle des herbes seches.

Le cheval d'Istvan tournait sur lui-méme en se cabrant, effrayé par les ombres qui le



cernaient en une danse macabre. De temps a autre, ils étaient brievement plongés
dans le noir, sans doute lorsque 1'oiseau diabolique passait au-dessus d'eux.

Alors le prince ressentit de nouveau la poigne brillante qui se resserrait sur son
cerveau. Il geignit, accroché aux rénes et a sa selle pour ne pas tomber. Des taches
noires éclaterent au fond de ses yeux clos. Il reconnut des corbeaux.

« La sorciére... »

C'était elle qui cherchait a 1'atteindre, a le déstabiliser. Grace a ses pratiques impies,
elle avait pu influencer ses réves ; mais son pouvoir ne s'arrétait pas la. La
boszorkany avait la capacité d'assaillir son esprit méme en plein jour.

Il regrettait en ce moment de l'avoir relachée. Sa bonté 1'avait mis en danger. Si
'occasion se représentait, 1l ne la laisserait pas passer.

Non, c'était la peur qui parlait. Seule sa foi le sauverait. Dieu était plus fort que Satan.
Tuer la sorciere aurait ét¢ une preuve de faiblesse. La force résidait dans la bonté
et le pardon.

Des lances volérent dans la nuée poudreuse ou quelques rayons lumineux se perdaient.
Deux de ses gardes tomberent. Ou Doboka, Wezellin, Hermann et Zoltan se
trouvaient-ils donc ? Le prince les avait perdus de vue et, a présent, il était seul
dans cette tempéte de cendres.

Tout a coup un oeil apparut, parfaitement clair au milieu des tourbillons. La pupille
qui le fixait appartenait a un guerrier magyar. L'archer le visait. Il tenait son arme
horizontalement devant lui, a hauteur du visage. Son regard était celui d'un lion. Il
souriait sans joie.

Istvan sentit sa derniére heure arrivée. Un tel homme ne manquerait pas son coup.

Au moment ou la fleche allait partir, un chevalier passa dans la ligne de mire. Le
cheval du tireur fit un écart qui 1'obligea a se repositionner. Le jeune prince,
tétanis€, ne parvenait pas a fuir. Il attendait la mort. Parfois, quand le vent tournait,
on croyait entendre des bribes de chants sacrés.

Istvan sut soudain pourquoi il ne partait pas. Sa vie n'était pas en danger. Le manteau
de saint Martin le protegerait contre les assauts du mal.

De nouveau l'archer le tenait en joue. Cette fois encore, il ne put achever son tir car
une bourrasque lui emplit les yeux de poussiere. Il se frotta les paupicres, s'éloigna
au galop. S'il restait en place, il devenait lui-méme une cible.

L'homme revint pour la troisieme fois, au moment ou le Turul passait au-dessus d'eux.



Le prince et le guerrier se dévisageérent. L'un impassible et muet, 1'autre frémissant
et murmurant des prieres.

Alors que les doigts se relachaient sur la corde tendue de 'arc, un cri retentit.
« Retraite ! »

On souffla dans les trompes de corne qui figerent I'air un court instant. Puis tout reflua,
les hommes et les cendres. Istvan vit les cavaliers se retirer. Quand il regarda du
coté de son archer, il ne le retrouva plus.

« Prince, vous voici ! »
C'était Doboka qui revenait a bride abattue.
« Nous les avons mis en fuite ! Leurs pertes sont sérieuses. »

Peu a peu les nuages retombaient, balayés par une brise bienvenue. Comme il pouvait
de nouveau voir au loin, Istvdn contempla le champ de bataille semé¢ de morts et
hérissé de traits.

Tout cela était laid, sanglant, atroce. Une vision d'enfer.

Au loin, on apercevait les Magyars qui détalaient, les bras levés. Une troupe les
prenait en chasse. Doboka se renfrogna.

« Qui a décidé de les poursuivre ? »

Deux chevaux arriverent, la bouche écumante. Ils étaient montés par Zoltan et
Hermann, tous les deux blessés mais vivants.

« Wezellin, gronda Doboka. Le fou !

— Otto le Grand a pourtant assuré sa victoire en harcelant les fuyards, répliqua
Hermann.

— C'est un piege, répondit Zoltan. Ils cherchent a nous diviser. Dés que cela sera fait,
ils contre-attaqueront. Wezellin court a sa perte.

— Non, fit Istvan. Il a raison. Dieu est avec nous. Il nous faut terminer ce combat. »
Hermann gratta ses joues rapeuses.

« De toute facon, si nous ne prétons pas main-forte a Wezellin, il se fera massacrer.
Nous n'avons plus le choix... »



Chapitre 12

Commisso itaque prelio inter utrumque diu et fortiter est dimicatum.

Chronica Hungarorum

Farkas galopait au milieu des lignes ennemies. Les tourbillons de poussiére le
rendaient presque invisible. Afin de se faire plus discret encore, il se tenait basculé
sur le flanc de son cheval, donnant I'impression que la monture avait pris le mors
aux dents et fuyait sans cavalier. De temps a autre, il se hissait pour décocher une
fleche a un chevalier trop curieux avant de reprendre sa posture.

Il n'errait pas au hasard, i1l avait un but. Certes, Koppany lui avait dit de ne pas tuer
son cousin, mais le cavalier solitaire savait que de nombreuses guerres s'arrétaient
a la mort des chefs. Il se préparait a désobéir sans remords.

Apres avoir dépassé le premier rang de chevaliers, Farkas avait tent¢ de gagner
'arriére de la mélée, 1a ou se trouverait le petit prince. Il finit par le repérer,
entouré¢ d'un rideau de gardes.

Alors, le cavalier commenga a tourner en cercle. Tour a tour, il abattit un, puis deux,
puis trois hommes, clairsemant la défense d'Istvan. Il découvrit enfin le visage de sa
cible : un jeune homme blafard a la bouche tremblante. Seule la rigidité de sa cotte
de mailles le maintenait encore droit sur sa selle.

Un gar¢onnet. Farkas cracha de dépit et de colére. Il n'aimait guére s'attaquer aux
enfants et aux femmes. Sauf quand il y était force.

Tres lentement, 1l arma son arc et, €coutant la corde craquer, visa l'adolescent avec
précaution. Avant de tirer, il crut remarquer un phénomene étrange : la poussiere
semblait épargner le prince. Elle virevoltait a quelque distance de son cheval sans
vraiment |'atteindre.

A cet instant, Istvan le regarda. Leurs yeux se rencontrérent. Un trouble inconnu
s'empara de l'archer qui dut réassurer sa prise sur la fléche.

Cette seconde d'hésitation permit a un garde de s'interposer et Farkas perdit le bon
angle de tir. Grondant, il fit avancer son cheval qui se cabra Iégerement. La béte
s'effrayait des ombres qui dansaient dans la poussicre.

Le cavalier retrouva rapidement une nouvelle position. Il tendit de nouveau la corde



de son arme. Le camail du prince avait 1égerement glissé et laissait une partie de sa
gorge découverte. Un trait suffirait a le tuer.

Farkas allait tirer quand une bourrasque se souleva, lui jetant des cendres dans les
yeux. Il se détourna trop tard et sentit les grains se glisser sous ses paupieres. Un
cri de rage lui échappa. Les éléments se liguaient contre lui. D'abondantes larmes
coulerent aussitot, creusant des sillons noirs dans la crasse de ses joues.

Il se plaga a bonne distance du prince pour la troisieéme fois. Il ne manquerait pas cette
occasion. Istvan 1'observa, toujours plus pale, déja mort peut-étre. Ses Ievres qui
s'agitaient fébrilement semblaient exhaler des malédictions.

Les doigts du tireur commencerent a laisser filer la corde quand un cri s'éleva, suivi
du hurlement des cornes.

« Retraite ! »

Une impulsion s'empara des hommes qui, soudain, s'enfoncérent dans la poussicre.
Farkas fut obligé de suivre le mouvement. Il galopa plus vite que les autres et finit
par se sortir de I'étouffant nuage.

Le soleil rouge et souverain I'éblouit. Devant lui, des cavaliers fuyaient vers les
hauteurs. Il repéra Koppany qui levait les bras au ciel, comme pour attirer
l'attention sur lui.

Cette manoeuvre des Magyars €tait toyjours la méme : apres une attaque fulgurante, ils
feignaient la fuite afin de provoquer la poursuite des adversaires. Ils portaient alors
leur bouclier dans le dos afin de ne pas étre criblés de fleches. Lorsque les ennemis
avaient rompu leur cohésion, les cavaliers faisaient volte-face et déclenchaient un
carnage.

Farkas tiqua. Avec le temps, la ruse avait pu étre éventée. Il accéléra 1'allure et arriva
au niveau de Koppany alors que celui-ci atteignait le sommet de la colline. Le duc
se tourna vers lui en souriant largement :

« Ou étais-tu ?

— Auprés de ton cousin.

— Pour quelle raison ? sourcilla le guerrier.
— Je voulais savoir qui j'affrontais...

— Ne t'avise pas de le tuer. Je n'ai pas besoin qu'il meure ! »



Farkas acquies¢a. Les deux hommes chevauchaient de conserve. De 1'autre coté des
collines s'étendait une plaine nue.

« Ou allons-nous ?

— Il y a un lieu nomme¢ So6ly. C'est assez loin pour que l'armée d'Istvan soit
¢parpillée. Je contre-attaquerai a cet endroit. Nos archers n'ont pas encore donné
toute leur mesure.

— Nous avons perdu beaucoup d'hommes dans ce deuxieme assaut. Crois-tu toujours
pouvoir l'emporter ?

— Bien siir ! ricana Koppany. Le Turul est avec nous ! »

Dans ce cas, pourquoi Farkas n'avait-il pas réussi a abattre le prince alors que
l'oiseau fabuleux passait justement a la verticale du champ de bataille ? Le duc de
Somogy ne lui laissa pas le temps de réfléchir plus avant.

« J'al une autre idée pour nous assurer la victoire, reprit-il. Tu vas retourner au
campement et dire a Vatha d'attaquer Istvan a revers avec ses hommes. Pris entre
deux feux, 1l sera forcé de se rendre. »

Koppany partit d'un grand rire. Ses bras ouverts semblaient préts a étreindre le
paysage tout entier et ses dents mordaient le ciel.

« Nous sommes des géants, Farkas ! »

Il partit au triple galop, laissant le sans-tribu sur place. Apres un instant, ce dernier
tourna bride et obliqua vers le campement.

Jamais le soleil ne lui parut aussi violent. Malgre la protection de sa casaque, et celle
de son armure, 1l sentait les rayons lui frapper la téte et le dos a coups redoublés.
La plaine ¢tait noyée de lumiere crue, au point que les lignes s'effagaient,
tremblantes.

Farkas avancait, étourdi par la chaleur et les battements de son coeur dans ses tempes,
les narines et les yeux irrités par la poussicre. Il ne sentait plus rien. A part une
vague odeur de brilé dont I'acreté 1'indisposait.

Le cantonnement n'était plus tres loin quand il comprit ce que ce parfum signifiait. Des
charrois bachés avaient ét¢ disposés en protection autour du camp. Le tissu qui les
couvrait se consumait encore a demi mais on avait eu soin d'éteindre les flammes
pour que les fumées ne trahissent pas ce qui s'était passe ici.

Le cheval de Farkas bondit par-dessus un chariot renversé.



L'endroit était dévaste. Partout des corps, du sang, des débris. Tout ce qui vivait,
hommes, femmes, chevaux, avait €t¢ passé au fil de 1'épée. On n'avait méme pas
pris le temps d'entasser les cadavres.

Le cavalier mit pied a terre, ¢tonné. Qui avait pu se rendre coupable d'un tel
massacre ? La réponse ¢€tait si évidente qu'il se la formula immédiatement apres la
question. Il n'y avait qu'une personne qui disposait de troupes encore fraiches. Il
I'imaginait ordonnant d'exécuter tous les prisonniers et repartant, sitdt son forfait
accompli, porter secours au prince.

Les relents de chair grillée étaient écoeurants et témoignaient des tortures qui avaient
sévi. Quelques carcasses demeuraient, les pieds rongés par le feu, les orteils
réduits en cendres noires.

Au centre de ce champ de ruines, la jurta de Koppany se dressait toujours,
¢tonnamment indemne. Poussé par la curiosité, Farkas y pénétra. Une puanteur
obscene d'entrailles mises a nu 'accueillit.

Il compta trois corps étendus, ceux des épouses du duc. Elles s'€taient poignardées,
sans doute mal, sans doute trop tard. Ou alors, dans leur rage de ne pouvoir les
capturer vivantes, peut-étre les soldats s'étaient-ils acharnés sur leurs ventres et
leurs poitrines.

En revanche, il n'y avait pas trace de la chamane. De méme, errant dans le camp,
Farkas fut incapable de retrouver le cadavre de Vatha.

Soly.
Il fallait partir.
Prévenir le duc de Somogy.

Ravalant la nausée qui lui montait a la gorge, Farkas remonta sur son cheval et quitta
ces lieux de désolation. Apreés quelque distance, 1l mit sa monture au galop et se
langa sur la piste des tueurs.

Les traces ¢étaient encore fraiches, il n'eut aucun mal a la suivre malgre les exhalaisons
qui lui piquaient encore les yeux. Le cavalier traversa une nouvelle vallée recuite
par le soleil. Les herbes jaunissaient et se desséchaient a vue d'oeil.

Sous ses cuisses, la cavale €puisée crachait des filets d'écume qui se collaient & son
poitrail. Un souffle rauque et sifflant s'échappait de ses naseaux. Un peu de sang
méme colorait de rouge la mousse blanchatre.

Farkas ne ralentit pas. Lui-méme ressentait une immense fatigue. Ou était le Turul ? Le



ciel bleuté¢ demeurait désespérément vide.

La cavalcade le mena a travers des halliers et des arbustes. Plus il approchait, plus le
décor se couvrait d'une griseur uniforme. Le vent s'était levé, effacant les
empreintes des chevaux. La nature tout entieére se dressait contre la progression du
cavalier.

II luttait toujours, chaque pas devenant plus difficile que le précédent.

Enfin, il arriva devant une nouvelle colline derriere laquelle montaient des bruits de
combat. Ce fut alors qu'il entendit les chants que la brise apportait. C'étaient des
choeurs, sans accompagnement musical. Les voix chantaient a 1'unisson, récitant des
paroles qu'il ne comprenait pas. La mélodie, infiniment monotone, planait
doucement, s'amenuisait avant de revenir, plus forte, plus marquée. Il y avait
quelque chose de mortifére dans cette musique.

Farkas parvint au faite sans apercevoir le moindre chanteur. En revanche, il vit les
deux armées mélangées dans un inexprimable chaos. Les troupes tournoyaient, a
pied ou en selle, tandis qu'une sorte de tumulus s'é¢levait au centre de la plaine,
amas de terre, d'armes et de chevaux morts.

Koppany s'y tenait, ses courtes jambes arquées par l'effort. Son sabre faisait rendre
gorge a quiconque approchait. Son alezan gisait mort a quelques pas de lui. Il
hurlait toujours le méme mot :

« Istvan ! »
Et frappait de nouveau.

Au loin, Farkas apercut Sarolta qui donnait des ordres pour encercler le duc dont les
troupes avaient ét¢ décimées par son attaque inattendue. La régente avait le visage
couvert de suie ou ressortaient ses yeux brillants et sa bouche écarlate, ses tresses
noires battant dans son dos. Elle avait fait payer le prix fort de son hésitation aux
hommes de Koppany. Un tel acharnement ne pouvait s'expliquer que par une volonté
de prouver sa fidélité a son fils.

Ce fut alors que le cheval du cavalier s'effondra sous lui, mort d'épuisement. Farkas
roula a terre et dévala la pente. Il avait a peine eu le réflexe de saisir son arc et
trois fleches.

Quand il se redressa, étourdi, il remarqua que Sarolta fixait le milieu du champ de
bataille, éperdue. Il suivit son regard et avisa un chevalier qui s'approchait au trot
de Koppany. L'homme portait une lance dorée qui étincelait et jetait des reflets
d'incendie aux alentours.



Istvan.

Celui-ci descendit de cheval au pied de 1'éminence et rejoignit son cousin au sommet.
Les deux hommes se tinrent un long moment face a face tandis que, peu a peu, les
soldats cessaient de se battre pour les observer.

L'ombre du Turul passa au-dessus d'eux et on I'entendit pousser son cri percant :
«Haj !»

Au méme instant, les choeurs reprirent. Chants et glatissements s'affronterent pour
occuper l'espace.

Koppany était blessé de toutes parts. Il observa son cousin, son rival et, hurlant, se
précipita sur lui. Avec une vivacité¢ inattendue, Istvan para l'attaque de sa lance
d'or. Le duc, emporté par son €lan, dépassa son adversaire.

Le prince en profita pour instaurer une distance entre eux, faisant volte-face et
reculant. Il saisit 'extrémit¢ de la hampe, allongea la pointe devant lui et forca
Koppany a s'arréter alors qu'il revenait au contact. Attaquant d'estoc, Istvan le
poussa a executer une série d'esquives qui acheverent d'ouvrir ses plaies.

« Rends-toi, cousin. Tu t'es bien battu. Je ne souhaite pas ta mort.
— Le Turul est avec moi ! »

Pour preuve, le duc montra I'ongun tdché de sang sur lequel on ne distinguait plus le
moindre oiseau.

Pendant cet échange, Farkas avait commencé a avancer vers le lieu du duel. Il
remarqua une silhouette qui progressait lentement en direction de Koppany. Le
cavalier ne parvint pas a voir de qui il s'agissait car I'homme demeurait caché par
la masse du duc.

« Bats-toi ! dit ce dernier. Laisse-moi1 mourir comme un guerrier ! Je ne veux pas de ta
pitié ! Je suis le fils de Szerénd le Chauve, descendant d'Arpad !

— Je ne régnerai pas par le meurtre », répondit doucement Istvan.

Farkas finit par apercevoir le chevalier qui s'approchait dans le dos de Koppény, un
Bavarois au visage marmoréen. Il se mit a courir. L'angle qui lui aurait permis
d'abattre le traitre lui demeurait fermé.

L'homme se dressa en silence derriere le duc de Somogy et, sans une once
d'hésitation, lui planta son épée dans les reins. Un hurlement déchira la gorge de



Farkas. Il vit qu'Istvan avait crié lui aussi.

Koppany se retourna lentement, eut un sourire triste et sanglant, puis s'abattit comme
un chéne déraciné. Dans le ciel, le Turul siffla.

Farkas courait toujours, il encocha une premiere fléche et mit le prince en joue. Les
chants sacrés étaient revenus, plus entétants que jamais. Istvdn, comme averti de son
arrivée, tourna son visage bléme et tendit vers 1'archer son bras, non pour une
menace, mais comme on offre sa main a un ami.

« Je te pardonne ! » tonna-t-il.

Farkas tira. Jamais il n'avait manqué sa cible. Pourtant le trait siffla dans 1'air et ne fit
que fréler la joue du jeune prince. Il encocha la deuxieme fléche.

« Je te pardonne », répéta Istvan a voix haute.

Le coup partit et passa plus loin. Refusant de songer a cet échec inoui, Farkas attendit
de se trouver a quelques pas du fils de Géza pour tirer une derniére fois.

« Je te pardonne. »

La voix de 1'adolescent n'était plus qu'un murmure. La troisiéme fléche ne parvint
méme pas jusqu'a lui ; elle se planta dans le sol, a ses pieds. Bouleversé, Farkas
cessa de courir et tomba a genoux.

Alors 1'ombre du Turul qui s'était €loigné en direction du soleil passa fugacement sur
la poitrine du prince, marquant la tunique claire qui couvrait sa cotte de mailles.
Terrassé, le cavalier balbutia : « C'est to1 ! »

La lumiére du zénith nimbait Istvan d'un éclat mordoré. Farkas, a demi assommé,
devina, plus qu'il ne le vit, que tous les hommes autour de lui mettaient un genou en
terre.

La suite se passa dans un brouillard étrange. Le cavalier entendit les voix de Sarolta
et de son fils.

« Wezellin a désobéi a mes ordres, disait le prince.
— Il a suivi les miens. Les traitres ne doivent pas survivre. Je suis encore la régente.

— Clest fini. A partir de ce jour, j'exercerai le pouvoir moi-méme. Et tu ne
t'opposeras plus a mes décisions. Sous peine de mort. Aujourd'hui, tu peux étre
contente de m'avoir permis de remporter la bataille, sans quoi je t'aurais fait
exécuter. Suis-je clair ?



— Oui, prince », répondit Sarolta, dépitée.

Un silence passa. La mere et le fils s'étaient rapprochés du cadavre de Koppany.
« Il faut faire un exemple, prince.

— Pourquoi donc ?

— 11 s'est rebellé contre toi. Je vois, ici et 1a, des étendards appartenant aux tribus de
Samuel Aba, de Vatha, d'Ajtony...

— Et de ton frere Gyula.

— C'est vrai. Mon frére aussi doit €tre averti qu'on ne peut ignorer ton pouvoir
désormais. »

Un instant passa.
« Il y a autre chose, mon fils.
— Quoi donc ?

— Tu dois démembrer le cadavre de Koppdany si tu ne veux pas que son esprit te hante
a jamais...

— Superstitions ! dit le prince d'un ton peu convaincu.

— Il existe des magiciens capables de faire revenir une ame dans un corps. Tu le sais
bien. Epargne-toi ce souci. Une carcasse dépecée ne saurait te menacer. Et tes
ennemis trembleront. »

Istvan réfléchit un moment. Quand il parla de nouveau, son ton était redevenu fiévreux.
« Il y a peut-€étre moyen de nous arranger utilement de ce procédé barbare... »

Le sourire de sa mere était si large qu'on I'entendit s'étirer sur ses levres. Puis Farkas
sentit qu'on le désignait.

« Que faisons-nous de celui-la ? fit Sarolta.
— Il ne constitue plus un danger. Ce cavalier est notre alli¢ désormais. »
Le ton du prince était sans réplique.

Il s'éloigna tandis que la hache de Wezellin s'élevait lentement dans le ciel pur,
reflétant un instant le soleil, avant de s'abattre dans un bruit sourd.






Chapitre 13

Ipsum uero Cupan Beatus Stephanus in quatuor partes fecit mactari : primam partem
misit in portam Strigoniensem, secundam in Vespimiensem, tertiam in Jauriensem,
quartam autem in Erdel.

Chronica Hungarorum

Duna se sentit entrainée par les trois épouses. Les poignards continuaient de briller
de temps a autre pour l'avertir qu'elle n'avait pas le choix. Elle se laissa donc faire
quand on la déshabilla puis quand on la fit asseoir dans une bassine de bois.

La chamane siffla comme un chat lorsqu'on lui versa de I'eau bouillante sur la téte.
Elle se débattit mais les poignes des femmes la maintinrent en place. Le pire ¢était a
venir. On lui frotta chaque parcelle de peau jusqu'a la faire saigner. Le liquide dans
lequel elle trempait devint noir et fut changé a plusieurs reprises.

Le moment de déméler ses cheveux fut une torture. Les peignes ne cessaient de se
prendre dans les noeuds et de s'y casser les dents. Les épouses juraient a voix
basse. Sans les ordres de Koppany, elles auraient abandonné depuis longtemps ou
bien auraient tondu 1'épaisse toison.

Apres de longues heures de travail, les peignes finirent par glisser sans obstacle dans
les meches noires. Duna crut que le traitement allait s'arréter 1a mais les femmes
continucrent longtemps a passer et repasser ses cheveux pour les lisser comme de
la soie. La jeune femme en avait le crane en feu. Tout son corps la brilait.

Enfin, elle dut s'allonger sur une natte pour étre couverte d'huiles odoriférantes. Puis
on la frictionna lentement pour faire pénétrer les onguents dans la peau. Les mains
des épouses n'étaient pas douces, elles malaxaient les muscles, pétrissaient les
chairs, replacaient les articulations qui craquaient sous la puissance du traitement.
Ce n'était plus un simple massage. Duna devenait entre leurs doigts une argile molle
qu'on fagonnait pour la rendre a sa nature d'étre humain.

Son dos, qu'elle tenait courbé comme une béte traquée, fut redressé a force de
manipulations. Ses épaules volitées retrouverent leur posture. Méme son bassin
bascula. Elle finit par y trouver du plaisir et son esprit vagabonda tandis que les
femmes s'échinaient a la transformer.

Elle se vit survolant des armées d'hommes qui s'affrontaient dans des nuages de
poussiere. Des chevaux couraient, aussi petits que des araignées. Tout un tumulte



s'¢levait.
Elle était le Turul qui dominait le monde.

En bas, des troupes se déplagaient en mouvements d'ensemble qui rappelaient des
danses frénétiques. Au milieu de cette noire marée humaine, il y avait un trou clair.
Un cavalier pale s'y tenait, effrayé.

Les yeux percants de la chamane reconnurent le petit prince. Il ne devait pas étre plus

ageé qu'elle. Ses gardes tournaient autour de lui pour le défendre, formant un cercle
infranchissable.

Le Turul poussa un cri retentissant qui se propagea a toute la vallée. Que ses
adversaires tremblent ! Elle descendit en piqué sur I'adolescent.

« Duna... »

Elle refusa de sortir de sa transe. Il fallait tuer Istvan, au moins détourner son attention
car un cavalier galopait vers lui, 1'arc band¢.

« Duna ! »

Une main rude lui pressa 'épaule et la tira de sa torpeur.
« Tu t'étais endormie, dit doucement Picur.

— Nous en avons terminé avec toi, ajouta Boglarka.

— Regarde », ordonna Enikd en lui tendant un miroir.

Ce n'était qu'une plaque de métal imparfaite, mais elle fut suffisante pour noter la
différence. D'ailleurs, Duna hésita a se reconnaitre. Jusqu'a ce jour, elle n'avait eu
pour tout reflet que les eaux des fleuves. La couche de crasse qui la couvrait
habituellement était si épaisse qu'elle ne laissait voir que ses yeux sombres. La, on
distinguait sans peine des traits fins, réguliers, une peau pale.

« Oui, tu es belle », murmura Picur.

On avait coupé et tressé ses cheveux en broussaille. Méme ainsi, ils lui descendaient
encore jusqu'a la taille en nattes épaisses et brillantes. Sur ses jambes, sa peau
avait été poncée si brutalement que tous les poils avaient été arrachés. Elle se
sentait nue.

« Enfile ceci en attendant que tes vétements soient secs. »

Eniké lui donna une tunique claire qu'elle 1'aida a enfiler. Le lin apaisa son derme



irrité. Les trois épouses lasses, réunies en cercle autour d'elle, admiraient le fruit de
leur travail en silence.

« Il ne reste plus qu'a te maquiller, fit Boglarka.
— Je veux étre digne de mon pére. »
La voix de Duna n'était qu'un souffle. Son coeur cognait dans sa poitrine.

Soudain on entendit des cris dans le campement. Des sabots martelaient le sol et des
lames s'entrechoquaient. Les épouses se resserrerent autour de la chamane et leurs
poignards réapparurent aussitot.

Les quatre femmes dresserent 'oreille. Mais elles ne percurent que des cavalcades,
des sifflements de fleches, le craquetement des flammes. Des relents de sang et de
poussiere pénétraient par 1'ouverture du toit.

Alors, des pas résonnerent devant la jurta. Des armes cliquetaient a chaque enjambée.
On se rapprochait. Un sabre souleva le pan de feutre qui formait l'entrée de la tente.

Une moustache grise et hérissée se présenta d'abord. Soulagée, Duna reconnut le vezér
qui servait de bras droit a son pere.

« Ou est-elle ? » s'enquit Vatha.

I avait été touche, sans gravité cependant.

« Ou est la fille de Koppany ? répéta-t-il, pressant.
— Mais elle se trouve devant toi », répondit Picur.

L'homme eut un regard incrédule en remettant la sauvageonne apercue quelques heures
plus tot. Cela ne dura qu'un instant.

« Il faut partir. Je prends Duna avec moi. Je ne puis vous emmener. »

Les trois épouses acquiesceérent sans une question. Elles se contenterent de tenir leurs
armes devant elles, indiquant qu'elles ne tomberaient pas vivantes aux mains de
I'ennemi.

« Suis-moi ! »
Vatha fit volte-face et quitta la jurta. La chamane lui emboita le pas.

« Attends, fit Boglarka. Tes amulettes. »



Elle lui mit en main un sac de feutre qui contenait tous ses fétiches. Duna hocha la téte
en signe de remerciement et sortit a son tour.

Dehors, les clameurs du combat devenaient assourdissantes, tout comme les odeurs se
faisaient insoutenables. Il n'y avait pas de réel affrontement mais une sorte de
carnage. Une femme aux cris enragés dirigeait la manoeuvre, dressée sur ses
étriers, et poussait ses hommes a la cruauté. Elle avait un air de ressemblance avec
le prince Istvan.

Il n'était pas difficile de reconstituer les événements. Les assiégés impatients avaient,
contre toute attente, décide d'effectuer une sortie qui avait pris les Magyars
totalement au dépourvu. Les charrois disposés en cercle n'avaient pas réussi a
protéger le campement contre la charge furieuse des hommes de la régente.

Vatha avait déja enfourché son cheval. 1l galopa vers elle et, passant a coté, lui attrapa
le bras. Sa poigne de fer la propulsa derriere lui, sur la croupe, sans marquer
d'arrét.

D'un cri, il fit accélérer sa monture pour gagner le couvert des bois. Derriere eux, des
soldats avaient repéré leur fuite et les prenaient en chasse.

« Cramponne-toi ! »

Vatha dirigeait son hongre comme lui-méme. Il s'enfonca sous les frondaisons basses
des saules car les marécages n'étaient pas loin. Le gris pommelé¢ souleva des gerbes
blanches en traversant des flaques d'eau chaude.

« Tourne-toi et dis-moi combien d'hommes sont apres nous ! »
Duna regarda en arriere. Elle repéra trois ennemis qui les avaient pris en chasse.
« Bien, tu vas prendre les rénes et continuer tout droit ! »

La chamane fit ce qu'on lui disait. Elle n'avait jamais mont¢ mais le cheval la
comprenait. Sans ralentir, le chef de clan se mit debout, un pied sur le garrot de
I'animal, 1'autre sur ses reins. Quand ils passerent sous un peuplier tortueux, Vatha
s'accrocha a la branche la plus basse et se hissa avec une agilité de jeune homme.

Le hongre, quoique troublé par l'absence de son cavalier, poursuivit sa course.
« C'est bien », lut murmura-t-elle a 1'oreille.

IIs coururent encore longtemps. Duna, sentant dans son dos le galop sourd de ses
poursuivants, n'osait pourtant regarder derricre elle de peur de se cogner a un arbre.
Elle savait seulement que cette course la menait vers le grand fleuve dont les eaux



s'écoulaient bien plus a I'est.

Le soleil était déja haut dans le ciel et semblait vouloir enflammer les feuilles pour
faire table rase du pays.

Enfin, elle déboucha sur une plaine dégagée. La griserie de la vitesse infusait son
ventre de sensations inconnues, a moins que ce ne fit la peur. Cette fois, elle put se
retourner.

Un seul cavalier ¢€tait encore a ses trousses. Il galopait si vite qu'il se rapprochait a
chaque foulée, dévorant I'espace qui les séparait.

« Accéleére donc ! »

Le hongre ne parut pas I'entendre. Au contraire, il ralentit 1'allure, jusqu'a revenir au
rythme sautillant du trot. Alors, Duna entendit que 1'homme criait. En se retournant,
elle apercut la moustache broussailleuse.

« C'est moi », dit Vatha simplement.
Un peu de sang, pas le sien, tachait le revers de son kaftan.
« Que faisons-nous a présent ? interrogea la jeune femme.

— Koppany avait évoqué une retraite vers SoOly. Nous pourrons sans doute le
rejoindre la-bas. A deux chevaux, nous irons plus vite. »

IIs échangerent leurs montures car il tenait a son hongre. Duna caressa 1'encolure de
'alezan quand ils repartirent, laissant le soleil derriére eux. Elle préféra bientot
lacher les rénes et s'agripper a la criniere de 1'animal pour mieux le guider.

Une sourde inquiétude montait en elle. Si l'attaque des hommes de Veszprém était
imprévue, ne risquait-elle pas de déstabiliser les plans de son pére ? Vatha avait
deéja di songer a tout cela car ses traits marqués trahissaient 1'anxiété.

La chamane revint vers le Turul. Depuis toujours, elle entretenait avec 1'oiseau
fabuleux un rapport privilégié. Le rapace acceptait touyjours la présence de son
esprit aupres de lui.

Cette fois ne fit pas exception. Elle se détacha de son corps, s'envola par-dessus les
cimes des arbres, par-dessus le faite des montagnes lointaines, et rejoignit son
Turul.

Ce dernier tournoyait a la verticale d'un nouveau champ de bataille, une sorte de
cuvette cerclée de collines. Au centre tronait un modeste tumulus. Koppany se



trouvait la, amoindri mais toyjours vaillant. Du haut de son cheval, il repoussait
plusieurs ennemis a la fois, frappant d'estoc et de taille, trouvant la faille dans les
cottes de mailles. Il laissait autour de lui un sillage de sang.

Les hommes de la régente arrivaient par le sud et déferlaient dans le bassin. Ils
provoquerent une trouée dans l'armée magyare. Les lourds chevaliers reprenaient
l'initiative et pressaient leurs adversaires sous une masse de fer. C'était comme un
poing gigantesque qui aurait broyée la cavalerie de Koppany.

Le duc de Somogy, voyant arriver les renforts, crut reconnaitre les siens. Il s'écria :
« Vatha ! »

Puis son sourire s'éteignit quand il apercut Sarolta. Une lance abattit son cheval sous
lui. Il continua a se battre a pied.

Duna voulut s'approcher pour le protéger mais d'horribles chants flottaient dans I'air et
créaient une sorte de mur invisible qu'elle ne parvenait pas a franchir. Elle
s'¢loigna pour reprendre son élan, mais les choeurs hideux la repousseérent encore.
On aurait dit la psalmodie des morts. Le silence se fit quand un homme armé d'une
lance en or s'approcha de Koppany.

Tout a coup, la chamane perdit de vue la bataille et vit le sol s'approcher a vive
allure. Arrachée a sa transe, elle roula brutalement sur le sol.

I Tui fallut un instant pour comprendre ce qui se passait.

Le soleil empoussiéré 1'éblouissait et jetait dans ses yeux le sel de la sueur. Vatha
¢tait aux prises avec deux hommes. Un troisieme s'était attaqué a elle et avait réussi
a lui faire vider les étriers.

Sur ses gardes, Duna se redressa, attendant le prochain assaut. Le cheval se précipita
sur elle, énorme. La jeune femme se jeta sur le coté pour 1'éviter. Les jambes de
I'animal la frolérent.

Le cavalier redressa sa course et se retourna. Cette fois, il saisit une pique avant de
s'¢lancer vers elle. La chamane vit sa mort arriver. Il n'y avait aucun moyen de
s'échapper. Méme si elle esquivait la charge, la lance la clouerait au sol.

Une silhouette alors se jeta entre elle et son ennemi. C'était Vatha. Ayant tué¢ ses deux
adversaires, 1l n'avait trouvé d'autre solution pour la sauver que de se ruer dans les
jambes de 1'animal.

Le cheval se cabra en hennissant. Il surprit son cavalier qui ne parvint pas a conserver
son assiette et chuta sur le dos. Quand la monture retomba, les jambes en avant, il
¢crasa le bras droit de Vatha dans un atroce bruit d'os disloqué.



Luttant contre la panique, Duna mit a profit ce délai pour courir au-devant de 1'ennemi.
L'homme, le souffle coupé par le choc, ne parvenait pas a reprendre sa respiration
et demeurait étendu. La jeune femme prit la lance qui avait roulé sur le cote et,
I'enserrant fermement dans ses mains, la planta de toutes ses forces dans le ventre
du cavalier. Les lamelles de cuir céderent et la pointe transperca 1'armure, la chair
puis la terre.

Duna revint vers le guerrier blessé. Vatha était pale comme un linge mais il ne gémit
pas quand elle 1'aida a se relever puis a se remettre en selle.

« Il y a des soldats d'Istvan partout, gronda-t-il entre ses dents. Nous devons nous
mettre a 1'abri et attendre. »

La chamane opina.

« Des hommes de ma tribu attendent dans un petit bois. Si nous les rejoignons, nous
serons en seécurite. »

IIs s'¢lanceérent de nouveau, errant dans la plaine ouverte comme des prisonniers entre
les murs d'un chateau. La plupart des issues leur étaient interdites. Partout, ils
entendaient crier les chevaliers. La langue bavaroise, rapeuse, résonnait dans les
halliers.

IIs durent se cacher pour fuir.

A mesure qu'ils s'éloignaient, Duna prenait conscience qu'elle ne reverrait plus son
pere. La magie déclenchée par le prince avait ét€ bien plus puissante que prévue et
la chamane n'était pas préte a l'affronter.

IIs chevaucherent jusqu'au soir, fugitifs, tressaillant au moindre bruit, couvant la
végétation de regards traqués quand le vent faisait frémir les branches.

Vatha blémissait d'heure en heure. Méme ses I&vres blanchissaient de facon
effrayante.

Enfin, le soleil cessa de darder sur eux ses rayons aigus. Il retomba vers le couchant et
rougit I'horizon au-dessus d'un bosquet d'arbres.

« Arrétons-nous, souffla le guerrier dés qu'ils furent a I'abri des bois. Cet endroit est
sur. »

A peine ces mots dits, il tomba de cheval, évanoui. Duna mit pied a terre et se
précipita vers lui pour examiner sa blessure. Le bras avait été fracassé, des
esquilles percaient la peau en plusieurs endroits. Jamais 1'os ne se ressouderait. Les
plaies multiples allaient s'infecter et ce serait la gangrene. Peut-Etre €tait-1l deja



trop tard.

Un regard suffit a la chamane pour prendre sa décision. Elle adossa son sauveur
contre un tronc et partit chercher du bois.

Quand elle revint, les bras chargés d'un lourd fagot, la nuit était presque tombée. Les
derniéres lueurs du jour lui permirent de préparer un feu. Elle produisit des
¢étincelles en percutant un morceau de fer contre le tranchant d'un silex. Cela suffit a
enflammer 1'amadou qu'elle avait arraché aux arbres.

Bient6t un brasier flamba. Vatha remua, délirant. Elle lui ouvrit la bouche pour y
glisser quelques baies qu'il avala a contrecoeur. Cela l'apaisa un instant car il
souffrait beaucoup.

La chamane sortit de son fourreau le sabre du cavalier. Puis, elle attrapa la sabretache
qui pendait sur le flanc du cheval. Elle en arracha la plaque composée dune lame
d'argent et d'une autre de cuivre et la jeta au feu.

Cela fait, la jeune femme installa Vatha confortablement contre le tronc et l'attacha au
moyen de laniéres de cuir récupérées sur la selle. Quand il fut bien entrave, elle
alla vérifier que la plaque était briilante.

Alors, déglutissant, la gorge seche, elle leva le sabre au-dessus du bras disloqué et
frappa, juste en dessous de I'épaule. Le Magyar eut un sursaut mais il ne se réveilla
pas. Le premier coup n'avait pas suffi a trancher correctement 1'os. Duna frappa
encore, ravalant sa nausée.

Cette fois, le membre mort glissa sur les racines. Un peu de sang gicla, aussitot retenu
par la compression des veines.

Duna marcha jusqu'au feu, entoura ses mains de tissu et s'empara de la plaque chauftée
a blanc. Agissant lentement pour ne pas commettre d'erreur, elle revint vers le
blessé et appliqua le métal ardent sur la chair a vif. Dans un sifflement, la brilure
cautérisa la plaie. Les motifs de la lame s'imprimérent profondément dans la
viande.

Vatha poussa un hurlement et retomba évanoui.

Essuyant son front qui était soudain baigné d'un flot de sueur, la chamane le détacha et
le laissa reposer sur le dos. L'homme était sauvé. Cela lui avait colité le bras qui
tenait 1'épée.

Duna se laissa choir devant le feu, épuisée. Ce fut alors qu'elle apercut I'homme qui se
réchauffait a la lueur des flammes.



La jeune femme retint un cri et observa l'intrus. Il s'agissait d'un Magyar qui grimagait
comme s'1l était constamment €bloui. Mince jusqu'a la maigreur, il portait une barbe
de trois jours sur son visage €maci¢ et ses cheveux, longs et noirs, pendaient
librement dans son dos.

« Etes-vous un homme de Vatha ?

— Nous ne sommes a personne. »

Le guerrier regardait le feu, hypnotisé. Les flammeches dansaient dans ses yeux.
« Koppany est mort. »

Cette fois, Duna n'interrogeait pas. Elle savait. L'homme cracha dans le feu qui
grésilla.

« Ils ont découpé son corps en quatre morceaux, dit-il d'une voix voilée, presque
¢teinte. Un par ennemi. Le premier, a dit Istvan, sera clou¢ a la porte d'Esztergom
pour avertir Samuel Aba. Le deuxieme ornera celle de Veszprém pour mettre
Ajtony en garde. Le troisieme, a la porte de GyOr, est pour le vezér Vatha. Quant a
la derniere partie, ils I'ont envoye€e en Transylvanie a l'attention de Gyula. »

Le ton était froid et cela aida la jeune femme a mieux supporter la nouvelle. Elle ne
pouvait imaginer le sort effroyable subi par son pere. La rage monta dans sa
poitrine. Ce maudit prince allait payer ! Tant qu'il lui resterait un souffle de vie,
elle le poursuivrait de ses représailles car le lien qui l'unissait a son pere était
sacré.

Elle ne le tuerait pas immédiatement. Elle ferait disparaitre peu a peu tous ceux qu'il
aimait, l'anéantirait de l'intérieur, puis elle lui creverait les yeux et le laisserait
errer a jamais comme un fantome.

Apreés tout, 1a puissance des chamanes coulait dans ses veines, le Turul méme €coutait
ses paroles.

« Je veux me venger d'Istvan, déclara-t-elle posément. Je sais que Vatha, méme
diminué, restera a mes cotés. M'aiderez-vous ? »

L'homme ne répondit pas, comme si cela allait de soi. Cependant, quelques instants
plus tard, cinq visages burinés émergeaient lentement de 1'obscurité. Duna sourit :
elle n'était pas seule.



Deuxiéme partie

Rex

« Rends-nous la couronne, murmurerent les voix dans ['ombre.
— Je ne l'ai plus ! gemit le roi aveugle. Je l'ai aussi rendue a l'empereur !
— Tu mens. »

Le souverain chercha de nouveau a fuir comme un cerf aux abois. Il courut vers le
nord mais une troisieme fleche siffla devant son visage. Il obliqua vers ['ouest,
sous la caresse froide du soleil descendant. C'était la-bas que se trouvaient les
Russes, les Polonais, les Germains. Un quatrieme trait mit fin a ses espoirs en le
faisant trébucher.

Dans sa chute, il laissa tomber l'objet enveloppé de tissu qu'il tenait en main. Cela
roula devant lui avec un bruit métallique. Il tatonna pour retrouver le diademe
et, jalousement, l'emballa de nouveau, le serrant contre lui.

« Je suis encore le roi ! cria-t-il.
— Tu n'es plus rien, chuchota la nuit.
— Est-ce Gyula qui vous envoie ? Ou bien les fils d'Ajtony ? »

Seul le silence lui répondit.



Chapitre 14

Eté 1003

Quinto post patris obitum annon, benedictionis apostolice litteris allatis, presulibus
cum clero, comitibus cum populo laudes congruas acclamantibus, dilectus deo
Stephanus rex appellatur et unctione crismali perunctus, diademate regalis dignitatis
feliciter coronatur.

Legenda maior sancti regis Stephani

Le denier était flambant neuf et le moindre rayon éclatait sur sa tranche en myriades
de reflets. Sur l'avers, on apercevait la main de Dieu qui tenait une lance portant
I'¢tendard pontifical. Du pouce, Istvan fit sauter la piéce qui tournoya en I'air.

Il revoyait le corps démembré de son cousin, les scintillements du soleil sur la cognée
qui ne cessait de s'élever et de s'abattre. Quatre fois, cinq fois peut-étre, la hache
avait tranché dans la chair encore chaude. Le sang avait coulé¢, trés lentement, avant
d'étre aspiré par la terre poussiéreuse.

Le jeune homme éprouva comme un remords cuisant. Ce n'était pas digne d'un
souverain chrétien. Il avait cédé a la peur, & I'impulsion de l'instant. A quoi bon
I'emporter sur ses rivaux pour se montrer aussi sanguinaire qu'eux ?

La monnaie retombait en pivotant. Quand elle heurta la table de toute sa masse
d'argent, 1l y eut un bruit sourd et plein. Sur 1'envers, le denier s'ornait d'une
couronne et des initiales « S. R. », Stephanus Rex.

Le diadéme était pointu au sommet, rappelant vaguement la forme d'une mitre
épiscopale, symbolisant son pouvoir spirituel. Elle était surmontée de trois fleurs
de lys qui rappelaient sa puissance temporelle. L'objet s'ornait également de perles
et de pierres précieuses afin d'en rehausser 1'éclat.

Malgré lui, il songea a son couronnement deux années auparavant, en aolt de l'an
1001. Les acclamations des comtes et des prélats résonnaient encore a ses oreilles.

« Longue vie auroi Istvan !

— Amen ! »



Puis Astric lui avait prodigué 1'onction royale par le chréme avant de lui remettre les
insignes de son pouvoir royal : un anneau, la lance dorée qui portait a présent les
couleurs de la papauté et, bien siir, la couronne.

Il avait juré enfin de conserver la paix pour I'Eglise et pour le peuple, de sanctionner
vols et abus, de maintenir la justice et la miséricorde. Lourds fardeaux pour de si
jeunes €paules.

Istvan avait changé depuis la victoire sur Koppany. Il s'était laissé pousser une courte
barbe qui, quoique encore peu fournie, le vieillissait. A force de chevauchées en
plein air, sa peau avait pris un teint plus mat.

Il observa le conseil royal qui attendait son avis, en particulier le chevalier Hunt
devenu grand camérier en lieu et place de Wezellin.

« La monnaie est frappée a Esztergom méme, fit le Bavarois. Ainsi nous pouvons
concurrencer les sous d'or byzantins et les dirhams arabes.

— (C'est bien, dit le roi.

— Les premiers impdts royaux commencent a rentrer dans nos caisses : les taxes sur
les marchandises, les péages aux gués, aux ponts, aux frontieres, les amendes
judiciaires. Nous exploitons de nouveau les mines d'or et de sel de Transylvanie.
Par contre, certaines peuplades persistent a contribuer en peaux brutes.

— Ce n'est rien. Le troc finira par leur passer. »
Le souverain se tourna vers Doboka, son comte palatin.

« Eh bien ?

— La nouvelle administration territoriale se met en place depuis que vous avez créé
le comitat de Somogy et placé Wezellin a sa téte. Le nom d'ispan que vous avez
choisi pour les comtes semble accepté par les populations. Le pouvoir sera exerce
a partir des forteresses. Comme vous pouvez l'entendre, nous donnons plus
d'ampleur a celle d'Esztergom. »

Il aurait fallu étre sourd pour ignorer les travaux qui se poursuivaient, malgré les
premicres chaleurs de 1'été. Les ouvriers avaient pour tiche de rehausser les murs,
d'agrandir les batiments palatiaux. Une chapelle était en cours de construction.

Cette fois, Zoltan prit la parole.

« Sire, vous avez pu constater 1'efficacité de notre cavalerie lourde contre les hommes
de Koppany. Méme si nous sommes en paix avec nos voisins, il faudrait équiper de



nouveaux chevaliers, ne serait-ce que pour assurer votre protection rapprochée.
— Quel enest le prix ?
— Quarante sous d'or pour un armement complet.
— C'est trop, rétorqua Hunt. Nous €puiserions le Trésor.

— Nous aurions plus d'argent si I'on en dépensait moins pour I'Eglise ! » s'emporta
Zoltan.

Mis en cause, Astric se leva. Depuis le sacre d'Istvan, le nombre d'ecclésiastiques
avait considérablement augmenté a la table du conseil royal.

« Je me permets d'intervenir, dit le moine, puisque 1'on m'attaque. D'abord, je tiens a
remercier le roi pour sa générosité sans faille et son ze¢le insatiable pour répandre
la sainte parole de Dieu. L'adoption du latin comme langue et écriture officielle
nous permettra a la longue de balayer les pratiques paiennes qui usent de runes pour
transcrire leurs maléfices. A présent, vos sujets doivent se rendre & la messe
chaque dimanche. Pour dix villages, on construit une église... »

Istvan inclina la téte. C'était dans ces moments qu'il aimait €tre roi, quand il sentait les
impulsions données depuis sa forteresse d'Esztergom s'étendre a tout le royaume.
Les disputes entre l'abbé et le palefrenier supréme revenaient constamment et
apportaient toyjours un peu de divertissement dans la solennit¢ pesante des
réunions. Cette fois, pourtant, le conflit ne se dénoua pas apres quelques passes
d'armes.

« L'argent du roi m'a servi a envoyer des missions d'évangélisation chez les Magyars
Noirs. Le moine Bruno de Querfurt, qui dirige cette expédition, m'envoie des
rapports réguliers. Selon lui, le christianisme n'est guere développé de 1'autre coté
de la Duna. Les vezér sont des paiens, ou bien des convertis de facade au rite des
Grecs. Ajtony a fondé un monastére et se croit quitte envers Dieu. Samuel Aba et
Gyula se moquent de nous. Si j'en crois Bruno, il y a des régions ou vos soldats
sont obligés de crever les yeux aux paiens qui refusent de se convertir !

— Astric a raison, sire, reprit Zoltan. Vous dominez toute la région de Transdanubie
et les Magyars Blancs, mais les Magyars Noirs résistent encore. Vous ne serez
jamais roi du pays tout entier tant que des chefs de tribus pourront vous mépriser. »

Istvan, surpris de la tournure de la conversation, sut que le moment qu'il redoutait était
arrivé. Il se cala dans son fauteuil, plissant les yeux pour mieux réfléchir. Les coups
de marteau a l'extérieur lui vrillaient le crane. Personne n'avait encore évoqué
Vatha mais le nom était dans tous les esprits.



« Vous avez averti vos ennemis, déclara Hermann, mais ils continuent de se rire de
vous. Il faut prendre 1'initiative.

— Et qui attaqueriez-vous ?

— Je fais mon affaire d'Ajtony, affirma Doboka. J'ai envoyé un espion chez lui.
— Samuel Aba semble prét a négocier », renchérit Hunt.

Zoltan semblait soucieux.

« Vatha s'est repli¢ dans ses terres de Kords mais il empéche nos hommes, prétres ou
soldats, d'y pénétrer. C'est lui qu'il conviendrait d'abattre en premier. Mais il a
avec lui des guerriers, moins d'une dizaine, qui sement la terreur. L'attaquer dans la
Grande Plaine, sur son terrain, serait une erreur. Il faudrait I'encercler.

— En outre, 1] n'a nou¢ aucune alliance avec des souverains étrangers. Nous pouvons
attendre avant de le tuer.

— Et Gyula ? s'enquit le roi.

— Il a refusé de percevoir la dime ecclésiastique sur ses terres, sous prétexte que des
Bulgares le harcelent », gronda Astric.

Hunt insista.

« Les prélevements qu'il effectue sur le sel et I'or de ses mines sont bien trop
importants. Il en détourne la plus grande part.

— S'il est réellement inquiété par les Bulgares, c'est qu'il est en situation de faiblesse.
Nous devrions l'attaquer. Songez, sire, a l'effet de surprise. On s'attend a ce que
vous étendiez votre pouvoir sur les régions proches. Pas a ce que vous traversiez la
Grande Plaine pour débusquer votre oncle en Transylvanie ! »

Doboka avait pris un ton passionné. Istvan se caressa la barbe. Il devait réfléchir. La
situation lui permettait de ne pas avoir a faire la guerre a ses voisins byzantins,
germaniques ou polonais. Il n'avait aucune intention d'agrandir son territoire. Dieu
lui avait confié un pays a batir. La tache était suffisante pour un seul regne.

D'un geste, il congédia tous ses conseillers.

Quand tous furent sortis de la salle, le roi se tourna vers la fenétre. Les ouvriers se
lancaient des outils en criant, retaillaient les pierres, aiguisaient des lames. Cela
causait un vacarme épouvantable. A chaque coup de marteau, Istvan entendait la
hache frapper. N'aurait-il jamais la paix ?



La couronne qui lui enserrait le crane était si lourde a porter... La chaleur ambiante la
rendait brilante. Istvan ouvrit les bras comme le Crucifié, laissant la lumiére du
soleil s'écouler sur son visage, sa poitrine. Il portait son diademe de fer comme
Notre-Seigneur avait arboré la couronne d'épines.

A cette époque, on se rendait en foule & Jérusalem pour visiter le Saint-Sépulcre. Les
pelerins provenaient d'ltalie, de Gaule, de Germanie, et se dirigeaient vers la Terre
sainte par voie maritime, affrontant tempétes et pirates. Passer par voie terrestre
demeurait périlleux. L'année du couronnement d'Istvan, des pélerins avaient été
capturés pres de la Save par des paiens. Pourtant, 'avenement d'un roi chrétien en
pays magyar incita peu a peu les voyageurs a traverser la Pannonie. C'était un
déchirement pour le jeune souverain de savoir que 1'on commengait a transiter par
son royaume alors que lui-méme ne pouvait effectuer semblable pe¢lerinage.

Au moment ou il pensait enfin pouvoir se permettre quelques mois de recueillement,
on lu disait qu'il fallait attaquer, apres son cousin, son propre oncle. Son regne
allait se résumer a une série de campagnes militaires. Pourtant, il savait que ses
conseillers avaient raison. Ses ennemis n'avaient eu que trop de temps pour se
préparer. Les espions royaux lui rapportaient que Vatha ne cessait de démarcher les
autres vezer pour les rallier a sa cause. Il n'avait pas encore obtenu gain de cause
mais le guerrier manchot ne désarmerait pas. Il aimait trop Koppany.

On frappa a la porte et Istvan baissa les bras, irrité d'avoir ét¢ interrompu. Pourtant,
quand il vit la reine entrer, son masque de sérieux fut effacé par un sourire.

« Pardonnez-moi, ma dame, je vous fais venir de Veszprém et je vous néglige. Il y a
trop longtemps que nous n'avons pas €t€ ensemble.

— Je n'ai pas cette impression, mon roi. Je ne vous quitte jamais car vous occupez
mes pensées a chaque instant. »

Gisela fit quelques pas maladroits. Avec elle, des parfums frais de fleurs pénétrérent
dans la picce. Deux grossesses n'avaient pas réussi a lui faire perdre son air
juvenile. Méme avec le ventre bombé, a quelques jours de l'accouchement, elle
ressemblait toujours a la petite fille qu'il avait épousée jadis.

« Je réclamais la paix et vous voici, fit Istvan en l'aidant a s'asseoir. Comment vous
portez-vous ?

— Votre enfant ne cesse de se débattre. Ce sera encore un garcon cette fois, j'en suis
certaine. »

Elle rougit 1égerement avant de poursuivre : « J'aimerais lui donner le nom de feu mon
oncle : Otto. »



Istvan acquiesca en riant, tous soucis envolés.

« Cela sera un signe de bonne entente avec I'empereur germanique. Agota et Istvan
réclament-ils un petit frére ?

— Ils sont encore tres jeunes, sire, pour comprendre ce qui se passe. »

Le roi était heureux qu'un second héritier mile arrive enfin. A chaque naissance, il
craignait de perdre sa précieuse épouse et, si les moments qu'ils avaient partagés
dans le lit conjugal demeuraient parmi ses plus doux souvenirs, il préférait ne plus
faire I'amour avec sa femme plutot que de la voir mourir en couches.

Un instant, il songea qu'elle pourrait disparaitre et un froid atroce lui mordit le coeur.
Malgré la chaleur, 1l frissonna.

« Nous n'avons parlé que de moi, seigneur », reprit doucement Gisela.
Elle s'interrompit en le voyant si pale.

« Que vous arrive-t-il ?

— Ce n'est rien, ma dame. Un étourdissement dii a la canicule, sans doute.

— Vous me mentez pour me rassurer. C'est a cause de cette couronne, n'est-ce pas ?
Vous devriez I'Gter, rien qu'un instant.

— Vous savez bien que je ne le puis ! »
La bouche seche, le roi s'appuya a la table.

« Des que je l'enléve, ces horribles visions reviennent. Des champs entiers de
corbeaux noirs comme de l'encre, et qui me fixent de leurs yeux mauvais. Des voix
ténébreuses qui envahissent ma téte. Sans ce diademe consacré, je deviendrais fou.

— Vous n'en avez parlé qu'a moi et j'en suis flattée, mais ne devriez-vous pas en faire
part a I'abbé Astric ? Il saurait vous aider. Car ce sont bien des sorciéres qui tentent
de vous ensorceler ?

— Je n'en sais rien. Il se peut qu'une chamane exerce ses charmes contre moi mais je
ne possede aucune preuve.

— Pourquoi ne faites-vous pas exécuter toutes les sorcieres de votre royaume ?

— La loi est d¢ja terrible. Celle que 1'on prend pour la deuxieme fois a faire usage de
la magie est marquée d'une croix au fer rouge sur la poitrine, le front et entre les
¢paules. Cela suffit a annuler ses pouvoirs. Mon pere les faisait tuer mais cela n'a



rien donné. Je les convaincrai par 1'amour ! »
La petite reine se précipita dans les bras de son mari.

« Je ne saurais vous contredire. Jésus lui-méme a été tenté dans le désert. Mais vous
devriez vous assurer que cette femme ne puisse vous nuire davantage.

— J'ai envoyé¢ un espion pour s'occuper de ce probléme. »

Un garde entra dans la picce et les époux se séparerent doucement, a contrecoeur.
« Sire, 1l y la un certain Farkas qui demande a vous voir.

— Farkas ? répéta Gisela qui tremblait a son tour. Je n'aime pas cet homme.

— 1l faudra vous y habituer, ma dame. C'est justement lui que j'ai chargé de cette
affaire... »



Chapitre 15

Beatus enim Stephanus dux uotum, quod tunc uouerat, Deo fideliter reddidit, nam
uniuersum populum in prouincia Cupan ducis degentem, decimas liberorum, frugum
ac pecorum suorum cenobio Sancti Martini dare perpetuo iure decreuit.

Chronica Hungarorum

Torda fabriquait des cuirasses depuis son enfance, son pére ayant exercé le métier
avant lui. Il prenait des bandes de cuir bouilli qu'il liait ensemble. A présent, les
guerriers n'avaient d'yeux que pour les armures de meétal que portaient les
chevaliers bavarois. Pourtant, la peau conservait I'avantage de la souplesse et de la
légerete, ce qui assurait a I'ouvrier suffisamment de commandes pour garantir son
quotidien.

C'était le prince Géza qui avait fait venir sa famille du pays bulgare jusqu'a la ville
d'Esztergom. Le pere s'était installé au pied de la colline et y avait bati une modeste
¢choppe qui servait d'atelier encore aujourd'hui. Il était trés fier de son métier
d'estregin et ne cessait de répéter qu'il était a I'origine du nom de la ville, appelée
Strigonium a 1'époque.

Le matin, la demeure restait dans 1'ombre de la citadelle, surtout depuis que le
nouveau souverain s'était mis en téte d'en rehausser les murailles. Mais, 1'apres-
midi, le soleil éclatant balayait la devanture et Torda s'y installait pour lacer les
lamelles de peau. Il écoutait le cuir craquer quand il le tordait et aimait en sentir
'odeur sur ses mains calleuses.

Ce jour-la, 1'été avait déja commencé et plongeait la cité désormais royale dans une
chaleur presque étouffante. Cela ne génait pas l'artisan dont le visage était aussi
tann¢ que le chagrin qu'il travaillait.

Soudain, un vent froid passa sur lui. Le soleil avait disparu.

Levant les yeux, l'estregin apercut une silhouette a cheval qui projetait sur lui son
ombre immense. Torda reconnut I'homme et frémit.

Il faut savoir que, depuis quelques années, une nouvelle légende se formait a I'ouest du
fleuve. On racontait qu'un cavalier et son cheval fauve erraient en Transdanubie
comme des ames en peine et frappaient parfois comme 1'éclair avant de disparaitre.
IIs avaient la furtivité¢ du loup, la puissance de 'ours, le regard de 1'aigle : un lion
monté sur un taureau. Lorsqu'on les craignait, ils s'évanouissaient dans les bois et



les marécages. Quand on les oubliait, ils surgissaient sans bruit, tout prés de vous.
Leur apparition signifiait que votre mort était décidée.

C'¢tait Farkas. Le peuple cependant ne le désignait pas sous ce nom. Comme il était
apparu en méme temps que le roi Istvan, on I'appelait la Justice du roi, ou I'Ombre
royale. Parfois, on le baptisait simplement iz. A en croire les récits, sa face s'ornait
d'un continuel rictus qui lui découvrait les dents et le rendait plus effrayant encore.

I avait ét¢ apercu récemment a Gyo6r. Les vieilles femmes rapportaient qu'il avait en
personne emmené Koppany sur les terrains de chasse de ses ancétres et en était
revenu. Un parfum de mystere enveloppait I'homme de la Grande Plaine.

On comprend pourquoi Torda trembla quand son regard rencontra celui du cavalier.

Ne sachant quoi faire d'autre, il ne cessa pas son labeur. Le fil s'enfonca dans
I'épaisse couche de cuir. Farkas l'observait en silence. A contre-jour, on ne
distinguait que ses yeux clairs.

« Tues bien Torda, I'estregin ? »

L'artisan opina, heureux d'avoir encore de 1'ouvrage. Quand il travaillait, ses mains ne
tremblaient jamais.

« C'est au prince Géza que tu dois ta présence ici. J'en déduis que ta loyauté envers le
roi Istvan est compléete. »

Il disait vrai. Torda vouait un véritable culte au jeune souverain depuis qu'il 1'avait
apercu, un matin, au sommet des remparts. La lumiere de I'aube se reflétait sur le
métal de sa couronne et le nimbait d'une auréole de clarté¢. Il avait cru voir
apparaitre le Dieu-Ancétre lui-méme. Depuis, un mot de la bouche royale aurait
suffi a le rendre heureux jusqu'a sa mort.

« A ton air, je vois que tu as entendu les récits qui courent sur mon compte », reprit le
cavalier de sa voix grave.

Incapable de parler, 1'estregin hocha de nouveau la téte.

« Moi aussi, j'en ai entendu d'étranges a ton sujet. On dit que tu n'es pas converti a la
religion nouvelle et que tu honores toujours les divinités de tes aieux. »

Torda se mordit la 1évre. Il venait de se planter 1'aiguille dans le doigt pour la
premiere fois en trente ans. Une goutte de sang vermeil perla.

« On dit, poursuivit imperturbablement Farkas, que tu as enterré ton pere selon les
rites ancestraux. Tu aurais fait de méme avec ta femme et ton fils mort-né. »



Avalant difficilement sa salive, l'artisan acquies¢a encore. Il suga sa blessure,
grimacant en sentant le golit métallique sur sa langue. Seul un iz pouvait connaitre
autant de choses sur lui car il avait, chaque fois, offert des funérailles chrétiennes
aux membres de sa famille. Il était ensuite revenu la nuit pour leur assurer une
sépulture paienne, appropriee a ses croyances. Il espérait ainsi se conformer aux
regles en vigueur dans le pays et aussi a celles qu'il suivait en son for intérieur.

« Je pense que tu les as ensevelis aupres de la Duna pour qu'il puissent suivre I'eau et
rejoindre plus facilement leurs ancétres.

— QOui, croassa l'estregin.

— Tu vas m'indiquer 1'endroit exact et nous nous retrouverons la-bas. N'essaye pas de
t'enfuir, tu ne réussirais qu'a me mettre en colere. »

Balbutiant, Torda indiqua un grand saule dont les branches trempaient dans les flots
de la riviére. A peine eut-il terminé qu'il sentit de nouveau la chaleur du soleil sur
son visage. C'était bon. Il demeura en place quelques instants, solitaire, profitant du
simple fait de vivre.

Puis, il rentra ses outils et son matériel. Veuf, sans enfant, ses parents morts, il n'avait
personne a qui confier son atelier. Il rangea rapidement son foyer qui était toujours
propre. Quand il partit, I'artisan laissa la porte ouverte derricre lui.

La ville, étourdie de chaleur, sommeillait. Méme les soldats dodelinaient de la téte
sous le poids de leur casque, hébétés. L'air était lourd et immobile. Les seuls bruits
qu'on entendait provenaient des travaux de la citadelle. Il ne croisa personne sur sa
route.

Ses pas le conduisirent aupres du fleuve dont les eaux n'étaient méme plus assez
froides pour rafraichir les rives. Il s'arréta auprés du saule qui avait poussé
horizontalement. Les feuilles vertes et mates, retournées parfois par le vent,
montraient alors leur ventre cendré. Torda écouta un instant le souffle de la brise
dans les branchages qui faisait comme une musique.

De nouveau I'ombre fut sur lu et le silence revint.

L'estregin se retourna pour apercevoir le sombre cavalier qui attendait, muet. Torda
désigna trois modestes monticules de terre que les dernieres crues de la Duna
avaient presque fait disparaitre.

« C'est 1a. J'y ai enseveli cOte a c6té mes parents, ma femme et mon fils. Je ne pensais
pas a mal...

— Etici ? Qui as-tu enterré a cet endroit ? »



Farkas désignait un quatrieme renflement sur la gauche, au plus pres du lit du fleuve.
Le coeur de l'artisan se serra. Ainsi, méme ce dernier secret avait été éventé. Il ne
répondit pas car 1'iz connaissait déja la réponse.

« Creuse », ordonna ce dernier.

Torda regarda autour de lui a la recherche d'un outil. L'idée de regimber ne lui était
méme pas venue a l'esprit. Quand il ne trouva aucun instrument, il leva un oeil
interrogateur vers le cavalier.

« C'est du limon. Tes mains y suffiront », s'entendit-il rétorquer.

L'iz avait raison. Quand les ongles de Il'estregin s'enfoncerent dans le sol, ils
souleverent sans effort des masses de terre sablonneuse. Une odeur de vase le prita
la gorge, comme un avant-gout de la tombe.

Pendant preés d'une heure, il creusa en silence, sentant le soleil tourner au-dessus de
lui dans son dos. Ce fut son seul réconfort pendant qu'il peinait. Le cavalier ne
bougeait pas. Ni le temps ni les éléments ne semblaient avoir prise sur lui.

Les mains de Torda étaient accoutumées aux taches longues et €puisantes. Il travailla
donc sans répit, stupide, les pieds dans la boue briilante. Il fouilla la terre si
profondément que les eaux du fleuve remonterent peu a peu entre ses orteils
poisseux de tourbe.

Pataugeant dans les sédiments bourbeux, 1'homme comprit enfin qu'il n'exhumerait
rien. Surpris, il se tourna vers son tourmenteur qui restait impassible.

« Dis-moi ce qu'il y avait dans cette tombe. Je veux I'entendre de ta bouche. »

Torda soupira. 1l se rappelait la dépouille clouée a la porte d'Esztergom a la manicre
d'un animal maléfique. La carcasse avait pourri, s'était décomposée des mois durant
avant de se dessécher. Au bout d'un an, on apercevait encore les os soudés les uns
aux autres, accrochés par un reste de rouille au lourd montant de bois.

C'é¢tait plus que l'ouvrier ne pouvait en supporter. Une nuit, il avait détaché les
ossements et, les ayant fourrés dans une sacoche, les avait enterrés aupres de la
riviere, a coté de sa famille. Personne ne devait €tre prive du repos éternel.

« C'était le torse du prince Koppany, avoua-t-il finalement. Je ne voulais pas qu'il erre
a jamais.

— Tu as bien fait. »

La voix du cavalier était songeuse. Torda, la main en visiére, regarda le soleil qui



commengait déja a redescendre vers 1'horizon. Oui, il avait bien fait. Les rayons
brilants lui caresserent le visage une derniere fois. Il sentit a peine la fleche qui lui
transperca l'arriere du crane avant de ressortir par I'orbite gauche.

Farkas regarda I'homme s'affaisser. Il attendit un moment avant de ranger son arc dans
son ¢tui. Puis 1l 6ta son armure de cuir et la jeta dans le trou. Son cheval pivota
doucement sur lui-méme et, de ses jambes arriere, repoussa le tas de terre pour
combler la fosse. Quand il en eut fini, le corps était enticrement recouvert.
L'humidité ambiante effacerait bien vite la tombe remuée.

Farkas n'aimait pas laisser de traces derriere lui. Il tourna bride et se dirigea vers la
ville haute. Son cheval escalada la colline, ses sabots martelant les cailloux du
chemin

Les gardes ne poserent pas de question quand il franchit la porte de la citadelle. Ils ne
l'interrogerent pas non plus quand il demanda a voir le roi. Un domestique partit en
courant dans les profondeurs du palais. Il n'en revint qu'un long moment apres avec
un signe d'assentiment.

Alors seulement, le cavalier mit pied a terre.

Il n'aimait guere marcher, cela ne lui semblait pas naturel. Le sol était dur comme de
la pierre, inconfortable, hostile. Farkas avanca sous les arcades, baissant la téte
pour ne pas se cogner aux voltes basses. La fraicheur des salles le prit aussitot.
Comment pouvait-on se laisser enfermer dans ces tombeaux glacés quand le soleil
brillait au-dehors ? Il n'y avait que dans la Grande Plaine qu'on se sentait vivant,
giflé de lumiere et de vent.

Malgré son ralliement qui remontait désormais a plusieurs années, 'homme sentait
encore sur lui des regards de défiance. Qu'il elt toujours refusé de se convertir
contribuait a le rendre suspect. En outre, on savait qu'il exécutait les basses
besognes du roi. A Esztergom, il n'était qu'un intrus. Aussi avait-il hate de repartir.

L'impression ne s'arrangea pas quand il pénétra dans la salle du conseil. Le roi 'y
attendait, accompagné de la reine. La petite Gisela 1'observa, 1'oeil arrondi par la
crainte et la répulsion. Sa narine frissonna en percevant son odeur chevaline.

Farkas renifla a son tour. Les pierres sentaient la pourriture et la mort. Il cracha sous
le regard horrifié de la jeune épouse. Il remarqua pour la premicre fois qu'elle était
enceinte. Son allure enfantine ne semblait pas devoir disparaitre avec les années.

« Sire, salua-t-11. Ma dame. »

Le roi lui fit signe d'avancer. Sa barbe lui allait bien ; la couronne achevait de lui



conférer un air digne et adulte. Le cavalier désigna la souveraine du menton.
« Vous pouvez parler en présence de ma femme », 'assura paisiblement Istvan.

Son ton avait le don de mettre 1'archer a 1'aise. Farkas demeura cependant debout pour
raconter son histoire.

« Tum'as chargé de poursuivre la chamane qui était dans 1'entourage de Koppany. J'ai
appris qu'elle avait €t¢ prise sous la protection de Vatha. Lui-méme est entouré de
guerriers d'élite qui se nomment la Meute. Ils ont réussi a m'échapper en se
déplagant chaque jour en Transdanubie. Méme le meilleur pisteur serait incapable
de les suivre. On dirait que les sabots de leurs chevaux ne touchent pas le sol.

— Vous étes donc venu nous annoncer votre échec ? intervint Gisela.

— Oui. Pendant toutes ces années, la Meute m'a pris en défaut. Puis, j'ai songé que tu
avais asservi toutes les populations de Somogy avant de les offrir a 1'abbaye de
Pannonhalma. Je me suis rendu la-bas pour interroger les esclaves. J'avais raison.
En me montrant assez convaincant, j'ai pu faire parler des personnes qui avaient
connu Koppany. Selon eux, la taltos est dotée de grands pouvoirs et elle a juré de se
venger de toi.

— Continuez », fit Istvan, un peu pale.

« J'ai eu la confirmation que Vatha a prét¢ le méme serment. Il a mis la Meute a
disposition de cette femme. Je 1'ai rencontrée au moment de la bataille de
Veszprém. Koppany la présentait comme sa fille. Elle répond au nom de Duna.
D'apres mes renseignements, Vatha est retourné au coeur de ses terres pour
préparer des attaques contre tes troupes.

— Ces informations sont précieuses. Je vous remercie. Souhaitez-vous boire ?
— Je n'ai pas fini... »

Farkas sentait le froid des pierres qui se communiquait lentement a ses os. Sans
demander la permission, il s'approcha de la fenétre, 1a ou la chaude lumiére coulait
a flots. La reine, se méprenant sur ses intentions, eut un mouvement pour protéger
son mari. Le cavalier prit dans sa sacoche quelques grandes feuilles vert sombre et
se mit & les machonner avant de reprendre : « Un vieil homme m'a parlé d'une
rumeur qui courait parmi les partisans de Koppany. Il disait que la chamane
cherchait a récupérer les parties du cadavre de son pere afin de donner a ses restes
de dignes funérailles.

— (C'est sordide, murmura Gisela. Et grotesque.



— Chez les paiens, il est tres important que le corps soit entier pour reposer en paix,
expliqua son époux. C'est pour cette raison que je me suis résolu a faire subir cette
horrible mutilation... »

I1 ne put poursuivre. D'un geste, 1l fit signe a Farkas de continuer son récit.

« J'al suivi la seule piste qui me restait. Je me suis rendu a Veszpréem, a Gyor. Il a
fallu enquéter car les membres avaient disparu depuis longtemps. Des hommes
attachés aux rites ancestraux avaient récupere les os blanchis pour les ensevelir. Je
les ai retrouvés un par un. J'ai fait ouvrir les tombes. A Veszprém, les jambes
manquaient, et quelqu'un avait exhume les bras a Gyor. Ce matin méme, j'ai pu
constater que le tronc avait €galement disparu d'Esztergom.

— La taltos serait ici ? s'inquiéta Gisela.

— Je ne le crois pas. Maintenant qu'elle a réussi a réunir tous les fragments du
cadavre qui se trouvaient en Transdanubie, elle va se mettre en quéte du dernier
morceau...

— Celu que j'ai fait envoyer a Gyula, acheva Istvan d'une voix blanche. »

Il se tut, perdu dans des abimes de réflexion. Ni la reine ni le cavalier ne se
hasardeérent a l'interrompre. Farkas savait quelle décision serait la meilleure.
Quand le roi posa les yeux sur lui, il lui répondit, muet.

« Tres bien, murmura finalement le souverain. Ma dame, faites rappeler les membres
du conseil royal. S'ils vous interrogent, dites-leur que nous devons mettre en oeuvre
une expeédition pour la Transylvanie ! »



Chapitre 16

Terram ultra siluanam posteritas Tuhutum usque ad tempus sancti regis Stephani
habuerunt. Et diucius habuissent, si minor Gyla cum duobus filiis suis Biuia et
Bucna christiani esse, uoluissent et semper contrarie sancto regni non fecissent, ut
in sequentibus dicetur.

Anonymus, Gesta Hungarorum

«Je n'en peux plus ! »

Duna tournait dans ses appartements comme un fauve en cage. Elle foulait les beaux
tapis venus d'Orient sans les regarder. Les tentures ne l'intéressaient pas non plus.
La vue superbe que l'on découvrait par la fenétre n'attira pas davantage son
attention.

« Trois mois ! s'exclama-t-elle. Trois mois qu'il nous fait attendre ! »

La taltos fulminait. Tout semblait se liguer contre ses plans depuis quelque temps. Si
elle n'avait pas eu besoin du vieux Gyula a ce point, elle serait partie depuis des
semaines.

Quand les restes de son pére €taient arrivés en sa possession, apres des années de
quéte et d'enquéte, Duna avait cru la partie gagnée. Le fameux envoy¢ d'Istvéan, celui
qu'on appelait 1'iz, n'avait jamais réussi a la rattraper. La jeune femme avait pris
son temps, agi en toute discrétion, s'entourant des précautions nécessaires.

Bien sir, tout cela n'aurait jamais €t¢ possible sans I'aide de la Meute. Ces guerriers,
dont une partie demeurait toujours dans l'ombre, avaient veillé sur elle. Ils
connaissaient les ruses et les routes, traversant les foréts et les marécages sans
montrer le moindre effort.

Apres toutes ces années passé€es ensemble, la chamane n'était toujours pas stre de les
connaitre tous. Ces hommes rudes, presque animaux, parlaient peu et les mots qu'ils
avaient échangés auraient tenu en quelques phrases. Elle ne s'en rendait compte que
maintenant. Ayant vécu seule pendant des années, le silence des bétes lui était
familier.

En cet instant, deux membres de la Meute se tenaient non loin d'elle. Aucun d'eux
n'était Rosto, celui qu'elle avait rencontré apres la mort de Koppany.



Le premier s'appelait sans doute Piaca. Si grand que ses jambes dépassaient sous le
ventre de son cheval et qu'il devait les replier, il incarnait la permanence. Quand il
ne chevauchait pas, sa démarche s'avérait lente et majestueuse. Il trainait ses larges
¢paules avec une virile €légance que bien des nobles lui auraient enviée. Personne
ne pouvait lui attribuer d'age. Il avait été jeune, il avait ét¢ beau, mais un jour,
Piaca avait décidé de ne plus jamais €tre ni jeune ni beau. Ses muscles s'étaient fait
de pierre, son visage de marbre. Depuis, il prenait des allures de monolithe.

Sa duret¢ minérale contrastait avec le dégingandement de celui dont le nom était peut-
étre Szdrmanya, sorte de longue liane efflanquée. Quelque chose semblait avoir
brisé 1'épine dorsale de cet étre disloqué, qui s'affalait comme une poupée sous les
coups. Chaque fois, on le croyait mort, chaque fois, il se relevait. Son visage un peu
mou souriait rarement. Quand il parlait, fait inhabituel, sa voix était éraillée,
balbutiante. Nul comme lui n'était pourtant capable d'exprimer dans son regard
mobile des éclats de haine si fulgurants qu'ils faisaient reculer ses compagnons.
Cette féroce acrimonie paraissait la seule force susceptible de contenir
I'éparpillement qui le menacait de toutes parts.

Les deux cavaliers attendaient, impavides, dans un recoin de la picce. Les autres
devaient chevaucher dans la montagne, chassant leur subsistance, ou bien
surveillant les alentours.

Cette Meute ¢était une chose étrange. Tribu dans la tribu, elle se confondait dans une
unit¢ sourde qui effagait les individus. Qu'on coupat une téte, 1'hydre vivait
toyjours. On ignorait jusqu'a leur nombre. Certains avancaient le chiffre de dix, de
douze ou de cent huit. Patients, interchangeables, ces cavaliers étaient doués d'une
vie farouche, extraite du pays méme, tour a tour plantes, rochers, animaux.
Effrayants, ils semblaient faits de la brume ténébreuse des réves.

Voila pourquoi Duna n'était plus certaine de les avoir tous entrevus.

Cela lu convenait. La proximit¢ d'hommes civilisés lui aurait déplu. Certes, depuis
que Koppany était venu la chercher au fond de sa jurta infime, la chamane avait
chang¢. Aujourd'hui, on n'aurait pas reconnu dans cette belle jeune femme aux longs
cheveux noirs, dont les traits gracieux accusaient I'hérédit¢ paternelle, la
sauvageonne malpropre qui vivait a I'écart du monde.

En retrouvant son humanité, la taltos avait perdu un pere et sa tranquillité. Pendant ces
dernieres années, elle avait cherché a nuire a Istvan par tous les moyens. Chaque
nuit, elle lui envoyait des cauchemars toujours plus horribles qui 1'éveillaient en
sursaut. Elle 1'avait poursuivi la journée également, au risque de se perdre elle-
méme.

Pourtant, depuis presque deux ans, elle ne parvenait plus a l'atteindre. Une force



inconnue s'opposait a son pouvoir. Ses songes €épouvantables lui revenaient, comme
réfléchis dans un miroir. L'esprit du roi lui était désormais fermé.

Alors, elle avait décidé de partir. Accompagnée de la Meute, la jeune femme avait
traversé¢ la Grande Plaine, affronté son désert, pour s'enfoncer dans les gorges
déchiquetées des Carpates et lever les yeux vers leurs crétes crénelées.

Aprés plusieurs mois, les voyageurs avaient abouti a Sarmizegetusa, ancienne
forteresse dace tapie dans la montagne. Gyula y avait établi 1'une de ses résidences
car la place permettait de surveiller I'acces méridional de la Transylvanie. Son plus
jeune fils, Bonyha, dirigeait la garnison. Il avait promis a Duna que son pere était
averti et se mettait en route depuis l'autre cot¢ des Apucenes. L'homme étant
désormais agg, il ne se déplagait plus que tres lentement, ce qui expliquait ce retard
considérable.

La chamane ne décolérait pas. Un tel délai allait permettre a Istvan de prendre des
mesures. Peut-étre méme 1'iz allait-11 finalement retrouver la trace de la Meute.

« C'est insupportable ! » s'écria-t-elle encore.

Au méme moment, on frappa a la porte qui s'ouvrit presque aussitot. Bonyha fit son
entrée. Toyjours courtois, il s'inclina.

« Fille de Koppany, mon pere vient d'arriver. Il tient a te recevoir immédiatement
pour se faire pardonner cette longue attente qu'il t'a infligée. Les hasards de la route
l'ont ralenti... mais il t'expliquera cela bien mieux que je ne saurais le faire. Suis-
moi. »

La jeune femme lui emboita le pas. Piaca et Szarmanya suivirent comme deux ombres.
IIs traverserent les ruines de la citadelle dace. On apercevait ¢a et 1a des reliefs de
sanctuaires, de temples circulaires, de fortifications abattues. Tout avait ét¢ bati en
pierres noires volcaniques que le soleil €clatant paraissait calciner.

IIs marchérent jusqu'a une ancienne terrasse ou se dressaient encore des murs. Les
hommes de Gyula avaient mis a profit les vestiges pour tendre des toits de feutre et
s'y installer confortablement.

Duna pénétra dans 1'édifice de pierre et de peau. Elle y trouva le vezér assis dans un
large fauteuil. Gyula était vieux. Il ressemblait & un astre couchant, toujours
majestueux mais rougi, ¢épaissi. Ses deux fils se tenaient a ses coOtés et leur
rayonnement solaire en ressortait d'autant plus.

« Approche, fille de Koppany.

— Salut a toi, maitre de la Transylvanie.



— Sois la bienvenue sur mes terres. »
La jeune femme voulut parler mais Gyula leva une main sereine.

« Je sais ce que tu es venue chercher ici. J'ai d¢€ja assisté ton pere par le passe,
m'opposant a2 mon propre neveu. Le duc de Somogy est mort, ses biens sont
dispersés, son unique enfant est en fuite. Pourquoi devrais-je t'aider une
fois encore ? »

La chamane se mordit les 1évres. Ce vieux madré voulait-il qu'elle le suppliat a
genoux ? Elle sentait en lui une profonde hésitation qu'il fallait exploiter.

« Gyula, ce que je suis venue te demander n'a rien a voir avec les services que tu as
rendus a feu mon pere. Il te demandait des troupes pour défendre la liberté et
I'indépendance des Magyars Noirs. Tu n'as devant toi qu'une fille €plorée qui te
prie de lui confier les restes de son parent pour qu'il puisse reposer selon son rang.

— Allons ! Nous savons tous ce qu'une taltos avec tes pouvoirs est capable de
réaliser avec les cendres d'un défunt ! Qu'ai-je a gagner a m'opposer directement au
roi Istvan ? »

Ainsi Gyula réclamait des garanties avant de s'engager. Il était donc encore possible
de le rallier a ses vues. Duna espérait seulement qu'il ne faudrait pas de longs
discours pour mener a bien ces négociations. Depuis qu'elle avait rejoint la
communauté des hommes, la jeune femme avait appris la valeur des mots, des titres,
des flatteries et des mensonges. Si elle en avait acquis une pratique ¢lémentaire,
elle n'en avait pas pris le golt.

« J'irai droit au but. Si tu me confies le morceau qui me manque du cadavre de mon
pere, je mettrai toutes mes forces de ton co6té. Cela inclut mes pouvoirs de chamane
et la tribu de Vatha.

— Les hommes de la Meute combattraient dans mon camp ?
— S'ils I'acceptent. Je ne peux répondre en leur nom. »

Duna se tourna vers Piaca qui acquiesca avec la raideur d'une statue. La taltos était
préte a tout accorder. Gyula soupira avant d'incliner la téte.

« Bien. Je vais te rendre la téte de ton pere et, en €change, toi et tes hommes
m'épaulerez. »

Le vieillard fit un signe de la main et un esclave apporta presque aussitot un pot de
terre dont le couvercle était scelle a la cire. La chamane le prit entre ses mains
tremblantes.



« Je 1'avais conservée pour toi, fille de Koppany. A présent, si tu veux lui prodiguer
des funérailles, ne perds pas de temps.

— Pour quelle raison ?

— On m'a appris que le roi préparait une armée importante. Mes espions pensent qu'il
se dirige vers la Transylvanie. Il doit étre déja en route au moment ou nous
parlons. »

Duna comprit enfin le tour que Gyula lui avait joué. Le vieux chef avait attendu d'étre
sir qu'lstvan 1'attaquerait pour apporter son aide a la jeune femme. S'étant assuré le
soutien de Vatha, il pouvait désormais attendre le souverain de pied ferme.

« Quand sera-t-il ici ?

— Demain, nous célebrerons le solstice d'ét€¢. Mon royal neveu devrait arriver d'ici
un mois.

— (C'est bien court.
— II doit étre pressé de m'abattre... »
Gyula eut un nouveau mouvement du bras et son fils ainé s'avanga.

« Mon pére est fatigué. Il vous prie de lui pardonner mais nous devons interrompre ici
cet entretien. Je vous raccompagne a vos quartiers.

— Nous connaissons le chemin. »

Duna sortit dans la lumiere aveuglante du soleil. L'enchainement des événements
'avait étourdie. Elle serra le pot de terre contre sa poitrine. Enfin, la téte paternelle
¢tait en sa possession. Rien ne pouvait plus contrecarrer ses plans, pas méme Istvan
et son armée. Son regard erra sur la forteresse dévastée et s'arréta sur les ruines
arrondies du temple. Cela ferait 1'affaire.

« Szarmanya, Piaca, je vais avoir besoin de toute la Meute. Ce soir, je m'installerai
entre ces colonnades, la-bas. Vous ne laisserez personne approcher. Quoi qu'il
arrive. Est-ce clair ?

— Oui, dit Piaca.
— Combien de temps y resteras-tu ? demanda Szarmanya.
— Je ne sais pas. La cérémonie peut étre tres longue... »

Les deux hommes hochérent la téte d'un air entendu. La chamane leva les yeux vers le



ciel d'un bleu immaculé. Il lui resterait peu de temps jusqu'au soir pour tout
installer.

Elle laissa la téte sous bonne garde et s'enfonga dans la forét environnante pour y
récolter les herbes nécessaires. Elle ramassa aussi du bois mort, recueillit de 1'eau
pure a la source la plus proche. Jamais la taltos n'avait exercé ses talents a une telle
altitude : le rayonnement lumineux était bien plus agressif et l'air lui manquait
parfois.

La fin de la journée passa a toute allure. Duna ne ressentait aucune fatigue, elle
bondissait, furetait, hatait ses préparatifs. Quand le soleil se coucha, elle était préte.

Le sol avait été gratté superficiellement sur une surface rectangulaire propre a
accueillir le corps d'un homme. Tout autour, on avait creusé un sillon. Un foyer de
pierres accueillait des branchages qui n'attendaient plus que la flamme pour
s'embraser.

La chamane versa I'eau de source dans la rigole circulaire, puis mit le feu au bois.
Elle déposa sur les braises un bol de terre cuite rempli de baies, de fruits et de
feuilles.

Alors, la jeune femme disposa patiemment les os dans 1'espeéce de tombe. Elle placa
d'abord la cage thoracique au centre puis, les sortant d'un sac de peau, arrangea les
deux bras et les deux jambes. Enfin, la chamane ouvrit le pot de terre et extirpa la
téte desséchée. Son pere était méconnaissable.

Afin de lui redonner son identité¢, elle plaqua un masque d'argent sur le crane
grimacant. La face de métal avait ét¢ moulée sur le propre visage de Duna car le
travail n'avait pu étre réalisé sur celui du défunt.

Il faisait nuit désormais. La taltos se lacéra les joues avec ses ongles. Elle sentait les
regards braqués sur son dos, mais n'en avait cure. Sa gorge €émit un chant rauque qui
tenait davantage du cri.

Un chien répondit dans le lointain par un aboiement.

« Viens ! » lui ordonna Duna.

Bient6t, deux molosses s'approchaient de la lueur des flammes, hésitants.
« Avancez ! »

Quand ils furent a sa portée, la chamane tira un poignard de sa tunique et égorgea les
bétes 1'une apres I'autre. Le sang éclaboussa les ossements. Elle en recueillit un peu
dans le bol ou macéraient les plantes. Levant le récipient a hauteur de sa bouche,



elle en avala le contenu a longs traits.
Le feu vivant pénétra dans son corps.
« Koppény ! hurla-t-elle. J'ai sacrifié ces chiens pour toi. »

Lentement, de sa petite lame, Duna entreprit de découper les cadavres en deux.
Pendant ce temps, le délire prophétique montait en elle, l'agitant de spasmes
incontrdlables.

11 fallut scier les os. Le tranchant effilé finit par venir a bout des colonnes vertébrales
et la moelle se répandit, encore chaude.

« Koppany ! J'ai coupé ces chiens en deux pour venger ton meurtre ! Tes assassins
seront chatiés. Ils ne connaitront plus le repos ! »

Les torches dansaient devant ses yeux, tracant des filaments de lumiére dans
'obscurité. La chamane se tordit en deux, puis elle se leva, titubante, et dansa. Le
tambourin qu'elle avait préparé arriva dans sa main, suivi de sa baguette. Elle
frappa des coups sourds qui firent trembler la terre. Derriére son voile d'obscurité,
le monde invisible apparaissait lentement, surgissait du néant.

Le véritable voyage de la taltos commencait.



Chapitre 17

Stephanus rex Vngaricus super auunculum suum regem Iulum cum exercitu uenit.

Annales Hildesheimenses

Istvan quitta Esztergom, accompagné de Hermann et Doboka, a qui il confia la
direction de 1'armée. Les hommes longérent la Duna jusqu'a la hauteur de Somogy,
puis ils traverserent le fleuve, a 1'endroit méme ou Koppany l'avait passé en sens
inverse quelques années auparavant. Sans le savoir, le roi mit les pas de son cheval
dans ceux du comte, que le temps avait déja effacés.

La troupe pénétra dans la Grande Plaine. Les gigantesques troupeaux de boeufs gris
paissaient, faisant osciller leurs immenses cornes, suivant d'un oeil tranquille le
defilement des cavaliers et des oriflammes. La robe du bétail était de la méme
couleur que la puszta et la poussicre soulevée recouvrait tout le paysage et sa faune
du méme gris uniforme.

Quelques semaines plus tard, ils atteignirent les bords de la Tisza qu'ils franchirent
aussitot. A partir de ce moment, ils remontérent le cours du Maros, riviére qui
marquait la limite nord des terres d'Ajtony. Hommes et bétes s'abreuverent dans des
¢claboussements que le soleil transformait en scintillements adamantins. Il était
temps de trouver un point d'eau car une chaleur séche écrasait la Grande Plaine.

La progression fut lente et précautionneuse. On tremblait en fixant le nord, craignant
toyjours une attaque de Vatha. On observait le sud avec inquié¢tude, ne sachant
quelle serait la réaction d'Ajtony en voyant passer des troupes sur son sol. Partout
le monde était hostile. Les veilles s'enchainaient, mornes, et ceux qui dormaient ne
fermaient qu'une paupiere. Le reste du temps, on scrutait 1'horizon, pour y capter
dans les rayons du Levant les formes effilées des Carpates.

Au-devant de ses troupes allait Istvan. Morne, 1l ne parlait pas. Tout son étre semblait
tendu vers l'affrontement prochain. L'homme remuait dans son coeur des pensées
effrayantes. Aprés avoir combattu son cousin, il s'attaquait a son oncle. C'était
chose logique car eux seuls pouvaient réclamer la couronne. C'était chose terrible
car ils demeuraient sa famille. Allait-il imiter ces princes de jadis qui, pour
s'assurer un régne serein, massacraient jusqu'au dernier membre une lignée
concurrente ? Et pourtant, quand 1l avait laissé partir la fille de Koppany, le
souverain s'était créé son ennemi le plus redoutable. Une telle erreur ne devait plus
étre commise, plus jamais.



On s'était habitu¢ a ce que le roi portat la couronne a toute heure du jour et de la nuit.
Les premiers temps, les hommes avaient murmuré contre ce qui leur paraissait un
signe de démesure. Pourtant, l'attitude cordiale du souverain, la douceur ferme de
sa voix, avaient fini par leur faire oublier cette excentricite.

Chaque soir, 1'armée s'arrétait et I'on disposait les charrois en cercle, a la maniére des
anciens nomades. Les yeux guettaient le lointain a la recherche du moindre nuage de
poussiere, de la premiere fleche qui sifflerait dans le ciel. Cette conquéte prenait
des allures de retraite.

Quoique ses hommes s'épuisassent a demeurer sans cesse sur le qui-vive, Istvan
refusait de forcer l'allure. Il prenait, disait-on, la mesure de son royaume, projetait
de futures campagnes. Ses proches, tel Doboka, savaient qu'il n'en était rien mais
laissaient courir ces rumeurs qui redonnaient de la vaillance aux chevaliers.

« On serait all¢ aussi vite en menant des troupeaux de boeufs », murmurait Hunt qui
s'impatientait.

Le Bavarois se déplacait touyjours avec une raideur de statue. Méme au repos, il
paraissait porter une lourde armure sur ses épaules et son visage glabre et pale
semblait fait de métal

Hunt n'était pas pressé d'en découdre mais redoutait que Gyula mette a profit ce délai
pour organiser des défenses infranchissables. Nombre de Bavarois partageaient ses
craintes, a commencer par Hermann qui s'assombrissait chaque jour davantage.
Doboka, lui, n'était pas de cet avis. Il avait en son roi une confiance in¢branlable.

« Il vaincra », répétait-il.

Enfin, I'armée fut en vue des monts Apucénes a main gauche et des Carpates
occidentales a main droite. Istvan s'arréta un moment pour contempler les pentes
qui entouraient la vallée du Maros. Sa barbe, rendue grise par le sable de la puszta,
lui donnait I'air d'un prophete guidant son peuple dans les montagnes.

La troupe repartit entre les parois encaissées, et une autre fatigue commenca. La roche
dessinait des sculptures étranges et grotesques. Les plus las y voyaient des visages
de femmes souriantes, les plus timorés n'y distinguaient que des faces grimacantes.
Ces figures fantastiques qui jaillissaient de la pierre en ailes, crocs, griffes, les
accompagnerent tout au long du chemin.

Il n'y avait aucun moyen d'échapper a la brilure du soleil qui, aux heures chaudes du
jour, dardait ses rayons meurtriers. Malgré la lenteur de 1'allure, plusieurs chevaux
et boeufs de trait tomberent morts. Les eaux du Maros prenaient des teintes
blanchatres comme si elles étaient prétes a bouillir. Pourtant, quand on y trempait la
main, les flots se révélaient glacés.



La nuit, la chaleur s'envolait et un froid s'abattait sur les hommes. On faisait des feux
dont les lueurs et les craquements se reflétaient sur les murailles naturelles.

Un soir, le roi arréta son cheval et parla.

« Comment s'appelle cet endroit ? demanda-t-i1l en désignant une colline imposante
vers le sud. Est-ce Sarmizegetusa ?

— Non, sire, répondit Doboka. C'est Hunyad. La citadelle de Gyula est a une journée
de marche encore. Nous y serons demain. »

Istvan ne détacha pas le regard de I'horizon. Il observait des nuées de corbeaux qui
volaient en rond autour du monticule.

« Ce serait un bon endroit pour batir un chateau. ..
— Effectivement, sire. »

Le campement s'installa pour le repos. Cette nuit-1a, les loups hurleérent dans les foréts
voisines, ajoutant a la frayeur des hommes. Peu d'entre eux purent dormir. Au matin,
ils arboraient des visages pales et bouffis, des paupicres gonflées.

« Monroti, 1ls sont €puisés, ils ont peur. Parlez-leur, supplia Hermann.
— Je leur parlerai tout a I'heure. »

On repartit, quittant le cours rassurant du Maros. Bien vite, on s'approcha des reliefs.
Un sentier escarpe grimpait dans les collines. Les charrois s'y engagerent avec
difficulté. Les bétes renaclaient et 1l fallait les fouetter pour qu'elles avancent.

Aux alentours, sur les collines, on discernait, surgissant de la couverture verte et noire
des foréts, les reliefs des forteresses démantelées par les Romains pour mater les
dissidences dans la région.

Apres cinq d'heures d'une ascension €prouvante, sous la canicule, on arriva a un
plateau et le ro1 fit arréter ses hommes. Il réunit autour de lui ses proches
conseillers, Hunt, Doboka et Hermann, ainsi que les principaux chevaliers bavarois
et les meneurs des mercenaires kabars et sicules.

« Derrieére moti, dit le souverain d'une voix presque chuchotante, s'éléve la forteresse
de Sarmizegetusa. C'est 1a que, selon nos €claireurs, s'est repli¢ Gyula. Je sais que
nos hommes sont éprouvés par le voyage. Mais nous n'avons perdu personne en
route, nos troupes sont au complet, nos réserves intactes.

« Vous avez peur de Gyula. Mais avez-vous vu un seul de ses hommes jusqu'a



présent ? Nous avons dépassé de nombreux chateaux. Pouvez-vous me dire si 1'un
d'entre eux était occupé par des soldats ? L'ennemi n'a rien fait pour nous arréter.
Pourquoi ? Parce qu'il a lui-méme peur ! »

La voix du souverain s'était faite plus forte.

« Depuis des mois, on lui annonce que notre armée arrive. Il a vu notre progression
lente et stire, notre force inexorable. Au lieu de se préparer, il a seulement eu le
temps de s'inquiéter, de s'interroger. Pourquoi avancions-nous a si faible allure ?
Qu'attendent-ils ? Tout a I'heure, quand nous paraitrons devant lui, ils nous
trouveront l'air féroce. Ils s'apercevront que nous sommes des milliers et ce sera a
eux de trembler ! »

Alors, sortant la lance d'or de son fourreau de laine, i1l la brandit au-dessus de lui.
L'arme scintilla et les hommes, I'apercevant de loin, poussérent une exclamation qui
se répercuta jusqu'au ciel.

L'armée fut disposée en ordre de bataille. La fatigue semblait évaporée.
« En avant ! » hurla Doboka.

Les chevaliers partirent au galop et la cavalerie lourde chargea, tandis qu'on langait
une pluie de fleches en direction de la forteresse.

Les traits retomberent sur les ruines en ne brisant que le silence. Personne ne s'opposa
a l'assaut des forces d'Istvan et 1'on pénétra dans le chateau de pierre noire sans
rencontrer la moindre résistance.

« Sire ! Gyula est parti ! fit Hunt.
— Je le sais. Mes éclaireurs m'en avaient averti la veille.
— Pourquoi n'en avoir rien dit ? s'étonna le Bavarois.

— Croyez-vous que les soldats m'auraient suivi jusqu'ici s'ils avaient appris la fuite
de I'ennemi ? A présent, la guerre est commencée dans leur esprit. Ils iront jusqu'au
bout. »

Istvan avait raison. Quand la place fut envahie, que chacun eut constaté que le camp
avait été déserté, le souverain se plaga face a ses soldats :

« Ne vous l'avais-je pas dit ? Gyula est vieux, il est effraye, il est en fuite. Nous
l'abattrons en le traquant sans relache, en l'accablant sans répit. Nous avons trouvé
les traces de son armée qui se dirigeait vers les monts Fogaras. Si on le laisse
passer les cols, il reprendra des forces de l'autre c6té, trouvera peut-étre refuge



aupres de Byzance. Nous devons l'arréter. Jusqu'a présent, nous avons avancé avec
lenteur. Aujourd'hui, je vous demande de forcer I'allure ! »

Cette fois, les hommes se turent. Mais leurs yeux brillaient d'une lueur qui ne trompait
pas. Ils savaient que leur roi avait tout prévu depuis le début et ils 1'aimaient pour
cela.

La redescente vers la vallée du Maros prit moitié moins de temps. Ensuite, on longea
les Carpates en direction du Levant.

L'apreés-midi touchait a la fin quand ils arriverent devant la vallée de la Szeben qui
s'ouvrait comme l'intérieur d'un chaudron sur une gorge profondément entaillée.
Comme ils approchaient de cette cicatrice de pierre, des lueurs apparurent
fugacement sur les sommets.

Doboka tira sur les rénes.
« Qu'est-ce que cela ?

— La région est pleine de mines de sel, répondit Hunt. Peut-étre le soleil se refléte-t-
il sur des cristaux ? »

D'autres éclats tremblérent sur le versant opposeé.

« Ce sont des signaux lumineux, murmura Hermann. On nous attend.

— Mais les éclaireurs n'ont rien vu !

— Alors ce sont des hommes de la Meute, conclut sombrement Doboka.
— Comment en étre siir si on ne les apergoit pas ?

— Si nous les avions apergus, ce ne serait pas la Meute. »

On se tourna vers le roi qui écoutait, pensif, 'échange entre ses conseillers. A la fin, il
hocha la téte et fit signe d'avancer.

L'armée s'engagea dans le défilé. De nouveau, les hommes tressaillaient au moindre
¢boulement, au cri des rapaces dans le ciel, au vent dans les cimes des arbres. On
se taisait. Les soldats, quand ils ne guettaient pas un ennemi invisible sur les
rochers, se tournaient vers leur souverain. On lui trouvait un air tranquille et sa
barbe dissimulait les prieres qu'il murmurait a tout instant.

Soudain, 1l y eut un sifflement. Le son était irritant et progressif, son origine
impossible a localiser. L'armée enticre se figea, attendant 1'inéluctable. Enfin, avec
un bruit sourd une fleche se ficha dans la poitrine d'un chevalier, celui qui se



trouvait a la droite du roi.

Son cheval se cabra quand le corps sans vie glissa vers le sol. La pointe avait
traversé la cotte de maille. Le monde restait pétrifi¢ par la soudaineté de 1'attaque
et son allure surnaturelle. Seul Hunt parvint a se sortir de sa stupéfaction.

« Embuscade ! » tonna-t-il.

Alors, les hommes revinrent a eux. IIs commencérent a entendre les ordres de leurs
chefs et se rangerent pour la bataille. Toutefois, au fond de cette gorge, il n'y avait
pas assez de place pour disposer correctement une armée si imposante, d'autant que
les eaux de la Szeben entravaient les manoeuvres.

Une volée de fleches tomba du ciel. Elles n'étaient pas drues mais puissantes, et
chacune abattait sa cible. On entendait les chevaux hennir et piétiner. Les troupes se
débandérent.

Quand les premieres pierres dévalerent les pentes, le chaos s'empara de I'armée. On
vit des chevaliers se heurter les uns aux autres, la cavalerie fouler les fantassins.
Les rochers roulérent pesamment jusqu'aux hommes et écraserent les boucliers
qu'on leur opposait.

Istvan fut aussitot entouré des troupes d'élite qui firent rempart de leur corps pour
encaisser rocs et traits. Plusieurs tombérent, fauchés. Ils étaient immédiatement
remplacés par d'autres chevaliers qui mouraient a leur tour en criant : « Pour le
roi ! » Entouré de cette muraille vivante, le jeune souverain ne pouvait plus rien
saisir qu'un tourbillon de fer et de sang. Pale, il voyait ses défenseurs s'effondrer.

« Laissez-moi ! » cria-t-il.
Mais nul ne voulut I'entendre. Le roi était la visée premiere de cette attaque.

Apres un long déferlement de pierres et de fleches, la pluie meurtriere s'arréta
soudain. Les hommes ¢€taient si bouleversés qu'il leur fallut de nombreux instants
pour s'en rendre compte.

Quand ils virent de nouveau que la montagne cessait de se précipiter sur eux, ils
remarquerent un groupe de cinq hommes sur le passage de la gorge. Montés sur
leurs chevaux, ils ressemblaient a des géants impassibles.

« Que font-1ls ? s'étonna Hunt. Ils ne vont pas charger a cinq contre cinq mille ?
— Regarde bien. »

A peine Doboka avait-il répondu de son ton grave que les cavaliers lancaient leurs



montures au galop et déferlaient sur 1'armée royale. Il y eut alors un mouvement de
panique, un reflux qui se communiqua a toute la troupe. Personne ne voulait
s'affronter a ces démons surgis du néant.

«Haj !»

La Meute s'abattit sur eux en hurlant. Seuls quelques chevaliers demeurérent en place,
surtout parce qu'ils étaient incapables de bouger. Istvan regarda, impuissant, ses
troupes battre en retraite et I'abandonner.

I1 vit, au loin, qui assurait la progression de ses compagnons, un archer qui semblait
taillé dans la pierre. Il envoyait des fleches si lourdes que deux hommes n'auraient
pu faire de méme en unissant leurs forces. Chacun de ses traits emportait un
cavalier ou une monture en la clouant contre la pierre. Comme il 'apercevait pour
la premicre fois, Istvdn ne reconnut pas Piaca.

Sur le flanc gauche, allait un homme maigre et sec, raviné comme les flancs des
Carpates. Ses longs cheveux noirs flottaient derriere lui a la mani¢re d'une criniere.
D'un signe, il faisait dévier la Meute. En le voyant, Istvan songea a un ange déchu et
ne reconnut pas Rosto.

Un cavalier grand, courbé, 1'oeil allumé d'un éclat de haine farouche, occupait le flanc
droit. Il chevauchait comme s'il allait tomber au prochain pas de son cheval. C'était
Szarmanya, mais Istvan ne le reconnut pas non plus pour ne l'avoir jamais rencontré
auparavant.

« Ecartez-vous ! » ordonna-t-il.

Sa voix résonna comme les trompettes du Jugement dernier. Le rideau de fer
s'entrouvrit un instant et le roi, soupesant sa lance dorée, en appela a Dieu. Qu'il
dirige son bras comme il avait guidé ses pas jusqu'a présent !

Le javelot fendit I'air en jetant des lueurs aveuglantes. On aurait dit que le soleil avait
soudain pris la forme effilée d'un javelot, ou bien que le souverain chrétien jetait
des rayons par sa main.

L'éclair frappa Szarmanya en pleine cuisse, brisant 1'os. Le cavalier feula de douleur
et son cri s'entendit dans tout le défilé. Les hommes qui fuyaient osérent enfin se
retourner. Ce fut pour observer le bless¢ qui arrachait la sainte Lance dans une
gerbe de sang et la jetait au loin. Un murmure nouveau se propagea dans 1'armée :
ceux de la Meute pouvaient étre touchés. Ils n'étaient pas invulnérables.

Cependant les cavaliers poursuivaient leur charge grandiose.

Deux guerriers se tenaient en téte des cing, des fréres qui répondaient au nom de



Révhely. L'ainé n'avait pas bronché. Calme et résolu, il avangait toujours et le
monde se figeait autour de lui. Il avait le regard triste et bleu de I'homme qui sait.
Profitant de la bréche dans la défense, il avait dirigé son arc vers la poitrine
d'Istvan avec une maitrise de ses mouvements qui forcait I'admiration.

Le plus jeune arborait, sous ses €énormes moustaches, le sourire des séducteurs, de
ceux a qui une oeillade suffit pour faire chavirer le coeur des femmes. Son visage
annongait un caractere vif, franc, sympathique et dangereux. Lui aussi avait encoché
une fleche et visait le roi des Magyars.

Alors un trait partit et atteignit le cavalier a 1'épaule. Il eut un mouvement agacé,
comme pour se débarrasser d'un insecte et continua de braquer son arme dans la
méme direction.

Cette fois une lance vola et glissa sur son armure de cuir. Cela I'obligea de nouveau a
rectifier son tir. Dix traits partirent ainsi et la plupart se plantérent dans sa chair et
sa cuirasse, le hérissant de pointes. Pourtant, I'homme n'abandonnait pas. Des qu'il
fut a bonne portée, il mit en joue et relacha la corde.

Le dard partit, souple et 1éger, droit sur Istvan qui ferma les yeux, une supplique
expirant sur ses 1evres. Elle pénétra dans son coeur avec un bruit sourd.

Pourtant, il ne ressentit pas la douleur des chairs déchirées. Quand il ouvrit les yeux,
la hampe dépassait de son armure. Mais la pointe n'avait pas transperce la cotte de
mailles. Comment cela était-il possible ?

Le roi porta ses regards un peu plus loin, croisant celui de Hermann qui le scrutait
désespérément. Alors seulement, Istvan comprit ce qui s'était passé. La fleche avait
atteint le Bavarois qui s'était interpose, et avait traversé les deux couches de son
armure ainsi que son flanc.

Le jeune Reévhely, emporté par sa course, était venu s'empaler sur le sabre du
chevalier. Il souriait toujours, les dents colorées de rouge.

« Sire », dit-il avec difficulté, car le sang envahissait sa gorge, « je vous rencontre...
en des circonstances... pénibles... mais sachez... que je suis heureux... de vous
avoir... connu... »

Les derniers mots s'éteignirent sur ses Ievres. Hermann lacha son arme, horrifié, et le
moribond tomba de son cheval qui repartit au galop, entrainant avec lui son
cavalier. En effet, les hommes de la steppe avaient pour habitude de s'attacher a
leur monture par la cheville afin de ne pas laisser leur cadavre sur le champ de
bataille.

L'armée silencieuse vit ainsi repartir le corps, remorqué dans la poussicre et les



pierres. Le sabre, toyjours enfoncé dans son torse, ouvrait dans la terre comme un
sillon que le mort arrosait de son sang.

Quand le cheval emballé eut disparu a 1'horizon, Hermann s'affaissa sur 1'encolure de
son alezan.



Chapitre 18

Automne 1003

Vero Tuhutum uir prudentissimus misit quendam uirrum astutum patrem Opaforcos
Ogmand, ut furtiue ambulans preuideret sibi qualitatem et fertilitatem terre ultra
siluane. Dum pater Ogmand speculator Tuhutum per circuitum more uulpino,
bonitatem et fertilitatem terre et habitatores eius inspexisset, quantum humanus uisus
ualet. Vltra quam dici potest dilexit, et celerrimo cursu ad dominum suum reuersus
est. Qui cum uenisset : domino suo de bonitate illius terre multa dixit. Quod terra
illa irrigaretur optimis fluuiis, quorum nomina et utilitates seriatim dixit. Et quod in
arenis eorum aurum colligerent, et aurum terre illius optimum esset. Et ut ibi
foderetur sal.

Anonymus, Gesta Hungarorum

La chamane, étourdie, observa le paysage autour d'elle. L'ombre était devenue
lumiére, et le jour s'était fait nuit. Le monde baignait dans des lueurs crépusculaires.
Elle marchait depuis des mois peut-€étre. La lune avait parcouru le firmament,
d'abord croissant puis quartier, gibbeuse et pleine ensuite. A moins que ce ne fiit le
soleil.

Ce n'étaient plus les montagnes qui s'¢levaient mais les vallées qui s'effondraient. Le
ciel ressemblait aux surfaces noires des lacs. Il n'y avait pas de vent ni d'animaux.

Soudain, Duna apercut un loup aux yeux d'humain. Elle tressaillit.

« N'aie pas peur, taltos, dit-il. Ton ame a quitté¢ tes entrailles et tu te trouves dans le
monde des esprits.

— Qui es-tu ?

— Ton guide, bien sir. Mon nom est Ogmand. J'étais naguere un homme. Mon pere a
servi le grand guerrier Tohotom quand il a conquis cette région. Le premier, 1l a
foul€ ces territoires. »

L'animal avanga et gratta le sol de sa patte gauche. Une poudre noire apparut.

« Du sel », précisa Ogmand.



Il recommenga de 1'autre patte et ses griffes tracerent trois sillons argentes.

« De l'or. La région en regorge. C'est pour cela qu'lstvan est venu ici. Jadis, quand les
sept tribus magyares sont arrivées dans le bassin des Carpates, nous nous sommes
réparti les possessions et les honneurs. Le titre de prince est revenu a Almos et a sa
branche. La Transylvanie est échue a Tohotom. Aujourd'hui, 1'équilibre est
bouleverse car Istvan veut tout.

— Est-ce pour cela que tu me viens en aide ?

— Oui. Les choses doivent retrouver leur place, sans quoi le Dieu-Ancétre nous
abandonnera. Nous ne pouvons pas laisser ce pays au Dieu pale dont se réclame le
roi ! Tu as compris cela, chamane. Tu as osé répéter le nom de Koppény sans
craindre le retour de son esprit. Tu as rassemblé son cadavre dispersé. Un seul a
réalisé un tel exploit avant toi : le vezér Bulcsu qui, pour récupérer la téte d'un
cousin décapité, offrit tout le butin et les prisonniers rassemblés au cours de ses
campagnes jusqu'a Cambrai. »

Duna était en nage. Tant6t elle ressentait un froid glacial, tantot elle étouffait.

« Nous devons escalader le Vilagfa, 1'Arbre-qui-atteint-le-ciel, reprit Ogmand. Ne
perdons pas de temps car on te suit.

— Qu ?

— Le loup d'Istvan est sur tes traces.

— Je ne le connais pas.

— Tul'as déja rencontré. Il se nomme Farkas.

— C'est donc lui que 1'on appelle 1'iz ? s'€¢tonna la taltos. Il était pourtant aux c6tés de
mon pere.

— Les hommes changent parfois... »

L'animal se mit en route et Duna le suivit. Elle essayait de se rappeler les traits de
Farkas. En vain. Seuls ses yeux de fauve demeuraient gravés en elle. Il avait arrété
son bras dans la tente de Koppany. Elle aurait di tuer le traitre a cet instant. Un flot
de haine lui emplit la poitrine.

Elle trébucha. Ses pieds nus ne foulaient plus la terre sablonneuse de la puszta mais
une surface rugueuse. Apreés un moment, elle comprit qu'il s'agissait d'écorce. Ils
¢taient arrivés au Vilagfa.



Un tronc gigantesque, large comme une montagne, s'¢lancait vers le ciel qu'il couvrait
intégralement de ses branches. La chamane marchait a présent sur une racine
démesurée.

« Ne faut-il pas descendre pour retrouver les ames des morts ? s'enquit-elle.

— Ne sois pas impatiente. Souviens-tol que tu contemples ce que seuls les taltos
peuvent voir. »

Des formes vides tourbillonnaient autour d'eux, tels des brouillards mouvants.

« Nous mangerons ce que nous pouvons manger, sifflaient-elles. Sang d'humain !
— Reculez ! leur gronda Ogmand.

— Nous boirons ce que nous pouvons boire. Sang d'humain ! »

Le loup grogna en montrant les dents. Les esprits reculérent a contrecoeur.

« Nous sucerons ton sang rouge, lancerent-ils encore a Duna. Nous te déchirerons le
coeur et le foie ! »

Les iz disparurent enfin dans des volutes de brouillard sombre. La jeune femme sentit
un vent froid l'envelopper et la tirer vers le vide. Elle dut se cramponner aux
crevasses profondes de 1'écorce pour ne pas tomber car les voyageurs se trouvaient
dé¢ja tres haut au dessus du sol. On pouvait apercevoir, en contrebas, le disque plat
de la terre.

« Leve les yeux, lui intima Ogmand. Il y a sept ciels qui enveloppent I'univers. Chacun
d'eux est traversé¢ par une branche du Vilagfa. Vois, le soleil et la lune tournent
autour de son feuillage. »

Duna suivit du regard les mouvements des deux astres qui se suivaient et se croisaient
sans cesse. En fonction de leur position, ils éclairaient les rameaux gigantesques ou
les plongeaient dans 1'ombre.

« Les ames qui sont prétes pour la résurrection sont celles qui ont parcouru les sept
mondes. Plus le temps a passé depuis leur mort, plus elles voguent sur des ciels
¢loignés. Koppany a €t¢ tué trop récemment. Il n'a pas eu le temps d'effectuer ce
voyage. Tu dois le faire a sa place. »

La taltos acquiesca. C'était la premiere fois qu'elle escaladait 1'Arbre-sans-sommet.
Son guide s'engagea sur la premi¢re branche. Duna sentait 1'haleine lourde d'un
prédateur sur sa nuque.



« Le loup d'Istvan est derriere nous ! chuchota-t-elle.
— Ne t'arréte pas. »

IIs poursuivirent leur ascension sans se retourner. Quand elle regardait aux alentours,
la chamane n'apercevait que des formes féminines, ¢évanescentes dans la lumicre
trouble. Les figures affichaient tous les ages, depuis la petite fille jusqu'a la
vieillarde chenue. Quand elle voulut interroger Ogmand, il ne répondit pas.

IIs passerent sur une deuxieéme ramure puis une troisieme.

A la quatriéme, les esprits prirent des allures méles. C'étaient des gargonnets morts au
seuil de I'enfance, ou des patriarches a barbe blanche.

« Nous sommes maintenant dans la partie droite du Viladgfa, qui est consacrée aux
affaires des hommes, expliqua Ogmand. La partie gauche, que nous venons de
quitter, concernait les choses femelles. Ainsi est organisé 1'Arbre-Monde. »

IIs arpenterent encore trois branches. Duna n'avait aucune idée du temps qui s'était
¢coulé depuis le début de leur expédition car les astres empruntaient des
trajectoires insensées et leur vitesse variait a chaque instant.

Le loup et la chamane redescendirent ensuite le long du tronc immense. A chaque pas,
elle sentait le souffle de son poursuivant dans son dos mais, quand elle se
retournait, il n'y avait personne.

« Maintenant, nous nous dirigeons vers les racines qui marquent l'entrée du monde
d'en bas. Il y en a sept. Entre leurs réseaux entremélés habitent les serpents, les
crapauds et les 1ézards. »

A mesure qu'ils s'enfongaient dans les profondeurs, les lourdes téncbres se
refermaient sur eux. Des odeurs de vase, d'humidité croupie, d'infaime pourriture
montaient aux narines de la jeune femme.

Soudain, elle apergut des cavaliers qui galopaient dans I'ombre. C'étaient les mémes
que dans la steppe. Ils criaient en pressant leurs chevaux, soulevant des mottes de
terre grasse dans leur sillage. Koppany était a leur téte, les dents prétes a déchirer
I'ennemi. Ils couraient toujours mais ils n'avangaient pas. L'horizon reculait sans
cesse devant eux, comme un soleil qui n'en finirait pas de se coucher.

« Je suis venue te chercher, pére ! » cria la chamane, les mains en porte-voix.

Son appel résonna dans la caverne €énorme. On reconnaissait au loin une ville qui
ressemblait a Somogy et ses foréts marécageuses.



La jeune femme savait que les guerriers tombés au combat menaient dans 1'au-dela le
méme mode de vie que sur la terre. Tous les adversaires que Koppany avait tués
devaient maintenant le servir pour 1'éternité. C'étaient eux qui 1'accompagnaient sur
leurs montures €écumantes.

« Suis-moi ! » héla de nouveau la taltos.

L'esprit de son pere trembla. Il tourna vers elle un regard absent qui ne semblait pas la
voir. Les ombres blanches s'allongeaient dans la plaine, poursuivant leur route.

« Appelle-le encore, souffla le loup.
— Il ne m'entend pas...
— Utilise tes pouvoirs ! Tu es celle qui allume le feu du soleil ! »

Duna se concentra. Elle leva ses mains a six doigts et les dirigea vers la horde des
cavaliers. Une lumiere noire se forma dans ses paumes, rayonnant jusqu'a l'astre
bleuatre qui tombait a 1'horizon. Les noirs chevaucheurs s'arrétérent, comme pris
dans un filet invisible. Koppany pivota lentement sur sa selle.

« Viens ! »

La voix de la chamane retentit a la maniere du tonnerre. Apres un instant, la troupe
repartit de plus belle, laissant seul le duc de Somogy. Un moment plus tard, la
cavalerie disparaissait derriere une colline cramoisie.

« Maintenant, pars sans te retourner, lui intima Ogmand.
— Il me suivra ?

— 1l te rejoindra. Dépéche-toi. Le loup d'Istvan n'est plus trés loin. Je vais le
retenir. »

La taltos se dirigea vers la naissance des racines, plantant ses ongles dans les sillons
creus¢s de 1'écorce. Elle se hissa rapidement au niveau du sol et se précipita vers
son point de départ, loin du Vilagfa. Le temps lui manquait pour se retourner. Des
bruits de lutte entre deux animaux sauvages lui parvenaient en €chos étouffés. Elle
sentit des larmes glacées couler sur ses joues.

Elle courut & perdre haleine. A la maniére des réves, elle avait 1'impression que
chacun de ses pas l'engloutissait dans des sables mouvants. Mais Duna parvint a
s'arracher a leur étreinte gluante. L'espace se libéra autour d'elle. Pour aller plus
vite, la jeune femme se pencha et agrippa les brins d'herbes sur sa route. Puis, elle
saisit la terre a pleines poignées. La chamane gagnait en vitesse et finit par galoper



a quatre pattes.

Quelque chose la frappa alors, soit qu'elle efit heurt¢ un mur invisible, soit qu'on I'efit
battue. Elle s'effondra.

« Réveille-toi, taltos ! dit une voix éraillée.

— Ne I'ennuie pas, Rosto. Tu vois comme elle est faible...

— Elle a bougg, te dis-je. Tu préferes peut-étre que Szarmanya meure ?

— Cela n'arien a voir. La chamane pourrait mourir aussi. Y as-tu penseé ? »

Leurs paroles sonnaient étrangement. Duna ouvrit les yeux et mit du temps a
s'accoutumer a la pénombre. Elle se trouvait dans une sorte de grotte aux murs
veinés de gris et de blanc.

« Taisez-vous, dit Piaca. Elle est éveillée. »

Le visage émacié de Rostd se pencha sur elle. Il paraissait toujours avoir un mauvais
golit dans la bouche. Ses joues se hérissaient dune barbe déja ancienne et ses
cheveux noirs avaient encore poussé.

« Combien de temps s'est-1l passé ? s'enquit la jeune femme.
— Tues restée en transe pres de deux mois.
— Tiens, fit I'immense Piaca en lui tendant de la viande séchée. Mange lentement. »

La taltos le remercia d'un signe de téte et mordit dans la chair élastique. Elle se forca
a avaler de petites bouchées.

« Nous t'avons fait boire régulierement, reprit Rost6. Nous avons attendu toute une
lune. Et puis, Gyula a annoncé qu'Istvan venait de pénétrer dans les Carpates. Il
nous a demandé¢ de respecter notre serment. Nous avons donc combattu contre
'avant-garde du roi dans les gorges de la Szeben. Beaucoup d'entre eux sont morts.
Mais nous avons perdu un homme.

— Et Szarmanya est blessé. »
Piaca montra le grand corps étendu un peu plus loin, a coté d'un feu.
« Tu dois le soigner. Nous ne connaissons pas les secrets des plantes comme toi.

— Ou sommes-nous ?



— Apres l'affrontement, soupira Rostd, nous avons di battre en retraite et laisser
Gyula se débattre seul avec I'armée royale. Nous t'avons emmenée avec nous, ainsi
que les restes de ton pere. Nous avons fui pendant des jours vers le nord. Nous nous
sommes cachés dans une ancienne mine de sel pour la nuit. C'est 1a que tu t'es
réveillee. »

Duna termina sa tranche de viande en mastiquant bien. Elle sentit son ventre se
réchauffer. Puis, elle alla jusqu'a Szarmanya qui gémissait a chaque respiration. Son
examen fut rapide : I'os de la jambe était cassé et, malgré les soins apportés par ses
compagnon de la Meute, 1a plaie s'était infectée sous I'attelle.

« J'aurais besoin de lumicre. Je dois savoir si la gangréne s'est installée.
— Nous allons sortir, les autres sont déja dehors.

— Tun'as pas compris, Rostd. Nous devons aller dans un lieu habité. Il est tres faible
et il neécessite des soins de chaque instant, de la chaleur, de la propreté, un air
sain ! »

Le guerrier réfléchit rapidement.

« La forteresse de Porolissum se trouve a une demi-journée de marche. Elle est tenue
par des hommes de Gyula. Il y a envoyé son fils ainé des l'arrivée d'Istvan.

— Ce sera parfait. »

Ils se mirent en route avec une grande célérité. En sortant de la grotte, Duna se rendit
compte que I'hiver était arrivé dans les montagnes. Le vent soufflait un air glace.

On allongea Szarmanya sur un brancard attaché a son cheval et la troupe se mit en
route. Le ciel demeurait gris et chargé de nuages préts a faire tomber de la neige. La
jeune femme chevauchait a c6té du blessé. Rosto et Piaca les escortaient. Quant aux
autres, 1ls devaient les suivre a couvert des foréts.

La chamane sentait en elle une sorte un remuement qu'elle ne parvenait pas a
comprendre. Une femme enceinte aurait sans doute éprouve les mémes impressions.
On aurait dit qu'un second €tre habitait dans son corps. Pourtant, I'impression n'était
pas de nature physique.

L'ame de son pere était passée en elle. Elle ne voyait aucune autre explication.
Certains disaient qu'un taltos pouvait en accueillir jusqu'a sept dans son sein. Ce
coup qu'elle avait regu résultait de la fusion de son esprit avec celui de Koppany.
Et I'ame bougeait, se débattait sourdement, comme prisonnicre. Aveugle, elle
cherchait la lumicre de 1'extérieur.



« Calme-toi, dit Duna tout bas. Je t'ai sauvé du monde des morts. Bientot tu revivras.
Laisse-moi faire. »

Mais l'esprit, apaisé un instant, se cabrait de nouveau quelque temps plus tard. La
chamane lutta contre lui tout au long du voyage. Cela ressemblait a un foetus ruant
pour venir au monde.

Rosto finit par remarquer son trouble vers le milieu de I'aprés-midi.
« Que se passe-t-il ?

— Rien. Juste un peu de fatigue.

— Nous y sommes presque. »

Il leva le doigt et désigna la silhouette d'une forteresse rectangulaire perchée sur une
colline. Du haut des murailles, on pouvait sans doute embrasser toute la région.
Sous la citadelle romaine, une petite cité¢ civile s'était développée. Elle bruissait
d'une cohue de troupeaux, mélant boeufs, buffles et moutons. La chaleur des bétes
faisait fumer les cuirs dans 'air froid.

Duna fut soudain pliée en deux par un spasme. Tandis qu'elle se tenait, courbée, un
murmure résonna a ses oreilles. Dérangée par les meuglements et bélements
lointains, elle ne comprit pas ce qu'on lui disait.

« Qu'y a-t-1l encore ? s'impatienta Rosto.
— Par le Dieu-Ancétre, tais-to1 ! »

La taltos se concentra pour faire abstraction des aboiements des chiens de bergers et
des cris des hommes menant le bétail. Koppany tentait de lui parler. Il chuchotait
des mots.

« Mon pére m'a parlé ! »

Elle plongea en elle-méme pour mieux saisir les sons. Elle reconnut la voix rude du
duc de Somogy qui égrenait les syllabes de son prénom :

«Du...na...Du...na... »

Que voulait-il lw signifier ? Elle cessa de respirer, oublia les battements de son
propre coeur, le bruit de ses fibres. Enfin, elle entendit.

«Le... loup... 1a... »

La chamane releva la téte. Rostd et Piaca la dévisageaient comme si elle était



totalement folle. Non, en réalité, ils arboraient des airs attentifs et soucieux.
« N'allez pas a Porolissum ! C'est un piege ! » balbutia-t-elle.

Les deux membres de la Meute I'écoutérent en silence. Pendant un court instant, ils
demeurerent aussi immobiles que des statues. Puis Rostd leva une main, sans doute
pour faire signe aux autres. Les cavaliers tournérent bride.

Auméme instant, les premieres fleches s'envolerent de la place forte.



Chapitre 19

Stephanus rex locauit ibi unum proauum suum nomine Zoltan, qui postea hereditauit
illas partes Transiluanas et ideo ulagriter sic dici solet : Erdeelui Zoltan.

Chronica Hungarorum

Les Carpates se présentent comme I'empreinte d'un sabot de cheval tourné vers le
Levant. La paroi arrondie forme les massifs orientaux et occidentaux, tandis que la
fourchette figure les monts Apucenes, sorte d'ilot séparé du reste de la chaine par la
vallée du Szamos au nord et, au sud, par celle du Maros.

Cela offrait a I'envahisseur deux voies de pénétration et deux issues au fuyard pour
battre en retraite. Istvan le savait. C'est pourquoi, quand il partit pour la
Transylvanie en suivant le Maros, Zoltan fit de méme en empruntant la route
septentrionale avec I'autre moiti¢ de 1'armee.

Le palefrenier supréme attendit deux semaines avant de se mettre en chemin. Ainsi,
toute l'attention des espions de Gyula était tournée vers les troupes du sud. On
devait s'interroger sur les raisons de son avancée aussi lente. Pendant ce temps,
Zoltan progressait a marche forcée, se déplacant surtout la nuit pour ne pas étre vu.

I longea les monts Matra, franchit la Tisza a l'endroit ou le Szamos se jetait dans ses
eaux. Puis il remonta le cours de I'affluent, traversant des €tendues marécageuses et
les déserts de la Grande Plaine.

Au moment ou Istvan se présentait aux portes de Sarmizegetusa, Zoltan arrivait en vue
de Porolissum. Les deux places fortes avaient beaucoup en commun. Toutes deux
avaient un temps abrité le peuple dace avant de tomber aux mains des Romains,
puis dans celles de Gyula. L'oncle d'Istvan avait deux yeux braqués sur son neveu :
Sarmizegetusa €tait celui du sud et Porolissum celui du nord. Mais la ruse du roi lui
avait fait ouvrir grand le premier en fermant le second.

Aussi, quand Zoltan surgit devant la citadelle qui dominait le Szamos, ne rencontra-t-
il aucune résistance. Bolya, 1'ain¢ de Gyula, ne 1'avait pas vu venir car il lui tournait
le dos, guettant I'arrivée imminente d'un messager de son pere.

L'attaque du chateau eut lieu de nuit car, en raison de sa position dominante, il était
impossible de s'en approcher sans étre repéré. C'est 1a que Farkas, qui avait
accompagné le palefrenier supréme, s'avéra utile.



Il reproduisit, presque €tape par étape, l'exploit qui 1'avait conduit en présence de
Sarolta a Veszprém. A la faveur de l'obscurité, il escalada les murailles et
s'introduisit dans les appartements de Bolya. Cette fois, le guerrier dut egorger
quatre gardes avant de pouvoir s'attaquer au fils de Gyula.

Il Tu1 posa la lame sur la gorge et lui intima 1'ordre de se rendre. Si le jeune homme
coopérait, il n'avait rien a craindre. Son pere ne s'en €tait pas pris au roi et ne
subirait donc pas le chatiment de Koppany. Gyula conserverait ses terres. Ses
hommes ne seraient pas réduits en esclavage.

Inflexible, le gar¢on refusa. Jamais il ne trahirait. Il cracha méme de dégolt au visage
de Farkas.

« Je sais que tu étais dans le camp de Koppany avant de passer dans celui d'Istvan. Tu
es de la race d'homme la plus méprisable. »

Le cavalier n'essuya méme pas le filet de salive qui coulait sur sa joue. Sans se
départir de son rictus, 1l le laissa sécher jusqu'au matin en une crofite blanchatre
puis, quand le jour fut leve, obligea Bolya a sortir a la vue de ses soldats.

« Ouvrez les portes du chateau et abaissez vos armes, sans quoi il mourra !
— Je vous interdis de vous rendre ! » ordonna le jeune homme, stoique.
« Le rot1 Istvan vous accordera la vie sauve. Vous avez sa parole. »

Les guerriers se regarderent, farouches. Le froid leur conférait des allures de statues.
C'¢taient des combattants blanchis sous le harnais. Ils connaissaient bien la chose
martiale. Alors, peu a peu, ils firent tomber a terre leurs boucliers, leurs sabres. Un
vieux capitaine, tout balafre, s'avanca, les yeux embués de larmes.

« Nous avons promis a votre pere de vous défendre, fils de vezér. Nous avons échoué
a vous garder, laissez-nous protéger votre vie. »

Bolya ne desserra pas les dents. Il ne les appela pas traitres et ne les maudit pas non
plus. Ces soldats avaient raison. On ouvrit les portails de bois et, un moment plus
tard, Zoltan entra a la téte de ses hommes.

« C'est bien », dit-1l en mettant pied a terre.

On ne sut pas s'il s'adressait a Farkas, a Bolya, aux guerriers ou bien a lui-méme.
Peut-€tre a tous en méme temps.

On attacha les soldats de Gyula et on les enferma dans les prisons du chateau. L'armée
royale prit possession de Porolissum au moment ou 1'hiver s'emparait des Carpates.



Quelques jours plus tard, Zoltan et Farkas arpentaient le chemin des remparts. Le jour
¢tait froid, le ciel nuageux mais le temps demeurait clair. La vue portait si loin
qu'on distinguait sans peine les monts du Maramaros au nord et le massif du Bihar a
l'est. Le site se révélait exceptionnel.

Partout des foréts couvraient la vallée du Szamos. Elles avaient pris les couleurs
fauves de l'automne. Parfois, les nuées passant devant le soleil jetaient sur le
paysage des ombres mouvantes et la région semblait s'animer, des fantomes
prenaient leur essor avant de se dissiper au retour de la lumicre pale. Des
brouillards s'installaient dans les trouées des bois, mélant leurs langues argentées
aux cuivres des frondaisons.

« Quand tout sera fini, je ne sais pas si je pourrai quitter cet endroit » dit doucement
Zoltan.

Depuis que Farkas le connaissait, sa barbe avait blanchi et s'était clairsemée. Ses
yeux globuleux semblaient s'enfoncer chaque jour un peu plus dans leurs orbites. Le
camail avait poli son crane en emportant ses cheveux mais 1'homme demeurait un
guerrier trapu et solide.

« J'aime la Grande Plaine, c'est 1a-bas que je suis né. Mais il me semble qu'ici est un
bel endroit pour vieillir. Il y a de 1a sagesse dans ces montagnes a téte blanche. Je
veux m'¢lever a leur hauteur, au-dessus des hommes et de leurs querelles. »

Il se tourna vers Farkas a demi.
« Et to1, que feras-tu quand nous aurons gagné ? »

Pour toute réponse le cavalier désigna le ciel ou un oiseau de proie gigantesque
planait. Il passait d'un courant a un autre, majestueux, éternel.

Leurs ordres ¢taient d'attendre les fuyards €ventuels qui quitteraient Gyula. On avait
convenu de ne pas s'envoyer de message afin de conserver le secret sur Porolissum.
De ce fait, Zoltan et ses hommes ignoraient jusqu'a la prise de Sarmizegetusa et
l'issue de la bataille du Chaudron.

Ils attendirent donc.

Le froid se refermait lentement sur les pierres de la forteresse. Chaque jour, la neige
paraissait préte a tomber des gros nuages noirs qui obscurcissaient le ciel.

Un jour, des cavaliers apparurent dans le lointain. Ils arrivaient du sud. Farkas, qui se
tenait sur le chemin de ronde, les apergut le premier. Il fut bientdt rejoint par
Zoltan.



« De qui s'agit-il ?

— Ce n'est pas une armée. Je ne vois que quatre chevaux. L'un transporte un blessé
dans un brancard. Par le grand Turul !

— Qu'y a-t-il ? »

Farkas ne répondit pas. Pour une fois, il ne souriait pas. Il semblait interloqué. Le
palefrenier supréme avait beau fouiller 1'horizon du regard, il ne distinguait rien qui
plt surprendre son compagnon.

« Ce sont eux, murmura le cavalier entre ses dents. Les hommes de la Meute.
— S'ils viennent par ici, c'est qu'ils fuient les combats, aftfirma Zoltan.

— Ou qu'ils en ont fini avec leur engagement aupres de Gyula.

— Istvan n'a pas pu perdre.

— Vous ne connaissez pas la Meute...

— Mais je connais mon roi ! »

Les deux hommes continucrent de fixer le lointain.

« S'ils viennent par ici, je les ferai abattre. »

Farkas n'émit aucune objection. Zoltan fit placer discretement quelques archers qui
avaient pour instruction de viser les arrivants. On patienta jusqu'a ce que les
cavaliers fussent a portée. Au méme moment des flocons commencerent a tomber,
volant doucement dans l'air glace. Ils se poserent sur les casques des tireurs et
fondirent aussitot au contact du metal.

Zoltan leva la main. Les cordes craqueérent en se tendant. Puis il abaissa son bras et
dix fleches sifflérent dans 1'espace. La Meute avait justement décidé de tourner
bride. Ce fut ce qui les sauva. Les traits les frolérent et se plantérent dans le sol
gelé, au pied de leurs montures.

Un cheval hennit et se cabra. Les cavaliers s'élancerent vers les sous-bois. Zoltan fit
envoyer une nouvelle salve qui n'eut pas plus de succes que la premicre. Quand les
pointes se ficherent dans les troncs, 1a petite troupe avait déja disparu.

« 1l faut les poursuivre ! s'exclama Farkas.

— Non. Ils sont partis vers l'ouest. Ils ne reviendront pas en arriere pour prévenir
Gyula. Je ne risquerai pas mes soldats contre la Meute. Mes ordres sont de



conserver cette forteresse jusqu'a ce que le roi me dise de la quitter.

— Le danger, ce n'est plus cette forteresse. C'est la Meute. L'un de ces hommes est
touché. Il faut en profiter pour les écraser !

— Regarde : la neige tombe. Bientot, il sera impossible de se déplacer dans ces
vallées. Nous devrons sans doute passer tout 1'hiver ici.

— Alors, j'irai seul.
— Folie ! »

Farkas s'¢loigna a grands pas. Il descendit les escaliers de pierre avant que la voix de
Zoltan ne l'arrétat.

« Attends !

— Tu ne m'interdiras pas de partir, gronda le guerrier.
— Prends des vivres et dix volontaires avec toi. »

Il remercia Zoltan d'un signe de téte et alla se préparer.

Moins d'une heure plus tard, il sortait de Porolissum au grand galop. La neige avait
déja recouvert les foréts d'une couche grise.

« C'est a notre avantage, dit le cavalier. Ils laisseront des traces. »

Il se souvenait de sa précédente traque avortée. Seul I'hiver lui avait permis parfois
de retrouver la piste de ses proies. Aujourd'hui, il ne laisserait pas passer sa
chance. Tournant le dos a Porolissum qui s'enfouissait peu a peu sous une masse
blanche, Farkas lanca son cheval au galop et se rua vers l'endroit ou l'on avait
apercu les hommes de 1a Meute.

Il trouva des empreintes de sabots et les sillons crées par les bras du brancard. Un
bless¢ changeait tout dans une poursuite. D'ailleurs, quelques gouttes de sang
fleurissaient ¢a et 1a.

Les chasseurs s'élancerent d'un méme mouvement. Il ne fallait pas laisser a la neige le
temps de recouvrir les marques. Des pluies de flocons s'abattaient en permanence
sur la vallée. Perdre une heure, c'était perdre la piste. On n'avait pas le temps méme
de s'arréter.

La course dura trois jours.

Trois jours pendant lesquels on n'arréta les chevaux a aucun moment, trois jours



durant lesquels on dormait en selle, durant lesquels la neige tomba sans
discontinuer, avec cette persévérance irrésistible de la nature. Les dix hommes qui
accompagnaient Farkas étaient des guerriers expérimentés, rudes et endurants.
Quant aux montures, elles avancgaient avec de la poudre jusqu'au ventre ; certaines
avaient du sang qui leur sortait des naseaux.

« Nous allons tuer les chevaux si nous continuons ainsi », dit I'ainé des cavaliers.

Farkas ne l'ignorait pas. Mais tant que la Meute avancerait encore, il la talonnerait.
D'ailleurs, son oeil exercé avait remarqué que la distance entre fuyards et
poursuivants s'était réduite depuis quelques heures.

La troupe déboucha dans une sorte d'amphithéatre gigantesque, modelé dans la pierre.
C'était un champ de sculptures de gres, hautes comme une dizaine d'hommes,
plantées a la maniere des colonnes antiques. Le blanc faisait ressortir 1'ocre jaune
des pierres. Les hommes €puisés, le regard brouillé par le froid et la tempéte, se
crurent victimes d'hallucinations.

« On appelle cette endroit le Jardin du Dragon, je crois », affirma pourtant I'un d'eux.

En effet, les piliers prenaient dans le demi-jour des allures de dragons, de personnes,
d'animaux, de champignons. Ces buttes modelées par le temps semblaient les
sentinelles septentrionales des Carpates.

Farkas mit pied a terre. Les traces lui disaient que 1'on s'était arrété la. Sa jambe
s'enfon¢a dans le manteau neigeux jusqu'a la hanche. Ses hommes 1'imitérent. Un
vent glacial sifflait, assourdissant, entre les fissures de la roche. Le brancard avait
¢té abandonné en travers de la piste. En se penchant, le cavalier repéra encore un
peu de sang qui tachait la surface immaculée. D'un geste, il coupa ses troupes en
deux formations. L'une s'enfonca sous les colonnes de gauche, tandis que 1'autre
s'abritait sous les piliers du c6té opposé.

Farkas, resté seul au milieu, avanca, 1'oeil aux aguets. Au fond de 1'espece de voie
qu'avait tracée la nature, des constructions s'é¢levaient. Le givre empéchait de
distinguer précisément de quoi 1l s'agissait. Cela ressemblait a des ruines.

L'homme progressait par grandes enjambées, l'arc dégainé¢ et tendu devant lui.
L'endroit était parfait pour une embuscade. En terrain découvert, il formait une
cible idéale, son cuir noir ressortant sur la blancheur aveuglante du paysage. Il
voulait pousser 1'ennemi a se signaler. Pourtant, rien ne vint.

Farkas avait parcouru déja la moitié de la distance qui le séparait de I'étrange
batiment. A présent, il apercevait mieux les fortifications effondrées, les murs
abattus. Cet endroit avait été un retranchement.



Scrutant toujours le moindre mouvement autour de lui, 1l sentait, malgré le froid, la
sueur couler sur son front et geler presque instantanément. Ses jambes détrempées
tremblaient presque a chaque pas.

Enfin, il comprit ce qu'il avait devant lui : un édifice religieux. Un ermite ou un moine
venu de Byzance avait di trouver que le paysage évoquait une église, et y avait bati
un monastére a la mode orientale, adossé a la paroi de pierre. On reconnaissait
notamment un dome en partie écroulé.

Soudain, quelque chose bougea sur sa droite. Farkas braqua son arme sur la silhouette.
Ses doigts commencerent a laisser filer la corde. Il reconnut alors un de ses
hommes qui lui faisait signe.

Ravalant sa salive, le cavalier détourna son arc et, aprés un hochement de téte, reprit
son chemin. La bise murmurait a ses oreilles des mélodies entétantes, éternellement
recommencées. La musique prenait de I'ampleur avec la force croissante du vent.

Il pénétra dans le batiment.

Un instant, le guerrier devint aveugle et sourd. Puis, ses yeux s'accoutumant, il capta
de nouveau la lumieére qui pénétrait en langues neigeuses par les bréches des murs.
Ses tympans vibrerent derechef au sifflement de la tempéte.

A l'intérieur, les parois étaient couvertes de peintures et de mosaiques aux couleurs
chatoyantes. On les devinait malgré l'obscurité. C'étaient des figures étranges,
couronnées de disques clairs, levant des doigts vengeurs. Leurs yeux noirs le
suivaient. Avec le temps, des pans entiers de dessins avaient disparu et ne
demeuraient que des fragments effrayants.

Farkas secoua les flocons de ses épaules. La grande salle était vide a 1'exception de
grands échafaudages de bois dont on ne savait s'ils avaient ét¢ disposé€s pour
arracher les dorures du dome ou bien pour achever les travaux. Pillards ou ouvriers
y avaient construit un escalier branlant et poussiéreux a l'extréme.

Le cavalier explora la pi¢ce entiere. Il trouva un ossuaire dont les cranes paraissaient
vouloir mordre la terre gelée. Rien d'autre ne subsistait. Des traces de pas humides
dans la poussiere indiquaient qu'au moins un homme était entré ici.

Son pied se posa sur la premicre marche de la tour disjointe. Tout était prét a
s'écrouler a tout moment. Le chasseur sentait que le sang lui brilait le visage a
présent, sur toute la surface de la peau.

Se hissant sur la planche suivante, il fit jouer ses doigts gourds sur la corde afin de les
réchauffer. Les degrés tournaient sur eux-mémes, I'empéchant de voir ce qui venait
ensuite. Les craquements du bois trahissaient chacun de ses mouvements. Il suffisait



a I'ennemi de 1'attendre dans 1'ombre pour 1'exécuter d'une fléche bien placée.

Farkas poursuivit son ascension en redoublant de prudence. 1l était si lent qu'il en
devenait immobile. Un instant, il se sentit de la méme essence que les poutres qui
|'entouraient.

Alors qu'il parvenait ainsi au deuxieme palier, dans les vociférations maintenant
rageuses des tourbillons, il crut percevoir un bruit mat et liquide. C'était un son
régulier, une pulsation paresseuse et obsédante. Oubliant le rai de lumicre bleutée
qui tombait du dome, il ferma les yeux et se laissa guider par les « ploc » qui
claquaient a la maniere d'une pluie ralentie a I'extréme. Ses bras, fatigués de tenir la
fléche encochée, commencaient a trembler, mais il ne s'en préoccupa pas. Seul le
rythme le guidait.

uand une odeur métallique lui parvint, 1l comprit que c'était le sang qui tombait
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goutte a goutte de la blessure. Le vent dehors hurlait a la mort. Encore un pas, et il
serait en position de tirer.

Farkas inspira une derniere fois et bloqua sa respiration. Puis tout se passa tres vite. 1l
exécuta un pas sur le coté, ouvrit les yeux pour apercevoir une ombre perchée tout
en haut de I'échafaudage et qui le regardait fixement dans le noir. Une pointe de
métal brilla. Les deux hommes tirérent presque en méme temps mais le cavalier fut
le plus rapide. Son trait partit, puissant, glissa le long de la hampe adverse, ce qui
suffit a détourner le coup. Sa fléche atteignit I'ennemi en plein coeur.

Farkas sentit l'autre pointe lui froler I'épaule et se perdre dans 1'obscurité. L'homme,
tué net, tomba de son refuge et, entrainé par son poids, traversa le plancher
vermoulu. Sa chute se poursuivit sur les étages suivants, fracassant les traverses et
pulvérisant les poutres.

Enfin, le cadavre s'écrasa au sol avec un bruit mou. Un nuage de vieille poussiére
froide se souleva. Il y eut un instant de silence, a peine appuyé par les coups de
bélier de la tempéte.

Puis toute la structure s'effondra dans un vacarme épouvantable.

Le phénomene fut si brutal que Farkas n'eut méme pas le réflexe de se raccrocher a
quoi que ce fit. Il chuta comme une pierre, stupide. Son corps alla cogner contre les
empilements de madriers. Le choc dépassa par sa violence tout ce qu'il avait connu
a ce jour. Ses os se pulvériseérent, son dos se disloqua, le laissant incapable du
moindre mouvement.

Néanmoins, quoique paralysé, il ne perdit pas connaissance. Des nuages de poudre de
bois s'éleverent autour de lui, dansant dans la lumiére du dome. La douleur montait
en lui, atroce, lancinante. Ou étaient ses hommes ?



Un moment apres, des silhouettes se dessinerent dans le brouillard cendreux. Rien
qu'a leur allure, Farkas pouvait dire que ce n'étaient pas des soldats ordinaires.
Leurs figures marquées surgirent lentement du néant.

« 1l a tué Szarmanya, dit une voix éraillée.

— De toute fagon, le pauvre Szarmanya €tait moribond, répondit une autre. Sans quoti,
il ne se serait jamais laissé surprendre.

— II ne reste plus que celui-la. Tous les autres sont morts. »

Alors, Farkas remarqua qu'ils €taient couverts de taches de sang mais qu'aucune
blessure n'apparaissait. Il entendit une corde craquer, signe qu'on le mettait en joue
pour l'achever.

« Attendez. »

Un visage s'approcha de celui du cavalier. Il apergut alors la plus belle femme qu'il
elt jamais vue : d'abord des yeux noirs parfaitement dessin€s, des pommettes hautes
et ficres, une bouche délicate aux leévres ourlées, le tout encadré de superbes
cheveux de nuit qui semblaient envahir tout I'espace autour d'eux.

« Tu ne me reconnais pas, dit-elle d'une voix grave, mais je sais qui tu es, iz.
— C'est donc lui le loup d'Istvan ?
— Je suis formelle », répondit I'inconnue en s'écartant.

L'arc émit un nouveau craquement et une fleche se précipita vers la tempe de Farkas.
Ce dernier ne vit méme pas le trait approcher car ses yeux éblouis n'avaient pas
quitté les prunelles sombres de la femme.



Chapitre 20

Quem cum comprehendisset cum uxore et filiis duobus regnum eius ui ad
christianitatem compulit.

Annales Hildesheimenses

Istvan regarda le comte palatin revenir vers lui, le visage sombre.

« Alors ? s'enquit-il.

— Nous avons perdu pas loin de deux cents hommes. Dont une moiti¢ de blessés.
— Cette Meute est redoutable...

— Mais elle est partie ! s'emporta Doboka. Je vous conjure de poursuivre, sire. Gyula
tente de gagner du temps. Il espeére sans doute que la garnison de Porolissum
viendra a son secours et nous prendra a revers.

— Si Zoltan a bien travaillé, cela n'arrivera pas. Nous acculerons Gyula dans ses
montagnes. Il est trop vieux pour passer 'hiver sur les sommets. Le temps travaille
pour nous. »

Le roi regarda autour de lui. Les énormes rocs qui jonchaient le fond de la vallée
rappelaient cruellement I'assaut qui s'y était déroulé. On reconnaissait dans la
pierre la forme d'une téte de champignon renversée.

« Je ne veux pas que 1'on parle de cette bataille, déclara-t-il d'un ton sans réplique. Je
refuse d'entendre qu'un petit groupe d'individus ait pu m'arréter au pied de ce
Chaudron.

— Quelle importance ?

— Nous travaillons pour l'avenir, comte. Dans mille ans, je veux qu'on sache
simplement que le christianisme 1'a emporté sur les paiens. Ce que nous faisons 1a
sera un exemple pour les générations futures. »

Doboka acquiesga.
« Nos hommes seront bientot préts a se mettre en route, sire. »

Les préparatifs avaient pris fin. Les morts reposaient dans la terre, les blessés dans



des charrois bachés. Ceux qui pouvaient encore monter avaient enfourché leurs
chevaux. L'armée reprit sa marche lente et obstinée.

Soudain, le roi qui chevauchait en téte de ses troupes et s'arrétait parfois pour
regarder la longue file de cavaliers, de chariots et de fantassins, s'apercut qu'une
voiture demeurait a 1'écart, immobile. Il s'en ouvrit a Doboka.

« Onm'a dit qu'il s'agissait de Hermann, répondit ce dernier avec géne.
— Je vais le voir. Poursuivez votre route. Je vous rejoindrai plus tard. »

Istvan s'élanca avec quelques chevaliers et remonta la colonne. Sur son passage, les
hommes relevaient la téte, redressaient les épaules. Certains méme se fendaient d'un
« Vive le roi ! » Ils n'avaient pas 1'habitude de contempler leur souverain d'aussi
pres.

Le fils de Géza dépassa l'arriere-garde et s'approcha de 1'unique charroi qui était resté
sur place. Il trouva Hermann. Le chevalier, pale comme un linge, avait été
grievement blessé par la fleche qui lui avait traversé le flanc.

Il se tenait, assis, devant un petit feu qu'un esclave entretenait. Son regard clair se
perdait dans les eaux laiteuses de la Szeben. Seule 1'arrivée du roi lui fit détourner
les yeux.

Istvan l'arréta quand 1l tenta de se lever.
« Restez assis, mon ami. Vous avez assez fait pour moi. »

Il s'installa a coté¢ du Bavarois et observa un moment la riviere avec lui, se pénétrant
du calme superbe qui régnait en ces lieux. Ce fut Hermann qui rompit finalement le
silence :

« Sire, j'aimerais vous réclamer une faveur...
— Je vous écoute, chevalier.

— Ma blessure est trop profonde pour que je remonte a cheval de sitot. Si je ne puis
continuer, j'aimerais obtenir de vous le droit de m'installer ici.

— Ic1 ? s'étonna le souverain.

— L'eau est abondante, les montagnes m'entourent. Je construirai une cabane de bois.
Avec le temps, elle deviendra une ferme. Je me trouverai une épouse et y fonderai
une famille.

— C'est un beau réve, chevalier. On appellera ce lieu le domaine de Hermann, villa



Hermani. »
Les deux hommes échangerent un sourire las. Puis le visage d'Istvan redevint sérieux.

« Avant de vous accorder ce que vous me demandez, je dois savoir la véritable raison
de votre départ...

— Sire !
— Dites-le-moi. Simplement. »

Le Bavarois baissa la téte, hésitant. Ses yeux revinrent sur les flots tranquilles de la
Szeben.

« Je viens de la petite ville de Norenberc. Une fois armé chevalier, j'ai suivi la
princesse Gisela en pays magyar. J'ai lutt¢ a vos cotés contre Koppany il y a six
ans. Jamais je n'ai regretté d'avoir quitt¢ la Baviére. Pourtant, j'ai gardé de la
bataille de Veszprém un gotit amer. J'ai vu des Magyars tuer d'autres Magyars avec
une rage féroce. La nuit derniere, cette vision de cauchemar m'est revenue et je ne
puis plus la supporter. Il m'est désormais impossible de préter mon épée a une
guerre civile quand bien méme la cause est sainte. »

Le murmure de I'eau seul lui répondit. Istvan se redressa, rajusta sa couronne qui ne le
quittait jamais et remonta sur son cheval sans un mot. Comme il tournait la bride
pour s'éloigner, i1l langa d'un ton ou percait une grande tendresse : « Soyez heureux,
chevalier. »

Puis il partit et rejoignit le reste de son armée.

La poursuite de Gyula dura plusieurs jours. Ce fut 1'occasion de quelques
escarmouches entre les soldats. Mais le roi insistait toujours pour qu'on ne
poursuive pas les fuyards.

Depuis son entretien avec Hermann, il se montrait plus sombre encore qu'auparavant.
Doboka le surprenait parfois, 1'oeil perdu dans le vague, plongé dans une intense
réflexion.

On traversa des foréts de pins et de chénes, des lacs refléterent les troupes noires qui
arpentaient ses bords. Des chamois curieux surgirent sur les parois a pic pour
observer les marcheurs.

Il faisait toujours plus froid dans 1'étroit défilé et les hommes se couvraient de
manteaux de fourrure qui les faisaient ressembler a des ours. Comme 1'ennemi, la
neige menagait sans cesse, faisait de courtes apparitions avant de disparaitre.



Doboka ne cessait de maugréer contre le temps, les rochers, le vieux Gyula.
Refermant son col de renard, il langait des regards haineux a 1'univers.

« Si nous n'allons pas plus vite, I'hiver sera sur nous avant que nous en ayons fini avec
ces rebelles », marmonnait-il a tout bout de champ.

Un jour, les éclaireurs revinrent au camp en annongant que 1'armée adverse se trouvait
a quelque distance, acculée dans une dépression creusée par les neiges millénaires.
Gyula envoyait des messagers qui arriveraient sous peu.

En effet, I'heure suivante, deux cavaliers apparurent sur une hauteur, 1'un tenant un
¢tendard. On s'apercut, quand ils eurent descendu la colline et se furent approchés
de la tente d'Istvan, que le second n'était autre que Bonyha, le cadet de Gyula.

Le roi les accueillit dans sa jurta.
« Entrez, hérauts. »

Il s'assit sur son trone de bois, flanqué de Doboka et de Hunt. Les ambassadeurs
affichaient des mines fiéres mais défaites.

« Je vous écoute, fit aimablement Istvan.
— Sire, mon pere souhaiterait vous parler, de roi a roi, afin de vous entendre. ..
— Il n'y a qu'unroi ici ! interrompit Doboka. Votre pere n'est que vezer.

— Mais les autres nations, telle Byzance, le considerent comme un souverain royal,
rétorqua le jeune homme sans se laisser démonter.

— Laissez-le parler, comte. Quelles sont les propositions de Gyula ?

— II veut éviter une guerre fratricide. Jamais 1l n'a désiré déclencher les hostilités
contre vous.

— Est-1l prét a se rendre ? interrogea Istvan.

— Il veut éviter a son peuple le sort des gens de Somogy qui sont maintenant
esclaves. »

Le souverain réfléchit un moment. D'un geste, il congédia l'envoye¢.

« Un domestique va vous conduire dans une autre tente et vous servir un repas.
Pendant ce temps, nous préparerons la réponse pour votre pere. »

Bonyha s'inclina et sortit. Dés qu'ils furent seuls dans la piece, Hunt et Doboka se



placérent face a leur roi.
« Sire, dit le premier, il faut parlementer.

— Sire, s'écria l'autre, il faut les écraser ! Ces envoyés sont le reflet de leur faiblesse.
La situation de Gyula est désespérée sinon il ne viendrait pas négocier. »

Istvan observa longuement ses deux conseillers. Il repensait a ce que Hermann lui
avait dit trois jours auparavant.

« Je ne veux pas €tre le roi qui aura passé son régne a combattre son propre peuple.
Ce sont nos semblables qui nous attendent 1a-bas.

— Des Magyars Noirs ! s'emporta le comte palatin.

— Des Magyars.

— Des paiens, sire !

— J'en ferai des chrétiens.

— Gyula est rusé. Il tente de vous duper, argua Doboka en dernier recours.
— Penses-tu vraiment qu'il parvienne a me posséder ? »

Le comte ne sut répondre a cette derniere question. Le souverain retomba alors dans
I'une de ces songeries profondes dont il était coutumier. Finalement, il se leva et
entreprit de quitter la jurta.

« Ou allez-vous, sire ? s'enquit Hunt.
— Je me rends aupres de Gyula. »
Les deux conseillers en resteérent suffoqués.

« Sire, s'étrangla Doboka, vous n'y pensez pas ! Si jamais Gyula vous capture, cette
conquéte sera terminée. Il faudra payer une rangon exorbitante.

— 1l pourrait méme vous faire exécuter, renchérit Hunt.
— Je tiens ses fils.
— Nous ne savons pas si Zoltan a capturé Bolya...

— Gyula l'ignore également, fit Istvan, malicieux. Je me contenterai de lui laisser
entendre que c'est le cas. »



Le souverain quitta la tente avant que les deux autres aient pu le suivre. Il ordonna de
réunir une escorte et envoya chercher Bonyha. Le fils de Gyula ouvrit de grands
yeux en l'entendant dire qu'il allait trouver son pere immédiatement.

Avec une célérité rare, Istvan se mit en route, entouré de ses meilleurs chevaliers. 1l
avait pris avec lui la Lance dorée qui brillait malgré le ciel nuageux. Hunt seul fut
autorisé a I'accompagner. Doboka dut rester sur place.

La troupe s'ébranla dans la vallée escarpée. Le froid soulevait des nuages de brume a
chaque souffle. En quelques heures, ils seraient devant Gyula. Hunt, de son co6té,
attendit d'avoir laissé une certaine distance entre lui et les hérauts avant de galoper
derriere son roi.

« Sire, je dois vous parler !
— Vous ne m'empécherez pas de parvenir a mes fins, grand camérier.
— Mais si les archers de votre oncle...

— La Sainte Marie me protégera, ¢luda Istvan, comme saint Martin m'a sauvé des
traits de Farkas. »

Le Bavarois rongea son frein un moment avant de revenir a la charge.
« Songez-vous a votre épouse ? A vos enfants ?

— (C'est justement en pensant a eux que j'essaye d'éviter un massacre, chevalier.
Pourrais-je les regarder dans les yeux en ayant décimé¢ mon propre peuple, ma
propre famille ? Je n'ai pas su éviter la guerre contre Koppany. J'emporterai la
Transylvanie sans verser le sang magyar. »

Le ton du souverain ¢€tait assuré. Au moment ou 1l parlait, un oiseau de proie passa
dans le ciel en poussant son cri aigu. Hunt y vit un signe de bon augure. Cela ne
suffit pas a calmer ses alarmes.

« Sire, reprit-il, que ferez-vous quand vous siégerez devant Gyula ?
— Je lui offrirai de se rendre et de se rallier 2 mon royaume.
— Quelles seront les contreparties ?

— Sa tribu devra se convertir en masse et reconnaitre mon autorité, ainsi que celle de
mes SucCCesseurs.

— Vous ne le tuerez donc pas ? s'inquiéta le chevalier.



— Gyula est vieux...

— Il a des enfants. Rappelez-vous les difficultés que vous crée la fille de Koppany. Et
elle ne peut revendiquer le territoire de son pere. Bolya et Bonyha sont en mesure
de le faire. »

Comme le roi ne répondait pas, Hunt insista.

« C'est le chatiment infligé a votre cousin qui a frappé d'horreur tout le pays. Si vous
ne faites pas de méme avec Gyula, les tribus sauront qu'on peut s'opposer a vous.

— Alors, si je suis votre avis, je devrais chaque fois commettre une atrocité plus
ignoble que la précédente pour asseoir mon pouvoir ? fit Istvan en fixant son grand
camérier dans les yeux. Je reégne au nom du Christ. Sa parole est un message
d'amour.

— Il n'y aura d'amour qu'au moment ou vous aurez éteint tous les foyers de haine et de
vengeance, sire. »

Cette fois, le Bavarois se tut. Ils acheverent le voyage dans le martelement sourd des
sabots sur le sol. Le roi repassa dans sa téte tout ce a quoi il avait réfléchi sur la
route de la Transylvanie. L'effet de surprise serait son meilleur alli¢ contre les
manigances de son oncle. Depuis son départ d'Esztergom, il sentait les prieres de
Gisela qui l'accompagnaient. Pour la réussite de 1'expédition, il s'en remettait a
Dieu.

Quand ils furent enfin en vue du campement de Gyula, entouré du cercle de charrois
renversés, Istvan fit arréter les chevaliers. Il tenait sa Lance dans la main droite.
Les chevaux fumaient dans 1'air glacial.

« Nous pouvons encore reculer, sire, fit Hunt en se méprenant sur la raison de sa
pause.

— Attendez donc un peu. »

Le groupe patienta tandis que le souverain observait le ciel ou se bousculaient des
troupeaux de nuages noirs et grisatres. Soudain, une région blanchit avant de se
colorer de safran. Puis, lentement, le soleil apparut, glissant sur 1a hampe dorée qui
¢tincela de mille feux. Istvan se tourna vers son conseiller avec un sourire.

« 1l arrive parfois que les signes divins aillent de pair avec la politique. Avangons ! »

Les chevaliers dévalerent la colline en direction du camp. Les gardes avaient d¢ja
prévu leur arrivée et ouvert les barricades de fortune qui en interdisaient 'acces.



Le coeur ferme dans sa poitrine, Istvan pénétra dans le cantonnement, auréol¢ d'une
lumiere chaude. Sa barbe et ses cheveux lui donnaient 1'air d'un archange. Plusieurs
soldats, l'apercevant, mirent un genou en terre. On regarda passer le souverain
superbe.

Le vieux Gyula lui-méme était sorti pour accueillir son visiteur. En 'absence de ses
deux fils, c'était son épouse qui avait pour tiche de 1'aider a se déplacer. Il appuyait
sur elle son bras.

Le roi se placa devant son héte. Il ne descendit pas de cheval.

« Je vous salue, mon oncle, dit-il de sa voix claire, presque juvénile encore.
— Soyez le bienvenu chez moi, Istvan.

— M'accueillez-vous en neveu ou enroi ? »

La question était posée et 1'on sentit le camp se figer en attendant la réponse du vezer.
Son oeil intelligent témoignait de ses réflexions.

« Rappelle-toi que j'ai déja vaincu ton ainé a Porolissum ! »

Le coup ¢branla le vieillard. L'éclat de sa prunelle s'éteignit comme on souffle sur une
flamme. Ses levres ridées formerent le nom de Bolya sans réellement le prononcer.
Ses épaules se vouterent. Gyula baissa la téte, €tourdi, et, quand il la releva,
quelques secondes plus tard, 1l avait mille ans.

Sa voix demeura pourtant assez forte pour étre entendue dans tout le camp :
« Je recgois aujourd'hui mon neveu, mon vainqueur et mon roi ! »

Istvan entendit Hunt pousser un soupir de soulagement a co6t¢ de lui. Les hommes
mirent pied a terre et Bonyha se précipita pour aider son vieux pere. Ils entrérent
dans la tente du vezér pour s'y reposer.

Se sachant en position de force, le souverain pressa son oncle pour commencer les
négociations sur le champ. Gyula faisait peine a voir, assis sur un fauteuil qui ne le
soutenait plus guere, mais Istvan ferma son coeur a toute piti¢ en songeant a 1'avenir
du pays.

« Ces terres ne vous appartiennent plus, affirma-t-il d'un ton péremptoire. J'y fonderai
un comitat comme celui de Somogy et 'y nommerai un ispan de mon choix.

— Bien, acquiesca le vieil homme.

— Ensuite, les fleuves et mines du pays m'appartiendront. Vous ne pourrez plus en



prélever la moindre part. Vos trésors me reviendront.
— Tout cela, je vous l'accorde avec grace.
— Vous devrez aussi faire convertir vos hommes a la seule vraie foi.

— Mais je suis déja chrétien selon le rite des Grecs, comme ma soeur ! geignit le
VEZET.

— Je parle des paiens. Tous devront subir le baptéme et honorer le nom de Jésus. Est-
ce clair ?

— Tout ce que vous voudrez, mon neveu. Vous étes triomphant... Mais, dites-moi une
chose : qu'en est-il de mes fils et de ma femme ? Quel sort leur ferez-vous subir ? »

Istvan sentit alors le regard de Hunt peser sur lui. Pour la premicre fois, il perdit de sa
prestance, hésita a parler.

« Mon roi, je vous en prie, pouvez-vous m'assurer qu'ils ne seront pas... »

Il n'acheva pas sa phrase. Au moment ou il allait en prononcer le dernier mot, une
fleche écarlate perca le toit et se ficha dans le tapis, entre 1'oncle et le neveu.

« Trahison ! hurla Hunt en mettant la main a son épée.

— Non ! s'écria Bonyha en désignant le trait. Regardez I'empennage ! C'est le fait des
Bulgares. »

Le Bavarois s'était déja penché pour arracher la hampe du sol. Il examina les plumes
qui assuraient la stabilité de la trajectoire. Il sortit pour la montrer a des soldats
plus expérimentés en la matiere. Istvan le suivit en se rappelant que les attaques
bulgares étaient le prétexte évoqué pour ne pas prélever les taxes.

Quand tous furent dehors, 1ls s'apercurent que le ciel s'était entierement voilé de nuces
noires. Des flocons de neige tombaient, cette fois en abondance. Au milieu de leur
blancheur, des fleches écarlates pleuvaient tout autour du camp et en certains points
précis. Certaines portaient des bandes de tissu pourpre qui flottaient derriere elles.

« Qui sont-ils ? s'enquit le roi magyar.

— Ce doit étre le Kan. C'est un prince de Bulgares et de Slaves qui opere de
fréquentes incursions sur nos terres... Nous vous l'avions dit, reprocha Bonyha.

— Pourquoi tirent-ils a coté ?

— (C'est leur maniere de marquer des reperes. Ainsi, ils peuvent lancer leurs fleches



en salves sans avoir besoin de viser. Dans la neige, on ne voit plus vraiment les
limites d'un camp. Nous ne les apercevrons jamais. Ils nous accableront tout en
restant hors de portée. »

Istvan chancela sous ce coup du destin. Au moment ou il pensait éviter la guerre, une
autre se présentait a lui. Les voies du Seigneur lui demeuraient impénétrables.

« Ce sont bien des armes bulgares, assura Hunt qui revenait vers son roi. J'ai pu
envoyer des messagers chercher Doboka. »

Bonyha secoua la téte :

« Cela ne changera rien. Les hommes du Kén sont obstinés. Ils vont nous coincer ici
tout I'hiver. Et, a la fonte des neiges, lorsque nous aurons épuisé nos provisions et
nos forces, ils attaqueront. Si nous essayons de nous enfuir, ils nous cribleront de
fléches sans que nous puissions en blesser un seul. »

La neige tombait drue, sans discontinuer, recouvrant rapidement le camp et les tentes.

« Les Bulgares ne doivent pas s'attendre a ce que d'autres troupes nous rejoignent. En
outre, la tempéte va permettre a Doboka d'arriver jusqu'a nous sans trop de pertes.
Mon oncle, pouvez-vous placer des hommes pour protéger les chariots qui
arriveront ?

— Ce sera fait. »
Alors qu'ils retournaient a 1'abri de la jurta, Hunt prit son souverain a partie :
« Sire, pourquoi ne partons-nous pas dés maintenant ?

— Je ne veux pas laisser le moindre doute a Gyula. Nous avons besoin du reste de nos
troupes avec nous le plus tot possible. Partir maintenant serait s'exposer a un
massacre. Imaginez-vous faire retraite en étant harcelé par des archers bulgares ?
Nous perdrions notre armée. Et puis, nous avons assez de réserves de nourriture
pour soutenir un siége, non ?

— Je l'espere sincerement, sire. »

Ils entendirent alors, entre deux sifflements du vent qui montait, les notes d'une
musique déchirante. Les sons se répercutaient dans tout le cirque dont I'enceinte
circulaire formait caisse de résonance.

« Qu'est-ce que cela signifie ? s'enquit le roi.

— (C'est une chanson bulgare, expliqua Gyula. Ils la jouent pour signifier qu'il n'y aura



pas de quartier. »

Istvan écouta la mélodie qui se déroulait implacablement. Il songea a son €pouse, a
ses enfants, et se dit que 1'hiver serait long.



Chapitre 21

Hiver 1003-1004

In ipsis infantie gradibus insontes qui dedit, abstulit.

Legenda maior sancti regis Stephani

Gisela regardait les mois passer par la fenétre de la grande salle.

En juillet, elle avait apergu des cavaliers dans le lointain et s'était persuadée qu'il
s'agissait de son mari partant vers les confins des Carpates. Le soleil avait brilé le
paysage jusqu'en septembre. Alors 1'automne était passé comme un souffle sur les
foréts. A la premicre rafale, il avait emporté les couleurs ; a la seconde, 1l avait
arraché les feuillages.

L'hiver s'était installé.

Des courants froids avaient envahi durablement la Transdanubie. Dés octobre, des
monceaux de neige s'é€taient abattus sur les campagnes, comme si toute la pluie qui
n'était pas tombée durant 1'été avait attendu cet instant pour se répandre et tapisser
le paysage.

La reine avait vu les branches se recouvrir d'une couche de gel blanchatre qui
conférait aux arbres des allures fantomatiques. Des langues de brouillard erraient
en silence dans les prairies. Tout le pays semblait mort.

La jeune femme n'avait jamais connu de saison semblable. Aussi loin qu'elle s'en
souvint, les hivers de Baviere n'avaient pas cette apreté terrible qui annongait un
enfer glacé. Le confort du chateau ou elle avait passé son enfance devait étre bien
supérieur a celui de Veszprém. Elle se rappelait les fenétres de papier huilé, les
feux briilant dans les cheminées énormes.

Ici, on tremblait dans toutes les picces a I'exception de la salle principale ou 1'atre ne
refroidissait jamais. Gisela avait di insister pour qu'on installe un brasero dans la
chambre de ses enfants. Ces derniers auraient sans doute eu plus chaud dans une
chaumiére, leurs corps mélés a ceux du bétail.

Elle ne pouvait voir sans trembler les minuscules visages blancs de ses petits. Ils



¢taient si fréles. Istvan, 1'ainé, allait sur ses trois ans et commengcait déja a vouloir
explorer les alentours de son univers. Plein d'énergie, il braillait épouvantablement
avant de se taire de fagon tout aussi soudaine. Il avait hérité du caractére emporté
de son grand-pere, le duc Heinrich, dit le Querelleur.

Otto, le dernier-n¢, n'était ag¢ que de quelques mois. Son pere n'avait méme pas eu le
loisir de le voir avant de partir en campagne. Le nourrisson possédait une douceur
de trait toute féminine. Il rappelait a la fois sa meére par sa blancheur diaphane et sa
grand-mere paternelle par l'entétement qui lui venait de temps a autre.

Quant a Agdta, un an et demi, c'était un ange tombé du ciel. Elle ne criait jamais,
babillait adorablement. Elle avait une maniére de serrer, de toutes ses forces
infimes, le doigt de sa mere entre ses petites mains qui faisait venir les larmes aux
yeux de la reine.

La jeune Bavaroise vivait un enchantement au contact de ses enfants. Elle avait
souffert pour les mettre au monde mais savait que cette douleur lui serait retournée
plus tard en félicité. Pour son mari, elle était préte a tout.

Chaque jour, elle allait a la fenétre, blottie dans ses fourrures pour voir si des
nouvelles arrivaient. Istvan lui manquait insupportablement. Sans lui, elle se sentait
faible, inutile, vaine. Quand 1l était la, sa présence la transformait. La petite Gisela
alors devenait reine dans les yeux de son roi. Mais ses yeux avaient beau scruter
I'horizon, elle n'y distinguait que des camaieux de blancs, pales, grisés ou bleutés.
Personne n'osait se déplacer sur les routes. Chaque jour, elle revenait pres du feu,
transie et solitaire.

Son seul réconfort résidait dans des promenades régulieres dans le vallon tout proche
qui la conduisaient au monastere. La, elle pouvait prier tout son sotlll et parler avec
les ecclésiastiques qui savaient eédifier son ame. Flle leur portait des cadeaux a
chacune de ses visites. Mais l'hiver lui avait 6té cette consolation. Il était
impossible de rallier la vallée par ce temps.

Méme les chevaliers et religieux qui 1'avaient suivie depuis la Baviére, ses chers
compagnons, occupaient a présent de hautes fonctions dans le royaume et ne
venaient plus que de loin en loin. Sans la proximité de ses enfants, Gisela serait
morte de solitude.

A ce moment, un cavalier passa, silhouette noire dans le paysage immaculé.

Emue, la jeune femme le regarda galoper péniblement vers la forteresse. Les jambes
de sa monture disparaissaient presque entiérement dans 1'épaisse couche de neige.
Des naseaux du cheval s'élevaient des panaches de fumée. Elle attendit qu'il efit
disparu a la verticale des murailles pour refermer le volet.



La reine frotta ses mains pour les réchauffer. Elle était restée trop longtemps exposée
a la température glacée du dehors. La chaleur de 1'atre ne parvenait pas jusqu'a ses
os. La reine tremblait de froid et d'excitation. L'homme apportait peut-étre des
nouvelles d'Istvan ! Elle tenta de se rappeler de quelle direction il venait. C'était
sans doute 1'est. Oui, ce devait étre 1'est.

Elle envoya une servante lui chercher une boisson chaude. Ce n'était pas le moment de
tomber malade alors qu'on allait peut-étre lui annoncer le retour prochain de son
€pOUux.

Quand on lui apporta un bol fumant, elle but. Le breuvage était si briilant qu'elle n'en
sentit méme pas le golit. Sa chaleur cependant se diffusa voluptueusement dans tout
son ventre, comme si elle avait avalé un soleil.

La porte s'ouvrit et Sarolta entra.

La princesse nomade conservait la beauté rude des femmes mires. Mince jusqu'a la
sécheresse, elle arborait un profil noble et fier. C'était elle qui assumait la fonction
de régente en l'absence de son fils et Gisela la soupgonnait d'apprécier cette
situation plus qu'elle ne l'aurait di. La reine se gardait bien de lui confier ses
impressions car elle ressentait une angoisse sourde quand elle était en présence de
sa belle-mere. Il y avait en elle une sorte de violence sauvage qui l'effrayait et la
fascinait en méme temps. Parfois, elle reconnaissait, une seconde a peine, cet éclat
farouche dans 1'oeil de son mari.

« Ma dame, commenga Sarolta sans détour, nous avons recu un message du roi. » Elle
pin¢a le nez en ajoutant : « Lisez-le. »

Gisela ressentit un grand froid dans la poitrine en voyant la régente déplier sur la
table le rouleau de parchemin. L'acuité¢ de regard s'était émoussée avec le temps,
méme si 1'orgueilleuse mere d'Istvan refusait d'en convenir.

Les yeux de la reine parcoururent les lignes. Au début, elle ne put rien lire, tant ses
prunelles étaient embuées. Puis, elle commenca a reconnaitre les premiers mots,
attaqués par 1'humidité.

« Cela provient de Zoltan, expliqua-t-elle pour aller a I'essentiel. Il se trouve dans la
forteresse de Porolissum, dans la vallée du Szamos. Les troupes hivernent car elles
sont entierement isolées par la neige. Toutes les communications sont coupées et il
est impossible de déplacer une armée. »

La petite Bavaroise reprit son souffle et poursuivit son déchiffrement.

« Istvan se trouve au sud-est des Carpates. Il a réussi a leur faire parvenir un message
qui explique qu'ayant trouvé la place forte de Sarmizegetusa désertée, il a entrepris



de poursuivre son oncle dans les gorges de la Szeben. 1l a fini par le rejoindre mais
il semble qu'il soit assiégé a présent par des troupes slavo-bulgares menées par un
certain Kan. »

Gisela leva un regard €pouvante.

« En ce moment, les troupes byzantines pressent l'empire bulgare par le sud.
L'empereur Basileios a déja repris presque la moitié de ses territoires au tsar
Samuil, expliqua Sarolta. Certaines troupes en fuite doivent essayer de se frayer un
passage par le nord ou bien de récupérer du butin pour payer les troupes. Continuez
votre lecture, je vous prie.

— La lettre s'arréte la. Zoltan espere que le roi tiendra jusqu'au printemps. Il ira le
rejoindre des que possible.

— Relisez tout a haute voix. »
La reine s'exécuta. Quand elle eut fini, la régente secoua la téte.

« Si je comprends bien, Istvan a réussi a soumettre mon frére mais il ne 1'a pas encore
fait exécuter.

— II ne tuerait pas son propre oncle ! Votre frere !
— Le roi est trop doux. Il faudrait écarteler Gyula et égorger tous ses enfants. »
La Bavaroise, horrifiée, ne put répondre.

« La paix est a ce prix, insista Sarolta. Un souverain ne peut se permettre cette
maniere de faiblesse.

— Istvan est doux mais il n'est pas faible. »

Les deux femmes se toisérent. En cet instant, un abime large comme la steppe les
séparait. Elles ne se comprendraient sans doute jamais. Il n'y avait entre elles qu'un
seul lien : I'amour qu'elles portaient au roi. Méme envers ses petits-enfants, Sarolta
n'avait pas su se montrer aimante. Elle ne s'en préoccupait guére et s'emportait des
qu'ils gazouillaient un peu trop bruyamment a son gotit.

Soudain, on entendit un grand remue-ménage provenant de la piéce mitoyenne. La
reine et la régente sursautérent. Elle s'interrogerent du regard, puis Gisela poussa un
cri. C'était la chambre des enfants !

Elle se précipita, tenta d'ouvrir la porte dont le loquet se bloqua un instant. Elle tira
dessus frénétiquement, entendant le fracas de l'autre co6té du montant. Ses mains



s'écorcherent sur la poignée mais elle ne s'en apercut pas. Enfin, le mécanisme
fonctionna et 1'huis s'entrebailla.

La reine se figea, frappée d'horreur.

Le volet de la fenétre avait volé en éclats et le trou dans le mur avait été agrandi. Il en
coulait une lumiere froide et crue qui éclairait un animal gigantesque. On distinguait
des plumes sombres a reflets blancs. C'était un immense rapace. Dans 1'autre sens,
les lueurs rouges du brasero dessinaient sa téte dépourvue de plumage comme les
vautours, mais ses yeux pergants €étaient ceux d'un aigle. Un long cou de faucon le
reliait a son corps massif.

Un cri de terreur s'étrangla dans la gorge de Gisela. L'oiseau avait bien la taille de
trois hommes. Devant lui, les lits des trois petits paraissaient dérisoires.

Ce ne fut que lorsque le prédateur avanga d'un pas, faisant crisser ses énormes serres
sur la pierre, que la jeune femme sortit de sa stupeur. On menagait ses enfants.
Saisissant un chandelier de métal, elle se précipita au devant du monstre et
'accabla de coups redoublés.

Il tourna a peine son regard vers elle, et son bec piqua vers le premier berceau. On
entendit un bruit mou, un bruit de chair machée. La reine hurla. Elle essaya
d'enfoncer les pointes de son arme dans 1'épais pennage mais I'animal la repoussa
d'un coup d'aile qui 1'envoya heurter le mur.

Gisela sentit son corps voler et s'écraser contre le roc. Elle ne perdit pourtant pas
connaissance. Incapable de respirer, elle se redressa et, étourdie, chercha des yeux
son ennemi.

Quand elle parvint enfin a le repérer, il se dirigeait vers le deuxieéme berceau. Son cou
se tendit et le bec crochu frappa de nouveau. La reine sentit la corne pénétrer dans
sa poitrine. Au méme instant, Agota se réveilla et commenga a pleurer.

Impuissante, le coeur déchiré, la jeune femme se tourna vers le brasero et, a mains
nues, elle le poussa en direction du monstre. Elle ne sentit ni la brilure du fer ni
I'odeur de sa peau qui se consumait.

Les braises se renverserent et roulerent sur le sol, jusqu'aux serres de 1'oiseau terrible.
Il eut cependant le temps de frapper le dernier enfant avant de reculer vers la
fenétre. Il poussa un glapissement feéroce, tirant une langue effilée et rouge, et
recula. Le feu prenait déja a ses pennes et un atroce parfum se répandait dans la
chambre. Maladroit et puissant, le monstre s'élanga en arriere, emportant avec lui
un pan entier de mur. Il tomba comme une pierre.

Gisela avait remarqué, au milieu du désordre, que des lambeaux de chair pendaient a



sa gueule. Elle se précipita vers les berceaux qui, secoués, oscillaient encore avec
des craquements, se pencha par-dessus le bord.

Les enfants ¢taient déja morts. Istvan, Otto, Agdta : pas un n'avait été épargné. La mere
ne put détacher son regard des fréles poitrines lacérées, des cranes enfoncés. Ces
images hideuses se graverent instantanément dans son esprit.

« C'était le grand Turul », balbutia Sarolta.

Elle aussi avait combattu la créature de toutes ses forces, meurtrissant son flanc de
coups de poignard qui ne semblaient méme pas en pénétrer le duvet. Ses cheveux
¢taient détachés, son visage saignait.

Mais Gisela ne voyait rien de tout cela. Elle était déja tombée en prieres agitées de
sanglots muets. Il lui semblait soudain que Dieu ne répondrait plus jamais a ses
supplications. Prostrée, elle n'entendit pas non plus quand la régente laissa tomber,
d'une voix blanche : « Que va dire Istvan ? »



Chapitre 22

Et quamuis admodum sit spatiosa tamen multitudinem populorum in ibi generatorum
nec alere sufficiebat, nec capere. Qua propter septem principales persone, qui
Hetumoger dicti sunt, angusta locorum non sufferentes ea maxime deuitare
cogitabant. Tunc he septem principales persone habito inter se consilio
constituerunt, ut ad occupandas sibi terras quas incolere possent, a natali
discederent solo.

Quorum VII. uirorum nomina hec fuerunt : Almus pater Arpad, Eleud pater Zobolsu a
que genus Saac descendit, Cundu pater Curzan, Ound pater Ete, a quo genus Calan
et Colsoy descendit, Tosu pater Lelu, Huba, a quo genus Zemera descendit. VII-us
Tuhutum pater Horca, cuius filii fuerunt Guyla et Zombor, a quibus genus Moglout
descendit.

Anno dominice incarnationis D. CCC. V. XXX. IIII. sicut in annalibus continetur
cronicis, septem principales persone, qui Hetumoger uocantur, egressi sunt de terra
Scithia uersus occidentem.

Anonymus, Gesta Hungarorum

Farkas était sans doute mort. Lui-méme n'en savait rien. Il errait depuis des éternités
dans un espace de ténebres, un chaos lourd et suintant, masse informe d'ombres qui
s'agitaient devant ses yeux. A peine une figure se dessinait-elle qu'une nouvelle
silhouette la remplacgait, aussitdét chassée par une autre. La nuit moite et ensuée
I'enveloppait de sa gangue visqueuse. Le guerrier avait beau essayer de s'en
détacher, de s'arracher a cette boue poisseuse de néant, il y retombait toujours,
¢épuisé. Il s'engluait de noirceur.

Des images, d'une blancheur aveuglante, venaient parfois percer le rideau opaque qui
se collait a lui. C'était comme des €clairs €blouissants, fugitifs, mystérieux.

Des torrents de neige déferlaient dans des vallées creusées. On s'ensevelissait dans
I''mmaculé. Il était a cheval alors, oscillant sur sa selle. Cavalier et monture
s'enfongaient profondément dans la couche de poudre, jusqu'a s'y noyer. Il se sentait
faible et chaque cahot manquait le jeter au bas de son gris fer. Des cordes passées
autour de sa taille l'aidaient a mieux se tenir, mais son corps tanguait
dangereusement.

D'autres hommes se trouvaient a proximit¢, lui lancant des regards sombres. Ils
disaient :



« S'1l tombe, on le laissera pour mort.

— S'il tombe, répondait une voix de femme, je l'achéverai moi-méme. Mais il
tiendra. »

Sa téte devenait si lourde qu'il ne parvenait plus a la relever pour voir qui parlait.

Le noir revenait sur lui alors. Il sentait que la nuit avait des yeux et qu'elle le fixait en
silence.

Un autre éclair, celui d'une peau blanche, laiteuse. Il reconnaissait des hanches
pleines, un ventre musclé. Mais il ne voyait pas le visage qui €tait envahi par la
sombreur mouvante de ses cheveux. On aurait dit que les deux couleurs luttaient
pour la possession de ce corps. Et puis de jeunes seins apparaissaient devant lui,
s'approchaient pour s'écraser contre sa poitrine glacée.

« Qui es-tu, Farkas ? »

Et il croyait entendre dans ce ton de reproche la voix de Koppany qui se mélait a celle
de l'inconnue. Pourtant, elle lui semblait familiere. En elle s'entrelacaient les traits
de toutes les femmes qu'il avait connues.

« Qui es-tu, Loup ? »

Son corps était chaud, si chaud. Il sentait sa chaleur le pénétrer lentement, comme une
flamme obstinée. Lui qui grelottait, claquait des dents, se laissait envahir par ce
rayonnement si doux, presque douloureux a mesure que le sang revenait dans ses
membres.

« Qui es-tu ? »

Ensuite la figure, le feu, tout se perdait encore dans un tourbillon de téncbres. Une
encre fuligineuse se deéversait sur ces bras albescents, les cheveux noirs et
triomphants recouvraient son corps tout entier. Elle disparaissait.

Un autre déchirement intervenait alors dans ce manteau profond. Quelqu'un disait :
« Ne le tuez pas. Attendez. »

Une fleche arrivait pour lui faire éclater le crane. Mais au lieu de la pointe acerée,
c'était un embout arrondi qui terminait le trait. On s'en servait pour assommer
certaines proies ou adversaires. Le temps d'apercevoir cette boule arriver sur lui,
des étincelles argentées brouillaient son regard.

Des eaux noires se refermaient sur lui, 1'étouffant de leur froidure torride.



Une derniere fois, 1l vit une lumiere dans sa nuit éternelle. Alors, la nature de la lueur
fut différente, plus chaude, plus jaune.

Farkas se trouvait au coeur d'une alcove pratiquée dans la cloison. Le rideau qui
devait la séparer de la piece principale pour procurer un peu d'intimité, a la
maniere des cellules alentour, était ouvert.

Un feu dansait dans l'atre. C'était un trou aménagé dans un mur ou s'ouvrait une
fenétre, sans doute pour mieux évacuer la fumée. Des lampes a huile suspendues a
des chaines tombaient du plafond, €clairant la piece basse et presque nue. Seules
les parois s'ornaient de cornes, de peaux, d'armes. Par intermittence, on voyait
apparaitre de grosses poutres qui venaient soutenir le toit.

Une femme était assise en tailleur sur des coussins bigarrés, devant la table centrale.
Elle tournait le dos au cavalier et ses longs cheveux noirs cascadaient librement
jusqu'a ses reins. Il I'observa, fasciné. Ces boucles sombres lui rappelaient les
ténebres qu'il avait traversées récemment. On aurait dit que cette chevelure, animée
par le balancement des flammes, était doué¢e d'une vie propre.

Finalement, elle se redressa, comme si elle avait senti le poids de son regard sur ses
¢paules. Elle se retourna et Farkas eut mal comme la premiere fois. Son visage était
un ¢blouissement. Un ovale délicat et des pommettes saillantes, des yeux doucement
bridés mais a 1'éclat farouche, tout en elle devenait un affrontement entre les
contraires.

« Tues réveillé. »

Elle sourit et cela devint plus douloureux encore pour Farkas. Il poussa un
gémissement en voulant se redresser sur sa couche.

« Ne bouge pas, fit la femme en s'approchant. Tu es encore faible. J'ai remis en place
les os, drainé les humeurs mauvaises. J'ai dii te réchauffer quand tu tremblais... »

Un instant, son regard se détourna avant de revenir, plus brillant, sur le cavalier.
« Je t'ai soigné, Loup d'Istvan. Tu me dois une vie. »

Farkas I'observa encore. Certains de ses traits demeuraient familiers.

« Pourquoi m'as-tu sauvé ? J'ai trahi ton pere...

— Tu sais donc qui je suis ? s'amusa-t-elle.

— Je viens seulement de le comprendre. Tu as beaucoup changg. »



Le cavalier se rappelait la sauvageonne malodorante qui avait failli le poignarder lors
du siege de Veszprém. Elle n'avait rien a voir avec la superbe jeune femme qui se
tenait devant lui.

Ils se dévisagerent un moment, tandis que le feu crépitait. Puis, la fille de Koppany
s'¢loigna et alla agiter les braises d'un coup de tisonnier. Elle remua le contenu d'un
chaudron placé au-dessus de la flamme.

« J'ai cru que tu mourrais, Loup, apres ta chute. Tu as deliré pendant des jours. Malgré
cela, tu tenais toujours a cheval. Nous avons pu quitter les Carpates avant que les
routes soient devenues totalement impraticables. Il nous a éte difficile de parvenir
jusqu'au Koros. »

Une odeur de viande monta aux narines du convalescent. Il se rendit compte qu'il
mourait de faim.

« Nous sommes sur les territoires de Vatha, dans un de ses villages. C'est la que je t'ai
soigné. Tu es rest¢ inconscient pendant des mois. La fievre te tenait. Il a fallu
chasser les esprits mauvais qui te tournaient autour. »

Duna 6ta le récipient de 1'atre. Elle versa le bouillon fumant dans un bol en terre
qu'elle lui tendit.

« C'est une soupe de boeuf. Je te 1'al préparée pour que tu reconstitues tes forces. »

Ravalant ses questions, Farkas leva la coupe dans ses mains et but le liquide briilant.
I se rendit alors compte a quel point il était amaigri. Toute chair avait fondu et la
peau soulignait a présent chaque os et chaque nerf, jusqu'a la moindre veine. Quand
il eut termin¢, le cavalier se passa la main sur le visage. Ses joues €taient creusees
et hérissées d'une jeune barbe.

« Je t'avais ras¢, mais tout a repousse.

— Pourquoi m'as-tu sauvé ? » répéta-t-il.

Duna se contenta de le fixer :

« Pourquoi as-tu rejoint Istvan ? lui renvoya-t-elle.

— J'ai suivi le Grand Turul. L'oiseau m'a guidé vers Koppany, puis vers Istvan.
— Comment cela ?

— Je I'ail vu paraitre sur la poitrine du prince quand 1l combattait ton pere. J'ai essayé
de le tuer mais tous mes coups sont passes a cote.



— Tu as peut-€tre mal visé.
— Je ne manque jamais ma cible. »

La jeune femme se tut, songeuse. Apres un moment, elle reprit : « Tu t'es trompe,
Loup. Istvan n'est pas 1'élu du Turul. La créature obéit a la fille de Koppany, il
n'entend que la voix de la taltos.

— Prouve-le-moi, fit Farkas, décontenancé.

— J'ai envoy¢ le Grand Turul jusqu'au chateau du roi. Je lui ai demandé de tuer sa
progéniture. »

Le guerrier frissonna.
« L'a-t-1] fait 7 »

La femme hocha la téte. Il sentit que quelque chose s'écroulait en lui. Se serait-il
trompé en passant au service d'Istvan ? Avait-il ét€¢ victime d'une illusion quand les
ailes du Turul étaient apparues sur le torse du prince ? Les signes mal interprétés
I'avaient-ils induit en erreur ? Il refusa toutes ces questions qui lui broyaient la
poitrine.

Le cavalier tendit 1'oreille. Dehors, des bruits de tambours montaient dans 1'air. Une
célébration se préparait. Duna le percut elle aussi et se leva. Comme elle se
dirigeait vers la porte, 1l I'arréta d'un cri.

« Pourquoi m'as-tu sauvé ? »

La taltos interrompit sa marche, les €paules contractées, la nuque raide. Il crut un
instant qu'elle allait répondre mais la femme tourna a demi la téte et dit : « Viens
avec moi. »

Puis, elle ouvrit le panneau de chéne et monta le petit escalier qui menait au-dehors.
Farkas s'enroula a la hate dans des couvertures et se redressa péniblement. La téte
lui tournait un peu. Il constata avec stupéfaction qu'il parvenait a se lever et a
marcher apres une si longue période d'inactivité. Néanmoins ses jambes menagaient
de se dérober sous lui a chaque pas. Les drogues et herbes que la chamane lui avait
fait ingurgiter faisaient sans doute effet. Il suivit la taltos.

A cette époque, les huttes des Magyars étaient creusées dans le sol. Seuls des toits
courtauds, faits de chaume ou de tuiles de bois, dépassaient de la terre. Des buttes
avaient €té¢ levées pour éviter que la pluie ne s'écoulat a l'intérieur des maisons.
Des fossés recueillaient 1'eau et la conduisaient vers un ruisseau.



Il pleuvait justement en cet instant et le guerrier put mesurer le temps écoulé en voyant
les rares plaques de neige qui subsistaient encore sur le sol noir et détrempé. On
devait €tre en février.

Au centre du village, des hommes avaient ét¢ disposés en cercle. Vétus d'épaisses
fourrures de bergers, ils frappaient sur de larges tambours qui résonnaient
sourdement. Leurs visages arboraient des masques de bois effrayants, agrémentés
de cornes animales. Ils ressemblaient a des ours ou des béliers monstrueux.

Un homme avec des airs de vieux cheval de retour ordonna a deux de ses guerriers
d'encadrer Farkas et de lui lier les mains. Les protestations de Duna ne parvinrent
pas a le faire plier. La chamane dut s'installer au milieu du cercle, 1a ou brillait un
immense feu, sans avoir obtenu gain de cause.

La musique obsédante augmentait chaque instant en intensité. Le rythme se faisait plus
agressif. Le cavalier observait les alentours. Il parvint a identifier plusieurs
guerriers de la Meute, dont les deux qui le tenaient de pres. Il reconnut dans
I'homme qui l'avait fait enchainer Vatha le vezér. Un jeune homme qui lui
ressemblait était attaché a un poteau, non loin de la fournaise.

La nuit tombait sans parvenir a Oter la lumiere des flammes qui jetaient des lueurs
d'incendie sur les huttes alentours. Les hommes avaient des airs graves. Duna saisit
son tambourin et commencga a €pouser le rythme des autres percussions.

Puis elle chanta d'une voix, étrange, nasale, inspirée. Peu a peu, Farkas comprit,
qu'entre chant et psalmodie, la taltos narrait une histoire.

Elle raconta ainsi les Magyars de jadis qui habitaient le pays d'Entre-les-Fleuves et
que d'autres nommaient la Scythie. Un jour, alors qu'ils étaient partis en expédition
pour piller les pays alentour, les Petchenegues, que l'on avait oubliés depuis
longtemps, avaient fondu depuis 1'est sur les femmes et les enfants restes en arricre.
IIs les avaient extermines.

Elle raconta la fuite vers 1'ouest des troupes €perdues, pleurant la perte de leur patrie
et le massacre de leurs familles. Les sept tribus qui avaient fait le chemin ensemble
¢taient les Megyer, les Ny¢€k, les Tarjan, les Keszi, et puis les Kiirt-Gyarmat, les
Kér et les Jend. Trois autres tribus kabares les accompagnaient également. Ils
passerent les fortifications naturelles des Carpates et s'arréterent dans la haute
vallée de la Tisza.

Elle raconta encore comment Almos, fils du Turul, celui qu'on avait nommé fejedelem
en l'¢levant sur le grand pavois, et qui avait prété le serment du sang avec les vezér
des six autres tribus — E16d le Chauve, Kond et Ond, buveurs du sang germain, Tas,
Huba et T6hotom le Rusé —, Almos donc dut, selon la loi, étre exécuté. 1l devait,



par sa mort, racheter la défaite subie.

Elle raconta aussi la nomination d'Arpad, fils Almos, & la téte des sept tribus. Il devint
fejedelem et ce fut lui qui guida les troupes et leurs nouveaux vezér vers la Grande
Plaine. Les autres chefs se nommaient Szabolcs, neveu d’Arpéd, Ete, Szemere,
Kurszan le vainqueur des Moraves, celui qu'on appelait le Horka et Lehel a la
sanglante trompette.

Elle raconta enfin la loi du lévirat qui répartit le pouvoir entre les fils d'Arpad : les
jumeaux Tarkacsu et Levente, Jeleg sans lignage, Jutocsa et Zoltan 1'héritier. L'ainé
male de la lignée devenait le fejdelem. Mais, par deux fois, les descendants de
Zoltan ne respecterent pas leur serment et conserverent le titre au mépris des
antiques regles. Ainsi, Géza puis Istvan furent princes en spoliant Szerénd et
Koppany de leurs droits légitimes. Istvdn avait poussé la félonie a son comble en
tuant Koppany et en confisquant ses terres.

Farkas se perdait dans ce déluge de noms qui sonnaient comme autant de formules
invocatoires. Malgré les couvertures, il sentait que le froid peu a peu le reprenait.
Las, 1l attendait la fin du chant vengeur de la chamane.

Maintenant la nuit était noire et la taltos dansait. Son corps reprenait les gestes de son
pere, les imitant avec une acuité étonnante. Son ombre se profilait sur les huttes aux
alentours et I'on croyait reconnaitre 1'allure, mais aussi la voix, du duc de Somogy.

« Je reviens, je reviens ! disait la voix. Mon ame a fait le tour des sept ciels de
I'Arbre-Monde. Que mes ennemis tremblent ! Je serai sans pitié¢ ! »

Duna, en pleine extase, tournait autour du jeune homme et ses mains caressaient sa
poitrine nue, ses ongles y tracaient des sillons sanglants. Les cris de la chamane
devenaient inarticulés. On reconnaissait de loin en loin des hurlements de bétes. La
victime attachée au poteau avait le visage tourné vers le ciel nocturne. Ses yeux
révulsés ne pouvaient plus rien voir.

Alors la flamme et les tambours éclaterent comme le tonnerre et la foudre. Ce fut un
grondement qui parcourut la terre. Tous les masques fixerent les étoiles humides.
Une clameur universelle jaillit de toutes les poitrines, comme un défi a 'univers.

Et puis, tout a coup, la musique s'arréta, la flamme s'éteignit et les silhouettes
s'évanouirent dans les ombres. Tout se tut.



Chapitre 23

Printemps 1004

Post hec autem mouit exercitum super Kean ducem Bulgarorum et Sclauorum, que
gentes loca naturali situ munitissima inhabitant. Vnde etiam multis laboribus et
bellicis sudoribus predictum ducem uix tandem deuicit et occidit.

Chronica Hungarorum

Le roi passa I'hiver dans le cirque encombré de congeres.

Les Bulgares étaient patients. Ils attendaient la fonte des neiges pour attaquer. De
temps a autres, dés que 1'occasion se présentait, ils lancaient une volée de fleches
qui tuaient ou estropiaient quelques soldats qui s'étaient aventurés a découvert. La
moiti¢ de I'armée ¢€tait ainsi touchée par ces pluies de traits, d'une précision atroce.
C'était comme si un oeil demeurait constamment ouvert pour repérer la moindre
erreur. Il suffisait qu'une épaule ou un front dépassat de 1'abri pour qu'ils fussent
sur-le-champ transperces.

Quand il traversait le camp, derriére un rempart de boucliers, Istvdn n'entendait que
des gémissements de douleur et des grondements de faim. Car les vivres également
commencaient a manquer. Il y avait une foule de blessés a nourrir, sans qu'ils
pussent se battre.

Le souverain refusait de les laisser mourir. Il leur envoyait des prétres, faisait donner
de nombreuses messes a ses hommes qui trouvaient dans le chant et la priere une
consolation a leurs épreuves. Gyula possédait un bénitier portatif en argent doré
qu'il avait offert. L'objet de culte était de fabrication byzantine et le vezér 1'avait
regu en cadeau quand il s'était converti au rite chrétien oriental.

Posée sur trois pieds a téte de lion et griffe unie, I'oeuvre se développait en une base
hexagonale large, décorée de palmettes et de motifs animaux, qui s'arrondissait en
montant vers le col. Le bord supérieur comportait une inscription dédiée a « Christ,
source vivante des guérisons ». Une anse en dépassait, formée par deux gerbes et
rattachée par des bustes d'éphebes.

Intelligemment, Gyula 1'offrit a son neveu. Cela fut le signe d'une conversion en masse
des soldats de Transylvanie. Chaque jour, les moines qui accompagnaient 1'armée



royale traversaient le camp pour répandre la bonne parole. Le fait qu'aucun d'eux
n'ait jamais été atteint par aucune fléche contribua grandement a leur aura et
l'efficacité de leur discours. Personne ne crut bon de remarquer que les farouches
Bulgares étaient peut-étre des chrétiens aussi.

Toujours est-il que les deux armées, jadis ennemies, se liguerent dans la haine du Kén.
Destinées a se combattre, elles fraternisérent, se souvenant que ces hommes étaient
tous des Magyars, méme si 1'on trouvait en leur sein des soldats de trés nombreux
peuples. L'hiver et le Kan réussirent 1a ou Istvan aurait sans doute échoué.

Vers la fin de février, on sentit un changement dans la texture de la neige. Elle
devenait plus lourde, plus fragile, plus humide. Un immense écoulement se faisait
entendre en sous-sol. Des torrents invisibles roulaient sous la surface blanche unie,
des ruisseaux se formaient pour dévaler la pente jusqu'au bas et se jeter dans les
rivieres profondes. Des craquements montaient dans 1'air, semblables aux moments
ou la Duna connaissait la débacle et que des montagnes de glaces se fissuraient et
dérivaient au gré des flots.

Un matin, Istvan se leva en entendant des cris.
« Un cavalier ! Un cavalier ! »

On se précipita pour le protéger sous des parois de bois que 1'on avait baties a la hate.
L'homme était hérissé de fleches qui dépassaient de son dos. Quand on le descendit
de cheval, il était déja mort mais sa main demeurait crispée sur un message taché de
son sang. Le roi se fit apporter le rouleau et le déplia. Il en lut le contenu a haute
voix pour les conseillers proches qui I'entouraient.

C'était Zoltan.

Les vallées s'é¢taient dégagées plus rapidement que les hauteurs et son armée s'était
mise en route dés que possible. Il se tenait tout proche, prét a intervenir quand on
lui en donnerait I'ordre. Au méme instant, une volée de traits s'abattit sur le camp et
interrompit la lecture.

« Le Kan est mécontent, ricana Doboka. Il sait que ce messager annonce des renforts !
— Cela veut dire que les Bulgares attaqueront sans doute dés demain. »

Hunt observa les cimes avec inqui¢tude. Comme les autres, il avait beaucoup maigri
au cours de ce siege interminable et son regard bleu avait gagné en intensité. On
aurait dit qu'un morceau de ciel avait été¢ arraché pour étre déposé au fond de ses
prunelles.

Le Bavarois n'avait pas tort. Jusqu'au soir, les traits ne cesserent de pleuvoir sur le



camp sans discontinuer. Les hommes, méme abrités, ne pouvaient s'empécher de
frémir chaque fois qu'une fléche tombait en sifflant. C'était presque toujours le signe
d'une blessure. Méme lorsqu'on avait profit¢ du noir pour Oter les reperes, les
longues lani¢res rouges attachées aux hampes, cela n'avait pas altéré leur terrible
précision. On guettait ensuite 1'ennemi mais celui-ci ne se montrait jamais. Certains
murmuraient qu'il s'agissait de fantomes.

Quand l'ombre tomba, on alluma le feu derriére les palissades. Le roi envoya
plusieurs messagers dans 1'obscurité¢ avec pour mission de trouver Zoltan. Istvan
n'avait guere d'espoir dans leurs chances de réussite mais il fallait tenter
l'entreprise.

Cette nuit-1a, la chanson que 1'ennemi jouait a chaque crépuscule retentit une fois
encore. On entendait une sorte de cithare, accompagné de percussions. La voix de
la femme monta, soutenue par des choeurs d'hommes si graves que la montagne
elle-méme se mit a chanter.

Un chagrin soudain pesa sur la poitrine d'Istvan. C'était peut-étre la derniere fois
qu'ils entendaient cet air. La mélodie, ce soir, sonnait d'une fagon particulierement
déchirante.

« Doboka, pouvez-vous me trouver un soldat qui comprend la langue des Bulgares ? »

Le comte palatin se leva et quitta la tente. Il y revint un moment plus tard, accompagné
d'un homme trapu et sombre qui ressemblait a un sanglier. Il s'inclina 1égerement.

« Soyez le bienvenu, soldat, le salua Istvan. Sauriez-vous nous dire de quoi parle cette
chanson ? »

L'homme ne répondit pas mais tendit gravement 1'oreille. Quand le premier couplet
arriva, il expliqua d'une voix rude :

« C'est une boszorkany qui parle, sire. Elle raconte qu'elle appartient a la race des
Avars. Des cavaliers ennemis sont arrivés dans ses montagnes. Elle en a apercu un
et en est tombée amoureuse. »

Il se tut et attendit la suite. Dans la lueur tremblante des flammes, tous les visages
¢taient tournés vers le vieux guerrier.

« Elle sait que les envahisseurs vont envoyer contre elle un taltos pour 1'affronter. Si
elle remporte le combat, son pays sera libre et fertile pendant sept années
consécutives. Elle sait que sa victoire est importante mais son coeur est rempli du
souvenir du cavalier. »

Istvan songeait a son épouse et a ses enfants. Jamais ils ne lui avaient autant manqueé.



Dans son esprit, malgré lui, la sorciére prenait les traits de la douce Gisela. Lui-
méme s'imaginait en jeune cavalier. Mais déja le chant de la femme reprenait.

« Elle s'est transformée en louve. Et le taltos s'est changé en loup. Ils se rencontrent la
nuit dans la forét. Un combat a mort commence sous la lumiere pale de la lune. »

Les instruments alors s'emballérent. Les peaux résonnérent plus rudement, les cordes
de la cithare vibrérent furieusement. La voix se faisait tonnante, reprenant la
mélodie sans les paroles. Soudain, la femme psalmodia de nouveau.

« Elle se rend compte que le taltos est le beau cavalier qu'elle aime. Son coeur se
deéchire. Elle hésite longuement et décide de mourir pour le laisser vivre. »

Le rythme enivrant des tambours figurait des battements de coeurs sourds. Il ralentit
peu a peu jusqu'a se taire. Depuis longtemps les choeurs d'hommes s'étaient
¢vanouis. Ils reprirent, bas.

« Elle dit adieu a la vie, aux montagnes, aux rivieres, au vent, a la lumiere. Elle
appelle le bonheur pour celui qu'elle aime. Elle lui souhaite des parterres de fleurs
jaunes et blanches pour adoucir son pas, l'ombre des arbres pour l'abriter du
soleil... »

L'homme s'inclina une nouvelle fois.
« J'ai fini, sire. »

Il se racla la gorge car sa voix s'était légerement voilée. Istvdn le congédia en le
remerciant.

« Comment des guerriers aussi féroces peuvent-ils chanter des chansons pareilles ? fit
Doboka, 1'oeil humide.

— Ils nous en feraient presque aimer leur pays. »

Ensuite, plus personne ne parla. On alla se coucher car le lendemain s'annoncait rude.

Quand le roi se leva, la pluie de fléches avait déja repris. Des les premiéres lueurs de
l'aube, les traits avaient sifflé dans 1'air pour s'abattre sur le campement endormi.
Istvan alla vers Hunt et Doboka qui 1'attendaient, guettant anxieusement les parois
abruptes du cirque.

« Eh bien ? fit le souverain.

— I demeure toujours impossible de les voir, sire. Mais ils n'ont jamais tiré avec une
telle densité. Cela augure une attaque prochaine.



— Les hommes sont-il préts ?
— Ils ont froid, faim et peur. Mais ils vous feront honneur, sire.
— Aucune nouvelle de Zoltan ? »

Le comte palatin secoua gravement la téte. On voyait les soldats réfugiés derrieres les
chariots, baissant la téte a chaque stridulation des empennages. Ils avaient vécu
dans une terreur constante, aggravée de privations, depuis des mois. Ils attendaient
de pouvoir enfin affronter d'homme a homme ces insaisissables Bulgares.

Tout a coup, une clameur formidable déferla des hauteurs. On vit des cavaliers noirs
tracer des sillons dans la neige, comme si des serres immenses griffaient le flanc de
la montagne.

« Lesvoila ! »

Ce fut le branle-bas de combat dans le campement. Le fils cadet de Gyula vint
renforcer les rangs des guerriers.

« Regardez ! » hurla Hunt en désignant 1'ennemi.

Les cavaliers, deux par deux, avaient li¢ entre leurs montures des rondins de bois qui,
soulevant la neige, formaient des amas dangereux.

« Ils vont déclencher des avalanches ! »

A peine Bonyha eut-il parlé qu'un croulement sépulcral jaillit du cirque & la maniére
d'une éructation de titan. Des pans entiers du mur blanc se détacherent des parois et
roulerent jusqu'aux Magyars. Plusieurs dizaines d'hommes furent ensevelis par la
premicre vague.

D'autres suivirent encore, recouvrant la moiti¢ du campement. Heureusement, le mur
de charrois avait coupé en partie I'élan du flot neigeux. On courut alors exhumer les
prisonniers emportés par les coulées. Des tirs de fleches les faucherent aussitot.

« Maudits ! » gronda Doboka en montrant le poing aux montagnes.

Alors, les Bulgares dévalerent la pente en agitant des sabres et des lances. L'espace
¢tait maintenant dégagé pour le galop. Apres 'avalanche de neige, ce fut une marée
de fer qui se brisa sur les défenses du campement.

« Abattez-mo1 ces insectes de malheur ! » ordonna Hunt.

Il parlait des archers a cheval qui tournaient autour des barricades de fortune en
harcelant les défenseurs, tandis que les autres cavaliers et les fantassins partaient a



I'assaut.

Pour la premiére fois, les hommes purent apercevoir leur adversaire en face. Lorsque
le premier Bulgare tomba, atteint d'un trait en pleine poitrine, ce fut un cri unanime.
On pouvait les toucher, ils pouvaient saigner !

Le courage revint aux assi€ges. Ils se plaquerent contre leurs chariots encombrés d'une
neige terreuse et caillouteuse, attendant de pied ferme les plus audacieux. Quand les
fantassins se présenterent, sabre au poing, ils furent accueillis par des lances. Le
véritable combat s'engagea enfin en une mél€e furieuse.

Istvan, pendant ce temps, cherchait le Kan du regard. Ses conseillers observaient
¢galement la ronde meurtriére des Bulgares pour repérer leur chef. Ce n'était pas
chose aisée dans cet essaim de cavaliers hurlants.

Finalement, Bonyha tendit le bras pour désigner un point au milieu de la tempéte
humaine : « C'est lui ! C'est le Kan ! »

Istvan frémit en apercevant cet homme aux yeux noirs comme les nuits. Il arborait une
longue moustache dont les pointes tombaient en dessous de son menton. Leurs
regards se croiserent.

« Sire, proposa Hunt, je vais envoyer quelques chevaliers le capturer !

— Ce n'est pas la peine, l'arréta le roi. Il viendra de lui-méme. Arrangez-vous pour
qu'il parvienne jusqu'a moi. Quand il essaiera de me tuer de sa main, nous le
prendrons.

— Mais, sire...

— Faites ce que j'ordonne. Et apportez-moi ma lance. Mes hommes doivent pouvoir
la contempler en se battant. »

Le ton du souverain était péremptoire. Un soldat lui mit en main la Lance d'or et Istvan
la brandit hautement. Les hommes répondirent par une acclamation farouche. Quant
au Kan, 1l plissa les yeux avec mépris et lanca son cheval dans la mélee.

La guerre faisait rage autour d'eux. Les Bulgares attaquaient toujours plus brutalement
mais leur élan se brisait sur la pugnacité des défenseurs. Opiniatres, les Magyars ne
cédaient pas un pouce de terrain. Bien campés sur le flanc des chariots, ils hélaient
leurs ennemis.

D'aucuns, emportés par le délire du combat, eurent méme la témérité de quitter 1'abri
du campement pour aller s'opposer a I'ennemi en terrain découvert. Bien mal leur
en prit. Certes, ils purent abattre une poignée d'adversaires mais ils furent



rapidement criblés de fleches et de lances. De leurs bouches expirantes, ils
laissaient tomber le nom du roi.

« Comment se déroulent les combats ? s'enquit Istvan aupres de Hunt qui revenait.

— Nous résistons courageusement. Mais nous perdons des forces tandis que les
Bulgares ne cessent de débouler des montagnes, toujours plus nombreux.

— Empéchez les hommes de quitter les palissades. Nous ne devons pas gacher les
troupes !

— Bien, sire. »

Le chevalier repartit donner les ordres de son souverain. Le chaos s'installait partout.
Le sol piétiné par les sabots des chevaux dégelait peu a peu et se transformait en un
immonde bourbier. La blancheur immaculée tournait a 1'immondice.

« Voyez notre oeuvre, dit doucement Istvan. Dieu nous donne la neige et nous en
faisons de la boue... »

Ces tueries le rendaient malade. Chaque nuit, naus€eux, il se retournait dans son
sommeil en songeant a des moyens d'éviter le conflit. Il veillait souvent sans jamais
découvrir de solution. La priére elle-méme ne suffisait pas a calmer ses scrupules.
Les moines qui lui disaient la saintet¢é de sa guerre le faisaient intérieurement
bouillir. Comment une tuerie aussi ignoble pouvait-elle €tre une chose sainte aux
yeux de Dieu ? Il avait cru qu'un affrontement contre des étrangers 1'aurait moins
bouleversé, mais cela ne changeait rien. Le Seigneur n'avait pas dit aux hommes de
se massacrer mais de croitre et de se multiplier. Le moine avait alors répondu que
Yahvé lui-méme avait lancé le deéluge sur la terre car il se repentait d'avoir fait
I'homme. Istvan était-il la main de Dieu ?

Pendant ce temps, les combats faisaient rage. Le coté oriental du camp était tout pres
d'étre enfoncé. Quand Doboka voulut y envoyer des renforts, le roi 1'arréta encore.

« Laisse le Kan venir a moi. Je veux l'affronter seul. Tes chevaliers et toi, vous vous
occuperez de son escorte.

— Bien, sire. »

Si le comte palatin désapprouvait la décision, il n'en montra rien. Le piege fut mis en
place rapidement. Quand le chef bulgare se présenta devant la breche, les traits ne
porterent que sur les cavaliers qui I'entouraient.

Lorsqu'il franchit les barricades d'un saut superbe, il avait déja perdu la moitié de ses
gardes du corps. On envoya contre lui un groupe de fantassins qu'il décima de son



sabre. Rien ne semblait devoir arréter le Kan. Fier et puissant, il avangait comme si
la montagne le poussait dans le dos.

Istvan priait d'avoir la force de remporter ce combat. Il sentait les chants des moines
lui donner du courage. La couronne a son front lui communiquait une douce chaleur.

Le chef ennemi taillait et abattait les chevaliers qui tombaient a la mani¢re des blés
murs. Il ne quittait pas le roi des yeux. Le fils de Géza soutenait son regard sans
frémir. Recueilli, 1l assurait 1a lance dans sa main droite.

Soudain, des cris joyeux s'éleveérent jusqu'aux cieux et, pour la premiere fois, le Kan
marqua un temps d'arrét.

« C'est Zoltan ! Les troupes de Zoltan arrivent ! »

Istvan ne prit méme la peine de se retourner pour vérifier la nouvelle. Il entendait le
martelement sourd des chevaux qui labouraient la terre. Le Kén poussa un hurlement
de rage. Des mois de siege, d'efforts, d'attente, se retournaient contre lui.

Les chevaliers bavarois, enhardis, firent osciller la balance du combat. Un a un, ils
exterminerent les gardes bulgares. Le Kén demeura seul debout au milieu du camp.
Un fantassin voulut s'attaquer a lui mais Doboka I'arréta, pale.

Les deux chefs se firent face. Le ro1 magyar soupesa la sainte Lance en murmurant une
priere. Quand son ennemi fut a portée, avangant a grandes enjambées, Istvan visa
lentement et lanca son arme qui partit tel un éclair d'or. La pointe s'enfonca en
vibrant dans la gorge du Kan.

Celui-ci méprisa la blessure. Arrachant le fer d'un coup et plantant la lance dans le
sol, 1l continua d'avancer vers son ennemi. Le roi dégaina son sabre et attendit. Il
regarda son adversaire faire encore quelques pas avant de pousser un
gargouillement étranglé. Le sang coulait abondamment sur son armure. C'était un
mort qui marchait.

Le Kén progressa pourtant de quelques foulées supplémentaires avant de mettre un
genou en terre. Il leva sa lame et 1'abattit en travers. Istvan, surprit par ce dernier
mouvement de 1'agonisant, n'eut pas le temps de se protéger quand le tranchant
entama le cuir de ses bottes et le blessa cruellement aux deux pieds.

II sentit que le sang quittait son visage. Des chevaliers vinrent le soutenir.
« Sire !

— Je vais bien. Apportez-moi un sie¢ge. »



On exécuta ses ordres et Doboka fit appeler un médecin. Le fauteuil fut dressé sur
I'une des rares plaques de neige qui demeuradt encore dans le camp. Le roi s'y
installa. La douleur était atroce.

Un chirurgien accourut et lui donna les premiers soins. On 6ta les bottes, nettoya les
blessures et pansa les plaies.

« L'entaille est profonde, sire, mais propre, certifia le médecin. Je ne crois pas que la
lame était empoisonnée.

— Pourras-tu sauver mes pieds ?
— Il est trop t6t pour vous répondre, sire. Vous deviez rentrer au chaud a présent.
— Non. Je veux accueillir Zoltan ici. »

Pendant qu'on le couvrait de manteaux pour qu'il ne prenne pas froid, le roi observait
la suite des evénements. Leur chef mort, les Bulgares effarés se retiraient dans le
plus grand désordre. Les cavaliers de Zoltan n'avaient qu'a les poursuivre. En peu
de temps, le camp fut désert¢ par l'ennemi qui disparut aussi soudainement qu'il
¢tait apparu.

Le palefrenier supréme finit par se présenter devant son roi, accompagné par Bolya et
la meére de ce dernier. Malgré le succes, il arborait une mine défaite qui ne
présageait rien de bon.

« Eh bien, mon ami, qu'y a-t-il ? Etes-vous donc comme moi, a ruminer sur les morts
quand d'autres n'ont que la victoire a I'esprit ? »

Pour toute réponse, Zoltan gratta nerveusement sa barbe blanchie et, tirant un message
de son manteau, le tendit a son souverain.

« Bolya, mon enfant ! » fit une voix chevrotante.

On vit alors Gyula debout devant la tente qu'il ne quittait jamais. Le vieillard semblait
plus agé que jamais. Istvan se rendit compte qu'il marchait pour la premiere fois
sans le soutien de quiconque, Bonyha se tenant 1égerement en retrait. Il avanca d'un
pas hésitant et, arrivé devant le trone de son roi, il se laissa tomber a terre dans un
silence de mort.

« Istvan, tu es vainqueur une fois encore. Nous sommes tes prisonniers. Tu es notre
souverain. Tu peux faire de moi ce que tu veux. Mais, mes fils... ! »

Les mots s'étranglerent. Le suppliant tendit des mains tremblantes vers le roi.



« Je t'en prie, ne tue pas mes fils. Epargne ma femme. Ils sont toute ma joie, ma seule
lumiere ! Laisse-moi mourir avec 1'assurance qu'ils me survivront... »

Un nouveau sanglot 1'empécha de poursuivre. Istvan, ému, regarda Hunt, Doboka et
Zoltan mais les trois visages demeuraient impénétrables. La prudence politique
voulait qu'il arrachat du sol transylvain la lignée de Gyula jusqu'a la racine. Pensif,
il songea a ses enfants, a sa femme, 11 songea a Jésus. Sa décision fut prise.

« Releve-toi, Gyula. Tes fils et ta femme seront épargnés, je t'en fais le serment. »
Le vieillard se répandit en remerciements ; Bolya et Bonyha I'aidérent a se redresser.
« Sire, je vous en conjure, lisez ce message », insista Zoltan.

Il avait la figure affligée et Istvan eut peur. Il déplia le rouleau, le lut. Les lettres
écrites ne devinrent pas des mots mais des barbelures de métal qui lui entraient
dans la chair a chaque ligne. Il ne comprit rien mais ressentit tout.

La missive tomba de sa main sans force.

Il demeura quelques instants, muet, immobile, le regard perdu. Puis il redressa la téte
a demi, les yeux remplis de chagrin et de rage.

« Gyula ! appela-t-il d'une voix blanche.
— Sire ?

— Profite des deux enfants que I'on a épargnés aujourd'hui. Je viens d'en perdre
trois... »



Chapitre 24

Eté 1008

Cuius filius, nomine Janus, multum postmodum tempore ritum patris sequendo,
congregavit ad se multos magos et pithonissas et aruspices.

Chronica Hungarorum

Koppany était mort mais il vivait toujours.

Il se rappelait les années passées dans ce monde. Au printemps les pommiers étaient
en fleur et I'on voyait des pétales blancs, éclaboussés de rose, se détacher sous la
brise et voleter dans 1'air. La nature bourgeonnait, formidable, et 1a s€ve y coulait a
flots.

Et puis c'était 1'ét¢, sa chaleur implacable qui alourdissait méme les eaux de la Duna.
Une haleine de feu soufflait sur le pays.

L'automne pluvieux venait ensuite et emportait les feuilles, dépouillait les ficres
frondaisons, dénudait les branchages. Le ciel arborait alors des nuages étranges aux
allures de chiméres et des monstres couraient au-dessus de la téte des hommes
comme de noires pensées qui fuyaient.

Quand s'installait 1'hiver, la neige et le froid recouvraient la Grande Plaine. Tout se
métamorphosait, les reliefs s'arrondissaient, les couleurs s'effacaient. Le paysage
devenait un désert blanc ou le cheval au matin imprimait les premicres traces,
comme une redécouverte.

Ce pays était beau, toujours changeant et pourtant éternel. A peine croyait-on connaitre
une saison que la suivante arrivait dans une parure nouvelle, étonnante. La Plaine
¢tait une femme aux tenues extravagantes et qui faisait tourner sans cesse la téte aux
hommes. Pour les séduire, elle ne se laissait jamais saisir complétement, on
I'admirait de loin, amoureux et fier, irrit€ mais ravi.

Koppany songeait a ces hommes qui vivent aupreés d'une femme et sont trop
orgueilleux pour voir clair en leur coeur. Ce n'est que trop tard, quand tout est fini,
qu'ils comprennent qu'ils ont aimé et il ne reste plus pour eux qu'un amer regret. Il
avait aimé la Grande Plaine et la Transdanubie, mais il les avait négligées.



Dans son esprit, ses quatre femmes prenaient les couleurs des saisons. Duna figurait le
printemps et ses promesses de bonheur, les bourgeons a venir et si vite en allés.
Boglarka avait le rayonnement de 1'ét¢, Enikd la fougue tempétueuse de 1'automne.
Quant a Picur, c'é¢tait la froide morsure de l'hiver, et la terre préparant sa
germination prochaine.

Le duc de Somogy se souvenait de sa mort. Il revoyait le fer de ce Bavarois, Wezellin,
s'enfoncer dans sa chair, et puis le visage triste d'Istvan qui le regardait tomber.

Longtemps son ame avait erré dans la plaine déserte. Un cheval était venu le chercher,
blanc, altier. Des que Koppany €tait monté sur son dos, la cavale s'était mise a
galoper plus vite que le vent en direction de la steppe.

Le sol, le ciel étaient aussi gris 1'un que 1'autre, se partageant en camaieux somptueux
ou I'horizon tragait sa ligne noire et grasse. L'air vif lui fouettait le visage. Bientot,
ses hommes 1'avaient rejoint, tous ceux qui €taient morts a ses cOtés, ainsi que ceux
qui ¢taient tombés sous ses coups. Il y en avait des centaines qui paraissaient
n'attendre que lui.

A peine Koppany était-il arrivé que la troupe se mettait en route, poursuivant le levant
qui fuyait devant eux. Au loin, on apercevait le Vilagfa dont les branches se
suspendaient aux €toiles. Le jour €tait comme la nuit et les deux coexistaient parfois
dans d'infinis crépuscules.

Il avait ét¢ heureux alors. Les montures dévoraient légerement les distances et leurs
dents découvertes par le mors semblaient mordre la terre. Leur poitrail se couvrait
d'une blancheur d'écume et 1'on voyait des veines noueuses saillir sur leurs muscles
superbes. C'était une vague irrésistible qui s'abattait sur le monde.

Et puis, Duna était venue.

Le fils de Szerénd avait ét¢ arraché a son galop conquérant. La chamane avait attiré
son ame dans un réceptacle €troit, une sorte de jarre ou il devenait aveugle et sourd.
Il dut lutter contre la sensation horrible de l'enfermement, lui qui aspirait aux
ouvertures immenses de 1'espace.

Sa propre chair I'avait rappel¢ a elle. Il avait mis du temps avant de le comprendre. Il
percevait confusément une présence aupres de lui, un esprit qui lui ressemblait.
Apres un moment, passes les instants de panique ou son ame s'était débattue et avait
cherché a fuir, il découvrit I'ame de sa fille.

Elle était grande et fiere, portant en elle une inébranlable conviction. Elle lui rappelait
la Duna qu'il avait connue jadis, l'indomptable qu'il cherchait toujours dans les
territoires de chasse de ses ancétres. Il fut fier de son enfant, plus qu'il ne I'avait
jamais éte.



Elle portait en son coeur le caractere farouche de la Grande Plaine et ressemblait au
fleuve dont elle portait le nom. Pendant longtemps, la chamane avait ét¢ comme
prise dans les glaces mais, a présent, elle était libérée et la débacle la rendait
magnifique.

I ne se lassait pas de I'admirer, réconforté a I'idée de la savoir en vie. Son sang vivait
toyjours. Sa lignée s'enracinait encore dans le sol fertile de la steppe.

Koppany revoyait leur errance dans la neige, la fuite de Sarmizegetusa. Les yeux de
son ame, accoutumeés a l'obscurité, avaient commencé a distinguer le monde
extérieur. Ils avaient percu les guerriers de la Meute, dont le nombre était
impossible a connaitre tant ils se mouvaient.

C'est ainsi qu'il avait ressenti la présence de Farkas dans les murs de Porolissum. Il
s'était agité dans sa prison pour avertir Duna qu'elle courait droit dans un piege. Ses
bonds d'animal en cage avaient réussi a la détourner au dernier moment. Ainsi, il
l'avait sauvée du sans-tribu.

Epuisé, il avait dormi longtemps.

Plus tard, des forces spirituelles 1'avaient de nouveau extirpé de son refuge pour le
jeter dans un nouveau corps. Il demeura effrayé de la puissance de la taltos. Elle
pouvait donc manipuler des ames et les conduire a sa guise ? Lui, dont la seule
crainte €tait de voir revenir les esprits des morts, en était devenu un.

La poitrine qu'il habitait a présent appartenait au fils de Vatha, son vieil ami. Sa
mémoire lui rappelait l'existence de cet enfant qu'un refroidissement dans sa
jeunesse avait amoindri jusqu'a l'imbécillité. On n'avait jamais réussi a le faire
parler depuis la fievre qui s'était ensuivie. Le plus souvent il regardait dans le vide
avec le sourire des idiots. Vatha avait éprouvé un chagrin immense a perdre ainsi
son fils Janos, celul qu'il aurait voulu voir lui succéder comme vezeér. Méme les
croyances anciennes qui assuraient que les simples d'esprits étaient habités par
I'ame d'un taltos n'avaient pas réussi a le consoler. Il gardait pour toujours une
blessure au fond de lui que les joies €phémeres n'effacaient pas. C'était ce qui avait
rapproché les deux hommes. L'un avait perdu une femme, I'autre un fils. Ces deuils
les rapprochaient plus intimement que toute autre chose.

Par chance ou par malheur, on avait pour coutume de traiter les innocents comme des
personnes sacrées car on ne voulait pas encourir la vengeance d'un chamane. Janos
avait donc bien vécu une vingtaine d'années, partageant son temps entre des courses
dans les bois et des moments d'hébétude profonde. A présent, il était la monture de
I'ame de Koppéany, un cheval lourd, fort mais béte et paresseux.

Le duc de Somogy sentait le corps renacler quand il tentait de le guider et avait fini



par renoncer. De toute fagon, il n'était que de passage dans ce monde auquel il
n'appartenait plus. Quand il songeait & l'horreur de sa destinée, un frisson lui
parcourait 1'échine car il se savait engagé malgré lui dans des actes contre nature.
On n'avait pas le droit de ramener ainsi les morts, a plus forte raison malgré eux.

Depuis qu'il était revenu de la-bas, Koppany n'avait plus golt a rien. Il demeurait
immobile, comme Janos le faisait jadis, voyant le village autour de lui s'agiter. Les
hommes passaient si vite qu'ils finissaient par se confondre et que leurs
mouvements devenaient semblables au courant d'une riviere. Parfois le temps
s'écoulait a une allure telle que le soleil et la lune brillaient en méme temps dans le
ciel. En ce qui lui parut une unique journée, le fils de Szerénd assista a
I'épanouissement complet d'une fleur, a son flétrissement, les pétales fripés tombant
sur le sol, et finalement a son retrait dans la terre pour affronter les rigueurs des
frimas.

Seules les huttes enfoncées dans le sol ne bougeaient jamais, a 1'exception des toits
dont des portions neuves apparaissaient parfois, plus claires ; mais la pluie et les
saisons avaient tot fait de leur conférer la griseur uniforme du chaume.

On lui parlait pourtant.

Des gens s'arrétaient a sa hauteur et s'adressaient a lui. Mais leurs voix se mélaient
comme les milliers de vaguelettes d'un ruisseau. Tout se brouillait. Néanmoins
quelques timbres s'en échappaient parfois, plus clairs que les autres.

Il y avait Vatha, bien sir, qui voulait se réjouir d'avoir retrouvé en lui a la fois un fils
et un ami. Il venait avec une outre de kumisz qu'il vidait a lui tout seul en évoquant
le bon vieux temps. Il riait de toutes ses dents jaunes et mal plantées.

« Tute rappelles... 7 »

Koppany se rappelait. C'était sa malédiction, il n'oubliait rien : la caresse fraiche de
la pluie sur son visage, le golit de l'eau dans les rivieres de montagne, le lourd
martelement des sabots dans la terre grasse et le parfum des herbes quand la plaine
renaissait. Toutes ces saveurs lui revenaient en foule, terriblement distinctes. Mais
Koppany n'avait plus got a rien. Quand il machait, la nourriture se transformait en
cendres dans sa bouche. Cendres, les odeurs des plantes, des hommes et des
pierres. Cendres, les matieres qui s'effritaient entre ses mains. Cendres, cet enfer
gris qui le suivait partout.

« Je suis mort », disait-il a qui voulait I'entendre.

Mais les mots eux-mémes, quand ils passaient le seuil de sa gorge, prenaient cette
texture cassante et se transformaient en une poussiere acre.



Duna venait le voir souvent. Elle sacrifiait pour lui des chevaux dont elle arrachait le
coeur encore chaud. Seul ce viscere sanglant conservait la capacité de le maintenir
en vie dans le corps de Janos. Koppany mastiquait avec dégotit ce muscle ¢€lastique.
Le sang était la seule saveur qu'il reconniit encore. Ce liquide seul lui apportait un
peu de chaleur et donnait au monde une couleur autre que sa griseur uniforme.

Sa fille lu parlait de I'avenir du pays, de ce que son retour déclencherait, des foules
qui le suivraient. Elle racontait la mort du roi Istvdn comme si elle y avait déja
assisté. Elle imaginait 1'avenir du pays, sa conquéte irrésistible des nations
alentour, la fondation d'un grand territoire fait de multiples peuples et dont les
dimensions iraient des Carpates jusqu'a la lointaine mer que I'on trouvait a 1'ouest.
Byzance et I'Empire des Germains trembleraient devant les cavaliers magyars, un
genou en terre.

Le fils de Szerénd écoutait ces réves vains et songeait a la mort.

C'était sa deuxieéme malédiction. En toute chose, il voyait sa fin. Dans chaque arbre, il
distinguait la souche pourrissante, en chaque homme un cadavre en devenir. Dans
ses yeux, les enfants se ridaient et devenaient des vieillards en I'espace de quelques
heures. La nature dépérissait et renaissait sans cesse. Le monde survivait aux
guerres et aux querelles. La terre recouvrait les corps des ennemis, les herbes
envahissaient les ruines et effacaient les traces des grands empires défunts. Il n'y
avait plus rien. Les réves s'évanouissaient en méme temps que les mots cessaient de
résonner dans l'air. Quand la poussiere des combats était retombée, il ne restait
plus que le chagrin.

La steppe, la-bas, était €ternelle et infinie. On pouvait la parcourir en tous sens sans
jamais en atteindre les limites.

Celu que Koppany préférait était finalement le mystérieux Farkas. Lui seul
connaissait le nom véritable du cavalier, mais cela n'avait plus guére d'importance.
Farkas n'essayait pas de s'adresser a lui. Manifestement prisonnier de la tribu de
Vatha, il se remettait d'une blessure si grave qu'elle aurait di le tuer. Et pourtant
son corps décharné résistait a la mort. Depuis quelques temps, on le voyait marcher
de nouveau sans béquille. Mais il demeurait trop faible pour s'enfuir. Les hommes
de la Meute se chargeaient de le surveiller a toute heure du jour et de la nuit.

Ce que Koppany appréciait en lui, c'était cette opacite, cette profondeur trouble qu'il
conservait alors que tous les autres lui €taient devenus aussi transparents que les
flots d'un torrent. Farkas était un bloc de nuit détach¢ du firmament. Au contraire
des autres, il semblait épargné par le passage du temps et son visage demeurait le
méme jour apres jour, tel un rocher dans le courant.

En outre, le pére de Duna avait remarqué les sentiments contradictoires qui unissaient



le sans-tribu et sa fille. C'étaient des €lans violents qui les jetaient 1'un vers 1'autres
et contre lesquels ils résistaient sans savoir pourquoi. Avec le sang, il n'y avait que
ces émotions qui apportaient un peu de couleur a son monde affadi.

Pourtant, 1l connaissait déja I'issue de cette passion grandissante.
Le temps passa ainsi.

Un jour que le soleil était revenu, que le monde radieux jetait sur I'univers sa lumicre
¢clatante, que Koppany, éternellement froid, regardait le ciel de ses yeux ternes,
Vatha s'approcha de lui.

« Vieux frere, j'ai dunouveau ! »

Il prenait toujours un ton enjou¢ au début de ses longs monologues. Et puis, les
souvenirs et 1'alcool fermentés venaient noyer son regard et étrangler sa voix.

« Nous partons demain trouver Ajtony. Il a enfin accepté de nous entendre et désire te
rencontrer. »

Le vezér ébouriffa sa moustache et prit une gorgée de kumisz. Il s'essuya la bouche,
éructa de satisfaction.

« Te rends-tu compte de ce que cela représente pour notre cause ? Si nous parvenons
a unir nos deux territoires, nous aurons le soutien des Bulgares et de tous les
Magyars Noirs ! IIs en ont assez du mépris dont Istvan les abreuve. »

I langa un rire qui sonna faux et avala encore du lait de jument.

« Je suis heureux que tu sois revenu, vieux frére. Quand tu es mort, j'ai perdu un bras.
En te retrouvant, j'ai 1'impression qu'il m'a été rendu... »

Vatha se tut, trop ému pour continuer. Il posa sa main encore valide sur 1'épaule de
Koppany.

Celui-ci révait a sa fille, a Farkas, a Istvan. Depuis son retour de la Plaine des morts,
il pouvait sonder les coeurs de chacun, quelle que fit la distance. Ainsi, 1l avait
ressenti la passion de Duna, la souffrance de Farkas. Par-dela le grand fleuve et la
Grande Plaine, il avait enduré les douleurs de son cousin. Quand Istvan avait été
bless¢ aux pieds, il avait saigné avec lui. Quand il avait appris la mort de ses
enfants, Koppany avait, comme lui, hurlé de rage et de tristesse.

Son destin était désormais celui de 1'assassin qui ressent la terreur invincible de sa
victime. Une universelle compassion s'était emparée de lui et le secouait a chaque
instant. La moindre écorchure, le plus petit tourment faisaient écho en lui et



résonnaient a la maniére du tonnerre.
Il voulait dire : « Istvan souffre aussi. »

Mais une fois encore les mots se transformaient en une pate apre et gluante qui
|'étouftait et qu'il devait ravaler.

De toutes les malédictions qui accompagnaient son retour, cette dernicre était la plus
insoutenable. Tous, tous, ils étaient maudits désormais pour avoir brisé le monde,
pour y avoir introduit une irréversible félure qui ne laisserait a terme que des
fragments €parpillés, des myriades de solitudes.

Alors Koppany eut une pensée morne pour la steppe sans bornes, ou la terre et le ciel
n'avaient pas encore ¢té séparés par la main de I'homme. Sans qu'il y prit garde, une
larme tomba dans la cendre, juste devant lui, et sécha aussitot.



Chapitre 25

Terram uero, que est a fluuio Morus usque ad castrum Vrscia, preoccupauissent
quidam dux nomine Glad de Bundyn castro egressus adiutorio cumanorum ex cuius
progenie Ohtum fuit natus.

Anonymus, Gesta Hungarorum

La taltos ne bougeait pas. A son visage impassible, nul n'aurait pu deviner la lutte qui
se jouait en elle. A l'intérieur de la hutte, 1'obscurité régnait et Duna s'imaginait
invisible. Les idées se succédaient dans sa téte briilante. La jeune femme leva la
téte, essayant d'aspirer un peu de la fraicheur qui tombait du trou dans le toit. Le
ciel apparaissait curieusement opaque, comme s'il refusait obstinément de la guider.

Elle songeait dans les ténebres.

Que fallait-il faire ? Un mouvement €trange et violent s'emparait de son ame. Un
courant impérieux la poussait vers cet homme qui dormait la-bas et que la lointaine
¢vanescence de 1'aube dessinait a peine sous les couvertures de laine.

Céder ? Elle devinait ses traits plus qu'elle ne les distinguait. Il avait toujours eu la
face I¢onine, ni belle ni fine mais puissante. La maladie avait creuse la chair et ne
laissait plus que de 1'os, du nerf et de longs muscles tendineux. Elle ne 1'en désirait
que davantage. Toute autre femme aurait sans doute recul¢ devant ce squelette
vivant, cette parodie d'étre humain. La passion de Duna en ¢tait fouettée. Elle révait
de se serrer entre ces bras noueux, minéraux. Elle cherchait la caresse.

Nul n'avait jamais touché sa peau. Les animaux se blotissaient contre elle, stupides,
pour aspirer sa chaleur quand l'hiver s'abattait sur son ancienne jurta. Leur
innocence brute la comblait jadis mais ne lui suffisait plus. Elle voulait la fiévre, se
consumer enfin dans un feu destructeur et crier de plaisir comme elle avait entendu
les femmes le faire sur le torse des hommes.

La chamane revoyait cette nuit ou elle l'avait sauvé, quand, Otant ses vétements, elle
I'avait réchauffé a la maniere des bétes. C'était a ce moment que la taltos avait
compris la vérite. Ce n'était pas un mourant qu'elle tentait de soigner, c'était un
homme qu'elle étreignait. Il était brisé certes, mais il restait mile. Elle avait senti
son parfum musqué, troublant, senti le velout¢ un peu granuleux de sa peau, la
griffure réche de ses poils. Elle avait trembl€ a cet instant. Une chaleur inconnue
était née dans ses reins.



La femme frémissait, le souffle court, en songeant aux étalons saillissant les juments.

Pourtant, elle avait déja vu comment tournaient les choses apres le rut. Les animaux se
séparaient parfois pour ne plus se retrouver, tandis que d'autres ne se quittaient
plus. L'homme appartenait a cette seconde sorte. Céder a la puissance du male,
c'était accepter la soumission ignoble de la femelle. Elle en avait rencontré, des
¢pouses obéissantes, des maitresses asservies, des amantes dociles. Partout ces
mémes tétes courbées, ces €paules fléchies. Et la domination virile de celui qui se
pavanait comme un vainqueur.

Elle cracha avec degoiit.

Quoi ? Ce serait la fin de son indépendance ? Un infini servage ? Elle abdiquait ses
droits pour le plaisir d'une nuit ? Comment ne pas refuser les reptations sourdes des
femmes sous le joug ? Son indignation hurlait. Céder revenait a se tuer, a laisser
derriere elle tout ce qui la définissait. Elle n'appartenait a personne.

Quand ses yeux se releverent, comme tirés par un fil, ils apergurent dans le trou du toit
les étoiles €trangement roses. C'était l'aurore qui se levait enfin apres une nuit de
combat intérieur.

Fiere, Duna ravala son désir, le refoula dans les replis de son ventre, le digéra. Elle
s'approcha de la couche ou reposait Farkas, ignorant des troubles qu'il avait
suscités. D'une main enfin froide, elle lui remua 1'épaule.

« Réveille-toi, dit-elle. C'est le matin. Il faut partir. »

Les hommes se mirent en route dans la poussiere d'or du Levant. L'ét¢ battait son plein
et embrasait la steppe. Les herbes rases rampaient a présent sur le sol, desséchées.
Un sable grisatre affleurait partout et méme les marécages s'évaporaient sous
l'action implacable du soleil.

Ils traversérent la Grande Plaine dans un silence solennel. Autour d'eux le désert
s'étendait a perte de vue. L'air vibrait de chaleur et, de loin en loin, on croyait
apercevoir des lacs suspendus entre ciel et terre. Le paysage prenait des allures de
métal fondu.

Personne pourtant ne se plaignait. On connaissait les exigences de la steppe. Se
plaindre, c'était déja perdre sa salive, compromettre ses chances de survie. On
buvait I'eau des outres a petites gorgées. Les réserves avaient été faites sur les rives
du Ko6ros et il faudrait sans doute attendre les flots du Maros pour se ravitailler de
nouveau.

On en avait pour au moins deux journées a traverser ces contrées hostiles. Cependant,



vers le soir du premier jour, la silhouette d'un puits a bascule se dessina dans la
lumiere du couchant. Un poteau en bois d'acacia était planté dans le sol et un autre
le barrait, formant une croix. Un c6té était affublé de contrepoids, 1'autre était muni
d'une chaine qui plongeait dans les profondeurs du sol, protégées par une cloture de
planches.

On s'arréta pour tirer de 1'eau fraiche. Duna sentit le liquide couler le long de sa gorge
et gagner son ventre. La-bas, elle apercevait entre les herbes chétives quelques
surfaces sablonneuses. Nul bois ne venait interrompre la monotonie rase de la
région. Pourtant, on n'apercevait jamais que quelques membres de la Meute ; les
autres demeuraient invisibles.

Vatha mit pied a terre et ordonna une halte pour la nuit. 1l s'assit et fit venir autour de
lui les personnes de confiance : Duna, Janos, ainsi que Rostd. Quant a Farkas, la
taltos veilla a ce qu'il fit aidé a descendre de sa monture et installé aussi
confortablement que possible. Il était encore faible.

« Demain, déclara le vezér, nous entrerons sur le territoire d'Ajtony. Je pense avoir
réussi a le tirer de son indifférence. Nous devons le convaincre qu'il a tout intérét a
se joindre a nous.

— Pourquoi serions-nous plus convaincants qu'il y a quatre ans ? s'enquit Rosto.
— Nous avons Koppany avec nous.
— Celui-ci ? »

L'homme de la Meute eut un regard méprisant en direction de Janos. Duna devait en
convenir : le duc de Somogy, revenu d'entre les morts, n'avait pas fiere allure. Elle
ne parvenait pas a lui arracher plus de quelques mots. Il passait ses journées, le
regard dans le vague, a marmonner des mots indistincts.

« Ne parle pas de mon ami sur ce ton ! s'emporta Vatha. Il ne s'est pas habitu¢ encore
a son nouveau corps. Mais quand il sera temps, nous le retrouverons comme il était
auparavant. N'est-ce pas, Duna ?

— Bien sir. Il faudra lui laisser tuer Istvan et il redeviendra tel que nous le
connaissions. »

Le ton de la chamane était bien plus assuré que ses pensées. Elle avait cru que son
pere, passé les premiers moments de confusion, serait de nouveau lui-méme. Mais
les années s'étaient écoulées sans changement notable. On aurait dit qu'une partie de
Koppany était demeurée dans le monde des morts.

On surprenait chez lui une amertume insupportable quand parfois il portait son regard



sur les choses qui I'entouraient. Il machait sans cesse a vide, comme les vieillards
¢dentés qui tentent de se souvenir de leurs impressions perdues.

Le farouche fils de Szerénd était devenu pitoyable, une sorte d'ombre errante que seuls
le sang des chevaux et leurs coeurs encore fumants extirpaient encore de sa torpeur.

Que dirait Ajtony en le voyant ? Mais la conviction de Vatha semblait inébranlable. I
s'aveuglait si bien qu'il finissait par persuader les autres.

« Nous ne devons pas laisser voir la moindre hésitation, disait-il. Téltos, arrange-toi
pour qu'il paraisse plus vif.

— Ce sera fait.
— Il est le chef 1égitime de ce pays. Notre mission est de rétablir la justice !
— Certes, acquiesca Rosto. Certes... »

On se tut et, la nuit étant noire, on se coucha sur le sable, la téte reposant sur les
selles. Un feu briila jusqu'a 1'aube car la chaleur s'envolait des le crépuscule. Avant
de s'endormir, Duna jeta un regard a son pere. L'homme ne semblait plus jamais
devoir fermer les paupicres.

Irrésistiblement, la jeune femme observa aussi Farkas a la dérobée. Il reposait, serein.
Alors, elle se sentit mieux et ses réves furent presque doux.

IIs repartirent dans les lueurs de 1'aube.

Autour d'eux, il n'y avait plus que de la lumiére. Elle coulait, liquide, du ciel céruléen,
se répandait en nappes lourdes sur la puszta, imprégnait méme la poussiére qui
scintillait, adamantine. Son éclat glissait sur les hommes et les chevaux, s'arrétant a
la moindre goutte de sueur pour s'y concentrer et briller de mille étincelles
fragmentées. Elle s'engouffrait dans les yeux, emplissait les cranes, devenait la
matiere méme de 1'univers. Il n'y avait qu'ici qu'on pouvait respirer le soleil, le
gotiter, le sentir vous envelopper a la maniére d'un voile ardent.

Plus tard, lorsque l'astre atteignit son zénith, Duna s'arréta et scruta 1'horizon. Des
colonnes de poussiere s'¢levaient dans les airs en tourbillons menagants.

« Regardez, fit-elle, une tempéte de sable !
— Non, répondit Vatha. Ce sont les troupeaux d'Ajtony... »

IIs s'approchérent et, peu a peu, on s'apercut que la plaine ondulait. Ce n'étaient pas
des collines, mais des échines de boeufs qui se mouvaient avec une lente dignité.



Leur robe avait pris la couleur grise de la puszta et il était impossible de les
distinguer 1'une de l'autre. Des milliers de tétes de bétail semaient 1'espace. On
voyait leurs grandes cornes recourbées qui se dressaient vers les cieux.

Des gardiens de vaches, nommés gulyas, arpentaient 1'immense étendue pour ne pas
laisser le troupeau se débander. Ils lancaient des cris puissants et tournaient a
cheval autour des bétes, les guidant vers la riviere. Les bovins s'enfoncerent dans
I'eau avec un mugissement sourd ; pendant un instant, on crut assister a la
confluence de deux fleuves, le flot des bétes contre celur des eaux.

Vatha partit en avant et parlementa un instant avec les cavaliers. Duna, fascinée,
admirait la puissante multitude du bétail qui s'éclaboussait dans les eaux du Maros.
Les voyageurs étaient parvenus sur les terres du prince des Magyars Noirs.

Quand le vezér revint vers sa petite troupe, il souriait.

« Ajtony se trouve a quelques heures de route vers le sud. Il tient a surveiller en
personne les migrations de ses troupeaux. C'est en aolit qu'on les rassemble tous
dans cette région. »

La chamane acquiesca et, aprés un regard a son pere puis a Farkas, elle lanca sa
monture au trot. Il leur fallut encore attendre presque la fin du jour pour rejoindre
Ajtony.

Cette fois, ils se trouverent au milieu de troupeaux de hardes de chevaux, magnifiques
et suants que leurs gardiens, appelés csikos en langue magyare, aristocrates de la
puszta, mi-brigands mi-¢éleveurs, obligeaient a courir dans la plaine sauvage en
faisant claquer leurs longs fouets dans 1'air. On aurait dit que les lanieéres de cuir
parvenaient a soulever des cercles de poussieére par la simple puissance de leur
son.

Les cavaliers s'approcherent. Au loin on apercevait des troupeaux de moutons aux
longues cornes torsadées et la toison réche qu'encadraient les bergers baptisés
juhasz en langue magyare. On remarquait d'étrange tuiles plates qui s'empilaient en
murets hasardeux. Il s'agissait en fait de briques formées de fumier de mouton que
'on laissait sécher au soleil. L'hiver venu, cela servirait de combustible pour se
chauffer.

A 1'écart se dressait une immense jurta décorée de nombreux motifs floraux et
animaux. Des pieux avaient été plantés tout autour afin d'en défendre 1'acces.

Vatha fit signe de s'y arréter. Un homme semblait les attendre. Il était jeune, le regard
franc.

« Soyez les bienvenus, se présenta-t-il. Mon nom est Csanad. Le prince m'a chargé de



vous accueillir dans sa tente. Avez-vous fait bon voyage ?
— Ou, nous te remercions. Je suis Vatha, et voici Koppany et sa fille Duna. »

Si Csanad fut surpris, il n'en montra rien. Poliment, il leur indiqua l'entrée. En passant,
il désigna un boeuf entier qui grillait a la broche et que pas moins de six hommes
faisaient tourner au dessus des braises.

« Vous avez de la chance. La viande cuit depuis ce matin. Elle sera bientot a point. »

Les quatre Magyars entrerent dans la tente. La, avachi sur un siége qui semblait a
peine soutenir son poids, Ajtony patientait. La graisse qui gonflait ses joues et ses
paupieres faisait paraitre ses yeux minuscules. Il était enfoui sous des couches
d'étoffes précieuses et de bijoux inestimables. Immobile, 1'hdte regarda entrer ses
visiteurs. Seul son souffle lourd et sifflant indiquait qu'il vivait.

« Salut a vous, prince des Magyars Noirs !

— Salut a vous, vezér, répondit-il a Vatha d'une voix grasseyante. Qui sont ces gens
qui vous accompagnent ?

— Je vous présente mon ami Koppany, duc de Somogy, et sa fille Duna, taltos. »
L'obése renifla avec mépris.

« Vous vous jouez de moi, Vatha. Cet homme que vous appelez Koppany ressemble a
votre fils Janos, celui que les chamans possedent.

— A présent, il est habité par I'ame de Koppany, prince. »

Duna observait la scéne avec circonspection. Le visage tombant d'Ajtony demeurait
indéchiffrable. Elle intervint en expliquant comment elle était allée chercher I'esprit
de son pere et I'avait ramené dans le corps de Janos.

On I'écouta sans bruit. A la fin, Ajtony exhala un profond soupir.
« C'est une belle histoire mais j'attends encore des preuves...
— Ma parole ne vous suffit pas ? s'emporta Vatha.

— Mon ami, fit Ajtony en levant une main potelée, votre parole est plus qu'il ne m'en
faut. Mais vous devez me comprendre. Jadis, j'ai confi¢ des hommes a Koppany. Je
ne les ai jamais revus et c'est aujourd'hui Istvan qui régne au-dela du fleuve. Quel
est mon intérét de vous aider a mettre Koppany, si c'est bien lui, sur le trone ? Et
pourquoi mes guerriers vous croiraient-ils, me croiraient-ils sur parole quand je
leur dis que le duc de Somogy est revenu d'entre les morts ? »



Vatha se rengorgea. Ravalant sa colere, il expliqua d'une voix sourde : « Auyjourd'hui,
vous croyez €tre a l'abri d'Istvan parce qu'il est loin, parce qu'il ne s'attaque qu'aux
paiens et que vous avez adhéré au culte byzantin. Vous comptez sur vos alliés
bulgares pour vous défendre. Gyula pensait la méme chose. Regardez ou il en est :
prisonnier, ses fils exilés. On a fait de ses terres en Transylvanie un comitat et elles
ont €te rattachées au royaume d'Istvan. »

Ajtony cligna des paupicres et ne répondit rien. Vatha insista : « Au moment ou nous
parlons, des rumeurs prétendent qu'Istvan est en pourparlers avec Samuel Aba. S'ils
parviennent a un accord, le fils de Géza régnera sur une région allant de la
Transdanubie a la Transylvanie sans interruption. Nous nous retrouverons isolés,
pris en €tau. Car Istvan veut tout. La religion n'est qu'un prétexte. Il a déja attaqué
un cousin et un oncle. Rien ne I'empéchera de vous attaquer également quand il en
aura envie ! »

Le prince gronda. S'il ne parlait pas, il réfléchissait ardemment sous son masque de
graisse. Duna jugea qu'il €tait temps d'intervenir. Elle s'avanca, prenant Janos par la
main.

« Prince, vous voulez savoir si vous avez devant vous Janos ou Koppany. Moi, la
taltos, je vous dis que c'est mon pere qui habite ce corps. Je sais que votre
conversion n'est qu'une facade. Ce dieu pale qu'on veut nous imposer est un leurre.
Vous savez que c'est le Dieu-Ancétre, et pas un autre, qui viendra vous chercher a
votre mort. Votre peuple lui-méme n'adhére pas au culte chrétien. Regardez dans les
yeux de ce jeune homme, observez profondément. Vous y retrouverez la flamme qui
animait Koppany. »

Elle poussa Janos devant elle. Le gros prince se pencha, au prix d'un effort intense,
vers le visage du jeune homme. Ils €échangerent un long regard silencieux. Le temps
s'arréta dans la jurta. Plus personne n'osait parler. L'échange s'éternisa. Duna sentait
une douleur cuisante monter des muscles de ses jambes et de son dos.

Enfin, Ajtony se rejeta en arriére. Il reprit sa respiration difficile, son visage
exprimait une étrange douleur.

« Je vous crois, Vatha. Demain, nous reparlerons de tout cela. Pour I'heure, il nous
faut manger. Mon cher Csanad va vous montrer ou vous installer pour la nuit. Il
vous traitera comme il convient. Il est comme un fils pour moi. »

Ils se saluerent et les visiteurs se retirerent sous la conduite de Csanad. Le jeune
homme, passant a c6té du boeuf doré, sortit un couteau et le planta profondément
dans la chair du cou.

« La viande est presque cuite, dit-il. Nous avons aussi de la soupe et du foie gras



d'oie. Elles ont été gavées de figues. A moins que vous ne préfériez des poissons de
la riviere ? »

L'oeil de Vatha s'était allumé en entendant parler de foie gras.
« Vous avez bien dit des figues ?

— Fraiches, et non pas séchées. Mais je prends les choses a l'envers. Woici votre
tente. »

Il les laissa dans une jurta plus modeste mais au décor a peine moins chargé que celle
d'Ajtony. Vatha se réjouissait a haute voix du bon commencement des négociations.

« Demain, nous lui parlerons de la campagne que nous avons prévue contre Istvan. En
joignant nos forces... »

La chamane écoutait a peine. Elle avait d'autres pensées en téte.

Le soir, au repas, elle toucha a peine a la nourriture. Ses yeux ne se détachaient pas du
visage de Farkas qui brillait a la flamme du feu. Ce fut a peine si elle remarqua que
le soleil se couchait.

Quand ils retournérent dans la tente pour dormir, elle ne trouva pas le sommeil. Ce
n'était pas a cause des rondes de la Meute qui veillait sur eux, ou du murmure
incessant des troupeaux alentour. Ce n'était pas non plus l'excitation des combats a
venir.

Duna briilait. Malgré la fraicheur de la nuit, elle transpirait.
« Je suis malade », songea-t-elle.

Cette fois, pourtant, les herbes et les incantations n'y suffiraient pas. Il lui suffisait
d'évoquer le corps tout proche de Farkas pour sentir la fievre monter dans ses
veines. Un alcool, un poison envahissait ses veines.

Ivre, brisée, elle se leva, son coeur battant a coups sourds et fébriles dans sa poitrine.
Elle tituba a demi dans 1'obscurité et s'approcha de la couche du cavalier. Il
dormait doucement. La couverture avait glissé sur le coté et découvrait son torse
amaigri.

« C'est pour lui que j'ai taillé mes cheveux, que j'ai passé¢ des vétements de femme,
s'avoua-t-elle enfin. Tout cela, c'est pour lui. Je t'appartiens déja, Farkas. »

Alors, la gorge nouée, le souffle court, redoutant de réveiller tout le camp avec le
martelement de son coeur, elle tendit des doigts tremblants pour caresser enfin le



grain mat de cette peau.



Chapitre 26

At rex Stephanus plures quidem genuit filios, sed inter alios habuit filium nomine
Emericum.

Chronica Hungarorum

Istvan souffrait. Quatre années avaient passé depuis la campagne transylvaine et il
ressentait toujours une sourde douleur dans ses jambes. Pourtant les médecins
avaient effectué un travail remarquable. Ils 1'avaient sauvé de 1'amputation. Mais les
plaies, a plusieurs reprises, s'étaient mises a suppurer et il avait fallu les rouvrir.

Assis sur son trone dans 1'ombre, le ro1 restait morne. Le soleil du mois d'aoit n'avait
pas réussi a €clairer son visage. En quatre ans, 1l avait vieilli. On ne retrouvait en
lui plus rien du candide adolescent qu'il était jadis. Ses traits €maci€s par les
privations et les blessures formaient un rictus douloureux. Sa jeunesse était restee
la-bas, en Transylvanie.

Il songea a sa victoire sur le Kan. Apres avoir tu¢ le chef bulgare, Istvan avait fait
poursuivre ses troupes débandées dans les montagnes, traquant les survivants. Bien
lui en avait pris car il avait fini par découvrir un immense trésor en or et pierres
précieuses.

Désormais, la Transylvanie appartenait au souverain magyar. L'espace conquis sur les
terres de Gyula et celles du Kan avait ét¢ partagé en deux régions. Au sud, le
comitat de Fehér fut confié a Zoltan en souvenir de son arrivée victorieuse ; au
nord, Doboka fut mis a la téte du second comitat.

Gyula n'avait pas moisi longtemps en prison. Apres quelques mois, Istvan, ému par la
santé précaire du vieillard, avait commué sa peine en exil. L'homme s'était aussitot
réfugié, avec sa femme et ses deux fils, auprés de Bolestaw le Vaillant, duc de
Pologne.

Ces victoires avaient un golit amer. Istvan €tait rentré, charge d'or et de terres. Mais il
avait perdu deux de ses plus fideles compagnons : Zoltan et Doboka, sans parler de
Hermann. Le souverain revoyait encore les adieux de son comte palatin.

« Sire, avait-il dit, j'étais a vos cotés pour vaincre Gyula. Méme a distance, je vous
aiderai a abattre cet Ajtony plein de morgue. »

Istvan avait réussi a lui arracher un secret que Doboka gardait jalousement depuis de



longues années : il lui avait jadis promis un levier pour soumettre le prince des
Magyars Noirs. Le souverain savait désormais a quoi s'en tenir. Il fallait attendre le
bon moment pour intervenir et porter le coup fatal. L'occasion semblait d'ailleurs se
dessiner en ce moment méme. Le roi recevait des rapports de ses espions, lui
apprenant qu'Ajtony s'agitait sur ses terres du Maros. On le soupgonnait de vouloir
traiter avec le renégat Vatha.

Istvan se rencogna dans son fauteuil. Lassé de la guerre, 1l avait déploy¢€, depuis son
retour, une activit¢ diplomatique conséquente. La paix avec les trois grandes
puissances voisines, le Saint-Siege et les Empires germanique et byzantin, était
assurée. Une profonde amiti¢ liait le fils de Géza a 'empereur Heinrich, tandis que
I'empereur Basileios était trop occupé a tuer des Bulgares pour s'intéresser au
royaume magyar. Quant au pape, la fondation d'une église Saint-Etienne 2 Rome et
le don d'une splendide chasuble brodée avaient réussi a assurer sa bienveillance.

Mais cela ne suffisait pas. Deux soeurs du roi étaient déja mariées : 1'ainée, Judit,
avait épous¢ le duc de Pologne et Margit, le prince des Bulgares. Cette stratégie
matrimoniale, décidée par Géza, n'avait pas porté ses fruits. Istvdn songeait a
présent a donner sa soeur cadette, Ilona, au doge de Venise, Ottone Orseolo. Des
tractations étaient en cours. Quant a Gizella, la plus jeune, il la réservait pour
Samuel Aba.

En effet, depuis quelque temps, des liens avaient ét¢ noués avec le prince des Kabars
qui négociait aprement son ralliement a la Couronne. Pour 1'heure, Istvan réclamait
de son coté la soumission des Matra, la transformation de ces terres en comitat, la
conversion du prince et la christianisation du pays. En retour, Samuel Aba
obtiendrait la main d'une princesse arpadienne, c'est-a-dire qu'il pouvait espérer un
jour hériter du royaume. Le fils de Géza attendait encore la réponse a sa dernicre
proposition ; Hunt devait revenir deux jours plus tard avec des nouvelles. Si ces
pourparlers aboutissaient, le deuxiéme ennemi apres Gyula serait effacé. Restaient
encore Ajtony et Vatha.

Istvan avait choisi la paix parce qu'elle lui paraissait la meilleure stratégie a suivre.
Cependant, le Dieu d'amour et de miséricorde était mort en méme temps que ses
fils. Il ne restait plus que le Dieu vengeur et jaloux de 1'Ancien Testament. Le roi se
consumait d'une rage sans fin. On avait tué¢ ses enfants ! Les coupables seraient
chatiés avec la plus extréme rigueur, on les débusquerait jusqu'au dernier pour les
anéantir.

« Je suis le glaive du Seigneur », murmurait-il parfois.

Il savait pourtant que la haine n'avait pas sa place dans la direction d'un royaume,
aussi avait-1l travaillé a assécher son coeur de tout sentiment, de tout attachement. 11
voulait se libérer des affections du monde et, refusant de hair, il s'empéchait



d'aimer.

Solitaire, le roi errait dans les couloirs de la citadelle d'Esztergom. Pale, silencieux
comme un spectre, le dos courbé sur ses pensées, il faisait le vide autour de lui.
Certes, 1l écoutait toujours avec attention les avis du conseil royal, mais 1l se
retirait aussitot dans sa chambre pour se recueillir.

« Si c'est le prix, Seigneur, de ton amour, disait-il, s'il fallait que des innocents
meurent, alors je l'accepte. Mais je trancherai dans le vif les derni¢res pousses
paiennes qui rampent encore dans ce pays, j'en arracherai les racines, j'en
extirperai la graine ! J'ai voulu étre ton prétre, je serai désormais ton soldat. »

Il maudissait le nom de la chamane qui lui avait envoy¢€ le Turul. Il savait que c'était
elle, la fille de Koppany. A peine pronongait-il les syllabes de son prénom que la
bile affleurait a ses levres.

Le moindre battement d'aile le faisait frémir. Il se réveillait chaque nuit, la chemise
détrempée, persuadé d'avoir vu dans les ténebres €paisses le regard du rapace qui
le fixait. Il fuyait le soleil et l'air libre ; de toute maniere, sa blessure aux pieds
I'empéchait de marcher trés longtemps. C'était un roi convalescent et taciturne qui
boitait dans le chateau en deuil.

Parfois un rayon de soleil percait néanmoins la barriere de nuages dont il s'était
entouré. Le rayon s'appelait Gisela. Quand bien méme elle était reléguée a
Veszprém, la reine avait réussi a toucher le roi.

« Il vous faut un héritier, sire. C'est un commandement divin que d'avoir des enfants. »

Istvan refusait de la toucher. Il tremblait de la perdre en couches. Il n'avait plus le
coeur a aimer un enfant.

« Mon coeur est plein d'amour, je 'aimerai pour deux », répondait-elle.

Le roi avait argué que des héritiers existeraient. Il parla des mariages de ses soeurs,
avec Samuel Aba, prince des Kabars, et avec Ottone Orseolo, doge de Venise.
Poussé dans ses retranchements, il alla méme trouver un cousin germain, Vazul,
qu'il nomma ispan du comitat de Nyitra. C'était le signe qu'il le désignait comme
son successeur le plus probable, en 1'absence d'enfant male.

Mais la petite reine, a force de caresses et de supplications, réussit a faire fléchir son
époux apreés des mois de siege continu. Trois ans aprés la disparition tragique de
leur progéniture, elle fut enceinte.

L'accouchement se passa merveilleusement et 1'on vit une ébauche de sourire
reparaitre sur le pale visage du roi. C'était un fils. On le baptisa Imreh, qui, en



langue magyare, est 1'équivalent de Heinrich, en hommage a 1'empereur germanique.

Istvan, d'abord méfiant, se prit d'une affection folle pour le nourrisson.
Exceptionnellement, il demanda a sa femme de venir vivre quelque temps avec lui,
a Esztergom, car il voulait avoir le garcon sous les yeux en permanence.

Deux rayons de soleil éclairaient a présent son univers.

Un matin, Istvan s'éveilla en sueur avant méme le lever du soleil. C'était 1'été et la
chaleur montait dans I'air, annongant l'arrivée de 1'astre du jour.

Les eaux de la Duna roulaient lourdement au bas de la citadelle. Le ciel était dégagé
et, passé les couleurs roses et orangées de 1'aube, il serait d'un bleu éclatant.

Le roi se leva de son lit et scruta 1'horizon infini. Depuis quelque temps, 1l n'avait plus
besoin de porter sa couronne en permanence pour se protéger des incursions de la
chamane dans son esprit. Pourtant, il ressentait des picotements sur la nuque qui lui
rappelaient des souvenirs douloureux.

Dans la ville basse, les artisans et les commercants avaient commencé leur office. Le
bourg bruissait d'une rumeur tranquille, presque aussi apaisante que le murmure
rauque du fleuve. Pas une once de vent, le paysage demeurait immobile.

Istvan se tourna vers le lit ou sa femme reposait encore. Les années ne parvenaient pas
a la changer. Quatre maternités et presque autant de deuils n'avaient su effacer sa
beauté juvénile. Tandis qu'elle dormait, sa petite leévre se retroussait en une moue
délicieuse, cette moue qu'on retrouvait sur la bouche d'Imreh, en plus boudeuse. Le
berceau se trouvait tout pres de la couche conjugale. Le roi alla contempler son fils
qui allait féter son premier anniversaire. Emu par la quiétude de la scéne, il eut
envie de pleurer. Comment ne pas croire en Dieu lorsqu'on contemplait tant de
beauté et de paix ? Les rayons de 1'aurore dessinaient des maquillages chauds sur la
joue de 1'enfant.

Le pays s'éveillait dans des odeurs saines de soleil.

Istvan revint vers son épouse et déposa un baiser sur son front. La reine ouvrit les
yeux, le cherchant du regard, un peu perdue, puis elle l'apercut et sourit. Le coeur
du roi palpita dans sa poitrine. Comme il 1'aimait ! C'était folie que de renoncer a
tout cela.

« Réveillez-vous, ma dame. Je veux me promener. »

L'homme, la femme et 1'enfant furent bient6t debout. Ils allérent marcher sur le chemin
de ronde. Gisela insistait pour porter elle-méme le nourrisson dans ses bras,
laissant les nourrices a 1'écart.



Le ro1 montra d'un geste large 1a Duna aux eaux scintillantes.

« Au-dela, commence la puszta. Mon royaume bientot s'étendra jusqu'aux Carpates ;
une méme loi régira le peuple des Magyars. Nous serons forts et puissants.

— Oui, mon roi, acquies¢a son €pouse. Lorsque vous l'aurez conquise, j'aimerais
visiter la Grande Plaine ; on dit que 1'endroit est superbe.

— Je l'ai traversée et je ne parviens pas a oublier ces étendues a perte de vue.
— On dit que Dieu seul doit habiter ce désert...

— Détrompez-vous, ma dame. La région est pleine de bois, de marécages, de
troupeaux et de tribus nomades qui 1'arpentent a toute heure. Attila le Hun a campé
sur ces terres des siecles avant nous. Certains rapportent que la puszta était un
jardin fertile avant son passage et qu'il I'a laissée ainsi aprés sa mort. Mais, si 1'on
regarde avec attention, on y distingue toujours le souvenir de I'Eden. »

Le roi et la reine, tournés dans la méme direction, laissaient 1'éclat rouge du levant
leur caresser le visage. Soudain, Gisela fronga le sourcil.

« Il me semble que j'apercois un oiseau dans le lointain... »

Istvan scruta 1'horizon. Il ne remarqua pas la moindre trace dans le ciel azurée.
« Vous avez dii €tre trompée par la lumiére de I'aurore.

— Sans doute, mon roi. »

Mais I'inquiétude avait fait son apparition. Le couple ne goltait plus a la splendeur de
la puszta. Méme le halo mordoré de 1'astre naissant semblait chargé d'une menace
inconnue.

Le roi porta la main a son front.
« Qu'y a-t-il, sire ?
— Rien, ma dame. Un éblouissement... »

Il mentait. Son crane élancait comme s'il avait ét¢ frappé a coups de marteau. Il
regretta de ne pas avoir coiffé sa couronne. Peut-Etre avait-il perdu 1'habitude du
rayonnement solaire.

C'est alors qu'il remarqua un point noir pique dans le voile bleu du ciel. Sans doute
¢tait-ce une hallucination. Il arrivait qu'en fixant une forte lumiere, on apercoive
partout des ronds sombres.



Pourtant cette tache se déplacait a une allure prodigieuse. Cela €tait si surprenant que
le roi et son épouse demeurerent un instant sans réaction. Enfin, Istvan comprit, ou
plutdt accepta la vérite.

« Ma dame, ramenez Imreh a l'intérieur. Vite ! »

Gisela obéit et se dirigea vers la porte qui donnait sur l'aile du chateau. Toujours
incrédule, le souverain fixait 1'horizon. Peu a peu, une forme se dessinait, sorte de
barre allongée aux extrémités mobiles. Le point grossissait a vue d'oeil.

Ce fut quand le cri retentit, sorte de glapissement strident qui résonna dans le vide de
la puszta, que le roi sortit de sa torpeur.

« C'est I'o1seau ! hurla-t-il. Le Turul revient ! Gardes ! »

Seuls les vigiles de la nuit, les yeux cernés, se tenaient encore sur le chemin de ronde.
IIs s'emparerent de leurs armes et se placerent autour du roi.

« Sire, vous devriez rejoindre votre épouse a 1'abri ! » suggéra 1'un d'eux.
Istvan observa encore la silhouette du rapace, maintenant reconnaissable.
« Vous avez raison. Je rentre. »

La troupe s'éloigna, suivant le méme chemin que Gisela qui avait presque atteint la
porte. Dé€ja, le Turul survolait la citadelle et tombait sur eux en piqué, les serres en
avant.

« Soldat, ordonna le roi au garde le plus proche, va me chercher ma lance ! »
La reine s'était arrétée sur le seuil de la porte, regardant son époux, horrifiée :
« Que faites-vous ?

— Je veux venger les morts ! »

Le fils de Géza sentait toute la colére affluer dans ses veines. Il brilait d'en découdre
avec le rapace assassin.

« Mon roi, venez vous mettre a I'abri ! le supplia Gisela.
— Non ! Justice doit étre faite ! »

La créature passa en frolant les murailles. Les gardes durent se jeter a terre pour
¢viter d'étre happés par les tourbillons d'air que ses ailes déplagaient. L'un ne fut
pas assez rapide et, trébuchant, tomba dans le vide.



« A la garde ! Le roi est attaqué ! »
Istvan se tourna vers son €pouse.

« Ma dame, rentrez dans la tour !

— Je vous en supplie, rejoignez-moi ! »

Il serra les dents et ne répondit pas. Le monstre avait repris de 1'altitude et plongeait
de nouveau sur eux. Cette fois, ses serres grifferent la pierre blanche du rempart et
le vent siffla autour du roi.

« Qu'on me donne ma lance, au nom de Jésus-Christ ! »

L'animal se préparait a un troisieme assaut. Pourtant, il ne prit pas autant d'¢lan et se
dirigea droit sur le souverain. Un homme jaillit enfin des entrailles du palais et lui
jeta la sainte Lance. D'un geste sur, Istvan l'attrapa par la hampe et la serra dans ses
mains.

Il était temps, le Turul arrivait sur lui, battant de ses rémiges démesurées, son large
poitrail en avant. L'homme sentit sur sa joue le souffle écoeurant du charognard.
Une bouffée de colere lu1 monta a la téte. C'étaient ses enfants que le monstre
digérait et dont il lui crachait les remugles a la face.

« Tun'auras pas mon fils, démon ! »

La pointe d'or brilla dans le soleil et s'enfonca dans l'armure de plumes. L'oiseau
poussa un cri percant et se dégagea d'un coup d'aile qui assomma a moitié le roi
magyar.

Celui-ci se redressa, la tempe sanglante. Face a 1'oiseau geant, il paraissait un nain.
C'¢tait I'homme David contre Goliath le rapace. Il ajusta l'arme de nouveau et
attaqua d'estoc en visant la gorge. Cette fois le sang vermeil jaillit sur I'or. Istvan
voulut pousser sa chance en portant le coup de grace.

Cependant le Turul, comme br(il¢é par la lance consacrée, €émit un hurlement
assourdissant. Il essaya de repousser la pointe hors de son corps. Dans un méme
mouvement, ses serres attraperent la main gauche d'Istvan tandis que son bec se
refermait sur son autre poignet, manquant de peu le sectionner.

Aveuglé par la douleur, le roi lacha prise et tomba en arriere. La lame ressortit de la
blessure dans un flot de sang, faisant choir 1'arme sur la pierre. Le rapace s'envola,
maladroit, et dans un battement lourd et furieux, s'éleva dans les hauteurs ou 1'oeil
ne pouvait plus le suivre.



Istvan regarda le monstre diabolique disparaitre de son champ de vision. Il sentit
qu'on lui relevait la téte. Le visage de son €pouse apparut, qui pleurait a chaudes
larmes, en méme temps que celui d'ITmreh qui hurlait a pleins poumons.

« Vous auriez pu mourir ! sanglota Gisela. Sommes-nous donc maudits ?
— Il ne reviendra plus... »

Le roi martyr savait que les blessures a ses pieds s'étaient rouvertes. Il regarda
longuement les plaies de ses mains, comme si elles appartenaient a un autre, et il
songea fugacement aux stigmates du Christ.

La matinée qui s'ouvrait au-dessus d'eux promettait d'étre magnifique.



Chapitre 27

Regem autem minime reputabat.

Legenda sancti Gerhardi episcopi

Farkas fut réveillé¢ par un mouvement brusque & ses cotés. Il ouvrit les yeux. C'était
'aurore. Des rayons colorés tombaient dans la tente. Duna se tenait la téte dans ses
mains et gémissait.

Le cavalier sortit lentement des limbes du sommeil. Ces années de convalescence
avaient emouss¢ ses réflexes. Auparavant, il aurait ét€ immédiatement prét a toute
éventualité. A présent, il se sentait lourd, poisseux. Sur sa poitrine et son ventre
flottaient des odeurs de femme.

Peu a peu, il se rappela qu'il avait fait I'amour avec la chamane. En réalité, cela tenait
plutot lieu de la saillie furieuse que de la douce étreinte. Il y avait eu entre eux
comme une urgence animale, un irrépressible instinct. Farkas demeurait troublé.
D'ordinaire, la compagnie des femmes le laissait tranquille, apaisé. La, il sentait en
son ventre une sorte de creux désagréable. Un profond dégotit lui remontait des
entrailles. Il aurait voulu se laver aussitot dans une source d'eau pure.

« Le Turul... Le Turul... »

La taltos marmonnait en se balangant d'avant en arriére. Il posa une main apaisante sur
son dos nu.

« Qu'y a-t-11 7 »
Apres quelques instants, elle se trouna vers lui, €éperdue.
« Il est blessé... blesse... Je I'ai senti. »

Il refusait de comprendre. Ce qu'il craignait et savait déja en son coeur avait pris
forme. Le Turul, 1'oiseau des Arpéd, s'était retourné contre Istvan. Comment cela
¢tait-il possible ? Farkas avait vu le signe sur la poitrine du roi. Depuis toujours, il
pensait que le fils de Géza avait été¢ désigné par le Dieu-Ancétre pour veiller aux
destinées du pays. Il avait servi Istvan de toute son ame, affronté la Meute pour lui,
trahi Koppany. Et il s'était trompé ? Non, l'erreur était inconcevable. Les prodiges
ne mentaient pas. Il n'y avait qu'une solution : le Turul s'était détourné de son
champion. Mais pour quelle raison ? Ce questionnement était une torture.



Depuis longtemps, le sans-tribu savait qu'une force l'empéchait de guérir. On ne
demeurait pas deux années sans retrouver ses forces. Certes, ses blessures €taient
profondes et il avait déja vu des guerriers qui ne s'é€taient jamais remis d'une plaie
ou d'une chute. Son cas était différent. Farkas avait méme soupgonne¢ la chamane de
le maintenir dans un état de dépendance avec ses potions et ses onguents. Il s'était
trompé. Ce qui le retenait, c'était la peur de comprendre la vérité, d'affronter le
réel.

Duna se tourna vers lui, le visage noy¢ dans ses cheveux noirs. Sa beaut¢ dépassait
I'entendement. Elle avait le parfum sauvage de la puszta. Son regard en cet instant
¢tait trés doux, plus doux qu'il ne I'avait jamais été et qu'il ne le serait jamais.
Tendrement, elle passa une main sur la joue rapeuse de Farkas.

« Je te demande pardon », murmura-t-elle tres bas.

L'homme ne sut comment réagir. Il essayait d'imprimer a jamais le souvenir de cette
caresse dans sa mémoire. On aurait dit que les doigts de la taltos le remodelaient et
faisaient de lui un nouvel étre.

Brusquement, elle se leva, s'empara de ses vétement et s'enfuit de 1a tente. Le guerrier
ne chercha pas a la suivre. Il se redressa lentement, le corps engourdi, la téte
lourde. 11 quitta la jurta a son tour.

Le soleil se levait a peine. Il éclatait a 1'est dans des variations infinies de couleurs.
La riviere coulait un peu a l'écart du camp. Farkas s'avanca dans le courant
jusqu'aux cuisses, puis jusqu'a la taille. La fraicheur de 1'onde lui fit du bien. 11 se
lava les cheveux, le visage et le torse ; sa longue chevelure claqua dans son dos
quand il rejeta sa téte en arriere.

Il resta un moment a admirer les reflets voluptueux de la lumiere sur les rides des
flots. Des ecritures s'y dessinaient pour s'effacer aussitot, comme les destins
changeants de 1'homme. Aucune voie ne s'y tragait définitivement.

Plus tard, il quitta le lit de la riviere, laissant le soleil vif sécher sa peau brune. Les
paupieres closes, il sentait la caresse des rayons sur son corps a demi nu. Les
odeurs planaient dans 1'air tranquille. Il eut I'impression d'étre le premier homme au
monde.

Quand il rouvrit les yeux, tout avait changé. Ce fut alors qu'il remarqua les guerriers
de la Meute qui I'attendaient en silence. Il y en avait plusieurs, assis, accroupis ou a
cheval. Aumilieu d'eux se tenait Vatha.

Le vezér s'avanca, grave.

« Es-tu prét ? »



Farkas acquiesca. Depuis le début, 1l savait qu'il devrait payer sa trahison. Jusqu'a
présent, il avait bénéficié de la protection de Duna et I'on avait épargné sa vie. La
chamane l'avait quitté sans un regard, signifiant qu'elle se détournait de lui. Sans
doute était-ce pour le mieux.

On amena a Vatha son cheval. Un autre fut confi¢ au sans-tribu. Accompagnés de trois
hommes, ils partirent au galop dans la puszta. Le cavalier fut heureux de tenir une
derniere fois une monture entre ses jambes. C'était une marque d'attention qui le
remplissait de gratitude.

Ils n'allerent pas tres loin. Apreés une heure de cavalcade, 1l s'arréterent aupres de
quelques arbres qui poussaient en bordure d'un marécage. Des relents nuséabonds
s'en échappaient.

« Ici1, ce sera bien. »

On mit pied a terre. Vatha croisa les bras et resta a observer les préparatifs. Les
membres de la Meute se livraient a leur besogne sans montrer la moindre hésitation.
De leurs sabretaches, ils sortirent de longues lanieres de cuir. L'une fut attachée a la
cheville gauche de Farkas, 1'autre a sa cheville droite. Deux furent nouées a ses
poignets et la derniere passée autour de son cou. On fixa ensuite les courroies sur
des troncs de peupliers, et a une branche qui passait au-dessus de leurs tétes.
Auparavant, le cuir avait ét¢ trempé dans 1'eau. Quand tout fut fini, le cavalier dut
se tenir debout, bras et jambes €cartés.

« Tu connais ce supplice, j'imagine, dit le vezér. Les hommes de la steppe le
réservaient aux traitres. Les laniéres, en séchant, vont se resserrer, se raccourcir.
Elles t'arracheront les membres avec une extréme lenteur. Néanmoins, comme tu es
un guerrier, nous avons laissé un noeud pour t'étrangler avant que la douleur ne
devienne insupportable. Apres ta mort, tu iras servir Koppany pour 1'éternité. »

D'un regard expert, il examina le dispositif.
« Y a-t-1l quelque chose que tu veuilles ajouter, Loup d'Istvan ? »

Farkas secoua doucement sa téte entravée. Il n'avait rien a dire. Son chemin s'arrétait
la. Alors Vatha frotta une derniere fois sa moustache poivre et sel et bondit sur son
cheval qu'il fit partir au galop.

Les trois membres de la Meute attendirent, toujours silencieux.

Le grand Révhely était la, posant son regard clair sur le condamné. Son noble visage
n'exprimait aucune cruauté. Il scrutait le cavalier pour lire dans ses pensées. Une
question 1'obsédait qu'il ne parvenait pas a formuler. Il voulait savoir pourquoi.
Farkas aurait voulu lui répondre, mais la courroie resserrée 1'empéchait déja de



parler. Apres un instant, Révhely partit de son pas royal et triste.

Le supplici¢ avala sa salive. Les liens empéchaient le sang de parvenir jusqu'a ses
mains et ses pieds ; sa peau semblait parcourue par des colonies de fourmis.

Un second guerrier se plaga face a Farkas. Celui-1a, il ne le reconnut pas bien car sa
vue commencait a se brouiller. L'inconnu avait des mouvements agiles, une grace
féline. On sentait dans chacun de ses gestes la souplesse de 1'acrobate. C'était une
force de la nature, capable d'imiter la démarche des animaux et des hommes avec la
méme acuité. Un instant, la mémoire revint au moribond : il s'appelait Batnaj et, au
combat, il occupait toujours une position centrale et repliée. Pourtant, en un instant,
il pouvait se porter a n'importe quel point du champ de bataille, soutenant celui qui
faiblissait.

Farkas vit sa silhouette s'éloigner dans le rond d'or du soleil qui s'¢levait toujours. On
I'avait tourné en direction du levant. Maintenant, il sentait ses tendons et ses
muscles craquer sous la tension qu'on leur imposait. Il avait beau lutter de toutes
ses forces, cela n'y suffisait pas. Le cuir semblait dou¢ d'une vie propre.

Enfin, le dernier guerrier passa devant sa victime. Depuis quelques instants, Farkas
n'y voyait plus. Ses oreilles bourdonnaient comme si un essaim d'abeilles avait ¢lu
domicile dans son crane. Pourtant, les échos d'une voix étouffée lui parvinrent. Il
identifia le timbre voilé de Rostd qui lui disait au revoir.

Ensuite, 1l n'y eut plus personne. Farkas demeura seul avec sa douleur et I'impression
que sa vie le quittait avec une atroce lenteur. Il n'avait méme plus besoin de faire
|'effort de se tenir debout : les lanieres le maintenaient suspendu dans I'air.

Sans doute les vautours tournaient-ils déja dans le ciel, les yeux fixés sur leur future
proie. Le cavalier, étranglé, ne savait méme plus s'il révait ou non. Il imaginait un
vol noir de charognards au-dessus de son cadavre. Certains viendraient peut-étre le
pincer de leur bec avant qu'il ne fiit tout a fait mort. Il lui arracheraient patiemment
les yeux et les visceres.

Le coeur du sans-tribu faiblissait dans sa poitrine. Il ne battait plus qu'a peine. L'air
pénétrait a regret dans ses poumons €crases. C'était la mort enfin, 1'arrét de la lutte,
le repos.

Farkas sombra dans les abysses, avec, pour derniére sensation, 1'odeur pénétrante des
marecages.

La douleur revint, ardente. Du feu coulait dans ses veines. L'air pénétra dans sa
poitrine, plus brillant que des braises. La soif lui mordit les entrailles.



« A boire ! » gémit-il.

Une eau glacée se déversa sur ses Ievres, s'immis¢ant dans chacune des gercures. Des
cristaux lui déchiraient la chair.

« Doucement... », fit une voix.

Farkas n'écouta pas. Il avala de travers et une partie du liquide s'infiltra dans ses
poumons. Il toussa, cracha, sentit qu'on lui arrachait la gorge.

« Ecoutez-moi, lui dit-on quand il se fut un peu remis, vous allez trouver le roi et lui
porter le message suivant. Ecoutez bien : le gros des troupes d'Ajtony se trouve a
Kokényer. C'est 1a qu'il faudra les attaquer. Je m'occuperai d'Ajtony. Il faut faire
vite car, pour l'instant, il ne se préoccupe pas du tout d'Istvan. Cependant, les offres
de Vatha commencent a l'intéresser. Il s'est mis a croire a cette résurrection de
Koppany... »

Farkas, étourdi, ouvrit les yeux. Du métal en fusion lui éclaboussa les prunelles. Il
hurla avant de ravaler son cri. Il n'y comprenait rien. N'était-1l pas mort ? Qui était
cet homme qui lui parlait ?

Une seconde fois, il releva ses paupieres collées par les larmes. Le soleil était au
z€nith, exactement a la verticale de son corps €tendu. Un inconnu se penchait sur
lui. Inquiet, 1l ne cessait de jeter autour de lui des regards rapides.

Farkas parvint a préciser les traits du jeune homme. Il 1'avait déja rencontré. Dans la
tente méme d'Ajtony. Ce garcon était le bras droit du vezér. Quel était son nom,
déja ? Oui, Csanad. Il s'appelait Csanad.

« C'est bien moi, précisa l'intéressé€. Je n'ai pas le temps de vous expliquer. Allez
trouver le roi et répétez-lui ce que je viens de vous dire. »

Tout en parlant, il I'aida a se mettre debout. Le soutenant, il le mena jusqu'a une
monture qui piaffait.

« Je n'ai pu prendre qu'un cheval, sans quoi j'aurais attiré 1'attention sur moi. Voici un
sabre. »

Csanad lui mit dans la main le fourreau et lui fit passer la ceinture autour de la taille.
Puis, 1l hissa le cavalier sur la selle.

« N'oubliez pas. 1l faut attaquer a Kokeényér. »

Dans son état, Farkas aurait acquiescé a tout. Il entendit la paume du jeune homme
claquer sur 1'échine de sa monture.



« Soyez prudent ! cria Csanad. Les hommes de la Meute sont partout ! »

Le cavalier n'avait guere pu articuler le moindre remerciement. L'idée ne lui en était
méme pas venue. Il était presque certain d'étre victime d'un mauvais tour des iz.
Chaque mouvement occasionnait une terrible souffrance. Farkas ne put que se
cramponner a son cheval et le laisser galoper a sa guise.

Etrangement, la chevauchée lui fit du bien car il retrouva ses réflexes. Il fit jouer ses
muscles et ses articulations comme elles avaient I'habitude de fonctionner. Pourtant,
il ne pouvait esquisser de grands gestes car, aussitdt, ses membres craquaient
douloureusement.

Recroquevillé sur son hongre, il sentit le vent fouetter son visage. Ainsi, il n'était pas
encore mort. L'idée faisait son chemin dans toutes les fibres de son corps. Il
renaissait sur cette croupe solide.

Bient6t, les funebres peupliers disparurent dans son dos. Il ne se retourna plus. Par
chance sa monture €tait docile et le terrain plat car, dans cet état de faiblesse, le
moindre écart aurait suffi a le jeter a terre.

En avangant jour et nuit, il pouvait espérer arriver a Esztergom le lendemain soir, si
du moins le cheval tenait jusque-la. Le cavalier se pencha doucement sur I'encolure
de son bai brun, le flatta doucement et lui dit a 1'oreille :

« Je vois que tu es endurant... On t'a bien choisi.... Je ne sais méme pas ton nom mais
je vais te demander une faveur.... Si tu me menes a Esztergom en un jour et une nuit,
alors tu deviendras ma monture dans la Plaine des morts... Nous chasserons
ensemble. Qu'en dis-tu... ? Porte-moi et, en retour, je me ferai léger comme une
plume... »

Le cheval comprit-il ce qu'on lui murmurait d'une voix caressante ? En tout cas, il
s'ébroua comme pour un assentiment et ne ralentit pas sa course, méme lorsque,
vers le soir, Farkas épuisé retomba sur le col de 1'animal.

Le cavalier ne vit pas la Plaine défiler sous les sabots d'airain, ni la nuit tomber peu a
peu sur la puszta solitaire, ni méme au matin les hardes de chevaux sauvages qui
leur firent cortege, la criniére dans le vent.



Chapitre 28

Pronior etenim erat gens Hungaria ritui paganismo inclinari, quam fidei Christiane.

Chronica Hungarorum

Istvan observa lentement les membres de son conseil royal. Outre les nombreux
habitués, comme 1'évéque Astric, ou Hunt qui était revenu des monts Matra, la salle
accueillait aujourd'hui Vazul.

Nomme ispan de Nyitra deux €t€s auparavant, le jeune homme ne comptait que dix-
sept ans d'age. 11 était le fils du frére de Géza et, de ce fait, cousin germain du roi.
Pour I'heure, il était €également, apres le roi, 1'ainé de la dynastie arpadienne et son
héritier potentiel.

Vazul avait des cheveux si noirs qu'ils paraissaient animés d'une flamme bleu sombre,
comme le plumage des corbeaux. Ses yeux, profondément enfoncés dans leurs
orbites, se distinguaient a peine sous d'épais sourcils. Son visage exprimait
constamment une sorte de fougue irritée. En cet instant méme, malgré la solennité de
la rencontre, il ne cessait de s'agiter sur son si¢ge, brilant de prendre la parole. Il
ressemblait a certains chevaux indociles, toujours préts a ruer.

Istvan ignora délibérément les regards que lui langait son cousin et se tourna vers son
invité d'honneur :

« Chevalier Hunt, vous €tes, parait-il, porteur de bonnes nouvelles. Voulez-vous en
faire part au conseil ? »

Le grand camérier s'inclina avec respect. Désormais, 1l pratiquait la langue magyare a
la perfection. Seul un léger accent germanique ressortait parfois de certaines
intonations, en particulier quand il avait bu.

« Messeigneurs, je reviens des Matra ou j'al rencontré a plusieurs reprises le prince
des Kabars. Nous avons parlé et il a accepté votre derniére proposition.

— 11 se rallie a la Couronne ? demanda-t-on.
— Et il épousera le princesse Gizella, soeur du roi.

— S'attachera-t-il a convertir son peuple de montagnards ? s'inquiéta Astric.



— Il s'y emploiera en se faisant lui-méme baptiser. »

Ces derniers mots firent grande impression. Un silence passa autour de la table.
Istvan, doucement, se pencha vers le Bavarois :

« Quel genre d'homme est ce Samuel Aba ?

— C'est un guerrier au visage taillé au couteau. Il est aussi rude que les montagnes qui
l'abritent. Il n'est pas comme nous et ne craint pas de s'afficher avec des esclaves,
méme pendant les festins. Chez lui, les hommes sont €gaux et la propriété est
commune.

— Respectera-t-il ses serments ? »
Hunt prit le temps de peser ses mots avant de répondre.

« Je le pense, déclara-t-il finalement. Je lui a1 parlé de vous. Il a, a votre égard, une
grande curiosité mélée d'admiration. Je ne crois pas qu'il vous trahira, sire.

— C'est bien », approuva le roi.

Tout se mettait en place. Koppany, Gyula, Samuel Aba : tous finissaient par céder.
Istvan sentit un frisson d'orgueil le parcourir : I'ouest, 1'est et le nord du pays lui
appartenaient désormais.

« Grand camérier, déclara-t-il tout haut, en récompense de vos actions, je vous nomme
ispan du comitat qui se situe entre celui de Nyitra et celui d'Ujvar, qui sera créé sur
les terres de Samuel Aba. En signe de gratitude, nous baptiserons ce nouveau
comitat de votre nom. A partir de ce jour, vous étes 'ispan de Hunt ! »

Un sourire frémit sur le visage ordinairement impassible du Bavarois. Ses traits
marmoréens remuerent un peu. Ce fut tout ce qu'il se permit pour exprimer sa joie.
Plus que tout autre, il était I'incarnation de la fidélité et de la loyauté, toutes qualites
que devait posséder un chevalier. Istvan 1'aimait pour cela.

« Sire, interrompit Vazul, je dois vous entretenir d'un sujet grave. A présent que nous
possédons la mainmise sur la plus grande partie du pays, ne faudrait-il pas songer a
réorganiser le pouvoir ? Doboka est toujours votre comte palatin et il se trouve en
Transylvanie, fort loin. Il n'a méme pas pu venir assister au conseil...

— Nous verrons cela plus tard, ¢luda Istvan. J'ai d'autres motifs d'inquiétude.
Monseigneur Astric doit vous entretenir d'une matiere importante. »

L'évéque se leva et prit la parole.



« Je vous remercie, sire, de me laisser porter a votre connaissance des faits graves. Il
semble que, malgré tous nos efforts, ces contrées penchent toujours vers le
paganisme. On se livre, ict et 1a, a des rituels barbares, indignes d'une nation
civilisée. Et je ne parle pas des régions non encore conquises ! Tout pres de nous,
dans la ville méme d'Esztergom, j'ai vu en arrivant des hommes qui rendaient
encore un culte a des idoles ! »

Istvan leva une main apaisante.

« Monseigneur, je travaille sans relache a 1'évangélisation de ce royaume. Vous savez
que des moines sillonnent la Grande Plaine pour porter la bonne parole. Bruno de
Querfurt officie actuellement dans la bassin des Carpates. Cependant, je dois me
montrer prudent et avis€. En allant trop vite, nous ne donnerons aux coeurs qu'une
coloration de christianisme. C'est 1a ou mon pere Gé€za a €choué. Je n'enterrerai pas
des infideles, mais je planterai les pousses d'une foi future.

— Sire, je ne peux qu'approuver, fit le prélat. Mais comment comptez-vous
procéder ?

— Lorsque Moise descendit du Sinai, 1l rapporta aux Hébreux les dix
commandements. Les premiers concernent le culte que I'on doit rendre au Seigneur,
les autres concernent la vie en communauté. D'ordinaire, on procede dans 1'ordre en
imposant la foi pour que les lois soient respectées. Je ferai l'inverse. Mes lois
s'imposeront a tous et répandront dans les ames la véritable foi. »

Astric semblait interloqué. Istvan ne lui laissa pas le temps de l'interrompre. Il avait
beaucoup réfléchi a cette démarche au cours des dernieres années.

« Sur quoi se fonde la sociéte paienne ? Sur quoi son organisation repose-t-elle ? »
Personne ne sut répondre. Les visages se plisserent, soucieux.

« Je vais vous le dire, reprit le souverain. C'est la famille. Les tribus ne se déplacent,
ne s'installent, ne s'allient que dans le cadre familial. J'ai compris cela quand
Koppany a voulu épouser ma mere. Nous n'abattrons le pouvoir des clans qu'en lui
imposant une structure nouvelle. Eradiquons la polygamie, protégeons les veuves,
interdisons 1'enlevement des jeunes filles ! La femme mariée sera la premiere pierre
de notre €difice. Ainsi, toutes les manoeuvres pour se partager la terre et hériter des
richesses seront abolies et le mariage chrétien les contiendra ! “Tu ne commettras
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pas l'adultere.” »
Il embrassa de nouveau I'assemblée du regard.

« Quel est le second fondement de ces esprits tribaux ?



— Le nomadisme, répondit Hunt. Les clans sont sans cesse en mouvement et donc tres
difficiles a contrdler. C'est pour cette raison que Vatha nous €chappe encore.

— Oui, nous devons les attacher a la terre, les fixer. Aux liens sacrés du mariage,
nous ajouterons ceux de la propriété. Les possessions pourront étre transmises a
I'épouse ou aux enfants du propriétaire. Je réprimerai le vol, les spoliateurs seront
séverement chatiés. Les terres appartiendront au roi, aux membres de 1'aristocratie,
a 1'Eglise. “Tu ne voleras point.” »

Le souverain inspira profondément. Il se sentait envahi d'une chaleur céleste qui ne
devait rien au soleil écrasant qui régnait au dehors.

« Quel est le dernier fondement que nous devons combattre ? La violence. Les
meurtres seront passibles de lourdes amendes. Celui qui aura tiré 1'épée sera puni
de mort, sans distinction de condition. Cette loi sera portée par les ispan qui, par
leur attitude, se feront les exemples de ma volonté royale. “Tu n'assassineras
point.” »

Istvan leva ses mains encore bandées apres l'attaque du Turul. 1l savait que le symbole
ferait impression sur ses conseillers. Ce matin-1a, 1l avait coiffé¢ de nouveau sa
sainte couronne.

« Alors, reprit-il, quand ces commandements seront suivis par tous, les paiens se
tourneront en masse vers 1I'Eglise. La foi envahira leurs coeurs. Ils sanctifieront le
jour du Seigneur, ils respecteront le nom de I'Eternel et ils n'adoreront qu'un seul
Dieu !

— Amen ! » hurla Astric.
Et les autres en choeur reprirent son cri de liesse.

« Amen ! Amen ! »

Tous quittérent leurs siéges et vinrent présenter leurs hommages au roi, un genou en
terre, embrassant sa paume blessée.

« Vous €tes un grand roi », murmura 1'évéque, radieux.

Un par un, ils passerent tous devant lui. Méme Vazul s'agenouilla a regret et baissa la
téte devant son souverain.

Tout a coup, un chevalier pénétra dans la piece. Istvan se redressa, €tonné de cette
interruption. Il ne dit rien et vit le soldat palir sous son hale.

« Sire, pardonnez-moi, mais un homme demande a vous voir. Il est fort mal en point et



dit s'appeler Farkas... »

Le roi tressaillit. Ainsi, tous les ¢léments se mettaient en place. Dieu lui faisait signe.
Il était temps d'en finir avec ses ennemis.

« Ou est-11 ?
— Nous I'avons transporté dans la salle des gardes, sire.
— Messeigneurs, je vous prie de m'excuser. Toi, conduis-moi a Farkas. »

Istvan quitta la piéce, remarquant a peine le salut respectueux de ses conseillers. Il
marcha aussi vite que le lui permettaient ses pieds endoloris. Le roi refusait une
quelconque aide pour avancer. Le souvenir de Gyula, qui pouvait a peine se
mouvoir, restait gravée dans sa mémoire. Le souverain magyar attendrait d'avoir un
fils a 1'4ge d'homme pour s'appuyer sur lui.

IIs empruntérent un long couloir sombre ou la fraicheur demeurait méme en été.
Finalement, le chevalier déboucha dans une salle de proportions plus imposantes,
aux murs nus a l'exception de quelques rateliers d'armes.

Un homme gisait sur la grande table de bois qui servait aux repas de la garnison.
« Que s'est-1l passsé ?

— Un esclave 1'a trouvé dans un champ a quelque distance de la ville. Il montait un
cheval au poitrail couvert d'écume blanche ; du sang lui sortait par les naseaux.
I'animal est tombé doucement, comme pour ne pas blesser son cavalier. Et il est
mort. Quand I'homme a repris connaissance, il a dit son nom et I'esclave nous 1'a
amené aussi vite que possible...

— Vous avez bien fait de me prévenir. Laissez-nous maintenant et faites venir un
médecin... Ah, et vous récompenserez aussi l'esclave. Trouvez a qui il appartient. »

Le chevalier s'inclina et sortit. Une fois seul, Istvan osa enfin observer Farkas. La
vision décharnée qui s'offrit a lui le bouleversa. Les traits déja durs du cavalier
¢taient devenus €émaciés, comme dévoreés d'une fievre intérieure. Ses yeux égares,
injectés de sang, contemplaient les volites avec une fixité dérangeante. Ce corps
¢tait le lieu d'un combat terrible, plus meurtrier qu'une guerre. Un instant, le roi crut
qu'il se débattait dans les affres de I'agonie, mais ce n'était pas cela. L'homme luttait
contre lui-méme. Farkas affrontait le Loup d'Istvan.

Le souverain observa un moment le conflit titanesque. Si l'issue en était proche, la
bataille avait commencé des années auparavant. Qui en sortirait vainqueur ?



Istvan posa sa main sur la poitrine frémissante du cavalier.
« Enfin, je te retrouve, Farkas. J'en suis heureux. »

Il disait vrai. La figure silencieuse du sans-tribu lui avait manqué au cours des
dernieres années. Il apportait un peu du parfum de la steppe avec lui.

« Je sais ce que tu penses. Tu m'as suivi parce que le Turul m'avait choisi. A présent,
tu sais que, par deux fois, 1'oiseau ancestral m'a attaqué, qu'il a tué mes enfants... »

Le roi prit le temps de raffermir sa voix.

« Alors, tu as pensé que ton Dieu-Ancétre s'était détourné de moi, que tu t'étais
trompé. En cet instant, tu cherches en toi-méme ce que tu dois faire. Vas-tu me tuer
ou m'épauler ? »

Istvan sourit doucement, quand bien méme Farkas ne le voyait pas.

« Laisse-moi t'aider, cavalier. Tu es 1a, blessé. Les autres ne veulent plus de toi, te
considérent comme un traitre. Ils t'ont torturé, je le vois a ces marques sur tes
poignets et ta gorge. Tu es parvenu jusqu'ici. Ta décision est déja prise, Farkas. Tu
me suivras encore parce que je saurai t'accueillir dans mon sein ; parce que je suis
la seule chance de survie de ce pays ; parce que je parle pour l'avenir... »

Le fils de Géza se tut car il avait apercu les levres du cavalier qui remuaient. Il se
pencha pour mieux €couter.

« Ajtony se trouve a Nagy0Osz, souffla Farkas. Ses troupes sont massées a Kokényér...
Csanad te conseille d'attaquer son armée... »

Istvan dut s'appuyer a la table pour ne pas succomber au vertige qui le prenait. Le
moment €tait venu. Le vezér était a portée de main. Le roi réfléchit rapidement. La
Meute était dé€ja sur place et partirait immédiatement au secours des forces tribales.
Il fallait attaquer violemment a Kokényér afin de ne laisser aucun doute. La rapidité
oterait a Ajtony toute chance de faire appel a Byzance. Le visage d'Istvan s'éclaira :
il tenait le chef idéal pour ce type d'expédition.

Il frappa dans ses mains et un serviteur apparut presque aussitot sur le seuil de la
piece.

« Sire ?

— Va me chercher le seigneur Vazul. Dis-lui de m'attendre dans la salle du conseil
royal. J'ai de bonnes nouvelles pour lui. »



Ce serait I'occasion pour le jeune homme de s'aguerrir et de montrer son courage. Son
cousin ne serait pas économe du sang de ses soldats.

L'attention d'Istvan revint sur I'homme étendu.

« Je ne peux pas mener |'armée moi-méme. Mes blessures m'en empéchent. Toi-méme,
tu devras attendre que tes plaies se referment, que ton corps guérisse. Et, quand le
temps sera venu, nous achéverons la conquéte de ce pays ensemble, Farkas. Oui,
ensemble. Tes fleches décimeront mes ennemis. Je ferai de toi un seigneur magyar,
peut-étre méme 1span, car je sais que tu resteras toujours aupres de moi. Désormais,
nos destins sont li€s. »

Le souverain soupira longuement avant de reprendre : « Pourtant, je suis un roi jaloux.
Je ne supporterai pas que ta loyauté soit partagée. Je sens que tu aimes cette taltos.
Je la capturerai. Je sens €galement que ton coeur te porte vers ce magnifique Turul.
Tu dois l'extirper de toi, l'oublier. Non, I'oublier ne sera pas assez... »

Soudain, 1'idée lui vint, terrible. Il approcha son visage de celui de Farkas, frémissant
de ce qu'il allait dire.

« Quand tu seras remis, que tu auras retrouvé toutes tes qualités de guerrier, tu
accompliras une mission pour moi : tu retrouveras le Turul et tu le tueras. »



Chapitre 29

Accepit autem potestatem a Grecis.

Legenda sancti Gerhardi episcopi

Duna n'écoutait rien des apres négociations dans lesquelles Ajtony et Vatha se
complaisaient. Les deux hommes ne cessaient de chicaner sur le moindre détail.
Depuis des jours, ils revenaient obstinément sur les mémes points, des décomptes
scrupuleux d'hommes et d'argent. Ensuite, ils passaient aux questions de stratégie et
de nouveaux problémes étaient souleves, les ramenant a leur sujet de départ : les
hommes et 1'argent.

Cette lenteur exaspérait la jeune femme. Il avait fallu déja prés de quatre années pour
convaincre Ajtony de les recevoir. A présent, le vézer marchandait sans fin pour
quelques dizaines de cavaliers. C'était a croire qu'il ne comprenait pas l'urgence de
la situation. Vatha se trouvait dans la méme disposition. Il ne voyait pas qu'lstvan
ne ferait que revenir encore et encore jusqu'a avoir balaye toute résistance.

La chamane se souvenait du jour ou elle avait rencontré celui qui était alors un simple
prince. L'adolescent 1'avait frappée par la sérénité¢ fanatique qui I'habitait. 1l était
persuadé d'avoir raison. Quand on lui avait rappelé 1'oeuvre paternelle, il s'était
récrié. Effectivement, Istvdn n'était pas Géza. La ou le pere avait su se montrer
habile et opportuniste, le fils se révélait extréme, acharné. Il ne recherchait pas une
adhésion de facade mais une conversion de 1'esprit et des coeurs. Il ne lui suffisait
pas d'étre craint, il voulait étre aimé.

A cette heure, le roi devait déja ourdir des plans pour s'emparer des régions centrales
et méridionales du pays. Et les deux vezér se disputaient comme de vieilles femmes
au marché !

Méme Csandd semblait parfois montrer des signes d'impatience, malgré la dévotion
qu'il affichait pour son maitre. D'ailleurs, quand Duna, n'en pouvant plus, quitta la
jurta, le bras droit d'Ajtony la suivit du regard, compréhensif. Les deux autres
hommes ne remarquerent méme pas son départ.

Le soleil éblouit la taltos qui se protégea les yeux de la main. Jamais l'astre ne lui
avait paru si menagant. Depuis plusieurs jours, sa lumiere se faisait crue, agressive,
blessante. Il y avait dans l'air une vibration €trange qui annongait les pires
calamités. Alors que ces jours auraient d0i annoncer le premier pas des Magyars
Noirs vers la reconquéte du pays, Duna se réveillait chaque matin avec le



pressentiment d'une catastrophe imminente.

Elle voyait son pere, a 1'étroit dans le jeune corps qu'on lui avait confié. 1l était perdu,
loin d'eux, diminué. A la rigueur, il pouvait servi d'enseigne pour les rallier les
troupes paiennes, sorte d'oriflamme vivant. Mais en aucun cas, il n'aurait été
capable de conduire une armée comme dans I'ancien temps et ¢'était pitié¢ de le voir
dans cet état.

La chamane scruta encore le soleil qui, dans la poussiére de la puszta, prenait des
teintes sanglantes et cendreuses. Il y avait comme un remords dans cet orbe éclatant
qui demeurait obstinément visible dans le ciel, sans jamais un nuage pour le
dissimuler.

Brusquement, elle se décida et sauta sur le cheval le plus proche. L'animal se langca
aussitot au galop, bondissant par-dessus les empilements de briques de fumier.

L'air rude qui la giflait apaisa la jeune femme.

Sa course mit en fuite quelques boeufs indolents qui agiterent leurs immenses cornes
en mugissant de dédain. Le vide désertique de la Plaine s'ouvrit devant la cavalicre.
Tout était immensément ras. Duna songea aux bois qui avaient accueilli son
enfance ; la Transdanubie et ses doux vallonnements lui manquaient. Elle comprit
qu'elle n'appartenait plus a la steppe et cette idée lui fit mal.

Les pas de sa monture la conduisirent a 1'endroit qu'elle connaissait. Les hommes de la
Meute, ou bien Vatha lui-méme, avaient laché quelques mots a ce propos au cours
des derniers jours.

C'était un marécage planté de peupliers.

Depuis longtemps, elle remachait le projet de venir ici. Avait-elle pris la bonne
décision ? La mort de Farkas était le seul moyen de conserver sa liberté. En outre,
sa présence constituait une menace. Rostd avait été trés clair la-dessus. Quant a
Vatha, il briilait d'exécuter un traitre. Si Duna n'avait pas ¢ét¢ la fille de Koppany, le
cavalier aurait été tué bien plus tot.

Pourquoi alors la pensée de Farkas ne la quittait-elle pas ?

Elle mit pied a terre et avanca entre les herbes hautes. Des relents de boue lui
montérent aux narines. L'odeur de décomposition aurait pourtant di 1'emporter sur
toutes les autres. De méme, pas un seul charognard ne s'était envolé a son approche.
Avaient-ils déja achevé leur funeste festin ? La taltos était préte a la vision
d'horreur qui 1'attendait. Sans doute le spectacle du cadavre pourrissant de Farkas
réussirait-il a la guérir de ses obsessions.



Un pas encore.

Il devait se trouver la, attaché aux arbres ou a des pieux avec du cuir, comme le
voulaient les anciennes traditions nomades. Des lanieres pendaient dans l'air
immobile. Duna en examina une dans sa main tremblante. L'extrémité avait été
proprement sectionnée. Un formidable espoir s'empara de la jeune femme. Quand
elle voulut le refouler, 1'intensité du sentiment lui embrasa la poitrine et il lui fallut
s'appuyer un instant contre 1'écorce.

Ainsi, 1l était vivant ! Qui avait pu... ?

Un bruit la fit sursauter. Se retournant, elle apergut 1'aimable Csandd qui marchait a sa
rencontre, se baissant pour passer sous une branche. Il sourit doucement.

« L'oiseau s'est envolé, dirait-on.

— Tum'as suivie.

— Non. On m'a envoy¢ a ta recherche. Il y a du nouveau au camp. »
De nouveau, la chamane sentit I'inquiétude monter en elle.

« Que s'est-1l passe ?

— Nous avons appris que le roi a lancé un assaut massif contre nos troupes de
Kokényér. L'ispan Vazul est a la téte de I'armée royale. Il a la réputation d'étre
particulierement brutal. »

Duna secoua la téte. « Je savais qu'lstvan préparait quelque chose ! Rien ne 'arrétera !
Et nos deux vezér qui ont attendu quatre années avant de s'allier ! Quelle perte de

temps !

— Ne les blame pas. Ils n'ont pas compris que le roi ne se battait plus comme les
guerriers de la steppe. Il a un plan pour les siecles a venir. Il ne veut pas d'un
empire qui se délite en quelques années, comme celui d'Attila. Son pays vivra plus
de mille ans s'il réussit. »

Elle décela une note d'enthousiasme dans la voix de Csanad qu'elle n'apprécia gucre.
« On dirait que tu l'admires...

— Bien siir, avoua le jeune homme. On ne doit jamais sous-estimer un ennemi. Mieux
on le connaitra, plus aisément on le vaincra. »

La taltos demeurait soupgonneuse. Elle attendit d'étre montée en selle pour lui
demander : « Pourquoi est-ce to1 qu'on a envoy€ me chercher ?



— Vatha et 1a Meute sont déja partis pour Kokeényér, soutenir nos propres troupes.
— Comment ? fit-elle, alarmée. Ils ont laissé¢ mon pere et Ajtony tout seuls ?

— Non, Koppany les a accompagnes.

— Mais que se passera-t-il si Vazul 'emporte ?

— Le prince des Magyars Noirs possede toujours une escorte imposante a ses cotes.
En outre, il est persuadé que Byzance ne laissera pas cette agression impunie.
Apres tout, 1l est 1'alli¢ de 1'empereur Basileios II. »

Duna ne partageait pas 1'optimisme tranquille de Csanad. Ces €événements ne faisaient
que concrétiser ses craintes. Le monde s'écroulait autour d'elle et on ne pouvait rien
faire.

Ils traverserent la plaine au galop. Le soleil s'effondrait dans leur dos, éclaboussant la
puszta de lueurs sanglantes.

IIs arrivérent au campement de Nagydsz, qui peut signifier en langue magyare a la fois
le « grand blanc » ou le « grand automne ». La chamane n'avait jamais song¢ a la
seconde acception jusqu'a ce jour ; mais, en voyant les lieux désertés, noyés dans
les couleurs ocrées du crépuscule, ce sens s'imposa.

Seuls demeuraient les boeufs gris qui paissaient paisiblement.

Duna descendit de cheval et se précipita a l'intérieur de la jurta princiere. Quelques
lampes a huile briilaient et éclairaient le visage boursoufflé du vezér.

« Te voila, taltos, dit-il en souriant. C'est bien. Tu me protégeras de tes sorts en
attendant les renforts ?

— Quels renforts ?

— L'empereur Basileios ne me laissera pas sans défense. Je lui ai adress€ une
missive. Il suffit de passer 1a Duna et ses hommes seront 1a pour nous préter main-
forte.

— Comment pouvez-vous étre certain que... ?

— IIs viendront, trancha durement Ajtony. Nous sommes allié¢s depuis longtemps. Je
l'ai aidé a prendre Bodony aux Bulgares. Je m'y suis fait baptiser selon le rite des
Grecs. J'ai fait allégeance a 1'empereur. Il m'a méme fallu fonder des églises et un
monastere. Il viendra ! »

Il semblait vouloir se convaincre lui-méme.



« Mon arme¢e est puissante. Je compte dans mes rangs les hommes de la Meute, et
Vatha, et Koppany. Méme toi, la chamane, tu es a mon service ! »

Il eut un ricanement aigre. « Et si cela n'y suffit pas, mes caisses sont pleines d'or... »

Duna ne répondit pas. Elle regardait les bajoues du vezér trembler dans le clair-
obscur. Csanad entra a ce moment précis. Son visage habituellement serein avait
pris une crispation de mauvais augure.

« Eh bien, mon fils, as-tu organisé des veilles et des tours de garde ?

— Oui, vezér. Il n'est pas un homme dans ce camp qui ne garde 1'oeil ouvert pour ta
protection. »

Ajtony se rencogna dans son trone. Ses traits s'affaisserent de soulagement.
« Il n'y a plus qu'a guetter 1a réponse de Byzance. Bodony n'est pas loin.
— Kokényér non plus », renchérit la chamane.

Csanad acquiesca.

L'attente commencga. On vit la nuit s'étendre sur la plaine. La lune était nouvelle et pas
une lumiere, a part celle des lointaines €toiles, ne venait jeter la moindre clarté
dans ces téncbres.

Duna pensait a Farkas. Elle imaginait le cavalier en fuite, traversant la puszta pour
avertir Istvan. Que lui avait donc fait le ro1 pour bénéficier d'une telle fidélité ? Et
qui donc avait pu le délivrer ? Vatha ? Impossible. Un membre de la Meute ? L'un
d'entre eux avait €té abattu sous ses yeux par les mains de Farkas.

Son regard suspicieux tomba sur Csanid. Comment avait-il trouvé si aisément
I'endroit ou devait reposer le corps du cavalier ? Comment avait-il su qu'elle s'y
dirigeait ? 1l la faisait donc surveiller. Tout cela était étrange.

Le fils adoptif d'Ajtony paraissait nerveux. Il avait croisé les bras pour patienter, mais
I'on remarquait que ses doigts bougeaient sans cesse et se crispaient souvent en
spasmes incontrdlables.

Le temps passa dans une lenteur tendue.
On scrutait I'ombre, on épiait le silence.

Le jour vint, puis la nuit et le jour encore. Ce fut de nouveau I'obscurité, comme si le
soleil avait disparu car on ne sortait plus de la jurta.



Soudain, on entendit une cavalcade a l'extérieur. Le bruit traversa le camp de ses
résonnances sourdes. Puis il y en eut une autre.

Ajtony étant incapable de se déplacer, Csanad courut au-dehors. Duna résista a 1'envie
de le suivre. Cela n'aurait pas ét¢ digne de la fille de Koppany. Quand le jeune
homme rentra dans la jurta, il tenait une missive dans chaque main.

« Deux messagers sont arrivés au méme moment, dit-1l. Ils ont crevé leurs chevaux
sous eux. L'un venait de Kokényér et 1'autre de Bodony.

— Donne-moi la lettre de Bodony ! » ordonna Ajtony en tendant une main fébrile.

Il deplia le rouleau et lut a la lueur pale d'une flamme. Ses yeux en parcoururent
rapidement les lignes, revenant en arricre a plusieurs reprises, puis se précipitant
en fin de phrase. Finalement, il abandonna le message a Csanad.

« Lis, toi. Mot, je ne le puis. »

Le jeune homme s'exécuta sans un mot. Le mouvement de ses prunelles fut plus assuré¢.
Il déchiffra chacun des mots des la premiere fois, formant les syllabes muettes au
fur et a mesure. Quand 1l eut termin¢, son regard se posa sur le vezér. Un pale
sourire €claira son visage.

« La garnison de Bodony prépare un contingent. Il sera la dans deux jours.
— Parfait, soupira Ajtony. Maintenant, 1'autre message ! »

Le méme manege se répéta. Duna et le prince des Magyars Noirs étaient suspendus
aux levres de Csanad.

« Eh bien ? s'enquit I'obese.

— Bonne nouvelle encore. Vazul est repoussé ! Notre supériorité a ét¢ écrasante. Les
armées du roi ont battu en retraite !

— Le Dieu-Ancétre a accompagné nos cavaliers ! »

Duna voulut demander des nouvelles de Vatha et de son pere mais elle n'en eut pas le
temps. Des cris montaient dans le camp. Tous dresserent I'oreille.

« Est-ce que ce seraient déja nos combattants qui reviennent ? se réjouit Ajtony. Mon
fils, aide-mo1 a me lever, je veux les accueillir debout. »

Csanad se précipita pour assister son pere adoptif. Il y avait une réelle prévenance
dans les gestes du jeune homme qui émut la chamane. Tous deux s'avancerent vers
'entrée de la tente. On souleva le rideau de feutre et une clarté étonnante enveloppa



le décor. Duna s'avanga derriere le couple pour comprendre ce qui se passait. Sa
bouche s'arrondit de surprise.

Le camp était en flammes.

Quelqu'un avait mis le feu au fumier asséché. On aurait dit que des murs entiers
brilaient dans la nuit. Des fumées blanches et noires s'élevaient en flamboiements
répandus. Des gardes couraient, éperdus. Ou était I'ennemi ? On ne voyait plus rien.

Le monde se figea soudain. On écouta les murmures de 'ombre. Un grondement sourd
montait des profondeurs. La plaine tremblait. Quelques empilements de briques
flambantes s'effrondrérent. Duna sentit une vibration souterraine se communiquer a
ses jambes puis a sa poitrine, comme si le sol allait s'ouvrir sous ses pieds.

Un long mugissement monta, répercuté par des milliers de mufles. La puszta prenait
vie et ondulait. Des vagues grises se formaient, s'abattant dans un roulement
infernal. Une forét de cornes se dressa, hérissement grandiose.

Au loin, des brandons s'abattaient par milliers. On aurait dit que les ¢étoiles,
décrochées du ciel, tombaient en fragments sur la steppe.

Ajtony fut le premier a comprendre.
« Ils retournent mes bétes contre moi, ces misérables ! »

On voyait les tentes s'effondrer les unes sur les autres ; les chevaux s'empalaient en
hennissant sur les immenses cornes ; les soldats pi€tinés disparaissaient dans la
poussiere et le galop obstiné des boeufs. Les troupeaux affolés faisaient table rase
de la plaine. Tout s'effacait.

Le prince des Magyars Noirs agita un gros poing charnu.

« Maudits ! hurla-t-il. Vous ne m'aurez pas ainsi ! Ils croient que je n'ai pas pensé a
cela, ces laches ? Des rangées de pieux protegent ma jurta ! Nous serons épargnes,
n'est-ce pas ? »

Il prenait a témoin le fils qui le supportait.

« Tune réponds pas, Csanad ? »

Duna apercut des pleurs sur le profil du jeune homme.
« Pardonnez-moi », dit-il.

L'éclair d'une lame €blouit la chamane. Csanad planta son couteau dans le flanc du
gros homme. Pris de court, Ajtony ne dit pas un mot. Il tendit une main paternelle



vers la joue de son assassin avant de s'écrouler comme un pan de montagne,
entrainant son fils avec lui. Il n'avait pas fait un geste pour se défendre.

« Je le savais, murmura-t-il. J'ai refusé d'y croire... »

Il parlait si doucement que, dans le piétinement des boeufs gris, Duna l'entendait a
peine. Suffoquée, elle n'avait pas bouge. Au moment ou elle sortait de sa stupeur,
deux archers se dresserent a l'entrée de la tente, la tenant en joue. Ajtony mourant
n'en avait rien vu. Il fixait Csanad.

« Pourquoi ? Tu étais devenu mon fils... »
On ne sentait aucune colére dans son ton, seulement une curiosité triste.

« Je suis le fils de Doboka, 1'ispan de Transylvanie. Depuis toutes ces années, je
t'espionne pour le compte du roi. Je suis entré dans ta vie, j'ai revétu les habits que
tu m'as offerts, j'ai bu ton vin, j'ai recueilli tes discours. Tu te demandes pourquoi je
te tue ? Ton meurtre est 1'idée a laquelle je me suis agrippé pendant presque dix
ans. Appelle-moi comme tu veux, mais je ne crois pas t'avoir jamais trahi.

— Ce n'est rien, souffla Ajtony. Je suis content... que ce soit toi... »

Duna entendit dans ces mots le dernier soupir du vezér, mais Csanad continua de
parler, serrant contre lui 1'énorme corps trempé de sang. Dehors, les brasiers et les
boeufs faisaient rage.

« Pendant que l'armée de Vazul attaquait a Kokényér, quelques-uns de ses meilleurs
cavaliers se dirigeaient vers Nagy0sz. Ce sont eux qui ont incendi¢ le camp et
effrayé les bétes. Ils n'avaient pas besoin d'étre nombreux... »

Un sanglot l'interrompit. Alors, il parut se rendre compte de la mort d'Ajtony. De
nouvelles larmes ruisselérent sur ses joues.

« Clest étrange, chuchuta-t-il d'une voix étranglée. Je t'ai mieux connu que mon
véritable pere... »

Reprenant son poignard, il entreprit de trancher la téte de sa victime. La lame tailla
dans la peau, les muscles et les tendons mais elle fut arrétée par les vertebres.
Csanad insista un instant et le tranchant s'émoussa en gringant sur 1'os.

« Je n'y arrive pas ! gémit-il a la maniere d'un enfant. Tu savais que je t'aimais, n'est-
ce pas ? Je ne te 1'ai jamais dit mais... »

Il se leva, alla décrocher un sabre qui pendait a la toile de la tente et revint vers le
cadavre. Il titubait comme un homme ivre.



« Rassure-toi, je m'occuperai de tes sept épouses. Je supplierai le roi de les épargner.
Tout comme tes enfants. Je te le promets. »

D'un coup sec, il décapita le prince des Magyars Noirs. La téte roula un peu sur le sol
avant de s'immobiliser. Les yeux, toujours ouverts, semblaient fixer le meurtrier.

Csanad se détourna. Puis 1l avisa Duna qui, interdite, n'avait pas esquiss¢ un geste. Le
jeune homme essuya ses larmes. Brandissant son arme, il avanca vers la chamane,
le regard halluciné par les lueurs d'incendie.

« C'est ton tour a present... »



Chapitre 30

Quem postea longo post tempore sancti regis Stephani, Sunad filius Dobuca nepos
regis in castro suo iuxta Morisium interfecit.

Anonymus, Gesta Hungarorum

Koppany fixait I'horizon. La Plaine apparaissait morne, endeuillée.

La nuit tombait déja, noyant les éclats sanglants du couchant dans une é€paisse
obscurité. Le rouge et le noir se mélaient en noces funebres.

Les troupes de Vatha et l'armée d'Ajtony avaient fusionné¢ a Kokényér. Elles
avangaient lentement, dans la rumeur sourde des roues des chariots. Il y avait bien
deux mille cavaliers qui progressaient d'une allure tranquille.

Le duc de Somogy se désintéressait du spectacle. Il avait déja vu de ces formations
conquérantes balayees par la cruauté du sort. D'ailleurs la disposition des lieux lui
rappelait Soly, sorte de cuvette creusée dans la puszta et qui €voquait un chaudron
de sorcieres.

Vatha donna 1'ordre de traverser la dépression au lieu de la contourner. Les hommes
descendirent avec précaution les pentes sableuses. Un charroi gringait péniblement
aux oreilles de Koppany.

Cette fois, 1l n'y avait pas d'éminence au centre du bassin qui ressemblait a une fosse.
Le crépuscule s'étirait dans le temps, interminable. Les couleurs contrastées du
couchant, telle une marée, s'écoulaient a grands flots lourds. La roue gémissait
toyjours, vrillant les tympans. C'était un crissement aigu, continu, insoutenable.

Koppany percut tout a coup une amplification dans le bruit. Il se tourna pour lancer un
mot au conducteur.

« Arréte-toi. Il faut graisser le moyeu ! »

L'homme arriva au bas de la pente et immobilisa sa voiture. Pourtant, le son continua
de se propager dans 1'espace sinistre. Comme la lumiere, il débordait. Alors le
vezér tendit 'oreille. Il pergut une vocifération.

« Haj ! Haj ! Haj ! »



Brusquement, il comprit ce qui se passait. Il voulut hurler, avertir les autres mais la
force lui manqua. De toute fagon, 1'heure €tait venue.

On vit un cavalier apparaitre sur le bord de la cuvette. Puis, ce fut un autre, une
dizaine, bientot des milliers. Tous poussaient le méme cri de guerre. Par une
¢trange disposition, 1'ennemi avait le soleil en face. Un moment, le jour se fit tres
pale. Les hommes d'Ajtony se trouvaient a contre-jour et leurs visages en
devenaient sombres. Rien n'aurait pu mieux exprimer l'antagonisme entre les
Magyars Noirs et les Magyars Blancs. Les uns appartenaient déja au passé,
I'obscurité les dévorait avidement. Les seconds se montraient en pleine lumiére,
insolents et vainqueurs.

Koppany observa son ami Vatha et ses dents déchaussées, son sourire de vieux cheval
de retour. Des poils blancs lui hérissaient les joues. Le duc de Somogy songea que,
dans la steppe, aprés quarante ans de pouvoir, on avait coutume d'exécuter
rituellement le fejedelem. Cet usage avait jadis cotité la vie a Almos.

Dans le camp opposé¢, le chef était un tout jeune homme. Ce devait étre Vazul. Il
portait une chevelure abondante et noire, semblable a une criniére. Son regard
brillait d'une lueur féroce et, quand il aboyait ses ordres, on distinguait des crocs
¢tincelants.

Tel se présentait I'ennemi qu'lstvan leur envoyait.

Vatha fit rapidement placer ses hommes en position pour recevoir I'offensive adverse.
Les hommes de la Meute se répartirent lentement pour renforcer la formation. On
reconnaissait encore, tout a 1'avant, la silhouette calme et triste de 1'ainé des fréres
Révhely, observant le terrain de son regard clair. Au centre, Batnaj se démenait,
sans cesse mouvant, glissant de part et d'autre sur son petit cheval. La-bas, sur le
flanc droit, le profil émacié¢ de Rostd se découpait dans le crépuscule. Et puis, en
arriere, prét a peser de tout son poids dans 1'assaut, massif et superbe, c'était Piaca.
Koppany, malgré ses efforts, ne parvenait pas a identifier le reste de ces guerriers
d'élite.

On chargea.

Profitant de la dénivellation pour prendre leur élan, les hommes d'Istvan se
précipitérent a l'assaut. D'un c6té, c'était I'armée royale, épaulée par la lourde
cavalerie bavaroise, complétée par les troupes arrachées a Somogy, a Gyula et a
Samuel Aba ; ils venaient de partout, des bords de la Nytra aux confins de la
Transylvanie, des hauteurs des Matra aux rives de la Tisza, coalition terrible,
¢norme et vengeresse. De l'autre, il n'y avait que des cavaliers rescapés de la
steppe.



Le choc fut sanglant.

La coulée des camails et des casques rutilants s'enfonga dans la foule noire des toques
de fourrure. Les couleurs des oriflammes fusionnerent en un hideux mélange. La
cuvette devint un gouffre ou se réalisait la mortelle alchimie du massacre,
transformant des soldats en un troupeau infame et sanglant.

Pale, Koppany chevauchait a la téte des troupes. Tel un fantome, les adversaires ne
paraissaient pas le voir. Ils semblaient préts a traverser son corps immatériel. Les
haches, les epees et les fleches fusaient autour de lui sans jamais l'atteindre.

« Je n'existe déja plus », soupira le vezér.

Il en était réduit a devenir un oeil plutdét qu'un bras. Témoin privilégié, il arpentait le
champ de bataille sans rencontrer le moindre obstacle. Il regardait, béant, le combat
se poursuivre et flamboyer dans les lueurs rouges du couchant. Il faisait si chaud
encore qu'on aurait cru que l'air prendrait feu a la premicre étincelle d'une lame
frappant sur une armure.

Tout cela bouillonnait dans un chaos de drapeaux déchirés, de blessures affreuses et
de bouches ouvertes sur un rugissement.

Enfin, le duc de Somogy distingua dans la mélée une sorte de mouvement. Les troupes
de Vatha s'¢taient fendues comme un rideau devant la charge des lourds chevaliers
bavarois. La coulée pénétra dans la faille entrouverte et s'y engouffra, Vazul en téte.
Le jeune ispan n'avait pas compris la ruse du vieux vezér.

La cavalerie s'enfonca jusqu'au niveau de Piaca qui campait, droit et fier. La,
brutalement, 1'assaut fut stoppé net. L'élan se brisa contre le poitrail minéral du
guerrier. Alors, il ajusta son arme et décocha ses fleches avec une régularité atroce.
On entendait les traits partir et vibrer dans 1'air du soir. Chaque coup touchait au but
et un ennemi s'effondrait, transpercé. Le neveu d'Istvan voyait tomber autour de lui
ses hommes, fauchés comme des blés. Impuissant, il assistait a la moisson
sanglante.

Derriere lui, Révhely 1'ainé et Rosto refermaient les machoires de leur piege. L'armeée
royale fut cernée de toutes parts et le véritable carnage commenca. Les hommes,
comprenant qu'ils allaient mourir, criaient une derniere fois : « Pour le roi ! », avant
de s'effondrer. On se battait autour du chef pour lui ménager une sortie.

« Protégez-moi ! » hurlait Vazul, 1a bouche écumante.

Il ne voulait pas tomber aux mains d'Ajtony. Un pli amer se lisait sur son visage. Il se
savait vaincu. Avec cette défaite, ses espoirs s'envolaient. Istvan ne lui
pardonnerait pas un tel échec.



Enfin, ses troupes parvirent a se frayer un chemin dans la cohue difforme. On lui
ouvrit une issue, un tunnel vivant creusé€ dans le mur des guerriers. Le jeune homme
s'y précipita, téte baissée. Dans sa course, il ne manquait pas de lancer quelques
coups, estropiant un cheval, balafrant un soldat.

Il passa derriere Batnaj qui, joyeux, parcourait la plaine couverte de morts, bondissant
comme un chat et abattant de ses fleches les fuyards qui atteignaient le bord de la
cuvette. Alors, 1'ispan de Nyitra frappa de taille dans le dos du guerrier, enfoncant
la lame dans le flanc et tranchant la chair jusqu'au foie. L'attaque fut si brutale que
I'épée s'arracha des mains du meurtier. Batnaj se retourna pour voir qui 1'avait tué.
Il encocha un nouveau ftrait, visant la nuque de Vazul. Mais déja un sang noir
ruisselait sur sa hanche. La fleche lui échappa et tomba sur le sol, bientot piétinée
par les chevaux furieux. L'homme de la Meute s'effondra a son tour.

Le cousin d'Istvan disparut sur la créte.

Une fois leur chef parti, les soldats royaux ne résistérent pas longtemps. Leurs troupes
se débanderent et 1'on se mit a fuir éperdument a travers la puszta.

Seuls demeurerent les hommes d'Ajtony pour crier victoire.

Koppany s'approcha de Batnaj qui gisait dans une flaque sombre et s'agenouilla a ses
cotés. Le guerrier souriait encore. Peut-Etre était-il déja occupé a galoper sur les
terres de ses ancétres.

Ce fut a cet instant que la nuit tomba enfin sur le charnier et que le temps arrété reprit
son cours.

Le duc de Somogy sentit qu'on lui appuyait sur 1'épaule. C'était le vieux manchot qui
lui faisait signe de se relever.

« Nous sommes victorieux, dit tristement Vatha. A présent, il faut partir.
— Tu penses qu'Istvan reviendra ?

— 11 sera bient6t de retour pour achever le travail. »

Koppany acquiesca et se redressa.

La Meute demeura en arriere pour enterrer son mort. Les détrousseurs de cadavres
arriveraient sous peu, et puis les charognards. La steppe avalerait les reliefs des
combats. En quelques mois, 1l n'en subsisterait plus aucune trace.

Les soldats repartirent vers Nagy0dsz.



Le retour fut long. La fatigue accablait les chevaux et les hommes. Il fallut sans cesse
mettre pied a terre pour soulager les montures. On n'arriva au camp d'Ajtony qu'au
lendemain soir.

Le spectacle qui attendait les vainqueurs ressemblait a s'y méprendre a un autre champ
de bataille. Au lieu de la scene idyllique qui les avait accueillis la premiere fois,
Koppany n'apercut que désolation.

Les vastes troupeaux de boeufs, de chevres et de moutons étaient en fuite, dispersés.
Certains animaux erraient en gémissant a la recherche de nourriture. En effet, toute
I'herbe avait été piétinée et enfoncée dans la poussiere. Les bétes n'étaient plus
capables de trouver elles-mémes leur pitance.

Un homme sauta de sa selle et s'approcha d'une génisse effrayée. Il la rassura en lui
posant la main entre les yeux et en la caressant doucement.

« Elle n'a pas mang¢ depuis hier, vezér. »
Vatha observa longuement les lieux.

« Que s'est-1l passe ici ?

— Vazul ? suggéra le soldat.

— Il n'a pas eu le temps de venir jusqu'ici. Cela s'est déroulé¢ en méme temps que
notre affrontement... »

Soudain son regard se planta dans celui de Koppany.
« Par le Dieu-Ancétre ! Duna ! »

Il sauta sur son gris pommelé et galopa entre les charognes suintantes. Le duc de
Somogy ne ressentait aucune inquié¢tude. Pour lui, le monde était déja mort. Tout
avait sombré¢ depuis longtemps.

Il observa tranquillement les alentours. Des torches éteintes jonchaient le sol. On avait
da les utiliser pour effrayer les troupeaux et les mettre en branle. Les briques de
fumier avaient €t¢ presque enticrement consumees. Sans doute le feu était-il parti de
la. Cela avait obligé les bestiaux a un mouvement tournant, les précipitant, non pas
vers le fleuve, mais droit sur le camp.

Plus loin, 1l retrouva les corps des bergers et des bouviers égorgés. Plusieurs avaient
¢té tués de loin, par des fleches a bout arrondi qui assommaient leur cible, faisant
souvent €clater le crane.



En s'approchant, il constata que les tentes avaient ét¢ balayées par la violence de la
charge ; la terre elle-méme était devenue meuble sous le martelement des sabots.
Quand des milliers de tétes devenaient folles, elles emportaient tout sur leur
passage.

Seule la jurta d'Ajtony demeurait debout au milieu du campement dévasté. Les rangees
de pieux avaient rempli leur office : les boeufs s'étaient empalés sur les morceaux
de bois taillés en pointe. Quelques-uns, éventrés, présentaient leurs entrailles
couvertes de mouches noires. En certains endroits, les carcasses s'amoncelaient en
tas de chair et de cuir.

Les vautours, alourdis de nourriture, n'avaient méme plus la force de s'envoler. Il
fallait les menacer d'une épée pour qu'ils veuillent bien reculer et abandonner leur
diner macabre. Leurs longs cous déplumés se tournaient vers les survivants avec un
regard d'avertissement.

Vatha ressortit de la tente, 1'air égaré. Il marcha un peu avant de tomber a genoux.
« Qu'y a-t-1l ?

— Ajtony, souffla le vezér. On I'a poignardé et décapité ! »

Koppany soupira.

« C'est un petit nombre d'hommes qui a fait cela. Les traces, du moins celles qui
restent, indiquent qu'ils n'étaient pas plus d'une dizaine. Les sabots des chevaux
avaient ét¢ enveloppés dans un linge pour ne pas faire de bruit. Ils ont dii bénéficier
de la faveur de la nuit. Et d'une complicité a l'intérieur du camp...

— Csanad a disparu.
— Tupenses qu'il a pu... ?
— Et Duna aussi ! »

Ce n'était pas une bonne nouvelle. Sans ses pouvoirs, la victoire devenait plus
qu'improbable. Tout a coup, le duc de Somogy remarqua la mine défaite de son ami.

« Tu t'inquietes pour elle.

— Bien sir ! s'emporta Vatha. Je ne sais méme pas si elle est morte ou vivante !
Comment peux-tu supporter une telle incertitude ? »

Koppany ne répondit pas. Il venait de comprendre que le vezér aimait Duna, qu'il
'aimait plus profondément que son propre pere.



« Elle aurait di étre ta fille, dit-il doucement. Moi, je n'ai jamais su l'aimer. »

Silencieusement, les deux hommes partagerent leurs chagrins. Le vent souffla dans la
puszta et souleva un peu de poussiere grise. L'air avait un gotit de cendre.

« Vatha ! Koppany ! » appela soudain une voix.
C'était Rosto, appuyé sur le pommeau de sa selle. On ne 1'avait pas entendu arriver.

« Nous vous avons suivi des que nous avons pu. Piaca signale qu'une troupe d'hommes
en armes arrive par le sud. D'apres leurs drapeaux, ce sont des Byzantins.

— Ajtony était leur allié, il a da les appeler a 1'aide.

— 1l était leur alli€, mais ce n'est pas notre cas, renchérit Rosto. Je ne crois pas que
les soldats de Basileios se réjouiront de nous trouver ici.

— I1 a raison, ajouta le duc de Somogy. Il faut partir. Il n'y a plus rien pour nous dans
cette région. Retournons entre les bras du Koros, nous y serons a 1'abri... »

Vatha soupira avant de hocher la téte. Il se releva, remonta sur son hongre. On fit route
vers le centre de la puszta, a 1'abri des regards et des attaques. Pourtant, Koppany
savait que, désormais, de tous cotés, ils €taient cernés par des ennemis.



Chapitre 31

Automne 1008

Uxor autem eius Beleknegini id est pulchra domina Sclauonice dicta.

Thietmar de Mersebourg, Chronicon

Farkas se débattait avec la conscience aigué de son inutilité. Depuis une semaine au
moins, il gisait dans un lit, acceptant les soins qu'on lui offrait, au lieu de combattre
pour le roi.

A présent qu'il avait enfin pris sa décision, le sans-tribu se sentait mieux. Les
questions avaient cessé de se bousculer dans son crane. Il était redevenu le Loup
d'Istvan, son ame damnée, murmurait-on parfois sur son passage. Quand on se
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plongeait dans les yeux du souverain, on comprenait qu'il avait raison. Le fils de
Géza, malgré sa jeunesse, possédait un regard de vieillard qui en a trop vu.
b 9

Isolé dans une chambre du palais, Farkas jouissait de sa solitude retrouvée. Pendant
de longues heures, il observait les murs et leurs moindres fissures, les infimes
variations de couleurs dans la pierre. Il aurait certes préféré se trouver dans la
puszta, avec le ciel pour tout plafond, mais son état s'améliorait lentement.

Souvent une louve venait le déranger dans son antre.

Apprenant qu'il était blessé, Sarolta avait accouru a son chevet, s'improvisant
médecin. Elle lui rendait visite chaque jour.

A plus de cinquante ans, la reine mére demeurait une femme splendide dont la
réputation de beauté dépassait les frontieres. Les Slaves la surnommaient « la
Blanche Souveraine ». L'age lui avait apporté la I€gere patine qui lui manquait pour
adoucir 1'angulosité de ses traits. Jamais elle n'avait été plus resplendissante.

Elle lui narra les derniers combats contre Ajtony, la défaite de Vazul a Kokényér, la
ruse de Csanad a Nagydsz. Le fils de Doboka avait infiltré 1'entourage du prince des
Magyars Noirs depuis prés de dix ans. Son pere 1'avait envoyé la-bas pour gagner
la confiance du vezér. Il avait prévu qu'Ajtony deviendrait un obstacle au pouvoir
d'Istvan.



« Il est arrivé a Esztergom avec la téte du renégat dans un sac, racontait Sarolta avec
delectation. Puis il s'est agenouillé devant le roi. En récompense, Istvan 1'a nommé
ispan du sud de la Grande Plaine. Le comitat portera désormais son nom : Csanad.
C'est un grand honneur qui n'avait €t€¢ accordé qu'a son pere et a Hunt. »

Farkas 1'écoutait sans répondre.

« Ayjourd'hui, Csanad a ¢€pousé l'une des sept veuves d'Ajtony. Il a obtenu que la
lignée de ce dernier ne soit pas éteinte. Il est d'une sensiblerie inhabituelle chez un
soldat mais cela doit plaire a mon fils car il a suivi ses conseils. En outre, il 1'a
nomme comte palatin. Mais cela ne durera pas. Deés que Samuel Aba aura €pouse
ma fille, ce sera lui qui deviendra le nouveau comte palatin. Il en a 1'étoffe. »

C'était ainsi que le convalescent se tenait au courant de toutes les nouvelles de la
Cour. II s'étonnait du bavardage compulsif de Sarolta, autrement plus laconique par
le passé.

Depuis la mort de ses petits-enfants, des veinures grises ¢taient apparues dans sa
chevelure d'ébene. Il y avait comme une félure dans cette poitrine ficre. Elle
s'adoucissait.

« Je me rappelle notre premiere rencontre a Veszprém. Pas toi ? Nous nous étions
battus. Je me demande si je pourrais encore tenir face a toi. »

Farkas ¢tait sir que, dans son état, 1l n'aurait pas €t¢ capable de résister aux attaques
de la reine mere. La plupart du temps, il écoutait a peine son monologue, laissant
son esprit vagabonder. Il en captait néanmoins des bribes :

« ... Quand cette missive est arrivée, j'ai demandé a Gisela de me la lire. Je n'osais
pas. Elle devait penser que j'attendais des nouvelles de mon fils. Ce n'était pas le
cas. J'espérais que la lettre me parlerait de toi... »

Le cavalier feignait de ne pas comprendre. Il repensait a la ficre guerriere qui
chevauchait dans la plaine de Soly a 1'assaut de Koppany. D'ailleurs, qu'était-il
devenu, le duc de Somogy ? Il errait tel un spectre dans la steppe. Ou était-il passé
apres la mort d'Ajtony ? Et Vatha ? Et elle ?

« Souvent, je songe a la puszta. Mon fils ne veut pas que j'y aille car il trouve que ce
n'est pas digne d'une reine mere. Pourtant, j'aimerais chevaucher a travers ses
¢tendues désertiques et golter de nouveau a la poussiere du vent. Cette odeur, ce
parfum, tu les portes en toi. Il suffit que je m'approche et je suis transportée la-
bas... »

Elle posa une main sur la poitrine de Farkas qui frissonna. La chamane avait eu le
méme geste quand elle était venue le trouver, la nuit, dans la tente. Se méprenant sur



l'origine de son trouble, Sarolta accentua sa caresse. Ses yeux plongerent dans ceux
du cavalier pour y déceler une lueur de convoitise. Les traits de la femme se
crispeérent en méme temps que ses doigts.

« Tupenses a elle, n'est-ce pas ? » siffla-t-elle.

Ses ongles s'enfoncérent douloureusement dans le torse de Farkas. Le guerrier ne sut
comment réagir. Son pouls s'accéléra. Soudain, Sarolta se pencha pour lui
murmurer a l'oreille : « C'est cette chamane qui t'obsede ? »

Son coeur battait trop fort pour ne pas le trahir. La femme le sentit et son visage
afficha un rictus de haine pure.

« Je viens a toi, chaque jour. Je me jette dans tes bras, chuchotait-elle avec une rage
contenue. Et toi, tu ne penses qu'a cette misérable Duna ! »

Elle se tut un instant, comme si elle s'étranglait sur les syllabes de ce nom. La main de
Farkas se glissa trés lentement vers le poignard qu'il conservait toujours a portée
dans son lit. Dans sa colere, cette furie était bien capable de le tuer.

Pourtant, Sarolta se redressa, le toisant de toute sa hauteur. Elle regarda ses ongles
sous lesquels un peu de sang avait perlé.

« Quand je pense que tu as failli me convaincre d'épouser Koppany ! De trahir mon
propre fils ! Et pour quoi ? Pour retrouver un instant cette steppe qui ne veut plus de
moi ? D'abord le Turul et puis toi... »

Son regard se perdait dans le lointain. Ses prunelles fauves semblaient prendre les
couleurs de la puszta, tantdt grises, tantdt vertes. La reine mére se leva,
majestueuse.

« Tu veux donc voir ta taltos ? »
Le cavalier hésita. Il ne savait ou elle voulait en venir.
« Elle est 1c1, Farkas. »

Sans ajouter un mot, Sarolta fit volte-face et quitta la chambre. Le sans-tribu, toujours
faible, parvint a se mettre péniblement sur ses jambes. S'appuyant sur les murs, il
tenta de suivre le sillage de la robe, titubant a moitié.

I longea le couloir, quitta le coeur du palais sous 1'oeil éberlué des gardes. La mere
d'Istvan traversait déja la cour sous le ciel de septembre. L'azur était stri¢ de nuage
blanchatres. Le temps était doux.



Farkas avancga jusqu'au petit batiment adoss¢ aux murailles. La se tenaient quelques
hommes de la garnison qui bavardaient a voix basse car le roi n'aimait pas le bruit.
Le convalescent, endolori, pénétra dans la piece de pierre blanche. Personne n'osa
protester. Les soldats s'¢loignerent méme prudemment. Ils connaissaient
I'emportement de Sarolta.

Quand le cavalier parvint a l'intérieur, 1l lui fallut un moment pour que ses yeux
s'accoutument a 1'obscurité. La porte d'une gedle était déja ouverte sur une odeur de
pourriture et d'excréments.

« Tuvoulais la voir ? La voici ! »

La voix tremblait d'une excitation morbide. Passant outre, le guerrier pénétra dans la
cellule éclairée par un simple rai de lumiere. Il contempla un amoncellement de
paille humide. Un corps gisait 1a dans le clair-obscur.

« Mon fils n'a pas voulu s'en débarrasser. J'ignore pourquoi... »
La reine mere redressa le menton, méprisante.
« Est-ce qu'elle te plait toujours, vautrée dans 1'ordure, pitoyable, vaincue ? »

Farkas détourna le regard pour qu'elle ne puisse y lire la réponse. Avec sa chevelure
en bataille, Duna ressemblait a la sauvageonne qu'il avait apergue la premiere fois.
Peut-Etre 1'avait-il aimée des cet instant, malgré lui et malgré elle.

« Les hommes sont trop tendres pour le pouvoir. Je vais accomplir ce que j'aurais
de¢ja da faire 1l y a bien longtemps... »

Sarolta dégaina le poignard qu'elle portait toujours a la ceinture, a la mode des
nomades. La levre retroussée, elle leva 1'arme et la langa au pied de la prisonniére
qui releva la téte, surprise.

« Que fais-tu ? »
La chamane ouvrait un oeil curieux.

« Je vais te montrer qui est la meilleure de nous deux ! » s'exclama hautement la reine
mere.

Elle saisit un second couteau qui pendait a sa taille. Les deux femmes s'affronterent du
regard. Aprés un long moment, Duna attrapa le manche du poignard et se releva,
titubant a demi. Un sourire cruel éclairait sa figure, a peine visible sous la masse de
ses cheveux.



Les combattantes se firent face, semblables a deux serpents préts a mordre. Sarolta
prit l'initiative. Sa lame plongea en avant. Elle ne rencontra que du vide. La
chamane s'était déportée sur le coté au dernier moment.

Prenant appui sur le mur, la fille de Koppany se projeta de 1'autre c6té. Le tranchant
heurta la pierre, produisant des étincelles dans 1'obscurité. Le choc engourdit le
bras de Sarolta car elle demeura une seconde sans pouvoir réagir.

La taltos mit ce délai a profit pour attaquer de taille et entailler cruellement le poignet
de son adversaire. Sarolta poussa un cri de souffrance qui ressemblait a un
rugissement. La douleur ou peut-étre les tendons tranchés lui firent lacher son arme
qui disparut dans la paille humide.

« Farkas, aide-moi ! »

Le sans-tribu ne broncha pas. La reine mere alors tourna vers lui un regard béant,
plein d'une terrible stupéfaction.

Il y eut un sifflement dans l'air et Sarolta retomba en arriere. Elle heurta le mur et

s'écroula, la gorge ouverte. Un sang noir, grumeleux, s'écoula sur sa poitrine
blanche.

Farkas se tourna vers la prisonnicre. La taltos observait le corps, agité de soubresauts.
« Elle est morte. »

Le guerrier avait déja vu des cadavres soulevés par ce type de réflexes. Etrangement,
il se sentait soulagé par ce dénouement. L'iris sombre de Duna transparaissait
derricre le rideau de ses cheveux.

« Pourquoi n'es-tu pas intervenu ? »
Il 1a scruta un moment, comme pour s'imprégner de cette vision.

« C'est to1 qui m'as sauvé dans ce monastere abandonné de Transylvanie. Aujourd'hui,
ma dette est payé€e... »

La chamane lui rendit son regard, elle ouvrit la bouche, comme pour parler, avant de
se raviser. Elle saisit le poignard de sa victime et jeta un coup d'oeil vers
I'extérieur. La voie étant libre, elle s'enfuit dans la lumiere.

« Adieu... », murmura Farkas pour lui-méme.

Il retourna dans la piece qui accueillait les gardes. Plusieurs armes pendaient aux
rateliers. Dehors, on entendit un gémissement de douleur, puis le bruit d'un corps



qui s'effondre.

Le cavalier se sentait vide, incapable de penser et de réfléchir. Il retourna dans la
geodle et transporta la reine mere dans un endroit propre. Istvan ne devait pas la
trouver étendue dans l'ordure. La mort avait détendu son visage qui semblait
serein ; 1l suffisait de la tourner sur le coté pour qu'elle ait I'air de dormur.

Encore une que la steppe rappelait a elle. Il n'en restait plus beaucoup désormais.

Dans la cour, des cris d'alarme retentissaient a présent. Farkas pouvait deviner ce que
faisait Duna. Elle avait d(i égorger les gardes les plus proches pour les empécher
d'alerter les autres. Puis elle s'était mise a grimper directement la muraille. Elle
n'avait pas le temps de chercher le roi pour le tuer. C'était pendant cette escalade
qu'on l'avait repérée. Maintenant, elle devait presque étre arrivée sur le chemin de
ronde.

Le cavalier soupira. Tendant le bras, il attrapa un arc bandé et un carquois qui
trainaient sur la table. Il soupesa 1'arme ; elle n'était pas bien congue mais elle ferait
|'affaire. Puis il sortit.

Les nuages avaient bougg et le soleil brillait d'un éclat tranquille. Rien ne trahissait le
drame qui se jouait dans la forteresse. Plusieurs soldats passe€rent en courant,
comme s'ils chassaient leurs ombres.

Farkas avanca avec précaution vers le centre de la cour. Il marchait dun pas trés
mesuré et le temps ralentissait autour de lui. Cela faisait toujours cet effet quand il
se préparait a tirer. Une fois parvenu a I'emplacement choisi, il s'arréta, pivota.

Nulle hate dans ses gestes. Tout devait couler souplement. Ses paupieres se
releverent, le soleil lui pénétra dans les yeux. Il apercut pourtant la silhouette de
Duna qui se hissait sur le rempart et se préparait a sauter. A cet endroit, ¢'était une
chute a pic. Il y avait un bois un peu plus loin. Et puis le fleuve qui portait le méme
nom qu'elle. Avec ses pouvoirs, la chamane disparaitrait aussitot dans la nature.

Le cavalier leva son arme et encocha une fleche. La corde craqua d'une fagon sinistre.
Cela rappelait le bruit d'une pendaison. Avec une prudence méticuleuse, il visa sa
cible. Il ne voulait pas qu'il y elit la moindre précipitation dans ce tir. Ce ne devait
pas étre une exécution ordinaire, mais plutot une forme d'hommage amoureux.

Le vent était doux, régulier. Les cris des soldats qui s'éparpillaient dans la cour lui
parvenaient a peine. L'éclat du jour n'était guere éblouissant. Ce qui l'inquiétait
davantage ¢tait la qualit¢ de I'arme. Il aurait voulu bénéficier de davantage de
temps pour s'équiper convenablement mais ce délai lui avait été refusé.

Cependant, la fleche était bien faite : longue, droite, équilibrée. Son empennage



témoignait du soin que l'armurier avait apporté dans sa confection. L'arc serait juste
assez puissant pour couvrir la distance imposée.

A cet instant, Duna enjamba la muraille de pierre. Farkas laissa filer son trait. Il suivit
le parcours superbe de la fleche qui fendait 1'air comme un aigle en pique. La pointe
se ficha sous 1'omoplate gauche, au niveau du coeur, et s'enfonca de plusieurs
pouces de longueur.

Le coup fut si brutal que la jeune femme se retourna. Elle chercha le tireur du regard.
Eperdu, le cavalier la vit balayer la cour. Ses yeux s'arrétérent sur lui, aprés avoir
passé¢ une premicere fois. Elle eut une 1égere hésitation avant de le reconnaitre,
incrédule.

« Je te demande pardon », murmura-t-il.

Sans doute comprit-elle car sa bouche esquissa un rictus qui pouvait passer pour un
sourire. Alors, son corps bascula doucement de l'autre coté de la muraille. Elle
s'effaca comme un réve, ne laissant derricre elle que 1'astre blanc du soleil.

Farkas sentit qu'il allait s'évanouir.

La reine avait tout vu.

Elle avait accompagné Sarolta a Esztergom et, depuis de longues semaines, s'ennuyait.
Les foréts de Veszprém lui manquaient. Alors Gisela errait, cherchant a tromper sa
mélancolie dans des promenades toujours plus longues qui ne parvenaient pas a lui
apporter la paix.

Ce jour-la, elle rentrait avec sa petite escorte de chevaliers, fid¢les entre les fideles.
En passant sous les remparts blancs de la ville, la Bavaroise apercgut un corps qui
se dressait au sommet de la muraille. C'était une femme.

La silhouette se préparait a sauter quand une fleche lui fit faire volte-face avant de la
précipiter dans le vide.

Retenant un cri, la reine ne put détacher ses yeux de la figure qui tombait. Quelques
branchages broussailleux ralentirent quelque peu la chute. L'inconnue toucha le sol
avec un bruit sourd.

Pass¢ le moment d'hébétude, Gisela apaisa son cheval et lui ordonna d'avancer,
malgré les avertissements de sa suite. Elle se laissa glisser a terre et s'approcha de
la moribonde.

La blessée gisait 1a, malpropre, le souffle court, le cheveu hérissé. Du sang coulait de
ses oreilles et de sa bouche. Le trait s'était bris¢é dans son dos. Les mains



tremblantes agrippeérent une amulette qui pendait a son cou, une sorte de sachet de
laine décoré de motifs animaux, et la tendirent.

La reine se pencha et, mue par un €lan incontrolable, se saisit de I'ongun. Alors un feu
atroce déferla dans ses veines, lui remontant le bras jusqu'au coeur. Elle reconnut
dans les yeux de Il'agonisante les prunelles jaunes du Turul qui la fixaient
horriblement.

« Ma reine, est-ce que tout va bien ? » s'inquiéta un chevalier.
La main de l'inconnue retomba.

« Ce n'est rien, murmura la souveraine. Cette pauvre femme est morte. Prenez son
cadavre et enterrez-le rapidement. Et n'en parlez a personne. »

Les hommes s'exécutérent sans discuter. Tandis qu'ils se livraient a leur besogne,
dissimulés du chateau par quelques arbres qui avaient poussé la, Gisela sourit en
serrant 'ongun entre ses doigts.



Troisieme partie

Sanctus

« Alors vous étes des demons ! s'emporta le roi.
— C'est toi qui le dis », ricanerent les voix.

1l attrapa le crucifix qui pendait sur sa poitrine et le brandit a la face de ses
ennemis invisibles et moqueurs.

« Arriere, suppots du diable ! Par la puissance de Notre-Seigneur... ! »
Un coup fit voler la croix de ses mains.
« Tes prieres ne peuvent rien contre nous. »

Alors une poigne de fer agrippa sa tunique. Le souverain voulut se deégager. 1l
entendit le tissu se déchirer et sentit l'air froid couler sur sa peau en sueur.
L'étoffe céda enfin, précipitant le malheureux contre le tronc d'un arbre.
Reconnaissant le contact de ['écorce, l'aveugle se retourna et hurla dans
l'ombre :

« Ce sont les fils de Vazul, n'est-ce pas ?
— Ils sont loin d'ici. »

Une cinquieme fleche vint se planter en vibrant dans sa paume droite, la clouant au
bois. Ivre de douleur, sanglotant, le roi gémit, au désespoir :

« Je ne sais plus ! Les fils de Samuel Aba ?
— Il n'a pas de fils. »

Un sixieme trait siffla et se ficha dans son autre main. Une odeur de séve et de sang
monta dans ['air.



Chapitre 32

Printemps 1030

Nunquam audiui aliquem, qui tantum parceret uictis ; et ob hoc in ciuitate superius
memorata, sicut in caeteris, sedulam eidem Deus concessit uictoriam.

Thietmar de Merseburg, Chronicon

La puszta est double : il y a la séche et 'humide. Le premier paysage est fait de
longues étendues sablonneuses, parfois des dunes formées par le vent, et une
végétation rase. Le second consiste en prairies marécageuses, couvertes de joncs et
de hautes herbes qui cachent des colonies d'oiseaux.

C'est dans ce dernier que se trouvait Farkas. Assis sur son cheval, dissimulé par
I'abondante roseliere, 1l regardait les feuilles frissonner doucement sous la brise.
Cela formait un son apaisant, doux comme un murmure, sorte de froissement
continu.

Le cavalier ne bougeait pas. Il se laissait bercer par 1'oscillation hypnotique des tiges
dressées. Les plantes qui s'entrecroisaient semblaient dessiner, dans un jeu
d'ombres et de rayons, des formes évanescentes, des silhouettes fugitives qui lui
rappelaient le passé.

La, c'étaient les blessures qui s'ouvraient et se refermaient sur sa peau. Ici, on
apercevait le profil de Duna qui s'enfuyait. Plus loin se dressaient des armées de
soldats filiformes, se jetant en masse les uns contre les autres, une mélée indistincte
qui ne prenait jamais fin.

Cela faisait vingt et une années qu'il était redevenu le Loup d'Istvan et qu'obstiné,
muet, il traquait sa proie jour aprés jour. De nouveau, les gens tremblaient en
entendant son nom.

Certes, il n'avait jamais retrouvé son allure de jadis. Sa maigreur de fauve famélique
lui €tait restée, creusant des rides profondes dans son visage. Il n'en était que plus
effrayant. Des fleches, tout autour de pays, t€émoignaient de son passage. On les
reconnaissait a leur empennage noir car 1l fabriquait ses traits lui-méme a partir de
plumes de corbeaux. Méme absent, 1l inspirait touyjours la terreur et 1'on redoutait
sans cesse de voir 1'un de ses dards fendre 1'air.



Farkas faisait régner la loi du roi. Quiconque la violait devait en subir les
consequences. Pour un meurtre ou des blessures volontaires, le prix était de cent
dix sous d'or ou autant de bouvillons. Pour le simple fait de tirer 1'épé€e, 1'amende
s'élevait a la moitié de cette somme. Involontaire, le crime coutait douze sous d'or
et le coupable était condamne a jeliner. Méme la mort d'un esclave entrainait une
pénitence semblable et le remboursement de sa valeur aupres du maitre. Celui qui
refusait de s'acquitter de ces peines avait, dans le cas d'un parjure, la main
tranchée, ou bien les oreilles, le nez, la langue pour un faux témoignage. Dans les
cas graves, c'était la mort, infligée avec l'arme du crime.

Qui s'était montré inattentif pendant la lecture des Saintes Ecritures se voyait expulser
de 1'église, puis fouetter et tondu a la vue de tous. Quiconque était surpris a
travailler le dimanche se faisait confisquer ses outils, qui ne lui étaient rendus
qu'apres une flagellation publique. Parfois on crevait les yeux a ceux qui refusaient
de recevoir le baptéme. La punition des jeteurs de sorts était laissée a
I'appréciation des victimes. On fustigeait les chamanes. Quant aux sorciéres, si
elles persistaient dans leur erreur, elles €taient marquées au fer rouge, avec les clés
de 1'église, entre les omoplates, sur la poitrine et sur le front.

Farkas rendait la justice sans faillir car ces lois étaient justes, souvent plus
magnanimes que celles des pays voisins. Nombre de ces reglements s'inspiraient
des anciennes pratiques que 1'on n'avait pu €radiquer tout a fait. Cependant, le Loup
d'Istvan était heureux de n'avoir pas eu le temps d'infliger ces sévices a Duna. Il
n'aurait pas voulu voir sa chair fumer et briller sous le métal chauff¢ a blanc.

Voila ce que le cavalier apercevait dans le tremblement des roseaux.

Certains accumulaient des richesses, du pouvoir. Il aurait pu €tre nomme ispan et
gouverner une région tout enticre. Les honneurs ne l'intéressaient pas. Il lui suffisait
de surgir de la nuit et de faire son devoir de chevalier de Dieu.

Etait-il baptisé ? Non. Croyait-il dans le Dieu pale qu'il servait ? Pas davantage. Sa
foi était placée bien plus haut : il croyait en Istvan. Il avait vu jadis dans les yeux
francs du roi se dresser les fantomes de 1'avenir. Le fils de Géza avait saisi ce qui
demeurait invisible aux autres. Ils regardaient la puszta et admiraient la steppe,
quand Istvan y décelait un pays. La survie des Magyars était a ce prix. Pour
embrasser le lendemain, il fallait se retrancher d'hier. Se trahir pour exister.

A présent, toute la Grande Plaine, depuis la Transdanubie jusqu'a la Transylvanie,
depuis les monts Matra jusqu'au cours inferieur de la Duna, obéissait au roi. A
'exception de la région du Koros.

Vatha langait de fréquentes incursions dans le reste du pays. Suivant la mode nomade,
il pillait les lieux avant de disparaitre. Bien sir, il avait I'intelligence de ne pas se



glorifier de ces exploits. Les morts et les razzias étaient imputées a des brigands,
mais Farkas savait que la Meute y avait oeuvré. Il reconnaissait la facon dont ses
membres criblaient de fléches les lieux avant de les saccager et de les briler, une
fois vidés de leurs objets de valeur.

Tout récemment encore, ils avaient incendi¢ une église. Le feu avait pris et consumé le
bois sec en moins d'une heure. Auparavant, le prétre avait ét¢ enfermé dans le
batiment.

Depuis des jours, Farkas poursuivait donc la bande qui errait dans les marécages. Il
ne s'agissait plus de rapidité, mais de patience. Fouiller les marais était une tache
impossible. II fallait s'embusquer et attendre le passage des fuyards.

Le cavalier demeurait donc immobile.

Les hérons s'habituaient a sa présence. Un autre oiseau vint méme se percher sur son
¢paule. Les hommes de Vatha restaient également figés autour de lui.

Soudain, il y eut un frémissement plus important dans les roseaux. Farkas apaisa d'une
caresse son cheval qui s'agitait. Il observa son escorte dissimulée dans les hautes
herbes et apercut 1'un de ses soldats qui lui signifiait I'approche de quelqu'un.

Le Loup d'Istvan avait refusé de s'entourer de Bavarois. Aux chevaliers germains, trop
lourds et trop lents, il avait préféré des cavaliers magyars, bien plus agiles. Ils
pouvaient parcourir des distances énormes en un temps réduit, dormir sur leurs
montures, tirer sans quitter leur selle.

La Meute allait passer devant eux. Apres trois jours a attendre dans les marécages,
I'ennemi estimait sans doute qu'on avait perdu courage et rebroussé¢ chemin. Il
devait étre épuisé, a bout de forces.

Une ombre se profila derriere le rideau mouvant des tiges étendues. Ils formaient
comme une grille naturelle, derriere laquelle le monde, quand il apparaissait,
s'allongeait, barré de hachures. C'était I'un des hommes de la Meute, Rost6. On
'avait chargé de partir en éclaireur pour vérifier si la voie était libre. Ses yeux
fendus observaient les alentours avec suspicion. Son cheval s'arréta a quelques pas
de Farkas. On pouvait presque entendre la respiration lourde de sa monture.

Rostd patienta quelques secondes, scrutant la barriere végétale, avant de se tourner
vers un interlocuteur invisible. D'un geste, il lui dit de le suivre. Apreés un long
moment, plusieurs cavaliers défilerent devant le Loup d'Istvan. L'un d'eux fut Janos,
le fils de Vatha, qui ayjourd'hui portait en lui I'ame de Koppany. Ses traits étaient
ceux d'un homme mais ses yeux possédaient la sagesse lasse des vieillards. Sur sa
poitrine battaient plusieurs onguns colorés.



Farkas attendait pour intervenir. Il ne jouissait nullement de sentir sa proie a portée de
main. Au contraire, il retardait I'instant ou la paix de la roseliere serait rompue, ou
le chant des oiseaux s'éteindrait sous les cris de fureur, ou la vase se colorerait de
sang.

Tout cela avait-il un sens ? Pourquoi se battre au nom d'un avenir qu'on ne vivrait
jamais ? Les hommes de Vatha, au moins, luttaient pour leur libert¢ présente.
Comme a chaque fois, avant la bataille, le cavalier se sentit submergé par une
vague de tristesse.

Le vezér arriva a son tour.

Le temps l'avait ravagé. Tous les poils de sa barbe étaient devenus blancs et
malpropres. 1l manquait quelques dents a son sourire torve. Il se tenait
recroquevillé sur sa selle, le dos rompu. Ses bras amaigris semblaient avoir perdu
toute force. Farkas éprouva un sentiment de honte a surprendre ainsi le vieux chef
dans un moment d'abandon. Il y avait quelque chose d'indécent a contempler ainsi
celu qui résistait au roi depuis pres de trente ans.

Le Loup d'Istvan leva la main droite. C'était le signal. Tous ses hommes suivirent son
exemple et brandirent leurs arcs. Il encocha deux fleches et visa les cavaliers qui
encadraient Vatha. La corde se tendit a se rompre.

Le tireur retint sa respiration, suivant les cibles a leur rythme, épousant leur pas.
Quand 1l fut capable de prévoir leur prochain mouvement, il relacha la corde.

Les traits partirent entre les tiges dansantes. Les deux hommes s'effondrérent en
gémissant, jetés a terre par la force de l'impact. Le vezer eut un rictus incrédule.
Ses yeux s'allumerent d'une énergie nouvelle.

« Embuscade ! »

Son cri retentit dans tout le marais. Aussitot des nuc¢es d'oiseaux s'envolerent en méme
temps, obscurcissant le ciel. Ce fut un concert de battement d'ailes. Tout se brouilla.
Vatha lanca sa monture au galop et Farkas le prit en chasse.

Les sabots plongeaient profondément dans l'eau et jetaient d'immenses gerbes
blanchatres sur les c6tés. Le Loup d'Istvan aimait ces moments ou la puissance de
son cheval se déployait. Il sentait tous les muscles de ses jambes se contracter et
développer une force peu commune.

Le hongre du vezér obliqua. Farkas le suivit.

Parfois, a la faveur d'un trou dans le chaume, i1l apercevait la robe grise qui
disparaissait derriere les grandes herbes. Il avait placé une nouvelle fleche sur son



arc, toujours tendu a I'horizontale, devant lui. Les tiges venaient fouetter les
branches de son arme et I'empéchaient d'ajuster son tir.

Son cheval sauta brusquement pour enjamber un cadavre. Le sang se déversait dans
les eaux croupies, y tracant des volutes rougeatres. Le cavalier reconnut 1'un des
brigands. Il lui fallut une seconde pour comprendre ou Vatha 1'avait emmené.

« C'est moi ! hurla Farkas. Ne tirez pas ! »

Au méme instant, une fleche siffla a sa joue. Le vezér avait changé sa course et mené
son poursuivant droit sur ses propres hommes. La ruse avait bien failli étre fatale au
Loup d'Istvan.

« Coupez-lui la route ! »

Farkas se rendit compte que le vezér avait encore changé de direction. Il effectuait une
course en spirale, entrainant tout le monde derriere lui. De cette maniére, la Meute
pouvait s'enfuir aisément.

La traque continua. Le cavalier sentait le souffle de ses hommes sur les cotés et
derriére lui.

«Ilestla!»

Le gibier échappait toujours a ses prédateurs. Dans le désordre des roseaux,
éternellement semblables, le sans-tribu perdait tout repere. Méme le soleil
demeurait invisible, caché par les battements frénétiques des ailes.

« Ou est-il ?
— A main gauche ! »

Les chasseurs tournerent encore bride. On ne reconnaissait plus rien. Les étangs
assombris par le piétinement des chevaux ressemblaient au ciel obscurci par le vol
des oiseaux. Les tiges semblaient des fils qui rattachaient les deux univers
ensemble. En pleine confusion, deux cavaliers se heurterent de plein fouet ; leurs
chevaux s'assommerent.

« Je veux Vatha ! »
Farkas sentait venir le moment ou le vezér lui échapperait. Il forga I'allure.

Enfin, tout d'un coup, 1'horizon et le ciel se dégagérent. Les volatiles étaient désormais
loin et 1'on avait atteint la limite de la roseliere. Vatha se tenait seul, de profil,
comme attendant la fleche qui 1'acheverait.



Les cavaliers surgirent un par un des hautes herbes, le visage giflé par les feuilles.
Certains voulurent se jeter sur le vieux chef. Farkas les arréta.

« Attendez ! Regardez donc ou vous vouliez aller ! »

IIs regarderent et s'apercurent que le gris pommelé était enfoncé dans la vase
jusqu'aux jarrets.

« Des sables mouvants... »

Il était impossible de les repérer car ils étaient recouverts d'eau. Lentement, le silence
retomba sur le marécage. Les rides s'effacérent a la surface. Seul le vent bruissait
de nouveau dans les feuilles.

Au loin, on voyait s'enfuir la Meute dans de grandes éclaboussures d'eau sale. Farkas
avait commis une erreur en croyant que ces hommes avaient ordre de protéger
Vatha. En réalité, ils escortaient Koppany. Il ne valait méme plus la peine de les
poursuivre. Le vezér les ralentissait. Sans cette entrave, ils se fondraient
immeédiatement dans la puszta. Nul ne pouvait rivaliser avec leurs chevaux.

« C'est trop tard », dit le vieux chef de tribu.

La boue arrivait a présent aux €paules de son hongre. Ni 'homme ni la monture ne
montraient la moindre peur. Farkas se demandait s'il avait fait expres de se jeter
dans ces marais pour y disparaitre.

Le Loup d'Istvan fixa Vatha. Il croisa son regard et y lut une sorte de supplication.
L'homme était a bout. I avait usé ses dernieres forces pour parvenir jusqu'ici. Il
n'aspirait plus qu'a une mort tranquille.

Farkas fut tent¢é d'accéder a la derniére volonté du vieil homme. Mais il avait des
ordres. Le roi lui avait dit : « Soumets-le. »

Istvan ne souhaitait pas la mort de son ennemi. Il voulait le voir défait et rempli de
gratitude pour la clémence royale.

Quand I'eau atteignit le garrot du cheval, Farkas réclama une corde. Il en fit un lasso.
« Non, murmura Vatha en repérant son manege. Je vous en prie... »

Inflexible, le sans-tribu lanca le noeud autour de son torse et plusieurs hommes
joignirent leurs forces pour le tirer a 1'abri. Le vezér fut arraché a la boue et son
baiser visqueux. On le hissa lentement. Des qu'il atteignit un sol plus ferme, il cessa
de se démener.



« Mon cheval... », souffla-t-1l.

Farkas observa le hongre qui hennissait de terreur. L'animal était bien trop lourd pour
étre tiré de 1a. Immobile, il demeurerait en place pendant des jours et finirait par
mourir de faim.

Le trait de Farkas lui traversa le crane, entrainant une mort instantanée.
« Merci », dit doucement Vatha.

Le vent ¢tait tombé. Des nuages passaient devant le soleil. Un lourd silence tomba sur
les eaux grises.

« Le roi vous veut en vie. Si vous vous convertissez, si vous permettez l'expansion du
christianisme dans la région du Kords, Istvan saura se montrer extrémement
reconnaissant. Regardez I'exemple de Samuel Aba. Il a épousé une soeur du roi.
Aujourd'hui, il est comte palatin.

— J'accepterai ce que réclame ton roi, Loup. Il a gagné : je n'ai plus la force de lui
résister. Ses prétres pourront venir dans mes villages ; je batirai des eglises pour
son Dieu. Mais je refuse le moindre honneur. Je suis trop vieux pour cela. Qu'il me
laisse seulement en paix, avec mon peuple. Au moins pourra-t-on dire que je me
suis battu jusqu'au bout.

— Cela te sera accordé, vezér. »

Farkas fit signe a ses hommes d'aider le chef a se relever. Sa toque de fourrure,
tombee dans le sauvetage, dévoilait une téte chenue.

« Une derniere chose, Loup, demanda Vatha. Je sais que tu vas poursuivre Koppany.
Je ne peux plus rien faire pour t'en empécher. Par contre, tu peux faire une chose
pour moi. Apres toutes ces années, j'aimerais savoir... Duna ? »

Son regard exprimait une espérance folle. Farkas sentit son coeur se serrer.

« Ce qu'on t'a dit est vrai. Je 1'ai abattue sur les murailles d'Esztergom. Elle est
morte. »

Quelque chose acheva de se briser dans les yeux du vieux chef.
« Mais personne ne 1'a torturée, ni marquée au fer comme une sorcicre. Je te le jure. »

Le vezér soupira encore. Des larmes mouillaient ses yeux délavés. On I'emmena
rapidement.

Le Loup d'Istvdn demeura seul face aux marécages. Vatha était soumis, mais la



mission n'était pas achevée. Restait encore la Meute.



Chapitre 33

Eté 1030

Accepta sententia educti sunt et per omnem regionem in ingressu uiarum duo et duo
suspendio perierunt.

Legenda minor sancti regis Stephani

Koppany admirait ce qui restait de la Meute. Le roi aurait bien ri en contemplant ceux
ppany q mp
qui faisaient trembler son royaume !

IIs n'étaient plus que trois : le maigre Rosto, l'altier Révhely et le marmoréen Piaca.
Vingt années de traque sans fin les avaient €érodés. Ce n'étaient plus des hommes,
c'étaient des essences, des abstractions vivantes. La brume des légendes les
enveloppait sans cesse et leur donnait des allures de géants. Pourtant, ils devenaient
si légers qu'un vent violent les aurait emportés. A force d'arpenter les pistes de la
puszta, ils s'étaient fait poussicre. Les fourrures qu'ils portaient, incrustées de
poudre grise, arboraient la méme teinte que la Grande Plaine. Armes, montures,
cavaliers, tout avait la couleur uniforme des steppes.

Les quatre renégats guettaient, embusqués, la route qui passait au bas d'une colline.
« Ils n'arrivent pas, remarqua Révhely.

— Bientot », fit Rosto.

Piaca, lui, ne disait rien.

La capture de Vatha avait €t¢ un rude coup. Koppany ne comprenait pas pourquoi son
ami s'était laissé¢ prendre. Le duc de Somogy n'avait plus rien a faire ici. Depuis
quelques années, il se faisait l'effet d'étre transparent. On en venait parfois a oublier
sa présence. D'ailleurs, il ne parlait presque jamais. Sa langue gisait derri¢re ses
dents, comme pétrifiée. On I'emmenait encore, par habitude.

Un jour, en se penchant sur un point d'eau pour se désaltérer, le vezér avait surpris son
propre reflet. Le jeune Janos, dont il occupait le corps, n'avait pas vieilli ; il s'était
presque momifi¢ de son vivant, sa peau prenant la consistance d'un vieux
parchemin.



En examinant plus longtemps son image, Koppany s'était rendu compte que ses
propres traits se superposaient parfois a ceux du fils de Vatha. Cela ne durait pas
longtemps, quelques secondes durant lesquelles les deux visages se mélangeaient. Il
s'était demandé si les autres percevaient le méme phénomene mais personne ne lui
en parla jamais.

« Combien sont-ils ? demanda Révhely.

— Une cinquantaine, répondit Rosto. Des Petchenegues. Ils arrivent de Bulgarie avec
des chariots.

— Pourquoi nous attaquer a eux ?

— S'ils se refugient dans le royaume magyar pour échapper aux Byzantins, 1ls ont di
emporter toute leur fortune avec eux. De 'or, de I'argent. »

Piaca demeurait obstinément muet.

C'était donc cela qu'ils étaient devenus : des voleurs de grand chemin. Dissimulés
derriere les arbres verts, ils attendaient de dépouiller des étrangers en fuite. Quelle
gloire y avait-il a cela ? En quoi combattaient-ils la puissance d'Istvan ? Koppany
garda ses remarques pour lui. Depuis longtemps, il n'attendait plus grand-chose.

Il avait entendu comment Vatha s'était soumis. L'inflexible vezér avait accepté la
construction d'églises sur ses terres du Koros. Le roi demeurait invaincu.
Quiconque se dressait contre lui €tait instantanément balayé. Son dme damnée, le
Loup d'Istvan, rapportait les victimes qu'il tenait dans sa gueule et les déposait aux
pieds de son maitre. Contre une caresse ? Des promesses de pouvoir ? La trahison
de Farkas demeurait un mystére pour le duc de Somogy.

« Les voila », annon¢a soudain la voix sépulcrale de Piaca.

Effectivement, on apercevait des nuages de poussiere qui s'élevaient dans le lointain
et que la brise paresseuse peinait & emporter. Bientot, ils entendirent le roulement
des charrois sur la terre meuble.

Koppany savait ce qui lui restait a faire. Ils n'en €taient pas a leur premicre embiiche.
Ces derniéres années, 1ls s'étaient fait brigands plus que guerriers.

L'homme se plaga bien en vue, sur un monticule qui dominait la route. De profil, juché
sur sa jument grise, il sentait le vent soulever ses cheveux. Un souffle suffisait a les
faire voler, comme s'ils étaient de soie.

Lentement, dans un sillage de poussiere brune, une quinzaine de chariots bachés
apparurent. Les chevaux de trait, tétes baissé€es, semblaient fourbus. Les hommes



¢galement accusaient une terrible lassitude. De loin, seuls leurs yeux percaient
encore la couche de crasse et de fatigue.

Celui qui menait le convoi s'arréta soudain et redressa le front. Il apercut Koppany sur
sa monture qui paraissait blanche. Rostd avait eu 1'idée de la couleur de la robe :
elle devait faire croire que le Dieu-Ancétre en personne soutenait leur cause et
avait envoye une cavale immaculée.

Frappé de stupeur, le Petchenegue de té€te hurla un ordre. Les voitures
s'immobilisérent. Le bruit des roues cessa soudain. Une vague de poussieére se
déporta lentement sur le coté, s'infiltrant dans les arbres pour y disparaitre.

Tous, cavaliers et conducteurs, fixaient en silence le duc de Somogy. Certains se
signerent. La plupart ne bougeaient pas.

C'était le moment ou les hommes de la Meute intervenaient a leur tour. Ils se
présentaient sur les cotés de la caravane. Leur premier soin était de faire descendre
tout le monde des chariots sous la menace de leurs arcs. Puis, 1ls tranchaient les
laniéres qui rattachaient les chevaux et, d'un coup de fouet sur la croupe, les
mettaient en fuite. Il en allait de méme pour toutes les montures afin d'empécher les
poursuites ultérieures. On ne conservait des charrois attelés que pour transporter le
butin.

Ce jour-la ne fut pas différent des autres. Pourtant, Koppany remarqua un détail qui
l'alerta. Le cheval du meneur s'ébroua et I'homme se pencha pour lui parler a
'oreille. L'animal se calma aussitot. Le cavalier avait une maniere d'assurer son
assiette qui ne trompait pas. Ces Petcheneégues montaient comme des Magyars.

« C'est un piege », murmura-t-il entre ses dents.

Au méme instant, Révhely se penchait sa selle pour soulever une bache et découvrir
un peu ce qu'elle dissimulait. Son torse s'inclina comme au ralenti et vint devant
I'ouverture sombre de la toile. Géné par I'ombre, le guerrier tendit le bras pour
repousser les tentures. On aurait dit qu'il était en quéte d'une vérité cachée derricre
ces draperies de coton.

« C'est un piege ! » hurla enfin Koppany.

Alors, une fleche jaillit de la fente et vint percer la poitrine du grand cavalier. La toile
des charrois tomba soudain, laissant voir des dizaines d'archers qui s'empresserent
de mettre en joue les assaillants. Les deux autres survivants de la Meute réagirent
aussitot. Brandissant leurs arcs, ils les harcelerent d'un déluge de traits pour
permettre au blessé de reprendre assiette sur la selle et de se mettre a couvert.

Tandis que les fléches sifflaient dans le silence, Koppany sentit qu'on le visait. Le



meneur avait sorti son arme de sa gaine et encoché. Il tira. Le duc de Somogy vit la
pointe filer droit sur lui ; il eut le réflexe dérisoire de se protéger de la main.

Le fer transper¢a la paume sans ralentir et se fraya un chemin a travers le crane du
guerrier. Il en ressentit une grande douleur qui faillit le jeter a terre.

Pourtant, quand il rouvrit les yeux, il ne vit aucune trace de blessure sur son bras ;
touchant son visage d'un doigt tremblant, il ne trouva pas 1'endroit ou le trait avait
pénétré. L'homme ne doutait pourtant pas d'avoir été touché.

La fleche l'avait traversé sans lui causer aucun dommage.

Un gotit de fiel lui remonta dans la gorge. Apres toutes ces années, la mort le rattrapait
enfin. Il était devenu spectre. La transformation n'était sans doute pas achevée mais,
sous peu, il serait tout a fait immatériel, une ame errante, sans raison, ni but. Méme
la magie des chamanes n'était pas éternelle.

Cependant, les hommes de la Meute avaient réussi a se dégager du guet-apens.
Révhely avait été touché deux fois mais il tenait encore en selle. Piaca, d'une main
de fer, le redressait des qu'il menacait de glisser sur le cote.

« C'était encore ce maudit Loup d'Istvan ! » cracha Rosto.

Koppéany se retourna et repéra en contrebas toute une troupe qui les prenait en chasse.
A leur téte allait la silhouette efflanquée du sans-tribu.

La chevauchée s'engagea.

Les sabots frapperent la terre comme des coups de tonnerre, soulevant des nuages de
sable. On entendait les herbes gifler les genoux des coursiers. Le souffle rauque et
lourd des chevaux se mélait au sifflement du vent. Penchés sur les encolures, les
cavaliers galopaient comme s'ils avaient la mort a leurs trousses. Quand le Loup
d'Istvan refermait ses crocs sur une proie, il ne rouvrait plus la gueule avant d'en
avoir fini avec elle.

La Plaine se déroulait, étale. Les ombres des cavaliers s'allongeaient dans la prairie.
Koppany repensa a ses cavalcades au pied du Vilagfa. La steppe semblait infinie
alors.

Les quatre hommes ne parlaient pas. Ils savaient ce qu'ils avaient a faire. Dans leurs
attaques, ils prévoyaient toujours un itinéraire de fuite. Cette fois, ils allaient vers
la Duna qui coulait non loin de 1a. 1l y avait un bac a cet endroit. Et le passeur avait
¢été ¢eloigné.

Bientot, ils arrivérent en vue du fleuve et ses reflets jaunes. C'était comme si la puszta



se poursuivait sur les eaux. Koppany vit le radeau amarré a la rive, la corde qui
s'enroulait autour d'un pieu de 1'autre coté.

Il regarda en arricre : leurs poursuivants avaient ét¢ distancés.

A peine les chevaux furent-ils immobilisés que Piaca tomba comme une pierre. Sans
un mot. On se rendit compte qu'il avait ét¢ touché dans le dos, au niveau du rein.
Rostd et Révhely, quoique blessé€s eux aussi, se précipiterent pour faire monter
Koppany et sa jument sur I'embarcation de fortune. Puis ils attachérent leurs propres
chevaux a la corde qui allait tirer le vezér vers la rive opposée.

« Vous ne venez pas, constata le duc de Somogy.
— De I'autre c6té, ce sont tes terres, haleta Rosto.
— C'est le comitat de 1'ispan Wezellin. Celui qui m'a tué.

— Justement. Notre tache est terminée. La Meute s'arréte ici. Nous te laisserons le
temps de partir.

— Quelle importance que je sois capturé ou non ? Nous ne pouvons plus vaincre. »
Rosto plissa ses yeux, grimaga et cracha un filet de sang.

« N'as-tu pas encore compris ? Nous ne sommes pas au service de la victoire, mais de
la vengeance. Nous t'avons protégé assez longtemps pour qu'lstvan ne puisse plus te
faire prisonnier.

— Mais je ne suis plus qu'un spectre désormais ! protesta Koppany.
— Nous sommes tous des fantémes... »

Rostd eut un rictus qui pouvait passer pour un sourire et il remonta sur la terre ferme.
Les trois chevaux restants commencerent a tirer. La corde se tendit et craqua. Le
radeau s'arracha a la boue dans laquelle il s'était enlisé. Lentement, il glissa vers
les eaux superbes de la Duna. Le courant le déporta, mais les coursiers épuisés le
halaient avec acharnement.

Koppany avait traversé¢ la moiti¢ du fleuve. Il observait ses compagnons pour un
dernier adieu.

Incapables de se tenir debout, les hommes de la Meute s'étaient assis en tailleur dans
les brins jaunes qui leur arrivaient a 1'aine, donnant 1'impression qu'ils flottaient
dans une marée herbeuse.

L'un d'eux sortit une outre de kumisz et ils se mirent a boire. On lisait dans leurs yeux



comme un soulagement, la satisfaction du travail accompli. Ils donnaient
I'impression d'avoir su de toute éternité que leur route s'achéverait ici. Ils n'avaient
méme pas pris la peine d'arracher les fleches qui dépassaient de leurs membres.
Koppany entendait les langues claquer dans ['air.

Le soleil se couchait sur le fleuve et l'incendiait de couleurs flamboyantes. La Plaine
aussi était en feu.

Ce fut a ce moment que Farkas apparut, entouré de ses guerriers. Il appartenait déja a
la nuit, songeait le duc de Somogy. La traque se terminait dans une quiétude
surprenante.

Le Loup d'Istvan n'eut pas un regard pour le bac. Il mit pied a terre et s'approcha du
trio. Ceux-ci, déja saouls, parurent rire. Ils échangerent des mots que Koppany ne
comprit pas. Il était trop loin désormais. Ces hommes semblaient se connaitre
depuis tres longtemps.

Le vezér fut surpris quand son radeau heurta la berge. Il se détourna a regret de ses
compagnons et escalada la rive. De 1'autre c6té, on emmenait déja les survivants de
la Meute.

Koppany trancha les liens qui auraient permis de traverser la Duna. Le bac, libéré,
flotta sur les eaux sombres et s'en alla rapidement vers 1'aval. L'autre passage se
trouvait tres au nord. Farkas ne le rattraperait plus.

Le cavalier prit la direction du soleil couchant. Entre chien et loup, sa jument grise
prenait des couleurs transparentes. Il lui flatta tendrement 1'encolure.

« Allons, lut dit-1l. Il nous reste encore une chose a faire. »

Alors, sous le ciel noir, le cheval s'élanga sur les terres de Somogy.

Le monde ralentit autour de Koppany. Il avait I'impression que les choses se figeaient
sur son passage. Traversant la Transdanubie au printemps, 1l vit les bourgeons se
recroqueviller et tomber, comme sous l'effet du gel. Il apportait avec lui un vent
glacé.

La solitude lui pesait depuis qu'il avait perdu ses derniers compagnons. Un temps
incommensurable était passé depuis leur départ. Ils devaient déja chevaucher dans
les steppes infinies au pied du Vilagfa. De I'autre coté du fleuve.

Le duc de Somogy avangait avec une lenteur inconcevable. Plusieurs mois lui furent
nécessaires pour remonter vers Fehérvar. Il croisa sur son chemin des dizaines
d'églises de bois qui semblaient pousser dans la région a la manicre des
champignons. Le pays avait bien changg.



Un jour, sa jument blanche mourut. Il avait sans doute oubli¢ de la nourrir et de
'abreuver. Avec elle, il perdit sa derniere compagne. Koppany marcha. Il se sentait
¢puise en permanence ; chaque pas semblait étre le dernier. Et pourtant, il marchait
toyjours. Cet état d'extréme accablement devint habituel et continu.

Un soir, durant I'hiver, attiré par les lumi¢res d'un petit village, il s'arréta pour
regarder les feux de joie autour desquels les hommes et les femmes faisaient la
ronde. Il repensa aux années passées dans la région du Kords, aupres de la tribu de
Vatha. Ces moments avaient été précieux, il s'en rendait compte maintenant. Guidé
par la curiosité, Koppany s'approcha des lueurs et des danseurs dont les ombres se
projetaient au loin sur la plaine. Brusquement, un homme se dressa devant lui. Il
semblait aveugle tant son regard flottait. Pourtant, il exhiba le Dieu de la croix qu'il
portait sur lui et ordonna de reculer au fils de Szerénd, 1'appelant démon. Blessé, le
vezer battit en retraite et s'enfonca dans la nuit.

« Il est temps pour moi de disparaitre... »

I avait pris I'habitude de parler tout seul. Parfois, quand le vent rabattait ses paroles,
il n'entendait qu'une plainte lugubre, un long gémissement qui n'avait plus rien
d'humain.

« Je suis un iz a présent. »

Par habitude, il poursuivait la direction de Fehérvar sans savoir ce qu'il espérait y
trouver. Les paroles de Rostd lui revenaient confusément. Tout était déja perdu.
Seuls les onguns qui pendaient a son cou le gardaient encore dans ce monde.

Le corps de Duna n'avait jamais été retrouve. La piste sanglante se poursuivait entre
des buissons épineux avant de disparaitre tout a fait. Il ne pourrait méme pas offrir
a son enfant la tombe qu'elle méritait. Il était incapable de lui retourner la faveur.
Des larmes absentes coulerent sur ses joues creuses.

Cela ne servait plus a rien de continuer dans cette voie ; la vengeance était inutile.
Seul demeurait le chagrin. Il était temps de rejoindre les ombres, d'aller galoper
sans fin dans la steppe ancestrale.

II voulut oter ses amulettes, il n'y réussit pas. La pochette de cuir s'était incrustée en
lui.

Tout retour était impossible. La magie des onguns le maintiendrait a jamais dans ce
monde-ci, ou tout avait un golit de cendre. Une éternelle errance.

Alors, pour la derni¢re fois, songeant aux prairies qu'il avaient jadis parcourues a
cheval et qui lui étaient maintenant interdites a jamais, le fantdme sanglota en
silence.






Chapitre 34

Cuonradus imperator Stephanum Pannoniae regem cum exercitu petit.

Annales Wirziburgenses

Gisela s'était placée pres de la fenétre pour bénéficier de la lumiere qui tombait en
rayons veloutés. Elle était penchée sur son ouvrage et son voile, descendant sur son
cou, en faisait ressortir la courbe gracile. Ses deux longues tresses, attachées de
rubans, tombant jusqu'a sa taille, lui encadraient le visage.

La reine savait qu'elle avait conserve, malgré 1'age, un teint ivoirin, des traits délicats
et de larges yeux azurés qui semblaient refléter le ciel. Avec sa longue robe bleue,
elle aurait pu figurer la Sainte Marie dans une peinture.

Tout cela était factice. Il n'y avait rien de saint en elle, rien de pur. Elle maitrisait ses
gestes a la maniere des mimes, sans ressentir la quiétude qu'elle affichait avec une
telle aisance. Intérieurement, son coeur saignait. Il s'était ouvert en deux le jour de
la mort de ses enfants et ne s'était jamais refermé depuis. Vingt années avaient
passé et la guérison n'était pas venue.

Lorsque son visiteur entra, elle leva gracieusement la téte et lui sourit.

L'homme était un moine qui ne payait pas de mine. Il portait une barbe longue mais
peu fournie. A quarante ans, ses cheveux avaient déserté son criane depuis
longtemps. Pourtant, 1l semblait animé d'une énergie débordante et son corps trapu
ne cessait de sautiller quand il marchait. Il transpirait dans son habit ecclésiastique.

« Ma reine, salua-t-il.
— Gerardo Sagredo », répondit la souveraine.

IIs se connaissaient depuis longtemps car le Vénitien avait ét¢ ermite dans les bois de
Bakony, tout proches. La reine arpentait souvent ce domaine de foréts et de
vignobles. Elle appréciait la quiétude des hauts arbres et les mousses qui
tapissaient le sol. Dans ces lieux, on se sentait hors du monde, libéré des chagrins
terrestres.

« J'al peu de visites a Veszprém. Quelles sont les nouvelles de la Cour ? Parlez, mon
cher. »



Gisela se pencha de nouveau sur le brocart de soie pourpre de Byzance. Le tissu
montrait le souverain avec sa couronne, la lance d'or dans 1a main droite et un globe
surmonté d'une croix simple dans celle de gauche. Placé sous les bras de la croix
du Christ, au-dessus d'une foule de fideles, 1l paraissait guider les Magyars vers le
salut. D'autres personnages apparaissaient dans des médaillons, de part et d'autre
de la bande marquant le centre du vétement. Tout d'abord la reine, puis le prince
Imreh.

Comme le moine demeurait silencieux, elle interrompit son geste.
« Eh bien, vous ne dites rien ?
— J'admirais le travail que vous a donné cette chasuble, ma reine.

— J'en a1 presque achevé les broderies de fils d'or. Mes suivantes y mettront la
dernieére main. Mon époux ne m'a pas dit a qui ce vétement €tait destiné. A vous,
peut-etre, Gerardo ? Vous avez €t¢ récemment nomme évéque si je ne me trompe. »

Géné, I'homme se tut et observa le décor dépouillé de la chambre, qui ressemblait a
une cellule de moine. Il n'y avait que la pierre des murs ainsi que quelques meubles
de bois.

« Ma reine, se décida enfin Sagredo, je vais vous dire les nouvelles. Depuis que la
Cour a été transférée a Fehérvar, on n'avait jamais vu la ville plus florissante. Le
rol y a fait renforcer les remparts de pierre. Une cathédrale est en construction. Des
pelerins affluent du monde entier et s'y arrétent avant de repartir pour Jérusalem. »

Le bénédictin parlait superbement la langue magyare mais il avait conservé l'accent
chantant de sa Venise natale. C'était un plaisir de 1'écouter.

« Votre fils Imreh est devenu un prince magnifique. Tous les yeux se tournent vers lui
quand il entre dans une piece. Sa foi est exemplaire : 1l multiplie les jelnes et les
mortifications. On raconte que, le mois dernier, il est arrivé sans manteau. Apres
I'avoir questionne€, il nous a appris en rougissant qu'il avait laissé sa fourrure
comme tapis d'autel dans une église ! Une autre fois, et je tiens cette anecdote du roi
lui-méme, une nuit qu'lstvan ne parvenait pas a dormir, il se promenait dans le
palais. Ses yeux ont surpris une lueur dans la chambre de son fils ; il s'est approché
et I'a découvert, plonge dans la lecture des Psaumes !

— Vous devez étre fier de votre éléve.
— Je n'€tais que son précepteur ; vous €tes sa mere... »

Gisela ne répondit pas. Elle continuait sa broderie.



« Le ro1 veut faire de cette chasuble un manteau de couronnement », lacha Gerardo a
brile-pourpoint.

Il avait parlé tres vite. La reine leva les yeux vers son interlocuteur qui venait enfin
d'avouer le motif de sa visite.

« Qui doit étre couronné ? s'enquit froidement la reine.

— Imreh. Je 1'ai appris de la bouche du roi lui-méme. Mais nul n'en est encore avisé.
Il ne s'est confié qu'a moi de ce projet. »

Gisela reprit I'étoffe qui lui glissait des mains.
« Continuez.

— Le ro1 se fait vieux, soupira Gerardo. Sa blessure aux pieds n'a jamais totalement
guéri. Et je ne parle pas des plaies au coeur. Le déces de ses enfants et celui de sa
mere 1'ont laissé affaibli. Ses cheveux sont chenus et, bien qu'ayant le méme age, il
parait un vieillard a c6t¢ de moi. Il n'a plus envie de gouverner et n'a qu'une hate :
que son fils lu1 succede.

— Je ne vois pas ce qui fait probléme. Mon époux a bien le droit d'abdiquer en faveur
d'Imreh.

— Dans la situation actuelle, cela n'est pas preférable. Vous 1'ignorez sans doute, ma
reine, mais l'empereur Konrad le Salique nous menace. Souvenez-vous comment il
chasse le doge de Venise. »

La souveraine se le rappelait treés bien. Six ans auparavant, Ottone Orseolo avait fui a
Byzance et avait fini par expédier son fils, Pietro, a la cour de Fehérvar. Ce Pietro
Orseolo se trouvait étre un neveu d'Istvan car sa mere n'était autre qu'une des soeurs
du ro1 ayant épousé le doge de Venise.

« La méme année, poursuivit le moine, I'empereur germanique a impos¢€ son propre
fils a la téte de la Bavicre. Il a attaqué la Bohéme voila deux ans, puis la Pologne
I'année derniere. Il se rapproche de nous. Ses troupes ont déja passé la frontiere. Le
roi a ordonn¢ des jelines et des oraisons collectives pour s'attirer la miséricorde
divine. »

Gisela affectait de se concentrer sur sa couture mais toute son attention était tournée
vers les paroles de Gerardo. Elle ne voulait pas que le bénédictin lise dans ses
yeux l'irrépressible jubilation qui montait en elle.

« Vous n'étes pas sans savoir que le prince Imreh n'a toyjours pas d'enfant. Il est
pourtant mari¢ depuis quelque temps avec Jelena de Croatie, la fille du prince



KreSimir. Ma reine, je vous en conjure, sauriez-vous me dire si votre fils a décidé
de pratiquer avec son épouse un mariage virginal ? »

Elle foudroya I'ecclésiastique de ses yeux bleus.
« Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Il y a des exemples de ce type dans votre famille. Votre oncle, feu le saint
empereur Heinrich, n'a jamais partaggé le lit de son épouse.

— Quand bien méme ce serait, la chasteté n'est-elle pas le plus beau cadeau que 1'on
puisse offrir a Notre-Seigneur ?

— Certes, ma reine, grimaga Gerardo. Néanmoins, je pense que, pour que la
conversion du pays se poursuive, il faudrait un héritier auquel il aurait inculqué les
saintes valeurs de la foi. Les rites paiens sont encore vivants dans certains esprits
et la racine du mal n'a pas été tout a fait arrachée. Istvan n'est plus en mesure de
conduire une armée. Si Konrad nous attaque, ce sera Imreh qui se trouvera a la téte
de nos troupes. Le prince tu€, le roi se trouverait sans successeur et le royaume
tremblerait dans ses fondations... »

La phrase fut interrompue par le rire flité de la souveraine. C'en était trop pour elle.

« Mon ami, est-ce que vous vous entendez ? Croyez-vous que j'accorde une
quelconque importance a la survie de ce royaume ? J'ai perdu trois enfants ! Trois !
Dieu m'a bénie avec ces nourrissons qu'il m'a 0tés aussitot. Je ne suis pas de ces
paysannes qui peuvent essuyer sans broncher la mort de leur progéniture. Leurs fils
et leurs filles meurent, cinq fois, six fois, et leurs yeux restent secs. Je ne suis pas
comme elles. Quand le petit Istvan, Agota et Otto m'ont été retirés, c'est mon coeur
qu'on a retranch¢ en méme temps. Je suis creuse, Gerardo. On m'a arraché les
entrailles. On m'a vidée comme une vulgaire volaille ! »

Sa voix ¢était montée dans la petite chambre. Le moine avait reculé, effaré.

« Ma dame, comment pouvez-vous parler ainsi ? Vous semblez oublier qu'un autre fils
vous a ¢té accorde. Vous oubliez Imreh ! »

Gisela secoua la téte.

« Non, Imreh n'est pas mon fils ! Quand il est né, on I'a déposé dans mes bras et j'ai su
qu'il n'était pas a moi. On raconte que des créatures parfois remplacent les
nourrissons dans leur berceau par des imitations, des répliques presque parfaites :
voila ce que j'ai ressenti en le tenant contre moi. J'en ai eu horreur. Et pourtant... »

A présent, des larmes lui montaient aux yeux.



« Pourtant, j'a1 désiré cet enfant avec Istvan. Je 1'ai voulu, pour le bien du royaume,
pour I'amour du roi. Mais ce n'est pas mon fils. C'est un pale fantome.

— Quelle mere étes-vous pour parler ainsi de votre enfant ? » fit Gerardo, horrifié.

« Quel Dieu supporte ainsi la mort d'un enfant ? C'est donc cela le Dieu d'amour que
vous invoquez ? Celui qui inflige une telle souffrance a ses creatures ? Est-ce le fait
d'un pere aimant ou celui d'un tyran ? Dites-le-moi. Répondez ! »

Le bénédictin, pris de court, face a la violence de sa réaction, ne trouvait pas les mots
pour se défendre.

« Les voies du Seigneur sont impénétrables et...

— Taisez-vous ! ordonna la reine. Je n'écoute plus rien de votre bouche. Vos paroles
n'auront plus aucune influence sur moi. Ne me comptez plus au nombre des brebis.
J'ai quitté ce troupeau stupide et bélant ou j'ai erré trop longtemps ! »

Le regard flamboyant, elle toisa son interlocuteur.

« Voulez-vous entendre ma confession, mon pere ? Vous €tes le confesseur du roi,
vous pouvez bien étre celui de la reine... »

Elle repoussa la chasuble et se jeta, genoux a terre, les yeux pleins de défi.

« Pardonnez-moi, mon pere parce que j'ai péché. Quand j'ai tenu sur mon sein les
cadavres sanglants de mes petits enfants, j'ai renoncé a Dieu. Je 1'ai hai. Longtemps,
j'a1 refoul€é ce sentiment terrible. La naissance d'Imreh me 1'a rappelé€. Il n'y a pas de
Dieu si une telle souffrance est possible. Ou alors c'est un monstre de cruauté qui
nous observe depuis le ciel et rit de nos malheurs ! »

Quand Gerardo voulut s'éloigner, elle 1'attrapa par un revers de sa robe monastique.

« Restez, mon pere. Demeurez jusqu'a la fin pour tout entendre. Oui, c'est moi qui ai
convaincu Imreh de ne pas consommer son mariage avec Jelena ! Oh, cela n'a pas
¢té difficile : 1l est si avide de me plaire, toujours a mendier mon affection avec un
dévouement pathétique. Ne vous étes-vous pas demandé pourquoi le prince est si
parfait ? Il recherche mon amour, quéte mon estime. Chacun de ses gestes est un
appel ; on n'a jamais vu générosité moins désintéressée ; derriere chaque acte qu'il
effectue, il y a mon ombre. Voulez-vous savoir le plus triste de cette affaire, mon
pere ? Plus il rampe devant moi, plus il me supplie de 1'aimer et plus je le méprise,
plus je le déteste ; la détestation me prend, elle enfle. J'ai envie de piétiner son
visage souriant, sa belle figure angélique ! »

Le bénédictin réussit enfin a se dégager de la poigne furieuse de la petite Bavaroise.



Une grande tristesse se lisait sur son visage.

« Ma reine, je vous plains, fit-il simplement.

— Vous ne pouvez rien dire, n'est-ce pas ? Je suis en confession. Vous étes scellé par

le secret. De toute manieére personne ne vous croirait. Je vais vous avouer encore
une chose : je prie pour que ce royaume s'effondre ! C'est & cause de lui que j'ai
perdu mes enfants et mon époux, mon seul amour. J'ai écrit a Konrad pour qu'il
vienne me chercher, qu'il me raméne en Baviere, qu'il rase ce territoire et ses
habitants. Je veux que tout disparaisse ! »

Avec ce cri, Gisela s'effondra, les bras en avant, agitée de sursauts nerveux.

Gerardo, le dos au mur, comme s'il cherchait a s'éloigner d'un animal dangereux,
tentait de garder une attitude digne. Mais sa paleur le trahissait.

« Ma reine, je vois que je me suis trompé en venant réclamer votre aide. Apprenez
que le roi m'a nommé effectivement évéque de Csanad. Je pars. Je m'en vais
évangéliser des paiens qui sentent 1'urine de cheval. Istvan sera isolé a la Cour
désormais. Il aura besoin de vous pour diriger le royaume. Imreh aura besoin de
vous. Quant a moi, je ne dirai pas un mot de cette confession ignoble que vous
venez de me faire. Je me contenterai de prier pour que vous retrouviez la raison. Et
le repos de 1'ame. Adieu. »

Il alla jusqu'a la porte, 1'ouvrit et se glissa, rapide, dans l'entrebaillement.

Demeurée seule, Gisela ne bougea pas pendant un long moment. Elle luttait contre les
convulsions qui s'emparaient de ses membres. Peu a peu ses muscles cesserent de
tressauter et de se crisper violemment.

La souveraine, retrouvant son souffle, se redressa. Son voile avait glissé et libéré ses
cheveux d'or. Elle essuya la sueur qui perlait a son front. D'un geste, ses doigts
dégagerent le col de sa robe. Elle alla chercher, qui pendait contre son sein, un
étrange collier. C'était 'ongun qu'elle avait subtilisé vingt ans auparavant a la taltos
expirante.

Alors, telle une petite fille, elle le prit dans sa main et le serra contre elle en se
balancant doucement.



Chapitre 35

Printemps 1031

Imperator tam munitum regnum fluuiis et siluis intrare non ualens multis tamen
praedationibus, incendiis circa terminas regni iniuriam suam satis ulciscens
reuersus est, uolens tempore oportuniori coepta sua peragere.

Wipo, Gesta Chuonradi 1l imperatoris

L'armée de Konrad II le Salique n'alla pas plus loin que Gyor.

Mal préparée a affronter le glacis défensif du royaume magyar, elle s'enlisa
rapidement dans les marais, les méandres changeants des fleuves, les foréts qui
ralentissaient sa progression.

Un autre qu'lstvan aurait attaqué de front les troupes germaniques. C'était I'inverse que
le vieux roi avait résolu : refuser le combat, temporiser. Pour parvenir jusqu'a
Esztergom, Veszprém ou bien Fehérvar, I'empereur devait traverser une marche-
frontiére marécageuse, plantée de grands arbres et sillonnée de cours d'eau. Le fils
de Géza avait songé a une vieille technique des steppes qui consistait a se retirer au
loin devant I'avancée d'une armée ennemie. On pratiquait alors la tactique de la
terre briilée, incendiant les champs, les maisons, les récoltes. La Transdanubie était
assez profonde pour permettre cette stratégie.

En aoft, les troupes adverses étaient a peine arrivées au lac Fertd ; en septembre,
elles campaient devant Gyor.

Puis vint I'hiver.

Apre, glaciale, la neige se mit a tomber en avalanche sur les soldats stupéfaits. Il leur
semblait qu'en passant la frontiere, ils avaient changé d'univers. Le désert sauvage
les accueillait pour les ensevelir. La plaine devint blanche, le ciel devint blanc, le
monde entier se referma sur eux en un linceul immaculé.

Konrad s'entéta a attendre. Sur son chemin, il n'avait trouvé que des champs incendiés,
des points d'eau souillés. Il voulait que ses hommes reprennent des forces en
attendant le printemps.



La situation ¢€tait grave, elle devint critique. La faim travaillait les ventres. On n'avait
rien mange que du pain sec depuis des mois. Quand, par hasard, un chevalier moins
¢puis¢ que les autres parvenait a abattre un lievre des neiges, et qu'apres en avoir
ote la toison, 1l I'avait mis a la broche, les autres se précipitaient, alertés par le
fumet de gibier. On se battait pour une bouchée de viande. La nourriture, qui aurait
pu sauver deux hommes, en tuait trois. Bientot, on ne mangea plus que la chair crue,
a I'écart des autres, affrontant leurs regards suspicieux.

Alors, I'empereur, pressentant le désastre, ordonna la retraite. Il fit incendier la ville ;
seule la cathédrale dédiée a la Sainte Marie fut épargnée. On se contenta d'en Oter
les reliques les plus précieuses.

Farkas assistait a tout cela.

Il se tenait non loin de la cité en flammes, observant la fameuse armée qui tournait les
talons et lentement s'éloignait de Gydr. Des qu'il avait recu le message de son roi,
le Loup d'Istvan avait accouru au devant d'Imreh. Garde du corps, il n'avait de
cesse de veiller au moindre danger que courait le prince. Il avait découvert un jeune
homme droit, franc, brillant. C'était, en tout point, la créature de son pére. En lui,
nul doute, nulle défaillance. Il s'élevait aisément au-dessus du commun des mortels ;
les soldats 1'aimaient pour cela. Patiemment, Imreh attendait le moment favorable
pour frapper.

Et ce moment était venu.

Konrad avait attendu trois mois de trop. Décembre était la, avec son cortege de
brumes. Quand l'armée impériale tourna le dos a plaine, il était trop tard. Les
fumées qui s'¢levaient de GyOr annongaient sa fin.

Farkas fit avancer son cheval. La retraite, ou plutot la déroute, commengait.

Jamais la neige ne cessa de tomber, qu'elle fit bruine fouettant le visage, ou bien
tourbillon engloutissant les ombres. Les fleches, bientot, se mélerent aux flocons.
Une pluie continuelle s'abattit sur les hommes.

Le froid redoubla.

Chaque soir, les Germains se couchaient. Une partie seulement se réveillait. Quand
les Magyars passaient dans le campement de la veille, i1ls trouvaient, gelés, des
hommes allongés et des chevaux morts. Parfois il n'en restait que des reliefs dans la
plaine éclatante ; la neige les avait déja dévorés.

On se pressait aux ponts, mais bien souvent le gel avait dissimulé le cours des rivieres
sous une couche de givre. Tout a coup, la glace cédait sous les pieds nus des
fantassins et plusieurs hommes disparaissaient dans I'eau briilante. Ils mouraient



aussitot, sans pousser un cri. Et leurs compagnons ne s'arrétaient méme plus. Ils
poursuivaient leur route, hébétés et hagards.

Konrad voulut un jour passer la Duna pour mettre un terme a cette fuite éperdue et au
harcelement qui pesait sur ses hommes. Mais quand il parvint sur les rives du
fleuve blanc, il apercut en face, qui se moquaient de lui, les troupes de Vazul.

Le soir, l'ispan fit griller des boeufs entiers a la broche et la bise qui sifflait emporta
les odeurs jusqu'aux narines des soldats affamés. Plusieurs d'entre ecux se
précipitérent sur 1'épaisse couche gelée. Certains tomberent au milieu, a un endroit
ou la glace était plus superficielle. Ceux qui parvinrent a passer furent
impoyablement criblés de fléeches. Leur sang encore chaud fit fondre la glace en
dessous d'eux. Et on les vit s'enfoncer comme en des sables mouvants.

Quand Farkas passa sur le fleuve sinistre, il apercut des hommes dans le lit de la
Duna, figés entre 1'eau et le ciel, bleus et grimagants.

L'armée impériale désormais n'était plus qu'une horde. On avait perdu les drapeaux,
les lances, les cornes. Les chevaliers avaient abandonné leurs armures de mailles
car ils s'y transformaient en statues de givre. Le Loup d'Istvan en retrouva plusieurs
qui semblaient vivants sous leurs casques de pierre. Un coup les faisait tomber en
morceaux rouges.

Au désespoir, les Germains s'attaquerent aux chevaux. Ils leur ouvraient le ventre pour
s'y réfugier avant la nuit. Des odeurs d'entrailles tiedes flottaient dans le sillage des
fuyards. Au matin, on dévorait les cuisses des montures, sans les faire cuire, a
méme la béte.

La troupe débandée ne ressemblait plus a rien. C'était un tas d'hommes sombres sur la
neige blanche, que la brume en passant paraissait décimer.

Farkas avisa a plusieurs reprises 1'empereur qui voyait ses hommes tomber autour de
lui. Pale, défait, le Salique assistait impuissant a cette débacle ignoble. Lui qui
avait écrasé¢ la Bohéme et la Pologne, il tombait devant ce petit royaume magyar !
On lisait dans ses yeux une surprise douloureuse, incrédule méme. C'était un
cauchemar qui se dressait devant lui, des ombres sur la neige.

A la fin février, le printemps arriva soudain. L'armée impériale avait été repoussée
jusqu'au lac de Fertd.

Les chefs magyars se réunirent dans la plus grande jurta que 1'on montait et démontait
chaque jour. Il y avait 1a le prince Imreh, le comte Sdmuel Aba et le vieux Wezellin.
IIs parlaient a voix basse mais Farkas, qui se tenait non loin de l'entrée, les
entendait.



« Ils sont acculés, disait Wezellin. Ils ne peuvent plus rien contre nous. Laissons-les
partir. L'empereur a compris.

— Non, répondait Sdmuel Aba. Il faut faire un exemple. Capturons Konrad.
— Mot seul connais les ordres du roi mon pere », fit doucement Imreh.

Voyant qu'il avait l'attention de ses pairs, le prince poursuivit : « Le Salique est fier. Il
voudra se venger. Sauf si nous lui infligeons une défaite sans pareille qui le fasse
trembler a chaque fois qu'il tournera ses regards par ici.

— Prisonnier, nous le briserons, reprit le comte palatin.

— Ce serait outrepasser nos droits. Byzance ne demeurerait pas sans réaction. Nous
devons achever ce qui reste de son armée et le renvoyer, seul et nu, chez lui. Puis...

— Puis ? interrogea Wezellin.
— Puis nous prendrons Vienne.
— Vienne ? », se récrierent les autres.

Méme Farkas ressentit un frisson. Les troupes d'Istvan n'étaient que rarement sorties
du royaume. S'attaquer ainsi de front a I'empire des Germains s'avérait inédit.

« Songez, messieurs, argumentait Imreh, que nous mettrons fin a ce conflit par une
tréve. Konrad s'y refusera a tout prix. Nous devons 'y contraindre. En nous trouvant
en territoire bavarois, les grands du duché presseront leur empereur pour épargner
la région des destructions.

— Continuez, prince.

— Afin de bien montrer que notre victoire est totale, nous réclamerons de nouvelles
terres. Mon pere veut que les territoires entre la Leitha et la Fischa, ainsi que la
rive droite de la Morava passent sous la Couronne magyare.

— Mais c'est en dépouiller la Baviere ! se récria Wezellin.

— Le roi en veut faire une marche-fronticre vide afin de nous garder, a l'avenir, d'une
nouvelle attaque de ce coté.

— II veut aussi recouvrer les terres de son pere Géza, glissa Samuel Aba. Celles qu'il
céda jadis a Heinrich le Querelleur, duc de Baviere. Qu'en dira la reine ? »

Nul ne répondit a cette question car un homme venait de faire irruption dans la tente.
Farkas I'avait vu arriver mais n'avait pas cru bon de l'arréter. L'ispan Vazul pénétra



dans la jurta, un sourire sardonique aux lévres.
« Je ne sais ce que vous comptiez faire, mais cela n'arrivera pas !
— Que faites-vous ici ? interogea le prince. Vous étes loin de Nyitra, ispan...

— Qu'importe, ¢luda-t-il. Sans moi, vous n'auriez su ce que je viens vous dire :
I'empereur a rassemblé les survivants de son armée et s'est réfugi¢ dans les
carricres de FertOrakos. Il s'y est barricadé. »

La nouvelle jeta sur l'assemblée une stupeur consternée. Ces carrieres, exploitées
depuis des siccles, constituaient une sorte de forteresse inexpugnable, chaos de
couloirs taillés dans la pierre. S'y attaquer, c'était exposer la vie de beaucoup
d'hommes et risquer de tuer I'empereur par inadvertance.

Le prince revint lentement de sa surprise :
« Que cherche-t-il a faire ?
— 1II attend des renforts, murmura Samuel Aba.

— Ses chevaliers ont dii dénicher quelques vivres qui nous auront échappé, renchérit
Wezellin.

— Et maintenant, il s'est enfermé avec ses meilleurs hommes pour nous tenir en
¢échec... »

Farkas fit un pas en avant.
« Donnez-moi dix guerriers et je vous débusquerai ce fauve. »
On le regarda étrangement.

« Avec des soldats d'¢lite, nous pourrons prendre les carrieres d'assaut sans toucher
Konrad. »

Imreh songeait en silence. Il semblait balancer.

« J'accepte. Mais je viens avec vous. »

Wezellin protesta. Farkas grimaca.

« Cela n'est pas possible. Votre pere le roi ne le voudrait pas.

— N'est-ce pas mon pere qui tua de sa main le Kan en combat singulier ? Je crois
qu'il n'avait méme pas mon age a cette époque.



— J'ai1 dit non. »

Le Loup d'Istvan coupa court a la conversation et quitta la tente. Il s'¢loigna. Le
carquois qu'il portait touyjours a la ceinture battait sur sa cuisse droite, tandis que
son étui d'arc pendait de 1'autre coté.

Le ciel etait encombré de lourds nuages gris. Il pleuvrait sans doute bientot.

Soudain, un trait siffla et son arc se redressa violemment. La pointe d'une fleche venait
d'en trancher la corde, touchant la petite partie qui dépassait de la surface de cuir.
Regardant derriere lui, Farkas mesura la distance qui le séparait de la jurta. Il
compta une centaine de pas entre lui et Imreh. C'était un tir superbe.

« J'en aurais fait autant si vous aviez €t¢ a cheval, Loup. J'ai tu¢ de nombreux
sangliers de cette manicre...

— Laissez-moi le temps de bander mon arme, prince, et nous partons », répondit le
sans-tribu.

Une heure plus tard, onze cavaliers chevauchaient en direction de Fertérakos.

Quand ils arriverent en vue des carrieres, le ciel s'était dégagé et brillait de tous ses
feux. Les chemins avaient séché et repris leur allure poussiéreuse. L'endroit était
une vaste colline percée par la main de I'homme. Elle s'ouvrait en un défilé étroit
avant de s'élargir plus loin en un petit cirque. Des formes a angle droit se
découpaient dans la pierre, laissant deviner les énormes blocs que 1l'on avait
deétachés de 1a au cours des siccles.

Les guerriers mirent pied a terre et s'avancerent en silence vers l'entrée de la passe.
Farkas mit la main en visiere devant ses yeux pour se protéger de la lumicre. Les
Germains avaient placé des madriers de bois en travers du chemin et s'étaient
repliés a 1'abri derriere. Il allait falloir faire vite car les Magyars se trouvaient a
découvert. Un fossé€, creusé pour évacuer les eaux de pluie, sillonnait sur la droite.
Un charroi dételé piquait du nez dans le sable.

Le paysage tout entier était couvert d'une fine pellicule de calcaire qui lui donnait une
couleur grisatre. L'empereur était parmi ses hommes, reconnaissable a son nez
majestueux et a sa barbe imposante.

Les adversaires se toisaient, plissant les paupicres sous la clarté aveuglante du soleil.
Le vent souleva un peu de poussiere qui retomba plus loin.

Tout a coup, un bruit sur la gauche attira tous les regards. C'était un troupeau de
chevres. La vie avait déja repris depuis le premier passage de 'armée impériale.
Le gardien poussa ses bétes entre les deux ennemis, sans méme s'apercevoir de leur



présence. Les sabots claquaient joyeusement sur le sol. Sur leur passage, un nuage
pulvérulent se gonflait, empéchant de rien voir.

Les Magyars mirent ce délai a profit pour s'enfoncer dans la fumée. Ils devinrent
invisibles. Farkas et les autres encochérent chacun une fleche et ils tirérent tous en
méme temps. Onze défenseurs s'écroulerent. Konrad stupéfait, recula.

Une nouvelle salve acheva de décimer la barricade. Il était temps : la poussicre se
dispersait déja, suivant les chévres aux longues cornes torsadées.

Le Loup d'Istvan veillait sur Imreh. Il suivait le prince comme son ombre, marchant
dans ses pas. Quand les Magyars, apres avoir enjambé les défenses, s'engagerent
dans le petit défilé, il remarqua aussitot des ombres qui glissaient au-dessus. Les
hommes se mettaient en place la-haut mais ils étaient impossibles a atteindre.

Le sans-tribu visa alors la paroi de calcaire et exécuta un tir violent. La fléche monta,
rebondit sur la pierre et repartit dans l'autre sens avec un angle suffisant pour
faucher un ennemi.

On entendit un cri de douleur et un corps s'écrasa au sol.

Les autres archers imiteérent immédiatement Farkas. Les pointes ricocherent et
atteignirent toutes leurs cibles. Une seule, par manque de puissance, ne toucha pas a
son but. Le Germain employa alors la méme technique pour répliquer sans
s'exposer. Un Magyar s'effondra.

Heureusement, ils avaient eu le temps de dépasser le défilé. Un nouvel espace s'ouvrit
devant eux. Farkas poussa Imreh a l'abri d'un bloc de pierre. Plusieurs traits
sifflerent au-dessus d'eux.

Le Loup d'Istvan compta ses hommes. Deux autres venaient de tomber. Ils n'étaient
plus que huit. 11 observa l'ennemi. Une vingtaine de soldats entouraient encore
I'empereur.

Les archers les ajusterent et en abattirent prés de la moitié. Mais plusieurs Magyars
s'écroulerent, frappés dans le dos.

« Onnous prend a revers ! »

Farkas se retourna et ne vit rien. Une derniere fleche vint frapper le compagnon qui se
tenait a sa droite, le percant au flanc. Puis, le silence immobile. Il ne restait que
trois assaillants.

Une ombre se dressa alors. Le sans-tribu la mit en joue.



« Ne tirez pas ! »

Alors, ils reconnurent la voix de Vazul. Son sourire sanglant apparut au grand jour. Il
tenait dans la main un poignard dégoulinant.

« J'ai tué les derniers tireurs... »

Farkas ne perdit pas son temps a remercier l'ispan. Il sentit un mouvement a coté de
lui et constata qu'lmreh avait quitté son abri pour attaquer de front les Germains
survivants.

Ces derniers, des qu'ils apercurent le prince a découvert, laisseérent tomber leurs
épees et se saisirent de leurs arcs. Le jeune homme en toucha deux coup sur coup
mais il manqua le troisieme.

Machoires serrées, le Loup d'Istvan s'avanga a son tour. Il marchait d'un pas régulier,
presque tranquille. Dés qu'il voyait un soldat viser son prince, il 1'abattait sans
pitie. Un coup d'oeil lui apprit qu'il lui restait juste assez de fleches pour achever
I'ennemi. Avec une rapidité qui laissa tout le monde figé, il atteignit tous les
chevaliers a la gorge. L'un d'eux tomba, frappé au front.

Imreh, héberlué par cet exploit, fixait le guerrier. Il ne vit pas que l'empereur
s'approchait dans son dos.

Farkas avait vidé son carquois. En dernier recours, il empoigna son arc et le langa de
toutes ses forces. L'arme tournoya dans l'air et, dans un claquement sec, frappa
Konrad a la poitrine et au visage, y imprimant la marque d'une gifle.

Le souverain hurla de rage et, 1'épée au poing, se précipita a l'assaut d'Imreh qui
habilement para de son sabre.

« Battez-vous, couards ! » hurla-t-il, 1a bouche écumante.

Il défia encore Farkas, puis le dernier archer. Sa colere 1'aveuglait et ses coups
manquaient de précision. Il frappa jusqu'a 1'épuisement. Personne ne répliqua a ses
attaques désespérées. On se contentait d'esquiver ou de dévier sa lame.

« Laches ! » murmura-t-1l en s'écroulant.
Le dernier archer magyar lui amena une monture.

« Je suis le prince Imreh, dit le jeune homme en se penchant sur 1'empereur. Je vous
donne rendez-vous a Vienne pour signer la tréve. »

Humili€, vaincu, las, Konrad monta sur la selle. Il jeta a ses vainqueurs un regard



¢tincelant avant de lancer son cheval au galop.

Les Magyars le regarderent partir dans un sillage de poussiere. Quand la silhouette
impériale disparut a 1'horizon, Vazul commenca a s'esclaffer. Peu a peu, 1l fut
rejoint par les autres. La victoire fut célébrée par ce rire €énorme qui résonnait dans
la carriere vide et faisait trembler les pierres. On aurait dit qu'une armée enticre
s'esclaffait sous le soleil cru du printemps.

Un mois plus tard, 'armée royale prenait Vienne.



Chapitre 36

Haec enim prouincia, eo quod circumquaque siluis et montibus et precipue Apennino
clauditur, ex antiquo Pannonia dicta, intus planitie campi latissima, decursu
fluminum et amnium conspicua, nemoribus diuersarum ferarum generibus plenis
conserta, tam innata amenitate faciei laeta quam agrorum fertilitate locuples esse
cognoscitur, ut tamquam paradysus Dei1 uel Egyptus spectabilis esse uideatur.

Otto de Freising, Gesta Frederici Imperatoris

Farkas partit peu aprés la prise de Vienne, impatient de mener son dernier combat.
Depuis quelque temps, il le sentait, son bras n'était plus aussi solide qu'auparavant.
Les douleurs engendrées par sa chute dans le monastére en ruine revenaient, plus
aigués qu'auparavant. Les réveils devenaient des supplices. Son dos raide refusait
de bouger. Une fois, il lui fallut attendre prés d'une heure avant de retrouver le
controle de ses muscles, tant la souffrance le tétanisait.

Pourtant, dans la journée, il chevauchait sans effort sur de trés longues distances.

Se détournant de la Baviére, le sans-tribu alla droit vers 1'Orient. Les mots d'Istvan lui
revenaient machinalement.

« Tu accompliras une mission pour moi : tu retrouveras le Turul et tu le tueras. »

Il traversa la Transdanubie de part en part, passa la Duna et gagna la puszta avec un
sentiment de plénitude. Le soir, le ciel y prenait des teintes bleu sombre dune
beauté sans pareille. Aumatin, des lueurs cramoisies incendiaient la Grande Plaine.

Arrivant a un carrefour, il avisa un bosquet d'arbres. Des grappes d'oiseaux y
voletaient pour picorer des fruits d'un nouveau genre. La pluie les avait nettoyes, le
soleil les avait cuits. Leurs pieds oscillaient, noircis, au-dessus du sol, et les
corbeaux leur avaient dévorée les yeux.

Telle était la justice du roi.

Depuis des mois, les pendus demeuraient en place, avertissant les passants. Voila le
sort de ceux qui ne courbaient pas le dos devant le souverain des Magyars.

Malgré les paroles d'amour dont il était friand, Istvan ne se révélait pas si différent
des autres grands de ce monde. Le fils de Géza imposait son pouvoir par la force et
le conservait par la violence. Il suffisait d'arpenter la puszta pour sentir que le



peuple recourait encore a ses rites ancestraux dans le secret des campagnes. Des
voix murmuraient, prétes a s'élever, contre le Dieu pale qu'on leur imposait. On
aimait le roi mais on détestait sa divinité froide, jalouse, tyrannique.

Farkas se demandait parfois si le prix a payer n'était pas trop exorbitant. A quoi bon
survivre si 1'on doit y perdre son ame ?

Il se souvint qu'apres sa fuite du camp d'Ajtony, une fois remis de ses blessures, il
¢tait allé voir la tombe de son cheval, celui qui avait sacrifié sa vie pour lui.
Comme il I'avait réclamé, la dépouille avait été convenablement enterrée.

Le cavalier sauta a terre.

Son approche fit s'envoler quelques oiseaux mécontents. D'un coup de sabre, il
détacha les corps qui tombérent avec un bruit sec. Puis, a la pointe de son arme, il
creusa deux fosses peu profondes qui furent remplies de bois mort et de petits
branchages. Le sans-tribu y disposa les cadavres, devenus 1égers. Puis, a 1'aide de
son briquet d'amadou, il mit le feu au bicher.

Longuement, le foyer se consuma avec des craquements. Des flammes s'éleverent,
crachant des cendres vers le ciel.

Farkas attendit que les rougeoiements se fussent presque éteints avant de reprendre la
route. Il étouffa les derniéres braises en vidant son outre de kumisz. Une fumée
blanchatre monta comme un dernier adieu.

« Chauffez-moi la place. Je m'en vais bientot... »

Nul ne savait ou le Turul pouvait bien nicher. Les grands oiseaux de proies aimaient
se percher en hauteur. Le guerrier prit donc la route des Carpates. Son chemin lui fit
franchir, outre la Duna et la Tisza, les territoires du Korés ou Vatha trainait son
amere vieillesse.

Il ne s'arréta pas dans le village de ce dernier et effectua méme un détour pour 1'éviter.
Les huttes basses lui auraient trop cruellement rappelé le souvenir de Duna.

Le Loup d'Istvan remplissait son outre aux rivieres, abattait de loin le petit gibier qui
détalait dans la steppe. Le soir, il allumait un feu pour éloigner les bétes sauvages
et s'endormait a la belle étoile avec sa selle pour coussin.

A l'aube, il était souvent réveillé par des troupeaux de chevaux qui s'ébattaient dans la
rosée et galopaient, comme pour ¢étaler leurs robes soyeuses au soleil.

Bientot, il apercut les monts Apucenes. En se couchant, il vit les derniers rayons rosés
frapper les masses de calcaire, percées de nombreuses cavernes. Les ombres y



dessinaient des visages, des bouches, des orbites creuses.

Cette nuit-la, Farkas fut tiré du sommeil par une forte odeur. L'animal devait étre
énorme a en juger par la puissance de son fumet. C'était un moment ou le cavalier
ne pouvait bouger car son dos refusait d'obéir. Couché, il attendit. L'exhalaison se
précisa. Sans doute un boeuf sauvage.

Un bruit de déplacement se fit entendre. Les pas s'avéraient étonnamment légers pour
un taureau. Soudain, une ombre surgit a quelque distance du feu. On voyait deux
cornes sur une téte hérissée de longs poils. L'étre s'avanca et la lumieére déclinante
de la flamme montra un visage assurément humain, malgré la barbe broussailleuse
qui le dévorait a moitié. Les yeux de l'intrus se poserent sur un reste de lievre que
Farkas avait conservé pour le matin. L'inconnu tendit la main vers la viande grillée.

« Que fais-tula ? » grogna le sans-tribu.

Il ne devait surtout pas montrer qu'il était paralysé. Dans son état, il aurait constitué
une proie révée pour les voleurs et les assassins. L'autre se figea, surpris.

« Tum'as entendu ? »
Il semblait vexé d'avoir ét€ repéré.
« Ton odeur t'a trahi...

— Clest vrai, fit-il en reniflant. Je ne la sens plus depuis longtemps. C'est une puanteur
dont on se défait jamais. Toutes les rivieres du monde n'y suffiraient pas. C'est leur
peau, leur graisse...

— De quelle puanteur parles-tu ?
— Mais celle des aurochs, bien sir ! »

L'homme se tut et son regard revint vers la cuisse de lievre. Un peu de bave apparut a
la commissure de ses lévres.

« Tula veux ?
— 1l y a longtemps que je n'ai pas mange quelque chose de solide...
— Sers-toi. Mais ne t'avise pas de quoi que ce soit. Je pourrais t'égorger d'un geste. »

L'homme acquiesca et se précipita sur la chair qu'il dévora a belles dents. Il engloutit
la viande en quelques bouchées, poussa un rot sonore et se renversa sur le dos en
riant.



Presque aussitot, il se mit a ronfler. Farkas attendit un moment avant d'étre certain que
l'inconnu s'était endormi. Puis, il ferma les yeux a son tour.

Une nouvelle odeur 1'éveilla au matin.

Cette fois, ce fut un parfum de pierres briilantes sur lesquelles on faisait tomber de
I'eau. Le cavalier parvint a se redresser en grimagant pour apercevoir l'homme
penché sur un petit chaudron suspendu au-dessus du feu. Il avait le dos vétu d'une
longue toison qui lui couvrait également la téte, I'ornant de deux belles cornes en
forme de lyre.

« Veux-tu que je t'aide a te lever ? s'enquit-il.
— Tu savais que j'étais immobilis¢ ?

— Les hommes tels que toi ne menacent pas des hommes comme moi. Sauf s'ils sont
vulnérables. Es-tu bless¢ ?

—Jel'ai éte... »

Farkas put se mettre debout. Il s'approcha du foyer.

« Que fais-tu ?

— Je te retourne la faveur que tu m'as faite hier soir.

— En m'offrant de 1'eau bouillante ? C'est trop généreux de ta part. »

L'autre eut un sourire édenté. Il attrapa un sac de lin dont 1l défit le noeud. Le contenu
en était une poudre brune qui fut versée dans la marmite.

« Avant de partir, je fais cuire du boeuf. Auparavant, il faut le saler fortement.
Ensuite, j'enleve les os, découpe les morceaux et mets la viande a sécher au soleil.
Apres quelque temps, il suffit de l'écraser dans un mortier pour obtenir cette
poudre. Je peux t'en laisser un sac si tu veux. »

Farkas regarda les grains se dissoudre dans le liquide en ébullition. Des émulsions
jaunatres se créaient. Cela sentait bon. Les deux hommes s'assirent et gotiterent la
soupe. Le sans-tribu dut admettre que la saveur en €tait agréable.

« Comment t'appelles-tu ? s'enquit-il quand ils eurent achevé leur repas.

— Vadasz. Et to1 ?

— Mon nom est Farkas. Que fais-tu dans cette steppe ?



— Je chasse.
— Les aurochs ?
— Biensur. »

Farkas n'avait jamais rencontré de ces animaux qui, disait-on, pullulaient dans les
foréts, les marécages et la steppe.

« Tu sais, reprit Vadasz, 1'auroch est un étre farouche. Il n'a pas peur de nous. Quand il
se sent menace, 1l charge. Cela n'a rien a voir avec les boeufs gris que 1'on ¢leve
maintenant. Ce sont des bestiaux plus grands qu'un homme. »

Il montra la fourrure noire qui 1'habillait.

« Leur peau est trés demandée en raison de cette raie pale que 1'on voit sur leur dos.
Leurs cornes sont inclinées pour attaquer. Mais 1l y a un moyen de les avoir...

— Lequel ?

— II faut trouver le male dominant du troupeau. Si tu l'abats en premier, le reste des
aurochs ne bouge pas. Tu n'as qu'a ensuite repérer le premier qui a l'air de vouloir
partir. Un jour, de cette maniére, j'ai réussi a tuer une centaine de tétes. A la fin, j'ai
dii renoncer parce que je manquais de fleches. »

Farkas eut un sourire sceptique. Le chasseur l'amusait méme s'il le soupgonnait
d'inventer une partie de ses histoires.

« Comment se fait-1l que tu aies faim si tes victimes se comptent par centaines ?

— C'est que j'al commis une erreur. J'ai manqué un tir et tout le troupeau est parti a la
course. Malheureusement, mon chariot, celui sur lequel je transportais mes peaux, a
¢té¢ balayé par leur charge. J'ai tout perdu : mes couteaux, mes fléches, mes
provisions. Ma monture a €té piétinée. J'en ai retrouvé des morceaux éparpillés sur
plusieurs comitats.

— Que comptes-tu faire en ce cas ? »
Vadasz soupira en haussant les épaules.

« Je ne puis pas rentrer les mains vides. Ma femme m'attend la-bas, de 1'autre coté de
la Duna, avec nos trois enfants. Sans doute quatre quand je rentrerai. Je suis parti
depuis des mois. Elle peut bien patienter encore un peu. Il me faudra du temps pour
rassembler suffisamment de peaux. »

Son regard se tourna vers les étendues vides. La Plaine se réflétait dans ses yeux.



« Jadis, avant I'arrivée d'Arpad et des autres, la puszta regorgeait d'aurochs. C'étaient
des troupeaux de centaines de milliers de tétes qui faisaient trembler la steppe.
Ayjourd'hui, il n'en reste presque plus. On peut marcher des jours sans en
rencontrer un seul. Il y a eu tellement de massacres en vingt ans ! Beaucoup ont été
tués, simplement pour affamer les tribus qui s'en servaient pour tout : la peau, la
viande, les os et méme la graisse. Moi-méme quand j'en abats un, je 1'écorche et
laisse sa carcasse pourrir sur place. Mes mains sont rouges de leur sang. »

Ses joues velues s'affaisserent un instant avant de remonter en un sourire.
« Bt to1, Farkas ? Tu ne m'as pas dit ce que tu venais faire ici. »

Le Loup d'Istvan prit son temps avant de répondre. Son regard embrassa le paysage
immense et vide. La journée était belle ; il décida de dire la vérité.

« Je suis a la recherche du Turul. »
Vadasz leva de grands yeux interrogateurs.
« Pour le tuer ?

— Mon roi a décidé de sa mort. »

Le chasseur hocha tristement la téte.

« C'est étrange. Naguere, on parlait du Turul au pluriel... Il faut croire que son heure
est venue. Toi et moi, nous courons apres des proies fantomatiques. Nous sommes
les derniers. Bientdt, tout cela aura disparu. »

I but une gorgée de son étrange bouillon.
« Le fils de Géza, celui que 1'on dit souverain des Magyars, est-ce que tu le connais ?
— Un peu.

— Quel genre d'homme est-il ? Certains en parlent comme d'un étre assoiffé de sang,
un tyran sans pitié qui ne veut plus entendre que le nom de son seul Dieu dans les
prieres du peuple. D'autres disent qu'il est le sauveur des Magyars, celui qui fera
résonner notre nom a travers les ages.

— La vérité est sans doute entre les deux.

— Pourquoi lui obéis-tu si tu ne crois pas qu'il a raison ? s'enquit le chasseur en
froncant les sourcils.

— Je n'en suis pas certain moi-méme. Peut-€tre est-ce seulement un pari.



— Peut-étre... »

IIs resterent longtemps a observer le silence. Finalement, le cavalier se leva et prit
cong¢. Il monta sur son cheval.

« Bonne chasse a toi, Vadasz.
— Bonne chasse a toi, Farkas. »
Le sans-tribu reprit sa route.

Il chevaucha longtemps. La selle finit par blesser le dos de sa monture. Il dut
appliquer un morceau de viande crue sur la plaie pour former une compresse.
Ainsi, il parvint jusqu'aux monts Apucenes.

Si le Turul nichait quelque part, cela ne pouvait étre qu'ici. Les montagnes étaient trop
hautes et trop abruptes pour poursuivre a cheval. Farkas mit donc pied a terre et
libéra son compagnon.

Puis, il 6ta son kaftan, se dépouilla de tout le superflu et, torse nu, entreprit de grimper
la pente. Désormais, il allait devoir vivre comme un animal s'il voulait surprendre
le grand oiseau. Passant prés d'un torrent, le cavalier s'y baigna longuement avant
de se couvrir le corps d'une boue verdatre et malodorante.

Le sans-tribu devint une béte sauvage.

Sans feu, n'utilisant méme plus son arc et son couteau, il laissa sa barbe pousser sur
son visage €émacié. Dormant le jour, chassant la nuit, il se déplacait sans cesse,
changeant de caverne quotidiennement, enterrant ses excréments, effacant ses traces.
Il se mit & attraper des proies a mains nues quand les baies et les racines ne
suffisaient plus a le nourrir. Il plongeait ses dents dans la chair crue et chaude des
rongeurs, disputait parfois une carcasse a un charognard.

Ses ongles se firent griffes. Les loups le laissaient tranquille.

Etrangement, son dos cessa de le faire souffrir. Il retrouva la musculature qu'il avait
perdue jadis. Une fois, il chassa méme un jeune ours de sa taniere.

Il ne dormait que d'un oeil, frémissait au moindre bruit, sans cesse aux aguets. Il était
devenu le prédateur le plus redouté de la montagne.

L'hiver passa.

Un matin de printemps, 1l entendit un cri aigu qui se répercutait dans les roches
creuses. Alors, 'homme fauve eut un terrible sourire.



Il venait de reconnaitre I'appel du Turul.



Chapitre 37

Automne 1031

Et Heinricus, Stephani regis filius, dux Ruizorum, in uenatione ab apro discissus,
periit flebiliter mortuus.

Annales Hildesheimenses

Aoit était parti avec sa chaleur étouffante. Septembre ¢était venu. Le vent souftlait par
bouffées son haleine encore brilante qui faisait trembler la lumiére dans le lointain.
Les seuls moments ou 1'on pouvait golter un peu de fraicheur étaient l'aube et le
crépuscule.

La reine profitait donc du soir pour se promener sur les remparts de Fehérvar.

Les architectes italiens faisaient du bon travail. La basilique serait magnifique.
Fehérvar deviendrait une capitale lumineuse, un centre de la chrétienté. Les
pelerins qui s'y arrétaient chaque jour en feraient une ville riche et prospére. Aucun
ennemi ne s'aviserait jamais de venir la prendre d'assaut.

La rosée tombait peu a peu des toits, faisant fumer le chaume. La touffeur estivale
s'envolait, montant lentement dans 1'air. A 1'horizon, le bleu commencait a céder le
pas aux couleurs sanglantes du soleil couchant.

Tandis qu'elle observait les murs de la cathédrale qui se chargeaient de voiles rose
orang¢, Gisela repensait a cette aurore, vingt ans auparavant, ou Istvan avait sauvé
son fils des serres du Turul. Le temps avait passé depuis. Sa main droite désormais
¢tait trop faible pour empoigner sa lance dorée. Avec le recul, la reine songeait
qu'elle n'avait sans doute jamais été aussi heureuse que ce matin-1a, quand Istvan
'avait éveillée, leur nourrisson tout prés. Elle croyait encore qu'elle aimait son fils.
Le bonheur véritable ne se révélait que par son absence.

L'esprit de la reine vagabonda jusqu'a son chateau de Veszprém, puis obliqua vers les
bois giboyeux de Bakony.

Une senteur musquée fit soudain frémir sa narine. Elle se retourna pour apercevoir
Vazul qui avangait vers elle, affichant un sourire sauvage. Malgré ses quarante ans,
sa chevelure demeurait d'un noir profond. Son air restait celui d'un jeune homme



emporté et fougueux, le front barré d'un épais sourcil. Il portait un habit sombre,
rehaussé par une cape verte. Dans sa main, une coupe de vin €picé dont les reflets
moirés ondulaient, capiteux.

« J'ose espérer que je ne vous dérange pas, ma reine.
— Je fuyais la compagnie, mais pas la votre, ispan. Joignez-vous donc a moi. »

Aprées une inclinaison du buste, Vazul s'exécuta et prit place au rempart, a coté de la
souveraine.

C'était déja la nuit. Les insectes stridulaient dans les herbes briilées. Le ciel se piquait
de milliers d'étoiles. On entendait des rires monter du palais blanc. Ils écoutérent
l'air tranquille, humant le parfum fade des plantes endormies.

« Mon cher, puisque vous €tes ici avec moi, au lieu de participer au banquet que le roi
organise pour vous, racontez-moi un peu comment vous avez vaincu Konrad.

— Ma reine, vous connaissez déja cette histoire. Nous avons acculé le Salique dans la
carriere et nous avons tué toute son escorte. Je vous assure que 1'empereur était tout
a fait ridicule.

— Je vous crois, ispan. Doit-on dire a présent que vous avez vengé¢ la défaite
d'Augsburg ?

— Sans doute, répliqua-t-il d'un ton fat. Mais je ne pense pas m'arréter en si bon
chemin. Si je suis roi un jour, mes troupes iront bien au-dela de la Leitha. Il ne me
suffira pas d'étre roi, je serai empereur.

— Quelle ambition débordante ! Vous étes amusant.

— Ma reine, j'espérais étre, a vos yeux, tout autre chose qu'un sujet d'amusement. ..
— Quittez ce ton galant, ispan, ou 1'on pourrait se méprendre sur vos intentions.

— Un empereur n'a-t-il pas besoin a ses cotés d'une impératrice ?

— Vous oubliez que je suis 1'épouse d'Istvan...

— Il ne vivra pas éternellement.

— Et que je suis bavaroise...

— Je vous offrirai le duché de Baviere en cadeau de mariage. »

IIs se turent. Gisela, enivrée par I'odeur du vin et les flatteries de Vazul, vérifia qu'il



n'y avait personne pour les entendre.
« Comment pouvez-vous étre certain d'hériter du royaume magyar ?

— Je suis le meilleur candidat, étant issu du sang d'Arpad et cousin germain du roi.
Cela fait de moi 1'ainé des arpadiens et le plus désigné pour prendre sa suite. »

Il s'interrompit quelques secondes pour mieux marquer l'importance de cette
déclaration.

« Mais ce n'est pas seulement par le sang que je veux mériter cet honneur. Sous ma
direction, le royaume sera fort. Nous devons nous défaire de l'influence étrangere
qui pese sur nous si nous voulons devenir un grand pays. Si vous regardez partout
autour de vous, le pays est souillé de peuplades barbares qui viennent profiter de
nos largesses. Ceux qui voulaient nous envahir par la force, investissent lentement
notre pays pour en saper les fondations. Cela doit cesser. Nous avons €té¢ aidés par
certains de ces peuples, tels les Germains de Baviére dont certains sont encore au
sein du conseil royal aujourd'hui. Nous leur en sommes reconnaissants mais nous ne
pouvons plus nous ouvrir a l'infini sinon la race magyare disparaitra a jamais dans
un indigne métissage. »

I avait sans doute répété longuement ce discours car les mots coulaient fluidement de
sa bouche. On aurait dit un acteur interprétant le réle d'une vie.

« Quand j'aurai purifié le peuple de ses éléments barbares, je pourrai songer a batir un
pays digne de nous. Ces frontieres ne sauraient nous suffire pour étendre notre
influence. Nous avons besoin d'espace pour y vivre pleinement et y développer nos
familles. Pourquoi sommes-nous seuls a ne pas chercher a agrandir le royaume ?
Konrad s'emploie a étendre son empire, tout comme Basileios, ou Bolestaw.
Maintenant que votre mari a réussi a fagonner un pays uni, nous devons nous tourner
vers d'autres espaces car c'est dans notre sang de conquérir. »

Vazul laissa passer une nouvelle pause. Ayant confié¢ sa coupe a Gisela, il sortit du
carquois qui pendait a la ceinture deux fleches qu'il tendit devant lui.

« Un empire sera ma premiere branche... »

Il posa le premier trait sur la pierre du rempart devant lui.

« Un peuple sera ma seconde branche... »

Quand les deux fléches furent assemblées, elles formérent une croix.

« Etunroi pour les tenir ensemble pendant mille ans ! »



La reine soupira, impressionnee.

« Tout cela est trés beau mais je doute que cela suffise aupreés du conseil royal et de
mon €poux...

— Pourquoi dites-vous cela ? fit Vazul alarme.

— Vous avez un autre rival : le comte palatin Sdmuel Aba qui est également le beau-
frére d'Istvan...

— Peuh ! Sdmuel Aba n'est qu'un paien mal déguis¢ en bon chrétien ! Il voudrait
accorder aux esclaves les mémes libertés qu'aux autres ! Je 1'ai déja entendu parler.
Il ne pense qu'a assainir les marais, corseter les fleuves, distribuer les terres et
couvrir le pays avec des champs. Si on 1'écoutait, nos troupes seraient armees, non
d'épées et de boucliers, mais de masses et de faux ! Jamais les nobles n'accepteront
cela. Samuel Aba n'a aucune chance. »

Gisela se détourna pour cacher le sourire qui lui montait aux leévres ; la conversation
prenait le tour qu'elle avait prévu.

« Et le jeune Pietro Orseolo ? Il est le neveu du roi.

— II ne parle méme pas la langue magyare ! Son expérience politique et militaire est
nulle. C'est tout juste s'il a pass€ quelques mois a la cour de Byzance quand il a di
fuir Venise ! »

La reine posa une douce main sur le bras contracté¢ de Vazul.

« Ispan, vous oubliez qui est le roi. Tous ses efforts tendent a la sainteté. Quel
candidat croyez-vous qu'il choisira ? Vous l'avez dit, Sdmuel Aba demeure un
mécréant. Mais vous-méme, quoique converti au rite des Grecs, vous avez conserveé
votre nom paien... »

Un éclair de compréhension passa dans les yeux de Vazul.

« Quant a étre 'ainé des descendants d'Arpad, cela n'a pas suffi jadis & Koppany pour
hériter du trone. Si vous voulez la couronne des Magyars... »

— ... 1l me faudra la prendre de force ! »
L'ispan serra les dents. Puis son visage se détendit en un sourire charmeur.

« Mais laissons ces considérations. Le roi a d¢ja un héritier en la personne du prince
Imreh. La question de la succession ne se pose pas.

— Pas encore », susurra la reine en s'approchant de son interlocuteur.



Elle baissa les yeux, faussement timide, avant de les relever ; la lueur des torches leur
donnerait un éclat irrésistible.

« Et si jamais le prince n'était plus un obstacle ? Sauriez-vous vous charger du roi ?
S'1l venait a perdre son fils, il serait si dévasté que le pousser au tombeau...

— Ma dame, je vous en fais le serment. Qui aurait cru qu'une ame diabolique se
dissimulait sous ce visage angélique ! » fit I'homme, impressionné.

La reine n'ajouta rien et se contenta de boire a la coupe qu'elle tenait toujours. Le vin
noir coula lentement entre ses dents blanches.

Apres un moment, ils revinrent vers la grande salle aux voutes basses.

On avait installé des tréteaux pour former une immense table qu'on avait recouverte de
tapis. Tandis que les musiciens jouaient, des esclaves servaient la nourriture en
abondance : rable de liévre au lard et aux oignons, selles de chevreuil au vin rouge
qui embaumaient le genévrier, rotis de perdrix a la marjolaine, cotes d'agneau aux
champignons et asperges sauvages.

Le roi presidait a la lueur des chandelles et des lampes a huile. Malgré son allure de
vieillard, il souriait. Son visage éclatait de fierte. Il couvait des yeux un jeune
homme qui attirait a lui tous les regards : Imreh.

Istvan posa une main paternelle sur 1'épaule de son fils.

« Voici mon héritier ! Il a défait 'empereur germanique, le féroce Konrad qui fait
trembler 1'Europe. Ses hommes ont pris Vienne. Le souvenir terrible d'Augsburg est
a présent effacé.

— Augsburg ! hurlérent les hommes en levant leurs coupes.

— Mangez ! les encouragea le prince. Je pars demain pour la giboyeuse forét de
Bakony et je vous en rapporterai les meilleurs venaisons.

— Il faudrait le nommer officier de bouche puisqu'il a a coeur de nous nourrir ! »
s'écria quelqu'un.

Un gros rire éclata autour de la table. En voyant le pere et le fils si proches, Gisela se
sentit soudain rongée par la jalousie. Elle décida que le prince ne reviendrait pas
de cette chasse.

Le lendemain, en arrivant a Veszprém, la reine s'enferma dans sa chambre monacale.

Elle s'était munie d'un briquet d'amadou avec lequel elle alluma de I'encens et des



herbes aromatiques. L'ongun qui pendait & son cou semblait irradier d'un terrible
pouvoir. Elle sentait les rayons lui briiler la poitrine.

La fumée monta dans la picce, formant une sorte de brouillard ou la lumicére se
perdait. Bientot des formes apparurent a la surface des brumes. Gisela reconnut des
mousses, des écorces, des feuillages. Elle sentit des soies sur son dos qui
repoussaient les branches des buissons.

La femme tendit I'oreille. La-bas, c'étaient des aboiements, des cavalcades. Le silence
de la forét fut enticrement troublé. Des cors résonnaient, se répercutant sur les
troncs noueux. Quelques feuilles mortes tombaient déja des branches.

La laie marcha droit vers les cris et les cornes qui troublaient la paix de ces lieux,
s'avanga jusqu'a un sentier familier ou les chasses passaient souvent, tout comme le
gibier. Elle s'arréta et fixa la procession qui défilait devant elle. Des rabatteurs
couraient, leurs filets a la main. Certains portaient des lacets. Et puis venaient des
piqueurs dans un vacarme épouvantable.

Ce fut au tour des chiens. Les vizslas aux poils safranés passerent en jappant gaiement.
L'un d'eux pourtant s'arréta et fixa I'ombre de ses grands yeux ovales. Ses oreilles
tombantes se rabattirent vers l'arriere. Il grogna sourdement.

Alors, le sanglier femelle fit demi-tour et s'enfonga dans les profondeurs des sous-
bois.

Il était temps car les cavaliers arrivaient, armés d'arcs et d'épieux. Imreh se trouvait
parmi eux, le port altier, la taille fine. Il dépassait la plupart de ses compagnons. La
laie I'apergut du coin de 1'oeil.

On entendit des aboiements joyeux. La meute prenait la béte en chasse.
« Les chiens ont trouvé un porc sauvage ! » s'exclama 1'un des hommes.

Tous lanceérent leur monture au galop. Malgré cela, la laie, qui connaissait les
moindres recoins de Bakony, parvint a prendre de 1'avance sur les chiens et les
chasseurs.

Mais le prince s'avéra un cavalier remarquable. Il ne se laissa pas distancer.
Obliquant entre les troncs, se couchant sur 1'encolure de son cheval, il évitait tous
les pieges de la forét. Acharné, le jeune homme voulait étre le premier a blesser
'animal.

Le sanglier décida de s'arréter.

Ce ne fut qu'a I'approche du cheval qu'il fit enfin volte-face avec une agilité étonnante.



Gisela se retrouva face au prince. Comme il semblait jeune ! Ils se dévisagerent en
silence.

Imreh, pale, ne semblait pas comprendre. Il peinait a maitriser sa monture apeurée qui
piaffait et s'ébrouait.

Le jeune homme allait ouvrir la bouche quand, soudain, on entendit un claquement,
semblable au bruit d'une noisette qu'on écrase. Le sanglier avait commencé sa
charge. Devant elle, la reine distinguait la hure massive aux soies grises.

Le cheval affolé se cabra, faisant tomber son cavalier a terre. Il évita ainsi le premier
assaut et s'enfuit en hennissant.

Imreh, étourdi, se releva en titubant et chercha a attraper le pieu qu'il avait laché. Il ne
le trouva pas. Dé¢ja, toutes défenses en avant, le porc sauvage attaquait pour la
seconde fois. Malgré sa masse trapue, il se déplacait tres rapidement. Le prince
tenta d'esquiver les grés qui se tendaient vers lui. Il fut attrapé au ventre et la canine
lui déchira la peau sur la longueur d'une main.

Le jeune homme hurla de douleur tandis que la laie s'acharnait sur lui quelques
instants. Puis, voyant qu'il ne présentait plus de danger, le sanglier se pencha sur le
prince haletant. Les entrailles saillaient de 1'abdomen en serpentins violacés
qu'lmreh regardait avec incompréhension.

« Que... que s'est-il... passé ? »

Il se mit a pleurer comme un enfant, non pas de peur, ni de souffrance, mais a cause de
I'injustice de son sort. Une heure auparavant, il était encore le parfait héritier du
royaume des Magyars.

« Mon Dieu... »

Le sang lui sortait de la bouche. Gisela détourna les yeux. Son travail était achevé. La
laie laissa 1a le blessé gémissant et s'enfonga dans les frondaisons brunes. Elle
marcha longtemps pour ne plus entendre les halétements du prince.



Chapitre 38

Eté 1032

Et iuuenes eorum fere cottidie erant in uenatione. Vnde a die illo usque ad presens
Hungarii sunt pre ceteris gentibus meliores in uenatu.

Anonymus, Gesta Hungarorum

Farkas attendit la clarté. Elle arriva soudain a flots, se séparant d'avec les ténébres.
Le chasseur se sentait comme au premier matin du monde. Il n'y avait autour de lui
qu'un décor abstrait modelé par la lumiere.

Il ne bougea pas. En cet instant, tout était regard. Le Turul avait poussé son cri.
Ayjourd'hui, il fallait le faire sortir de son aire.

Embusqué derrieére une pierre sombre, Farkas guettait 1'horizon, a demi aveuglé par
I'éclat du jour. Des larmes salées, mélées de sueur, lui coulaient dans les yeux.

La montagne semblait morte. Rien ne remuait. Il n'y avait pas un bruit.

Les rochers paraissaient un bloc de nuit s'élangant vers le ciel outremer. 1l fallait
patienter encore. Le chasseur changea de position aprés une heure car le sang ne
passait plus dans sa cuisse.

D'autres heures passerent encore, si lentement que le pic semblait s'éroder sous ses
yeux.

Soudain, ce fut le méme cri. Farkas sentit ses sens s'éveiller. Le son se répercutait sur
les parois, brouillant totalement sa trajectoire et sa source. On aurait dit que des
milliers d'oiseaux glapissaient en méme temps. On entendait les notes ruisseler a la
maniére d'un torrent, glissant sur les cailloux, s'enfongant dans les ravines, se
cognant aux pierres plates. C'était aigu, hautain, déchirant.

Le Turul cherchait a le provoquer : son appel ressemblait & un défi. Sauras-tu me
trouver ? Oseras-tu venir me chercher ? Il lancait son exclamation depuis le haut du
ciel, plein de morgue. Il aurait pu pareillement laisser aller sa fiente pour marquer
son mépris. Sans doute savait-il la présence du chasseur.



Farkas demeura immobile, quand bien méme la rage lui gonflait les veines.

Une ombre se dessina dans le ciel, superbe. Pour la premiere fois, I'homme apercut
distinctement I'animal et ses ailes larges et arrondies. Ses rémiges découpaient des
lamelles sombres dans 1'azur. Lourd, massif, le rapace planait majestueusement,
flottant sur des courants invisibles. Il avait repli¢ son long cou dénudé pour mieux
pénétrer dans l'air.

Il tourna longtemps en cercles concentriques, réduisant peu a peu son territoire de
chasse. Puis, il se mit a descendre en piqué, tomba comme une pierre. Effaré,
Farkas le suivit du regard.

Quelques jours auparavant, il avait tu¢ un chamois et 1'avait disposé bien en vue. De
son emplacement, il pouvait surveiller le cadavre a plusieurs centaines de pas en
contrebas.

A cette heure, de grands corbeaux s'étaient abattus en nuées noires sur la carcasse
claire. La fin de I'été était un bon moment pour la chasse car les chamois avaient
accumulé d'importantes réserves de graisse et devenaient moins agiles pour la fuite.
Le chasseur avait pourtant eu beaucoup de difficulté a abattre 1'animal ; il avait
finalement dii se contenter d'un vieux male qui boitait.

Le Turul arriva au-dessus de la charogne. Les corbeaux s'envolérent en croassant de
dépit. Ils avaient a peine eu le temps d'entamer 1'épais pelage de leur victime.

Quand le rapace se posa, repliant ses immenses ailes noires, le chasseur frémit et fut
tent¢ de s'approcher. Il se retint néanmoins. Sa stratégie lui demandait d'attendre
encore. Quand l'oiseau aurait avalé des monceaux de viande, il éprouverait des
difficultés a s'envoler et deviendrait vulnérable.

Le festin débuta. Le bec perca tout d'abord le crane pour aspirer la cervelle avec un
bruit atroce.

Puis, lentement, le Turul se tourna dans la direction de Farkas. Il fixa le chasseur qui
sentit un frisson lui parcourir 1'échine. Ainsi, le rapace savait depuis le début !

Les serres agripperent alors la carcasse et, battant de ses formidables rémiges,
l'oiseau décolla pesamment. On entendait 1'air giflé par les ailes. Cela ressemblait a
un rire heurté, une moquerie.

Le grand charognard retourna dans les hauteurs. Le chasseur continua d'observer,
fache d'avoir mal évalué la force de sa proie. Il repéra la trajectoire de 1'oiseau qui
alla s'enfoncer dans I'une des cavernes qui s'ouvraient dans le pic en face.

Malgré son échec, Farkas sourit. Il savait désormais ou nichait I'animal.



Le temps de la traque avait commence.

Au matin du deuxiéme jour, il entreprit 1'ascension de la paroi rocheuse. L'endroit
n'était pas fait pour étre foulé par des pieds humains. Les pierres formaient des
anfractuosités béantes qui devenaient autant de pieges pour le marcheur. Cependant,
ces creux offraient aussi de bonnes prises.

Tous muscles tendus, Farkas grimpa obstinément. Quand 1l relevait la téte, ce n'était
que pour fixer son but : le mont ¢lancé qui l'attendait la-haut. Bientot, ses doigts et
ses orteils furent en sang, malgré la corne qui avait remplacé sa peau depuis

longtemps.

Le paysage devenait fantastique. Des bouches s'ouvraient dans la paroi, des orbites
creuses qui observaient le chasseur. Le monde retenait son souffle.

Farkas réussit a prendre un bon rythme. La chaleur qui lui cognait le front ne suffisait
pas a le fatiguer. Son dos musculeux se contractait en bosses dures. Plus il montait,
plus il se fondait dans la montagne. La poussicre calcaire se déposait dans les
lignes de sa main, de ses doigts. Elle le sculptait. En quelques heures, les derniers
fragments de boue dont 1l €tait couvert acheverent de tomber sur le sol. De notr, il
devint blanc.

Le soleil arriva au z€nith et Farkas percut le bruit de 1'eau qui s'écoule. Cela était tout
proche. Il avanga encore avant de s'arréter devant un torrent qui dévalait la
montagne.

Repérant la route, le chasseur comprit qu'il devrait passer le cours d'eau pour
atteindre son but. A cet endroit, le courant était fort et menagait de I'emporter. Le
sans-tribu attendit donc d'avoir escaladé¢ davantage avant d'entreprendre la
traversee.

Avec précaution, il posa le pied sur la premiere pierre immergée. La roche humide
s'avéra extrémement glissante. Peut-étre ¢était-elle couverte d'une couche de mousse.
Lorsqu'il eut assuré son appui, il plongea l'autre jambe dans 1'eau, jusqu'a la cuisse.
Le liquide glacé lui provoqua presque immédiatement des crampes. Il persista et
effectua un nouveau pas.

Alors, les flots adamantins parurent se gonfler. Le courant se renforca. On aurait dit
que le torrent cherchait a se débarrasser de l'intrus. Farkas ressentit une pression
accrue autour de ses chevilles. On tentait de le faire glisser.

Déséquilibré, il essaya d'accélérer 1'allure mais, dans son mouvement désespére, son
pied ripa sur la pierre.



Les ondes redoublerent de puissance.

Le chasseur fut projeté en arriere, sur la pente vertigineuse. La mort I'attendait s'il
chutait. Il se sentit tomber sur le dos, le choc étant amorti par 1'eau courante. Bras
en croix, jambes €cartés, il tenta de se retenir a tout ce qui passait a sa portée.

Le torrent grondant lui pénétrait dans les yeux pour l'aveugler, il tentait de forcer sa
bouche et ses dents pour le noyer. Une poigne de glace lui étreignait la poitrine.
Farkas hurla quand le premier rocher lui heurta violemment 1'épaule.

Paralysé par le choc, il parvint a se contorsionner et a lancer son autre main en
direction de la pierre. Une aréte déchiquetée lui cisailla la paume mais 1l parvint a
bloquer sa descente inexorable.

Usant de toutes ses forces, 1l se hissa vers le bloc, se mettant a 1'abri derriére sa
grosse masse. La, il reprit son souffle. Le chasseur savait qu'il devait agir
rapidement car le ruissellement glacial lui volait sa chaleur et ses forces a chaque
instant.

L'autre bord était a portée. Rassemblant toute son énergie, I'homme se propulsa vers la
rive. Le jaillissement lui fouetta la poitrine mais cela ne suffit pas pour couper sa
trajectoire.

Farkas atterrit pesamment sur le sol caillouteux. Il rampa pour s'éloigner de ces eaux
malignes.

Puis, une fois a bonne distance, 1l se coucha sur le dos et attendit. Sa lutte contre le
torrent 1'avait vidé. Il n'était plus question de reprendre 1'ascension auyjourd'hui. Ses
yeux se fermerent et le sommeil ne tarda pas a le prendre.

Le matin I'éveilla doucement.

Le sans-tribu observa autour de lui et remarqua pour la premiere fois que ce coté était
bien plus herbeux que I'autre. On y trouvait des plantes rudes qui parsemaient le

paysage.

Farkas examina son corps pour repérer les blessures éventuelles. Il ne remarqua
aucune fracture, seulement quelques contusions. Le torrent I'avait entierement
nettoy€ et il se sentait nu comme un ver.

Il reprit la route.

Bien vite, il comprit les problémes que posait ce changement de décor. A chaque pas,
les buissons €pineux lui déchiraient la peau. Ses pieds glissaient sur les mousses
seches, pulvérulentes, qui se défaisaient sous sa fouleée. Quand il voulait se



raccrocher a une branche, elle cédait et lui restait brusquement dans la main.

Il continua néanmoins d'avancer jusqu'au soir, le regard fixé sur l'aire invisible du
Turul.

Le quatriéme jour débuta par une chaleur de plomb. Le soleil semblait ivre et écrasait
la terre de ses rayons ardents. Farkas sentit les écorchures de la veille sécher et
cuire sur ses flancs. Sa peau, déshabituée de la brilure du jour, devint écarlate.

Quand le chasseur s'affaissa, il sentit qu'il irradiait de chaleur.

Il y eut un soir et il y eut un matin.

Stupide, le sans-tribu poursuivit sa route. Il en avait oublié jusqu'a son nom, 1'objet
méme qu'il traquait au péril de sa vie. La caverne n'était plus tres loin désormais.

Sa fatigue €tait si grande qu'il perdit connaissance en plein midi.

Il ne se rendit compte de cet évanouissement que lorque des becs lui pincerent la
peau. Ouvrant un oeil, I'homme apergut les mémes corbeaux noirs qui cherchaient a
le dévorer.

Bouche close, il les repoussa. Ses mains saisirent des cailloux qu'il leur jeta a la téte.
Deux oiseaux noirs tombérent, le crane fracassé. Les autres s'enfuirent.

Farkas songea soudain qu'il aurait pu user de ce subterfuge pour attirer de nouveau le
Turul jusqu'a lui. Mais 1'animal était intelligent et ne se ferait jamais prendre deux
fois a la méme ruse.

La bouche seéche, le chasseur se remit sur ses pieds et continua d'avancer vers la cime.

Le sixieme jour, Farkas acquit la certitude d'avoir atteint l'aire du rapace. Alors, il
s'arréta quelques instants. Atteindre 1'ennemi a découvert serait impossible. Il avait
la peau rouge, écorchée. Il puait I'homme.

Par chance, il y avait un endroit que les hasards de la montagne laissaient presque
toujours dans 1'obscurité, une sorte de mare, issue peut-tre de la fonte des neiges et
que la chaleur n'avait jamais réussi a faire évaporer.

Le chasseur s'en approcha.

Dés qu'il fut aupreés du marigot, il entendit un grouillement. Plusieurs serpents étaient
venus y boire. Farkas les vit disparaitre en sifflant.

Une fois certain d'étre seul, il se pencha pour recueillir un peu d'eau croupie dans ses



mains. Il avala quelques gorgées. Puis, plongeant ses doigts dans les profondeurs de
la flaque, 1l en ramena une boue €paisse et gluante dont il se couvrit de la téte aux
pieds. Sa peau devint d'un brun verdatre, terreux.

Enfin, le chasseur se tourna vers 1'antre obscur du Turul.

Il franchit la derniere distance qui le séparait de sa proie. En cet instant, la fatigue
n'existait plus. Il haussa son corps jusqu'a la bouche sombre et se campa dans
l'entrée, son ombre s'étirant sur le nid de branchages.

L'oiseau gigantesque dormait.

Si ses yeux percants €taients sans pareils, son ouie était mauvaise et une couche de
limon avait suffi a tromper son odorat. Ecrasé par la solennit¢ du moment, Farkas
demeura immobile.

L'endroit exhalait des relents pestilentiels de charogne. On en apercevait des reliefs
¢parpillés, ossements encore couverts ¢a et la de lambeaux de chair. Le chamois
avait été presque enticrement dévore¢.

L'homme fit un pas en avant et 1'oeil du prédateur s'alluma, terrible. La pupille brilait
de fievre. Le Turul était malade.

Quand Farkas parla, il ne reconnut pas sa propre voix :

« Je suis venu te trouver, Grand Turul. Les chamanes sont morts. Il n'y a plus personne
a qui obéir, a qui montrer la voie. L'ancien monde disparait et tu dois disparaitre
avec lui... »

L'oiseau le fixait toyjours, sans marquer de réaction. Pourtant, le sans-tribu était sir
qu'il le comprenait.

« J'aurais voulu te combattre loyalement, mais je n'en avais plus la force. J'ai di
recourir a des manoeuvres mesquines. D'abord, cette carcasse que j'ai laissée pour
toi. Mais ce n'est pas tout. Avant de disposer le chamois, j'avais rempli ses
entrailles d'aconit. Je savais que cette plante ne te tuerait pas mais t'affaiblirait
suffisamment pour me laisser une chance. »

Un éclair de compréhension passa dans le regard du Turul. Le rapace parut hocher la
téte et se redressa. A l'intérieur de la grotte, il ne pouvait pas s'envoler. Ce fut a ce
moment seulement que Farkas remarqua la blessure qui lu barrait le poitrail.
C'était une plaie vive, suintante, enflammeée. Istvan racontait qu'il avait frappé la
avec sa lance dorée. En tant d'années, 1'entaille n'avait jamais guéri.

Soudain, I'oiseau gigantesque passa a l'attaque. Battant des ailes, il essaya d'assommer



le chasseur. Désarmé, I'homme se jeta sur le coté pour éviter le coup. Il dut ensuite
rouler de l'autre c6té pour esquiver le bec énorme qui claqua a son oreille.

La main de Farkas tomba sur un os. Par réflexe, ses doigts se refermerent dessus. Il
brandit la cote devant lui, recourbée a la maniére d'un sabre.

Le Turul avait replié ses membres en protection et attendait désormais que le sans-
tribu prit l'initiative. Dans cette position, i1l était impossible d'atteindre un organe
vital.

Farkas voulut viser les yeux mais, I'animal étant gigantesque, il manquait d'allonge
pour le toucher.

Les deux adversaires tournérent lentement, 1'un en face de 1'autre. Ils s'observaient en
silence.

Tout a coup, avec une rapidité effarante, le Turul prit appui sur ses ailes et projeta ses
serres en avant. Farkas ne dut sa survie qu'a un réflexe qui lui fit mettre son bras
gauche en protection. Les griffes se refermerent sur le membres et le serrerent
comme un ¢tau. La chair éclata au niveau du coude et du sang ruissela sur le sol.

De sa main libre, I'hnomme chercha a poignarder son ennemi mais 1'os ne cessait de
glisser sur la cage thoracique. Pourtant, le Turul sentit le danger et recula.

Farkas put constater qu'il n'avait fait que tailler dans le plumage sans occasionner de
blessure profonde. Son propre bras était gonflé et violacé. Il ne résisterait pas a un
autre assaut.

De nouveau, les assaillants se dévisagerent. Le chasseur entendait sa propre
respiration qui résonnait sourdement dans la grotte.

Le Turul attaqua de nouveau.

Il déploya ses ailes et se prépara a projeter ses serres en avant. Cette fois, Farkas était
prét. Profitant du court moment ou la poitrine de l'oiseau était exposée, il se
précipita contre son adversaire et se colla a lui.

Les ailes battirent autour de lui, les serres lui grifferent les jambes, mais 1l s'était
abrit¢ du plus dangereux. Le duvet qui couvrait le ventre de l'animal était
¢tonnamment doux.

Soudain, le bec frappa le chasseur a I'épaule. Il sentit qu'on lui pingait atrocement
l'attache du cou, qu'on lui labourait le muscle.

Farkas s'agrippait a 1'oiseau de toutes ses forces. Il prit le temps de viser la plaie déja



creusée par Istvan. Soit la pointe passerait entre deux cotes, soit elle s'enfoncerait
dans le sillon tracé par la sainte Lance.

Dés qu'il eut trouvé la cible, le sans-tribu planta 1'os et le poussa entierement a
l'intérieur.

Le Turul hurla de douleur et cessa de le martyriser. L'animal et 'homme, tous deux
étroitement embrassés, tournérent sur eux-mémes. Le grand oiseau tituba et chuta en

avant.

Avec horreur, Farkas se sentit basculer dans le vide. Il comprit qu'ils avaient avance
jusqu'au seuil de la grotte et qu'ils tombaient ensemble.



Chapitre 39

Automne 1032

Audiens autem hoc Keisla regina iniit consilium cum Buda uiro nephando et
festinantissime misit nuncium nomine Sebus filium ipsius Buda ad carcerem, in quo
Vazul detinebatur. Sebus itaque preueniens nuncium regis effodit oculos Vazul et
concauitates aurium eius plumbo obturauit.

Chronica Hungarorum

La reine ne trouvait pas le sommeil. Aprés s'étre agitée longtemps dans son lit, elle
avait fini par se lever et déambuler sur les remparts de Veszprém.

Le jour se levait a peine sur les bois alentour. Un long trait orangé barrait 1'horizon de
part en part et les rares nuages déchiquetés qui flottaient dans le ciel s'éclairaient
peu a peu. On aurait dit une forét inversée, tant leurs renflements nébuleux
rappelaient les formes des frondaisons.

Rien n'était plus a sa place depuis longtemps.

Gisela posa ses mains sur la pierre encore froide des fortifications. C'était ici que tout
avait commencé, trente-cinq années auparavant, quand Koppany avait mis le siege
devant la cité. Sarolta était encore régente du royaume. Elle avait laissé une
empreinte indélébile que méme sa mort n'avait pas réussi & effacer. A tout instant,
on croyait voir surgir au détour d'un couloir sa mince silhouette. La mere d'Istvan
marchait toyjours d'un pas pressé et son rythme rapide se reconnaissait entre mille.

La reine était douce, elle n'avait rien de cette brutalit¢ nomade. Trop différentes, les
deux femmes ne s'étaient jamais réellement liées. Un temps, la mort des enfants les
avait rapprochées mais cela n'avait guére duré. Et puis Sarolta était morte. Mais
son ombre continuait de hanter les couloirs.

Gisela songea a son époux. Le roi ne se remettait pas de la mort de son fils. Il
s'enfermait dans le chagrin. Ses capacités avaient diminué. Jubilante, elle n'était pas
certaine qu'il puisse encore tenir les rénes de I'Etat. Il était triste de voir un
souverain brillant tomber dans une telle déchéance, a la fois physique et morale. A
de nombreux égards, le pays n'était plus dirigé comme il convenait. On murmurait a
la Cour, des rumeurs de complots se répandaient dans les villes.



Face a cela, le roi, au lieu de se rapprocher de sa femme, l'avait €loignée. Il préférait
sans doute étre seul & regarder le royaume sombrer. A Veszprém, Gisela se sentait
reléguée. Apres toutes ces années de conseils, de discussions entre époux, elle ne
pouvait se contenter d'assister impuissante aux événements.

Un cavalier apparut dans le loin. 1l arrivait par la route de Fehérvar.

La reine le regarda approcher, soulevant un nuage de poussiere derriere lui.
Finalement, 1l se posta a la verticale du rempart. Il avait reconnu la souveraine.

« Ma dame, je suis le fils de Buda !
— Je sais, répliqua-t-elle. Je descends. »

Il aurait été difficile de ne pas reconnaitre le rejeton du palefrenier supréme tant il
ressemblait a son pere. Les deux hommes possédaient le méme corps trapu, le
méme visage rond, les mémes yeux chafouins.

Gisela se dépécha de gagner la porte. Il ne fallait pas que le cavalier ameute toute la
forteresse.

Une fois en bas, elle ordonna de faire ouvrir les battants de bois. Le fils de Buda avait
déja mis pied a terre et saluait sa reine.

« Ma dame, fit-1l apres avoir vérifi€ que nul ne pouvait les entendre, je vous apporte
des nouvelles de votre époux.

— Est-11... ?

— Non. Mais cette nuit, quatre conjurés ont pénétrée dans sa chambre avec l'intention
de le tuer. Mon pere dit qu'un signe du ciel les a empéchés de commettre un
meurtre. Le roi s'est réveillé et a fait emprisonner les assassins. Leur proces aura
lieu ayjourd'hui. Le palefrenier supréme a obtenu le pardon de son souverain. Vers
midi, il enverra un cavalier a Nyitra pour arréter Vazul.

— Son nom a €t¢ évoque ? »

Le cavalier baissa la téte, confus.
« Comment vous appelez-vous ?
— Sebes, ma dame.

— Eh bien, Sebes, ne perdons pas de temps. Il nous faut absolument arriver au chateau
de Nyitra avant le messager du roi. »



Aussitot, Gisela donna quelques ordres rapides. Elle partait en visite pour Bakony,
sans doute passerait-elle la nuit dans 1'ermitage de la forét et ne rentrerait-elle que
le lendemain. Le noble Sebes 1'accompagnerait tout ce temps ; elle n'avait pas
besoin d'escorte.
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pour se hisser sur la selle. Ses jambes ¢€taient disposées du méme c6té du cheval et
ses pieds reposaient sur une planchette. Une telle assise interdisait toute autre allure
que le pas. C'est pourquoi les deux cavaliers partirent lentement vers 1'orée du bois.

Des qu'ils eurent atteint le couvert des arbres, Gisela, 1'air décidé, sauta a terre.
« Otez-moi cette selle, Sebes !

— Mais, ma dame, comment pourrez-vous monter ?

— Ne vous en occupez pas. »

Vaincu par le ton péremptoire, I'homme s'exécuta. L'armature de cuir glissa vers le
sol.

« A présent, aidez-moi & me remettre sur le dos du cheval. »
Héberlué, Sebes hésita.

« Vous allez monter a cru, ma dame ?

— Ai-je vraiment le choix ? »

Dés qu'elle fut remontée sur son bai brun, a peine séparée du flanc de 1'animal par une
couverture, la reine partit au galop et son voile blanc flotta derrieére elle comme une
traine.

IIs chevaucherent longtemps. Sebes avait parfois du mal a tenir 1'allure imposée par la
souveraine.

Les foréts, a présent débarrassées des lueurs rougeatres de l'aurore, conservaient
pourtant des teintes rousses. L'automne €tait déja 1a. Des feuilles tombaient, seches,
sur I'humus et craquaient sous la pression des sabots. Cela formait une sorte de
neige ocre et grossiere qui pleuvait sans discontinuer sur leur passage. Bientot, les
arbres seraient entierement nus et I'hiver envahirait le pays.

Dans I'apres-midi, apres avoir galopé sans répit depuis la matinée, ils furent en vue de
la place-forte de Niytra. Contrairement aux forteresses de Veszprém, Estzergom ou
Fehérvar, 1'édifice n'était pas bati en pierre. C'était une construction de bois et de



terre juchée sur un monticule artificiel. De hautes palissades 1'entouraient,
renforcées de fossés continus.

Les hommes en faction leur ouvrirent immédiatement l'entrée. Sebes descendit de
cheval pour soutenir la reine. Vazul, averti de leur arrivée, se présenta pour les
accueillir. Son front se plissa d'une ride inquiete quand il reconnut Gisela.

« Que s'est-il passé ?
— Parlons a l'intérieur », ordonna la souveraine.

IIs pénétrérent rapidement dans une salle basse et mal éclairée. On referma la porte
derriére eux.

« Eh bien, ma dame, pouvez-vous m'expliquer ?

— Votre complot a échoué, Vazul. »

Les machoires de 1'ispan se contracterent.

« Ainsi, cet imbécile de Buda s'est montré incapable de mener notre projet a bien ? »

Sebes se raidit et ses articulations blanchirent sur le pommeau de son épée. Gisela
'apaisa en le frolant de 1a main.

« Ils ont manqué de chance. Certains murmurent qu'une apparition s'est interposée
entre eux et le roi.

— Foutaises ! s'écria Vazul. Excuses de laches ! »
Dans sa colére, il n'avait toujours pas reconnu Sebes pour le fils de Buda.

« I n'est plus temps de se lamenter sur les erreurs passées. Tournons-nous vers
I'avenir. En ce moment méme, le tribunal royal juge les conjurés. Ils seront sans
doute condamnés a avoir les mains tranchées par leur propre épée. Votre nom a été
cité, Vazul...

— Peu importe ! Je ne crains pas Istvan. Le roi est vieux et malade. La Cour ne veut
plus de lui. Mes troupes sont aguerries. Elles ont combattu contre I'armée de
Konrad. Le pays a besoin d'un homme fort et je serai celui-1a !

— Mon ami, calmez-vous, reprit la reine. Songez que 1'on va venir vous arréter sous
peu. Un messager est peut-étre déja en route. Nous sommes venus vous avertir avant
l'irréparable. »

L'ispén se redressa, 1'oeil flamboyant.



« Est-ce que vous parleriez de fuir ? A moi ? Ma dame, songez a ce que vous dites !
Vous semblez redouter la colere d'un roi agonisant et sénile. Aprés quarante années
de pouvoir, les Kazars assassinaient leur chef. Nous devrions en faire autant. Le
temps d'Istvan est terminé. Il a bien travaillé pour le pays mais mon tour est venu.
J'ai le droit pour moi. Je suis I'héritier des Arpad !

— J'ai entendu parler d'un homme qui tenait les mémes propos que vous. Il est mort
depuis longtemps. ..

— Vous me comparez a Koppany ? »

Effaré, Vazul recula. Il regarda le visage inchangé de la petite reine dont les traits
ronds et doux n'accusaient pas son age.

« C'est vous, ma dame, qui m'avez pouss€ a me dresser contre le roi. Je me rappelle
tres bien cette soirée sur les remparts de Fehérvar. Vous aviez accepté¢ de
m'épouser si je faisais de vous une veuve.

— Jamais je n'ai dit une telle chose.

— Comment ? Je vous ai parlé a coeur ouvert ce soir-la, tandis que les autres se
livraient au festin. Et votre fils €tait encore en vie.

— Vous vous trompez », trancha Gisela imperturbable.

A présent, elle avait l'impassibilité et la dureté du marbre. L'ispan lui-méme fut
effraye.

« Qui étes-vous ? balbutia-t-1l. Je ne vous connais pas ! »

La reine fit un signe a Sebes, dont Vazul avait totalement oublié la présence. Le fils du
palefrenier supréme 1'assomma du plat de I'épée.

« Attachez-le solidement », ordonna la souveraine.

Sebes ne posa pas de question et obéit. Il disposa 1I'homme inconscient dans un
fauteuil, les bras liés aux accoudoirs, le tronc enchainé au dossier.

« Je ne veux pas qu'il crie. »
Le fils de Buda hocha la téte et placa un chiffon dans la bouche de son prisonnier.
« A présent, allez préparer ce dont nous sommes convenus. »

Sebes s'inclina une nouvelle fois et sortit. Toute la manoeuvre n'avait duré que
quelques secondes. La reine et l'ispan demeurcerent seuls. Gisela attendit qu'il



veuille bien se réveiller. Elle tourna un moment dans la pic¢ce, grimagant devant la
pauvreté du décor.

Un geignement attira son attention. Vazul avait ouvert les yeux et la fixait avec
épouvante. Elle revint vers lui, le regard glacial.

« Crois-tu que je me suis adressée a toi pour que tu échoues ? Tu parlais de Koppany
tout a 1'heure mais tu ne mérites méme pas d'avoir ton nom a co6té du sien. Lui a eu
le courage d'affronter Istvan sur un champ de bataille. Il n'a pas attendu, caché dans
son chateau, que d'autres aient assassiné le roi a sa place. Pensais-tu réellement que
ton petit complot serait couronné de succes ? »

Elle eut un ricanement treés ¢loigné de son rire habituel.

« C'est fini, Vazul. Ta conjuration a avorté. La main de la justice va se refermer sur
toi. Seuls les vainqueurs ont raison. Je ne fais que précéder la décision du tribunal
royal. »

Alors que l'ispan tentait de se défaire de ses liens, la reine attrapa son épée et la
soupesa.

« Cela devrait faire 1'affaire », murmura-t-elle.

Elle leva une premiere fois la lame et l'abattit sur le poignet droit de I'homme. Le
manchot poussa un hurlement étouffé par son baillon.

« Tu as été inefficace, montre-toi au moins courageux. »

Le tranchant frappa une seconde fois et la main gauche tomba a terre. Avec des gestes
maitrisés, la reine enveloppa les moignons dans des linges imprégnés d'onguents.
Elle pansa soigneusement les deux plaies. Une larme coula de son oeil et tomba sur
le sol poussiéreux.

« Je suis désolée, Vazul. J'aurais voulu que cela se passe autrement. Ces bandages
t'empécheront de te vider de ton sang, mais je te conseille de faire cautériser tes
blessures au plus vite. »

Le tissu blanc se tachait déja de rouge. L'ispan, trés pale, luttait pour ne pas
s'évanouir. Il dévisageait son bourreau a la recherche d'une réponse. La reine
s'approcha de lui.

« 1l faut encore une condition pour que tu ne puisses plus jamais exercer le pouvoir. »

Alors, la souveraine planta ses deux pouces dans les yeux de Vazul. L'ongle en avant,
elle appuya de toutes ses forces, jusqu'a sentir les globes €clater sous la pression.



Un peu de sang gicla et éclaboussa le voile immaculé de Gisela.

Elle retira ses doigts, collant d'une substance visqueuse, et alla les essuyer sur un
manteau.

« Ne m'en veux pas, je ne fais qu'appliquer la sentence royale. Ne préferes-tu pas que
j'en sois 1'exécutrice ? Songe a ceux que tu as envoyés en ton nom dans la chambre
du roi. Ils subissent le méme chatiment en cet instant précis. Mais les mains qui les
touchent sont celles d'inconnus. »

Le baillon empéchait Vazul de respirer par la bouche, mais le sang qui coulait de ses
orbites creuses, s'accumulait sous les ailes du nez et il en reniflait des gouttes, au
risque de s'étouffer. Gisela passa sur le c6té pour lui parler a 1'oreille.

« N'est-ce pas ¢tonnant comme la roue tourne, Vazul ? Il y a quelque temps encore,
j'étais une meére comblée. J'ai eu quatre enfants et tous sont morts. Toi, tu te voyais
déja roi. Tu n'es plus qu'une figure horrible qui effraiera les hommes sur son
passage. »

L'ispan gémit de nouveau. Le visage de la reine s'éclaira.

« Ah, tu t'inquietes pour tes propres fils. C'est touchant. Tu te demandes si je vais les
faire assassiner eux aussi. Tu sais qu'lstvan a accepté de les laisser partir. Mon
époux n'a jamais su s'attaquer a la progéniture de ses ennemis. C'est arrivé avec
Koppany, Gyula, Ajtony et maintenant avec toi. Selon moi, c'est une faiblesse. »

Elle se rapprocha encore de sa victime. Sa bouche lui effleurait presque le pavillon
de l'oreille.

« Je vais te confier un secret, Vazul. Je vais laisser partir Béla, ainsi qu'Andras et
Levente. Tu te demandes pourquoi ? C'est pourtant simple. J'espére que tes fils
reviendront bientot pour venger leur pere. J'espere que ce pays sera a feu et a sang
et qu'il disparaitra a jamais dans les ténebres dont il n'aurait jamais di sortir. Si
mes enfants n'ont pas vécu, nul ne doit leur survivre. »

La reine se redressa, passant le dos de sa main sur la joue de Vazul.

« Quant a toi, qui t'es cru mon amant, je ne puis t'abandonner ainsi. Tu risques de crier
partout que j'ai été ta complice, que j'ai trahi le roi. »

Elle soupira.

« Je pourrais te trancher la langue pour t'empécher de parler. Mais je préfere
t'enfermer en toi-méme. Sans mains, sans yeux, tu pourras encore crier. Mais je
veux que ce ne soit plus que des cris inarticulés, des rugissements de béte. Ainsi,



nul ne te croira... »

Sur ces mots, Sebes rentra dans la picce. Il portait une sorte de pot de métal dans
lequel flottait un liquide noir, épais et fumant. Le fils de Buda eut un sursaut en
apercevant la triste figure de Vazul, mais il ne se permit aucune remarque.

« C'est prét, ma dame.
— Bien. Donnez-moi le creuset. »

Elle attrapa l'objet aprés avoir enfilé des gants €pais. Pendant ce temps, Sebes
maintenait la té€te de leur victime penchée sur le coté. Gisela revint aupres de
l'ispan et versa le plomb en fusion dans le creux de 1'oreille. Il y eut un grésillement
et une odeur de chair brilée.

Les deux tortionnaires attendirent un instant, puis on lui inclina le cou dans I'autre sens
et le second tympan fut noyé sous le métal noir. Vazul s'évanouit sous la douleur. Il
ressemblait a une grossiere €bauche d'étre humain.

« Détachez-le. »

Une nouvelle fois, Sebes s'exécuta sans broncher. 1l 6ta le baillon, impregné de salive
et de sang. Puis, d'un regard, il interrogea sa reine.

« Partons, dit-elle froidement. Notre tiche est terminée. A présent, il ne nous
dénoncera plus. Essayons d'étre rentrés a Veszprém pour le soir. »

IIs quitterent la piece, abandonnant derriere eux le corps mutilé qui respirait encore.



Chapitre 40

Fleuit autem eum sanctus rex Stephanus et uniuersa Hungaria inconsolabiliter planctu
magno ualde.

Chronica Hungarorum

Des cometes passaient dans son champ de vision. Elles fendaient 1'air, tracant des
rais rougeatres sur la fine paroi des paupicres.

« Je suis tombé¢ », songea-t-il.

Apres ces fulgurances, le monde redevenait noir pour une seconde. Puis une nouvelle
¢toile filante traversait la nuée, jetant des feux éphémeres sur le monde.

Farkas ouvrit enfin les paupicres. Il comprit que c'était le soleil qu'il voyait dévorer
I'espace. Ce qui lui semblait des éclairs n'était en fait que 1'alternance du jour et de
la nuit.

Peu a peu, sa situation lui revint. Il était nu, étendu face au ciel d'un bleu limpide. Sa
peau, heureusement recouverte de boue, n'avait pas grillé comme celle d'un animal
a la broche. Ses lévres cependant ¢taient gonflées et crevassées par le manque
d'eau.

Son épaule élancait douloureusement mais elle ne saignait plus. Un gros caillot
violacé, devenu crolite, s'était formé a 1'endroit ou le bec avait fait éclater le derme.
Il remua le bras. Rien n'était cassé.

Son dos 1'inquiétait davantage. Il 1'avait déja brisé€ une fois, en Transylvanie, dans le
clocher de ce monastére byzantin. Plusieurs années avaient €t€¢ nécessaires pour
qu'il en retrouve 1'usage. Aujourd'hui, Duna n'était plus la pour 1'aider.

Le cavalier tenta de contracter ses muscles qui répondirent a ses ordres. Il était
allongé sur un lit duveteux. Le Turul ! Son corps s'immobilisa. Si l'oiseau était
simplement assommé, il ne fallait pas le réveiller.

Avec d'infinies précautions, Farkas commenca a rouler lentement sur le c6té. Bientot,
il sentit le sable briilant sous sa paume. L'aile du monstre frémit. Des qu'il fut
entierement dégagé, le chasseur bondit le plus loin possible.

Il atterrit pres d'une pierre, s'en saisit et se releva pour faire face a son adversaire.



Le Turul gisait sur le dos. A I'éclat terne de ses pupilles, on ne pouvait douter qu'il
¢tait mort. La chute avait di le tuer et il avait dans le méme temps amorti celle de
Farkas.

L'homme s'assura qu'il avait bien un cadavre devant lui. Il le poussa du pied sans
obtenir de réaction. Puis son regard monta vers le pic qu'ils avaient dévalé
ensemble. On apercevait 1'endroit, bien plus haut, ou se creusait l'entrée de son
aire. Le saut avait ét¢ vertigineux. Peut-étre que les plumes de l'oiseau avaient
ralenti la descente. Il ne voyait pas d'autre explication a ce miracle.

Farkas lacha le caillou qu'il brandissait toujours. Son regard erra sur le paysage
désol¢ de la puszta. Elle avait d¢ja pris les couleurs de l'automne, ces teintes
brilées, ocres. Les herbes se faisaient plus rases et plus rares encore.

Que faire ? La réussite d'un chasseur demeurait toujours incertaine tant qu'il ne
rapportait pas de preuve. La grande carcasse devait retourner a Fehérvar, étre
présentée a Istvan. Ainsi, tous sauraient que c'était la fin d'un monde. Le premier
objectif du sans-tribu consistait a atteindre 1'un des bras du Koros. Privé de cheval,
d'armes, de vétements, il ne pouvait compter que sur ses propres ressources.

Farkas se pencha et attrapa les deux gigantesques serres. Il commencga son voyage en
tirant le cadavre derriere lui.

La route fut extrémement dure.

Le soleil ne lui laissait pas un moment de répit. Malgré la saison, la chaleur demeurait
¢touffante dans la steppe. C'était a peine si, parfois, une brise fraiche se soulevait.
Les grandes ailes étendues du Turul frottaient sur le sol, soulevant des nuages de
poussieres. Le chasseur n'avanga qu'au prix d'un effort exténuant.

Le soir, il tomba sans méme prendre le temps d'allumer un feu ou de chercher de la
nourriture. Le sommeil le prit aussitot, insondable.

Au milieu de la nuit, Farkas s'éveilla en sursaut. Il révait que son oiseau avait repris
vie et cherchait a 1'entrainer dans quelque gouffre sombre. L'homme ouvrit les yeux
et se trouva face aux yeux phosphorescents d'un loup gris.

C'était un animal solitaire, famélique. Dans sa détresse, il s'était attaqué a la charogne
et avait alerté le chasseur en essayant de s'enfuir avec une proie trop grande pour
lui.

Le sang de Farkas ne fit qu'un tour. Il s'empara d'une pierre aux arrétes tranchantes et
la jeta a la téte du prédateur. Le silex atteignit I'animal qui recula en poussant un
gémissement. Il langa a son rival un regard de reproche. Apres étre demeuré un
moment immobile, le loup disparut.



Le sans-tribu voulut attendre d'étre stir que la béte avait disparu, mais la fatigue fut la
plus forte. Ses paupieres se fermerent.

Au matin, il s'éveilla et trouva la dépouille a peu pres intacte. Une odeur douceatre de
décomposition commengait a monter dans l'air. Apres avoir fait son repas de
racines, il repartit, tractant le Turul aux ailes déployées.

Jamais la puszta n'avait semblé si déserte ; on aurait dit que la faune se cachait a
'arrivée du chasseur. La steppe s'étalait a I'infini, absurde dans son immensité vide.
Le paysage prenait des allures métaphysiques. Ce n'était plus la Plaine, c'étaient
I'Espace et le Temps ; ce n'était plus Farkas, c'était I'Homme trainant son passe
derricre lui.

La deuxieme jour s'avéra plus épuisant encore. Le chasseur manquait de sommeil et de
nourriture. La soif le tenaillait.

Soudain, alors que la nuit tombait lentement sur 1'horizon bariol€, un murmure s'éleva,
indistinct. Farkas calma les sifflements de sa respiration et tendit 1'oreille. Cela
ressemblait a des chuchotements, comme si des esprits se dissimulaient dans les
roseaux la-bas et se moquaient de lui.

Il 1acha les serres et courut aveuglément. D'un bras fébrile, il repoussa les tiges qui se
dressaient devant lui. Il enjamba des flaques, ses pieds s'enfoncant dans des bloues
visqueuses. Enfin, la vue se dégagea et le Loup d'Istvan poussa un rugissement
triomphant.

La riviere ! La rivicre était la, tranquille. Il avait atteint 1'un des bras du Koros.
Recueillant I'eau entre ses mains jointes, il 'avala a longs traits. Puis, son estomac
ne supportant pas ce liquide trop froid, il rendit tout.

Plus tard, il recommenca a boire par petites gorgées. Les lueurs du couchant rasaient
la surface des flots, les irisant de couleurs flamboyantes.

Affamé, le chasseur se fit pécheur.

Il ne bougea pas de sa position, enfoncé dans 1'eau jusqu'a la taille. Il attrapa une
branche qui flottait non loin. Puis, d'un geste rapide, il attrapa 1'un des gros insectes
qui voletaient autour de lui pour lui sucer le sang. Une fois assuré que sa prise était
morte, i1l la déposa a un endroit ou le courant formait un léger tourbillon. Les
déchets flottants se prenaient 1a et y demeuraient longtemps. L'appat étant en place,
Farkas leva son baton et se figea.

Puis, il attendit.

Pendant ce temps, le moucheron mort dansait sur les rides des remous. Au loin, le



soleil disparaissait dans des tremblements de lumiere dorée.

Soudain, une carpe monta des profondeurs et tenta de happer sa proie. Des que ses
dents se refermerent, Farkas frappa de toutes ses forces. Il heurta le dos du poisson,
le tuant sur le coup. Le ventre écailleux remonta a la surface.

Le pécheur empoigna le cadavre et retourna vers la rive. Les eaux froides avaient
drainé ses forces. Une fois revenu aupres du Turul, il mordit directement dans la
chair ¢lastique. Ce n'était pas la premiere fois qu'il se contentait de viande crue. Un
gotit de vase et de sang lui envahit la bouche. Jamais i1l n'avait rien mangé de si
délicieux.

Quand 1l acheva son festin, la nuit était tombée. Refroidi, Farkas chercha a s'enrouler
dans l'une des ailes de l'oiseau mais celles-ci s'étaient raidies et il fut impossible
de les tordre. De guerre lasse, le sans-tribu se glissa sous les remiges que le
transport n'avait pas encore arrachées et s'endormit.

I se leva avant 1'aube car il savait qu'une longue journée l'attendait. Une bonne partie
de la matinée fut consacrée a recueillir les plus grosses branches qui flottaient sur
le Koros. Les rondins irréguliers s'aligneérent sur le bord. Quand il y en eut une
quantité suffisante, le Loup d'Istvdn moissonna les roseaux et se mit a en tresser les
fibres pour fabriquer des cordes. Cela lui occupa l'aprés-midi. Ce ne fut qu'au
crépuscule qu'il parvint a lier ensemble les morceaux de bois et former ainsi un
radeau de fortune.

Quand I'obscurité fut trop profonde, il cessa le travail et reprit aux premicres lueurs
de l'aurore.

Le Turul fut placé sur l'esquif. Un baton, plus fin et plus long que les autres, servirait
de gaffe pour diriger le radeau. Enfin, Farkas poussa son ouvrage dans la rivicre. Il
n'avait plus qu'a descendre le courant et se laisser glisser jusqu'a la Tisza. C'était le
meilleur moyen de transporter 1'énorme masse de 1'oiseau sans y laisser sa vie.

Les eaux du Koros étaient calmes et peu profondes. Le chasseur décida de ne pas
s'arréter pour la nuit. Il dormit, flottant sur la riviere, les yeux fixés sur les étoiles
sans nombre.

Le quatrieme jour se passa sans incident. Le lit s'élargissait et les flots, avec la
profondeur accrue, s'opacifiaient jusqu'a devenir noirs. Avec le soir, le ciel aussi
virait lentement au noir.

Une éclaboussure alerta Farkas au moment ou il allait se rapprocher du rivage. Un
¢trange grouillement s'était formé¢ a l'extremit¢ d'une aile du Turul, laquelle
dépassait du radeau et trempait dans 1'eau. L'homme se pencha sur le remous pour
apercevoir une geule large et plate, hérissée de barbillons et surmontée d'yeux



minuscules. Effrayé, le chasseur frappa au moyen de sa gaffe. En vain. Il compta
trois ou quatre silures qui tentaient tour a tour d'arracher des morceaux du Turul,
comme s'ils refusaient que son corps quitte la riviére.

Ces carnassiers, qui dépassaient parfois le poids d'un homme, étaient réputés pour
leur voracité. On racontait qu'ils étaient capables de dévorer une oie enticre. Un
jour, un cheval avait ét¢ mordu par 1'un d'eux a la jambe et s'était noy€. Les femmes
qui lavaient le linge au bord des rivieres se plaignaient souvent que les poissons-
chats leur arrachassent les vétements des mains.

La surface fut z€brée de coups, la plupart manquant leur cible. 1l fallait surveiller tous
les cotés a la fois. On voyait parfois un flanc vert-brun qui se profilait avant de
passer sous le radeau. Le combat dura jusqu'au coucher du soleil, moment ou les
silures s'enfonceérent dans les profondeurs du Koros. Il était temps : le baton du
sans-tribu venait de se rompre.

Farkas, ¢puisé, examina le rapace géant. Une partie de l'aile avait ét€¢ emportée mais,
pour le reste, le corps demeurait a peu pres intact. Le Loup d'Istvan s'effondra. La
fatigue l'empéchait de réfléchir. Il se contenta de s'allonger sur le dos et de
s'endormir sous la caresse de la volte étoilée.

Un grondement le réveilla.

Il reconnut le bruit des rapides. Des rochers affleuraient ¢a et la. Privé de sa gaffe,
Farkas était impuissant. Il se cramponna désespérément aux rondins, comme s'il
espérait en maintenir la cohérence par la seule force de ses bras.

L'embarcation échappa aux premiers écueils mais, dés que le courant s'emballa, elle
frola les rochers qui taillérent des ronds dans 1'écorce. 1l y eut un premier choc,
puis un autre. Les cordes de jonc tressé grincerent.

Une énorme pierre se dressait au milieu de la riviere, séparant les eaux en deux.
L'esquif s'y fracassa. Les liens céderent et 1'un d'eux, fouettant Farkas au visage, lui
ouvrit la joue. Tout se disloqua. Eperdu, le Loup d'Istvan agrippa la serre du Turul
et tira de toutes ses forces. Il refusait d'abandonner sa dépouille au Koros. Les
tourbillons paraissaient aspirer le cadavre vers le fond. Farkas lutta contre la
riviecre qui cherchait a le noyer avec son trophée. Il se débattit, déploya des
ressources surhumaines.

A la faveur d'une vague, il fut rejeté vers la rive et sa main se resserra sur une poignée
d'ajoncs, l'autre serrant toyjours la patte du rapace. Un instant, 'homme et 1'eau
luttérent pour la possession du Turul. Le combat était inégal et pourtant I'homme
finit par 'emporter. Farkas parvint a ramener le corps vers le bord et a le hisser au
sec.



La, une fois encore, i1l tomba, évanoui.

Son sommeil dura sans doute plusieurs jours. Une entétante odeur de fumée le
réveilla.

« Alors, tul'as eu », murmura une voix.

Farkas reconnut a la fois le timbre de Vadasz et ses relents pestilentiels. Ouvrant les
yeux, il vit un homme aux traits fatigués qui taquinait les braises du bout d'un baton.

Le chasseur chercha le Turul des yeux. L'action conjuguée du soleil et de la poussicre
avait terni le plumage. Quant a 1'eau, elle avait dégonflé le duvet. L'oiseau semblait
bien plus petit désormais. Il exhalait des fragrances de putréfaction.

« Oui, je 'ai eu...
— Cela n'a pas du étre facile de le transporter jusqu'ici, remarqua Vadasz.
— Toute 1a puszta s'est liguée contre moi. »

En reportant son attention sur son interlocuteur, Farkas remarqua que le sol était
jonché de grands cranes blancs. Les immenses cornes en forme de lyres trahissaient
l'identité des aurochs. Ne sachant que dire, il se tut.

« Turetournes aupres du roi, Loup d'Istvan ?

— Je lui rapporte cette dépouille. Ainsi, il ne craindra plus pour la vie de son fils. »
Vadasz lui jeta un regard interloqué.

« Tu ne sais donc pas ?

— Qui donc ?

— Le prince est mort. Il a été tué a la chasse. Par des sangliers. Certains murmurent
qu'un taltos avait pris la forme de cette béte sauvage pour l'attaquer. Tout le pays 1'a
pleuré, 1'épouse d'Imreh est morte une semaine apres lui, mais le roi... Il est
inconsolable. Il reste dans sa forteresse de Fehérvar et n'en sort plus. Pour certains,
il est déja en compagnie des anges... »

Farkas n'écoutait qu'a demi. Il sentait le sol se dérober sous lui.
« Quand est-ce arrivé ?

— Je l'ai appris au printemps mais la mort remonte a I'année derniere. »



Le sans-tribu observa de nouveau le trophée qu'il apportait a son roi. La vieille plaie
occasionnée par la sainte Lance grouillait de vers blanchatres. La carcasse
pourrissante ne tenait plus que par la peau ; c'était une outre vide. Ainsi, tout cela
avait ¢t¢ vain. Il avait traqué et exécuté les hommes de la Meute, bris¢ le vieux
Vatha, assassiné Duna et le Turul. Il s'¢tait parjure.

« J'ai tué tout ce que j'aimais... », murmura-t-il pour lui-méme.

Le soir tombait dé¢ja sur la steppe magyare. Entre chien et loup, on ne distinguait que
des ombres grises qui oscillaient a 1'horizon.

« Vadasz, pourquoi n'es-tu pas rentré aupres de ta femme et de tes enfants ? »
L'autre eut I'air surpris.

« Je t'ai dit que je ne pouvais repartir avant de m'étre refait. Mais ¢a ne sera plus tres
long maintenant. Ils arrivent.... Les aurochs sont 1a... Tu les entends ? »

Farkas préta 1'oreille et ne pergut que le silence de la Plaine. Vadasz le regardait avec
des yeux fous :

« Oh, 1l y en a des centaines ! Jamais je n'al vu un troupeau comme ¢a... On se croirait
revenu au bon vieux temps. Regarde ! »

Il tendit le doigts vers le lointain. Le Loup d'Istvan n'apercevait que des squelettes
luisant dans le crépuscule.

« Tu les vois, toi aussi, n'est-ce pas ? fit Vadasz, soudain inquiet.
— Oui, répondit finalement le cavalier. Des centaines de tétes.
— Des milliers, tu veux dire ! »

Il eut un sourire édenté. Farkas se leva. Lui aussi poursuivait un fantdme. Sans se
I'avouer, il n'espérait qu'une chose : revoir Duna. Mais elle était bel et bien morte.
Son corps était tombe des remparts de Fehérvar. Plus jamais elle ne reviendrait. La
fin du Turul marquait celle de la taltos et celle du Loup d'Istvan. Plus rien ne le
retenait désormais dans le monde des vivants.

« Tupars ? s'étonna Vadasz. Tu ne restes pas avec moi pour chasser les aurochs ? Il y
en a assez pour deux, tu sais...

— Je te les laisse tous. Mot, je retourne vers la steppe.

— Etle Turul ? »



Farkas lanca un dernier regard vers le cadavre de 1'oiseau géant. Mais la nuit semblait
I'avoir d¢ja dévore. Alors, le sans-tribu tourna le dos aux derniers rayons du soleil
et s'en alla vers 1'est.



Chapitre 41

Eté 1038

Stephanus Vngrorum rex in die assumptionis sanctaec Mariae terminum fecit carnalis
uitae.

Annales Altahenses

Les jours passérent en foule. Ils tombaient avec la nuée du soir, s'écoulaient sur le
pays, ruisselaient en cascades pour former des mois, qui eux-mémes grossissaient
jusqu'a devenir des années sous 1'oeil implacable du soleil.

La vie du roi n'était plus qu'une longue agonie. Retiré dans son palais d'Esztergom, il
fuyait les arétes tranchantes de ses souvenirs. Mais tous les chateaux se
ressemblaient.

Les saisons se succédaient et le souverain ne changeait plus. Abimé dans la douleur et
la contemplation, il avait blanchi de peau et de cheveux. Un fantome en sursis.

La mort lui échappait. Istvan avait beau la réclamer dans chacun de ses gestes, dans la
moindre de ses attitudes, Dieu lui refusait ce dernier réconfort.

Cerné par les complots, le fils de Géza voyait son royaume s'écrouler autour de lui, tel
un chéne dont on abat les branches une a une. Le temps émondeur lui Otait ses
soutiens. Le roi était nu.

Il ne parlait plus ; on le crut aphasique.

Personne cependant n'osait plus lever la main sur le saint en partance. On le savait
protégé du Seigneur. Des forces mystérieuses oeuvraient pour le maintenir en vie
alors que tous les murmures réclamaient sa mort. Les uns voulaient pour lui la
supréme délivrance d'un corps trop torturé. D'autres attendaient ce jour pour se
lancer a la conquéte du pouvoir.

Au milieu de cette conspiration silencieuse, Istvan était seul, triste et malade. La vie
s'accrochait néanmoins a l'intimit¢ de ses fibres. Il priait tout le jour et meéditait la
nuit. Des visages anciens, tant aimés, revenaient le hanter imperturbablement.
Parfois une larme coulait sur sa joue seche. Aussitot les profondes rides de son



visages la capturaient dans leurs ravines et la drainaient.

Un matin, le roi s'éveilla de cette fade somnolence qui, chez les vieillards, remplace
le sommeil. Les murs €taient déja briilants des feux de 1'été et il grelottait dans son
lit immense.

Le souverain sut qu'il allait mourir aujourd'hui. Son attente prenait fin. Il s'éteindrait
doucement, ne laissant derriere lui que des regrets.

Une figure se tenait sur le c6té, muette. Lentement, Istvan tourna la téte et reconnut
Gisela.

Elle avait bien changé. Son visage demeurait pale et doux, épargné par les injures du
temps. Son voile en soulignait 1'ovale charmant. Pourtant ses yeux avaient des
éclairs flamboyants, des feux cruels qu'il ne lui connaissait pas. Il avait déja apergu
cette lumiere terrible dans d'autres prunelles.

« Tun'es pas ma femme », murmura-t-il.

La souveraine ne répondit rien. La voix d'Istvadn avait cette résonnance rouillée des
objets qui n'ont pas servi depuis trop longtemps.

« Tuportes les traits de mon épouse bien-aimée, mais ce regard appartient a quelqu'un
d'autre... »

Il se tut, cherchant dans ses souvenirs. C'était trés ancien, dans 1'obscurité d'une tente,
un soir d'été. Il était encore jeune.

« On t'a amenée devant moi. J'avais révé d'un arbre et d'un cerf. Tu étais plus proche
de la béte que de I'homme. On t'appelait taltos. C'était toi, n'est-ce pas ? »

Gisela ne broncha pas. Puis, apres un long silence, une longue immobilité, elle hocha
lentement la téte.

« Il est si tard, murmura le roi. J'aurais dii m'en rendre compte plus tot. Tu croyais que
je ne voyais rien, sans doute. Que je m'aveuglais jusqu'a ne pas remarquer que mon
¢pouse n'était plus la. Je ne sais quand tu I'as remplacée mais mon coeur me disait
qu'une autre guidait les gestes de ma Gisela. Elle ne m'aurait jamais trahi pour cette
brute de Vazul. Quant au traitement que tu lui as fait subir, elle aurait ét¢ incapable
de l'infliger. Oui, je suis au courant de ton expédition punitive... »

Il soupira. La reine demeurait mutique.

« Je me suis demandé longtemps ce qui avait motivé ton acte. Ma seule explication
¢tait que tu avais fomenté cette conjuration avec lui et que, aprés son échec, tu ne



voulais pas le voir parler. J'ai fait fouiller dans tes appartements. Cela t'é¢tonne ? Il
me reste encore un peu de jugement. Quelques serviteurs me sont toujours fideles.
J'ai découvert dans tes papiers des lettres, adressées a l'empereur Konrad,
'encourageant a attaquer le pays magyar. »

Istvan se tut un instant, ferma les yeux. Il avait trop parlé et sa bouche était séche. La
femme n'avait pas bougé. Figée comme une statue, elle scrutait le roi.

« Tu dois t'interroger. Pourquoi, malgré tout cela, ai-je continu¢ a n'en rien dire ?
Pourquoi ai-je insisté plusieurs fois aupres de Pietro Orseolo pour qu'il te laisse en
paix une fois que je ne serai plus ? Pour quelle raison 1'ai-je fait jurer de te
protéger ? C'est pourtant simple... »

Une grimace de douleur déforma le visage du roi.

« Les rares fois ou je t'ai rencontrée au cours de ces derni¢res années, a mesure que
mes soupcons grandissaient a ton égard, j'ai surpris, a certains moments, des
mouvements, des mimiques qui t'échappaient et qui étaient ceux de ma reine adorée.
Tu as peut-€tre le pouvoir d'habiter des corps, chamane, mais tu n'as pas celui
d'annihiler une ame. Ma femme est toujours 13, en toi. Elle se bat pour exister. Je le
vois dans tes yeux. Parfois, j'y lis un peu d'amour. Cela ne dure qu'un instant mais je
ne m'y trompe pas. C'est elle que je protége méme si, depuis trente ans, je vis avec
un fantome. »

Le roi et la reine se dévisagerent longuement. Finalement, Gisela détourna le regard.
Istvan serra les dents.

« Tout ce que tu as fait, le Turul que tu as déchainé contre moi, la mort de mes enfants,
la disparition de mon €pouse, tout cela je te le pardonne. Je ne veux pas partir avec
la haine au coeur. Quant a toi, tu as tout gagné : je n'ai plus rien. Mes enfants sont
morts, ma mere aussi, ma femme a disparu, mon corps me trahit et je n'ai pas la
force de retenir un royaume qui se défait de toutes parts. Ta vengeance est
accomplie, taltos, ta victoire est totale. Méme le successeur que tu m'as encouragé a
nommer ruinera le pays. Il sera un tyran, n'est-ce pas ?

— Oui », dit simplement Duna.
Le souverain gémit. Ses doigts se crisperent sur les draps tachés de sueur.

« Je n'ai plus que la peau sur les os. Mon corps semble déja un squelette, taltos. Je
voudrais te demander une faveur. Montre-moi ma famille. Laisse parler un peu la
Gisela que tu retiens prisonniére. Accorde-moi de m'entretenir avec mon fils
defunt ! »

Elle ne répondit pas. Dans un acces de désespoir, le roi se redressa péniblement sur



sa couche et attrapa la main de son épouse.

« Je t'en prie, chamane ! Tu en as le pouvoir, je le sais. Pour venger un pere, tu as
brisé un homme, détruit son royaume. Cela ne te suffit-il pas ? Souviens-toi que
dans cette jurta, il y a plus de quarante ans, je t'ai accordé la vie sauve. Je t'ai rendu
la liberté. Ton honneur ne te commande-t-il pas de me retourner la faveur ? »

Les levres serrées, la reine se dégagea séchement de la poigne qui I'étreignait. Le
dégott se lisait sur son visage.

« Tu oses parler d'honneur ? cracha-t-elle. Toi qui as fait dépecer le corps de mon
pere pour qu'il ne retrouve jamais le repos apres la mort ? Toi qui m'as fait
assassiner par I'homme que j'aimais ? Toi qui as traqué mon peuple jusqu'a le
réduire a néant ? Toi qui t'es acharné a éradiquer nos divinités et nos croyances ?
Toi qui as réussi a humilier le noble Vatha en ne lui laissant méme pas la gloire de
mourir au combat ? »

Fulminante, elle se leva.

« Tu m'accuses d'avoir détruit un royaume quand tu as effacé tout un peuple. Nous
¢tions les Magyars Noirs et nous n'existons plus. Tes hommes ont colonisé nos
terres, insulté nos morts ! Tu nous as vendus au Dieu pale ! Sois maudit, Istvan,
pour ce que tu as accompli ! »

Duna recula, son ombre grandissait sur le mur d'en face, prenant des proportions
gigantesques.

« Je suis fiere de ce que j'ai fait. Pour chaque coup que tu as porté contre nous, j'ai
répliqué. Pour chaque pierre que tu posais, j'en renversais une. N'est-ce pas ce que
te dit ton livre ? OEIil pour oeil, dent pour dent ! Pour un pére tué, je t'ai pris une
mere. Pour un avenir détruit, je t'ai arraché tes héritiers ! Je ne regrette rien... Tute
rappelles ce réve que je t'ai envoyé jadis. Peut-étre que tu vis encore dans ce
cauchemar. Peut-étre que rien de tout cela n'est arrivé. Je veux que tu te demandes,
dans les derniers instants qu'il te reste, si tu as vraiment effectué ce que tu crois
avoir réalisé. Derriere chaque miracle de ton Dieu pale, il n'y a peut-étre qu'un tour
de magie paienne. Ton royaume ne serait qu'une illusion ! »

Essoufflée, elle se tut pour reprendre sa respiration. Dans son agitation, son voile
avait glissé et quelques meches de cheveux blonds dépassaient. De curieux reflets
noirs s'y dessinaient parfois. La reine s'adossa a la pierre blanche. Quand elle
reprit la parole, sa voix devint un susurrement.

« Notre Turul est mort... Farkas n'est pas revenu... Et me voila clouée a ce corps
¢tranger, avec la voix geignarde de ta reine qui me murmure sans cesse a l'oreille.
Tun'es pas le seul a avoir tout perdu. Je n'ai plus rien. Le pays dans lequel je suis



née n'existe plus. Tu l'as balayé. »
Elle se dirigea vers la porte, 'ouvrit et sortit.

Istvan demeura seul. Ses paupieres se fermerent. Tout était fini. Il pouvait mourir a
présent. Pourtant son ame n'était pas en repos. Le doute le torturait, les paroles de
la chamane lui revenaient sans cesse. Sa couronne qui le protégeait des attaques
magiques n'était-elle pas sacrée ? N'avait-il pas pas bati avec ses mains et son sang
ce pays ? Et I'agonie se prolongeait, affreuse, lui coupant le souffle, lui tordant les
entrailles, lui déchirant les muscles. Il voulut appeler mais sa voix était trop faible.
Personne ne viendrait plus 1'assister dans ce moment terrible. Tous, ils l'avaient
déserté. Les prétres qui avaient recueilli sa derniére confession s'étaient ensuite
¢loignés de lui. Dieu lui-méme demeurait sourd a ses priceres. Son abandon était
total. Une vie de labeur, de richesses, de victoires, aboutissait a cette supréme
déréliction. Personne n'échappait a la noire solitude, pas méme les souverains de ce
monde. Si seulement la souffrance pouvait lui laisser un peu de répit !

Soudain, une main fraiche se posa sur son front brilant.

Le roi attendit un peu, n'osant interrompre la caresse. Il reconnaissait le doux
mouvement des doigts effleurant sa tempe.

« Gisela, est-ce to1 ?

— Oui. »

II ouvrit les yeux et reconnut son épouse. Son coeur se serra comme s'il allait s'arréter.
« Tues venue...

— Oui, mon roi.

— Quel jour sommes-nous ?

— Le quinzieéme du mois d'ao(t.

— L'Assomption de la Sainte Marie...

— Oui, mon roi.

— (C'est un cadeau que le Seigneur m'accorde ! »

Cette fois, la reine ne répondit pas. Elle continua simplement a froler doucement la
peau ridée de son mari.

« Est-ce que Imreh a pu venir ? s'enquit-il.



— Il est la, derriére moi. »

La souveraine s'effaca et un jeune homme s'avanga, souriant. Il était beau et le soleil
auréolait ses cheveux.

« Mon pere, fit-il en mettant un genou a terre et en embrassant la main parcheminée.
— Mon enfant, je suis heureux que tu nous aies rejoints. »

Istvan désigna une tache rouge qui s'élargissait sur la tunique du prince.

« Est-ce que tu serais blessé ? s'inquiéta-t-il.

— Ce n'est rien, pere. Des que vous vous sentirez mieux, nous partirons chasser
ensemble. Les bois sont giboyeux en cette saison.

— Nous irons bientot, mon fils. Bientot. »

Imreh se fit plus grave, presque solennel.

« 1l yala quelqu'un qui voudrait vous parler. Acceptez-vous de le recevoir ?
— Bien sir. Qu'l entre. »

C'¢tait Farkas. Il tenait dans son poing une masse de plumes que 1'on ne distinguait pas
bien dans le contre-jour.

« Mon roi, je vous ai apporte la téte du Turul. Désormais un seul Dieu regne sur le
pays des Magyars. Vous avez vaincu.

— Tu devrais la montrer a ma mere, suggéra le souverain. Elle en dormira mieux.
— C'est d¢ja fait, mon roi. Sarolta dit qu'elle se sent soulagée.
— Bien, bien... »

Istvan sentit que le sommeil arrivait. Son regard se brouillait sous l'effet des larmes
de joie. La lumiere entrait a grands flots par la fenétre, elle passait méme a travers
les pierres. Des chants célestes tombaient des cieux.

Les anges étaient 1a. Les nombreuses silhouettes rassemblées autour du lit prenaient
des allures évanescentes, elles flottaient dans 1'air a la maniére de parfums
capiteux. Au loin, on entendait des trompettes claires qui faisaient vibrer les nuées
et les écartaient pour découvrir 1'azur immaculé des hautes spheres.

Le roi s'¢leva au-dessus de son corps. Les €tres ailés le guideraient jusqu'au repos. Ils



s'envolérent au-dessus du chateau d'Esztergom. La-bas, au-dela du fleuve Duna,
s'étendait la Grande Plaine.

Istvan aurait bien aimé la survoler une derniere fois. Il apercevait les herbes jaunes et
vertes de la steppe, et des cavaliers parcourant les immenses étendues désertes.
C'¢était un beau royaume.

Dans son dernier souffle, le roi espéra que le paradis ressemblerait a la puszta.



Epilogue

Isti enim, VIIL. principales persone erant uiri nobiles genere, et potentes in bello fide
stabiles. Tunc pari uoluntate Almo duci sic dixerunt : « Ex hodierna die te nobis
ducem ac preceptorem eligimus. Et quo fortuna tua te duxerit, illuc te sequemur. »
Tunc supra dicti uiri pro Almo duce more paganismo fusis propriis sanguinibus in
unam uas ratum fecerunt iuremantum. Et licet pagani fuissent, fidem tamen iuramenti
quam tunc fecerant inter se, usque ab obitum ipsorum seruauerunt.

Anonymus, Gesta Hungarorum

L es ombres s'approchaient du souverain épinglé contre l'arbre. Et le roi
sanglota :

« Pourquoi ne pas me tuer ? Pourquoi cette torture ? On m'a déja vaincu a Zamoly,
on m'a crevé les yeux ! Par deux fois, j'ai été chassé du pouvoir. D'abord par
Samuel Aba, puis par les fils de Vazul, aidés de Vatha. Les fils de Gyula ont
conspiré contre moi. Méme Gerardo a oeuvré pour ma perte !

— Gerardo Sagredo est mort, dirent les voix.
— Comment ?

— Des gueriers de Vatha l'ont arrété vers Kelenféld. Ils 'ont reconnu, percé d'une
lance et jeté dans la Duna, au bas de la colline, lesté d'une lourde pierre... »

Le souverain n'ajouta rien. 1l semblait qu'une force inconnue emportdat tous ceux
qui avaient lutté pour le pays magyar. Samuel Aba, Vatha, Bonyha, Bolya : tous
morts. Bientot, lui-méme ferait partie de ces disparus.

Le blessé releva la téte, comme un dernier défi a ses assassins.

« Toi, leur chef, je t'ai reconnu. Nous nous sommes rencontrés plusieurs fois a la
cour de mon oncle. On t'appelait le Loup d'Istvan.

— C'est moi, répondit Farkas.
— Tu avais disparu. Pourquoi es-tu revenu ?
— Il me restait de l'ouvrage a achever, sire. »

Pietro Orseolo sentait ses forces décliner. Ses jambes cédaient sous lui et les



pointes de fleches lui déchiraient les paumes. Il poussa un cri de douleur.
« Toi aussi, tu penses que j'ai trahi l'héritage d'Istvan ? Que je suis un tyran ?

— Tu es un tyran qui a trahi l'héritage du roi. Mais ce n'est pas pour cette raison
que nous te poursuivons.

— Vraiment ? Vous voulez, comme Vatha, comme Samuel Aba, retourner a une foi
paienne ?

— Encore une fois, tu ne comprends pas ; christianisme et paganisme n'ont plus
aucune importance. Laisse-moi te conter une histoire. »

Pietro entendit le cavalier s'approcher, jusqu'a lui parler a l'oreille.

« Quand les Magyars sont arrivés dans la puszta, ils étaient guidés par Almos, le
pere d'Arpad. Le fejedelem avait été vaincu par les Petchénégues. 1l avait passé
les quarante ans de regne. Aussi devait-il mourir. Mais il n'était pas seul. Six
autres vezeér l'accompagnaient, dirigeant chacun leur tibu. Ces hommes avaient
conclu entre eux un pacte de sang. Ils avaient ouverts leurs veines et versé le
liquide sacré dans un récipient auquel ils avaient bu tour a tour. Ce serment les
engageait au-dela de leur mort a protéger leur peuple. Ces hommes se
nommaient Tas, Huba, Ond et Kond, Tohotom, ElSd. Et Almos. »

Le roi dechu ouvrit la bouche, stupéfait. Il commencgait a comprendre. L'homme
poursuivit :

« Quand Almos fut exécuté, ses six amis moururent avec lui. Ils chevauchérent un
moment sur les terrains de chasse de leurs ancétres avant d'étre rappelés. Le
serment les empéchait de gotiter au doux repos de la mort. Ils revinrent a l'appel
d'une taltos. De nouveau, le peuple était menacé. Cette fois, ils portaient les
noms de Piaca, Badtnaj, les freres Révhely, Szarmanya, Rosto...

— Et Farkas, termina Pietro Orseolo. Vous étiez la Meute | Mais c'est toi qui as
capturé tes propres compagnons, qui les as pendus !

— La situation s'avérait différente. Le peuple magyar était divisé. Notre groupe
lui-méme fut partagée. J'ai fini par me rallier au pouvoir du fejedelem, je me suis
associé a Istvan parce que j'ai cru en lui. La Meute et moi avons suivi des
chemins opposés, chacun pensant respecter son serment et defendre le peuple.
Seule ton attitude tyrannique a su restaurer notre unite.

— Je croyais que tu n'étais pas venu pour moi !

— Une fois de plus, nous avons été appelés par la taltos que as trahie en la



dépouillant de tous ses biens, en l'assignant a résidence a Veszprém, malgré
toutes tes promesses. Elle a dii s'exiler en Baviere l'an dernier et se retirer dans

le couvent de Niedernburg.
— La reine Gisela ? », souffla le souverain, beant.

Pietro voyait enfin tout ce qui lui avait échappé. On murmurait dans le pays que le
Loup d'Istvan était épris de la chamane, fille de Koppany. Méme apres sa mort,
la taltos avait poursuivi sa veangeance aupres du roi.

« Tu l'aimes encore.

— Bien sur, dit Farkas. Mais je ne la reverrai pas. Le travail de la Meute est
presque terminé. Nous allons retrouver la Plaine des Morts, au pied de |'Arbre-

Monde.
— Il vous suffit de me tuer.
— Oui. Ensuite nous serons liberés de notre serment. »

Malgré sa souffrance de ses mains deéchirées, Pietro Oresolo chercha a

comprendre.
« Le peuple n'aura donc plus besoin de vous ? »

Farkas eut un rire grave et froid.

« Ton aveuglement ne t'a pas rendu visionnaire. Ne vois-tu pas que les Magyars
sont clives a présent ? Deux peuples coexistent : celui d'Istvdan et celui de
Koppany. L'un est tourné vers le Dieu pdle, l'autre vers les divinités ancestrales.
L'un habite dans des chdteaux, ['autre parcourt les steppes. Le chagrin nous
accable et nos dos sont courbés. Nous sommes irréconciliables, Pietro. Notre
pays sera toujours éternel et éphemere, glorieux et obscur, grand et humble.
C'est notre malédiction désormais. Quand nous croirons en étre enfin
debarrassés, elle reviendra peser sur nos épaules. Dans deux cents, cing cents,
neuf cents ans, nous existerons encore mais nous serons vaincus, envahis,

malheureux... »

Le roi proscrit percut le soupir de son interlocuteur. Ses forces l'abandonnaient. 11
savait que Farkas avait raison.

« Je vous demande une chose encore, dit Pietro Orseolo. Quand vous m'aurez tué,
faites porter mon corps a Ilona, ma mere. Elle réside a Pécs.

— Ce sera fait », répondit le Loup d'Istvan.



A linstant méme ou il prononcait ces mots, le frottement d'une corde se fit
entendre, suivi du sifflement de l'empennage dans l'air. Percé au flanc, le roi
exhala un gémissement. Il ne souffrait pas.

Dans son dernier instant, il crut voir de nouveau. Ses yeux morts lui montrerent une
ombre vague et pale qui planait sur la Plaine et une autre, plus sombre, qui
errait mornement sous l'immense ciel noir.

Budapest
Novembre 2009-Avril 2010



Postface

Since my aim is to give a coherent picture of Stephen and his life, I have often had to
turn to hypothesis in order to bridge the gaps created by the silence of sources”.

Gyorgy Gyorfty, King Saint Stephen of Hungary

Vers la toute fin des années 1990, j'ai entendu un rock-opéra qui racontait
'affrontement entre Istvan et Koppany. Les auteurs et compositeurs, célebrissimes
en Hongrie, s'étaient amusés a donner un style musical a chaque personnage : Istvan
chantait des airs pop, tandis que Koppany rugissait du rock&roll. Ce fut I'un de mes
premiers contacts culturels avec la Hongrie et ma premicere rencontre avec le
personnage de saint Etienne.

Depuis, j'ai pu constater que ce roi, quasi ignoré en France, est une figure
incontournable en Hongrie. La Saint-Etienne, célébrée le 20 aoit, est d'ailleurs
I'une des trois fétes nationales hongroises. On retrouve le souverain sur les billets
de banques de 10 000 Forint. Sa couronne orne le blason du pays.

Bien souvent, sur mille ans d'histoire, Istvan (Etienne en frangais, Stephen en anglais)
a incarné la nation hongroise. Cependant, son époque demeure mal connue et de
nombreux points restent encore obscurs.

Ses aventures m'ont immédiatement intéress€. L'affrontement presque fraternel qui
ouvre son regne €tait riche en possibilités dramatiques. Plus tard, j'ai été fasciné
par le destin de ce roi qui, malgré la réussite indéniable de ses entreprises, était
confronté au deuil. Le fait que le chagrin du roi apres la mort de son fils ait ainsi
traversé les siecles est le second aspect qui m'a convaincu d'en faire une histoire.

Avec le temps, la documentation s'accumulant, le combat entre Istvan et Koppany en
est venu a refléter a mes yeux les paradoxes de la Hongrie que j'ai découverte
depuis. J'ai ayjourd'hui le sentiment que le pays reste encore scindé¢ entre les
aspirations contradictoires de l'un et de 1'autre et qu'il ne s'est jamais completement
remis de cette déchirure.

Toutes ces raisons m'ont poussé a écrire ce livre en réunissant les thémes qui me
tenaient a coeur : la Hongrie et la fantasy. Ceci est donc un roman de fantasy
historique. L'ordre a son importance.

Il s'agit d'abord d'un roman. Quand j'ai eu le choix dans la chronologie entre
différentes dates, j'ai choisi celles qui m'arrangeaient pour mon récit. Par exemple,



on peut situer la soumission d'Ajtony en 1008 ou en 1028-1030. J'ai choisi la
datation haute pour ramasser la conquéte d'Istvan sur quelques années seulement.

Autre exemple : on ne connait pas la nature exacte des Hongrois Noirs, soumis et
convertis vers 1008-1010. J'ai suivi I'une des hypothéses qui veut que 1'on désigne
par la les tribus installées a I'est, par opposition aux Hongrois Blancs, installés a
I'ouest. J'ai ensuite accentu¢ cette opposition jusqu'a lui donner un sens plus
politique qu'ethnique : les Hongrois Noirs sont ceux qui se réclament de la culture
nomade et paienne.

Le deuxieme point est la fantasy soit, pour le dire brie¢vement, la présence de la magie.
Le chamanisme des premiers Hongrois m'a servi pour donner plus de corps a
l'affrontement spirituel que constitue aussi la prise du pouvoir par Istvan. La magie
m'a permis d'expliquer les points mystérieux de I'histoire, notamment la mort des
enfants d'Istvan, celle de Sarolta ou encore les actes de la reine.

Certaines sources noircissent le portrait de Gisela en 'accusant d'avoir mutilé Vazul.
J'ai repris cette tradition, alors que les historiens s'accordent a dire qu'il s'agit tres
probablement d'une manipulation. En effet, les chroniques qui rapportent ce
comportement ont €t¢ écrites au moment ou ce sont les descendants de Vazul qui
régnent en Hongrie. Ils n'avaient donc pas intérét a insister sur le fait que leur
ancétre avait €t¢ chati¢ par Istvan. D'ou un déplacement de la responsabilité de
I'horrible punition vers son épouse.

Enfin il s'agit, en troisieme lieu, d'un roman historique. Les citations sont 1a pour
montrer que je m'appuie sur des sources. La plupart se trouvaient dans la
biographie d'Istvan par Marie-Madeleine de Cevins mais je suis allé en chercher
d'autres par moi-méme, notamment les plus fantaisistes tirées de la Gesta
Hungarorum d'Anonymus. Toutes ont ét¢ retraduites et adaptées pour le roman.

Les lieux et les personnages qui apparaissent dans ce roman ont réellement existé (a
'exception, bien siir, de Farkas, Duna et des membres de la Meute qui sont issus de
mon imagination). J'ai donné, pour les personnages, les noms de leurs pays
d'origine. Ainsi, le Szent Gellért des Hongrois a repris son patronyme italien de
Gerardo Sagredo. Les noms de ville sont pour beaucoup anachroniques car j'ai
renonce au latin pour leur préférer des noms hongrois, méme s'agissant de villes qui
sont désormais en Roumanie, en Slovaquie ou en Croatie.

On peut encore voyager en Hongrie et partir a la découverte des traces de 1'histoire
que je relate. A l'est, on trouvera les ruines de Sarmizegetusa et de Porolissum.
L'endroit ou le chevalier Hermann s'arréte est la future Sibiu (Hermannstadt en
allemand). Certains paysages sont toujours 1a : que ce soit le Jardin du Dragon dans
les Apucenes ou les carrieres dans le village de Fertrakos, ou Farkas rencontre
respectivement les hommes de la Meute et I'armée de Konrad.



On peut encore visiter la colline d'Esztergom ou se situait la citadelle d'Istvan et
profiter de sa vue sur le Danube. La ville de Fehérvar (devenue Székesfehérvar)
renferme toujours le tombeau d'Istvan et celui de ses descendants.

C'est a Budapest que 1'on trouvera le plus de témoignages de ce passé. La colline
Gellért est celle d'ou a été lance le malheureux Gerardo Sagredo. La sainte Dextre,
la main momifiée d'Istvan, est toujours conservée comme une relique dans la
basilique Saint-Etienne. La couronne royale a été transférée au Parlement, quand
bien méme 1l s'agit d'un ouvrage postérieur au régne d'Istvan. La description que je
donne de la couronne d'Istvdn se fonde sur une représentation présente sur la
chasuble tissée par Gisela et qui devint par la suite un manteau de
couronnement (on la trouve au Musée national hongrois).

Pour terminer, je souhaiterais remercier ici tous ceux qui m'ont aidé a mener ce projet
a bien.
Tout d'abord, mon épouse qui m'a fait découvrir la Hongrie.

Puis, Thibaud Eliroff, mon éditeur, qui m'a offert I'opportunit¢ de transformer ce
projet en livre.

Et enfin tous ceux qui y ont apporté leur contribution, a un moment ou a un autre, en
particulier Benoit Mazingue, Claire Joubaire, Charlotte Bousquet, Margit Varga,
Olivier Monnot, Zsuzsanna Szergejev, Clément Goutagneux et Zoltdn Maros.

* Comme mon but était de donner d'Etienne et de sa vie une image cohérente, jai souvent dii recourir a des
hypothéses pour combler les lacunes occasionnées par le silence des sources.



Traduction des citations latines

Prologue

Seigneur, délivre-nous des fleches des Magyars ! (Priere de Modene)

Premiére partie : Le Prince

Chapitre 1

Le pere d'Istvan s'appelait Géza ; c'était un homme extrémement cruel qui tua de
nombreuses personnes dans un acces de colere. Quand il devint chrétien, 1l affronta
avec véhémence 1'opposition de ses sujets pour renforcer cette foi, et effaca son
péché ancien par son zele a servir Dieu. (Thietmar de Merseburg, Chroniques)

Chapitre 2

Lorsqu'il eut dépassé la prime adolescence, son pere convoqua les chefs du pays
magyar et, apres une réunion de concertation, fit nommer son fils Istvan a la téte du
peuple pour qu'il régnat apres lui. (Légende majeure de saint Etienne)

Chapitre 3

C'¢tait Koppany, fils de Zerénd le Chauve, qui, du vivant du prince Géza, le pére du
saint roi Istvan, dirigeait un duché. A la mort du prince Géza, Koppany voulut tuer
saint Istvan. (Chroniques des Hongrois)

Chapitre 4

A ceux dont il avait changé les erreurs, Adalbert de Prague imprima une ombre de
christianisme. Le christianisme avait commencé sous Géza, mais c'était une religion
souillée et mélée de paganisme. (Bruno de Querfurt, Vie de saint Adalbert)

Chapitre 5

Certains nobles, chez qui régnait la débauche et la paresse du coeur, voyant qu'ils
devraient abandonner leurs coutumes, mépriserent les décisions du roi, poussés par
un instinct diabolique, et leurs dmes s'en retourncrent a leurs anciennes habitudes de
plaisir. (Légende mineure de saint Etienne)



Chapitre 6

L'empereur Otto permit a Géza de gouverner son royaume comme il 1'entendait en lui
conférant le droit de transporter partout la sainte Lance, comme le veut la coutume
pour l'empereur en personne, et il lui céda comme reliques des clous de Notre-
Seigneur ainsi que la lance de saint Maurice comme sa propre lance. (Ademar de
Chabannes, Histoire de prélats et des comtes d'Angouléme)

Chapitre 7

A la mort du prince Géza, Koppany voulut s'unir & la mére du roi saint Istvan en un
mariage impur. (Chroniques des Hongrois)

Chapitre 8

En ce jour, Hunt et Patzmann vinrent pour ceindre d'une épée le roi saint Istvan dans le
fleuve Garam, selon l'usage allemand. (Chroniques des Hongrois)

Chapitre 9

Sarolta buvait sans mesure, montait a cheval comme un soldat et tua un jour un homme
de ses mains dans un acces de colere. Il vaudrait mieux qu'elle file 1a quenouille de
sa main souillée et qu'elle réfréne sa fureur par la patience. (Thietmar de
Merseburg, Chroniques)

Chapitre 10

Quand la mére d'Almos était enceinte, une vision divine lui apparut dans un réve sous
la forme d'un turul qui, comme s'il était venu a elle, la féconda. Il lui fit connaitre
que, de son ventre, jaillirait un torrent et que, de ses reins, croitraient de glorieux
rois qui, cependant, ne se multiplieraient pas sur leur propre terre. Comme un réve
se dit dlom en langue magyare et que la naissance de ce héros fut annoncée dans un
réve, on I'appela Almos. (Anonymus, Geste des Hongrois)

Chapitre 11

Saint Istvan, apres avoir rassemblé les nobles, implora I'aide de la miséricorde divine
par l'intermédiaire de saint Martin. (Chroniques des Hongrois)

Chapitre 12

Ainsi, une fois le combat engagé, on lutta longtemps et courageusement dans un camp
comme dans 'autre. (Chroniques des Hongrois)



Chapitre 13

Saint Istvan fit découper Koppany en quatre morceaux : il envoya le premier morceau
a la porte d'Esztergom, le deuxieme a celle de Veszprém, le troisieme a celle de
Gyor, le quatrieéme enfin en Transylvanie. (Chroniques des Hongrois)

Deuxiéme partie : Le Roi

Chapitre 14

Dans la cinquiéme année qui suivit la mort de son pere, Istvan regut la lettre contenant
la bénédiction apostolique, apreés quoi les prélats et les clercs, les comtes et le
peuple chanteérent les louanges en grand cortége, acclamerent Istvan, ¢lu de Dieu, et
le sacrerent avec 1'onction par le chréme, puis le couronnérent heureusement avec la
couronne de la dignité royale. (Légende majeure de saint Etienne)

Chapitre 15

Le prince saint Istvdn s'acquitta loyalement envers Dieu du voeu qu'il avait alors
formul€ car il décida, par un décret perpétuel, d'offrir au monastére de Saint-Martin
'entiere population qui vivait dans la province du prince Koppany, la dixiéme part
des enfants, des moissons et des troupeaux. (Chroniques des Hongrois)

Chapitre 16

Les descendants de Tohotom possédaient la région de Transylvanie jusqu'a 1'époque
du roi saint Istvan. Et ils l'auraient possédée plus longtemps encore, si Gyula le
jeune, ainsi que ses deux fils Bolya et Bonyha, avaient bien voulu devenir chrétiens
et ne s'étaient pas toujours opposés au saint roi, comme on va le voir dans ce qui
suit. (Anonymus, Geste des Hongrois)

Chapitre 17

Le roi magyar Istvan marcha contre son oncle maternel, le roi Gyula, avec une armée.
(Annales d'Hildesheim)

Chapitre 18

Tohotom, homme d'une grande prudence, envoya un homme rusé, pere de Opaforcos
Ogmand, afin que, se déplagant discrétement, 1l examine la nature et la fertilit¢ de la
terre de Transylvanie. Quand le pére d'Ogmand, éclaireur de Tohotom, ayant
avancé¢ en cercles a la maniere des loups, eut observé, autant qu'il était



humainement possible, la qualité et la fertilité de la terre ainsi que ses habitants, il
'aima plus qu'on ne saurait le dire et revint trés rapidement aupres de son maitre.
Quand il fut arrivé, il parla longuement a son maitre de la bonne qualité¢ de cette
terre : parce qu'elle était irriguée par les meilleurs fleuves, dont 1l détailla les noms
et les usages ; parce qu'on collectait de 1'or dans ses sables et que 1'or de cette terre
¢tait le meilleur ; et parce qu'on y extrayait du sel. (Anonymus, Geste des
Hongrois)

Chapitre 19

Le roi Istvan y installa un parent nommé Zoltan qui, par la suite, hérita de ces parties
de la Transylvanie ; de la vient qu'on l'appelle communément : Zoltan de
Transylvanie. (Chroniques des Hongrois)

Chapitre 20

Quand il se fut emparé de Gyula avec son épouse et ses deux fils, Istvan convertit par
la force son royaume au christianisme. (Annales de Hildesheim)

Chapitre 21

Les enfants qu'il lui avait donnés, Dieu les reprit innocents au seuil de I'enfance.
(Légende majeure de saint Etienne)

Chapitre 22

Et quoique le pays flit assez spacieux, il ne suffisait pas pour nourrir une telle
abondance de population, ni pour l'accueillir. C'est pour cette raison que les sept
chefs, qu'on appelle les Hetumoger, ne supportant pas 1'étroitesse des lieux,
réfléchirent intensément a une solution. Alors les sept chefs se réunirent en conseil,
tant et si bien qu'ils quittérent le sol natal pour des terres qu'ils pourraient occuper
et coloniser.

Les noms de ces sept héros étaient : Almos, pére d'Arpad ; El6d, pére de Szabolcs,
dont descend la lignée de Csdk ; Kond, pére de Kurszan ; Ond, pere d'Ete, dont
descend la lignée de Kalan et Kolcse ; Tas, pére de Lehel ; Huba, dont descend la
lignée de Szemere. Le septieme ¢€tait TOhotom, pére de Horka, dont les fils furent
Guyla et Zombor, dont descend 1a lignée de Maglod.

En1'an 884 de Notre-Seigneur, les sept chefs, qu'on appelle Hetumoger, partirent de la
terre de Scythie en direction de 1'Occident. (Anonymus, Geste des Hongrois)

Chapitre 23



De 1a, Istvan langca une armée contre le Kan, chef des Bulgares et des Slaves, dont les
populations habitaient des lieux protégées par des fortifications naturelles. Puis,
apres bien des peines et des travaux guerriers, il soumit tout de méme le chef
susmentionné et le fit exécuter. (Chroniques des Hongrois)

Chapitre 24

Le fils de Vatha, qui s'appelait Janos, suivant par la suite et pendant tres longtemps la
coutume religieuse de son pere, réunit autour de lui de nombreux magiciens,
voyantes et devins. (Chroniques des Hongrois)

Chapitre 25

Et la terre qui s'é¢tend du fleuve Maros jusqu'au chateau d'Orsova, un certain duc
nomme Glad et venu de Vidin en prit possession avec 1'aide des Coumans ; de cette
lignée naquit Ajtony. (Anonymus, Geste des Hongrois)

Chapitre 26

Cependant le roi Istvan engendra certes plusieurs fils, mais parmi eux il eut un fils
nomm¢ Imreh. (Chroniques des Hongrois)

Chapitre 27

Ajtony ne se préoccupait pas du tout du roi. (Légende majeure de saint Gérard)

Chapitre 28

Le peuple hongrois penchait davantage en effet pour le culte paien que pour la foi
chrétienne. (Chroniques des Hongrois)

Chapitre 29

Ajtony recut son pouvoir des Grecs. (Légende majeure de saint Gérard)

Chapitre 30

Ajtony, longtemps apres, a 1'époque du roi saint Istvan, fut tué par Csanad, fils de
Doboka et neveu du roi, dans son chateau proche du Maros. (Anonymus, Geste des
Hongrois)

Chapitre 31



On appelait la femme de Géza Beleknegini, c'est-a-dire « belle femme » en slave.
(Thietmar de Merseburg, Chroniques)

Troisiéme partie : Le Saint

Chapitre 32

Jamais je n'ai entendu parler de quelqu'un qui €pargnat de cette maniere ceux qu'il
avait vaincus ; et a cause de cela, aussi bien face a une puissance plus glorieuse,
que face aux autres, Dieu accorda a Istvan une victoire complete. (Thietmar de
Merseburg, Chroniques)

Chapitre 33

La sentence prononcée, on les emmena et on les pendit deux par deux aux carrefours
de toute la région. (Légende mineure de saint Etienne)

Chapitre 34

L'empereur Konrad attaqua le roi Istvan de Pannonie avec son armée. (4Annales de
Wiirzburg)

Chapitre 35

L'empereur, n'ayant pas la force de pénétrer dans un royaume si bien protége par des
fleuves et des foréts, rebroussa chemin, vengeant néanmoins 1l'injure qui lui était
faite par d'assez nombreux pillages et incendies autour des frontieres du royaume ;
i1l pensait achever ce qu'il avait commencé a un moment plus opportun. (Wipo,
Geste de l'empereur Konrad I1)

Chapitre 36

Cette province, en effet, appelée Pannonie par le passé, parce qu'elle est fermée de
tous cotes par des foréts, des montagnes et surtout I'Apennin, avec une plaine tres
large a l'intérieur, remarquable par la course de ses fleuves et rivieres, plantée de
bois remplis de toutes sortes de bétes sauvages, est reconnue pour €tre aussi riche
par la beauté naturelle de ses paysages qu'abondante par la fertilit¢ de ses champs,
de sorte qu'elle apparait comme le paradis de Dieu ou bien 1'Egypte. (Otto de
Freising, Geste de ['empereur Frédéric)

Chapitre 37



Imreh, fils duroi Istvan, duc des Ruizes, déchiré par un sanglier au cours d'une chasse,
périt d'une triste mort. (Annales d'Hildesheim)

Chapitre 38

Et leurs jeunes gens allaient chasser presque chaque jour. De 1a vient que depuis ce
jour et encore aujourd'hui, les Magyars sont, a la chasse, meilleurs que les autres
peuples. (Anonymus, Geste des Hongrois)

Chapitre 39

Apprenant la nouvelle, la reine Gisela tint conseil avec Buda, homme criminel, et
envoya un messager nommeé Sebes, le propre fils de Buda, a la prison ou Vazul était
enfermé. Ainsi, Sebes, devancant le messager du roi, creva les yeux de Vazul et lui
boucha les oreilles avec du plomb. (Chronique des Hongrois)

Chapitre 40

Le roi saint Istvan pleura son fils, et le pays magyar tout entier fit de méme,
inconsolable, dans une lamentation immense. (Chronique des Hongrois)

Chapitre 41

Istvan, roi des Magyars, au jour de 1'Assomption de la Sainte Marie, vit la fin de sa
vie charnelle. (Annales d'Altaich)

Epilogue

Ces sept chefs étaient des hommes de noble naissance, loyaux et capables a la guerre.
Alors, d'un commun accord, ils dirent au vezér Almos : « A compter de ce jour,
nous t'¢lisons pour notre chef et guide. Et ou ta fortune te conduira, nous te
suivrons. » Alors lesdits hommes au vezér Almos prétérent un serment qu'ils
ratificrent a la maniere paienne, versant leur propre sang dans un unique récipient.
Et, tout paiens qu'ils fussent, ils ne s'en tinrent pas moins au serment qu'ils avaient
prété les uns envers les autres, jusqu'a leur mort. (Anonymus, Geste des Hongrois)



Table des personnages historiques

N.B. : Pour la prononciation correcte des noms hongrois, il faut
tenir compte des points suivants .

— « S » Se prononce « ch » ;

— « Sz » Se prononce « S » ;

— « ZS » Se prononce « j » ,

— « U » Se prononce « ou » ;

— « ] » Se prononce « y » ;

— « Ny » Se prononce « gne » ;

— « gy » se prononce « die » ;

— « ¢S » se prononce « tch ».

Ainsi, Istvan se dit « Ichtvan », Koppdny se dit « Kop-pdgne »,
magyar se dit « madiar », etc.

1. Maison arpadienne

Almos : prince supréme des Magyars, fondateur de la dynastie
arpadienne ; pére d'Arpad.

Arpad : prince supréme des Magyars ; fils d'Almos et grand-pére
de Taksony.

Géza : prince supréme des Magyars ; pere d'Istvan.

Gizella : soeur d'Istvan.

Ilona : soeur d'Istvan.

Imreh : fils d'Istvan.

Istvan : prince supréme des Magyars, puis roi couronn¢ ; fils de
Géza et pere d'Tmreh.

Pietro Orseolo : neveu d'Istvan et fils d'Ottone Orseolo.

Sarolta : princesse magyare ; soeur de Gyula, épouse de Geza et
mere d'Istvan.



Szerénd le Chauve : chef tribal magyar régnant sur la région de
Somogy, au sud de la Transdanubie ; descendant d'Arpad et
pere de Koppany.

Taksony : prince supréme des Magyars ; petit-fils d'Arpad et pére
de Géza.

Vazul : cousin d'Istvan.

2. Alliés d'Istvan

Adalbert de Prague : moine de Bohéme.

Astric : abbé puis archeveque.

Doboka : noble magyar.

Gerardo Sagredo : moine de Venise.

Gisela von Bayern : noble bavaroise ; €pouse d'Istvan.
Hermann : chevalier bavarois.

Hunt : chevalier bavarois.

Patzmann : chevalier bavarois.

Wezellin : chevalier bavarois.

Zoltan : noble magyar.

3. Ennemis d'Istvan

Ajtony : chef tribal magyar dominant le sud de la Grande Plaine,
surnomme le Prince des Magyars Noirs.

Bolya : fils ain¢ de Gyula.

Bonyha : fils cadet de Gyula.

Csanad : bras droit d'Ajtony.

Gyula : chef tribal magyar dominant la Transylvanie ; frére de
Sarolta et oncle d'Istvan.

Janos : fils de Vatha.



Koppany : duc de Somogy, chef tribal magyar dominant le sud de
la Transdanubie ; fils de Szerénd.

Samuel Aba : chef tribal magyar dominant le nord de la Grande
Plaine.

Vatha : chef tribal hongrois dominant le centre de la Grande
Plaine.

4. Dirigeants étrangers

Basileios II le Bulgaroctone : empereur byzantin de 960 a 1025,

Bolestaw I°" le Vaillant : duc de Pologne entre 992 et 1025.

Heinrich II le Saint : duc de Baviere en 995, ro1 de Germanie
en 1002 et empereur germanique entre 1014 et 1024.

Kan :chef des tribus slavo-bulgares installées au sud de la
Transylvanie.

Konrad II le Salique : empereur germanique de 1027 a 1039.

KreSimir III de Croatie : roi de Croatie entre 1000 et 1030.

Otto III : empereur germanique de 996 a 1002.

Ottone Orseolo : doge de Venise ; pere de Pietro Orseolo.

Tonuzoba : chef petchencgue.



Lexique des mots hongrois

Boszorkany : sorcicre.

Fejedelem : prince supréme des tribus magyares.

Haj : cri de guerre des cavaliers magyars.

Ispan :comte dirigeant un comitat et charge d'y appliquer les
decisions royales.

Iz : esprit ancestral.

Jurta : tente équivalente de la yourte.

Kaftan : tunique longue et ample.

Kumisz : lait de jument fermenté.

Magyar : nom que se donnent les Hongrois.

Ongun : amulette magique et protectrice.

Puszta : littéralement, le mot signifie : « nu, vide ». Il désigne la
steppe hongroise

Taltos : chamane magyar.

Turul : oiseau mythique, a la fois faucon et autour.

Vezér : chef tribal, assumant en particulier des fonctions militaires.

Vilagfa : littéralement 1'Arbre-Monde, qui joint la terre et le ciel.

Vizsla : race de braque hongrois.



Chonologie indicative

N.B. : Les passages en gras soulignent les périodes couvertes par
les trois parties du roman.

895 Exécution rituelle d'Almos. Arrivée des Hongrois sous la
direction d'Arpad.
955 Aout : Defaite d'Augsbourg et fin des incursions hongroises en
Occident.
982 Aout : Naissance d'Istvan.
986 Mai : Naissance de Gisela de Baviere.
996 Mars : Mariage d'Istvan et Gisela de Baviere.
997 Avril : Mort d'Adalbert de Prague.
Mai : Mort de Géza.
Juillet : Bataille de Veszprém. Mort de Koppany.
1001 Aoiit : Couronnement d'Istvan.
1003 Septembre : Soumission de Gyula.
Décembre : Mort des princes Otto, Istvan et Agota.
1004 Mars : Soumission du Kan.
1006 Vazul est nommé comte de Nyitra.
1007 Aoat : Naissance d'Imreh.
1008 Aoiit : Soumissions de Samuel Aba et d'Ajtony.
Septembre : Mort de Sarolta.
Novembre : Mariage de Gizella avec Samuel Aba.
1009 Janvier : Mariage d'Tlona avec Ottone Orseolo, doge de
Venise.
Octobre : Naissance de Pietro Orseolo.
1013 Rédaction des Recommandations a l'intention d'Imreh.
1015 Campagne de Basileios II contre les Bulgares.
1016 Attaque de Bolestaw le Vaillant.
1017 Incursion des Petchenegues en Transylvanie.



1018 Campagne de Bolestaw le Vaillant en direction de Kiev.
Transfert de la résidence royale d'Esztergom a Székesfehérvar.
1024 Aveénement de l'empereur germanique Konrad II.
Gerardo Sagredo devient précepteur d'Imreh.
1026 Konrad chasse le doge de Venise Ottone Orseolo.
1030 Avril : Soumission de Vatha.
Juillet : Attaque de Konrad.
1031 Février : refoulement de Konrad.
Septembre : Mort d'Imreh.
1032 Aout : Pietro Orseolo devient le successeur désigné
d'Istvan.
Octobre : Complot de Vazul.
1038 Aoiit : Mort d'Istvan.
Avenement de Pietro Orseolo.
1041 Avenement de Samuel Aba.
1044 Second avenement de Pietro Orseolo.
1046 Insurrection paienne de Vatha
Mort de Gerardo Sagredo.
Avénement d'Andras, fils de Vazul.
Mort de Pietro Orseolo.
1060 Mort de Gisela.
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1. Marie-Madeleine de Cevins, Saint-Etienne de Hongrie, Fayard, 2004.

Sans cet ouvrage, le roman n'existerait pas. J'espere ne pas avoir trahi I'esprit de cette
biographie qui m'a apporté tous les ¢léments nécessaires pour 1'écriture de mon
récit. J'ai repris la plupart des theéses proposées par Mme de Cevins. J'en conseille
chaleureusement la lecture car le livre est simple, clair, agréable et d'un grand
sérieux.

2. Gyorgy Gyorfly, King Saint Stephen of Hungary, Columbia U.P., 1994.

3. Gyula Kristo, Histoire de la Hongrie médiévale. Tome 1 : Le temps des Arpads,
Presses Universitaires de Rennes, 2000.

Faute de pouvoir les lire en hongrois, j'ai réussi a me procurer ces ouvrages dus aux
deux grands biographes d'Istvan. Bien sir, il ne s'agit que d'un pis-aller car le
premier livre est un résumé de la biographie originale et le second est un manuel
plus général. Néanmoins, j'ai suivi quelques-unes de leurs hypotheéses les plus
séduisantes, certaines €tant rapportées €galement par Mme de Cevins.

4. Istvan Gyorgy Téth (dir.), Mil ans d'histoire hongroise, Corvina, 2003.

5. Paul Lendvai, Les Hongrois. Mille ans d'histoire, Les Editions Noir sur Blanc,
2006.

6. Mikl6s Molnar, Histoire de la Hongrie, coll. « Nations d'Europe », Hatier, 1996.

Ces trois livres m'ont permis de me faire une idée plus précise du contexte historique
et de mettre en perspective certaines des theses avancées par d'autres auteurs.
L'essai de Paul Lendvai m'a paru particulierement brillant. On peut le lire pour
découvrir l'histoire de la Hongrie avec des points de vue toujours originaux et
passionnants.

7. Sandor Csernus, Klara Korompay (dir.), Les Hongrois et I'Europe. Conquéte et
intégration, Publications de I'Institut Hongrois de Paris, 1999.

8. Collectif, Hungaria Regia (1000-1800). Fastes et défis, Brepols, 1999.



9. Bé¢la Kopeczi, Histoire de la culture hongroise, Corvina, 1994.

Ces ouvrages mont ¢t¢ extrémement utiles pour des points précis. Par exemple,
l'article sur « Le monde spirituel des Hongrois paiens » de Laszl6 Szegfli (pp.103-
120 de Les Hongrois et I'Europe) m'a apporté des renseignements précieux sur les
croyances chamaniques. Quant a Hungaria Regia, il s'agit du catalogue d'une
exposition présentée a Bruxelles en 1999. Certains objets apparaissant dans le
roman, comme le bénitier portatif, la plaque de sabretache ou 1'étui d'arc bandé,
sont décrits d'apres les photos et notices publi€es dans cet ouvrage.

10. Philippe Contamine, La Guerre au Moyen Age, PUF, 1980.

11. Philippe Aries, Georges Duby (dir.), Histoire de la vie privée. 1. De I'Empire
romain a l'an mil, Seuil, 1999.

12. Aniko Gergely, Ruprecht Stempell, Spécialités hongroises, Konemann, 1999.

Le livre de Philipe Contamine est un classique dont j'ai tiré la technique de combat
utilisée par les Magyars, notamment face a I'Empire romain germanique. L' Histoire
de la vie privée m'a aidé a me représenter plus clairement la mentalité de 1'époque.
Quant aux Spécialités hongroises, j'en ai extrait des anecdotes sur les animaux et la
cuisine, en particulier les histoires se rapportant aux silures, ou bien au bouillon de
viande. Ce dernier livre, non content de proposer des recettes, présente aussi une
découverte de la Hongrie a travers ses produits et sa cuisine. En outre, 1l est tres
beau, ce qui ne gate rien.

13. Rébert Hasz, Le Prince et le Moine, Viviane Hamy, 2007.

Je n'ai personnellement pas adoré ce roman, dont la lecture est malgré tout agréable. Il
explore d'autres pistes que celles que j'ai privilégiées, mais possede surtout le
mérite indéniable de raconter une histoire qui se déroule au cours du X® siecle,
avant 1'acces au pouvoir d'Istvan. Je lui dois notamment la description des villages
magyars. On y rencontre méme la toute jeune Sarolta.

14. Levente Szorényi, Janos Brody, Istvan a Kiraly. Rockopera, Hungaroton, 1993.

Ce rock-opéra est le second ¢lément capital de cette bibliographie. En effet, il a
constitué mon premier contact avec l'histoire d'Istvan. Ce fut un succeés sans



précédent en Hongrie. L'histoire qu'il décrit correspond a la premiére partie de mon
roman et son influence a ét¢ fondamentale, au point de reprendre le discours que
Koppany fait a ses hommes avant la bataille de Veszprém. Chaque personnage
posseéde un style musical qui décrit sa personnalité¢ : Koppany est donc habillé en
cuir et chante du rock. En outre, la vision que propose 1'oeuvre de ce tournant de
I'histoire hongroise est tres fine et mesurée. Elle a d'ailleurs bénéficié des conseils
de Gyorgy Gyorfty (en tout cas pour la version filmée) dont nous avons parlé plus
haut. L'ouverture que 1'on entend au début est celle de 1'oeuvre de Beethoven, Konig
Stephan op.117, écrite en 1811.

Au syjet des auteurs de ce rock-opéra, j'ai eu l'occasion de croiser, a I'Institut
hongrois de Paris, le parolier Janos Brody dont la stature en Hongrie est
comparable a celle de Brassens en France. Emu, je m'étais fait dédicacer le disque
d'Istvan a Kirdly, mon futur beau-pere jouant le réle d'interprete. Avec beaucoup
d'audace, j'avais dit que j'aimais beaucoup ce qu'il faisait. Brody a alors jeté un
coup d'oeil a ma future épouse, qui était la aussi, et m'a soupgonné d'apprécier son
oeuvre uniquement pour les beaux yeux de la jeune femme. J'espere que ce roman
montre que ce n'est pas enticrement vrai.

15. Levente Szorényi, Janos Brody, Veled, Uram ! Torténelmi opera, Zikkurat, 2000.

16. Ferenc Erkel, Istvdan Kirdly, Musica Hungarica, 2000.

Veled, Uram ! constitue la suite du rock-opéra Istvan a Kiraly et correspond a peu
pres a la troisiéme partie de mon roman. Je ne 1'ai trouvé qu'en DVD et dois avouer
que je ne 1'ai toyjours pas regardé. Sa notoriété est en tout cas bien moindre que
celle de son prédécesseur.

Quant a l'opéra de Ferenc Erkel, il s'agit de la derniére oeuvre de ce grand
compositeur hongrois (on lui doit la musique de I'hymne national). L'action se situe
aussi a la fin du regne d'Istvan. Cependant, comme cela se faisait au xix © siecle, les
libertés prises avec l'histoire sont tellement importantes qu'on ne reconnait plus
grand chose. J'en profite pour conseiller au lecteur curieux et m¢lomane un autre
opéra d'Erkel qui reprend également un épisode historique (il s'agit, cette fois, de la
Hongrie du xiit © siecle) et qui a, de loin, ma préférence : Bank Ban.

17. Gébor Koltay, Sacra Korona, Korona Film, 2001.

Ce film raconte 1'histoire de la sainte couronne de Hongrie. Si, selon moi, 1'oeuvre est
ratée d'un point de vue artistique (l'appellation « nanar » ne semble pas usurpée a



son endroit), elle commence 1a ou se termine le présent roman : ony voit la mort de
Gerardo Sagredo et puis la lutte pour le pouvoir. On y verra aussi l'ouverture du
tombeau d'Istvan en vue de sa canonisation en 1083. Du coté des rares réussites de

ce film, la lumiére est trés belle ainsi que certains décors.

—— ——

Flammarion
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