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ELISABETH A. LYNN

Elisabeth Lynn, née a New York en 1946 vit a San Francisco depuis plusieurs années. Aprés
avoir été secrétaire médicale, elle décide, a vingt-neuf ans, de se consacrer entierement a
[’écriture. Des |'armée suivante elle est reconnue « meilleur jeune auteur de [’année » et regoit le
John Campbell Award. L’université de San Francisco lui ouvre ses portes et elle y fera désormais
des cours, intitulés, au gré de ses recherches, « Femmes, Réalité, et Science-Fiction », ou « De
[’Imaginaire Féminin ». Entre 1976 et 1980 elle écrit une trentaine de nouvelles et cing romans,
devenant rapidement un écrivain célebre.

L'&Eil du peintre, son premier roman, raconte la promenade dans les étoiles d’un peintre
celebre qui n’a plus que quelques mois a vivre et qui ouvre tout grand ses yeux pour se gorger de
lumieres différentes qu’il découvre grdce a des amis assez peu recommandables, pirates de
[’espace a [’occasion. Mais un an a vivre, ce n’est pas long et les esquisses, les peintures, les
chefs-d’ceuvre immortels qu’il ramenera de ses voyages n’excusent-ils pas quelques pas dans
l’illégalite ? Un roman d’aventure rapide et émouvant autour d’un theme rarement traité en
science-fiction.

En 1980, E. Lynn regoit ses deux premiers prix littéraires. L'un récompense la meilleure
nouvelle courte de [’année, « The woman who loved the moon ». L autre, Tour de guet.

A la question : pourquoi la science-fiction ? Elisabeth Lynn répond que seule cette littérature
lui permet de sortir des schémas et pieges socioculturels connus et d’explorer des « voies et des
identités sexuelles différentes ». Tout au long de son ceuvre, [’auteur tient ses promesses et
poursuit sa quéte de relations autres entre les humains, aidée peut-étre par une sensibilité de
peintre, une grande pratique de I’ Aikido, art martial japonais et une attirance pour les Cartes de
la Fortune si présentes dans Les Chroniques de Tornor.

Tour de guet, premier tome de sa trilogie Les Chroniques de Tornor regut le 1980 World Fantasy
Award prix qui réecompense chaque année le meilleur roman mondial de littérature fantastique.
Cette trilogie n’appartient pas au fantastique pur tel qu’on le congoit en Europe mais a un genre
littéraire tres répandu aux Etats-Unis, ou se mélent, dans un univers parallele, des élements
empruntés d la science-fiction, au fantastique et au roman historique a la Walter Scott.

Les Danseurs d’Arun est le deuxiéme tome des Chroniques de Tornor
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CHAPITRE ]

Kerrin ouvrit les yeux.

La mince paillasse était dure a son dos raidi. Il faisait froid. Le soleil levant filtrait a travers les
vitres poussiéreuses des quartiers des troupes et venait dorer les teintes grisatres des tentures.

Il s’¢étira.

Sur la paillasse voisine, le garde se débattait dans un mauvais réve. Kerrin enfila ses bottes ; les
lacets glissaient entre ses doigts gourds.

Son moignon le démangeait ; il se gratta. Au loin, un chien aboyait ; dans la cour, quelqu’un criait.
Kerrin passa les doigts dans ses cheveux hirsutes. Il enjamba les corps des soldats pelotonnés et se
dirigea vers les cuisines du Donjon.

Il poussa la portiere en cuir. Des voix. Une douce chaleur régnait ; on avait déja allumé les fours et
la chandelle brilait dans sa niche carrelée. Les marmitons s’affairaient ; un cuisinier en tablier blanc
disposait des tranches de jambon dans un grand plat d’argent. Paula était 1a, qui se réchauffait les
mains au-dessus du feu crépitant. Kerrin s’approcha doucement ; il déposa un baiser sur le sommet de
son crane.

— Bonjour.

Il 1a dépassait d’une bonne téte.

— Kerrin, dit-elle en serrant son chale brun autour de ses épaules. Un peu de thé ?

— 11 fait drélement froid ce matin !

— Bah, comme tous les matins.

Elle cogna la louche sur le bord du pot en métal ou fumait un mélange de thé, de miel et de lait.

« Tu parle d’un printemps !

Kerrin plongea son bol dans le haut récipient. Le thé était briilant et trés sucré.

— Bientot 1’été pourtant, dit-il. Les marchands ne vont plus tarder.

—Lété ?

Une moue dédaigneuse : celle qu’arboraient inévitablement les sudistes lorsqu’il s’agissait du
climat nordique. Elle fit un geste en direction des quartiers des troupes.

« Ils sont réveillés la-haut ?

Les soldats. Elle avait été soldat elle-méme, longtemps auparavant, sur les confins du sud.

— Non. Il n’y a que moi pour 1’instant.

Une servante blonde vétue d’une ample jupe sortit de la réserve les bras chargés d’une grosse roue
de fromage. Elle salua Paula d’un bref sourire, puis se tourna vers le jeune cuisinier. Comme il s’y
attendait, elle n’accorda méme pas un regard a Kerrin. 1l était de la lignée des seigneurs de Tornor,
certes... mais rien de plus qu’un scribe suyjet a des crises bizarres et un infirme... moins utile au
Donjon que le dernier des marmitons.

Un pli soucieux vint barrer le front de Paula.

— Encore un peu de thé ? dit-elle.

I aurait voulu I’assurer que le dédain des femmes du Donjon lui importait peu. Il y €tait habitué et
préferait cela aux moqueries qu’il subissait parfois. Pour lui faire plaisir, il plongea de nouveau son
bol dans le sirop laiteux. Un marmiton ouvrit un four. L’odeur du pain chaud envahit la piece.

Le rideau en cuir claqua derriére le chef cuisinier. Il avait de gros bras poilus, le crane chauve.



Marmitons et serviteurs 1’appelaient I’(Euf, a son insu, bien stir. Excellent cuisinier mais homme
irascible, 1l ne souffrait aucune intrusion dans son domaine. Il coula vers Kerrin un regard mauvais.

— Dehors, grommela-t-il en caressant du bout des doigts son fendoir a lame carrée.

Pure fanfaronnade. Kerrin le savait, mais il préféra battre en retraite.

— A tout & ’heure, souffla-t-il & Paula.

Il fit un pas en direction de la porte.

Ses yeux se voilent... Dans sa main un poignard. Une odeur de nourriture briilée et de vin
nouveau. Il pense : « Qu’on en finisse et vite. » Alors il feinte en trébuchant sur un tabouret. Son
adversaire sourit et frappe. Mais lui, saisit le poignet armé, referme un bras d’acier autour du cou
de [’homme et le plaque au sol. Un bruit sec, et sur le dallage git une dague qu’une botte
dédaigneuse pousse au loin. Une femme étouffe un cri.

1l regarde [’homme au visage rougeaud tordu par la peur et dit : « J aurais aussi bien pu te
briser le cou. On ne cherche pas querelle a un keari. »

Derriere lui, Ilene lance d’une voix méprisante : « Notre petit déjeuner est briilé, Kel. Allez,
viens, on s’en va. »

L’image se brouilla... Une odeur de pain chaud... Il était de retour. Paula se tenait devant lui,
hérissée comme une mere chatte protégeant ses petits. Les marmitons avaient interrompu leur travail.
Le chef cuisinier éructait a la face de la vieille femme :

— Pas de ces crises dans ma cuisine !

— C’est fini, maintenant, murmura Kerrin.

Paula se retourna, ’air interrogateur. Il regrettait qu’elle s’en fiit apercu.

« Ce n’est rien, lui dit-il en poussant la portiére en cuir.

Trois jurons sonores et I’(Euf avait mit fin aux chuchotements des marmitons excites.

La grande salle de Tornor était assez spacieuse pour contenir largement six cents hommes. Kerrin
s’appuya au mur. Comme apres chaque crise, il se sentait légerement désorienté. La tapisserie devant
lui relatait une trés ancienne bataille. Josen savait sans doute laquelle. Lui-méme ne connaissait rien
a ces choses.

Des hommes entrérent ; certains frottaient leurs yeux ensommeillés, d’autres, les gardes qu’on
venait de relever, étaient encore engoncés dans leurs €pais vétements de laine et de cuir. Les chiens,
longs museaux blancs et robes luisantes, couraient avec leurs talons. Des chiens-loups bien qu’il
restat peu de loups dans la steppe. Lors d’une chasse, a 1’automne précédent, on avait rapporté un
louveteau galeux. Les enfants venaient alors souvent contempler sa dépouille dépecée qui se
balangait suspendue au mur du chateau.

Quelqu’un écarta le rideau de cuir et I’odeur de pain frais se répandit dans la grand-salle. Les
hommes s’installeérent le long des tables. Mais Kerrin n’avait pas faim. Il s’approcha du seigneur du
Donjon et s’inclina.

— Bonjour, mon oncle.

Vif et musculeux, Morven, dix-neuvieme seigneur de Tornor, avait le teint clair et les cheveux d’or
pale de ceux de sa lignée. Kerrin n’en avait pas hérité.

— Bonjour, neveu. Vous vous étes levé des la releve de la garde ?

Kerrin opina. Morven ignorait — ou feignait d’ignorer — que son neveu dormait parfois aux
quartiers des troupes.

« Comme j’apprécierais de la part de mes soldats une identique ponctualité !

Ce n’était qu’un mot aimable ; Kerrin y répondit comme il se devait :

— Merci, mon oncle.



Puis Morven se tourna vers Ousel, second capitaine de la garde, qui venait d’entrer. Congédié,
Kerrin s’¢éloigna.

« Dumoins a-t-il la décence de ne pas me rire au nez, songeait-il sombrement. »

Il traversa la cour intérieure pour rejoindre la Tour des Chroniqueurs. Il y avait quelque chose qui
le reliait a son frére, une sorte de don qui échappait a son controle. Quelque chose... qui allait et
venait a son propre rythme. Lui ne savait ni le provoquer ni 1’arréter.

Trois enfants jouaient a papier-ciseaux-caillou dans 1’ombre du cadran solaire. Kerrin ralentit le
pas. C’¢était un des rares jeux que Kerrin, I’enfant manchot, avait pu partager avec les autres. 1l y était
Le jeu ne tarda pas a se transformer en lutte menée par la plus grande des trois, Aret, la fille de
Morven. Kerrin poursuivit son chemin. Il n’avait jamais été trés bon a la lutte.

— Salut, chroniqueur.

Une fille se tenait au pied des escaliers de la tour, les bras pleins de linge sale. Son ample robe
rouge ondulait autour de ses hanches. Ses joues étaient parsemees de taches de son, ses cheveux lui
tombaient en cascade jusqu’a la taille. Kerrin se sentit rougir.

— Bonjour Kili.

Un jour dans la grande salle, deux ans auparavant, elle était venue le froler en bombant les seins et
elle avait chuchoté :

— Ca ne te plairait pas... ?

Personne encore ne lui avait parlé de la sorte... Géné mais fébrile, il 1’avait suivie dans la
buanderie. Ils s’étaient roulés sur un tas de draps sales, entre les longs baquets fumants. Kerrin lui
avait voué¢ une profonde reconnaissance. Un seul étre jusqu’alors 1’avait caressé ainsi. Elle s’était
méme pretendue satisfaite de ses efforts. Mais quelques semaines plus tard, il 1’avait surprise qui
s’esclaffait avec une autre fille en proclamant que 1’habilet¢ du manchot aux jeux €rotiques €tait aussi
remarquable que son bras manquant.

— Je ne te rencontre pas souvent ces temps-ci, sussura-t-elle en le bousculant d’un 1éger coup
d’épaule.

— J’ai eu beaucoup, de travail.

— C’est béte ca.

Puis elle s’¢loigna dans la cour. Les gardes, depuis le chemin de ronde, sifflérent son savant
dehanchement.

Kerrin songeait a Kel. Ou le kearas se trouvait-il a présent ? Et qu’était-il advenu de 1’homme a la
face rougeaude ? Les kearis galopaient sans doute vers une autre destination. Kerrin ne les avait
jamais réellement vus, mais il connaissait leurs visages... Arillard le dégingandé, Riniard le nouveau
venu aux cheveux de feu, Jensie si jeune et délicate... Penser a eux le rendait toujours mélancolique.

Il jeta un dernier regard dans la cour. Kili avait disparu et les gardes étaient retournés a leur poste.
Kerrin imagina une caravane cahotant sur la route de I’est ; ses drapeaux bleus claquaient dans le
vent ; elle croulait sous sa cargaison de soie, d’épices et d’objets en bois et en métal. Au Donjon, a
cette saison, il y avait des caravanes dans tous les jeux d’enfants.

Il grimpa quatre a quatre 1’escalier en spirale menant au sommet de la tour. Au cours des ages, la
piece octogonale avait servi de magasin, de retranchement et méme, a I’époque des guerres dans le
nord, de chambre des conseils. Aujourd’hui y flottait une odeur de pin et d’encre. De grandes
tapisseries ornaient les murs. Le mobilier se réduisait a deux paillasses, une longue table, quelques
tabourets, le fauteuil de Josen et six coffres en cedre, dont quatre pleins jusqu’au couvercle de
vieilles chroniques.



Dans un coin tronait une haute cruche d’huile de choba. Tout le Donjon, y compris les
appartements du seigneur, s’éclairait avec différentes sortes de chandelles, et les marchands ne se
préoccupaient pas d’apporter la lourde huile du sud. Josen toutefois avait commandé et acheté de ses
propres deniers la cruche qui se trouvait la. Par les jours sombres d’hiver, il en versait dans des bols
et fabriquait des meches avec du fil de laine torsad¢. Il prétendait que cette huile donnait une lumiere
plus claire et moins de fumée que les chandelles a la graisse animale. Kerrin le taquinait gentiment a
ce syjet certains soirs.

— Comme Paula, vous vous donnez I’illusion de ne plus étre ici lorsque vous allumez ces
lumigres.

— Contrairement a Paula, rétorquait invariablement le vieil homme, je me plais ici.

Debout devant la fenétre grande ouverte, Josen gottait 1’air vivifiant du matin. La tour de guet
avait ét¢ construite trois cents ans auparavant par Torrel, quatrieme seigneur de Tornor, « de manicre
a voir venir les pillards d’Aramont avant méme que leur chef elit donné 1’ordre de I’attaque ».
[’usage militaire de la tour ne se justifiait plus aujourd’hui ; cela faisait cent ans qu’ Arun et Aramont
avaient conclu la paix. Les fenétres cependant regardaient toujours vers le nord ; on s’était contente
de poser de nouvelles vitres dans les anciens chassis.

La silhouette massive des montagnes grises dominait 1’horizon. Seules les terrasses les plus basses
se coiffaient de vert. Les marchands, qui allaient partout, racontaient qu’il y avait a 1’ouest des
montagnes encore plus hautes et non pas grises mais rouges. Kerrin pensait un peu tristement qu’il ne
les verrait jamais. Il ne s’était jamais aventuré plus loin dans la steppe qu’a mi-distance du Donjon
des Nuages.

Il était né dans le sud, dans un village au-dela de la limite méridionale du Galbareth. Combien de
fois Paula ne ’avait-elle redit, mais lui ne se souvenait pas du sud, ni du voyage vers le nord, ni de
’attaque de la caravane ou sa mere avait trouve la mort. C’était au cours de cette attaque que la lame
courbe d’un cavalier anesh lui avait tranche le bras droit juste en dessous de 1’épaule.

La voix de Josen vint I’arracher a son passé perdu.

— Bientot 1’été.

— Ce n’est pas ce que pense Paula, en tout cas.

— C’est une sudiste, dit Josen avec un sourire. Il ne fait jamais assez chaud ici pour eux.

Lui-méme était un homme du nord, mais il connaissait bien le sud pour y avoir longtemps vécu. 1l
¢tait grand et un peu voite. Des yeux bleus au regard pergant illuminaient son visage sillonné de fines
rides. Il portait 1’habit de son clan : la robe noire de laine 1égere avec une capuche qui pour I’instant
¢tait rejetée en arriere. Sa main gauche s’ornait d’un anneau d’or monté d’une pierre noire. Seuls les
lettrés et les seigneurs portaient des bagues. Elles étaient pour les seigneurs la marque de leur rang,
pour les lettrés le signe qu’ils allaient sans armes. Josen appartenait a la Guilde des Lettrés. Athor, le
pere de Morven, I’avait envoyé étudier a Kendra-du-Delta. Mais cela faisait maintenant trente-cing
ans que Josen était revenu au Donjon.

— Les marchands ne sont pas arrives, je suppose.

— Non.

Josen bougonna quelques mots dans la langue du sud.

— Que dites-vous ? s’enquit Kerrin.

Bien qu’il efit travaillé cinq ans aupres de Josen, il ne connaissait encore que peu de mots de cette
langue.

— Qu’ils attrapent des hémorroides, traduisit le vieil homme, et en souffrent pendant sept ans. J’ai
besoin d’encre !



Kerrin sourit. Josen et lui partageaient chambre et travail dans la tour, et ils étaient amis, autant
que le permettaient les différences d’age et de caractere.

— D’accord, mais seulement apres leur arrivée ici, rectifia Kerrin.

— En effet, convint Josen, ¢a vaudrait mieux pour nous.

Il toussa et rajusta sa large ceinture autour de sa taille.

« Je ne t’ai pas entendu rentrer cette nuit, dit-il.

Kerrin ressentit comme une palpitation dans son moignon.

— J’a1 dormi aux quartiers des troupes.

— En cas d’attaque ? lanca Josen gentiment railleur. Méme si cela arrivait, Morven ne te laisserait
¢videmment pas te battre. Il t’enverrait a 1’abri au fond des réserves, en compagnie des vieux, des
malades et des enfants.

— Peu m’importe ce que pense Morven, dit Kerrin en s’approchant de la lourde table en chéne.

Josen y avait déja déposé le travail de la journée : une pile de vieux parchemins pour lui-méme et
les comptes du mois pour Kerrin. Les rouleaux jaunis sentaient le moisi.

« S1 I’on se mettait au travail ?

Josen haussa les épaules.

— Comme tu voudras, dit-il.

Kerrin eut un petit pincement de remords. Il avait ét¢ un peu plus désobligeant avec le vieil homme
qu’il ne le désirait vraiment. Il lui avanca son fauteuil. Autrefois, Josen remplissait les rapports et
tenait lui-méme les comptes quotidiens. Libéré de tout cela par 1’arrivée de Kerrin, le lettré avait
choisi un labeur plus intéressant : il recopiait les anciennes chroniques de Tornor consignées dans les
rouleaux poussiéreux. Morven n’y voyait pas d’objection. Il acceptait méme de payer les fins
pinceaux et ’encre couteuse dont Josen avait besoin. L’encre dont se servait Kerrin s’effacait
rapidement mais elle €tait gratuite. Josen lui avait appris comment préelever les poches d’encre des
anguilles de la riviere coulant au pied des remparts. Le vieux scribe déroula le premier parchemin.
De-ci de-1a, le léger scintillement des lettres tracées a I’encre dorée. D’apres Josen, les runes
nordiques qui ondulaient sur le papier jauni n’étaient qu une déformation des runes du sud. Kerrin ne
savait pas les déchiffrer, Josen ne lui avait enseigné que les caracteres du sud, ceux que tout le monde
utilisait aujourd’hui. Les chroniques des Donjons ¢€taient les derniers exemples de runes nordiques
existant encore ; ceux-ci tomberaient définitivement dans 1’oubli apreés avoir €té recopiés par les
scribes dans I’ écriture usuelle.

Silencieusement Josen sortit un pinceau de la cassette a rainures.

Kerrin cherchait un moyen de réparer la breche.

— Josen ?

— Hmmm ?

— Quelle chronique allez-vous recopier aujourd’hui ?

Le visage soucieux de Josen s’éclaira. Il adorait parler des chroniques de 1’ancien temps.

— L’histoire du onzieme seigneur de Tomor, dit-1l.

— Comment s’appelait-il ?

— Kerwin, comme ton pere.

Josen referma le couvercle de la cassette.

— Presque tous les documents rendent compte des batailles contre Aramont. Kerwin est mort en se
battant, ce qui €tait courant a cette époque. La tréve ne fut pas signée avant le régne d’ Athor, petit-fils
de Kerwin.

— Y a-t-il eudes périodes ou I’on ne se battait pas ?



— Bah, Tornor fut construit comme une forteresse, son role était défensif. Mais les chroniques
restent muettes sur la période qui va du regne de Kerwin a celui de Lady Sorren.

Kerrin avait un certain temps entretenu la vaine illusion que la guerre pouvait étre une occupation
excitante.

— Celle qui amena les kearis a Tornor ?

— Il n’y a qu’une seule Sorren de Tornor, déclara Josen.

Kerrin opina. Il se souvenait. Josen lui avait lu ’histoire de Sorren de Tomor nommant un keari
comme maitre de combat. Durant son regne et celui de sa fille, Norres, Tornor avait ¢t¢ un lieu de
rencontre pour les kearis.

— D’ou venaient-ils ?

Josen fronga les sourcils.

— Tu connais la l1égende, dit-il. Les kearis venaient de 1’ouest, de Vanima, pays de 1’étemel été.

— Comment Lady Sorren les a-t-elle faits venir a Tornor ?

— Les documents n’en parlent pas, soupira Josen. Tous les historiens s’accordent a dire que les
premiers kearis €taient des sudistes. La Iégende de Vanima persiste néanmoins. Aujourd’hui encore
les kearis font toujours allusion a Vanina comme a un lieu réel.

I pointa un pinceau menagant en direction de Kerrin.

« C’est tres frustrant.

— Qu’est-ce qui est si frustrant ?

— Que les chroniques soient si incomplétes.

Kerrin prit la premiere feuille de la pile posée devant lui. Un papier rude et €pais, fait a partir de
chiffons et de roseaux. Sa teinte grisatre lu fit penser a Paula. Elle vieillissait. Il espérait que
I’incident du matin aux cuisines ne 1’avait pas trop inquiétée. Elle s’inquiétait toujours pour lui...
C’était elle qui ’avait emmené dans le nord apres la mort de sa mere, et, bien qu’elle ne 1’elit jamais
dit, Kerrin savait qu’elle était restée 1a toutes ces années pour veiller sur lui.

— Qui était le premier keari ? demanda-t-il.

Josen se gratta le nez avec le manche de son pinceau.

— Va savoir ! Les kearis le savent peut-€tre, eux. Mais ils ne parlent jamais aux lettrés.

Son visage s’assombrit.

« On ne peut croire aux chroniques non écrites. Les traditions orales se distordent trop aisément
pour devenir la légende et le mythe. Mais méme les chroniques €crites ne sont pas toujours fiables.

Kerrin sourit. Combien de fois n’avait-1l entendu cela de la bouche de Josen.

« Par exemple, poursuivit le vieux scribe, il existe un passage dans 1’histoire de Lady Sorren qui
suggere que celle-ci était keari elle-méme. Le méme document prétend un peu plus bas qu’elle était
aussi messager, membre du clan vert.

— Ne pouvait-elle étre I’un et ’autre ?

— C’est trés peu vraisemblable, affirma Josen, 1’air sévere. Par quel détour bizarre une héritiere
de Tornor aurait-elle rejoint le clan des messagers ? 1l a suffi d’un scribe peu méticuleux, et nous ne
saurons jamais la vérité a ce syjet... peut-&tre uniquement a cause d’un €leve inattentif qui aurait mal
transcrit un mot.

De nouveau Kerrin lui sourit.

— Si le clan noir en trouvait les moyens, slir que rien ne se passerait en ce bas monde sans étre
immédiatement consigné.

— La vérité historique est d’une importance fondamentale, déclara Josen.

— C’est vrai, convint Kerrin.



Mais il se demandait secrétement comment iraient les choses si 1’on appliquait les rigoureuses
théories de Josen.

Lui-méme ne serait jamais lettré lui répétait une impertinente petite voix intérieure.

Il ne serait pas lettré, certes, mais scribe et il s’appliquerait a transmettre les chroniques lorsque
Josen aurait trop mauvaise vue pour le faire. Il plaga les colonnes de compte a I’endroit devant lui.
Les symboles anciens demeuraient la régle : une faucille pour les grains, une corne pour les chevres,
et, pour 1’orge, une triple entaille figurant les trois piquants de I’€pi. Kerrin prit sa plume et traca une
ligne au milieu de la page. La tiche familiere 1’absorba tout entier. Ses traits s’apaiscrent, les
¢lancements dans son moignon s’espaceérent.

Il se mit bientot a faire des taches d’encre. Il s’interrompit regardant la page souillée. Il allait
devoir tout recommencer. Il vérifia la pointe de sa plume ; elle avait besoin d’étre taillée. La lumiére
du jour entrait a flots dans la grande piece. Sur le mur, en face, il distinguait clairement le tissage
dor¢ de la tapisserie : un homme a la barbe blonde ralliait ses hommes. Les pigeons, nichés dans les
fissures de la tour, s’appelaient en faisant bruisser leurs ailes.

— Josen.

Le vieil homme leva la téte. Ses cheveux irradiaient autour de son crane comme une fragile mousse
de soie blanche.

— Hmmm ?

Son regard demeura un instant lointain.

— Je fais une pause. Il faut réparer ma plume.

Les yeux du lettré revinrent sur la page qu’il venait de remplir. Il la roula précautionneusement. Il
avait commencé son travail de copiste par les documents les plus récents et s’enfongait, petit a petit,
vers la nuit des temps. Certains des plus vieux parchemins étaient si craquelés qu’ils tombaient en
poussiere au moindre contact.

— Voyons.

Il leva la plume aplatie que Kerrin venait d’abandonner.

« Tu as surtout besoin d’une plume neuve, décida-t-il en quittant son si¢ge. Mais un peu de repos
ne nous fera pas de mal. Allons sur le rempart nous dégourdir les jambes.

Comme tous les donjons des confins du nord, Tornor avait €t€ bati pour résister aux attaques. Deux
hautes murailles d’aspect invincible le protégeaient ; lisses et crénelées, elles étaient a intervalles
réguliers fendues par des meurtrieres. La muraille intérieure enfermait la grande salle, les quartiers
des troupes, les écuries et les réserves, le préau, la forge et les appartements. Sur le faite courait un
chemin de ronde assez large pour que trois hommes pussent y marcher de front. L’enceinte extérieure,
plus basse, ¢tait elle aussi couronnée d’un chemin de ronde.

La tour de guet s’¢levait a I’angle sud-ouest de la muraille intérieure. Elle ne comportait a
I’origine qu’une seule entrée : la porte qui en bas des escaliers ouvrait sur la cour intérieure. Mais,
durant le régne de Lady Sorren, une seconde porte avait ét¢ aménagée, qui donnait sur les remparts.
Les particules de mica scintillant dans la pierre de son arche indiquait a 1’évidence qu’elle était de
construction plus récente que le mur ou les escaliers.

Le garde en faction sous ’arche les salua d’un signe de la main.

— Bonjour, Kerrin.

— Tryg!

Kerrin sourit. Tryg était le fils du lieutenant d’Ousel. Solide et agile, le jeune homme portait les
cheveux a la mode ancienne : libres et longs jusqu’aux épaules. Kerrin et lui avaient €t¢ les meilleurs



amis a 1’age de huit ans. Ils partageaient alors le méme lit et s’y livraient aux jeux érotiques auxquels
tous les enfants se plaisent.

« J’ai sauté le petit déjeuner. Tu n’aurais pas un morceau de fromage ?

— Bien sir, dit Tryg en vidant ses poches.

Il en sortit du fromage, une pomme et une boule de pain brioché.

« Tun’as qu’a tout prendre.

Tryg avait toujours €té généreux.

— Merci, dit Kerrin.

Puis 1l rejoignit Josen qui avait déja atteint la tourelle de guet.

C’¢était bien le printemps. La pierre était tiede. La brise faisait onduler les banniéres portant
I’embléme des seigneurs de Tornor : une €toile rouge a huit branches sur fond blanc. Les gardes
avaient 0t¢ leurs heaumes ; adossés au rempart, ils scrutaient 1’horizon. Mais les tours de garde
n’étaient plus ayjourd’hui qu’un cérémonial. Cela faisait cent ans que les guerres avaient cess€ dans
le nord. Les jeunes gens des villages rejoignaient les donjons pour y apprendre le maniement des
armes et ceux qui le désiraient pouvaient ensuite partir a I’est ou au sud grossir les troupes des cités,
a Tezera, Shanan, Mahita ou Kendra-du-Delta. Mais une fois la-bas, ils devenaient le plus souvent
marchands ou courriers. Les autres retournaient aux fermes et aux champs. Seuls les vieux
demeuraient a Tornor.

Josen appuya les coudes sur le rebord du mur. Kerrin qui venait d’avaler son dernier morceau de
fromage, s’immobilisa pres de lui. Loin en dessous d’eux, la riviere chantait. La Rurian grossie par
les eaux descendues de la montagne, folatrait entre ses rives, tandis que le vieux moulin, comme
penche sur elle, clapotait rythmitiquement. La roue tournait toujours, bien que tout le grain du Donjon
fit aujourd’hui broyé et moulu par le moulin a vent. Plus haut et de construction plus récente, celui-ci
ronronnait inlassablement a 1’est de la grande enceinte. Le bleu vif des fleurettes tremblotait comme
des flammeches dans les champs qui s’étendaient entre le chateau et le village.

Kerrin s’autorisa une breéve pensée pour Kel. Un jour qu’il regardait les enfants de son age
culbuter et transpirer dans le préau, ceux-ci [’avaient raille. Alors il avait hurle, fou de rage, qu’il se
souciait peu de n’avoir qu’un bras : son freére, Kel, était keari. Les gamins déchainés s’étaient lancés
dans une ronde infatigable, 1’appelant a venir se battre comme Kel, et danser... comme Kel. Depuis
cet apres-midi-la il n’avait plus jamais réuni leurs deux noms qu’en pense€e, secretement. Paula et
Josen connaissaient 1’existence de Kel, bien siir, de méme que Morven. Mais Morven n’y faisait
jamais allusion. Il n’avait jamais rencontré le frére de Kerrin, 1l en avait seulement entendu parler.
Tout Arun, d’ailleurs, avait entendu parler de Kel. Mais le clan rouge venait rarement au nord.
C’¢était un trop long voyage a travers le Galbareth.

Cinq ans auparavant, un kearas avait fait halte a Tornor sur sa route entre les Hauteurs Rouges et
Tezera. Kel n’en faisait pas partie. Ils avaient dansé dans le préau. Kerrin revoyait la grace ardente et
concentrée de leurs sauts et de leurs tourbillons. Un an plus tard, commencérent ces errances
soudaines ou il se mettait a vivre dans deux corps a la fois : le sien et celui de son frere. Il avait
d’abord ¢te terrifi€, ne comprenait rien, croyait devenir fou. Puis, peu a peu, il se rendit compte que
ces moments €clatés n’annongaient pas la dislocation de son étre. Cela n’arrivait pas tres souvent,
une fois toutes les deux ou trois semaines. Son entourage, lorsqu’il s’en apergut, appela cela ses
« CTiSes ».

Il en avait parlé a Josen, qui I’écouta avec gravite.

— Est-ce douloureux ? avait demandé¢ le vieil homme.

— Non.



— Désagréable ?

— Non. C’est déroutant.

— Je suis désol¢, Kerrin. Je ne sais pas ce que cela signifie.

Kerrin en avait ét¢ abasourdi. Il s’€tait toyjours imaginé que le lettré savait tout... ou presque tout.
Des bribes d’histoires lui revinrent alors a 1’esprit. Il se crut tourmenté par un fantobme ou un démon,
mais se garda bien d’en faire part a Josen. Le vieil homme ne croyait pas aux démons.

— Que puis-je faire ? avait ensuite demandé Kerrin.

Josen avait longuement rajust¢ sa large ceinture, comme il faisait toujours lorsqu’il était
embarrassé.

— Tu pourrais en parler a la guérisseuse.

Kerrin s’était étonné. Josen ne montrait habituellement que peu d’estime pour la guérisseuse du
village, une vieille femme nommée Tath, connue pour son caractére emporté et sa science des herbes
médicinales. Non. Il savait que Tath ne lui serait d’aucun secours et il craignait son jugement. Elle ne
ferait qu’alimenter sa panique.

— Tath peut soigner la fievre pulmonaire, avait-il rétorqué en levant I’index et le petit doigt dans
un geste emprunté a Paula. Mais pas cela.

Josen s’¢était alors contenté de dire :

— Inutile de t’inquiéter si tu n’en souffres pas. Laisse les crises aller et venir. Ca cessera tout
seul. Tu as raison, le verbe grossier de la vieille n’y changera rien.

Ces quelques mots avaient suffi a réconforter Kerrin, a 1’époque agé de treize ans.

Peut-étre €tait-ce une erreur, songeait-il aujourd’hui, peut-étre aurait-il dii s’adresser a la vieille
Tath. 1l gratta son moignon.

— Qu’est-ce que tuas ? demanda Josen.

Quelque part dans les appartements, un enfant poussait des hurlements furieux et percants.

— J’ai eu une crise ce matin, dans la cuisine.

Josen retroussa les lévres avec perplexité.

— Cela te rend anxieux ?

— Non, non. J’y pensais, c’est tout.

— Tu sais, commenga Josen, je ne connais rien de ces choses. Mais peut-étre y a-t-il des gens qui
savent dans les cités.

Kerrin éclata de rire.

— Pas question, Josen. Je ne me vois pas faire mes bagages et partir pour Tezera. Et puis, j’y suis
accoutumé ; ¢a ne m’inquicte plus comme autrefois.

Pour lui-méme, il ajouta :

« Ca ne me déconcerterait pas si je savais ce que c’était. »

Et comment vivre sans ces crises maintenant ? Ces brefs moments représentaient ses seules
expériences de vie dans un corps qui n’avait pas €t estropiée.

Cinq ans auparavant, I’année de ses douze ans, Morven avait fait appeler Kerrin. Douze ans : 1’age
ou commengait I’entrainement quotidien au préau, 1’age ou I’enfant, garcon ou fille, s’initiait a I’art
qui en ferait un adulte... Un keari parfois. Kerrin avait poussé la porte des appartements de son oncle
le coeur battant d’espoir. Tryg était alors déja passé dans cet autre monde et, en accord avec la
tradition, son pere lui avait remis un poignard, petit mais fort enviable. Kerrin, en pénétrant dans la
chambre du seigneur, s’imaginait déja sentir la dague peser a son ceinturon.

Mais Morven ne lui avait pas donné le poignard, au lieu de cela il avait dit :

— Le préau n’est pas pour toi, Kerrin. Ce serait du temps perdu pour le maitre de combat. Tu es le



fils de mon frére et tu auras toujours un foyer ou vivre. Mais plus...

Ses yeux s’étaient attardés une seconde sur 1’épaule droite de Kerrin, sur sa manche vide...

«... serait hors de ta portée.

(C’avait ét¢ une idée de Morven que d’envoyer Kerrin étudier aupres de Josen. Une bonne idée,
songeait Kerrin. J’ai ma place quelque part aussi.

La meilleure possible pour lui. Il avait appris a aimer le Donjon et la masse rassurante des
montagnes qui s’¢levait derriere comme 1’épine dorsale du monde. Il aimait le pays en éte, la steppe
balayée par les vents et tapissée d’herbe aux teintes de miel. Il s’y sentait bien. Il n’avait pas envie
de partir.

La nuit suivante, Kerrin n’alla pas dormir aux quartiers des troupes et le matin, apres s’étre assuré
que I’Euf n’y était pas, il écarta la portiere en cuir des cuisines.

Il trouva Paula assise devant le foyer et, comme a 1’accoutumée, déposa un baiser sur le sommet
de sa téte. Son crane apparaissait en rose sous les boucles grises et clairsemees.

— Belle journée, n’est-ce pas ?

— Vraiment ? langa-t-elle un peu moqueuse.

— Plus chaud qu’hier en tout cas. Tu peux aventurer un pied dehors.

— Humm.

Le ton renfrogné montrait bien le peu d’illusion qu’elle se faisait au sujet des timides approches du
printemps nordique.

« Ou vas-tu ?

— Courir apres les poules. J’ai besoin de plumes.

Il traversa 1’arriere-cuisine et ressortit dans la cour.

Des notes de musique s’égrenaient, il leva la téte. Idrith jouait de la flite, entouré par les gardes
silencieux. Kerrin poussa un soupir. Il aurait tant aimé jouer de la musique lui aussi. Mais quel
instrument tenir avec une seule main ?

Une douce odeur de pature flottait dans le poulailler. Les poules 1’accueillirent avec la plus
parfaite indifférence. Le coq en revanche le regardait d’un ceil suspicieux du haut de son perchoir.

— Du calme, souffla Kerrin a 1’adresse du volatile. Ne crois surtout pas que j’en veuille a tes
gentes €épouses.

Il trouva trois plumes d’aileron blanches et une plume d’oie grise. Il les rapporta a Josen. Le vieil
homme exhuma de dessous la pile de papier encombrant sa table, un petit couteau pointu dont le
manche en cuivre figurait une téte de chevre.

A coups brefs et précis, il entreprit de tailler une des plumes.

— Quel temps fait-il aujourd’hui ? demanda-t-il.

— Plus doux qu’hier.

— Pas de nouvelles des marchands ?

Kerrin se contenta de secouer la téte.

Josen émit un grommellement indistinct en dardant sur la pointe taillée un regard désapprobateur.

— Une 1dée m’est venue ce matin, commenga-t-il.

— Oui ?

— Je pourrais rédiger une lettre. Pour le grand-maitre de la Guilde des Lettrés. Quelque chose
comme cela : « Maitre, je me permets de vous recommander un jeune commis plein de valeur, nommé
Kerrin, neveu de Morven, seigneur du Donjon de Tornor. Il a ét¢ mon disciple pendant deux ans, et
pour ainsi dire mon fils... »



Le vieil homme tenait toujours la pointe en I’air comme s’il s’adressait a elle.

« Qu’en penses-tu ?

— Mais... je ne sais pas...

— Eh bien, tu peux toyjours y réfléchir.

— Une telle missive impressionnerait-elle la Guilde des Lettrés ?

— Sans aucun doute si ¢’est moi qui la signe, dit Josen. Ils pourraient trouver a son porteur une
place au sein d’une grande maison de la ville, comme historien par exemple.

Les yeux mi-clos, 1l examinait Kerrin.

« Si son porteur le désire, bien sir.

Un élancement traversa le moignon de Kerrin. Il y posa la main, 1a ou la peau cicatrisée était
réche. Paula lui avait racont¢ comment, pour arréter le flot de sang, on avait dii cautériser la plaie
avec le plat d’une lame chauffée a blanc.

— Quelle grande maison voudrait de moi ? fit-il d’une voix éteinte.

— Ne sois pas stupide, dit Josen. Le monde est vaste au-dela de I’enceinte de Tornor. Te trouves-
tu si bien ici que tu aies si peur de partir ?

Kerrin gardait le silence.

« Imagine, continua le vieil homme, tu pourrais...

Du haut des remparts, s’éleva, clair et 1éger, le son du cor.

Des étrangers approchent.

— Enfin ! grommela le lettré.

Des gardes couraient a I’intérieur des murailles. Le cor jeta une seconde fois sa longue plainte
vers le ciel.

Des étrangers approchent a cheval sur la route de [ ouest.

— Encore trois jours et je n’avais plus une goutte d’encre, dit Josen en remettant le petit couteau
dans son étui. Peut-&tre devrions-nous monter sur le rempart nous aussi ?

Dans I’escalier ils entendirent la voix de Tryg toujours en faction sous 1’arche.

— Ce ne sont pas les marchands. Les caravanes viennent par la route du sud.

Morven attendait dans la cour intérieure. Un pli soucieux barrait son front. Une foule de soldats,
écuyers, marmitons et servantes se bousculaient sur les chemins de ronde. Morven semblait irrité.
L'usage voulait qu’il demeurat dans la cour : il ne convenait pas que le seigneur du Donjon attendit
en haut de ses propres murs comme une simple sentinelle.

Le cor sonna de nouveau.

— C’est un courrier en provenance du Donjon des Nuages, cria un homme.

— Ou un troupeau de moutons ! s’esclaffa un autre.

Au pied des murailles la meute de chiens menait grand tapage.

— He¢ ! Laissez donc les autres voir !

— Tu apercois quelque chose ? demanda Josen.

— Rien, a part un grand nombre de dos, répondit Kerrin.

Il était seulement un peu plus grand que Josen. Le cor continuait de souffler son message dans la
clart¢ du matin. Kerrin prit appui sur une protubérance de la pierre et se hissa dans le créneau le plus
proche.

— Attention, dit Josen.

Pas le moindre chariot cahotant sur la route de I’est. A ’ouest : des cavaliers. Kerrin les compta.
Il y en avait sept, plus un cheval que personne ne montait. Celui qui galopait en téte emprisonnait les
rayons du soleil dans la blondeur de son épaisse chevelure retenue sur la nuque par le bandeau rouge



des kearis.

— Alors ? s’impatientait Josen.

Sa voix semblait venir de tres loin. Des exclamations de surprise montaient de la foule rassemblée
sur les remparts. Kerrin sentit ses jambes se dérober sous lui. Il les connaissait : Jensie, avec Riniard
toyjours a ses cotés ; Elli et Ilene, légeres comme des ombres ; Calwin, robuste et trapu ; Arillard,
silencieux et austere... Kerrin s’assit entre les deux merlons. Il releva la téte et finit par dire :

— C’est un kearas.



CHAPITRE II

Morven accueillit les kearis dans la grande salle du chateau. Immobile a la fenétre de la tour,
Kerrin les regarda passer. Ils se déplacaient avec une grace aérienne, vétus de tuniques en laine et de
bottes en haut desquelles frongaient leurs pantalons.

Un page arriva tout essouftlé : on appelait Kerrin dans la grande salle. Kerrin descendit lentement.
Il traversa la cour intérieure ; des regards curieux le suivaient de derriere les croisées et du haut des
remparts.

Des flots de soleil inondaient la piece par les deux portes grandes ouvertes. Le kearas attendait
debout prés de la table des capitaines. Temeth, le maitre de combat, un homme taciturne que Kerrin
connaissait peu, se tenait aux cotés de Morven.

Kerrin s’inclina devant son oncle.

— Vous m’avez fait appeler, seigneur.

La lumiere qui mourait sur les vieilles tapisseries fanées, semblait darder tous ses feux en
direction de Kel.

— En effet, dit Morven.

Il croisait les doigts dans un geste que Kerrin ne lui avait jamais vu faire auparavant.

« Approche, mon garcon.

Et il n’appelait jamais Kerrin « mon gar¢on » d’habitude.

« J’ai aujourd’hui 1’occasion et le plaisir de te présenter a ton frere ainé.

« C’est lui, dit-11 a Kel.

« C’est drole, songea Kerrin, depuis le temps que je partage ses pensées je n’avais jamais vu son
visage... »

— Tu as grandi depuis la derniere fois que je t’ai vu, dit Kel.

I avait la voix grave, et plus mélodieuse que Kerrin 1’1maginait. Ses yeux étaient gris, et il était
grand, plus grand que Kerrin, plus grand que Morven.

— J’¢étais jeune a cette époque, dit Kerrin.

— Tu étais un bébé.

Kel tendit une main.

« Cela m’a pris longtemps avant de pouvoir venir dans le nord, mais j’en ai toujours eu I’intention,
continua-t-il. Je suis venu te chercher pour t’emmener au sud, si tu le veux. Le veux-tu ?

Kerrin sentit le souffle lut manquer. Il s’humecta les lIevres et se tourna vers Morven.

— Seigneur, ai-je votre permission ? Puis-je partir ?

Morven lissa un pli de son col brodé.

— Tun’es plus un enfant. Ton départ laissera un vide difficile a combler. Il nous faudra écrire a la
Guilde des lettrés pour trouver un autre aide a Josen.

Il jeta un regard vers Kel et soupira.

« Mais un frére est plus cher qu’un oncle. Tu peux partir, certainement.

Kel fit un signe de sa main tendue Riniard s’avanga.

— S1 ma compagnie ne te dérange pas, dit-il a Kerrin, je vais t’aider a préparer tes bagages.

— Maintenant ? souffla Kerrin.

— Maintenant.



S’¢loigner de Kel était comme s’¢loigner du soleil. La piéce octogonale du sommet de la tour était
déserte ; Josen ne s’y trouvait pas. Peut-étre s’était-1l attardé sur les remparts.

Riniard jeta un coup d’ceil sur les deux lits et 1a longue table.

— C’estla que tu vis ?

— Oui. Je suis scribe.

Le jeune keari tournait comme un renard en cage. Il tapota du poing fermé le cadre métallique de la
fenétre.

— Je deviendrais fou ici, dit-i1l d’un ton presque joyeux. Lequel est ton lit ?

Il sépara la couverture de laine du drap en lin puis, s’agenouillant, il 1’étala sur le sol et la plia
une fois dans le sens de la longueur.

« N’oublie pas ton manteau le plus chaud. Prends des vétements de rechange, un briquet a amadou
et des silex, et autant de babioles que tu le désires.

La cape de Kerrin se trouvait dans le grand coffre sous les fenétres. L’odeur familiere du cedre
piquait la gorge. Il retourna tous les vétements qui y €taient rang€s et en sortit une chemise de
rechange, la tunique en laine que Paula lui avait faite, le manteau en peau de mouton et ses jambieres
en cuir.

— Partons-nous bient6t ? demanda-t-il.

Riniard étendit la cape sur la couverture et roula le tout ensemble.

— Immédiatement.

— Mais... vous n’allez pas danser... ?

— Non, reprit le rouquin. Kel est pressé d’arriver a Elath. Sefer 1’attend.

Il s’appliquait a bien serrer le baluchon.

« T’aurais pas une ficelle ?

Kerrin finit par dénicher un lacet en cuir au fond d’un tiroir. Satisfait de son paquet, Riniard le jeta
sous son bras.

« Tu ferais mieux de les mettre, dit-il en désignant les jambicres.

Kerrin détestait s’habiller tandis qu’on le regardait, mais il s’exécuta.

« Et ton poignard ?

Kerrin passa lentement la languette sous la boucle en métal de sa ceinture puis il regarda Riniard.

— Je n’en ai pas, dit-il, prét a I’in¢vitable regard de mépris ou de compassion.

Mais Riniard se contenta de lever un sourcil étonné.

— Ah bon.

I ouvrit la porte.

« Es-tuprét ?

Kerrin le suivit. Les jambieres lui battaient les mollets et génaient sa marche.

Josen avait disparu ; il n’était plus sur les remparts. Paula 1’attendait dans la cour intérieure. Elle
semblait plus fréle dehors que dans les cuisines ou Kerrin la voyait habituellement. Il passa son bras
autour des épaules de la vieille femme et appuya les Ievres sur sa joue.

Elle se serra contre lui.

Tu fais bien, chetito, murmura-t-elle.

D’une main ferme elle écarta les meches qui balayaient le front de Kerrin.

« Ce n’est pas chez toi ici. Il fait trop froid.

— Kerrin, souffla Riniard.

Kerrin leva la téte. Morven venait de sortir de la grande salle. Derriere lui, venaient les kearis.
— Je t’écrirai, dit-1l a Paula.




— Bah, tu m’oublieras... et ce sera bien ainsi. N’écris pas, mon garcon. Je n’y vois plus guere
pour lire.

— Je vous remercie, seigneur, pour les provisions de route, disait Kel. Je suis désolé que nous ne
puissions rester, mais le temps nous presse.

— Votre visite, méme aussi bréve, nous honore, dit Morven.

Il se tourna vers Kerrin et lui adressa un salut amical.

« Bonne chance. Et si le pas de ton frere est trop rapide pour toi, n’hésite pas a revenir.

Kerrin regarda Kel.

— Je saurai modérer mon allure, assura son frére. Ne vous inquiétez pas, seigneur.

— Vos chevaux vous attendent au portail.

Les kearis se mirent en marche. Kerrin jeta un coup d’ceil en arriere. Paula avait I’immobilité
d’une statue de marbre. Ses yeux seuls vivaient ; Va, disaient-ils.

— Tu sais monter a cheval, n’est-ce pas ? demanda Riniard en s’approchant d’une jument a la
robe noire et luisante. Je te présente Magrita. Je I’ai dressée moi-méme. Elle est le produit d’un
¢talon des steppes et d’une jument du désert, et elle a hérité du meilleur de chacun. Douce comme le
miel, n’est-ce pas, ma belle ?

Les deux oreilles duveteuses pointerent en avant. Kerrin lui caressa la machoire. Elle fourra ses
naseaux dans sa main.

« Ce qui ne I’empéche pas d’étre vive, ajouta Riniard.

— Je monte a cheval, oui, dit Kerrin.

Riniard accrocha la couverture roulée a la selle.

— Hé, ho !

Quelqu’un accourait derriere eux. C’¢était Tryg.

— Excusez-moi, dit-1l.

Il étendit les deux mains.

« C’est pour Kerrin de la part de Josen.

Kerrin se pencha et vit le poignard dans son étui de cuir ouvragé. La poignée était en os
harmonieusement bosselé, la lettre K en rune sudiste y était gravée.

Kerrin le prit timidement.

— Cela est fait pour étre porte, dit Kel en tendant 1a main. Puis-je ?

Kerrin le lui donna.

« Défais ta ceinture.

Tandis que Kerrin s’executait, Kel sortit la lame. Quelqu’un — peut-&tre Josen — avait graissé le
cuir. Elle glissa hors du fourreau avec une aisance presque inquiétante, effilée et brillante. Kel remit
le poignard dans sa gaine et enfila la boucle sur la ceinture de Kerrin.

Tryg attendait sans mot dire.

— Dis a Josen que je le remercie.

Kerrin effleura le fourreau du bout des doigts. Cela faisait un poids inhabituel contre sa cuisse
droite. Des larmes vinrent s’amasser au bord de ses paupicres.

— Je n’oublierai pas, dit Tryg.

I eut un sourire timide.

« Prends soin de to1, Kerrin.

Il hésita une seconde, puis s’avanga. Ils s’étreignirent. Tryg avait les mains calleuses ; ses
vétements sentaient le cuir de selle. Bouleversé, Kerrin le regarda disparaitre sous la grille.

Alors Kel prit son freére par 1’épaule et le ramena dans le cercle des kearis.



— Tout le monde en selle. Je veux étre dans le Galbareth avant sept jours.

Kerrin vérifia la longueur des étriers et monta en selle. Il flatta 1’encolure de Magrita qui était
demeurée parfaitement immobile.

— Hein qu’elle est douce ? dit Riniard, 1’air ravi.

Kel montait un grand étalon alezan.

— En avant, Callito, dit-il.

Les gardes les saluérent en levant leurs lances. Kel leur répondit par un signe de la main.

« Adieu, le Donjon ! cria-t-il.

« Je devrais dire quelque chose, moi aussi, pensa Kerrin. »

Mais rien ne lui venait a 1’esprit. Il pressa ses genoux contre les flancs de Magrita. Ils passerent
sous 1’arche de la grande enceinte ; les banniéres claquaient dans le vent ; une foule de tétes se
penchaient en haut des remparts. Bientot le kearas atteignit la route. De petits nuages de poussicre
moutonnaient sous les sabots des chevaux.

La route €tait poudreuse sous le soleil, et sillonnée de vieilles ornieres. Un vent capricieux leur
jetait de la poussiere blanche au visage. Cela faisait huit jours qu’il n’avait pas plu et I’herbe des
talus était jaunatre. Ils traverserent le pont sur la Rurian ; le bois claquait sous les sabots de leurs
chevaux. Apres, la route s’incurvait vers la gauche, suivant la courbe de la riviére qui, a cet endroit,
s’¢élancait en direction de 1’est. Kerrin jeta un regard en arriére. Le Donjon dominait tout le paysage.
Puis il tourna les yeux vers 1’ouest. Les fumées du village de Tornor montaient dans le ciel. Entre la
route et le village s’alignaient, pareils a des soldats, une sombre troupe de pins nains.

Riniard, apres la traversée du pont, avait ralenti 1’allure et s’était retrouvé en arricre, aux cotés de
Jensie. Il la taquinait au syjet de quelque chose. Kerrin entendit son rire. Un rire plus frais que 1’eau
qui court sur les rochers. Il jeta un regard timide a la femme qui chevauchait pres de lui. Elle portait
une tunique jaune comme la paille. Elle lui sourit.

— Je m’appelle Elli, dit-elle.

Il se retint de révéler : je sais.

— Tu connais déja mon nom, se contenta-t-il de dire.

— Oui. Et voici Tula.

Elle flatta I’encolure de son cheval louvet.

« Ne te crois surtout pas désavantage. Nous n’en savons guere plus. Kel nous a parlé de toi, mais
lui-méme te connait a peine.

Elle parlait en inclinant un peu la téte de c6té. Elle se tenait droite comme la hampe d’une lance
fichée dans la selle. Sa peau était d’un brun lumineux, ses cheveux bouclés et trés noirs.

« Je te connais bien, moi, alors que tu ne sais rien de moi, songeait Kerrin. »

Il savait, par exemple, qu’elle et Jensie avaient rejoint le kearas une année auparavant ; Cal, lui, en
faisait partie depuis trois ans ; Jensie et Riniard étaient amants ; Axillard, Ilene et Kel s’étaient battu
ensemble contre les Anesh ; Riniard était le dernier arrivé parmi les Kearis.

— Nous avons €té sépares tres longtemps, dit Kerrin,

— Ou, Kel nous a raconte. Bébé, on t’a emmené au nord, tandis qu’il se battait sur les confins. Tu
vivais a Elath a I’époque des attaques, pendant ce temps, lui, 1l étudiait avec Zayin.

Kerrin ignorait qui était Zayin.

« C’est lors d’une attaque des Anesh que tu as perdu ton bras. Tu as seize ans ? Dix-sept ans ?

— Dix-sept ans.

Elle avait fait allusion a sa difformité d’un ton naturel, presque anodin. Il se raidit un peu.



« Et toi, quel age as-tu ?

— Oh, je suis une vieille. J’ai vingt ans.

— Ce n’est pas si vieux, cria Riniard derricre elle.

— Plus vieux que toi, morveux !

— Tuparles ! Un an, juste une toute petite année !

Les escadrons de pins nains s’espacerent ; on ne distingua bientot plus le petit bois et le village se
perdit dans les collines. Il n’y avait maintenant plus, autour d’eux, que la steppe brune et aride. Sauf
au bord de la riviere, I’herbe formait des plaques jaunatres ratissées par les troupeaux de moutons.
Une forte odeur de terre seche. Les stridulations des cigales. Un faucon aux ailes déployées planait
dans 1’azur éclatant. La route ondulait en larges méandres sur la plaine. Ils virent quelques fermes,
des moutons, un berger, mais, a part les oiseaux qui prenaient brusquement leur envol, ils étaient les
seuls voyageurs, les seuls a se déplacer dans le vent et la lumi¢re de ce monde immobile et plat.

En fin d’apres-midi, Kel proposa une halte. Kerrin se laissa glisser au sol avec un soupir de
soulagement. Il avait les cuisses endolories, le bras ankylosé depuis la nuque jusqu’au bout des
doigts.

Kel et Calwin menerent les montures a la riviere. Les Kearis s’assirent en cercle. Le
bourdonnement des insectes s’ interrompit une seconde pour reprendre de plus belle.

— J’ai des ampoules sur mes durillons, déclara Jensie en s’allongeant, la téte sur les genoux de
Riniard.

— Et moi des durillons sur mes ampoules, dit Elli.

— Elles peuvent pas s’empécher de se plaindre, dit Riniard qui caressait les cheveux de Jensie.

— J’en ai assez de dormir dans les champs, gémit Jensie. Je veux un lit.

Kel et Cal revinrent de la riviere en trainant leurs bottes boueuses.

— Tu auras un lit a Elath, dit Kel.

Il s’assit entre Ilene et Kerrin. Sa chemise était ouverte jusqu’a mi-poitrine et le soleil cuivrait
doucement la courbe lisse de son cou.

« Tiens.

Il lanca une petite giberne sur les genoux d’Elli.

Elle I’ouvrit, sortit deux lamelles de viande séchée et en donna une a Kerrin.

— Merci.

Il se mit a macher consciencieusement la viande fortement salée et €épicée. Une outre d’eau fit le
tour du petit cercle. Lorsque Kerrin la porta a ses leévres, elle était déja a demi vide et, maintenue
d’une seule main, elle oscillait. Kel aida Kerrin a la stabiliser. Le liquide était ticde mais
réconfortant. Il passa I’outre a Elli.

— Vous étes tous des cochons, dit-elle en la soupesant.

— 1l y a autant d’eau qu’on en veut dans la riviere, lanca Riniard.

Elle but en lui jetant un regard noir. Puis elle tapota doucement 1’épaule d’Arillard qui s’était
allonge, le bras sur les yeux.

— H¢, vieil homme, dit-elle. De 1’eau.

Il avait la minceur musclée d’un animal de course. C’était le plus grand des kearis. Des fils
argentés sillonnaient sa longue chevelure noire.

Cal langa quelque chose — comme deux petits cailloux — en I’air et les rattrapa.

— Tujoues ? demanda-t-il a Elli.

— Non, je n’ai pas envie.



Kel se pencha sur 1’oreille de Kerrin.

— Courbatu ?

— Pas trop.

— Tant mieux.

Le chant de la riviere vint emplir le silence. Kerrin prit une seconde tranche de viande séchée
qu’il laissa lentement se ramollir dans sa bouche. Le soleil sur ses paupicres, I’herbe tendre sous son
corps I’engourdissaient un peu. Il s’étendit et ferma les yeux quelques instants... lorsqu’il se réveilla,
Kel avait disparu et Elli lui secouait le bras.

— Debout, disait-elle. Il faut repartir.

Le soleil avait changé de place dans le ciel. 1l se frotta les yeux.

— Je me suis endormi.

— Pour ¢a oui !

Riniard se pencha sur eux.

— Feignants, dit-il.

— Yai ! langa Ell.

Elle passa son pied derriere la cheville du rouquin et lui accrocha la jambe. Il vacilla. Kerrin
¢carta ses propres jambes. Riniard fit souplement pivoter son corps et atterrit sur le flanc. Son bras
droit frappa le sol et il sauta sur ses pieds.

— Charmante attention, dit-il.

Elli se leva. Elle tendit une main a Kerrin.

— Prét 7 dit-elle.

Sans attendre sa réponse, elle tira et il se retrouva debout.

IIs traverserent un carrefour et un village. Des femmes chargées de grands paniers pleins de
vétements leur firent des signes depuis les berges de la riviere. Ils croiserent une charrette qui
cahotait sous un énorme tas de fagots. La route allait en s’élargissant. Des murettes de pierres
venaient par endroit la séparer des champs et paturages. Ce n’était toujours qu’herbage et platitude, a
perte de vue.

— Approchons-nous du Galbareth ? demanda Kerrin a Elli.

— Encore quatre jours.

IIs ne s’arréterent qu’a la tombée de la nuit. Kerrin titubait de fatigue. Quelqu’un lui enleva les
rénes de Magrita de la main. Il percevait vaguement des lumieres, des gens affairés autour de lui,
I’odeur de la nourriture et des moutons. Sa botte heurta un caillou. Il trébucha. Une main se referma
sur son bras pour le retenir. C’était Kel. Son frére lui tapota 1’épaule et dit :

— Il n’y en a plus pour longtemps.

Une femme aux cheveux sombres s’approcha de Kel. Les mains jointes devant la poitrine, elle
s’inclina.

— Puis-je vous parler, skayin ?

— Certainement, répondit Kel. Mais vous vous trompez, je ne suis pas maitre.

— 11 nous faut savoir combien vous €tes. La grande salle ne sera peut-tre pas assez spacieuse
pour vous.

— Nous sommes sept... non, huit, dit Kel. Allons voir la grande salle.

I s’¢loigna.

Kerrin s’appuya a un poteau. Les odeurs de cuisine mettaient son estomac vide au supplice. Un
chien courait autour des étrangers en aboyant.

— Tune te sens pas bien ? demanda Elli.



— Juste fatigué, marmonna Kerrin.

Il se redressa. Les batiments gris semblaient tapis dans la pénombre.

« Ou sommes-nous ?

— Un village nommé¢ Brath. Nous allons pouvoir y loger et y manger.

Un gamin surgi en trombe de 1’écurie, fit un écart pour éviter le poteau et faillit renverser Kerrin.
Il écarquilla les yeux, bredouillant des excuses.

« Il croit que je fais partie du kearas, pensa Kerrin. »

La grande salle ¢tait sombre. Il y flottait une légere odeur de vin. Kerrin s’assit sur un banc. Une
torche brilait prés de lui, il ferma les paupicres. Puis il sentit la chaleur d’un corps dans son dos ;
des doigts I’effleurérent.

— Ne t’endors pas, dit Kel. Tu vas rater la féte.

Kerrin ouvrit les yeux. Kel avait 6té ses jambieres en cuir.

— Je ne dors pas.

— Regarde...

Kel mit leurs mains cote a cote.

« Elles sont faites sur le méme modele.

Hormis les cicatrices et le poignet extraordinairement puissant de Kel, leurs mains se révélaient
identiques, trait pour trait, dans chaque courbe, ongle et pli.

— C’est vrai, dit Kerrin.

Kel s’adossa au mur. Il semblait heureux tout a coup et parfaitement reposé.

— Elli, appela-t-il.

Elli qui délagait ses jambicres, leva les yeux.

« Est-ce que je ressemble a Kerrin ?

Elli pencha la téte sur le cote.

— Tu es plus grand. I a les cheveux plus foncés.

Elle se frotta le nez.

« Mais, a part ¢a, vous vous ressemblez.

— Mais... objecta Kerrin, non, je ne crois pas.

— Aucun d’entre nous ne peut en juger, dit Kel. Tu ressembles a mere.

— Notre mere ?

— Oui. Tu avais trois ans a sa mort. J’en avais douze, je me souviens parfaitement d’elle. Tu as
les mémes yeux.

Il se leva.

« Regarde, maintenant.

Une foule innombrable avait empli la salle. La lumiere des chandelles jetait de grandes ombres de
tous cotés. Un espace avait ét€ ménagé au centre de la piece. Les kearis s’y placérent en cercle.
Clac ! Une botte frappa le sol. Et le sol trembla. Clac ! Kel détacha ses cheveux. Clac ! Une cascade
d’or coula dans son dos. Il toucha Iléne. Leurs mains s’unirent et se lachérent... IlIs tournent, se
retrouvent, se séparent... cadence impitoyable de la semelle contre la dalle, mouvements vifs et
précis de I’arme qui frappe... Les autres rejoignent le tourbillon... les corps sont les traits fulgurants
d’une vivante figure d’harmonie. Kel s’unit a Elli et la quitte ; il s’unit & Riniard et s’en arrache ; il
rencontre Heéne, se noue a elle. Riniard vrille I’air et le sol en une pirouette de feu, tandis que, reflets
I’une de I’autre, Jensie et Elli ondulent en gestes siamois. D’un bond, Kel brise le miroir : Arillard
entraine alors Elli, Calwin emporte Jensie. Et tous pareils, sautent, tournent, s’unissent et se séparent,
frappent du pied, crient et se figent : statues reliées par le bout des doigts, haletantes, luisantes de



sueur.

Kerrin s’apergut qu’il était debout. Depuis quand, il ne savait. Les villageois hurlaient et tapaient
du pied. Les kearis sourirent. Kerrin fit quelques pas dans leur direction, mais, les jambes
tremblantes, 1l dut s’asseoir sur le sol.

La foule s’étant clairsemeée, Kel s’approcha de Kerrin.

— Tu as aimé ?

— QOui, dit Kerrin, bien sur.

Elli se laissa tomber a terre, pres d’eux. Elle €tait hors d’haleine.

— Ca a été court, mais vraiment bien Oh, je suis si fatiguée ! haleta-t-elle. Alors, Kerrin ?

Ce fut Kel qui répondit :

— Bien slir que ¢a lui a plu; c’est mon frére, non ?

Les villageois apporterent des plateaux : pain, fruits, tourtes a la viande et fromage. Les kearis se
disputaient les cruches de vin.

— La cadence peut étre encore plus rapide, dit Kel a Iléne, en tambourinant sur la dalle.

Kerrin €coutait leurs rires, s’¢tonnait de leur résistance. Comment pouvaient-ils danser apres une
journée a cheval dans la steppe et les montagnes ? Elli lut mit un morceau de pain dans la main. Il
machait sans gott. Ses yeux piquaient. Il tombait d’épuisement.

Une main lui prit le menton. Il rencontra les yeux de son frére.

— Fatigué ?

— QOui. Je ne suis pas habitué.

Pas habitu¢ non plus a ce qu'on le touchat ainsi, mais la main de Kel était si chaude et si
réconfortante.

— 1l faut que tu dormes. Elli, ou as-tu mis la couverture de Kerrin ?

Un bras se glissa sous ses genoux, un autre sous ses ¢paules. On le souleva.

— Hé... protesta-t-il.

— Laisse-moi faire, chelito, dit Kel.

... Kel lui 6ta ses bottes et ses jambicres. Le drap avait I’odeur de Tornor. Des doigts 1égers sur le
front de Kerrin. Dors, disaient-ils. Et Kerrin s’endormit.



CHAPITRE III

Kerrin révait... Son frére est enfin venu le chercher, et lui, Kerrin, est parti, chevauchant a ses
cotés, loin du Donjon. Une voix chante : « Etranger dans un pays lointain, je suis, ou que j’aille, un
exilé... » Puis le silence. La voix s’était tue. Kerrin ouvrit les paupieres. Il était tout entortillé dans
ses vétements. Il s’attendait a voir Josen s’affairer de-ci de-la dans la chambre octogonale du sommet
de la tour. Alors Elli se pencha sur lui, sa couverture roulée sous le bras.

Elle lui sourit.

— Tu te souviens de nous ?

— Humm. ..

Il s’étira.

« Aie... j’ai mal partout.

— Il est encore tot. Mais nous n’allons pas tarder a partir. Tu as entendu Iléne chanter ?

— Oui.

Kerrin s’appuya sur son coude.

— Alors tu sais ou tu es ? fit Elli avec douceur.

— Un village, dit-il en s’asseyant.

— Qui. Brath.

On avait repousse les bancs pour permettre aux kearis de dérouler leurs couvertures. Le bois des
murs lustré par les ages jetait des reflets cuivrés. Une odeur de suif et de vin flottait dans la salle.

— Nous avons dansé¢ hier soir, tu te rappelles ?

Kerrin se rappelait. Tout cela €tait bien la réalité. Il retint son souftle, muet de bonheur.

Jensie passa la téte dans 1’entrebaillement de la porte.

— C’est dehors qu’on d¢jeune, langa-t-elle.

Un matou tacheté faisait sa toilette sur un banc. Quelqu’un dormait encore, ronflant doucement sous
une couverture. Kerrin s’attendait vaguement a voir les parois de bois clair s’évanouir dans une
brume d’ou ressurgirait la lourde pierre grise de Tornor. Il palpa ses bottes et le cuir rigide de sa
ceinture, puis, pour s’assurer une derniere fois qu’il n’était pas la proie d’une illusion, il soupesa le
poignard offert par Josen. Le chat sauta du banc et s’en alla flairer les cheveux de Calwin endormi.
Apres s’étre habillé, Kerrin rassembla tant bien que mal sa couverture. Ensuite i1l alla rejoindre le
kearas.

Les kearis se tenaient autour d’un feu en compagnie de la femme aux cheveux sombres, celle qui
les avait accueillis la veille. Un homme, petit et rablé, parlait avec Kel. Des saucisses tournaient au-
dessus des flammes. Kerrin se glissa entre Elli et [l¢ne.

L’inconnu posa sur lui un regard intrigué. Le fourreau de sa dague était poli d’avoir beaucoup
servi. La femme portait des pantalons bouffants et des bottes souples aux talons plats. Elle montrait
un visage avenant et serein, tous ses gestes €taient empreints d’une grace tranquille.

Kerrin jeta un coup d’ceil furtif en direction de son frere. Kel venait de se raser et ses cheveux
¢taient retenus en arriere par un bandeau d’étoffe rouge. Ses mains dansaient dans 1’air, mimant les
différentes facons de tirer une dague. Le petit homme opinait.

— Kerrin, dit Iléne, Calwin dort-1l encore ?

— A poings fermés, répondit Kerrin.



— Je vais le secouer.

Kel se tourna vers Kerrin.

— Kerrin, je te présente notre hotesse, Sura, chef du village de Brath. Et voici Moroc, maitre de
combat.

Kerrin leur adressa un sourire poli, se demandant pourquoi Kel se préoccupait de le présenter, lui
qui n’était pas Keari.

« Kerrin est mon frere.

Sura lui tendit 1a broche qu’elle venait d’6ter du feu.

— Mereci, dit-il.

Il sentit les yeux noirs de Moroc s’arréter sur sa manche vide. La saucisse ruisselante de graisse
avait un golit piquant et tres épicé. Kerrin s’essuya le menton.

« Délicieux, dit-1l.

— Ou allez-vous a présent ? demanda Sura.

— Au sud. Nous allons traverser le Galbareth, dit Elli.

— Passerez-vous par Tezera ?

— Non, il nous faudra dévier a I’ouest et contourner le lac Aruna.

La femme hocha la téte.

— Je connais ce pays, dit-elle. Je suis née sur les rives du lac Aruna.

Elle se détourna. Kerrin apercut alors 1’épingle en forme de plume qui brillait dans ses cheveux.

« Excusez-moi, dit-elle en s’¢loignant.

Elli posa la main sur le bras de Kerrin.

— Le lac est magnifique, tu verras. Il me tarde d’y étre.

Le maitre de combat claqua dans ses mains. Deux jeunes garcons parurent, menant les chevaux par
la bride.

— Enroute, dit Kel.

La jument noire tendit les naseaux vers Kerrin. Il lui caressa le chanfrein. Sa robe était luisante ;
elle semblait vigoureuse et préte pour un long voyage. Il fixa la couverture a I’arcon et se mit en
selle.

Les kearis sortirent du village. Iléne qui trottait a I’arriere, se remit a chanter.

IIs chevaucherent toute la matinée. Ce n’était que steppe nue et plate ; seuls quelques fermes, dés
¢tables et des champs entourés de murettes rompaient la grande monotonie brune. Kerrin avait le dos
tout raide ; qu’en serait-il apres une autre journée sur les routes ?

Derriere eux, les montagnes €élancaient vers le ciel leurs hauts pics gris, enfermant le monde a
I’intérieur d’une enceinte infranchissable. Les oiseaux tournoyaient dans les nues ; le soleil était
chaud. Kerrin défit les lacets de sa tunique. Magrita trottait allégrement.

« Etoiles et collines sont mes seuls compagnons, chantait Iléne. Et je vais, toujours solitaire. ».
Kenin ?

C’était la voix d’Elli.

— Humm ?

— Comment te sens-tu d’avoir quitté Tornor ?

— Mieux que jamais.

IIs croiserent une charrette pleine de lourds ballots. Le conducteur salua les kearis :
— Que le Kea vous accompagne toujours dans la paix !

— Et qu’il ne vous quitte jamais, répondit Kel.




C’était la premiere fois que Kerrin entendait de telles salutations.

La route s’¢largissait peu a peu. Certains trongons ¢étaient bordés de rangées de briques
superposées. D’un coté s’étendaient des vignes accrochées a des treilles.

— Du raisin, dit Elli a Kerrin qui ’interrogeait.

De I’autre co6té, s’alignaient des arbres aux ramures couvertes de fleurs blanches.

« Des pommiers.

Kerrin respira profondément ; un parfum entétant et suave flottait dans 1’air.

A midi ils arrivérent au bord d’une riviére rapide et peu profonde. Ils descendirent le large sentier
sillonné d’orni€res qui y menait.

— Voici I’Estréche, annonga Kel. Nous pouvons la passer a gué.

Il s’avancga le premier. L’eau courante était si limpide qu’on distinguait sans mal les pierres rouges
et dorées qui en tapissaient le fond ; de frais rubans cristallins venaient contourner les jarrets de
Magrita.

Puis, sur 1’autre rive, ils grimperent un talus escarpé. Une succession de toits hauts et pointus
s’¢étalait devant eux. Cela sentait le mouton. Un chariot s’approcha, chargé de ballots renflés d’ou
montait I’odeur un peu grasse de la laine brute.

A D’entrée du village, une enseigne se balangait sur la devanture de la plus haute maison. Elle
portait la figure d’un messager avec 1’ample péelerine a capuche du clan vert. C’était 1’auberge de
I’ Homme Vert.

— On s’arréte ? demanda Iléne.

Une lumiere vacillante faisait scintiller les fenétres aux vitres bleutées et taillées en forme de
losanges.

— Sir qu’ils ont de la biere, s’écria Riniard.

— (Ca sent I’oignon.

— Rappelez-vous ce qui s’est passé la derniére fois dans I’auberge prés de Tornor, dit
tranquillement Arillard.

— Cela n’arrivera pas par ici. Ils sont habitués a nous dans le sud.

Kerrin regarda Kel. Le visage de son frere s’était assombri.

La face rougeaude du garcon d’étable qui [’avait defie. Ses doigts se crispent sur les rénes de
Callito. « Peut-étre ne devrions-nous pas... »

L’image se brouilla. Kerrin se cramponnait au pommeau de la selle, luttant contre la subite
faiblesse qui le faisait tituber.

« Je pensais que cela cesserait, songeait-il. Je veux que cela cesse. »

Le bruit confus des voix autour de lui. Le pas de Magrita devint heurté. Kerrin tenta de rattraper
les rénes. Sa nuque ruisselait de sueur, sa téte allait éclater.

On le saisit aux épaules.

— Kerrin, Kerrin.

La voix de son frére. Il réintégra son cerveau, cela se fit tout seul. Haletant, il put enfin lever la
téte.

Callito et Magrita €taient maintenant cote a cote.

— (Ca va, souffla-t-il. C’est passé.

Mais, Kel devait bien le savoir ! Kerrin s’efforca de se redresser.

« Je pensais... lorsque tu es venu... que cela cesserait.

— Ce n’est pas ainsi que ¢a se passe, dit Kel. Que sais-tu de tout cela ?

— Rien.



— Cela s’appelle voyage mental. Tu es un visitant.

La voix de Riniard derriere eux se fit entendre, plaintive :

— Qu’est-ce que c’est que ca encore ?

— Chut, intervint Iléne.

Visitant. Kerrin se répéta le mot.

— Je... je ne savais pas. Josen n’a jamais pu me dire. C’est un lettré, pourtant.

— Il ne pouvait pas savoir, dit Kel. Le mot est mal connu. As-tu jamais entendu parler des sorciers
et de leurs dons ? Le voyage mental est un don de sorcellerie. Notre mere Alis le possédait. Tu en as
hérité. Il ne faut pas avoir peur.

Il parlait d’une voix douce, comme a 1’enfant qu’on rassure. Kerrin se raidit un peu.

— Je n’ai pas peur, dit-il. J’étais surpris, au début.

— Je savais depuis des années que tu étais un visitant.

Kel sourit.

« Je me rappelle la premiere fois ou je me suis apercu de ta présence dans mon esprit. J’étais en
train de faire I’amour. Il fallait voir mon ahurissement ! Sefer a été obligé de m’expliquer.

Kerrin rougit. Il s’en souvenait maintenant : il avait tremblé dans son lit, 1a proie d’une passion
étrangere, terrifié et honteux, bouleversé de ce qui venait de surgir dans son corps et dans son esprit.

— Mais cela va-t-il cesser un jour ? demanda-t-il.

— Les dons ne se perdent jamais, dit Kel. Cela t’appartient. Tu peux t’en servir ou t’y refuser,
c’est a toi d’en décider. Tu comprendras mieux a Elath. Tu verras 1’école.

— Alors... je suis un... sorcier ?

— Eh oui, dit Kel.

Un chien aux babines retroussées vint grogner sous le porche. Un homme avec un tablier maculé de
graisse s’avanga. Il écarta I’animal d’un solide coup de pied au flanc, puis gratifia les voyageurs d’un
large sourire.

— J’ai de la place pour huit ! cria-t-il.

— Arrétons-nous, puisque nous y sommes, dit [Iéne.

— Bon, allons-y.

Kel sauta a terre. Kerrin se laissa glisser prés de lui. Il se sentait le dos ankylosé et les jambes
comme définitivement arquées. Kel le prit par 1’épaule.

— Ne t’inquicte pas, dit-il. Nous en reparlerons plus tard.

Lorsque nous serons seuls, sous-entendait-il.

Il regarda Kerrin de haut en bas.

« Fatigu¢ ?

— Pas trop, dit bravement Kerrin.

— Morven sous-estimait ton endurance.

Comme ils approchaient de 1’auberge. Kerrin s’apercut que Riniard le fixait bizarrement. Ainsi
I’avaient regardé ses amis du jour ou ils avaient rejoint les cercles de combat inaccessibles pour
lui... Il releva le menton et soutint le regard du rouquin qui se détourna, géné.

« Je suis sorcier, pensa Kerrin. »

Le tenancier de I’auberge les accueillit en bas des marches. Il s’inclina, paumes jointes. Il avait le
haut du crane chauve. Comme I’ (Euf, le cuisinier de Tornor. Perdent-ils donc tous leurs cheveux au-
dessus des fourneaux ? s’interrogea Kerrin.

— Bienvenue aux kearis ! Votre présence nous honore.

Un jeune gar¢on a la silhouette dégingandée apparut de derriere la maison.



— Entrez donc, fit-1l avec un signe vers la porte. Nous nous occuperons de vos chevaux.

A leur entrée dans la salle bruyante et surchauffée les conversations s’interrompirent. Cela sentait
la biere et I’oignon frit.

— Cora ! appela I’aubergiste. De la biere pour tout le monde.

Les gens autour des tables portaient des tenues de voyage : bottes et lourdes capes. Tout dans leur
comportement rappelait les villageois de Tornor. L’aubergiste disposa des chaises autour d’une table
ronde. Une fille en tablier — sa fille, apparemment — déposa un pichet débordant de mousse et le
tenancier apporta des choppes. Ce fut Ilene qui servit. La boisson avait un golit aigrelet et une
consistance crémeuse. Lorsqu’il reposa sa choppe a demi vide devant lui, Kerrin s’apergut que son
freére le regardait en souriant.

I s’enhardit.

— Cet homme... dans 1’autre auberge. Celui avec qui tu t’es battu. ..

— Ou ?

— Tul’as tu¢ ?

— Non, dit Kel. Les kearis ne tuent pas.

On leur servit du mouton avec des oignons baignant dans une sauce savoureuse. Les kearis
mangerent rapidement et se leverent. Kel sortit quelques pieces de monnaie, mais 1’aubergiste les
refusa.

— Votre visite est un honneur pour nous. N’hésitez pas a revenir.

Dans la rue, Kerrin apercut un jeune garcon qui les contemplait, les yeux brillants d’admiration.

— Est-ce toujours ainsi ? demanda-t-il a Elli. Les gens qui s’inclinent sur votre passage et ne vous
laissent pas payer ?

— Cela dépend. Le clan rouge n’impressionne pas tant ceux des villes. Il y en a toujours qui
estiment que nous ne méritons aucun respect, comme cet imbécile de ’auberge pres de Tornor
s’imaginant que n’importe qui pouvait devenir keari.

— 11 fut un temps, ajouta Ilene, ou les danseurs n’étaient pas honorés en Arun. Les préaux ne
servaient qu’au combat. Le kea était inconnu ou oublié. On cherchait alors plus a tuer qu’a créer et
apprendre.

Kerrin revit 1’épaisse muraille de Tornor troué¢e de meurtrieres et le t€émoignage transmis par les
tapisseries aux teintes fanées.

— C’est lorsque les kearis sont venus, dit-il, que 1’on a cessé de tuer.

La voix d’ Arillard, qui marchait en arricre, s’éleva :

— Les guerres ont cessé, mais on tue encore.

Elli regarda Kerrin et murmura :

— La famille d’ Arillard, sa femme et ses enfants sont morts lors d’une incursion des Anesh, il y a
dix ans, prés de Shanan.

Kel dit :

— Il y a des soldats d’ Aramont dans la garde de Kendra-du-Delta.

— La tréve entre Arun et Aramont ne fut pas faite par les kearis, reprit Arillard.

— Oui, mais ce sont les kearis qui ’ont fait respecter, dit Kel. Pendant trois cents ans, nous nous
sommes battus contre Aramont.

— Et nous avons combattu les Anesh au moins aussi longtemps.

— Escarmouches frontalieres, fit Kel. Pillages de caravanes.

Cela semblait le sujet d’un vieux désaccord entre eux. Personne pourtant n’avait ¢levé la voix.
Mais Kerrin sentit une tension inhabituelle au sein du kearas.



Ilene se tourna vers Kerrin :

— Kel pense, comme les lettrés, que les guerres ont cessé dans le pays d’Arun lorsque les armées
sont rentrées chez elles.

— De telles distinctions sont factices et malvenues... objecta Arillard, surtout pour ceux qui sont
morts.

Il y eut un bref silence, puis Kel dit :

— Nous avons tous nos morts.

Un papillon aux ailes orangées se posa une seconde sur la criniere de Magrita et se perdit dans les
feuillages. Kerrin songeait a ceux qu’il avait perdus. Il aurait di hair les Anesh, peut-étre, ils avaient
tué sa mere. Mais comment hair tout un peuple ?

— Il n’y a plus d’armées dans le pays d’ Arun, dit Elli. Le songe s’est réalisé.

— Qui donc a fait ce songe ? demanda Kerrin.

Elle hésita et dit :

— Le premier keari a eu la vision d’un pays d’ Arun d’ou auraient disparu toutes les armees.

— Qui était le premier keari ?

Il avait deja posé cette question a Josen, et il ne pensait pas que, cette fois-ci, on allait lui
répondre.

Il eut la surprise de voir Elli se tourner vers Iléne et lui dire :

— Tun’as qu’a lui raconter.

Iléne caressa I’encolure de son cheval bai.

— Ceci fait partie de I’histoire du clan, dit-elle. Nous en parlons rarement aux étrangers. Le
premier keari €tait un guerrier en méme temps qu’un lettré. Son nom de famille s’est perdu, mais nous
le savons originaire de Kendra-du-Delta.

« Si Josen entendait cela ! songea Kerrin. »

« C’est toutefois dans les Hauteurs Rouges qu’il a élu domicile, dans une vallée ou il construisit
un village. Les hommes et les femmes qui se rassemblerent autour de lui devinrent les premiers
kearis. Ils donnérent son nom a la vallée, la vallée de Van, ou Vanima.

— Mais je croyais que c’était une légende !

— Non, dit Ilene. C’est la vérité historique. A I’heure de sa mort, Van nomma son successeur, une
femme qui a son tour en fit autant et ainsi de suite. Zayin est le sixieme maitre de la vallée et il y vit
toyjours. Je crois bien qu’il n’a jamais franchi les montagnes qui 1’entourent. Kel et moi-méme nous
sommes entrainés sous sa direction pendant quatre ans. C’est lui qui nous a fait kearis.

Un fouet claqua derriere eux et ils se déportérent sur le coté pour laisser le passage a une
charrette.

— Encore en train de parler du vieux, Iléne ? Lanca Riniard. Arréte un peu !

Iléne pinga les levres. Kel fronga les sourcils. Ce fut Elli qui riposta :

— Riniard est jaloux, bien str. Il n’a pas travaill¢ avec Zayin, lui.

— C’est bien possible, dit Kel. Dirais-tu cela a la face de Zayin, Riniard ?

— S{ir que non, dit le rouquin.

— Alors tu t’abstiendras devant moi aussi.

Il y eut un bref silence. Riniard marmonna quelque chose qui devait étre des excuses. La charrette
pleine de tonneaux les doubla.

— Que le kea vous accompagne dans la paix ! cria le conducteur.

Un vent léger secoua les arbres ; un pétale blanc vint se poser sur le genou de Kerrin. Je suis
sorcier, pensa-t-il, en effleurant du doigt 1a fragile petite tache blanche.



Au coucher du soleil, ils atteignirent une seconde riviere.

— Grands Flots, annonga Kel.

La riviere était en effet large, rapide, et elle semblait trés profonde.

— Va-t-il falloir passer a la nage ? demanda Kerrin en essayant de cacher son inquiétude.

— Bien slir que non, dit Kel.

I pointa son doigt dans le soleil rougeoyant ; Kerrin plissa les yeux et distingua une silhouette sur
un grand rocher plat... [’homme agitait les bras en les saluant gaiement. Le rocher se détacha de la
berge, devint un bateau, un bac. homme louvoya habilement dans le courant et le bac vint accoster
juste devant les kearis. Le passeur et le jeune garcon qui I’accompagnait, allaient pieds nus.

— Hé, kearis, dit 1’homme. Vous honorez mon bac.

— Pouvez-vous tous nous prendre en un seul voyage ? demanda Kel.

— Facile. On a pas chomé aujourd’hui. ’a fallu passer toute une caravane du clan bleu en route
pour les donjons.

— C’¢était hier, rectifia le gamin.

— Ahbon ? Si tule dis ! Ho ! Faites d’abord monter les bétes. Tout doux !

Le balancement des planches détrempées inqui€tait les montures. Il fallut pousser un peu le cheval
bai d’lléne. Cela sentait le bois humide et de 1’eau s’infiltrait par les interstices du fond. Kerrin se
demanda si les autres savaient nager. Les tourbillons noirs qui s’enfuyaient dans le sillage du bac lui
donnaient le vertige. La riviére semblait beaucoup plus large depuis le milieu. Le passeur parlait de
la caravane. Passerait-elle par Tornor ? Kerrin eut un pincement de nostalgie en songeant a Josen, a
Paula, a Tryg. 1l flatta I’encolure de Magrita qui s’agitait, impatiente de quitter cet endroit singulier.
Le bac ne tarda pas a racler les bancs de sable de 1’autre rive. Ils accostaient.

Scrupuleusement, Kel offrit de payer. Mais le passeur se récria :

— Nan, nan. Ca me porterait malheur. Allez en paix !

Les oiseaux de nuit dissimulés dans les champs jetaient leurs cris du soir. Le clapotis de la riviére
s’évanouit dans le lointain. Le parfum des pommiers se faisait plus entétant que dans la journée.
Kerrin se demanda pourquoi ils chevauchaient encore dans la pénombre. Devant lui, Kel et Ilene se
consultaient a voix basse.

Kel tendit le doigt.

— Par 13, dit-1] en faisant sortir Callito du sentier.

Quelques instants plus tard, ils partageaient eau et nourriture, autour d’un feu, sur un champ en
jachere.

— De la soie, fine et 1égere, qui veut mes soies, rubans cramoisis, rubans bleus, fils d’or et
d’argent, de la soie, fine et 1égere, qui en veut...

— Voyez mes pots de terre, sans éraflures ni craquelures, pots de cuivre ou de fer, pots en pierre,
voyez mes pots en argile...

— Poissons frais, poissons d’eau douce, poissons d’argent, voyez mes truites, mes anguilles,
poissons frais...

— Bicere savoureuse, vin rouge, vin blanc, golitez mon vin doux, golitez, sentez, voyez, pots de
terre, soies légeres, sans éraflures ni craquelures, belles anguilles, poissons frais, fils d’or, voyez,
golitez, essayez...

C’était la cohue. Kerrin serra les genoux sur les flancs de Magrita. Le carrefour et la route, a perte
de vue, étaient envahis de caravanes autour desquelles s’agglutinaient des grappes humaines ;
hommes et femmes vantaient a la criée les vertus de leurs marchandises. Il faisait chaud ; cela sentait



le poisson frit, le vin, les chevaux et la transpiration. Le bleu des caravanes fraichement repeintes
éclatait dans le soleil et leurs bannieres ondulaient doucement dans la brise printaniére.

Une femme saisit le pied de Kerrin.

— Du raisin, juteux et savoureux, quelques piécettes pour tout un panier...

Kerrin poussa Magrita en secouant la téte. Il n’avait jamais vu tant de monde a la fois. Un homme
de taille gigantesque balancait une longue épée devant la foule €bahie, une femme avec des grelots
autour des chevilles et des poignets dansait sur un tapis rouge, un jongleur faisait tourner des assiettes
au bout de perches, un homme soufflait de la fumée, une fumée bleue...

Callito s’1immobilisa. Kerrin poussa Magrita aux cotés du grand cheval roux.

— Ou sommes-nous ? cria-t-il.

Kel sourit.

— Le carrefour de Tezera. Cette route. ..

Il désigna I’est.

« ...Elle mene tout droit a la ville. Tout le chemin jusqu’aux portes de la cité¢ est comme ca, plein
de marchands et bateleurs de toutes sortes.

Il langa une piece a une femme. Elle lui donna quelque chose qu’il tendit a Kerrin.

C’était un fruit recouvert d’une dure écorce verte. Kerrin la déchira avec ses dents. La chair était
apre et moélleuse. Il cracha un pépin.

Kel I’observait.

— Cela te plait ?

— Oui.

Il en acheta tout un sac en disant :

— C’est meilleur que 1’eau quand on a soif.

Les litanies des marchands étourdissaient Kerrin : « Biere, vin blanc, goiitez, belles anguilles,
sans éraflures, soies légeres, qui en veut... 1l mordit encore dans le fruit étrange et chercha les
autres des yeux. Ilene €tait derriere lui. Elli et Cal regardait le jongleur. Riniard s’€tait arréte pres de
I’homme qui soufflait de la fumée bleue.

— Que fait-1l ? demanda Kerrin en montrant celui qui exhibait 1’épée.

Kel se mit a rire.

— Il est originaire d’ Aramont.

Magrita coucha les oreilles en arriere en renaclant. Kerrin tira sur les rénes. Une femme aux
cheveux noirs avec des anneaux dans les oreilles passa pres d’eux.

— Pardon, dit-elle.

Elle portait une sorte d’écharpe brun-rouge tachetée d’or. L’écharpe bougeait. C’€tait un serpent.

— Cette femme a un serpent sur la téte ! s’écria Kerrin.

— Elle vient d’une des tribus anesh, dit Kel.

Kerrin se retourna mais la femme avait déja disparu.

Machinalement, il porta la main a son moignon. Les rénes lui échappérent. Magrita, obéissante,
s’immobilisa. Kerrin rattrapa les rénes, mais Kel avait surpris son geste.

— 1l y a une tente anesh par la-bas, dit-il d’une voix tranquille. Tu peux apercevoir les mats qui
pointent.

Kerrin se tordit le cou sans rien apercevoir. Il ne savait pas bien a quoi ressemblait une tente, de
toute facon.

Kel continuait de parler.

« Les Anesh vivent en tribus, en groupes, et chacun des groupes se gouverne comme il 1’entend.



Cette femme vient d’une tribu qui commerce avec Tezera. Ils apportent leurs produits par la Route de
la Riviére, au moyen de caravanes, exactement comme les autres marchands. Nous ne nous sommes
sans doute jamais battus contre eux. Ils ne portent pas d’armes, a ce qu’il semble. Mais il y a d’autres
tribus, qui ne quittent jamais leurs collines, sinon pour guerroyer.

Kerrin se passa la langue sur les levres.

— Leurs épées sont courbes, dit-il.

— Quand 1ls en portent, oui.

— Comment peut-on a la fois commercer avec eux, et se battre contre eux ?

Paula lui avait décrit leurs armes, si différentes des épées droites des guerriers du nord.

— Nous commergons avec certains d’entre eux, précisa Kel. Ils ne savent rien du kea. Ils ne
forment pas un Peuple homogene.

— Que leur vend-on ?

— De la poterie, des vétements, de 1’huile de choba, des objets en cuir.

— Et eux, qu’offrent-ils en échange ?

— Des herbes aromatiques, des épices, de la teinture. Des chevaux.

Kerrin caressa longuement I’encolure de Magrita. Riniard lui avait dit qu’elle était, pour une part,
héritiére des chevaux du désert.

— Tu les as combattus toi aussi, dit-il a son frére.

— Oui. Il y a six ans, et aussi, il y a dix ans. J’étais de la garde des confins. J’avais Arillard pour
capitaine.

— 11 les hait, n’est-ce pas ?

— 11 fait son possible pour ne pas les hair, dit Kel.

— Etto1 ?

Quelque chose qui ressemblait a de la souffrance, passa dans les yeux de Kel.

— Je les ai hais, dit-il.

Son regard s’arréta la ou aurait da étre le bras droit de Kerrin.

IIs quittérent le carrefour. Il fallut un certain temps pour rassembler les kearis dispersés sur le
marché. Jensie avait acheté une tunique avec des ganses dorées sur les coutures. Il fallut s’arréter, le
temps qu’elle la rangeat.

Kel attendait, les sourcils froncés.

— Hg¢, dit Ilene, qu’est-ce que tu as ?

— Je veux étre au Lac Aruna avant la nuit, dit-1l.

— Bon. Mais ce n’est pas la peine de prendre ’air si furieux.

Kel ne répondit rien. Kerrin se demanda si leur conversation au sujet des Anesh avait provoqué la
mauvaise humeur de son frére. Ils repartirent bientot Kerrin se retrouva en arricre, aux cotés d’Elli.
Silencieuse, elle lui langait parfois des regards intrigués.

IIs firent une halte, pour reposer les chevaux. Une foule de voyageurs fréquentait la route dans les
deux sens. Riniard allait et venait, bavard et curieux de tout, mais les autres kearis, affectés par
I’humeur de Kel, demeuraient sombres.

Le ciel devint d’un bleu éclatant. Des nuages blancs, teintés de mauves et de roses, s’étiraient et
s’enroulaient a 1’horizon. Soudain, le mouvement intense sur la route cessa.

— Tout le monde sur le c6té ! criaient des voix.

Les kearis se regrouperent vers le talus.

— Que se passe-t-i1l ? demanda Elli.

Kerrin tournait la téte de droite et de gauche. On ne voyait rien qu'une mer de chariots et des



bannieres indigo. Kel lui posa la main sur I’épaule. Son visage était redevenu serein.

— Regarde, dit-il. Le clan vert.

Kerrin vit — ou crut voir — un drapeau vert. Il y eut un mouvement dans la foule. Un coursier noir ;
une ample cape verte ; une banniere verte... et le cavalier avait disparu dans un nuage de poussiere.

— C’est un messager pour le Conseil de Tezera, envoyé par les Grandes Maisons de Kendra-du-
Delta.

Sur la route, 1’agitation reprenait avec une intensité redoublée.

« Reste avec moi, dit Kel a Kerrin.

Kerrin régla le trot de Magrita sur celui de Callito.

« Tiens.

Son frére lui lanca un deuxieéme fruit a 1’écorce dure et verte.

— Je vous retrouve au lac, cria Riniard en s’¢€loignant au petit galop.

L’ ouest rougeoyait dans une fine brume crépusculaire. Les cheveux roux de Riniard semblérent
s’enflammer dans la lumiere et il disparut dans le tournant. Un chariot jaune se rangea sur le bas-
cote¢ ; une nu¢e d’enfants s’en échapperent avec des cris stridents. Kerrin tapota 1’encolure de
Magrita. Elle semblait lasse.

— Allons-nous bientot nous arréter ? demanda-t-il.

— Deés que nous serons au lac.

IIs doublérent un autre chariot. Quelque part, une femme chantait. Des voix les saluaient, joyeuses
et cordiales. On allumait des feux ; 1’odeur de la tourbe flottait dans 1’air. Les visages souriants
autour des flammes rappelerent a Kerrin sa propre souffrance, ses propres chagrins. Il s’efforca de se
redresser. A 1’ouest, le ciel était rouge sang,

La voix de Kel s’¢leva des ombres qui se profilaient.

— Nous arrivons.

IIs tourneérent un coude. Kerrin retint son souftle.

Une immense coulée d’or, lisse, sereine, flambait jusqu’au bord de I’horizon et au-dela...
quelques étoiles scintillaient, un croissant de lune ouvrait ses bras d’argent. Elli étouffa un cri. Kerrin
ferma les paupieres. Il les rouvrit, le lac était toujours 13, en route vers 1’infini. Au loin, le cri d’un
héron invisible. Kerrin regarda la lune. Comme touchée par le feu, elle brillait, argent et cuivre.

Elli dit :

— La récompense d’un long chemin.

Puis ce fut la voix de Riniard :

— Quand méme, vous voila !

I venait de surgir de 1’ombre entre les arbres penchés sur la rive du lac.

« J’ai trouvé un coin tranquille.

Kerrin mit pied a terre. Elli lui prit le bras et le forca a se tourner vers le lac. Agenouillé devant
un tas de branches, Arillard s’affairait déja a préparer un feu. Iléne et Jensie bouchonnaient les
chevaux. De petites étincelles voletaient partout. Kerrin s’apercut bientdt que ce n’était que des
insectes ailés renfermant de la lumicre dans leur queue. Elles décrivaient de lentes spirales et
s’évanouissaient dans le soir.

Kel fit passer le sac de fruits. Kerrin étendit les jambes vers les flammes. Ilene était assise en
tailleur, le dos bien droit. Les derniéres lueurs crépusculaires cuivraient sa peau brune.

Riniard riait a gorge déploy¢e, taquinant Jensie au sujet de sa tunique neuve.

— Rini, pourrais-tu te taire, s’il te plait ? demanda Elli.

Il lui langa un regard noir.



— Et pourquoit, je te prie ?

— Parce que je te le demande, rétorqua Elli. Reste tranquille, regarde le lac.

Ilene dit :

— Ne sens-tu pas le kea, Riniard. C’est 1a qu’il vit. Tu peux parler avec Jensie a n’importe quel
moment.

— Si je peux lui parler a n’importe quel moment, eh bien, j’ai le droit de lui parler maintenant,
non ?

Il passa son bras autour de Jensie.

« Hein, mon amour ?

Elle posa sa main sur la bouche de Riniard.

— Plus tard, dit-elle d’un ton qui se voulait apaisant.
Riniard !

C’¢était la voix de Kel, si cassante que Kerrin leva la téte.

— Quoi ?

Kel contourna le feu.

— Qu’as-tu acheté au bazar ?

— Bah... fit Riniard du ton boudeur et méfiant de 1’enfant pris en faute.

« Jen s’est bien acheté une tunique.

— Tu avais I’air pressé de nous devancer, coupa Kel. Tu parles trop fort et tu te montres
querelleur.

D’un geste si rapide que Kerrin eut a peine le temps de voir, Kel saisit Riniard par les revers et le
mit debout.

« Ca sentait bien quelque chose quand nous sommes arrivés, mais je n’étais pas sir que ce fit
cela.

I ouvrit brusquement les poings. Riniard chancela.

« Regarde donc tes réflexes ; tu ne tiens méme pas sur tes jambes. Tu as fumé 1’herbe suave.

Riniard fit un pas en arricre.

— Oui, souffla-t-il.

Le coup fit basculer la téte de Riniard de cote. Machinalement le rouquin leva les deux mains et
Kel le saisit par les poignets.

— Rini, qu’est-ce qui te prend ? Tu avais promis d’arréter !

— Lache-moi.

Kel le lacha. Riniard s’assit. Un moment plus tard, il soupira et se secoua comme un chat qui se
réveille.

« Ca faisait six mois, dit-il en serrant les bras autour de ses genoux repliés. Il n’y a que nous ici, je
ne pouvais causer aucun... esclandre. C’était seulement un peu, Kel, il n’y a pas de mal a cela.

— Tu as manqué a ta parole, dit Kel.

— D’accord j’ai manqué a ma parole. Et alors ? Cela ne t’es jamais arrivé, a toi ?

Ilene étouffa un cri. Les yeux de Kel se poserent sur elle, puis sur Kerrin.

— Si, dit-1l doucement. Si, cela m’est déja arrive.

I s’accroupit pres de Riniard.

« Donne-la moi.

Riniard fouilla quelques instants dans ses poches, puis en sortit un paquet. Kel le jeta dans le feu.
Les flammes crépiteérent. Puis une odeur a la fois douce et acre s’¢leva dans 1’air.

— Tu promets de ne plus en acheter ? demanda Kel.




Riniard ne quittait pas le sol des yeux.

— C’est promis.

Il releva la téte et ajouta :

« Je suis désolé, Kel.

Kel lui ébouriffa les cheveux.

— (Ca ira pour cette fois.

Il regagna sa place et s’enveloppa dans sa couverture.

« Je vais dormir, dit-il. Je veux partir de bonne heure demain matin.

Kerrin regarda les kearis s’installer pour la nuit. Les €toiles dessinaient au ciel leurs pointillés de
feu ; la nuit était chaude et paisible. L’ herbe suave ? Il se sentait exclu, un étranger.

Il se roula sur le coté droit : les yeux d’Elli étincelaient dans la lumiere des flammes mourantes.
Elle arqua les sourcils et fit un signe en direction des chevaux. Kerrin comprit. Il se leva et se rendit
pres des bétes qui paissaient tranquillement sous les ramures.

IIs burent un peu aux outres.

— Qu’est-ce que ’herbe suave ? demanda Kerrin.

— Ce sont les feuilles d’une plante, comme des feuilles de the, sauf qu’on les fume au lieu de les
boire. On les tasse dans une pipe ou les enroule dans du papier et aprés on aspire la fumée.

— Quel effet cela produit-il ?

— C’est agréable, on a I’impression d’étre dans un réve. Mais ¢a ralentit les réflexes. La plupart
des kearis n’y touchent jamais, sinon a 1’occasion des fé€tes. Riniard, lui, ¢a le rend chamailleur et
mauvais comme une teigne. Le premier voyage qu’il fit avec nous, 1l se battait sans cesse pour un oui
pour un non. C’est ce que lui fait I’herbe suave et c’est regrettable car il adore ¢a. Il avait juré de ne
plus jamais en fumer. J’imagine que ¢a ne doit pas étre facile.

— Je suppose, oui, dit Kerrin.

— Est-ce ce qui te tracassait ?

— Oui. Merci.

Elle sourit.

— C’est normal, tu sais.

IIs retournerent prés du feu. Kerrin se glissa dans le cocon de sa couverture. Il se demandait quel
golit pouvait avoir ’herbe suave, et il se demandait comment Elli pouvait savoir si bien ce qu’il
ressentait. Quelle €tait cette promesse que Kel n’avait pas tenue ? Et pourrait-il le lui demander ?

« Josen, songea-t-il, le monde est plus vaste que tu n’as jamais su me le dire. »

Cette 1dée le fit soudain frémir. Tornor lui apparut comme un havre de paix, un refuge... mais il ne
pouvait retourner en arriere.

Du coté du lac, la voix d’un héron lanca comme un défi discordant a la pénombre.



CHAPITRE IV

Le ciel était d’un gris translucide.

Le lac semblait encore dormir ; quelques rides nonchalantes venaient caresser les rives
sablonneuses. Une fraiche humidité pénétrait le petit matin. Kerrin secoua sa couverture ou brillaient
des gouttes de rosée. Puis 1l enfila chemise, pantalons et bottes. La laine détrempée ne sentait pas tres
bon. Il passa les doigts dans ses cheveux, mouillés eux aussi. Il frissonnait.

Tout a coup Elli surgit.

— H¢ ho, cria-t-elle.

Kerrin écarquilla les yeux. Elle était complétement nue.

« Tu viens te baigner ?

Il entendait a présent, les rires, les grandes éclaboussures venant des berges du lac.

— Je ne sais pas nager.

Ce n’¢tait pas tout a fait vrai. Géné, il entreprit de lisser un pli de sa tunique.

— Bah, ce n’est pas profond. Tu pourrais toujours patauger.

I répugnait a se déshabiller devant les autres.

— Je viens juste de m’habiller. Je n’ai pas le courage de tout recommencer.

— Ah bon, comme tu voudras, dit-elle, manifestement dégue. Brr... il ne fait pas chaud. J’y
retourne.

Ses cheveux dansaient dans son dos. Son corps était une fine sculpture aux formes épurées... et
douée d’une vie frémissante. Une longue cicatrice blanche marquait sa hanche droite.

Il y eut un énorme plouf, puis le rire cristallin de Jensie. Kerrin défit sa ceinture et alla uriner
derriere un arbre. En revenant a la clairiere, depuis le sentier qui surplombait le lac, il apercut les
baigneurs disposés en cercle avec Elli au milieu ; ce devait étre un jeu. Kel avait rassemblé ses
cheveux sur le dessus de la téte ; Jensie portait deux tresses bien serrées et retenues par un bandeau
d’étoffe écarlate. Vif et sinueux comme une anguille, Kel glissa entre les mains d’Elli qui venait de se
jeter sur lui. Il riait aux éclats. Elli retomba a plat sur 1’eau au milieu de grandes gerbes d’argent.

Des brindilles craquerent derriere Kerrin ; Cal vint se placer a ses cotés et tous deux resterent un
moment a regarder les nageurs.

— Bandes de fous, bougonna Cal en passant la main dans ses cheveux ébouriffés. Ne serions-nous
pas nés dotés d’ouies si le kea avait voulu que nous nagions ?

Au bord de I’eau, le vacarme avait cess€. Jensie foulait le sable de la plage. Son corps était d’un
blanc laiteux aux endroits habituellement vétus, mais son visage, ses bras et son cou halés n’en
paraissaient que plus foncés. Des taches de rousseur parsemaient le haut de ses seins. Manifestement
en colere, elle ne répondait pas aux appels de Riniard.

Le soleil qui montait & I’horizon dorait la surface de 1’eau. A son tour, Kel s’avanca sur la berge.
Son corps avait les mémes lignes pures que celui d’Elli et il bougeait comme le vent. Des gouttelettes
d’eau scintillaient sur ses épaules. Il s’¢tira dans la lumiére. Son bas-ventre €tait couvert d’une
¢paisse toison blonde. Ileéne qui accourait derriere lui, le saisit par les poignets. Il recula d’un pas et,
soudain, fit volte-face, libérant une de ses mains. Ileéne fléchit son corps, préte au contrecoup. Ils
¢claterent de rire et, la main dans la main, remonterent la plage ensemble.

Kerrin se sentit tout a coup le souffle court, le visage briilant.



Il se détourna. Dans la clairiere, Riniard montrait un visage maussade. Il sellait les chevaux,
prenant des airs de chien battu, cherchant vainement le regard de Jensie.

Celle-ci s’approcha de Kerrin.

— Je voudrais faire route avec toi, auyjourd’hui, dit-elle.

— Mais...

— Je t’en prie.

Une fine vapeur rose s’¢levait du lac. IIs traverserent un lit de plantes 1égeres en forme de plumes.
On et dit les délicats entrelacs d’une toile d’araignée. Kerrin demanda a Jensie comment on les
appelait.

— Des fougeres. Mais je ne sais a quelle espece appartiennent celles-ci.

Mal a I’aise, Kerrin sentait la présence de Riniard qui boudait derriere eux.

— Tune sais vraiment pas nager ? demanda Jensie.

— Pas trés bien, non.

— A Elath, nous t’apprendrons. C’est décidé.

Nous... cela voulait dire : eux tous. Kerrin enviait ce « nous » inaliénable du kearas. Jensie avait
|’air tres jeune, presque trop pour étre kearti.

— Tues déja allée a Elath ? demanda-t-il.

— L’année derniere. J’y ai passé€ la moisson d’ét€. Nous n’étions que six alors.

Un renard — toison de feu et queue en panache — traversa le sentier. Il commengait a faire chaud.
Kerrin 6ta sa tunique en laine.

— Jusqu’ou irons-nous aujourd’hui ?

— Nous allons pénétrer dans le Galbareth.

Un cavalier les dépassa au petit galop : une jeune fille, aux longues tresses noires, qui montait a
cru un grand hongre rouan. D’une voix claire, elle langa des salutations au kearas. Une pente douce,
et au sommet, ils s’immobilisérent...

A leurs pieds s’étendait le vaste ceeur d’ Arun, vert et or ; les champs du Galbareth se déployaient
comme des ailes de chaque c6té¢ du Grand Fleuve. Une brume légere flottait. Seuls quelques toits
anguleux rompaient la vertigineuse monotonie blanche ; des écuries et des étables, des réserves et des
fermes. Loin vers I’ouest, un moulin a vent tendait au ciel ses ailes trapues.

— Kerrin, te rappelles-tu ? demanda Kel.

— Me rappeler quoi ?

— Tu’as d¢ja vu.

— Non, dit Kerrin. Je ne garde aucun souvenir de ce voyage.

Cal les contourna pour se mettre en téte aux cotés de Kel.

— Ne nous dispersons pas, dit-il d’une voix sonore. On se perd aisément ici. Riniard et moi y
sommes nés, mais vous autres €tes des étrangers. Le Galbareth n’aime pas les étrangers. Empéchez
vos chevaux de paitre n’importe ou ; ayez soin de ne faire de mal ni aux gens ni aux bétes.

Les kearis acquiescerent gravement. Kerrin jeta un regard en arricre. Les montagnes avaient
disparu. Il eut un tremblement de panique, incontrolable, comme si soudain la terre vacillait sous lui.

— Pourquoi prendre cette route ? demanda-t-il a Jensie. Ne pourrions-nous pas suivre le fleuve ?

— Si nous passions par le fleuve, il nous faudrait danser dans chaque village entre Tezera et Elath.
Cette route est donc plus rapide.

Elle semblait envoiitée. Une rumeur a peine perceptible, comme une voix qui fredonne dans le
lointain, parcourait les champs. Le vent dans les blés...

Un chuchotement continu s’ échappait des hautes tiges qui bordaient le sentier poussiéreux. La main



géante de la brise les caressait : lascives, elles ployaient et ondoyaient en cadence.

— Allons-y, dit Cal.

Alors ils plongerent dans le grand océan doré. La terre ne leur préta pas d’attention ; Kerrin,
cependant, se sentait épié. A Tornor il avait entendu les marchands parler du Galbareth comme d’un
étre vivant. Il comprenait, a présent. Les chevaux qui paissaient dans les champs en friche, levaient la
tete sur leur passage, fixant sur eux leur regard liquide. Il y avait des corbeaux, et, plus haut encore
dans le ciel, des faucons qui chassaient, déroulant les cercles implacables de la mort. Des rubans de
couleurs vives voletaient autour de hauts piquets. Ils dépasserent deux femmes en robe et en chapeau
de paille. L'une tendit le cou pour les regarder. Son visage était tanné par le soleil et ses yeux noirs
comme le jais. Elle ne les salua pas.

[’ apres-midi, de grands nuages sombres vinrent s’amasser sur 1’horizon a 1’ouest, le vent se leva,
de gros rouleaux couleur d’ardoise montaient a 1’assaut. Les kearis se consultérent. Cal ne cachait
pas son inquiétude.

— Je crains que nous ne trouvions pas d’abri, dit-il. Les habitations changent sans cesse de place
dans le Galbareth ; de sorte que la ferme que tu croyais a deux pas, se trouve en vérité a trois champs
de la.

— Peut-étre 1’orage va-t-il éclater avant de nous avoir atteints, dit Elli.

— Ca m’étonnerait.

Le ciel devint gris comme le plomb, quelques grosses gouttes tomberent, les éclairs bondissaient
de nuage en nuage. Inquiets, les chevaux s’agiterent. Kerrin resserra le col de sa tunique. Un
sifflement, une sorte de chuintement malveillant traversa les blés.

— Arrétez, cria Iléne. Le vent a couche les blés et j’ai pu voir un espace libre. Il doit y avoir une
¢table.

— Ca pouvait n’€tre qu’une impression, dit Cal. C’était loin ?

— Non. Etil y a un sentier.

Un étroit sentier filait entre les tiges, un peu plus loin sur leur droite.

Cal, Riniard et Kel se consultérent, et, finalement, Cal en téte, tous s’enfoncerent dans le petit
chemin qui coupait un champ. Sortant de sa torpeur, comme un immense chat dérangé dans son
sommeil, le Galbareth leur cracha une volée de poussicre au visage.

Les chevaux se mirent a regimber. En file indienne, les kearis peinaient dans la tourmente. Les
¢clairs semblaient les harceler. L’air avait I’odeur de la terre brilée.

— Nous y sommes ! cria Calwin.

Kerrin guida Magrita hors des tiges qui lui fouettaient les flancs. Il chercha la grange des yeux. Pas
de grange.

Une simple parcelle circulaire de terre nue avec quelques tas de fagots.

[’ orage éclata.

La pluie était glacée. Ils frissonnerent. Kerrin entendit Jensie jurer. Il se courba sous les trombes
d’eau. Le monde se dissolvait dans 1’inconnu et allait disparaitre. Perdu, avec pour seuls compagnons
des étres sans substance, des ombres, des fantomes... des étrangers. Il ne les connaissait pas. Il ne
savait pas ou il était. Minuscule et seul. Il avait quitt¢ les montagnes, et il s’€tait perdu. Sa main
agrippait douloureusement les rénes de Magrita. Il avait peur.

On I’appelait, 1l se détourna. Il ne les connaissait pas et ne voulait pas les voir.

— Kerrin !

— Il ne se sent pas bien !

— Kerrin, écoute-moi.



Encore, il se détourna. La voix le poursuivait. Ecoute... La voix de Kel dans son esprit. Cela va
passer. Ne résiste pas. Nous sommes avec toi. Tu nous connais. Nous prendrons soin de toi,
chelito, ne nous fuis pas. Nous sommes tes amis.

Kel le tenait fermement par les épaules ; on ne pouvait échapper a cette voix claire, solide comme
les montagnes. La peur reflua par vagues. Kerrin attendit patiemment que la houle mouriit.

Il y avait comme une meurtrissure dans son esprit. Le visage de son frére tout pres du sien.

— Qu’est-ce... ?

La bouche séche. Les kearis 1’entouraient, attentifs et silencieux comme des chats.

— De I’eau, dit Kel.

Quelqu’un apporta une outre. Mais le bras de Kerrin tremblait. Kel 1’aida. L’eau avait le gott du
cuir.

« Ca va mieux ?

— Ca va mieux, oui.

Kerrin pouvait a peine articuler. Ses tempes battaient douloureusement.

« Je t’ai entendu...

— Je ne suis pas un visitant, dit Kel, mais Sefer m’a un peu appris et tu n’as pas de barriere pour
me résister. J’espere ne pas t’avoir fait de mal, chelito.

Elli s’agenouilla pres de lui.

— Kerrin, tu te sens mieux ?

Il dut faire un effort pour tourner la téte.

— Je crois, oul.

Puis 1l regarda Kel.

« J’ai eu vraiment peur, lui dit-il.

— Ce n’est pas grave, dit Kel d’une voix douce. De quoi avais-tu peur ?

— Tout cet espace...

I1 désigna d’un geste I’immense pays ondoyant. Kel 1’aida a se relever. La tempéte avait cessé. Le
ciel était limpide, bleu tirant sur le mauve et les derniers gros nuages noirs qui se bousculaient en
direction de 1’est ne tardeérent pas a disparaitre.

— Nous aurions di parler avant, dit Kel. As-tu toujours mal a la téte ?

— Je suis tres fatigué, répondit Kerrin.

Ses vétements et ses cheveux étaient trempés, le fond de ses pantalons, boueux.

— Tu peux remonter a cheval ?

Les kearis le regardaient ; il leva le menton.

— Ou, oui, je peux.

Kel lui sourit avec chaleur.

— Parfait. Trouve-nous un abri, Cal. Kerrin a besoin d’un toit sur sa téte ce soir, et un bon lit ne
fera de mal a personne.

— Je vais essayer, dit Cal dont les cheveux étaient de nouveau hirsutes.

— Je suis désolé...

— Non, coupa Kel, ne dis pas cela...

Il étreignit Kerrin.

« C’est ma faute, s’il faut un responsable. Cela fait cinq ans que tu devrais étre a Elath, parmi les
tiens. Allez partons d’ici.

La pluie avait nettoyé 1’air de toute la poussicre et les champs de blé¢ dégageaient une odeur
capiteuse de terre mouillée.



Cela fait cing ans que tu devrais étre parmi les tiens.

Quelque part dans le sud il avait une famille... des amis, peut-étre. Une douleur traversa sa téte.
Les confins de son monde vacillaient dangereusement... Faudra-t-il encore chevaucher longtemps
avant de trouver un abri ?

1l n’y en a plus pour longtemps. La voix de son frére venait de pénétrer son esprit avec douceur.
De nouveau, la route et les rubans multicolores qui flottaient au milieu des champs... [léne se mit a
chanter. Kerrin pressa les flancs de Magrita. La jument noire accéléra le pas.

C’était un petit village, plus petit que Brath. Il apparut soudainement au détour d’un champ, comme
pour répondre au désir de Kel. Une écurie, une porcherie et un puits avec un toit pointu... des
maisons en bois aux toits de chaume. Une odeur de poulailler. Il n’y avait que six maisons, dont une
semblait servir de réserve. Le martélement du métal... un forgeron travaillait. Le sol était détrempé,
avec des flaques boueuses et de grandes plaques déja presque seches. Trois femmes passerent, des
paniers sur la téte, le dos plus droit qu’une hampe de fleche. Leurs jupes leur battaient les mollets.
L’une portait des sandales en cuir haut lacées, les deux autres allaient nus pieds. Leurs robes étaient
bordées de coutures dorées. Elles n’accorderent qu’une attention distraite au kearas qui arrivait.

Ou se trouve le... commenga Elli.

D’un geste Cal la fit taire. Une femme s’avancait silencieusement sur le seuil d’une maison. Un
visage lisse, sans une ride ; de longs cheveux sombres striés de fils argentés qui lui descendaient
librement jusqu’a la taille, a la maniere des petites filles de Tornor. Elle portait un petit fichu
triangulaire, une robe brune et jaune et elle allait pieds nus.

— Je suis... le chef... de ce village, dit-elle, hésitant sur le mot chef, comme si elle ne 1’utilisait
que rarement.

« Nous ne voyons pas souvent passer de voyageurs ici, et moins souvent encore des kearis. D’ou
venez-vous et ou allez-vous ?

— Nous ne sommes pas perdus, damisen, dit Cal. Nous avons été surpris par 1’orage et vous
demandons un abri pour la nuit.

— Vous étes de ce pays, fit remarquer la femme.

— Oui. Mon village natal se trouve a 1’est du fleuve.

Il n’en donna pas le nom, et elle ne le lui demanda pas.

— Et les autres ?

Elle les regarda, tour a tour. Ses yeux €taient sombres comme ceux de Paula.

— Kel d’Elath.

— Ilene, d’Elath également.

— Elli, de Mabhita.

— Cela suffit, dit la femme en levant les mains. Ses yeux revinrent a Kel.

« Elath, la cité des sorciers.

— Oui.

— Combien de temps resterez-vous ?

— Une nuit seulement, précisa Kel.

— Bien. Voulez-vous m’attendre un instant ?

Lorsqu’elle revint quelques minutes plus tard, elle désigna d’un geste une maison semblable aux
autres, mais dont la porte s’ornait d’un symbole : des perles placées en cercle.

— Cet endroit est vide en ce moment. Vous pouvez y passer la nuit.

Riniard marmonna quelque chose. Les yeux de la femme se rétrécirent.




— Tu sais a quoi sert cette maison ?

— Oui, répondit Riniard.

— Tu es des champs alors.

— Oui, damisen.

— Ou se trouve ton village ?

— A I’ouest, damisen.

La femme fit un petit geste de la main droite. Riniard répondit par le méme geste et elle acquiesca.

— Bienvenue, dit-elle. Entrez. Vous pouvez nous laisser vos montures. S’1l vous plait, déposez
vos bottes a gauche dans I’entrée. Il y a un endroit pour cela.

Le vestibule était sombre, une douce odeur d’herbes aromatiques y flottait. Le symbole circulaire
vu sur la porte se répétait sur chaque mur.

Riniard chuchota quelque chose a 1’oreille de Cal. 1l semblait contrari¢. Apres avoir aligné leurs
bottes sous le porche, les kearis pénétréerent dans la chambre. Une moitié était occupée par des
paillasses, 1’autre par un foyer en brique et un grand baquet en bois.

— Si vous avez faim, dit la femme, vous pouvez venir au réfectoire. C’est la maison opposée a
celle-ci, de I’autre c6té de la place. N’hésitez pas a m’appeler si vous manquez de quelque chose.
Mon nom est Tamis.

Elle referma la porte derriere elle. Avec un soupir, Iléne commenca de se déshabiller. Kerrin
laissa tomber sa couverture roulée. Il remarqua un pot d’huile de choba auprés de laquelle étaient
posées deux assiettes creuses.

On frappa 4 la porte. A Kel qui ouvrait, la femme tendit un grand bol.

— Pour vous rafraichir, dit-elle.

Des tiges vertes aux extrémités feuillues comme des fougeres dépassaient du bol.

— Qu’est-ce que cette maison ? demanda Jensie. Quelqu’un vit-il ici ?

— Non, dit Cal. C’est la maison des naissances.

— La maison des naissances ? Comme c¢’est plaisant. Qu’est-ce qui te géne tant ? demanda-t-elle a
Riniard.

Riniard qui enlevait sa tunique fit comme s’il n’entendait pas.

Elle se planta devant lui.

« Tu pourrais répondre.

— Je ne savais pas que tu me parlais, dit Riniard.

— Eh bien si, ¢’est a toi que je parle.

— Dans mon village, dit Riniard, 1’air sombre, les étrangers ne sont pas admis dans la maison des
naissances, surtout pas les hommes.

— Laisse-le tranquille, Jensie, dit Kel.

— Mais cette maison ne sert pas en ce moment, ou Tamis ne nous y aurait pas logés, reprit Jensie.
Quelle importance cela a-t-il ?

— Cela importe a Riniard, dit Arillard avec douceur. Question de coutume.

Ilene Ota sa chemise et la jeta a terre.

— Va-t-on se disputer pour ¢a ?

— Non, dit Kel. Jensie, tais-toi. Regarde, Il¢ne.

Il poussa le bol vers elle.

— Du fetuch ! s’écria-t-elle en souriant.

Elle prit une des plantes et mordit dans 1’extrémité non feuillue.

« Tiens, Kerrin, gotite.



— Qu’est-ce que c’est ?

Kel lui tendit une des tiges.

— Essaye.

Un gott agréable mais inattendu, et cela croquait sous la dent. Kerrin y mordit une seconde fois
puis il tendit la tige a Kel. Assis sur une paillasse, il déroula sa couverture : il avait oublié
d’emporter des pantalons de rechange.

— Tiens, dit Elli en posant sur ses genoux une paire de pantalons en coton.

« Je te les préte.

— Mereci.

Bien qu’il fit son possible pour ne pas le montrer, cela le génait encore de se déshabiller devant
des étrangers.

Cal rassembla les habits et les couvertures mouillés.

— Je vais les laver, dit-1l en sortant.

Kerrin s’allongea, si épuisé qu’il avait peine a garder les yeux ouverts.

Les kearis nettoyaient leur équipement. Kel grattait avec son poignard la boue collée a ses
jambieres. Ilene alla s’asseoir pres de lui.

— (Ca va étre bon de dormir dans un lit, dit-elle. Cet endroit me rappelle chez nous, tu sais.

Kel répondit par un vague grognement.

— Ne sois pas si bourru ! Plus que deux jours et nous y serons.

Kerrin sourit. Les vétements secs étaient doux a sa peau et il était heureux de dormir sous un toit.

— Nous devrions déja y étre, dit Kel d’un ton amer.

Le bruit de cuir gratté cessa puis reprit.

— Mais enfin pourquoi ?

Kerrin ferma les paupicres. Il ne voulait pas entendre.

— Il y a quelque chose de cassé dans la grande figure, dit Kel. Je le sens.

— Une rupture importante ? demanda Iléne.

— Je-ne-sais-pas.

Les mots suivaient la cadence de la lame sur le cuir. Kerrin mit son bras sur les yeux.

« Je-ne-sais-pas-ce-que-c’est.

Un peu avant le coucher du soleil, Tamis vint les chercher.

Le réfectoire €tait une salle a manger commune, comme la grande salle de Tornor, contigué a la
cuisine. Il y avait une vingtaine de tables sur lesquelles étaient posés les petits plats creux ou briilait
I’huile de choba. Cal se rendit a la lucarne de service et en rapporta un plateau. Soupe, pain, fromage
et fetuch. Il y avait, dans la soupe, de longs filaments entortillés. Kerrin se pencha vers Cal, et lui
demanda a voix basse ce que c’était.

— C’est fait avec de la farine de bl¢ dur. Ca s’appelle des nouilles.

Les villageois ne prétaient guere d’attention a leurs invités. Des enfants couraient de tous cotés en
s’interpellant. Kerrin remarqua une femme qui laissait échapper de la fumée par la bouche. Une
douce odeur se répandit dans la salle.

— Bonsoir.

Un enfant, debout pres de lui, le regardait. Le teint mat, les yeux noirs et de longs cheveux bruns
¢bouriffés.

— Bonsoir, dit Kerrin.

La chemise marron du gamin était ornée de broderies écarlates.



— Comment t’appelles-tu ?

— Kerrin.

II fit le tour de la table, puis revint pres de Kerrin.

— Ou est ton bras ?

Kerrin eut soudain I’impression d’avoir trop chaud.

— Il a €t€ coupg, il y a tres longtemps, dit-1l, quand j’étais un bebe.

Le front plisse, I’enfant réfléchit un moment.

— Qui a fait cela ?

— C’¢était un accident, dit Kerrin.

— Ca t’a fait mal ?

— Je ne sais pas. Je ne m’en souviens pas.

— Est-ce que je peux toucher ?

— Bien sir, dit Kerrin en se penchant.

Les doigts légers de 1’enfant palperent le moignon.

— Aurevorr, dit-il.

Aux autres tables, les adultes observaient la scene, le visage impassible. Tamis s’approcha.

— Vous sentez-vous bien ? demanda-t-elle.

— Tout va bien, merci, répondit Kel.

Elle caressa 1’épaisse toison du gamin.

— II faut pardonner a nos enfants, dit-elle. Ils voient trés peu d’étrangers. Lui s’appelle Pito. C’est
le fils de ma sceur.

Elle le poussa avec douceur.

« Allez, va, chelito.

Une voix de femme appela I’enfant qui partit en courant.

« Kearis, j’ai un service a vous demander. Comme vous avez pu le voir, ce village est trop petit
pour avoir un préau. Nos couteaux nous servent a découper la viande et dépecer les animaux ; nos
jeunes savent traire, cultiver et tisser ; ils ne savent pas se battre. Certains, toutefois, vont dans les
villages voisins apprendre 1’art des kearis. Voudriez-vous les rencontrer ?

— Avec plaisir, dit Kel en souriant. Nous avons tous été jeunes. Ou sont-ils ? Qu’ils viennent a
notre table.

Tamis dit quelques mots dans la langue ancienne. Une dizaine de jeunes gens s’approcherent
timidement. Deux des jeunes filles et trois des garcons portaient des poignards.

— N’ayez pas peur, dit Kel. Nous ne mordons pas.

Kerrin avait envie de partir. Il lui pesait d’entendre les kearis discuter de combat.

Elli désigna de la main un des fourreaux.

— Cela semble avoir été fabriqué a Tezera, dit-elle. Le poignard vient-il de Tezera également ?

La jeune fille opina.

« Comme le mien, dit Elli. Un cadeau de ma mere pour mes seize ans. Il sort de la forge de Varin,
mais je doute que Varin lui-méme y ait jamais touché. Tiens prends-le.

— Oh merci, souffla la fille.

— Fais voir le tien... Oui, ¢’est une bonne lame. Et je vois que tu en prends soin.

Arillard montrait a un gargon comment se dégager lorsqu’on est pris au poignet. Jensie enseignait a
trois autres comment nouer le foulard.

— Viens, murmura Kel en posant la main sur I’épaule de Kerrin.

IIs quitterent le réfectoire. La nuit était claire. Kerrin retrouva les figures stellaires que Josen lui



avait enseignées : les Yeux, qui rougeoyaient, la Queue, qui déroulait son sillage lumineux.

— J’ai I’impression que tu ne te sentais pas trés bien, dit Kel. Je me trompe ?

— J’avais envie de partir, en effet.

— On va s’asseoir, proposa Kel. La, I’herbe est seche.

Les voix dans le réfectoire leur parvenaient comme une rumeur sourde. Kel sortit une bouteille de
vin de sa poche.

— As-tu encore la migraine ?

— Non, répondit Kerrin entre deux goulées.

— Alors parle-moi, dit Kel. Pas avec des mots. Sers-toi de la voix intérieure, comme je 1’ai fait
cet aprés-midi.

— Je ne sais pas comment faire, dit Kerrin.

— Tiens, prends encore du vin.

Kerrin avala quelques longues goulées supplémentaires.

« Vas-y essaye maintenant.

— Je ne peux pas...

— Si, tu peux, dit Kel. Tuy es bien arrivé pendant quatre ans. Vas-y.

Le vin brilait dans ses veines, Kerrin prit une profonde inspiration. Il pensa :

« Mon esprit est une main. Je la bouge... »

Le croissant de lune qui voguait tel un navire au creux du ciel se brouilla ; la terre tourbillonnait. 11
¢tait dans 1’esprit de Kel, face a un jeune étranger, maigre et manchot...

« C’est moi ! » pensa-t-il.

Au méme instant il sentit la pression d’un autre esprit... Il a réussi ; il sera bon, aussi fort que
Sefer ; quelle Joie cela va étre pour Sefer... et la silhouette mince d’un homme aux cheveux blancs
et aux yeux vert transparent vint se profiler aux confins d’une autre mémoire.

Frissonnant, Kerrin fit retraite dans son monde familier, son esprit.

Kel le tenait pas les épaules. Le vent était chaud. Kerrin imaginait un monde qui vacille et sombre.
Il regarda son frére.

— Ftait-ce ce que tu voulais ?

— Ou, oui, exactement ce que je voulais, dit Kel. Tu peux le faire volontairement, Kerrin ! Tu
possedes ce don et tu peux le controler. Voila ce que je voulais te prouver.

I l1acha les épaules de Kerrin.

« Es-tu faché ? Je ne t’ai gucre laisse le temps de réfléchir.

— Non. Je ne suis pas... faché. Je suis surpris.

« Elath est le village des sorciers, songea Kerrin, et je suis un sorcier. »

Il demanda :

« Peux-tu me redire comment s’appelle ce... don, a Elath ?

— Voyage mental, dit Kel. Tu es un visitant.

— Tu as ce don, to1 aussi ?

— Non, répondit Kel. Moi, je suis un figureur.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Pour moi, tous les actes font partie d’une figure. Ils s’équilibrent ou s’opposent, bougent ou
s’immobilisent. Il n’est pas d’acte dont je ne connaisse le prolongement. Je sais le mouvement qui
devra compléter la figure. C’est pourquoi je suis keari. Les lettrés disent que le monde est une danse,
dont le nom est le kea. Je vois une partie de la danse... pas la figure dans son entier.

— Ceux qui voient la figure compléte existent-ils ? demanda Kerrin.



— Ceux qui voient dans le temps, ceux-1a sont les devins. A la facon dont un homme tient son
poignard je peux prévoir ou sera la lame 1’instant suivant. C’est tout ce dont je suis capable...

La lumiere des étoiles jetait sur la cascade de ses cheveux des touches d’argent. Ses bras volaient
dans 1’air, parant un coup imaginaire.

Sans méme y penser, Kerrin demanda :

— Quelle est cette promesse que tun’as pas respectée ?

Kel baissa la téte.

— Ne devines-tu pas ?

— Je ne préfere pas.

— Javais treize ans, commenga Kel. Le jour du départ de la caravane pour le nord j’ai promis a
notre mere de prendre soin de toi, si un malheur devait arriver a elle ou a notre pere. Pére combattait
les Anesh au sud de Shanan. Je ne 1’ai jamais revu. Le lendemain, je partais me battre moi aussi. Un
jour la nouvelle est venue de Tornor : la caravane était tombée dans une embuscade, Mere était
morte... C’est alors que j’aurais di venir te chercher a Tornor pour te ramener a Elath. Je ne I’ai pas
fait. Méme quand tu m’as appelé, il y a quatre ans, je me suis dérobe.

Kerrin se rappela les annees d’exil, le chagrin, les humiliations. Un acces de rage 1’envahit, une
rage comme il n’en avait jamais ressentie. Le flot lui échappa... et alla toucher I’esprit de son frére.
Kel tressaillit et Kerrin plongea dans une vague de souffrance. Soudain apaisé, il rappela sa colere. 1l
ignorait que cela pouvait meurtrir. Il lui faudrait y prendre garde...

— Tu as le droit d’étre en colére, Kerrin.

Kerrin entendait presque la voix de Josen. Laisse-les aller et venir, disait le vieil homme au syjet
de ses « crises ».

Je sais, dit Kerrin. Mais cela ne sert plus a rien. Je suis ici, maintenant, puisque tu es venu.

C’est alors que 1’effroi se referma comme un poing autour de son cceur.

La téte lui tournait. Ke/ ? Son frere répondit : ...Que se passe-t-il ? La terreur déchirait ses nerfs,
mélangée a une colere, qui ressemblait a la sienne, mais qui ne lui appartenait pas... Il se retira en
lui-méme ; le contact se brisa net. Il y avait quelqu’un dans le village, un jeune, terrifi¢ et furieux.
Kerrin se dressa sur ses pieds. Les bouffées parfumées de 1’herbe suave venaient se répandre sur le
petit chemin.

— Rentrons, dit Kerrin.




CHAPITRE V

Hormis les trois vieux qui fumaient dans un coin, tous les adultes étaient partis. Torse nu, Cal
enseignait des prises a un jeune garcon, Elli et Arillard faisaient une démonstration de pirouettes,
Iléne discutait tranquillement avec la plus agée des filles et Jensie riait, entourée par trois jeunes gens
admiratifs. Personne ne semblait bless€, en colére, en danger. Avec précaution, Kerrin langa son
nouveau sens dans la nuit. Au-dela de la paix et des rires, la peur se mit a briller comme un fanal.

— Quelqu’un est menace, dit-il a Kel.

—Ic1 ?

— Non, mais pas loin.

Il se demanda comment il le savait... mais peu importait, il le savait.

— Essaye de trouver ou, dit Kel.

— Mais comment ?

— Lance-toi. N’aies pas peur. Tureviendras et cela ne te fera aucun mal. Je suis pres de toi.

Kerrin ferma les yeux : le parfum de I’herbe suave, le bruit, les rires. Il s’appuya contre Kel. Sa
concentration €tait vacillante ; il la poussa comme une taupe pousse son nez hors du terrier...

L’odeur de [’herbe suave se fait de plus en plus forte sous les étoiles. Son poignard est tombé a
ses pieds ; son bras saigne. Il avale sa salive : le goiit de sa peur. L’homme en face de lui fait un
geste de sa main armée.

— J’en ai pas encore fini avec toi, grommelle-t-il. Ramasse-le.

D un mouvement brusque il rejette les meches rousses qui lui voilent les yeux.

Le bruit avait cessé. Les kearis regardaient Kerrin.

— C’est Riniard. 11 se bat avec quelqu’un.

— Je vais lui tordre le cou, gronda Kel. Par le kea, I’un d’entre vous ne pouvait-il pas garder un
ceil sur lui ?

Personne ne répondit.

« Avec qui se bat-il ?

— Un jeune villageois, dit Kerrin. Son nom est Jerem.

— Mais Jerem ne se bat jamais, s’€cria une des jeunes filles.

— Bien oblige de se battre quand on est attaqué ! dit Kel. 1l faut les trouver.

— Riniard est celui avec les cheveux roux ? demanda un gargon.

— Oui.

— Jerem et lui sont sortis s’entrainer. Je crois savoir ou ils sont.

— Montre-nous, alors.

Kerrin sentait son poignard peser a sa ceinture. Mais il ne savait pas s’en servir. Avec Jerem, il
avait connu le golt de la peur. Il avait ét¢ Jerem. Un sourire amer se dessina sur ses levres : il serait
deja mort, s’1l était vraiment Jerem.

— Attendez-nous la, dit Kel aux jeunes villageois. Nous ne tarderons pas.

— Il y a un sentier, dit leur guide en désignant un champ, qui donne sur le paturage de la vieille
écurie.

Les blés odorants ployaient sous le vent. Kerrin frissonna. Le sombre pouvoir du Galbareth
I’écrasait.



— Allons-y.

Le garcon acquiesca. La lune argentait le haut des épis. Des yeux rouges s’éleverent dans la nuit et
disparurent.

IIs plongerent entre les tiges mouvantes.

Les kearis allaient comme toujours : la démarche féline, le pas silencieux. Un lapin détala en jetant
de petits cris aigus. Les blés susurraient leur chuintante mélopée. Une pensée s’insinua dans la téte de
Kerrin : n’aies pas peur. Tu n’es pas seul. La lumicre des étoiles éclaboussait d’or les cheveux de
Kel qui marchait devant lui.

Enfin 1ls émergerent du champ. Deux ombres tournaient et tournaient en haletant ; les lames
brillaient. La gorge serrée, Kerrin s’immobilisa.

Riniard fit volte-face, mais Kel et Iléne étaient déja sur lui. Son dos frappa durement le sol
humide ; un son étranglé, comme un sanglot, sortit de sa bouche.

— De la lumiere ! cria Iléne.

Arillard fit claquer son briquet.

Le jeune villageois se laissa tomber a terre en se tenant le bras. Son poignard gisait a ses pieds.

— Ce n’est rien qu’une égratignure, dit-1l de sa voix haute et claire, presque une voix d’enfant.

Kel s’approcha de lui.

— Je sais que tu t’appelles Jerem, dit-il. Mon nom est Kel.

Jensie déchira la manche du gar¢on depuis le poignet jusqu’a 1’épaule.

— C’est vrai, dit-elle. Rien de trés grave.

— Quel age as-tu ? demanda Kel.

— Quatorze ans, shayin.

Le sang faisait une ligne noir sur sa peau.

— Une bonne lame, remarqua Kel en ramassant 1’arme.

Il 1a glissa dans le fourreau qui pendait au coté du garcon.

« Explique-nous ce qui s’est passé.

— Nous sommes venus ici nous entrainer.

Jensie pressa un peu sa blessure et il se mordit les 1évres.

— 11 faut faire un pansement, dit-elle.

— Raconte-nous, ordonna Kel au gar¢on.

Il 6ta sa chemise et entreprit de la déchirer en bandes.

— Nous avons fumé un peu de 1’herbe suave que j’avais. Et puis nous avons commence... Je ne
sais pas ce qui s’est passe. J a1 di dire une bétise. Il s’est mis en colere.

— Tu as quand méme su lui tenir téte, dit Kel. Tun’es pas mauvais au combat.

Il tendit les bandes d’étoffe a Jensie au fur et & mesure de ses besoins.

« Il n’y a pas beaucoup d’adultes capables de tenir ainsi face a un keari.

— Il ne me voulait pas de mal en réalité.

La flamme du briquet s’éteignit.

« Il m’a méme laissé ramasser mon poignard.

Kel se releva.

— Ilene, dit-1l sans accorder un regard au jeune keari, ramene Riniard.

« Peux-tu marcher ? demanda-t-il a Jerem.

Le bras entortillé dans les bandages, le jeune garcon se hissa sur ses pieds.

« Bon. Ramene-le chez lui, Cal. Dis-leur que nous sommes préts a tout dédommagement qu’ils
jugeraient nécessaire. Toi, Jensie, tu vas avec eux.



Jensie releva la téte.

— Mais pourquoi...

Mais elle s’interrompit et dit :

« Bon d’accord.

Enjouée, elle se tourna vers Jerem.

« Je m’appelle Jensie. Jenezia en fait, mais, a part ma mere, personne ne m’appelle plus ainsi.

Elle passa la main sous le bras de Jerem.

«C’estparla?

— QOui. Moi, mon vrai nom est Jeremeth.

Poussé par Ilene, Riniard venait de se mettre debout. L’homme et 1’adolescent se retrouverent face
a face.

— Jeremeth, souffla Riniard, je suis désolé.

Jerem qui vacillait un peu, bredouilla quelque chose d’inintelligible et, soutenu par Jensie,
s’engagea dans le sentier. Kerrin se trouva bientot seul avec Arillard et Kel.

— Eh bien ? fit Arillard.

Kerrin se demandait s’il devait partir lui aussi.

— Que faire ? dit Kel.

Il tourna ses paumes vers le ciel, comme s’il allait se mettre a danser.

— Qu’est-il possible de faire ?

Kel laissa retomber ses mains et, d’une voix éteinte :

— Je peux crier apres lui pour avoir rompu sa promesse, et s’étre battu comme un rocho, un
vulgaire voleur.

— Nous avons tous déja crié apres lui, dit Arillard. Et ¢’est probablement encore ce qu’llene est
en train de faire.

— Je peux le battre alors.

— Qu’est-ce que cela changerait ?

— Il s’en souviendrait, en tout cas. Et ¢a me soulagerait.

Sa voix s’enfla.

« 1l aurait pu tuer cet enfant, Arillard !

Kerrin se leva.

« Kerrin, ne pars pas.

Kel passa un bras autour des épaules de son frere.

« Bt to1, qu’en penses-tu ?

L’espace d’une seconde, Kerrin revécut la terreur de Jeremeth. Il ne savait que répondre.

— Riniard s’est excusé, risqua-t-il.

— Oui, s’écria Kel, comme 1’autre soir au bord du lac ! De quoi devra-t-il s’excuser la prochaine
fois... ?

Le vent sifflait dans les blés. Arillard s’agenouilla pour remplir son briquet d’herbes seches.

— Il a ¢ét€¢ nomme keari trop jeune, dit-il.

— J’a1 été nommé a vingt-deux ans, lanca Kel. Elli en a vingt.

— Oui, mais ni I’un ni I’autre n’avez le vécu de Riniard.

— Si seulement Sef était 1a !

La voix d’Arillard se fit grave :

— Kel, il n’y a que deux voies possibles : ou nous gardons Riniard, ou nous ne le gardons pas.

Les épaules de Kel se volterent.



— Me suggeres-tu de le renvoyer ?

— Je détesterais que nous en arrivions 1a.

— Mot aussi, bien sir. 1l fait partie du kearas. Il complete bien la figure.

Un rayon de lune effleura son visage tendu. Spontanément, Kerrin plongea dans 1’esprit de son
frere — chagrin, fureur, impuissance — et battit en retraite.

Sur le chemin du retour, Kel demeura silencieux. Ils trouverent la porte de la maison des
naissances entrebaillée. Une seule chandelle éclairait ta grande piece ; Arillard en alluma une
seconde qu’il ficha dans le support mural.

Riniard était livide et de grands cernes bleuatres creusaient ses yeux.

— Eh bien ? dit-il a Kel, la voix rauque.

Il y avait tant de tristesse dans ces deux mots que Kerrin en eut la gorge serrée.

Silence ! langa-t-1l mentalement a son frére ainé. Puis il concentra toute son énergie en direction de
Riniard ; son esprit s’étira au-dela des pensées et des sensations superficielles... s’engloutit dans la
zone obscure des sentiments profonds.

Honte, chagrin, anxiété... la peur aux mille tentacules qui se recroquevillent au centre de 1’étre. Ca
ne va pas, je ne serai jamais ce qu’ils désirent. Je suis trop faible, un minable. C’est tres dur car
je les aime, ¢a fait mal mais ils vont devoir me renvoyer. Tot ou tard. Mieux vaut s’y résoudre tout
de suite... Qui es-tu ??? Sors de ma téte, va-t-en !

Kerrin se retira.

Appuy¢é au mur, il attendit que se dissipat le vertige maintenant familier. Alors il pénétra dans
I’esprit de son frere ; il s’y fixa comme on prend racine puis replongea dans le nid de serpent qu’était
’esprit de Riniard. Regarde, dit-1l a Kel. Il maintint la liaison entre les deux hommes un moment puis
revint en lui-méme. Ses genoux tremblaient ; il tituba. On 1’aida a s’asseoir. Quelqu’un sanglotait. Il
attendit que le monde cessat de tournoyer.

— Riniard, disait Kel. Espéce d’idiot.

Il caressa les cheveux du rouquin qui gardait la téte baissée.

« Iléne, Ell1, Arillard, venez.

Les Kearis formerent un cercle étroit autour de Riniard.

« Tu es I’un des notres, rouquin. Toi, et non je ne sais quel personnage imaginaire paré de vertus
non moins imaginaires. C’est to1 que nous avons choisi. Tu entends ? Toi que nous aimons. Nous ne
voulons pas que tu partes. A moins que tu ne veuilles partir, Riniard. Le veux-tu ? Es-tu déja lassé de
nous ? Réponds, Riniard.

— Non, murmura le rouquin.

— Imbécile, dit Kel en lui prenant le menton. Regarde-moi.

Riniard leva son visage ruisselant de larmes.

« Tu vas rester puisque nous t’aimons. La prochaine fois que tu veux fumer 1’herbe suave, dis-le !
Nous garderons un ceil sur toi, voila tout ! D’accord ?

— Oui.

La voix de Riniard tremblait encore mais son visage avait repris des couleurs.

— Et la prochaine fois que tu provoques une bagarre, je te bats comme platre. Tu sais que j’en
suis capable.

Riniard esquissa un pale sourire.

— Oui. Quand tu veux.

Plus épuisé qu’il ’avait jamais été, Kerrin s’allongea sur la paillasse. A ce moment, Cal et Jensie
entrerent, jetant un regard interrogateur sur les kearis qui entouraient Riniard.



— Jensie, console-le, dit Kel.

Il traversa la piece et se pencha sur Kerrin. Son visage, quoique las, était redevenu serein.

— Ce que tu as fait, Kerrin, n’était pas facile a réaliser, dit-il d’une voix calme. Tut’enes tiré a la
perfection. Je ne sais pas ce qui serait arrive si tu n’avais pas €té 1a. Merci.

A grands pas il gagna la porte et disparut dans 1’ombre. Elli vint s’asseoir prés de Kerrin.

— Qu’est-ce que tu as fait ? demanda-t-elle. Je sais que tu as fait quelque chose.

— J’ai montré a Kel ce que Riniard ressentait.

Ell1 fronga les sourcils.

— Je suppose que tu ne peux pas en dire plus.

— Ce serait volontiers si moi-méme j’y comprenais quelque chose, dit Kerrin.

La réponse était venue plus seche qu’il ne 1’aurait voulue, mais il se sentait trop fatigué pour s’en
excuser. Son esprit semblait déchiqueté comme le jour de 1’orage.

— Tant pis, dit Elli en 6tant sa chemise. Méme si tu avais pu m’expliquer, je n’y aurais de toute
facon probablement rien compris. Je ne comprends pas touyjours bien quand Kel se met a parler de
figure.

Elle s’allongea sur la paillasse voisine. On entendait les chuchotements amoureux de Jensie avec
Riniard. Nue, Iléne se leva pour moucher la chandelle.

— Je ne vais plus t’ennuyer longtemps, Kerrin, commenca Elli a voix si basse que seul Kerrin
pouvait I’entendre. Je voulais seulement te dire une chose : je t’aime bien. J’ai bien aimé comme tu
as laissé I’enfant toucher ton bras ce soir. J’ai bien aimé comme tu as su aider Riniard. Et je t’aime
bien parce que tun’as pas peur de nous interroger sur ce que tu ne sais pas.

Sa main vint étreindre celle de Kerrin.

« C’est vrai, tu sais.

— Je t’aime bien, moi aussi, bredouilla Kerrin.

— N’oublie pas de me rendre mes pantalons, demain matin.

— Proms.

IIs se leverent des 1’aube.

— Nous déjeunerons en route, décida Kel. Nous n’avons que trop abusé de I’hospitalité¢ de ce
village.

Les rayons du soleil venaient rosir les murs de la maison des naissances. Kerrin se mit a la
fenétre. Un homme et une femme se rendaient aux champs, leur houe sur 1’épaule. Quelque part sur la
place, il y eut un rire d’enfant. Des nuages blancs poussés par le vent d’est glissaient dans le ciel.
Une odeur de fumier montait des paturages. Tout était paisible.

— Je me demande ce qu’ils vont demander en dédommagement pour hier soir, dit Arillard.

— Quoi que ce soit, nous nous y soumettrons, dit Kel en attrapant le grand balai en paille, si cela
ne nous retarde pas, bien sir.

Jensie et [lene battaient les paillasses. Kerrin tournait a la recherche d’une tiche quand Riniard lui
tapota 1’¢épaule.

— Allons chercher le linge qui seche derriere la maison.

Tandis qu’ils détachaient les vétements qui embaumaient le soleil et le savon, Riniard dit :

— Hier soir... je t’ai senti dans ma téte. C’était bien cela ?

— Ou, répondit Kerrin, c’était cela.

— J’ai aussi senti Kel. C’était terrifiant.

— Pardonne-moi, si je t’ai fait mal.



— Non, tu ne m’as fait aucun mal... et de toute facon je n’aurais eu que ce que je méritais.

Il vacillait sous le poids des vétements.

« Je ne suis pas en colere, tu sais. Tum’as aidé. Que se serait-il passe€ si tu n’avais pas été 1la ? Je
voulais seulement te dire que c’était terrifiant.

Kerrin se souvint combien il avait été effray¢ la premicre fois qu’il était entré en contact avec Kel.

— Je ne le ferai plus, dit-il pour rassurer Riniard.

De retour dans la maison, 1ls triérent les vétements.

Kerrin reprit ses pantalons et sa couverture. Il demeura un moment songeur. Il y avait tant de
choses de lui-méme qu’il ignorait encore ! Il gratta son moignon qui s’était mis a le démanger. Il ne
connaissait pas les limites de ce don qu’il possédait... voyage mental... il existait des gens a Elath
capables de 1’aider, des gens capables de faire ce que lui faisait... L'image de 1’homme aux cheveux
d’argent et aux yeux verts lui revint en mémoire. Sefer. Sefer, a Elath, I’amant de Kel, était comme
lui.

— Tu as I’air bien soucieux, dit Elli qui roulait sa couverture.

— Ahbon ?

— Oui. Donne-moi mon pantalon.

Kerrin le lui rendit et enfila le sien.

— Ou allons-nous aujourd’hui ? demanda-t-il.

— Nous traversons le Galbareth, répondit Elli. Nous devrions atteindre Elath demain.

Lorsqu’ils traverserent une derniere fois le long vestibule, Kerrin prit une profonde inspiration.
Qu’était donc cette herbe que les villageois faisaient pousser et qui répandait un parfum si délicieux ?
Cela n’existait pas a Tornor. Vétue de jaune et de brun, Tamis les attendait dehors. Elle portait le
méme fichu brodé que la veille. Son bracelet en cuivre capturait la lumiére et scintillait comme une
¢toile.

— Damisen, dit Kel. Nous déplorons le trouble que nous avons causé€ dans votre village. Dites-
nous comment NOUsS pouvons réparer.

Elle croisa les bras sur la poitrine.

— Ce n’est pas tres grave, dit-elle.

Ses yeux se poséerent sur Riniard.

« Quoique je ne pense pas que ce soit le cas pour le responsable lui-méme. Qu’arrive-t-il a un
keari qui trahit le kea ?

Les kearis se raidirent. Riniard rougit.

— Ceci est notre affaire, damisen, dit Kel.

Elle acquies¢a d’un signe de téte.

— La blessure de Jeremeth est légere. Notre lehi, la guérisseuse, dit que dans huit jours il n’y
paraitra plus. Mais pendant ces huits jours Jeremeth devra se limiter a des travaux d’enfant. Nous
vous demandons donc que vous tous, puisque vous €étes huit, le remplaciez aux champs durant une
journée.

— Mais... commenga Iléne.

Elle se mordit les levres.

— Eh bien ? fit Tamis. Refuseriez-vous ?

Kel et Iléne se regardérent.

— Non, dit Kel. Nous ne refusons bien stir pas. Mais nous avons une autre promesse a tenir. Nous
ne pouvons retarder notre retour a Elath, méme pas d’une journée. Mais nous reviendrons. Nous
reviendrons a la pleine lune-d’automne quand les semailles de printemps seront mires. Sur le kea,



nous le jurons.

Le regard fier et serein de Tamis les interrogea un a un et chacun a leur tour ils inclinerent
gravement la téte.

« Je ne suis pas keari, » songea Kerrin.

Mais comme les autres, a son tour, il s’inclina.

Les Kearis reprirent la route. Jensie et Riniard chevauchaient un peu en avant ; amoureux et
enjougs, ils ne cessaient de rire et babiller. Les autres allaient en silence, n’échangeant que de rares
paroles, pénétrés de 1’étrange magie du Galbareth, cette impression d’une présence vivante faisant
palpiter la terre et les blés d’or.

« Chez moi, tentait de se convaincre Kerrin, je rentre chez moi. »

Mais il n’en éprouvait qu’une joie mitigée. Son foyer, ¢’était Tornor.

Ce soir-1a ils camperent dans un champ en friche. Lherbe y était par endroits calcinée, ou ratissée
jusqu’a la pierre par les bétes.

— Pas de feu aujourd’hui, avertit Cal.

— Pourquoi pas ? gémit Elli en étalant sa couverture.

Cal arracha une touffe et la dispersa dans le vent.

— Ca a dé¢ja bralé ici. La moindre étincelle provoquerait un véritable incendie. Les blés sont trop
secs.

— (Ca sent la poussiére, remarqua Iléne.

Moi, je ne sens rien que la crotte de vache, dit Elli en se frictionnant vigoureusement les mains.
Etj’ai froid.

— Tu veux ma peau de mouton ? proposa Kerrin.

Elle sourit.

— Non, merci. Ca ira.

Kel avait le regard perdu a I’infini de la grande houle blonde. Ses mains jouaient avec des mottes
de terres, modelant collines et vallées, routes et sentiers d’un monde en miniature.

« 1l pense a Elath, se dit Kerrin. Il est inquiet.

1l y a quelque chose dans la figure... je ne sais pas quoi. 1l chercha en vain les mots capables de
réconforter son frére. « Un scribe, pourtant, ne devrait pas €tre ainsi a court de mots. »

Arillard semblait déja endormi. Riniard et Jensie, enroulés dans leurs manteaux, se chuchotaient
des secrets d’amants. Kerrin s’allongea ; il aurait voulu la chaleur d’un feu, et que le sol, du moins,
ne flit pas si rude sous son dos fatigu¢. Tout a coup, Elli explosa :

— Je ne peux plus supporter les champs ! Je veux revoir 1’eau, les collines et 1’herbe verte.

Enveloppée dans sa couverture, elle se recroquevilla sur elle-méme.

— Et moi, je veux revoir ma famille, dit Iléne.

Assise en tailleur, elle affiitait son poignard. Le bruit de la lame sur la pierre a aiguiser se mélait a
la plainte des grillons.

« Cela fait un an que je n’ai pas vu mon fils.

— Tu as un fils ? s’étonna Kerrin.

Un sourire éclaira le visage d’Ilene.

— 11 s’appelle Borti et a deux ans. Il est avec ma mére et ma sceur qui a déja plusieurs enfants. Je
crains parfois qu’il ne m’oublie ; nous nous voyons si rarement. Lorsqu’il sera assez grand, je
I’emmenerai avec moi dans mes voyages, a moins que je ne m’installe comme maitre de combat dans
un village.




— Ou vit-1l ?

— A Elath, bien stir. C’est 1a que je suis née. Tu crois qu’il n’y a que des sorciers a Elath ?

— Je ne sais pas grand-chose d’Elath, a vrai dire.

— Tune t’en souviens pas du tout ?

Kerrin secoua la téte.

« C’est beau, tu sais.

— C’est grand ?

— Plus grand que Brath. Plus petit que Kendra-du-Delta ou Tezera.

— Et plus petit que Mabhita, intervint Elli.

La téte ébouriffée de Riniard sortit des plis du manteau.

— Ell1 ne peut s’empécher de comparer a Mahita tous les endroits ou nous passons, langa-t-il.

— C’est que moi j’ai I’attachement qu’il faut pour le lieu de ma naissance, déclara gravement Elli.

— C’est surtout que toi, dit Riniard dans un éclat de rire, tu n’es pas née dans mon village. Ce dont
tu devrais te féliciter chaque matin au réveil.

— Si tu aimes tant Mahita, Elli, dit Cal, pourquoi n’y vis-tu pas au lieu de passer ton temps a errer
d’un horizon a I’autre ?

— Oh tu sais ce que c’est, répondit la jeune fille en se frottant la joue avec le dessus de la main,
j’aime bien revenir & Mahita, comme Kel revient toujours avec plaisir a Elath. Mais je m’ennuie
assez rapidement quand je ne voyage pas.

Iléne se mit a rire, puis elle expliqua :

— Zayin dit qu’un vrai keari est comme une note de musique : heureux avec ses semblables et
toyjours en mouvement.

— Je ne suis pas un morceau de musique, protesta Riniard. Je suis un étre humain.

Immobile comme une statue dans le clair de lune, Kel gardait le silence. Soudain Kerrin ne put
résister a I’envie de rejoindre mentalement son frére et I’espace de quelques secondes, il partagea un
désir si ardent que la sueur perla a son front et le sang lui monta a la téte. Il se retira en hate, honteux
et stupide comme un gamin embusqué.

— H¢, dit Ilene, on ne t’entend pas beaucoup ce soir.

Penchée en arriere, elle tira Kel par 1a manche.

— Je réfléchissais, dit Kel.

Ilene rangea son poignard et sauta sur ses pieds.

— Je sais a quoi tu penses, dit-elle en s’approchant de lui.

Elle murmura quelque chose a son oreille. Kel sourit en attirant doucement le visage d’lléne vers
le sien. Ils échangerent un long baiser.

« Allez, debout. On va se promener.

Avec un soupir, Kel se leva et, la main dans la main, ils disparurent dans 1’ombre.

Kerrin frémit ; il se rappelait la beauté extraordinaire de Kel, nu dans la lumiere, au bord du lac...

« Mais 1l appartient tout entier a son amant d’Elath » songea-t-il avec amertume.

Il savait, pourtant, combien cela ¢€tait faux. Toujours en voyage, les kearis n’¢taient pas tenus de
rester chastes sur la route. Il resserra la couverture autour de ses jambes. Kel et [léne pouvaient bien
étre amants. En quoi cela le regardait-il, lui, Kerrin ?

Une sorte de hurlement intérieur 1’envahit soudain : « il peut danser et se battre. 1l a toujours eu
un foyer. 1l est beau, tout le monde [’aime. Alors que moi... » Et ce fut comme si son esprit se
flétrissait au contact pernicieux de 1’itmage qu’il se faisait de lui-méme... Les larmes briilaient au
bord de ses yeux. Les dents serrées, il se retourna dans la poussiere, espérant que personne ne



s’apercevrait...

Le lendemain, a midi, ils atteignirent les confins du Galbareth.

En un instant la grande marée blonde fut derriére eux. Ils s’avancérent : des collines vertes,
doucement mamelonnées et parsemées d’arbres touffus.

Kel lanca un cri de triomphe. Il se pencha sur I’encolure de Callito qui partit au grand galop...
Puis il revint au petit trot ; ses cheveux dansaient sur ses €paules ; ses yeux brillaient ; il souriait.

— Enfin!

Alors 1l regarda Kerrin.

« Nous serons a Elath avant la nuit, chelito.

— C’est bien, dit simplement Kerrin.

Il avait du mal a soutenir le regard de son frere.

« Qu’est-ce qui m’attend, moi, Kerrin, a Elath ? » songeait-il.

La voix de Kel se fit tendre :

— Il y a quelque chose qui ne va pas, chelito ?

Kerrin se raidit un peu au diminutif affectueux : était-il donc un enfant ?

— Ce n’est rien.

— 11 est anxieux, Kel, dit Ilene. Voila ce qui ne va pas. Je voudrais bien t’y voir si tu avais été
enferm¢ toute ta vie derrieére les murs de ces maudits Donjons !

Kel acquiesg¢a gravement, mais son regard percant ne quittait pas Kerrin.

— Est-ce cela ? Tu as une famille a Elath, Kerrin. Des cousins. Et c’est 1a que tu dois vivre, avec
tes semblables... tu es un visitant. Tu ne t’y sentiras pas un étranger.

Puis, repris par son excitation, il fit virevolter Callito.

« Enroute !

Kerrin se sentait tout a coup apaisé ; il regardait avec plaisir les cheévres paitre sur les pentes
verdoyantes. La route serpentait autour des collines et au fond des petites vallées. De hautes fleurs
blanches se balancaient le long des talus herbeux et Iléne chantait : Séparés quand vient le soleil,
mon amour ; sous les étoiles nous sourirons, mon amour ; la lune nous offre ses éclats d’argent, O
laisse-moi rester encore un moment ; je chante pour ceux qui s aimeront, au soleil, aux étoiles, a
la nuit ; je chante pour toi qui me souris, quand s’acheve la moisson.

IIs firent une halte, breéve, car Kel les pressait. Lherbe des paturages se fit plus réche et plus rare ;
une escorte d’énormes blocs rocheux érodés par les intempéries vint surplomber le sentier. Ils
jetaient sur la route des kearis de grandes ombres menacantes ; Kerrin crut plusieurs fois y voir des
visages graveés, des yeux, un nez, une bouche...

Il y eut dans son esprit comme une vibration.

Il 1a sentit venir, puis le quitter.

« Pure imagination », pensa-t-il.

Son moignon se mit a le démanger. 1l se gratta. Plus loin, la route s’incurvait en se rétrécissant. De
nouveau, il sentit comme une 1égere morsure ou une corde pincée a I’intérieur de sa téte.

Kel ? Mais sa voix mentale était indécise, Kel ne sembla pas I’entendre. Magrita renaclait en
secouant la téte. Les rochers... de plus en plus sombres, de plus en plus denses. Quelque chose s’y
embusquait, les attendait. ..

— Halte-1a !

Les kearis s’immobiliserent. Dans une crevasse du granit, une femme armée d’un arc. On efit dit
une figure des tapisseries de Tornor. Elle avait les traits lourds et le visage rougeaud, la peau tannée,



les cheveux noirs : une fermicre, de celles qui ont de nombreuses moissons derriere elles.
— Kel. Ilene. Bienvenue a vous.
— Cléo ? cria Iléne. Que se passe-t-il ?
— Nous gardons la route d’Elath, dit-elle avec un sourire triste.
Un homme parut pres d’elle, et salua le kearas.
— Comme dans le bon vieux temps, ajouta-t-il.
— Mais qu’est-ce qui se passe ? insista Kel.
— La guerre, dit Cl€o. Le Conseil vous expliquera.



CHAPITRE VI

Elath s’épanouissait au fond d’une 1égere dépression. Les rochers disparurent apres le dernier
coude de la route du nord. Des maisons d’un gris argenté, une mosaique de paturages, des jardins, des
champs. Des veines d’une eau limpide sillonnaient les herbages mordorés. Sur les bords de la vallee
courait une rangée d’arbres dont les branches montaient le long du tronc pour s’¢lancer tout droit vers
le ciel ; ils semblaient garder 1’horizon.

Les kearis descendirent le chemin menant au village. Dans un pré, une femme qui poussait devant
elle une troupe d’oies, les salua :

— Eyah, Kel, Ilene, cria-t-elle. 1l était temps que vous reveniez ; nous risquons d’avoir besoin de
vous.

Un oiseau au plumage écarlate piqua sous le nez de Magrita et alla se poser sur une branche
fleurie. Kerrin qui n’en avait jamais vu de pareil, le regarda se pavaner, satisfait et resplendissant, au
milieu des feuillages.

— Kerrin ! appela Kel. Viens a coté de moi.

Kerrin régla le pas de sa monture sur celui de 1’alezan et Kel désigna du doigt un toit gris qui
pointait a 1’est.

« Cette ferme appartient a Ardith, le frére de notre mere. Nous avons des cousins dans cette
maison.

Le chemin ne tarda pas a s’¢largir ; i1l déboucha sur une place avec des piquets pour attacher les
chevaux et un abreuvoir carrelé. De la cheminée d’un batiment en brique, s’échappaient de grosses
volutes de fumée noire.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Kerrin.

— La forge.

IIs passerent devant une maison a la facade de laquelle se balancait une grande enseigne portant
I’image d’un soulier. Un peu plus loin, les boutiques du tanneur et du boucher. A I’intérieur de la
boucherie pendaient des quartiers d’agneau, de bceuf et de porc, des poissons étincelants, deux
énormes dindons, un collier de pieds de cochon et une grosse caille plumée.

Magrita avangait péniblement parmi les orniéres nombreuses et profondes.

— C’est la que passent les caravanes, expliqua Kel.

Les gens mettaient la téte aux fenétres ; certains les saluaient. Kel immobilisa sa monture pour
laisser traverser un homme qui chancelait sous le poids d’une carpe grosse comme un bebe.

— Qui commande a Elath ? demanda Kerrin.

Kel sourit et dit :

— Ce n’est pas comme les Donjons. Nous avons un Conseil.

— Comme celui des Maisons de Kendra-du-Delta ?

— Un peu comme ¢a. Notre Conseil a été fait sur ce modele. Mais nous sommes bien loin d’avoir
I’importance de Kendra-du-Delta. Ici, quiconque possede un bout de terre peut faire partie du
Conseil. Nous n’avons pas de grandes familles.

IIs passerent pres d’une maison condamnée qui avait brile. Une voix €touffee appela. Un homme
contournait les planches carbonisées.

— Yai ! salua-t-il en levant une main, paume vers 1’ extérieur.



— Yai, répondit Kel. Que s’est-il passé, Emeth ?

L’homme qui portait les cheveux tressés comme une femme, eut un sourire sans joie.

— Une attaque.

Iléne se pencha sur le pommeau de sa selle.

— Y a-t-il eudes blessés ? demanda-t-elle.

— Noro a été brilée, mais elle va mieux maintenant. Et le four a explosé dans la maison de Thiya.

Kerrin regarda dans la direction qu’indiquait 1’homme : de 1’autre coté de la rue, le mur d’une
maison se composait de deux sortes de bois : le bois gris argent¢ qui semblait commun et un bois
brun-rouge sans doute récemment débité. Des tentures jaunes recouvraient les fenétres. Les panneaux
bruns et argentés formaient une figure surprenante.

« Thiya est mort, ajouta Emeth.

Iléne étouffa un juron.

— Personne d’autre ? demanda-t-elle.

— Non. Ta famille va bien.

— J’en remercie le kea, soupira Iléne en rassemblant ses rénes. Kel, je vais voir mon fils. Je vous
rejoindrai plus tard.

Elle fit volter son étalon et disparut dans une rue transversale. Les autres continuérent leur chemin.
IIs dépassérent encore une maison briilée et endommagée, devant laquelle s’empilaient des planches
neuves et un énorme tas de cordes souillées de poussiere et de suie. De I’intérieur leur parvenait un
bruit de marteau. Kel ralentit le pas sans s’arréter.

— Qui habite 1a ? demanda Kerrin.

— Moro, Sevrith et leurs enfants. Moro est le cordier du village.

— Combien d’habitants y a-t-1l ?

— A Elath ? Quinze cents environ.

Deux fois plus qu’au village de Tornor. Kel s’immobilisa en désignant une maison, une petite
maison en bois gris argenté avec des rideaux en cuir aux fenétres.

— C’est 1a que tu es né.

— Dans cette maison ?

— Non. Celle-ci est neuve. L’autre a ét¢ détruite pendant la guerre, il y a dix ans.

Kerrin la regardait d’un air songeur, a la recherche de quelque chose... un souvenir, sans doute. La
rue prit comme un air de familiarite. Mais cela devait appartenir a 1a mémoire de Kel, ses souvenirs
a lui, Kerrin, commengaient a Tornor.

— Kerrin, dit Kel d’une voix douce, tun’es pas obligé de venir avec moi a 1’école. Ne préferes-tu
pas aller directement a la ferme ? Ardith et Léa sont impatients de te connaitre. Je peux t’y emmener.

— Et toi, préferes-tu que j’y aille d’abord ?

— Non. J’aime mieux que tu restes avec moi et je voudrais que Sef et toi vous rencontriez. Mais tu
dois faire ce que tu as envie.

Sefer I’aimerait-il ? Kerrin regarda encore une fois la maison lovée au fond de la petite vallée.
Elle lui sembla tout a coup completement étrangere.

— Je reste avec toi, dit-1l.

Elli et Jensie, derri¢re eux, jouaient le role de guide pour Riniard qui, lui aussi, voyait Elath pour
la premiere fois. Une chevre tachetée traversa le chemin qui s’enfongait dans un bois.

— L’école est une idée de Sefer, expliqua Kel. Elle a été construite il y a sept ans.

IIs mirent pied a terre sous les arbres. Il y avait un frais bruit d’eau courante.

— Une riviere ?



— Il y a un ruisseau preés du Tanjo, précisa Kel. Attendez-nous la, dit-il aux autres, nous n’en
avons pas pour longtemps.

Le mot Tanjo intriguait Kerrin... Un mot du sud qui désignait la salle ou les apprentis
s’entrainaient.

— Viens, dit Kel.

La musique cristalline de la riviere emplissait 1’ombre et le silence du petit bois. Cela rappelait
Tornor. Kerrin apercgut enfin un toit et des murs argentés.

— Quvre ton esprit, lui dit Kel.

Mon esprit est une main... Lentement Kerrin s’échappa des limites de son corps ; il rencontra la
froide férocité d’un rapace embusqué dans les frondaisons et fit promptement marche arriere ; il
rencontra Kel et trembla d’une impatience a peine contenue ; alors il s’¢langa vers 1’édifice d’argent,
se demandant qui €tudiait quoi derricre ces murs.

Il rencontra I’esprit d’un étranger...

Un gamin est assis, les yeux fixés sur une surface blanche ; des taches se mettent a danser sur
la blancheur. Son esprit part vagabonder du coté ou [’eau chante, sous les arbres. Tout a coup, la
pensée de [’enfant enveloppe [’eau, comme dans un chale, pour ensuite la libérer joyeusement en
une bruine haute et legere, qui s’en va dans le vent perler les aiguilles de cypres.

« Tu vois !

« Bravo, Korith ! dit une voix d ' homme. C’était parfait.

Kerrin cligna des yeux : une féerie scintillante venait d’envahir son esprit... et rafraichir ses joues.
Il regarda le ruisseau : 1’eau coulait de nouveau dans son lit.

— L’enfant a-t-1l vraiment... ?

— Ou, dit Kel.

Une forme bleue approchait dans le sous-bois : un homme, grand et mince, qui courait entre les
hauts troncs.

« Je te connais », songea Kerrin.

Ses cheveux gris étaient retenus par un bandeau bleu et il avait les yeux verts. Kel et Sefer se
jeterent dans les bras 1’un de 1’autre.

— Je suis heureux de te rencontrer, dit Sefer a Kerrin apres que Kel les elit présentes.

C’était lui qui lors de I’étrange phénomeéne du ruisseau avait dit bravo, Korith ! 1l plongea son
regard dans celui de Kerrin ; chaque pensée, chaque espoir et tous les désirs se dévoilaient dans leur
plus totale nudité a cet intense ceil vert. Effrayé, Kerrin fit un pas en arriere.

— Arréte, Sef, dit Kel en passant le bras autour de la taille de son amant. Il n’est pas prét a cela.

IIs s’embrasserent. Kerrin se détourna : c’était comme voir deux flammes se rejoindre dans
’obscurité.

— C’est bien que tu sois revenu, nika, dit Sefer.

— C’est ce qu’on m’a dit. Cléo parlait de guerre.

— Non, rectifia Sefer. Pas la guerre. Pas encore.

— Les autres nous attendent dehors. Peux-tu abandonner le Tanjo ?

— I1 ne faudrait pas, murmura Sefer, mais Tamaris est 1a. Alors on ne m’en voudra pas trop.

Elli et Arillard accueillirent Sefer avec force éclats de rire et commentaires grivois. Kel lui
présenta Riniard.

— Heureux de te rencontrer, dit Sefer.

Riniard qui semblait anxieux, marmonna en réponse quelque inintelligible salutation. Tenant leurs
chevaux par la bride, les kearis descendirent la rue principale. Ils passeérent devant un préau ou



hommes et femmes s’entrainaient. Certains les salueérent, mais sans rompre les cercles de combat.

Le maitre d’écurie €tait un homme gigantesque, a la barbe noire, aux mains comme des battoirs.

— Eyah, Kel, content de te voir, s’écria-t-il en offrant un sourire édenté. Sais-tu qu’on a une
guerre sur le dos ?

— Je sais, répondit Kel. Et nous n’allons pas tarder a en apprendre plus.

— C’est I’ancien temps qui revient. Lalli ! Sosha !

Du grenier a foin surgirent un gar¢on et une fille a la peau encore plus sombre qu’llene.

« Prenez les chevaux des kearis et occupez-vous-en bien ou je vous jette aux ours.

La menace ne semblait pas les émouvoir ; la fillette qui tenait Callito par les rénes, tira méme la
langue dans le dos du géant.

« Je ne vais pas te retenir longtemps, Kel... mais j’ai re¢u un cheval qui saura battre ton grand
rouquin, tu sais.

— Voila qui m’étonnerait, lanca Kel dans un éclat de rire.

— Je te le prouverai a la premiere occasion !

Sefer les conduisit dans une petite maison au toit d’ardoises, construite dans le méme bois gris
argenté que les autres. Il y avait dans le vestibule une petite alcove ou I’on rangeait bottes et souliers.

Le sol de la piece principale était recouvert de nattes en pailles et de gros coussins rouges. Aux
murs pendaient des carrés de laine multicolore. Sur la table basse tronait un grand vase en cuivre
d’ou jaillissaient de hautes branches fleuries. Il y avait plusieurs pots de chambre et, dans un coin,
une cuvette rouge posée sur un support en bois sculpté.

— Faites comme chez vous, dit Sefer. Avez-vous faim ? La moisson de printemps est rentrée, il y
a largement de quoi manger.

Kel sourit.

— Quelle question, nika ! Tu sais bien que les kearis ont toujours faim.

Sefer disparut sous une petite arche au fond de la piece et revint avec un plateau : fruits et
fromage, un flacon de vin et un grand bol de fetuch. La vaisselle était verte et décorée de fleurs
bleues.

— Installez-vous, dit Sefer avant de disparaitre a nouveau sous la petite arche.

« EtIléne ? cria-t-il depuis la cuisine.

— Elle est allée voir sa famille.

Sefer revint avec des gobelets en cuivre.

— Donc vous étes six, maintenant... non.

Il sourit a Kerrin.

« Sept.

Elli leva un des gobelets dans la lumiere : sur sa surface bosselée €tait gravée a traits simples et
gracieux une téte de cheval qui épousait tout le tour du récipient.

— On dirait de I’artisanat anesh, remarqua-t-elle.

— C’en est, confirma Sefer.

— Nous avons vu des Anesh qui portaient le signe du serpent au carrefour de Tezera.

— Encore une fois je le répéte, dit Safer en servant le vin, nous ne sommes pas en guerre contre
les Anesh.

Kerrin goltait la chaude tranquillité du lieu.

« C’est 1a que je suis né, songeait-il. Dans cette vallée. Dans une maison identique a celle-ci... »

Il ferma les yeux, espérant favoriser la remontée des souvenirs. Mais rien ne vint. Sinon le froid,



la pierre et la glace. Il ne retrouva pas d’image enfouie de ces arbres dont le feuillage s’¢élangait vers
le ciel comme de hautes flammes vertes, pas le moindre oiseau rouge, pas de maison en bois argenté.

— Raconte-nous ce qui s’est passé, alors, Sefer, dit Kel.

— Il y a trois nuits, nous avons ¢€té attaqués. Tout le monde dormait... ils avaient des torches.

Kerrin eut la vision des rues sombres et endormies soudain illuminées par le feu des torches, des
chevaux se cabraient en hennissant, on criait, le bois flambait avec de terribles craquements... Il
frissonna.

— Incendier des maisons n’est-il pas un acte belliqueux ? dit sombrement Arillard, le plus vieux
des kearis.

— Ils portaient des armes, mais ne s’en sont pas servi.

— Etalors ? intervint Cal.

— Alors... leur but €tait de faire peur, non de tuer.

— Mais Thiya est mort, dit Kel.

— Thiya est mort par accident. Ils veulent obtenir quelque chose de nous... ils ne cherchent pas a
nous détruire.

— Mais qui sont-ils ? s’exclama Kel.

Sefer garda le silence un moment ; il but quelques gorgées et finit par dire :

— Nous n’en savons rien.

Kel écarquilla les yeux.

— Comment est-ce possible ?

— Ce sont des Anesh, c’est tout ce que nous savons, dit Sefer. Nous aurions pu sonder leurs
esprits mais leurs boucliers mentaux sont infranchissables. Ils sont... comme nous...

— Des sorciers ?

— Exactement.

— Et tu penses qu’ils ne nous veulent aucun mal ? demanda Elli.

— Je n’ai pas dit cela.

Kel posa une question a voix basse ; Kerrin saisit un nom... Terezia. Sefer acquiesca.

— Ou est-elle ? demanda le keari.

— Avec la garde.

Les sourcils froncés, Arillard intervint de nouveau :

— Ceux de la garde... Cl¢o... et Tek a I’¢écurie parlent de guerre. De méme que Emeth.

— De méme que la plupart des gens, rétorqua Sefer. C’est tellement plus simple ! Mais nous avons
envoye des éclaireurs au sud comme a 1’ouest. Aucune autre ville n’a été attaquée. Ils ne sont venus
qu’a Elath.

— C’est invraisemblable ! s’écria Arillard. Combien d’incursions y a-t-il eu ?

— Une seule.

Avec un grognement, Kel se jeta sur Sefer, tous deux roulérent parmi les coussins rouges.

— Que les Anesh aillent au diable, dit-il en laissant courir ses mains sur le corps de son amant. Je
ne suis pas revenu pour me battre.

Ses levres se poserent sur la nuque de Sefer. Kerrin qui avait soudain trop chaud, fixait
obstinément les nattes sur le sol. Une main se posa sur son genou ; il leva la téte : Elli lui souriait.

« S’1ls veulent quelque chose, Nika, il faudra bien qu’ils reviennent nous dire quoi, non ?

— Tres juste.

— Avez-vous besoin d’aide ? Des gardes ? Nous sommes a votre disposition.

Riniard posa brusquement son verre sur le plateau ; tout le monde sursauta.



— On va se battre !

Kel leva un sourcil.

« Ne me regarde pas comme ¢a, Kel, dit le rouquin, les mains levées en signe de reddition.

Il eut un rire géné : Kel ne le quittait pas des yeux ; un silence glacé tomba.

— Nous sommes kearis, dit Kel sans ¢élever le ton, pas soldats.

— Mais je plaisantais.

— Les plaisanteries les plus courtes sont les meilleures, coupa Kel en se levant. Je veux tous vous
voir au préau cet apres-midi.

Il passa son bras autour des épaules de Sefer et tous deux disparurent dans 1’escalier, au fond de la
piece.

Elli vint se planter devant Riniard.

— Pauvre imbécile. Tu as une cervelle de grillon, ma parole.

— Mais c’était vraiment une plaisanterie.

— Ce n’est rien, allez, dit Jensie en se serrant contre son amant. Une heure avec Sef et il n’y
paraitra plus, Kel sera tout sourire.

— Je vais me promener, annonga Arillard. Quelqu’un veut-il m’accompagner ?

Un pli soucieux barrait son front. Il rassembla assiettes et gobelets et alla déposer le tout dans la
cuisine.

— Pas envie de me promener, dit Elli tandis que les autres secouaient la téte négativement.

— A tout a I’heure au préau, alors, dit Arillard.

I ouvrit une porte qui donnait sur un jardin : un soleil éclatant inondait 1’herbe verte. Une brise
odorante traversa la picce.

Cal secoua un petit sac qu’il venait de tirer de sa poche ; deux dés vinrent rebondir sur la natte.

— On joue ? demanda-t-il a Elli.

Une multitude de petites tresses retenues par des brins de soie jaune hérissaient la téte de la jeune
fille.

— Je savais bien que tu finirais par les sortir, dit-elle avec un sourire.

Kerrin se leva. Il ne voulait pas utiliser un pot de chambre ; il y avait trop de monde alentour. Sans
mot dire il sortit dans le jardin. C’était une grande pelouse avec, au fond, des buissons de
framboisiers, et un banc de pierre sous un arbre. Il urina dans les buissons puis s’assit sur le banc.

Il n’appartenait pas a ce lieu, agréable, mais étranger. Mais peut-étre s’y habituerait-il : 1l vivrait
chez le frere de sa mere, travaillerait a la ferme — autant que le pouvait un manchot — et il se rendrait
quotidiennement au Tanjo... Il frotta énergiquement son moignon, for¢ant la sensation a travers les
nerfs endormis de la cicatrice. Ardith, le frére de sa meére, aurait-il avec lui 1’attitude distante de
Morven, son oncle paternel ?

Il laissa courir le bout de ses doigts sur la pierre blanche veinée de rose. Un oiseau au plumage
rouge sang se balanca un moment sur une branche et disparut dans 1’ombre d’un buisson d’ou
s’échappaient les pépiements affamés d’oisillons.

— Aah!

Un cr1 profond, un gémissement d’extase, qui venait de la plus haute fenétre... Kerrin retint son
souffle, leva la téte...

Ce serait facile de les atteindre par ces fenétres... C’était comme si une voix susurrait a son
oreille... si facile. Son corps tendu briilait de se glisser, comme par hasard, dans la téte de son frére.
Il frémit, revoyant Kel nu dans la lumiére d’or du matin.

Il s’agrippa au banc, aussi fort que possible, a s’en briser les phalanges, puis contempla un



moment sur sa paume les irrégularités de la pierre qui s’y étaient imprimées.

Soudain Elli fut pres de lui.

— Tu viens au préau avec nous ?

— J’ai déja vu des cercles de combat, tu sais.

— Oui, mais pas le notre !

Ses yeux brillants allaient de-ci de-1a dans le jardin ; elle souriait, 1’air content. Sans doute avait-
elle gagné aux dés contre Calwin. Elle tira Kerrin par la main.

« Allez, viens ! Tu nous as vus danser. Il faut que tu vois comme nous nous battons. Et puis ce ne
serait pas pareil sans toi.

Comme tous les préaux, celui d’Elath n’était autre qu’un carré de sable entouré d’une cloture en
bois. Les kearis attendaient au centre. Elli abandonna Kerrin au premier rang des spectateurs et alla
les rejoindre. Leurs corps puissants et flexibles vibraient d’une grace animale.

A un angle s’élevait une immense colonne de pierre polie. Kerrin crut y voir, comme suggérés, les
traits d’un visage. Plus il la regardait plus I’image se faisait nette.

— Bonjour.

Sefer. Il portait une chemise avec un galon vert au col ; un sugon violacé marquait son cou ; il avait
I’air heureux.

« As-tu déja rencontre ta famille ? demanda-t-il.

— Kel m’a dit qu’il m’emmenerait chez eux, répondit Kerrin.

— IIs sont 1a... Il y a tes cousins, en tout cas.

— Bah, je peux attendre, marmonna Kerrin qu’une sorte de rage insidieuse envahissait.

« Je ne veux pas t’aimer, pensait-il. Inutile de te montrer amical.

Evitant I’extraordinaire intensité du regard vert fixé sur lui, il se détourna vers la haute colonne et
la désigna d’un geste du menton.

— Qu’est-ce que c¢’est ? demanda-t-il.

— (Ca a été créé au Tanjo, dit Sefer.

Ce qui impliquait — Kerrin le comprit — que 1’objet n’avait pas €t¢ fagonné a la main.

« Nous désirions représenter 1’esprit du kea. Nous 1’avons nomm¢é le Gardien.

Une foule nombreuse se pressait dans I’enceinte du préau, mais personne n’approchait de ni ne
s’appuyait a la colonne. Des creux qui ne pouvaient €tre que des yeux, cette courbe : un nez, et 1a une
bouche...

— Que vois-tu ? demanda doucement Sefer.

— Un visage...

Comme aspiré, il ne pouvait plus bouger la téte. Surplombant les silhouettes qui s’agitaient a ses
pieds, la terrible sérénité du Gardien au regard soudain éblouissant écrasait le préau, pesait sur la
vallée et s’enfongait dans le lointain. Comment de misérables étres humains avaient-ils pu faire naitre
cela de la roche ? Le Gardien allait se mettre en mouvement, inexorablement.

Une main agrippa son épaule ; la voix de Sefer :

— Kerrin ! Regarde-moi !

Les yeux briilants, Kerrin accomplit I’ effort surhumain de bouger la téte. Il rencontra le pale visage
de Sefer, ses cheveux d’argent. Tout vacillait.

« Baisse la téte, Kerrin !

Kerrin appuya le front sur ses genoux ; le monde redevint stable. Il se redressa.

— Il est dangereux de regarder le Gardien trop longtemps, dit doucement Sefer.



A T’arriére, le long de la cloture, les spectateurs se bousculaient, s’interpellaient : il fallait...
s’asseoir, se pousser, se taire. Un geste de Kel amena le silence.

— Yai !

Pivot, pied, contre-attaque, poing, fente latérale : tous ces coups, Kerrin les connaissait pour les
avoir vus des centaines de fois, mais les kearis frappaient avec une rapidité foudroyante qui rendait
leurs mouvements presque insaisissables.

Le pied d’Ilene jaillit, Kel se penche sous la jambe tendue et, en se relevant, fait basculer Iléne en
arricre. Elle roule et, haletante, se retrouve face a son adversaire. Ils se saluent, se séparent. Kel fait
un signe a Riniard, Iléne a Calwin. En garde. La jambe d’Iléne fend 1’air, fauche les jambes de Cal
qui roule et se retrouve sur ses pieds, prét a 1’attaque. Riniard s’élance vers Kel... mais rencontre le
sol avec un bruit sourd.

— Yai !

Soudain immobiles. Un cercle de statues. Enfin ils s’inclinérent. Iléne, Arillard et Jensie allérent
chercher les nijis, les poignards en bois doré, polis par 1’usage, presque aussi longs que les
véritables lames des kearis.

Lorsque le combat cessa, I’ombre du Gardien s’étendait sur le préau, le vent frais du soir secouait
les cypres. De grandes taches de sueur s’étalaient sur les chemises des kearis, des plaques de
poussiere grise leur collaient a la peau.

Un essaim d’enfants aux yeux brillants de dévotion se détacha de la foule et vint se presser autour
des kearis. Kerrin se leva, il avait les jambes engourdies, il piétina un moment sur place pour faire
cesser les picotements dans ses mollets. Un genou a terre, Kel parlait aux enfants placés en cercle
autour de lui comme de petits kearis. Kearis... certains le deviendraient, s’ils étaient vifs, robustes et
déterminés... et entiers, songea Kerrin avec amertume. Elli traversa la piste et s’approcha de lui. Ses
bras, ses jambes, son visage, ses vétements, ses cheveux ¢taient maculés de poussiere, mais, a chacun
de ses pas, une €nergie intacte frémissait dans ses longues cuisses.

— Cela t’a plu ? demanda-t-elle.

Kerrin opina.

« Tant mieux. Regarde comme je suis sale. Tu m’accompagnes ?

— Ou vas-tu ?

Elli secoua la téte pour détacher la terre collée dans ses cheveux.

— Aux bains.

Les bains, a Tornor, ¢taient une longue piece carrelée avec de grandes cuves que I’on pouvait
remplir d’eau chaude. Ceux d’Elath se composaient de deux bassins sur un terrain en pente douce.
L’eau emplissait a flot continu le bassin supérieur puis se déversait en cascade dans le bassin
inférieur.

— Tu te savonnes en bas et te rinces en haut, expliqua Elli.

Kerrin risqua sa main dans I’eau. Elle était glacée.

Sur le coté du bassin supérieur €tait suspendue une série de longues robes de différentes couleurs
et tailles.

« Quand tu as terminé tu prends une robe la. Tu peux rentrer chez toi avec, mais i1l faut la
rapporter.

Prés du bassin inférieur se trouvait une construction en peau sur charpente de bois, les motifs en
perles qui la décoraient, rappelérent a Kerrin la maison des naissances du Galbareth. Le vent
transportait une acre odeur de transpiration.



— Qu’est-ce que cela ?

— Le bain de vapeur, dit Elli.

Elle 6ta ses vétements et entra nue dans la tente ; un filet de vapeur s’échappa par
I’entrebaillement du volet qu’elle avait poussé. Tout & coup Iléne sortit ; elle courut jusqu’au bassin
inférieur, sauta, disparut sous la surface de 1’eau et, agile comme une anguille, émergea pres du bord
ou elle prit un morceau de savon.

Une femme et un homme au teint trés sombre sortirent a leur tour. Ils se dirigerent vers le bassin du
haut. Elle avait le ventre lourd d’un enfant a naitre. homme 1’aidait a gravir les pierres glissantes,
et tous deux, bavardant et riant aux éclats, entrérent enlacés dans 1’eau peu profonde.

— Tu ne te baignes pas, Kerrin ? demanda Ileéne. Je retourne dans la tente de sudation. Tu peux
venir avec moi.

— Non, non, merci.

Enfin les kearis ramasserent leur linge sale et se mirent en route pour la maison de Sefer. Elli, qui
avait revétu une robe en velours d’un jaune €clatant, passa son bras sous celui de Kerrin. Le petit
garcon d’lléne trottinait prés de sa mere, posant sur ceux qui 1’entouraient de grands yeux noirs
¢tonnés. Kel rayonnait de joie. Les cheveux €bouriffés, sa robe de soie bleu de nuit flottant autour de
ses chevilles, 1l marchait aux cotés de son amant.

Une femme avec une houe sur 1’épaule s’approcha de Sefer. Ils parlérent un moment. Kerrin
s’apercut alors que la « houe » qui rougeoyait dans le soleil couchant n’était autre qu’un fer de lance
en acier poli. Il jeta un coup d’ceil en direction des collines qui environnaient le village. Des gardes
s’embusquaient entre chaque rocher, derriere tous les buissons : il ne les voyait pas, mais il sentait
leur présence vigilante... Les Anesh attaqueraient-ils cette nuit ? La femme salua et s’éloigna d’un
pas léger dans la fraicheur du soir.

— Kerrin, dit tout a coup Elli, j’aimerais que nous parlions tout a 1’heure.

— Quand tu voudras.

Le diner, ce soir-1a, fut copieux et tranquille. Kerrin se sentait terne et poisseux au milieu des
kearis dans leurs amples robes aux couleurs resplendissantes. Tous paressaient, repus et nonchalants,
dans les gros coussins moelleux, quand Riniard demanda :

— Et les Anesh ? Sont-ils toujours dans les environs ?

— Touyjours, répondit Sefer.

Ilene qui bercait tendrement son fils Borti prit alors la parole :

— Tu affirmes qu’ils veulent seulement nous faire peur, Sef, et je ne demande qu’a te croire, mais
cela me retourne 1’estomac de les savoir si proches alors que nous ignorons ou et combien ils sont
exactement.

— Je sais, dit Sefer, mais nous n’y pouvons rien.

— Dans mon escadron, lorsque nous combattions sur les confins, commenca Arillard qui se curait
les dents avec une aréte de poisson, nous avions une éclaireuse insurpassable : elle pouvait
s’introduire dans un campement anesh compter le nombre de plumes piquées dans la criniere du
cheval du chef.

— Des plumes ? interrogea Cal.

Arillard sourit.

— Mais oui, 0 ignorant. Les Anesh tressent les criniéres de leurs montures en y mélant des plumes.
Chaque plume différente indique un rang différent.

— Nous n’avons pas tous ton grand age et ta sagesse, ironisa Cal en esquivant la bourrade
d’Arillard.



— Ce que je ne saisis pas bien, reprit Riniard, ¢’est pourquoi nous en savons si peu a leur sujet.
Ce sont des humains qui se déplacent a cheval ; ils laissent donc des traces. Un bon éclaireur devrait
pouvoir les trouver.

— Tu oublies seulement, dit Sefer, que ces Anesh sont des sorciers. Il est presque impossible de
les prendre par surprise.

— Il faut envoyer un sorcier alors ! Et quand vous saurez ou ils se cachent, il n’y aura qu’a les
encercler.

— Imbécile ! s’exclama Ilene en le foudroyant du regard.

— Mais pourquoi ? Ils ne sont siirement pas si forts que cela. Quel besoin auraient-ils d’user de la
menace s’ils 1’étaient ?

— Pas béte, rouquin, dit Kel doucement.

— La peur ne peut que les inciter a une plus grande vigilance, objecta Sefer.

— Mais pourquoi ne pourriez-vous utiliser vos dons de sorcellerie contre eux ? s’écria Riniard.

— Car nos dons nous viennent du kea, Riniard, nous ne nous en servons pas pour faire la guerre.

— Je me demande, murmura Ilene, si dans ce cas nous ne faisons pas erreur.

Un grillon caché dans le mur se mit soudain a chanter. Kerrin se souvint alors des paroles de
Paula : un grillon dans une maison est signe de bonheur.

« Mais bien siir, je ne suis pas sorciére moi-méme, continua Iléne. Je ne puis en juger. »

Installé au milieu d’un amoncellement de coussins, Kel tenait 1a main de Sefer.

— Demain, dit-il a Kerrin, je t’emmenerai chez nos cousins. Ils sont impatients de te connaitre.

« Vraiment ? pensa Kerrin.

Il s’appuya contre un gros traversin. Elli 1’observait. De quoi voulait-elle donc lui parler ? 1l
gratta son moignon.

— Nika, Kerrin est-1l aussi fort que je le pense ? demanda Kel a son amant.

Les yeux mi-clos de Sefer vinrent se fixer sur Kerrin.

— Kerrin est un visitant exceptionnel, dit-il.

Borti s’était endormi, 1l ronflait doucement dans les bras de sa mere ; [Iéne I’enveloppa dans les
plis de sa robe et se leva.

— Je rentre chez ma sceur. Kel, n’oublie pas... nous enseignons au préau, demain.

— Je n’oublierai pas.

Il prit Sefer par les épaules.

« Allons nous coucher, dit-il.

Le geste contenait tant de désir et tant d’ardeur ! Kerrin se détourna.

— Bonne nuit, dit Sefer en se levant. Dormez bien.

Arillard éclata de rire.

— Ne t’inquicte pas, va... nous dormirons, nous.

Kel et Sefer disparurent dans les escaliers. Kerrin se surprit a écouter le bruit de leurs pas... a
guetter le moment ou il cesserait. [’ amertume et I’envie embuaient ses yeux. Il baissa la téte, laissant
courir un doigt absent dans les rainures du parquet.

Elli se pencha sur son oreille :

— Peut-étre pourrions-nous parler, maintenant, Kerrin.

Il aurait voulu dire : non, laisse-moi tranquille ! mais il n’osa pas. Les craquements du plancher, a
I’étage supérieur, s’étaient tus. Il devait cesser de penser a eux... Un faucheux passa sur sa main en
agitant ses longues jambes.

— De quoi voulais-tu me parler ?



— A quoi étais-tu en train de penser ? demanda Elli.

Il leva la téte. Personne, a part Josen, ne lui avait jamais posé une telle question. Les mains
croisées sur les genoux, Elli s’assit en tailleur en face de lui.

Le vin qu’il avait bu au diner délia tout a coup la langue de Kerrin :

— Je pensais a mon frére. Nous sommes si différents !

— Vous vous ressemblez pourtant.

— Pas tellement, rétorqua-t-il avec un rictus amer. Moi j’ai ca.

Il tapota son moignon ; de nouveau les larmes lui briilaient les paupicres.

« Il est keari, il a un amant, un foyer, et il vous a, vous.

Sa voix s’étrangla. Il craignait que les autres eussent entendu ; il jeta un coup d’ceil et les vit,
indifférents, occupés a arranger leurs couvertures pour la nuit.

— Tun’as jamais eu d’amant, Kerrin ? demanda Elli.

Kerrin songea a Kili avec qui il s’était roulé sur une pile de draps sales dans la buanderie de
Tornor.

— J’ai eu deux amants, dit-il. L’une a couché avec moi par curiosite...

Le souvenir douloureux de Tryg...

« ...L’autre par pitié. Mes meilleurs amis, a Tornor, étaient un vieil homme et une vieille femme.

De trés bons amis, hurla son cceur... mais il était trop tard pour soustraire 1’aigreur avec laquelle
il avait prononcé ces mots.

— Je pourrais devenir ton amante, dit Elli.

Incrédule, il la regarda. Elle se moquait sans doute, elle ne pouvait étre sérieuse.

— Par pitié, laissa-t-il tomber.

— Non.

La flamme de la chandelle dorait ses cheveux.

« Tume plais. Tu as perdu un bras, mais il ne te manque rien d’autre, que je sache !

Elle sourit, mais son regard demeurait grave et elle ne cilla pas.

— Les kearis couchent avec les kearis, rétorqua-t-il, bouleversé. Riniard et Jensie, Kel et Iléne...

— Tu es parmi nous.

— Mais je ne suis pas des votres. Sans Kel, je n’y serais pas.

— Sais-tu ce que ton visage crie a chaque fois que tu le regardes ? dit-elle. Moi je le sais. Je ne
mentais pas, Kerrin, je deviendrais volontiers ton amante et ton amie, et pas par pitié.

Ses doigts sur la main de Kerrin briilaient comme des braises. Il savait ce qu’elle allait dire.

« Mais ce n’est pas moi que tu désires.

Kerrin sentit son corps se couvrir de sueur. Il avait les joues en feu, cependant ses pensées,
soudain libres, défilaient, claires, plus limpides qu'une source d’eau pure. Il n’existait pas d’amant
qui put défier un réve ; éveillé ou endormi, il n’avait fait, depuis le jour ou Morven lui avait interdit
le préau, que réver a son frere, jusqu’a cette nuit ou 1l avait su le rejoindre, le débusquer, au-dela de
I’espace et du temps, grace a un pouvoir qu’il ne comprenait pas encore.

— Drole d’histoire, non ? murmura-t-il, la gorge seche.

— Kerrin. ..

Elli lu étreignait fortement le poignet.

« Pourquoi hésites-tu ? Kel t’aime. Tu pourrais au moins en parler... te manifester d’une maniere
ou d’une autre !

Sans doute perdait-elle la raison...

Il 1a regarda en pointant son doigt vers le plafond.



— Mais... Sefer sait que Kel peut aimer d’autres gens. Cela lui est égal. Pourquoi s’inquiéterait-
il ? Cela ne change rien a la passion qu’ils partagent.

Arillard se pencha hors de sa paillasse et souftla une chandelle ; la pi¢ce s’obscurcit.

— D’autres savent-ils... commenga Kerrin, que... combien je... ?

Elli haussa les épaules.

« Kel sait-il ?

— Je ne pense pas, dit Elli en humectant son pouce et son index.

Il ne le pensait pas non plus, mais la nécessite de s’en assurer s’imposa soudain... et comme
malgré lui, son esprit s’élanca dans la maison obscure a la recherche de son frere.

Un barrage mental sans faille I’arréta ; une pensée traversa le mur a sa rencontre, une seule, qui
¢tait un avertissement net et pressant. Kerrin crut que sa téte allait éclater, il se retira. Le contact
n’était évidemment pas venu de Kel. Les nerfs a fleur de peau, Kerrin se souvint de 1’intensité
pénétrante que Sefer avait pos€ sur lui la premiere fois. Sefer savait... et pour cela, Kerrin le
haissait.

— Le lui diras-tu ? demanda-t-il a Elli qui venait de moucher la derniere chandelle.

— Non, si tune le veux pas.

— Je croyais qu’il n’y avait pas de secret au sein d’un kearas.

— J’ai tout a fait le droit de me taire.

Elle avait dit cela d’un ton égal, presque courtois. C’est alors que, honteux, il considéra qu’elle
venait de s’ offrir a lui.

— Pardonne-moi1, murmura-t-il.

La lune était comme un fruit mir suspendu a la fenétre. Les bruits de la nuit emplirent la piece : le
cri d’un oiseau traversait parfois le chant des grillons, un renard glapit dans le lointain. Le plancher
de la piece au-dessus craqua ; Kerrin tressaillit.

« Il ne voudrait pas de moi, bien str, dit-il enfin.

Mais il se souvint des paroles d’Elli : Kel t’aime. Debout, elle passa vivement sa robe par-dessus
sa tete.

— Possible, dit-elle en se glissant sous ses couvertures. Il n’y qu’un seul moyen de le savoir :
demande.

— Je ne peux pas.

— N’attends pas trop longtemps, poursuivit-elle, comme si elle n’avait rien entendu. Tu ne
pourras de toute facon pas le lui cacher longtemps. Il n’aura qu’a lire dans tes yeux. Elle pressa dans
sa main les doigts de Kerrin.

« C’est un figureur, ne 1’oublie pas, et un keari.



CHAPITRE VII

Lorsque Kerrin se leva, les kearis dormaient encore, enroulés dans leurs couvertures. Il avait été
réveillé par les trilles acidulées des oiseaux, si différentes du roucoulement des pigeons de Tornor. Il
enfila tunique et pantalons et sortit dans le jardin. L’herbe sous ses pieds était humide de la rosée du
matin. Il se frotta les yeux et contempla 1’oiseau rouge qui chantait a tue-téte dans le soleil levant.

Bientot, les autres se 1éveraient. Il se demanda encore si son oncle maternel ressemblait 8 Morven.
I retourna dans la chambre pour enfiler ses bottes. Il hésita une seconde puis choisit de laisser 1a son
poignard. Il n’en aurait pas 1’utilité. Il était encore sous le coup de la conversation de la veille avec
Elli, et n’avait envie de voir ni son frére ni Sefer.

Il sortit dans la rue, sans accorder un regard aux fenétres de 1’étage. Les paroles d’Elli dansaient
encore dans sa mémoire : « Kel t’aime... Tune pourras pas le lui cacher tres longtemps. » 1l promena
sa main sur son visage rapeux ; il avait besoin de se raser.

Un oiseau passa au-dessus de lui... une tache bleue striée de noir. 1l se dirigeait maintenant vers le
préau. Il avisa un puits, remonta un seau d’eau et se lava le visage.

Lorsqu’il releva la téte, il découvrit une femme devant lui. Ses longs cheveux blancs auré€olaient
un visage sillonné de mille petites rides. Elle portait une tunique dorée brodée de vert.

— Que la paix du kea soit avec toi, dit-elle.

— Et avec toi aussi.

Il jeta un regard aux terrasses s’étageant sur les pentes des collines ; ou se trouvait la ferme que
Kel lui avait montré hier ?

« Dis-moi, femme, sais-tu ou est la ferme d’ Ardith ?

La vieille femme posa la main sur son €paule et, avec une force étonnante, elle le fit pivoter en
direction de 1’ est.

— La maison d’ Ardith, c’est celle-1a, l1a-bas, avec le toit en pente.

— Mereci.

Elle sourit. Un réseau serré de fines rides se dessina sur son visage.

— Je ne suis plus aussi forte qu’autrefois ; voudrais-tu me tirer un seau ?

— Bien siir.

Il remonta un seau et s’¢loigna vers I’est. Des vaches paissaient dans un pré. Des rangées de
cypres, de pins et de bouleaux délimitaient les champs. Sur cing champs, un au moins avait déja ¢éte
moissonne. Le blé d’hiver devait s’entasser dans les greniers du village. Mais plus loin, les tiges
croissaient, en attendant la moisson d’automne.

Une femme descendait de la colline, chevauchant une jument pie. Il ne réussit pas a distinguer si
elle portait sur 1’épaule une lance ou une houe.

Les fermes étaient plus grandes qu’elles ne le semblaient de loin. A mi-pente, Kerrin trouva un
ruisseau qui se jetait dans une grande mare au fond de laquelle tournait un poisson rouge et brillant.

Quelle paix, quelle solitude ! 1l se sentait plus léger sans son poignard au coté. La terre était
lourde et collait a la semelle de ses bottes. L’air était chargé de senteurs de pin, de terre mouillée et
d’étable.

Une biche et deux petits faons tachetés broutaient les jeunes pousses de bouleau. Ils
s’immobilisérent en 1’apercevant.



La robe de la biche était rouge et les pattes des faons semblaient aussi fragiles que des pattes
d’oiseau. Kerrin s’avanga vers eux. La biche conduisit aussitdt sa progéniture sous le couvert de la
forét. Trois petits panaches blancs bondirent sous ses yeux avant de disparaitre.

Il leva la téte ; un homme se tenait devant lui, vé€tu de brun et coiff¢ d’un chapeau de paille
semblable a celui des femmes du Galbareth. L’homme tenait a 1a main un filet avec deux lapins.

— Je cherche la ferme d’ Ardith, dit Kerrin.

— Tuyes.

Sa voix ¢€tait calme, profonde.

« Je suis Ardith.

L’homme avait les cheveux bruns, les yeux gris-brun. De gros gants de cuir étaient passés dans sa
ceinture. Il repoussa son chapeau de paille en arricre.

« Ainsi, c’est toi Kerrin, le fils d’Alis... j’ai entendu dire que tu €tais arrivé avec Kel. Les enfants
t’ont déja vu au préau. Suis-moi, Léa a trés envie de te rencontrer. Je pensais que Kel viendrait avec
toi.

— Je ne I’ai pas attendu. Il donnait encore lorsque je suis parti.

La ferme d’Ardith ressemblait, en plus grand, a celle de Sefer. Dans le vestibule, on déposait ses
chaussures sur un ratelier. La piece du rez-de-chaussée était grande, claire. Des nattes recouvraient le
sol et des coussins étaient disposés contre les murs. Une table basse occupait le centre de la piece et
des rideaux de cuir décoraient les fenétres.

— Je vais te présenter [’abu.

Ardith conduisit Kerrin dans une piece sise a ’arriere de la maison. Une grosse marmite,
suspendue a une crémaillere, chauffait dans un atre en briques. Devant le foyer, une chaise, et sur la
chaise, une couverture rayee.

— Abu, dit Ardith.

Un mouvement agita la couverture. Une téte apparut. Une vieille femme regardait Kerrin. Deux
globes laiteux tournés dans sa direction. La couverture glissa le long des épaules voutées.

« Abu, voici Kerrin, le fils d’Alis.

Il se tourna vers Kerrin et murmura :

« Approche ta main, elle est aveugle et voudrait te toucher.

La vieille femme avait les doigts noueux et les ongles incroyablement longs. Elle chuchota
quelques mots que Kerrin ne comprit pas.

« Elle est heureuse de te rencontrer, expliqua Ardith.

La vieille abu replongea sa main griffue sous la couverture. Ardith replaga tendrement la
couverture sur ses épaules.

« Elle et I’aru ont construit cette maison. Elle se souvient encore du temps ou il n’y avait que
ruisseaux et foréts dans cette vallée.

Des bruits de pas. Une femme, grande, aux cheveux noirs, écarta un rideau de cuir et pénétra dans
la picce.

— Nika, dit-elle, Tazi s’est enfermée dans sa chambre et ne veut pas me laisser entrer.

Ardith déposa les lapins sur une table.

— Je vais m’en occuper, mais avant, je...

Mais elle s’avancait déja vers Kerrin, les bras grands ouverts. Elle était aussi grande que lui. Des
fils d’argent couraient dans sa chevelure sombre. Elle portait des culottes marron, tachées de
poussiere, et une chemise créme, brodée de motifs géométriques de différentes couleurs.

— Ai ! Turessembles a Alis. As-tudéja vul’abu ?



— Oui.

— C’est ma grand-mere, expliqua Léa, elle n’est pas de ta lignée, mais elle connaissait la famille
de ta meére. Assieds-toi donc.

— As-tu bien connu ma mere ? demanda-t-il avec quelque difficulté.

— Elle était aussi proche de moi qu’une sceur, dit Léa. Nous avons €té ¢élevées ensemble. J’avais
huit ans lorsqu’elle eut son premier enfant. Je pensais a I’€poque que tous les bébeés se ressemblaient.
Ce n’est qu’apres avoir eu moi-méme quatre enfants que j’ai compris mon erreur.

Des pas firent craquer 1’escalier. Une fille au visage renfrogné fit son apparition, suivie d’ Ardith.

— Je te présente Tazia, dit Léa, c’est la plus jeune. Méda, la plus agée, a dix-huit ans. Réo et
Talith sont entre les deux.

[éa se tourna vers son mari.

« Alors, que se passe-t-il ?

— Elle veut aller avec Méda.

— Hier, elle voulait déja aller avec Réo voir le kearas. Qu’avons-nous fait au ciel pour avoir une
enfant pareille !

Elle se mit a rire.

« Pardonne-nous, Kerrin, elle n’a que onze ans, mais le don est déja vivace en elle. A-t-elle dit ou
elle allait ?

Ardith était occupé a dépouiller les lapins.

— Je lu ai dit d’aller au Tanjo. Tamaris s’y trouve également.

Léa se tourna vers Kerrin.

— Lorsque pour la premiere fois tu as senti le don en toi, cela a di €tre terrible ; personne n’était
la pour te dire ce qui se passait.

Kerrin songea a la curiosit¢ mélée de répulsion avec laquelle les gens du Donjon avaient
découvert ce don.

— Oui, ¢a n’a pas ¢été facile.

— Tu es comme Sefer, un visitant, n’est-ce pas ? C’est bien. J’ai entendu dire que ¢’était un bon
maitre.

— Je sais que j’ai beaucoup a apprendre.

Léa et Ardith échangerent un regard.

— Je m’excuse, dit Leéa. J’oubliais qu’en dehors d’Elath, personne n’aime parler des dons de
sorcellerie.

Elle se dirigea vers le buffet et en revint avec I’inévitable plat de fetuch. Elle servit une assiette a
la vieille femme avant de déposer le plat sur la table.

L’heure des repas était-elle différente au nord et au sud ? La nourriture semblait ici si abondante
au printemps et en €ét¢ qu’on pouvait toujours en offrir a I’hote de passage. Dans le nord, seuls les
seigneurs des Donjons offraient a manger aux voyageurs. Par politesse, il se servit un plein bol de
fetuch. Le récipient était d’une belle couleur orangée, et magnifiquement tourné. Il n’avait jamais vu
d’aussi beau travail a Tornor.

Il promena son doigt sur la surface polie.

— Ce bol est tres beau.

Léa rougit comme une jeune fille.

Ardith sourit.

— C’est Léa qui I’a fait.

La porte d’entrée s’ouvrit avec fracas. L’air furieux, Tazia se tenait sur le seuil.



— Je ne veux pas aller au Tanjo !

Elle était vétue de marron, comme son pere. Deux tresses de cheveux noirs nouées de fils de soie
rouge, encadraient un visage aux pommettes 1égeérement saillantes qui rappelait avec force celui de sa
mere.

— Tazi, dit Léa, j’aimerais que tu ne fasses pas de bruit avec la porte.

Tazia se mit a trépigner.

— Mais je...

— Ca suffit ! coupa Ardith.

Elle tourna vers son pére un regard perplexe : allait-elle passer outre ? Puis elle avisa Kerrin.

— Qui es-tu ?

— Tu le sais tres bien, coupa Lea. C’est ton cousin Kerrin ; i1l est venu du nord pour s’installer a
Elath.

Kerrin lui-méme n’en €tait pas aussi sr.

— Tu es venu avec le kearas, dit Tazia.

— Oui.

— Connais-tu ma sceur Méda ?

— 1l y a aucune raison pour que Kerrin connaisse Méda, expliqua patiemment Ardith.

— Elle est avec les gardes, poursuivit Tazia. Je veux la rejoindre.

— Impossible, dit son pere, tu es trop jeune. Tu risquerais de géner tout le monde.

— Je peux me rendre utile. Je suis forte, je pourrais lancer des pierres. Regarde !

Le bol orangé s’¢leva au-dessus de la table et se mit a filer en direction du mur opposé. Des
morceaux de fetuch se disperserent aux quatre coins de la piece. Soudain, le bol s’immobilisa et
revint se poser doucement sur la table. Les morceaux de fetuch se rassemblerent et vinrent choir aux
pieds de Tazia.

— Ramasse-les, dit Ardith, et va les laver au puits. Tu as fait suffisamment de bétises pour ce
matin.

Derriere Tazia, la porte s’ouvrit. Elle ne 1’avait pas touchée. Elle sortit, et la porte se referma de
la méme maniere.

Léa prit le bol dans sa main.

— Il n’est pas cassé.

Elle se mit a rire.

« Je me souviens du jour ou elle a essayé d’utiliser son don pour traire les vaches ; qu’est-ce que
c’était drole !

— Elle est donc sorciere ? demanda Kerrin.

— Comme tu as pu le constater, elle déplace les objets a distance. C’est bien la fille de son pére.
Le kea soit loué, aucun autre de nos enfants n’a de tels dons. D’habitude, le don des femmes
n’apparait pas avant les premieres regles. C’est ce qui est arrivé a Alis, mais celui de Tazia est
apparu tres tot.

La porte s’ouvrit et Tazia entra. Elle déposa le fetuch dans le bol. Puis la porte s’ouvrit a nouveau
et une paire de petites bottes vola jusqu’au vestibule. La porte se referma.

[éa éclata de rire.

— Viens, dit-elle a Kerrin. Je vais te montrer mon atelier.

Une petite construction s’élevait au centre du jardin, qui avait di servir un jour d’écurie. A
I’intérieur, le sol était recouvert d’une fine poussiere blanche.

— De I’argile, expliqua Léa.



Trois barils étaient disposés sous les fenétres. Léa souleva les pieces de tissu sombre qui les
recouvrait. Le premier baril contenait de 1’argile rouge, le second de la blanche et le troisieme de la
grise. Des jarres, des assiettes et des bols étaient alignés sur des étageres.

Elle lui montra le tour.

— Le four, lui, se trouve derriere ’atelier. Je vais te le montrer. La, dit-elle en pointant son doigt
vers une étagere, je range les émaux, les laques et les vernis. Certains sont en poudre, d’autres
liquides.

Elle prit une jarre bleue décorée d’un motif a fleurs blanches et la fit admirer a Kerrin.

« Je passe 1’émail bleu autour du dessin des fleurs de maniére a laisser apparaitre le blanc de
I’argile.

— Qu’en fais-tu ?

— C’est pour moi un moyen d’échange avec les gens du voisinage. C’est moi qui fabrique presque
toute la vaisselle du village. Je vends les plus belles pieces au clan bleu. Un marchand de Mahita
adore mes jarres fleuries et m’achete presque toute la production que je destine a la vente. C’est
¢galement lui qui me vend mes vernis.

Elle lui montra ses instruments : brosses, pointes, grattoirs, pinces.

— D’ou tires-tu tes dessins ?

Elle sourit.

— Je les invente.

Derriere le tour, Kerrin vit une chobata d’une couleur terne et uniforme.

— Une picce ratée ?

[éa se mit a rire.

— Non, il seche en attendant la cuisson. Il en sortira rouge, et je le décorerai a la laque noire.

— Comment as-tu appris ton art ?

— Avec ma mere. Dans ma famille, les femmes ont toujours travaillé la poterie.

IIs se rendirent ensuite derriere 1’atelier ou Kerrin put admirer le four. Il était beaucoup plus grand
que tous ceux qu’il avait pu voir jusqu’a présent, bati en briques et formant une votte en berceau. Léa
ouvrit la porte métallique du four, découvrant une vingtaine de cruches et de pichets qui attendaient la
cuisson.

— J’ai eu beaucoup de soucis, ces derniers temps, expliqua-t-elle, et je n’avais pas 1’esprit assez
serein pour travailler.

— Tazia ?

— Non, Tazia est une grande joie dans ma vie, en dépit de ses quelques bétises. Non, je pensais
aux incursions anesh. Tu sais qu’Elath a été attaquée ; j’ai perdu des amis et des membres de ma
famille. Les derniers raids ont €t¢ repoussés, mais nous n’avons pas oubli¢. Ce ne sera pas la
premiere fois que nous aurons a rebatir nos maisons.

— As-tu connu mon pere ? demanda Kerrin.

— Un petit peu. 1l était tout le contraire d’Alis, en tout cas : blond, grand et mince. Elle se fatiguait
vite, a cause du don. Je pensais parfois que sa sérénité lui venait de sa qualité de visitante... J’étais
tres jalouse de Kerwin. Ils s’étaient rencontrés a Kendra-du-Delta. Kerwin escortait son pere, un
grand seigneur, qui se rendait au Conseil des cités. Il avait besoin d’un manteau, et il se rendit au
marché ou Alis vendait des tissus et des vétements. C’est comme c¢a qu’ils se sont rencontrés. Le
vieux seigneur €tait fort mécontent. Il révait pour Kerwin d’un mariage avec une fille d’une des
grandes familles, les Med, les Hok, les Batto. Mais Kerwin était fermement décidé, et ils ont fini par
se marier. Il était grand... Kel lui ressemble beaucoup.



Kerrin ne voulait pas penser a son frere.

— Comment mon pere est-il mort ?

Elle leva un sourcil étonné.

— Tune le sais pas ?

— Onm’a dit qu’il était mort a la guerre. Je n’ai jamais su ni quand ni comment.

— Il est mort sur les confins, un an apres Alis.

IIs s’en retourncrent vers la maison. Dans le jardin, Kerrin remarqua une pierre sculptée a moitié
enfouie dans la végétation. Il s’approcha. Le visage du Gardien apparut au milieu d’un rideau de
petites fleurs blanches. Il recula.

— Ce n’estrien, dit Léa. Celui-ci est abimé, ¢’est pourquoi il se trouve dans le jardin.

— Comment est-il arrivé ici ?

— C’est moi qui I’ai fait.

Il avanga alors d’un pas, et toucha avec précaution la surface lisse. Le visage était en terre, et non
en pierre comme il I’avait cru tout d’abord.

— Sefer en voulait un pour le Tanjo, expliqua Léa. J’en ai fait plusieurs avant d’obtenir quelque
chose de satisfaisant. Les autres se trouvent chez les gens du village. Lara en a un, Tamaris aussi.

Une abeille vint se poser sur une des fleurs blanches. Kerrin retira doucement sa main.

IIs retourneérent a la maison. Deux gar¢ons se tenaient devant le fourneau et humaient avec délice le
fumet odorant qui s’échappait d’une marmite découverte.

Soudain, un couvercle s’¢leva dans les airs et vint se poser sur la marmite. Ardith descendait
I’escalier. Le plus grand des deux gargons se tourna vers son pere.

— On ne faisait que regarder...

Le plus petit se mit a rire et lanca un coup de coude dans les cotes de son frere.

— On ne peut pas tromper papa, je te I’avais bien dit.

Puis 1l remarqua Kerrin. Comme son pére, il avait la peau brune. Ses vétements étaient
poussiéreux et ses pieds aussi sales que ceux de Tazia. Un poignard pendait a sa ceinture.

« Je m’appelle Réo, dit-il a I’adresse de Kerrin.

I1 avait une voix grave, et Kerrin comprit qu’en dépit de sa taille, c’était lui 1’ainé. Le plus jeune
ne portait pas de poignard, et ses gestes €taient encore empreints de toute la grace de 1’enfance.

— Moi, je m’appelle Talith, dit le plus jeune. Je t’ai vu hier au préau.

— Je vous croyais en train de désherber, dit Ardith.

— Tu avais dit que tu revenais tout de suite, dit Réo.

Le pere et le fils échangerent un sourire. Ils se ressemblaient. Kerrin aurait pari¢ que Réo était le
préféré du pere, tandis que Talith devait étre celui de sa mere. Machinalement, Réo prit un morceau
de fetuch dans le bol. Le morceau fila entre ses doigts et retomba dans le bol.

— J’en emporterai avec moi, dit le pere. Allez, tout le monde dehors !

Talith jeta un regard moqueur a son frere.

— As-tu vu le bébe ? demanda le plus jeune a Kerrin.

— Ne parlez pas comme ¢a de votre sceur, dit Léa. Elle était ici tout a I’heure ; maintenant elle est
au Tanjo.

— Elle apprend a jeter des pierres sur les Anesh... Pom !

Talith faisait mine de lancer des pierres.

Réo attrapa son frére par la ceinture et le traina dehors.

— Je vais aux champs, dit Ardith, cela te plairait-il de venir ?

— D’accord.



— Ou vas-tu exactement ? demanda [.éa d’un air inquiet.

— Prés du champ de blé, a mi-pente. Nous allons réparer une cloture.
I caressa doucement la joue de sa femme.

« Ils ne viendront pas de jour, Nika.

— (Ca s’est déja produit, dit-elle faiblement.

La cloture en question était en fait un muret en pierres arrivant a hauteur de poitrine et qui courait
entre le champ de blé et le pré voisin ou ruminaient paisiblement des vaches tachetées de noir et de
blanc. Plusieurs pierres s’étaient détachées du mur et avaient roulé en contrebas. Kerrin aida Ardith a
les rassembler.

— Les vaches viennent se frotter contre le muret et les pierres vont rouler dans les blés, expliquait
Ardith.

— Puis-je t’aider a les remettre sur le mur ?

Ardith secoua la téte. Certaines pierres €taient lourdes, mais il ne prit méme pas la peine d’enfiler
ses gants.

« Ne peux-tu te servir de la pensée pour déplacer les pierres ? demanda Kerrin.

Un sourire éclaira le sombre visage d’ Ardith.

— Les pierres ne sont pas moins lourdes parce que je les déplace avec la pensée.

Il dirigea son regard vers le sol, et un petit caillou vint virevolter devant les yeux de Kerrin.

« Ca, c’est facile. Les choses lourdes me fatiguent.

IIs redescendirent la colline. Les blés agitaient dans le vent leurs lourds épis dorés. L’odeur de la
bouse de vache utilisée comme engrais se mélait au parfum ténu des petites fleurs bleues qui
bordaient le sentier.

— Pourrais-tu projeter des pierres sur les pillards ?

— Ou, des pierres et méme des lances, je suppose, mais méme Tazia le sait. Ce serait terrible
d’utiliser les dons du kea pour faire la guerre.

Ils rejoignirent les garcons dans le champ. Ardith distribua a la ronde quelques morceaux de
fetuch. Les deux garcons avaient retiré leurs tuniques. Quelques touffes de poils ornaient la poitrine
de Réo.

— Papa t’a amené travailler, hein ? dit-il a Kerrin en souriant.

— Je ferai ce que je pourrai.

— Talith, dit le pere, donne ta houe a Kerrin et va en chercher une autre pour toi.

Talith s’exécuta et disparut en bondissant derriére les sillons.

— Il va mettre des heures a revenir, fit remarquer Réo. Il va rester avec maman ou jouer dans
I’écurie.

— Je sais, dit Ardith, laisse-le faire.

Imitant les mouvements de Réo, Kerrin se mit lui aussi a retourner la lourde terre grasse. A
Tornor, les soldats de la garde retournaient dans leurs villages pour les moissons, mais il n’y avait
jamais pris part. La sueur brillait sur le dos nu de Réo. Kerrin ouvrit le col de sa chemise. 1l ne
voulait pas la retirer, mais il sentait en méme temps la sueur perler sous ses aisselles. Un sillon plus
loin, Réo siffla.

Talith revint avec une houe a manche court.

— Maman a dit que celle-ci serait plus facile a manier.

Léa ne s’était pas trompé : Kerrin travailla avec moins d’efforts. Il jeta un regard sur la cheminée
fumante de la ferme qu’on apercevait en bas, entre les arbres.



— Un lapin ! s’exclama Réo dans le sillon voisin.

Kerrin leva les yeux et vit détaler entre les jambes des garcons une boule de fourrure grise
surmontée de deux longues oreilles.

A midi, ils revinrent a la ferme. I’abu ronflait devant le feu. Léa leur servit le repas : pain,
fromage de lait de vache et saucisses. Kerrin sentait la douleur dans tous les muscles de son bras. Il
mangea lentement, savourant chaque bouchée. Jamais il n’avait effectu¢ un travail aussi dur.

— Que font les gens dans le nord ? demanda Talith.

Kerrin sourit.

— La méme chose que dans le sud.

— Tu veux dire qu’ils cultivent ?

Le garcon semblait désappointé.

— Oui, 1ls cultivent et élévent des moutons et des chévres.

— Des poulets, des cochons, des vaches ?

— Seulement des poulets et des cochons, pas de vaches. La terre est trop pauvre pour nourrir les
vaches.

— Que faisais-tu la-bas ? demanda Réo.

— J’¢étais scribe. Je tenais les comptes pour le seigneur du Donjon. Je recopiais des chroniques.

— Y a-t-1l des guerres dans le nord ? demanda Talith.

Et il accompagna sa question de gestes mimant le combat.

— Autrefois, oui, contre Aramont mais un traité¢ a €t€¢ signé maintenant.

— Talith, on ne parle pas de la guerre comme si ¢’était un jeu, dit séverement Léa, cela va contre
le kea.

L’apres-mudi, ils travaillerent autant que le matin. Ils retirérent le fumier des étables, préparerent
la bouillie pour les cochons tachetés et s’en allerent fumer les champs avec de la bouse de vache
mélée a de la paille hachée et des mauvaises herbes. Ils durent atteler la mule pour parvenir a retirer
un gros arbre tombé au beau milieu d’un bosquet. Kerrin n’avait qu’une main et se sentait inutile.
Ardith dut lui montrer comment se servir d’une hache.

Au coucher du soleil, ils cessérent de travailler. A 1’ouest, le ciel flamboyait, a 1’est, la silhouette
des cypres se découpait dans la pénombre. Tout le monde s’assit sur le seuil de la ferme.

Avec douceur, Ardith évoqua sa sceur.

— Nous avons toujours ¢été tres proches. ’année de sa mort, les Anesh s’enhardissaient, faisant
régner la terreur sur les routes aussi bien que sur les villages. Je ne voulais pas laisser Alis quitter
Elath, mais, autant pour ta sécurité, Kerrin, que pour celle de sa femme, Kerwin tenait absolument a
ce que vous partiez vers le nord. Il rassembla une escorte pour la caravane, des soldats de Mahita qui
gagnaient eux aussi le nord, hommes et femmes.

Paula n’avait jamais dit d’ou elle venait.

— Venaient-ils tous de Mahita ? demanda Kerrin.

— Je le pense, oui. Certains d’entre eux ¢€taient des skuthi, des déserteurs, mais ils se montrerent
loyaux envers Kerwin.

— Quand avez-vous entendu parler de 1’attaque ?

Ardith roulait un caillou entre son pouce et son index.

— Il existe un lien entre les sorciers d’une méme famille, surtout si 1’un d’entre eux est un visitant.
Des que 1’attaque a commencé, Alis a pénétré mon esprit malgré la distance qui nous séparait. Je
montais la garde en haut de la colline, comme Méda en ce moment. On m’a raconté que je me suis
écroulé face contre terre et que je n’ai pas parlé pendant des heures. J’ai vu toute la scéne par ses



yeux. Je 1’a1 sentie mourir.

Une bonne odeur de cuisine venait de 1’intérieur. Ils rentrérent. Méda fit son apparition au milieu
du repas. Elle était grande et mince. Elle salua Kerrin poliment, mangea rapidement et s’installa au
coin du feu pour tailler des javelots. L’abu ronflait.

— Que se passe-t-i1l ? demanda Ardith.

— C’est calme pour 1I’instant, répondit Méa.

Kerrin alla s’installer avec un coussin contre le mur.

Le civet de lapin était delicieux et il se sentait d’excellente humeur. Réo s’approcha de lui.

Le jeune gar¢on lui expliqua qu’'un de ses amis d’Elath était parti en apprentissage chez un orfévre
a Kendra-du-Delta.

— Je voudrais lui écrire une lettre. J’avais pensé le demander a Méritha, elle écrit des chroniques,
mais peut-étre pourrais-tu le faire ?

— Bien siir.

— Meéritha est vieille, et ses mains tremblent.

— Ton ami sait-il lire ?

— Non, mais quelqu’un pourra lui lire la lettre. Je veux seulement le saluer et lui dire qu’il me
manque.

— As-tu de I’encre, une plume, et quelque chose sur quoi je puisse écrire ?

Tazia courut au poulailler pour chercher une plume de dindon, Léa suggéra d’utiliser un de ses
vernis bleus en guise d’encre et Méda donna a Kerrin une piece de tissu blanc qu’elle comptait
broder et coudre ensuite sur une tunique. On entendit dans la cour les caquetements des poules,
furieuses d’étre dérangées a une heure aussi tardive. Tazia revint triomphante avec deux grandes
plumes de dindon.

Kerrin fit d’abord un essai avec le matériel improvis€, mais le vernis ne tenait pas sur la plume
taillée. Il dut se résoudre a utiliser 1’autre extrémité de la plume, en guise de pinceau. Les caracteres
se dessinerent sur le tissu. Réo applaudit.

— Que veux-tu que j’écrive ? demanda Kerrin.

Meéda cessa de tailler ses javelots pour observer la sceéne. Fasciné, Talith écarquillait les yeux.

— Pour Dev-fils-de-Démio, apprenti chez Sith Tian, allée des Orfeves, Kendra-du-Delta.

La voix de Réo se fit plus profonde.

« De la part de Réo, d’Elath.

— Attends un moment, dit Kerrin, je n’ai pas fini... Voila, tu peux continuer.

— C’est mon cousin Kerrin qui écrit cela pour moi. Il vient du Donjon de Tornor. Il est venu du
nord avec mon cousin Kel et le kearas. Tout le monde va bien. Ta famille aussi.

— Ne dis rien de I’attaque anesh, dit Ardith, inutile de 1’inquiéter.

Réo acquiesca d’un signe de téte.

— Je suis allé chez toi hier. La jument pie a mis bas un petit poulain mdle. Il est blanc, mais a
mon avis, les taches apparaitront plus tard.

— Je n’ai plus de place que pour une ligne, prévint Kerrin.

— Tu me manques. J aimerais que tu ne sois pas parti. C’est tout.

— Demain, tu pourras la sceller a la cire chaude.

— Je vais amener 1’abu au lit, dit Ardith.

Il rajusta doucement les couvertures et souleva la vieille femme dans ses bras comme un fétu de
paille.

— Lorsque Dev reviendra, peut-étre rapportera-t-il du tissu, dit Lea, tu pourras t’en servir pour



une autre chemise.

M¢éda haussa les épaules.

— Je trouverai bien un bout de tissu.

— Il ne rentrera pas d’ici longtemps, dit Réo. C’est ce qu’il a dit en partant.

Léa serra les levres. Méda hocha la téte comme si elle était sur le point de dire quelque chose,
puis elle se ravisa et demeura silencieuse. Avec la plume, Tazia se mit a dessiner des motifs sur sa
chemise. Les rideaux de cuir €taient encore ouverts. L’air était chaud. Du jardin montait une odeur
d’herbe, et du four une odeur de pain chaud. Kerrin aurait aimé avoir une famille telle que celle-ci.
S’il n’y avait pas eu la guerre, si mon pere ne nous avait pas envoy€s vers le nord, si les Anesh
n’avaient pas attaqué la caravane, si ma mere n’était pas morte...

Une odeur forte et douce a la fois... L’herbe suave.

Ardith tenait a la main un petit objet en bois formé d’une tige et d’une boule évidée a son
extrémité. Quelque chose briilait dans le creux. Kerrin avait vu de tels objets dans les chariots de
marchands du sud, a Tornor. Avec précaution, 1l prit I’objet que lui tendait Ardith. Le bois était
chaud.

— Que dois-je faire ?

Talith pouffa. Réo lui donna un coup de coude.

— On ne se moque pas des invités !

Il se tourna vers Kerrin.

« Place le bout dans ta bouche et aspire, comme si tu aspirais de 1’air. Garde la fumée un instant
dans tes poumons, puis souffle-la.

La fumée ¢tait plus agréable a sentir qu’a avaler. Il réussit cependant a ne pas tousser. Il se
souvenait maintenant comment on appelait cet objet : une pipe.

« Et maintenant, fais-la passer.

Kerrin attendait de ressentir I’effet. Celui-ci était lent & venir. Ses yeux se rétrécirent.

« Tu aimes ¢a ? demanda Réo.

— QOui, je crois.

La pipe revenait jusqu’a lui. Il prit une seconde goulée.

— Je fumais I’herbe suave avec Dev, dit Réo en laissant s’échapper la fumée bleue par ses
narines.

Kerrin se sentait la bouche seche.

— Y a-t-il duvin ?

— Je vais en chercher, dit Réo.

Réo et Dev étaient-ils amants ? 1l se sentait beaucoup plus vieux que le jeune garcon. Il songea a
Kel et Sefer, et son coeur se serra.

Kerrin...

C’était Léa. Elle se tenait devant lui, main dans la main avec Ardith. Ils semblaient beaucoup plus
jeunes que leur age.

« As-tu songé a I’endroit ou tu allais vivre, a Elath ?

— Non.

— Tu peux venir vivre chez nous, si tu veux.

Il savait qu’elle disait cela en souvenir de sa mere, mais la proposition le toucha. Ils n’étaient pas
obligés de la faire.

— Merci...

Il se sentait la bouche pateuse.




« Je... je ne sais pas encore.

— Tu n’es pas obligé de nous donner une réponse maintenant, mais c’est un choix que nous
t’ offrons.

Il ne ressemble pas du tout 2 Morven, songeait Kerrin. Il se sentait triste, fatigué.

Tornor semblait si loin, plus loin que les montagnes et les vallées qui 1’en séparaient réellement. 11
lui semblait entendre la voix de Josen : « Tu vas t’enterrer, dans une ferme. Tu es un scribe, Kerrin,
va a Kendra-du-Delta. » Je suis un sorcier, songea-t-il avec force, comme si le vieil érudit pouvait
’entendre, 1l y a ici ma famille et des gens qui m’aiment. Les pas de Réo résonnaient sur les dalles.
Le visage serein du Gardien se dessina dans son esprit. Il songea a Kel. Si je lui parle, il va rire...
mais il savait que son frére ne rirait pas. Il regarda les étoiles. Il était presque résolu a lui parler. Il
se redressa sur son coude pour saisir la cruche de vin.

Ce fut alors que les étoiles exploserent.



CHAPITRE VIII

Feu-Peur-Feu-Peur-Feu... les mots tourbillonnaient dans son esprit. Il prenait tout a coup
conscience de 1’odeur d’huile dans les lampes. Léa s’efforgait de rassurer Tazia :

— Ce n’est rien, du calme, ce n’est rien.

Feu-Peur-Feu...

— Les pillards ! lanca Ardith.

Réo palit. Méda bondit sur ses pieds, un javelot a la main. Ardith se rua dans 1’escalier. Il revint
avec deux ceintures ou ¢taient accrochées des armes : une longue épée, qu’il prit pour lui et un
poignard qu’il donna a [&a.

Le son du cor retentit dans le lointain. Les notes étaient les mémes qu’a Tornor, pour annoncer une
attaque ennemie.

— Puis-je venir avec vous ? demanda Réo.

— Non, répondit Ardith, si les pillards viennent jusqu’ici, 1l faut qu’il y ait deux personnes, une
pour garder les enfants, une autre pour emmener I’abu. S’ils viennent, mettez-vous a couvert sous les
arbres. Eteignez les chobatas, la maison sera plus difficile & repérer.

II ceignit son épée. C’était la premicre fois que Kerrin voyait une véritable épée, 1l n’avait vu
jusqu’ici que des épées d’entrainement en bois.

IIs quitterent la maison. Le cor langait toujours sa plainte dans la nuit. I’épée se balancgait contre
la hanche d’Ardith ; il posa sa main sur la garde pour la maintenir. Agile comme une chévre, Kerrin
courait sur ses talons. L’herbe suave ne devait pas €tre étrangere a son agilité. Sous la clarté de la
lune, 1a poussiere du chemin scintillait, et les cypres jetaient leurs ombres fantasques contre le ciel
gris.

Les bottes de Kerrin n’étaient pas faites pour la marche, et il commengait a sentir des ampoules
sous son pied gauche. Il s’effor¢ait de ne pas perdre son oncle de vue : il aurait pu facilement se
perdre dans 1’obscurité. Autour d’eux, des silhouettes se coulaient entre les arbres. Ardith ralentit
I’allure lorsqu’ils pénétrerent dans le village.

— Ou allons-nous ? demanda Kerrin.

— A la forge.

Des armes luisaient dans le noir. Une femme donnait des ordres d’une voix seche. Kerrin crut voir
Arillard.

— Regarde ! dit Ardith.

Des taches de lumicre descendaient la colline.

Les pillards. Ils dévalaient la pente en hurlant, des torches a la main. Négligeant les fermes, ils se
ruaient au grand galop vers le village. Leurs armes et leurs cuirasses jetaient des éclairs fauves a la
lueur tremblante des torches. Ils portaient de longues capes brunes couleur de terre.

Les torches jetaient des gerbes d’étincelles. Kerrin se plaqua contre le mur de la forge. Il regrettait
de ne pas avoir son poignard. Combien ¢taient les assaillants ? Guere nombreux, semblait-il.
Quelques bons archers suffiraient pour abattre les chevaux... il serait ensuite facile de tuer ou de
capturer les hommes a terre.

Il eut un mouvement d’horreur ; la guerre était horrible, elle allait contre le kea. Les Anesh
envahissaient maintenant les rues du village, hurlant, faisant cabrer leurs chevaux. A coté de Kerrin,



un homme grommela quelques mots indistincts.

Une maison briilait. Il se pencha vers Ardith.

— Cette maison...

— Il yena d’autres !

L’espace devant la forge était maintenant occupé tout entier par les cavaliers.

— Peuple de sorciers !

Une voix de femme. Des cavaliers s’écarterent et elle poussa sa monture en avant.

« Peuple de sorciers, vous nous connaissez. Nous sommes les Anesh, les cavaliers du désert. Je
me nomme Thera et je parle au nom de mon peuple.

On n’entendait plus que les pleurs d’un enfant dans une maison voisine. Les Anesh brandissaient
leurs torches comme des étendards.

— Que le Gardien du kea les maudisse ! murmura 1’homme qui se tenait prés de Kerrin.

Une femme aux longs cheveux blancs sortit des rangs des villageois. Elle portait une robe dorée ;
Kerrin la reconnut sur-le-champ.

— Je me nomme Lara, et je préside le Conseil d’Elath.

Un murmure parcourut les rangs des cavaliers.

— Parles-tu au nom de ton peuple ? demanda la guerri¢re anesh.

— Personne ne peut parler au nom de mon peuple, mais si tu veux parlementer, tu peux le faire
avec moi.

Thera éclata de rire. La lueur des torches éclairait son fin visage a la peau cuivrée.

— Nous ne parlementons pas, vieille femme, nous ordonnons. Nous sommes les cavaliers du
desert. Regarde !

Elle tendit la main en direction des collines. Un murmure furieux s’¢leva chez les villageois : des
taches de lumiere dansaient au milieu des champs de blé...

« Ne vous montrez pas arrogants, sinon vos champs briileront.

— Soit, nous emploierons votre langage. Que nous ordonnez-vous ?

— Dans les cités et les déserts, on parle des sorciers d’Elath. On dit que vous faites jaillir 1’eau
des pierres. Vous pouvez saisir des braises dans vos mains nues sans vous briiler. Vous déplacez des
rochers sans les toucher.

— Nous connaissons 1’existence de ces légendes, dit Lara.

— Nous aussi possédons des pouvoirs. Nous aussi pratiquons la sorcellerie. Vous le savez, gens
d’Elath, puisque vous avez en vain tent¢ de connaitre le cours de nos pensées. N’est-ce pas vrai,
vieille femme ?

La foule des villageois se mit a gronder. Lara leva la main.

— C’est vrai, vous avez le pouvoir, nous le sentons.

— Vous possédez une €cole dans ce village, pour enseigner la sorcellerie a vos enfants. Nous
voulons apprendre. Enseignez-nous a tenir le feu dans nos mains.

— Vous avez briilé nos maisons, dit Lara, vous menacez de briiler nos champs. Pourquoi vous
apprendrions-nous nos secrets ?

Thera langa un cri guttural.

Un cavalier s’avanga, tenant par la bride un second cheval. Un homme, ligoté, était jeté en travers
de la selle. Sa chevelure rousse jetait des reflets cuivrés a la lueur des torches.

— 11 est jeune et beau, dit Thera. Et follement imprudent, puisqu’il s’est approché seul d’un camp
anesh. Il n’a pas voulu dire son nom ; il est courageux. Voulez-vous le revoir sain et sauf ou mutilé ?
Cela ne dépend que de vous.



Le cheval qui portait Riniard se mit a gratter le sol du sabot. Le jeune kearis ne bougea pas. Le
visage de Lara demeurait impassible.

« Chaque jour qui passera, poursuivit Théra, nous lui dterons quelque chose. Peut-étre un doigt,
peut-étre un ceil.

Un grondement sourd parcourut la foule.

— Barbares ! lanca une voix.

— Nous sommes les cavaliers du désert, répliqua tranquillement Thera. Nous ne suivons pas la loi
des cités.

Son cheval secoua la té€te de haut en bas. Sa queue et sa crini¢re €taient tressées et la criniére
ornée de plumes. Cela indiquait-il le rang de Thera ? D’autres chevaux portaient cependant des
plumes dans la criniére. D’une main ferme, elle maintint son cheval qui donnait des signes de
nervosité. Avec son visage aux traits durs, aux pommettes saillantes, elle évoquait irrésistiblement un
oiseau de proie.

Thera et ’homme qui tenait le cheval échangerent quelques mots sur un ton ou percait la colere.

— Revenez lorsqu’il fera jour, dit Lara. Revenez demain. Nous voué enseignerons ce que vous
demandez.

— En cas de traitrise, le captif souffrira.

Kerrin remarqua son sabre recourbé et ses bottes a franges.

— Il n’y aura pas de traitrise, dit Lara.

— Nous viendrons. laaah !

Elle fit volter sa monture, et en hurlant, les Anesh firent demi-tour vers les collines, comme une
comete dont la queue brillante s’€vanouit dans la nuit noire.

Tout le monde se mit a parler en méme temps. Une voix familiere dominait le brouhaha : Sefer.
Kerrin s’avancga vers lui et rencontra Elli en chemin.

— As-tu vu ? demanda-t-elle.

— Ou, j’ai vu.

— Pauvre Riniard.

Lara, Sefer et trois autres villageois que Kerrin ne connaissait pas, €coutaient une femme vétue de
brun qui tenait un arc a la main. Kerrin se souvenait d’elle : Clé€o, qui se tenait sur les rochers
surplombant le chemin.

— Nous les avons compté, disait Cléo. Cinquante-quatre, y compris ceux demeurés sur le chemin ;
mais il pouvait y en avoir d’autres dissémines dans la colline. S’ils possedent le don, ils pourront
conduire une armée jusqu’au ceeur d’ Arun sans que personne s’en apergoive.

— Je sais, dit Lara. C’est bien, ma fille. Retourne a ton poste et dis a tes troupes de laisser passer
les Anesh, demain.

— Combien seront-ils ? Quand viendront-ils ?

— Je ne sais pas.

Kel surgit de 1I’ombre.

— Elli, Iléne, venez !

Il ne portait pas de bottes cavalicres, mais des bottes de marche. Un poignard pendait a sa
ceinture.

— Ou allons-nous ? demanda Elli.

— Rechercher Riniard, dit Kel.

— Vous y allez a six ? s’¢étonna Cléo.

— Oui, nous allons suivre leurs traces jusqu’a leur camp. Nous serons vite rentrés.



Le regard de Sefer se posa sur Lara puis sur Kel.

— Non, nika, non, dit Sefer.

Kel s’avancga vers Sefer. Le silence s’¢€tait fait autour d’eux. Kerrin tenta de joindre 1’esprit de son
frere. 1l eut I’1impression de toucher du métal en fusion.

Les poings crispés, Kel s’¢loigna du kearas.

— Allons-nous... commenca Elli.

— Non, coupa Sefer, il n’ira pas.

— Nous devrions attaquer leur camp.

— Ils nous arréteraient dans les rochers.

— Pas si nous y allons tous. Nous pourrions incendier leur camp. Les sorciers savent le faire.

— Ils tueraient le rouquin. Je ne veux pas étre responsable de ¢a.

— Bon sang ! 1l y a dix ans, nous aurions attaqué leur camp et les aurions massacrés dans leurs
lits, comme 1ls ont fait avec nous.

Les kearis se rendaient en silence a la maison de Sefer. Autour d’eux, le village exhalait sa colere.
Lorsqu’ils pénétrerent dans la grande piece, Jensie frissonna et poussa un cri.

Ilene se précipita vers elle.

— Allez, chelito, ¢a s’arrangera.

Elle la prit dans ses bras et se mit a la bercer comme une enfant.

Arillard alluma une lampe. Kerrin s’assit sur un sofa. Son talon gauche lui faisait mal.

— Pourquoi Sefer nous a-t-il arrétés ? demanda Jensie, le visage brouillé de larmes.

— Didée était idiote, répondit doucement Ilene. Les Anesh sont des sorciers, ils nous auraient
sent1 venir. Ils auraient blessé Riniard, ou 1’auraient tué.

Jensie tremblait. Doucement, Arillard dit a Iléne :

— Tu savais que Sefer allait I’arréter.

— Bien stir. Pas toi ?

— Les gens sont furieux, dit Cal. Ils risquent de tenter une action insensée.

Ilene secoua la téte en signe de dénégation.

— Non, ils ne tenteront rien.

Ou pouvait bien étre Kel ? Kerrin avait mal au talon. Il se leva et chercha a tatons dans le buffet
une outre d’eau. Dehors, la clart¢ de la lune baignait le jardin. Il prit un bol et rejoignit ses
compagnons. L’outre tourna. Les senteurs du jardin pénétraient dans la picce. Kel était-il avec Sefer ?
La jalousie lui serra la gorge. Jensie pleurait... [Iene continuait a la bercer.

— Ou se trouve Kel ? lui demanda Elli a voix basse.

— Je ne sais pas.

Elle haussa les €épaules et fit un signe a Calwin qui apporta le cornet a dés. Ils s’installerent sur la
natte.

— On suit les régles de Mahita, dit Elli. C’est le mort qui rejoue.

Cal acquiesga d’un signe de téte et lanca les dés sur la natte.

— Quatre et trois, a ton tour.

— Trois et trois.

— Arillard, tu devrais aller chercher Kel, dit Jensie.

— Tu as entendu Sefer. Il n’ira pas.

— Qu’est-ce que je déteste quand 1l part comme ca !

— Il ne peut pas s’en empécher.

— Je sais.



— Il revient toujours.

— Je me dis parfois qu’un jour il ne reviendra pas.

Des images hideuses dansaient dans 1’esprit de Kerrin.

Le camp des Anesh en flammes, Thera, entourée d’archers, le corps criblé de fleches... 1l
frissonna. Ces pensées ne lui appartenaient pas.

— Six et un, dit Elli.

La porte s’ouvrit et une femme au teint cuivré pénétra dans la piece. Les mains sur les hanches,
elle s’adressa a Ilene :

— Sais-tu ou se trouve Sefer ?

Iléne haussa les épaules.

« 1l doit étre dans la rue, dit la femme sans attendre la réponse. Et Kel ?

— II doit passer sa rage quelque part, je ne sais pas ou.

— Ah. Si Sefer rentre, dis-lui que je suis ici.

Elle traversa la piece et gagna 1’étage.

Les images envahirent a nouveau 1’esprit de Kerrin. Impossible de s’en défaire. Elles venaient de
ses compagnons, d’Elli, d’ Arillard et de Jensie ; surtout de Jensie...

— Qui est-ce ? demanda-t-il en s’effor¢ant de détourner le cours de ses pensées.

— Terezia, dit Iléne, elle partage la maison avec Sefer. Elle fait partie de la troupe de Cléo. C’est
elle qui a di I’envoyer ici.

Les visitants capturaient-ils ainsi toutes les pensées, les peurs et les réves des autres gens ? 1/
semblait inerte, sur son cheval. Peut-étre était-il mort. Peut-étre ces assassins nous ont-ils menti.
O ses cheveux de soie... ses yeux fermés... Il chassa brutalement ces pensées de son esprit.

— Je vais au jardin, dit Kerrin.

— Nous devrions rester ensemble, fit remarquer Ilene.

— Je ne vais pas loin.

L’herbe était douce sous ses pieds. Une odeur de fumée flottait dans I’air. 1l s’assit sur un banc.
Les pensées de ses compagnons lui parvenaient encore. Iléne s’inquiétait a propos de Jensie et de
Kel. L’image de Riniard hantait I’esprit de Jensie. Elli, elle, songeait a la fois au jeu et a Riniard.

Une ombre bougea dans la clarté¢ lunaire. Kerrin bondit sur ses pieds. Son cceur battait a tout
rompre.

C’était Kel.

— Kerrin ! Que fais-tuici ?

— Je n’arrive pas a trouver la paix.

— Ah. Sefn’est pas a I’intérieur, n’est-ce pas ?

— Non.

— Comment va Jensie ?

— Iléne s’en occupe.

— C’est bien. Ou es-tu allé, ayjourd’hui ?

— Chez Ardith et Léa.

— Si tum’avais attendu, j’y serais all¢ avec toi.

— Je voulais voir si j’étais capable d’y aller tout seul.

— Comment les as-tu trouve ?

— Merveilleux. IIs m’ont proposé de vivre chez eux.

— Je m’en doutais.

Puis 1l s’approcha tout pres de Kerrin et lui posa la main sur le poignet.



« Pourquoi ne portes-tu pas ton poignard ?

— Je ne sais pas m’en servir, pourquoi le porterais-je ?

Il parlait avec humeur.

« Je m’excuse, Kel.

Kel le regardait gravement. Il posa doucement la main sur son €épaule. Sa voix se fit caressante.

— Je ne voudrais pas qu’il t’arrive quelque chose. Je t’apprendrai a te servir d’un poignard.

— C’est trop tard, Kel.

— Non, 1l n’est pas trop tard. Je sais ce que je fais, ne I’oublie pas. Me laisseras-tu t’enseigner le
maniement du poignard ?

Les doigts de Kel glissaient sur son cou, son menton. Son pouce s’attarda sur la gorge de Kerrin, 1a
ou battait le sang.

Kerrin passa le bras autour de la taille de son frére. Leurs Ievres se rejoignirent.

IIs se caresserent. Le corps de Kel était souple et fort.

Kel I’embrassa avec plus de force. Ses levres étaient fraiches. Il sortit la chemise de Kerrin de sa
ceinture.

Kerrin I’enleva tout a fait et s’allongea sur le sol. Kel se glissa a ses cotés et [’aida a enlever son
pantalon. Les doigts de Kel couraient sur la peau laiteuse de son frére. Puis il se souleva et s’installa
entre les cuisses de Kerrin. Kerrin aurait aimé avoir deux bras pour enserrer ce corps puissant qui se
dressait devant lui. Des images de Tryg et de Kili passerent devant ses yeux. Kel se mit a genoux et
explora le corps de Kerrin avec sa langue. Kerrin cambra les reins... sa respiration s’accéléra... un
spasme de plaisir courut dans son corps comme une boule de feu. Un cri... et il retomba dans
I’herbe. ..

Lorsqu’il ouvrit les yeux, la lune se découpait dans le ciel. Sa joue reposait sur le bras de Kel.

— Tues réveillé, Kerrin ?

— Oui.

— As-tu froid ?

Jamais plus il n’aurait froid.

— Non, et to1 ?

— Non.

Il etait toujours étendu sur le dos. Ses cuisses étaient mouillées. Kel caressa le visage de son frere.

« Tu es resté dehors longtemps, les autres vont venir te chercher.

— Tant pis, répondit Kerrin, laisse-les faire.

Mais brusquement, il songea que peut-étre Kel ne voulait pas que cela se stt. Sefer...

« Ets’ils...

— Sils viennent ? Ne sois pas béte. Etait-ce la premiére fois ? demanda Kel avec douceur.

— La premiere fois comme ¢a, oui.

La langue de Kel se mit a décrire de petits cercles sur la poitrine de Kerrin.

Kerrin glissa un doigt dans une boucle de cheveux.

— (Ca n’¢tait pas grand-chose pour toi, hein ?

Pour toute réponse, Kel I’embrassa tendrement sur la bouche.

Kerrin passa réveusement un doigt sur ses lévres.

— Les autres sont-ils encore debout ?

Les lampes sont éteintes, répondit Kel, mais tu connais mieux que moi la réponse.
C’est vrai, pensa Kerrin, et son esprit se glissa dans la maison.




Jensie, heureusement, était endormie. Iléne et Elli étaient assoupies et Calwin, comme d’habitude,
ronflait. Arillard était réveillé. Il rencontra un étranger et battit en retraite. C’¢était Terezia. Sefer
n’était pas 1a, et il ’annonca a Kel.

— 1l rentrera, dit Kel.

Pour la premiere fois depuis son arrivée a Elath, Kerrin songeait a Sefer sans jalousie aucune.

— Tu I’aimes beaucoup, n’est-ce pas ?

Kel fit un signe de téte affirmatif.

— Nous avons ¢€té ¢levés ensemble et sommes amants depuis 1’enfance, bien avant méme de
savoir ce qu’était la sexualité. Cela dit, nous avons appris tres vite.

I rit.

« A part Zayin, Sefer est la seule personne au monde de qui j’accepte un ordre.

— Comme ce soir.

— OQOui. Il avait raison. S’il ne m’avait pas arrété, je ne serais jamais revenu. Tu vois ce que
] aurais perdu.

I1 déposa un baiser sur la paupicere de Kerrin.

Les mille et un bruits de la nuit avaient envahi le jardin : hululements de la chouette, coassements
des grenouilles... Les vétements de Kerrin étaient humides. Il s’étira.

— Rentrons !

Kel passa une main autour du cou de son frere et ils s’embrasserent une nouvelle fois, longuement.

Nus, sous la clarté froide de la lune, ils regagneérent la maison. Kerrin trouva a tatons sa couverture
pli¢e pres d’Elli. Elle dormait, couchée sur le coté, les genoux ramenés sur la poitrine. Il étendit ses
vétements humides a coté de lui et s’enroula dans sa couverture. La laine le grattait. Sous son corps,
le sol était ferme comme un bras.

Il s’endormit en souriant.



CHAPITRE IX

Il se réveilla d’humeur joyeuse.

Elli était assise a ses coOtés et pliait ses affaires. Kerrin prit sa chemise sur laquelle 1’herbe avait
laissé de larges taches vertes. Il tenta d’en effacer une avec 1’ongle. Elli savait-elle ? Sa téte
émergeait de la tunique qu’elle venait d’enfiler. Elle lui adressa un sourire.

Le plafond craqua au-dessus de leurs tétes. Kerrin s’efforcait d’adopter une mine grave. Terezia
apparut dans ’escalier.

— Bonjour tout le monde, lanca-t-elle a la cantonade, je m’excuse d’avoir ét¢ un peu breve hier
soir. Je crois que j’ai déja vu tout le monde I’année derniére. ..

Elle remarqua Kerrin.

« Toti, je ne te connais pas.

— Je suis Kerrin, le frére de Kel.

— Il y en a un autre parmi nous que tu ne connais pas, dit I[lene.

— Oui, je sais, il a été enlevé par les Anesh. C’est terrible.

— Il s’appelle Riniard, dit doucement Jensie, le regard rivé sur ses mains.

— Tu pars, Terezia ? demanda Ilene.

— QOui, je vais prendre le petit déjeuner chez Cléo, j’ai envie de voir comment elle va. Elle était
au bord de 1’épuisement hier soir. Heureusement, Erith s’est chargé de la garde. Nous n’avons pas
beaucoup dormi sur le chemin.

— As-tu faim, Jensie ? demanda Iléne.

Jensie secoua la téte en signe de dénégation. Elle avait I’air hagard.

J’aimerais rester avec toi, dit [lene a Jensie, mais je dois retrouver ma sceur.

D’un air navré, elle regarda Jensie et lui passa la main dans les cheveux.

— Vas-y, Il¢ne, ¢a va.

Kerrin se leva pour enfiler son pantalon. Son talon lui faisait maintenant beaucoup moins mal. Il
décida néanmoins de marcher pieds nus jusqu’a ce qu’il et trouvé une paire de bottes semblables a
celles d’Ardith, basses, a semelles plates. Il se passa la main dans les cheveux et une touffe d’herbe
tomba par terre. Il rougit comme un enfant pris en faute.

Kel et Sefer firent leur apparition. Kerrin leva les yeux. Kel lui adressait un sourire si chaud, si
tendre, qu’il ne put faire autrement que le lui rendre. Il lui semblait honteux de manifester une telle
joie au milieu de la tristesse générale.

Kel avait revétu les habits d’entrainement, relevé ses cheveux sur le sommet du crane et les avait
noués avec le foulard rouge des kearis. Sefer, lui, portait des culottes et une tunique marron ornée de
soie bleue. Il semblait calme et reposé. Kel s’agenouilla prés de Jensie et lui tendit quelque chose.

— Tiens, regarde.

C’était un ruban rouge.

« Les gardes 1’ont amené hier soir a Sefer. Riniard a di le jeter au moment de sa capture. Cela
prouve qu’ils ne I’ont pas tué et qu’ils comptaient le garder vivant.

Jensie prit délicatement le ruban entre ses doigts et le noua dans ses cheveux.

— Irons-nous au preéau aujourd’hui ? demanda Ilene.

— Ou, répondit Kel.




— Et si les Anesh arrivent ?

Ce fut Sefer qui répondit.

— Nous le saurons. Le visitant des troupes d’Erith nous préviendra.

Il regarda Kerrin.

« Veux-tu venir au Tanjo avec moi tandis que les autres seront au préau ? 1l est temps pour toi de
pratiquer le don que tu as recu en partage.

Il semblait calme, nullement faché.

Sefer sait que Kel peut aimer d’autres gens, cela lui est égal, avait dit Elli.

— A tout & I’heure, murmura Elli en lui caressant la jambe.

— Ou est ton poignard ? demanda soudain Kel. Tiens, Elli, peux-tu me le passer ?

Kel s’approcha de Kerrin et défit la boucle de sa ceinture.

« Je ne veux pas que tu quittes la maison sans ton poignard, tu m’entends ?

Kel déposa un baiser sur son front.

« Va, maintenant.

Kerrin se dirigea vers le vestibule. Sefer nouait ses sandales.

— Tu as I’air de marcher sur des braises, dit Sefer une fois qu’ils furent sortis.

Kerrin rougit. Dans un jardin, une femme sarclait la terre avec une houe a manche court. Ils
passerent devant une maison.

« C’est la maison qui a briil¢ hier soir, dit Sefer.

Une femme se pencha a la fenétre.

— Des nouvelles ?

— Non, aucune, répondit Sefer.

— Et s’1ls ne viennent pas aujourd’hui ?

— Eh bien, nous attendrons demain.

Des oiseaux pépiaient dans les cypres.

— Ca passe, tu sais, dit Sefer.

— Hein ? Qu’est-ce qui passe ?

— L’impression de marcher sur des braises.

Tek se tenait a la porte des écuries, torse nu.

— Quelles nouvelles ?

— Pas de nouvelles, Tek, nous attendons.

— Allez-vous vraiment enseigner la sorcellerie a ces vautours ?

— Nous essayerons de faire au mieux.

— Il y a des gens a qui ¢a ne plait guére. Ils disent que si nous enseignons la sorcellerie aux
Anesh, nous mourrons brilés dans nos lits.

— Cela n’arrivera pas, j’en fais le serment.

Tek roulait sa moustache d’un air dubitatif. Lalli lui passa rapidement un morceau de viande rose
sous le nez.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ? grommela-t-il.

— Un pied de porc, dit-elle en le faisant disparaitre adroitement.

Sefer et Kerrin poursuivirent leur route. Leur ombre les précédait sur le chemin.

IIs longeaient maintenant le préau ou des hommes et des femmes s’entrainaient a la lutte. Emeth,
I’homme a qui appartenait la maison briilée la veille par les Anesh, semblait diriger I’entrainement,
redressant une garde, rectifiant une position. Kerrin comprit soudain que c¢’était lui le maitre de
combat. Emeth salua Sefer d’un signe de main.



— Le kearas vient ?

— 11 est derriére nous, il arrive.

— Des nouvelles des Anesh ?

Sefer se contenta de secouer la téte en signe de dénégation.

Puis il posa sa main sur I’épaule de Kerrin pour lui indiquer une nouvelle direction a prendre,
mais, le sentant se raidir, 1l la retira aussitot.

— Kel m’a dit que c’était toi qui avais eu l’idée de 1’école, dit Kerrin.

— Non, c’est quelqu’un qui me 1’a suggéree.

—Qui ?

— Un homme de Vanima qui venait tout juste d’€tre nomme keari. Je regrettais devant lui que nous
n’ayons pas d’école ou les sorciers pourraient perfectionner leur don, comme les kearis en ont.

Il tourna sa main, paume vers le ciel.

« Il m’a dit d’en construire une.

L’odeur des arbres se faisait forte, entétante. Les troncs étaient plus gros, couverts de mousse. Le
bosquet fit place a un espace découvert. On apercevait le toit du Tanjo entre les arbres, recouvert
d’ardoises plates comme des €cailles de poisson. Disposé en fer a cheval, le batiment enserrait entre
ses deux ailes une pelouse bordée de fleurs. Au centre de la pelouse, des pierres blanches veinées de
noir délimitaient un cercle au centre duquel était peinte 1’1mage du Gardien.

Kerrin prit soin de ne pas laisser son regard s’y attarder.

— Nous avons mis ici I’image du Gardien pour qu’elle nous rappelle que nos dons nous viennent
du kea et qu’ils doivent servir les buts du kea.

— Un batiment enserrant une cour... cela me rappelle Tornor, dit Kerrin, mais il n’y a pas de
jardins a Tornor.

Du coin de I’ceil, 1l apercevait Sefer : deux yeux, un nez, un sourire... Pourquoi souriait-il ?

— C’est ainsi que 1’on batit a Kendra-du-Delta : des cours et des jardins.

— Connais-tu la ville ?

— Ou, dit Sefer, j’y suis allé. Je ne I’aime pas, mais ma sceur Keren y vit avec sa famille. Elle est
membre du clan noir.

— A Tornor, mon maitre était un lettré.

— Comment s’appelle-t-i1l ? Ma sceur I’a peut-Etre rencontre.

— Josen. Mais voila vingt-cinq ans qu’il a quitté le sud.

— Dans ce cas, Keren ne doit pas le connaitre.

IIs pénétrérent dans le Tanjo par une porte en bois. Des runes du sud étaient sculptées dans le bois
argenté. Entre en paix. Vis en harmonie. L'intérieur des rainures, 1a ou la gouge était passée, était
rougeoyant. On déposait ses bottes dans un vestibule. Sefer y laissa ses sandales. Un vitrail jaune
filtrait une douce lumiére a I’intérieur de la piece.

Un couloir bordé¢ de portes sur un seul coté partait du vestibule.

Sefer en ouvrit une.

— Entre !

Kerrin pénétra dans une piece calme et claire. Deux murs étaient faits de bois rouge ; dans celui
qui donnait sur I’extérieur un vitrail jaune était découpe. Les deux murs inteérieurs €taient blancs.
Kerrin appliqua sa main sur la surface du plus proche. 1l était doux, frais, et semblait ployer sous la
main.

— C’est du papier, expliqua Sefer. Il vient de Kendra-du-Delta. C’est un papier trés fort fait de
copeaux de bois et de chiffons de soie. Tendu sur des cadres, 1l peut former des panneaux de toutes



les dimensions. Ces murs-ci sont si légers que trois personnes suffisent pour les porter.

De petites taches de couleur apparaissaient sur le papier, semblables aux bouts de soie qu’Elli
nouait dans ses cheveux. « On ne pourrait utiliser de tels murs dans le nord, songeait Kerrin, il fait
trop froid. »

Le sol était recouvert de nattes, comme chez Sefer, et des coussins étaient disposés tout autour de
la piece. Dans un coin, une cruche en terre était posée pres d’une table basse.

C’¢était 1a le village ou 1l était né. 1l était au milieu de sa famille et de ses amis... 1l s’assit sur la
natte.

— Je suis prét.

Sefer s’assit devant lui, en tailleur.

— Que sais-tu dudon ?

— Je sais qu’on I’appelle voyage mental et que ceux qui le pratiquent sont des visitants.

Sefer sourit.

— On voit que tu as recu I’enseignement d’un lettré. Keren aussi s’exprime de la sorte. Bien... que
peux-tu faire avec ce don ?

— Je peux... je peux m’insinuer dans 1’esprit des autres de manicre a savoir ce qu’ils pensent et
ressentent.

— Décris-moi cela.

La demande lui paraissait incongrue, mais il s’exécuta.

— Lorsque I’impression est forte, j’ai le sentiment de partager le corps de 1’autre. Lorsque c’est
moins fort, j’entends seulement ses pensées, comme s’il parlait.

— Quand cela a-t-i1l commencé ?

Kerrin se sentit rougir.

— J’avais treize ans. J’étais endormi et j’ai rencontré I’esprit de Kel. Je me suis réveillé.

— As-tu été effraye ?

— Oui. Je pensais étre devenu fou. Cela a continué¢ ensuite. Je savais ce qui se passait, mais
]’ €tais incapable de rien contrdler. J’ai finalement compris que cela ne me faisait pas de mal.

— Savais-tu tout de suite qui était celui que tu visitais ?

— Pas tout de suite, mais rapidement.

— Tun’es pas le premier a avoir expérimenté le don de cette maniere. Cela arrive souvent entre
des gens d’une méme famille qui ont des dons différents.

— C’est arrivé avec mon oncle et ma mere, dit Kerrin.

— C’est également arrivé a Keren et a moi.

I Tui caressa la joue.

« Tu ne te souviens pas de ta mere, n’est-ce pas ? Ni de ta vie avant ton arrivée a Tornor... Je me
demande pourquoi. Tant pis, continuons. N’as-tu visité que 1’esprit de Kel ?

— QOui, jusqu’au jour ou il m’a montré comment voyager dans 1’esprit d’autres gens. 1l y a
seulement quelques jours de cela.

— Et maintenant, peux-tu controler ton voyage ?

Kerrin se revoyait dans la maison, apres 1’expédition des Anesh, lorsque les pensées des kearis
affluaient en lui.

— Pas totalement, non.

— Cela viendra.

Sefer se leva, fit quelques pas dans la picce et se rassit.

« Nous ne savons pas vraiment ce qu’est le don, ni pourquoi certains le possedent et d’autres pas.



Nous connaissons cinq dons, et certains parlent de sept. Le voyage mental, le don de figure et la
voyance (certains les consideérent comme deux dons différents), le bond d’espace, qui est assez
commun puisque beaucoup réalisent de tels bonds en réve, le don du temps et le 1évitement. Le don
du temps qui permet de faire venir la pluie ou le soleil est une particularité du 1évitement. Enfin, le
don de guérir. Ce don est tres rare. Il n’y a que trois guérisseurs a Elath.

— Depuis quand les gens connaissent-ils les dons ?

— Cela dépend de ce que tu appelles « connaitre ». J’ai demand¢ a Keren de regarder dans les
archives quand 1l avait éte fait pour la premiere fois mention de sorcellerie.

— Existe-t-1l des documents ?

— Trés peu. Je pense pour ma part qu’il y a toujours eu des sorciers a Arun. Mais jusqu’a présent,
beaucoup de sorciers n’étaient pas tres slirs de leurs dons et ne s’en servaient guere, ou tenaient leurs
pratiques secretes. D’aprés ce que Kel et Ilene m’ont raconté du clan rouge, je crois que Van de
Vanima ¢€tait un figureur ou un devin, mais il n’y a aucun moyen de le savoir. Méme maintenant, il y a
encore des €rudits pour dire que les dons ne sont qu’escroquerie et superstition.

Kerrin songeait a Josen.

— Dans le nord, seuls les plus ignorants croient aux sorciers.

Sefer sourit.

— Les ignorants ont raison, et les sages ont tort.

Un bruit de porte. Quelqu’un langa un appel dans le vestibule.

— Dans le Galbareth, dit Kerrin, on appelle Elath la ville des sorciers. Les gens craignent les
dons.

— Je sais. Méme Calwin, lorsqu’il vient ici, a peur. De nombreuses caravanes préferent €viter
Elath. Les gens ont peur de ce qui est nouveau. Méme parmi nous.

Une ombre de tristesse passa dans son regard.

« Comme Kel, Keren est figureur, et comme lui, elle a choisi de n’utiliser qu’une partie de son don
pour se plonger dans des chroniques poussiéreuses. Kel, lui, a choisi d’utiliser son don pour la danse
et pour rien d’autre.

— Que voudrais-tu qu’il fasse ?

— Mais qu’il étudie ! Qu’il apprenne ! Qu’il explore ! Nous savons si peu de choses sur le monde.
Songe a ce que les dons pourraient nous apporter. Nous pourrions bondir de I’autre coté de la terre,
au-dela d’ Arun, au-dela des océans. Il doit y avoir des gens la-bas. Nous pourrions leur parler. Nous
pourrions voir le futur et le pass€. Nous pourrions apprendre a soigner autre chose que les maladies
et les blessures, le vieillissement et méme la mort. Les étoiles sont-elles disposées au hasard ou, si
I’on en croit la superstition, forment-elles des assemblages cohérents ? Nous pourrions le savoir.
Plus nous en savons et plus s’approfondit notre connaissance du kea, plus nous nous approchons du
coeur de I’harmonie, de cet ordre qui préside au grand souffle de I’univers. Nous avons fait le
Gardien pour qu’il nous rappelle le kea, mais c’est insuffisant. Les dons nous viennent du kea ; nous
devons les utiliser.

Sa voix qui était montée tres haut, comme un cor appelant a la bataille, s’adoucit brusquement.

« Nous en savons si peu. Essaye d’imaginer un monde ou les messages pourraient aller de Tornor
a Kendra-du-Delta a la vitesse de la pensée, un monde ou les récoltes ne risquent plus de se perdre,
les fleuves de déborder, un monde ou personne n’aurait faim. Peux-tu I’imaginer ?

— C’est... c’est difficile.

— Bien stir. Pour moi aussi c’est difficile a imaginer. Mais j’espere qu’un jour les gens viendront
a Elath ¢étudier la sorcellerie comme on va a Tezera étudier la ferronnerie et a Kendra-du-Delta le



tissage de la soie.

— Les autres maitres ici pensent-ils comme toi ?

— Plus ou moins. Beaucoup de gens, Keren, Kel ou ton oncle, se préoccupent de 1’aspect utile des
dons.

— Comment cela ?

— Le don de guérir, le don du temps, la possibilité de soulever un objet sans le toucher, le don de
connaitre la vérite...

— Est-ce un autre don ?

— Mais non, il s’agit du voyage mental. Imagine que le Conseil des cités ou le Conseil de la ville
de Kendra-du-Delta aient un visitant a leur service comme ils ont des gardes et des scribes.

Son moignon le démangeait et il se gratta. Un visitant n’avait pas besoin de ses deux bras, il
n’avait besoin que de son esprit. Il essayait d’imaginer un talent particulier pour lequel 1’absence
d’un bras ne constituerait pas un obstacle. Un scribe, par exemple, avait toujours besoin de quelqu’un
a ses cOtés pour melanger 1’encre, tailler les plumes...

— Que dois-je apprendre ?

— Tu en sais déja beaucoup. Viens me rejoindre, Kerrin.

Il ferma les yeux. Le visage serein de Sefer le tranquillisait. Si mon esprit était une main... Ses
pensées s’insinuerent dans celles de Sefer... il s’attendait a étre repoussé... Non, il était accueilli
avec bienveillance, guidé dans le dédale obscur. Sa vue se brouilla, la conscience de son propre
corps s’estompait. Il avait I’impression de tomber, de s’enfoncer, dans un puits noir et froid... un
nuage d’amitié, de chaleur, I’enveloppa alors, comme un chant... I/ est fort... Compassion, curiosité,
un contrdle absolu. Une mémoire entiere. Des images : un champ avant la moisson sous un ciel de
plomb, le visage d’une femme, le golit de fetuch, le sourire de Kel, les paroles d’une chanson aussitot
envolées, 1’odeur de la fumée en hiver, un doigt qui court sur la lame d’une faux pour en éprouver le
fil...

Il s’enfonca plus profondément. Une douleur... une rebuffade pendant I’enfance... plus
profondément encore... une perte, une mort... il battit €n retraite. Son propre corps gisait au milieu
des coussins. Il fit se baisser les paupieres de Sefer ; puis les rouvrir. Puis il fit bouger la main
gauche de Sefer... Assez ! Le lien avec ton propre corps s affaiblit.

Kerrin revint lentement. Son corps €tait froid, ses nerfs engourdis, sa bouche seche. Il prit une
profonde inspiration. Du bout des doigts, il €prouva le contact de la natte, des coussins, de sa
chemise. Son esprit €tait illuminé.

Sefer lui apporta un verre d’eau additionnée de jus de citron. Le citron lui piquait la langue. Apres
ce qu’il venait de vivre, ses précédents voyages mentaux lui semblaient d’une pauvreté insigne. Mais
peut-étre Sefer 1’avait-il conduit de bout en bout.

— Ai-je tout fait moi-méme ? demanda-t-il d’une voix incertaine.

— Oui. Je n’ai fait que te laisser le passage libre.

— Comment cela s’appelle-t-il ?

— La contemplation profonde. Il ne faut s’y risquer qu’avec prudence. On risque sans cela de
causer a I’autre de graves dommages.

— Je n’ai pas eu I’impression de...

— Non, tu t’en es tres bien sorti. Ta technique est encore un peu grossicre, mais tu ne m’as pas
blessé. De toute fagon, tu 1I’aurais senti aussi. Cette propriété du don, évite qu’on ne I’emploie a tort
et a travers ; lorsque 1’on ressent une douleur, on ne peut pratiquer le voyage mental que trés
brievement, sans cela on attrape tout de suite un violent mal de téte. La douleur détruit la



concentration, elle oblige a battre en retraite.

— Je croyais devenir fou lorsque je retrouvais Kel. Mes yeux me faisaient mal.

— Ce sont des effets trés communs.

I se frappa le ventre.

« Certains deviennent malades.

— Merci de m’avoir fait confiance.

— Je n’avais pas de raison de me méfier de toi. Tun’es ni cruel ni violent.

— Mais je ne suis pas...

Il songea a tout ce qu’il n’était pas : gracieux, habile...

— Tu n’es ni fou ni faible, Kerrin, et les gens de Tornor se sont trompés s’ils t’ont donné cette
image de toi-méme. Tu es habile, intelligent, et... attirant. Si tu ne me crois pas...

I eut un sourire malicieux.

« Demande a ton frere.

Il se glissa dans I’esprit de Kerrin... Le sourire de Kel, Kel en train de nager, Kel se déplagant
doucement dans une chambre, les épaules recouvertes de sa longue chevelure blonde...

Kerrin frissonna.

— Arréte !

Le flot d’images s’interrompit.

— Excuse-moi.

Mais un sourire amus¢ flottait sur les 1évres de Sefer.

A travers le vitrail, le soleil jetait une tache jaune sur le mur blanc. Kerrin attira un coussin & lui.

— Et moi, demanda-t-il, puis-je le faire ?

— Quoi ? Projeter des images dans 1’esprit de quelqu’un ? Tu y arriveras en t’exercant. La
perception des sentiments des autres est ce qui vient le plus facilement aux visitants, en méme temps
qu’un type de connaissance que nous nommons 1’exploration. C’est comme si 1’on passait sa main sur
des matieres comme la soie, la laine ou la boue, pour sentir leurs différences, tandis que 1’esprit
demeure en dehors, détaché. Mais la soie, la laine ou la boue, sont les pensées de quelqu’un.

— Puis-je essayer ?

— Nous sommes la pour ¢a, Vas-y.

Kerrin dirigea son esprit vers celui de Sefer.

Que ton contact soit léger. Kerrin effleura la surface lisse et fraiche de I’esprit de Sefer, se retira,
I’effleura a nouveau... « comme une araignée d’eau sur un étang », songeait-il... 1l sentit le rire de
Sefer.

Ca va ? demanda Kerrin.

Non, retire-toi.

Kerrin obéit.

— Quelle erreur ai-je commise ?

— Ce n’est pas vraiment une erreur, dit Sefer d’un ton dubitatif, mais ta sensibilité est trop vive, et
tu te laisses submerger par les pensées. Te sens-tu capable d’¢élever une barriere ?

— Je n’ai jamais essaye.

— Eh bien, essaye.

— Comment faire ?

— Imagine un mur entre nous, un mur de briques, de pierres, comme tu voudras ; mais un mur sans
failles, qu’on ne puisse traverser ni escalader.

Kerrin ferma les yeux et imagina un mur de pierres grises, comme a Tornor. ’image ondulait dans



son esprit comme s’il 1a contemplait au fond de I’eau. L’effort lui donna mal a la téte ; il abandonna.

— Repose-toi-un moment. Tu y arriveras, ce n’est pas difficile.

Kerrin attendit que sa téte elit cessé de lu faire mal et il essaya a nouveau. ’image se brouilla,
une douleur intolérable lui vrillait les tempes.

Arréte ! La douleur I’avait effrayé ; il ouvrit les yeux.

— Ca n’aurait pas di te faire mal. Rien de ce que tu fais ne devrait te faire mal. Viens.

—Ou?

— Nous allons nous asseoir un moment dans le jardin. Apres un peu de repos, nous y arriverons.

Un homme grassouillet au visage large et rubicond, se tenait dans le vestibule.

— Korith te cherche, dit 1’homme.

Noués avec un ruban de soie, ses cheveux €taient ramenés en une natte qui lui pendait dans le dos.
Il portait une chemise de soie rose. Ses mains étaient lisses et grasses.

— Si tu le vois, dit Sefer, dis-lui que je suis dans le jardin.

— Qui est-ce ? demanda Kerrin lorsqu’ils se furent éloignés.

— C’est Dorin. Il enseigne le bond d’espace.

Il s’immobilisa.

« As-tu faim ?

— Un peu.

— Attends-moi, je reviens.

Sefer souleva un rideau et disparut. Il revint avec un plat de fetuch.

IIs étaient assis dans I’herbe. Kerrin avait pris soin de tourner le dos a 1’image du Gardien.

Sefer lui tendit le plat de fetuch.

— Vas-y, 1l y en a plein.

Kerrin ne se fit pas prier.

— Skayin !

Sortant du Tanjo, un gar¢on s’avancait vers eux. Il s’allongea dans I’herbe a coté de Sefer. 11 était
mince, la peau et les cheveux sombres, un visage fin, étrange.

— Ou étais-tu ? demanda-t-il a Sefer sur un ton de reproche. Je t’ai cherché partout.

Puis, d’un petit mouvement du menton, il désigna Kerrin d’un air interrogateur.

Sefer lui sourit.

— Korith, je te présente Kerrin, le frere de Kel.

Il se tourna vers Kerrin.

« Korith est Iéviteur, comme Ardith et Tazia.

— Tazia est ta cousine, dit le garcon a Kerrin. Lorsque j’ai jeté un ceil dans la picce, elle était en
train de faire danser des coussins.

— FEtait-elle seule ? demanda Sefer.

— Oh ! non, Tamaris était avec elle.

Sefer eut I’air soulagg.

— Ce garnement de Korith est mon neveu, expliqua Sefer en souriant. Alors, chelito, que me veux-
tu ? Pourquoi as-tu dérangg¢ tout le Tanjo pour me voir ?

Korith prit I’air offensé.

— Je n’ai dérangé personne. Je t’ai cherché toute la journée d’hier, mais tu étais occupé.

Son regard virevolta entre Sefer et Kerrin.

« Mais je vous interrompts. ..

— Non, chelito, nous nous reposons. Jusqu’ou es-tu arrive, ce matin ?



— Jusqu’aux rubans du mat, dans le champ d’Oril.

— Trés bien. Ta mére sera fiére de toi. Korith est le fils de Keren, dit Sefer a Kerrin, et
lorsqu’elle a vu ses dons se manifester, elle I’a envoy¢ ici.

— Te plais-tu, ici ? demanda Kerrin.

— Oh'! oui, mais parfois je regrette la ville, et puis ma mere me manque ; j’aimerais bien la voir.

Sans le vouloir, Kerrin saisit au vol les pensées qui €émanaient de Korith : orgueil, amour,
solitude, peur (celle-ci rapidement effacée), nostalgie... 1’image d’une femme tranquille, un peu
ronde, les cheveux noirs, qui coiffait un petit enfant... probablement Korith lui-méme. Korith ne
semblait pas avoir remarqué I’intrusion de Kerrin, mais manifestement Sefer 1’avait sentie.

Kerrin se mordit la Ieévre ; la douleur le for¢a a battre en retraite vers son propre esprit.

— Keren me manque a moi aussi, chelito, dit Sefer. Lorsque la situation sera plus calme, je
quitterai peut-étre Elath quelques temps, et nous irons ensemble a Kendra-du-Delta.

Une ombre passa sur 1’herbe.

— Toi, quitter Elath ? Ca semble peu croyable !

Une femme se tenait debout a coté d’eux, les bras croisés sur la poitrine. Un nuage de cheveux
noirs auréolait son visage. Elle portait une robe d’un vert €clatant, serrée a la taille par une ceinture
de cuivre.

— Je te présente Tamaris, dit Sefer. Elle enseigne le Iévitement. Elle est ¢également membre du
Conseil.

Il se tourna vers elle.

« Comment va Tazia ?

— Un vrai petit démon, ce matin. Elle a piqué une colere parce que je ne voulais pas la laisser
rejoindre Ardith sur la route. Elle dort, maintenant. Alors comme ¢a, tu me voles mes ¢éleves ; je
pensais travailler toute la matinée avec Korith, et je le trouve ici.

— Allez, Korith, dit Sefer, retourne avec Tamaris.

— Non, d’abord, je veux que tu me regardes.

— D’accord, chelito. Montre-moi ce que tu sais faire.

Korith ferma les yeux ; ses narines frémirent. Son image s’effaca devant les yeux de Kerrin. Un mat
dans un champ. Des rubans accrochés au mat. Pas un souffle de vent ; les rubans pendent, immobiles.
Tout autour, les blés dorment dans I’attente de la faucille et du four a pain. Soudain, les rubans
s’agitent en tout sens en haut du mat. Dérangés, quatre corbeaux s’¢levent des blés murs et viennent
décrire des cercles autour du mét.

— Tuasvu?

— Oui, dit Sefer, c’est tres bien.

— Tu sais, turisques d’ennuyer les gens avec tes prouesses, dit Tamaris.

— Tai-je ennuy€, /nanu ? demanda Korith (inanu veut dire « oncle », dans la langue du sud).

Sefer ne répondit pas. Ses yeux semblaient sans vie. Son visage tendu, comme celui d’un fiévreux.

— Oui, murmura-t-il, oui...

I1 prit une profonde inspiration.

«Je le lu dirai.

Il tourna le regard vers les collines qu’embrasait le soleil.



CHAPITRE X

— Sefer ?

Le visitant ne répondit pas.
Tamaris se pencha vers Kerrin.
Laisse-le. Quelqu’un lui parle.

C’était a cela que devait ressembler Kerrin a Tornor.

Un frisson parcourut le corps de Sefer. Son regard se posa a nouveau sur eux. Il porta les deux
mains a ses joues comme si elles le brilaient.

— C’¢était Beria. Elle se trouve sur la route.

— Qu’a-t-elle dit ? demanda Tamaris.

— Les Anesh ont envoyé un messager, un homme nommé Nerim. Il avait un fort accent et Beria a
eu du mal a le comprendre. Il s’est avancé avec un drapeau vert et a déclaré que les Anesh leveraient
le camp demain pour gagner le village. Il a demandé que 1’on fasse passer le message a Lara.

— Vont-ils tous venir ?

— Beria ne le savait pas.

— Il faut avertir Dorin et Kel.

Sefer approuva d’un signe de téte.

— Sait-on quelque chose a propos de Riniard ? demanda Kerrin.

— Non.

— C’est moi qui vais avertir Lara, dit Korith tout excité.

— Non !

La voix de Sefer claqua comme un fouet. Puis le visage du visitant se crispa comme sous 1’effet de
la douleur. Il prit Korith dans ses bras et le serra contre lui.

— Ah ! chelito, je t’ai fait du mal, pardonne-moi.

Il passa affectueusement la main dans les cheveux du gargon.

— Ce n’était pas grand-chose, dit Korith. Alors, je ne peux pas aller prévenir Lara ?

— Non, Tamaris ou moi nous en chargerons.

— Puis-je le dire a quelqu’un ?

— Va au préau, et préviens Kel. Mais vas-y tranquillement, et fais-le avec discrétion, sans crier.

Korith s’en alla en bondissant comme un cabri et disparut bient6t derriere la ligne des cypres.

— Quelle importance cela a-t-il que quelqu’un d’autre le sache ? demanda Tamaris en prenant un
morceau de fetuch dans le plat.

— Il y a dans le village des tétes briilées qui songent encore a attaquer les Anesh. Un message des
pillards risquerait de réveiller leurs ardeurs guerricres.

— IIs ne les trouveraient pas. Une armée anesh pourrait arriver droit sur Elath en traversant le
désert, sans que personne s’en rende compte. Leurs barriéres sont si fortes, qu’ils peuvent se rendre
invisibles.

Sefer se leva.

— Je sais. Je me suis heurté a leurs barrieres. Je me demande...

— Quoi ?

— Eh bien pourquoi ils ont appris a élever d’aussi formidables barrieres sans rien apprendre




d’autre.

— Je n’en sais rien, et ca ne m’intéresse pas.

Sefer langa un coup d’ceil a I’image du Gardien.

— Nous devons rester sur nos gardes, Tamaris.

— Ne me parle pas comme a une de tes étudiantes, Sefer d’Elath, siffla-t-elle.

Elle le regarda droit dans les yeux.

Sefer ne répondit pas.

« Al, tu as raison.

Elle lissa sa robe d’un revers de main.

« J’avertis Dorin ?

— Si tu veux, répondit Sefer.

Elle sourit.

— Puisque tu envoies mes €leves faire tes commissions, je ne vois pas pourquoi je n’en ferais pas
autant.

Elle s’¢loigna en balangant merveilleusement les hanches.

— Qui est Beria ? demanda aussitot Kerrin.

— Beria est un diminutif. Son nom complet est Berenzia ; ¢’est une visitante. Je dois aller avertir
Lara, veux-tu venir avec moi ?

— Je ne voudrais pas étre sans cesse dans tes pieds.

— Mais tu ne me déranges pas du tout. Attends un moment, je vais chercher mes sandales.

Le bouquet de cypres était frais et parfumé. Leurs pas soulevaient la poussiere du chemin. Dans
son jardin, une femme arrachait des oignons ; elle portait un chapeau de paille semblable a celui des
femmes du Galbareth. Un homme court et trapu, avancait avec peine sur le sentier ; il portait une
palanche a laquelle étaient accrochés deux seaux. Il adressa un sourire a Sefer.

— Des nouvelles ?

Sefer secoua la téte.

La maison de Lara se trouvait pres du puits. Une téte de taureau en bronze, fixée a la porte, servait
de heurtoir. Un petit gar¢on tout rose, les fesses a 1’air, vint leur ouvrir.

— L[’abu est a 1a maison, chelito ? demanda Sefer.

L’enfant enfonga le pouce dans sa bouche et recula pour leur laisser le passage.

Ils pénétrerent dans une vaste piece bien éclairée. Des appliques semblables a celles qui se
trouvaient dans la maison de Sefer ornaient les murs. De nombreux coussins étaient €parpillés sur les
nattes. Une vigne vierge étirait ses lianes devant une fenétre. Il y avait un paravent, comme au Tanjo,
et un escalier au fond de la pi¢ce. Une femme descendit les marches. Lara.

— Que la paix du kea soit avec vous, dit-elle.

Sefer joignit les mains et s’inclina.

— Et avec toi, lehi.

Lehi signifiait guérisseuse.

La vieille femme adressa un sourire a Kerrin.

— Connais-tu maintenant le chemin qui méne chez Ardith ?

— Oui, lehi, merci.

Pres de 1’escalier, dans une niche ménagée dans le mur, se trouvait une statue du Gardien.

— Qu’est-ce qui t’amene, Sefer ? demanda la vieille femme.

— Un message de Beria. Les Anesh arrivent demain.



Un petit gar¢on entra ; Lara passa la main dans ses cheveux bouclés.

— Qui connait déja la nouvelle ?

— Beria, Erith, Tamaris, Kerrin et mon neveu. J’ai envoyé Korith prévenir Kel et je pense que
Tamaris le dira a Dorin. Je pense que c’est tout.

— Crois-tu que la nouvelle demeurera secrete ? Tu connais Elath, Sefer, tu'y vis depuis trente ans,
tu sais bien qu’on ne peut rien tenir secret dans ce village.

— Les gens sont nerveux, dit Sefer, je ne veux pas d’expéditions dans les rochers ce soir, je ne
veux pas que des imbéciles se précipitent pour espionner le camp des Anesh.

— Préviens les gens de sang-froid, Iléne, Moro, Ardith, Hadril, Terezia et Dol. Dis-leur d’ouvrir
I’ceil et de se tenir préts. Ensuite, annonce publiquement ce que tu sais, sans cela les rumeurs vont
commencer a circuler et ce sera pire.

— Tu as raison, Iehi, dit Sefer en souriant.

[’enfant se mit a tirer la robe de Lara. Elle fouilla dans sa poche et en tira une petite pomme.

— Tiens, chelito.

Le carillon d’une cloche retentit.

« Excusez-moi, dit Lara, c’est Meritha qui m’appelle, je dois y aller.

Le nom n’était pas inconnu a Kerrin, il 1’avait entendu prononcer par Réo, elle était chargée des
chroniques du Conseil.

— J’y vais, dit Sefer. Ces escaliers sont fatigants.

— Non, Sef, merci, elle perd un peu la téte et un nouveau visage pourrait 1’effrayer.

Le carillon retentit une nouvelle fois.

Sefer s’assit sur un coussin ; Kerrin prit place a ses cotes.

— Mon cousin m’a dit que M¢ritha €tait scribe du Conseil.

— Oui, autrefois. Mais maintenant, elle est trés vieille. La vieillesse est la seule maladie contre
laquelle la guérisseuse soit impuissante.

— Kerrin !

C’¢était la voix de Lara. Elle se tenait en haut des marches.

« Voudrais-tu monter ? Méritha aimerait faire ta connaissance.

I eut un mouvement d’hésitation. « Pourquoi ? » semblait-il dire.

« Elle sait que tu es scribe, dit Lara, comme si elle avait lu les pensées de Kerrin.

Il monta les marches et pénétra dans la chambre de Me¢éritha. Le grabat occupait presque tout
I’espace de la petite chambre. Méritha était assise sur le lit. Kerrin s’était attendu a trouver une petite
vieille semblable a 1’abu, mais il se trouvait en face d’une femme grande, aux épaules larges et aux
mains puissantes.

— Avance ! dit-elle.

Ses yeux jetaient 1’éclat du diamant, et ses cheveux celui de ’acier. Au petit doigt de sa main
gauche, 1’ongle était trés long. Josen lui avait dit qu’a Kendra-du-Delta, les scribes se laissaient
pousser un ongle tres long, pour pouvoir détacher les sceaux de cire.

« Qui es-tu ? demanda-t-elle.

Lara répondit avec douceur.

— Mais, chelito, c¢’est Kerrin, le fils d’Alis. Tu as demandé a le voir.

La vieille femme ferma les yeux.

— C’est vrai.

Elle leva la main.

« Regarde dans 1’armoire, mon garcon.



Mon gargon... Kerrin réprima un mouvement d’humeur, puis se souvint que la vieille femme était
malade.

Dans 1’armoire s’amoncelait un invraisemblable bric-a-brac : cruches, pots, timbales, plateaux...

« Regarde sur I’étagére du haut.

Kerrin découvrit un paquet de forme carrée entouré dans une toile de lin.

« Prends-le.

Le paquet était 1éger, comme s’1l avait contenu des brindilles ou de la poussiere.

« Prends-le, répéta la vieille femme avec force.

Elle s’appuya sur un coude et une masse de cheveux gris vint recouvrir son visage.

— Descends, maintenant, lui dit Lara a voix basse.

Comme le ressac sur les rochers, des pensées déferlérent en lui... Pourquoi suis-je prisonniere
de ce corps las et desséché ? Non, ce n’est pas moi, cela, je suis jeune et forte... Larita, aide-moi,
je ne veux pas mourir !

Dans 1’escalier, Kerrin dut s’appuyer a la paroi pour ne pas tomber. La téte lui tournait... une
angoisse venue du fond des temps lui tordait 1’estomac ; jamais il n’avait senti la mort avec une telle
intensité. Lorsqu’il fut arrivé en bas des marches, Sefer lui prit le bras.

— Allons-nous-en, maintenant.

IIs marcherent quelques temps en silence.

Finalement, Sefer lui demanda doucement :

— Qu’est-ce que c’est que ce paquet.

— Je ne sais pas, ouvre-le.

La toile de lin était aussi fine que la soie. Le paquet contenait des papiers couleur coquille d’ceuf,
striés de fines marbrures, caractéristiques des papiers de Kendra-du-Delta.

Sur le chemin, Sefer s’arréta dans de nombreuses maisons pour annoncer la nouvelle de I’arrivée
des Anesh. Hadril, le tonnelier, s’offrit a avertir d’autres villageois, dont Ardith. Moro, le tailleur,
n’¢tait pas chez lui, mais son fils ainé, un gar¢on de I’age de Kerrin avait d¢ja appris la nouvelle,
quoique dé¢ja déformee par la rumeur.

— Alors ils viennent ce soir !

— Non, ils viendront demain au petit matin, et nous leur enseignerons ce qu’ils demandent, Perin,
il n’est pas question d’engager le combat.

Perin avait I’air décu.

— Le keari est-il... encore vivant ?

— Je n’en sais rien.

La maison de Sefer était vide quand ils y arriverent.

— Ils doivent étre au préau, dit Sefer.

Kerrin étala le paquet sur sa couverture. Le tissu jaune n’enveloppait pas que des papiers, il
découvrit également une plume écarlate, un baton de cire rouge, un pain d’encre séche et un pinceau.
Les mots, déja, dansaient dans sa téte : « 4 Josen du clan noir, Donjon de Tornor, de la part de
Kerrin...

— Kerrin... Comment te sens-tu ? Fatigu¢ ? Tu as mal a la téte ?

— Non, ¢a va.

Kerrin caressait doucement les poils de blaireau du pinceau.

Kerrin, s’il-te-plait.

Kerrin se souvint brusquement que Sefer €tait son maitre et qu’il lui devait un respect particulier.
Il posa le pinceau.



— Excuse-moi. Je pensais que nous en avions fini pour aujourd’hui.

— Si tu es fatigué, nous continuerons demain.

— Non, je ne suis pas fatigué.

— Dans ce cas, nous pourrions continuer. Tout a I’heure, dans le jardin, je t’ai senti dans I’esprit
de Korith.

— Je n’avais pas ’intention de le faire.

— Je sais, mais il va te falloir apprendre a dresser des barricres.

Soudain, il projeta dans I’esprit de Kerrin I’image d’un chandelier et d’un papillon vert aux ailes
dentelées qui tourbillonnait autour de la flamme.

Le papillon tournoya puis s ’engloutit dans les flammes.

Fugitive, I’image de Meritha s’inscrivit dans son esprit.

— C’est désagréable.

— La sensibilité des visitants s’affine, elle ne diminue pas. Tu es mon disciple, et je ne veux pas
te causer de dommages.

Lui revinrent alors en mémoire les paroles d’une chanson que fredonnait parfois Iléne : « Etranger
dans un pays lointain, je suis, ou que j’aille, un exilé... »

— Ca ne pourrait pas attendre demain ? demanda Kerrin.

— Demain, les Anesh vont venir, et je devrai me consacrer totalement a eux.

— Que dois-je faire ?

— Je vais essayer de t’atteindre, et tu devras t’efforcer de m’en empécher en €levant un barrage
mental.

Kerrin prit une profonde inspiration et s’imagina face aux murailles grises de Tornor.

Il se concentrait... mais le mur dans son esprit s’€croulait comme s’il efit été fait de sable.

I ouvrit les yeux.

— Je n’y arrive pas.

— Essaye encore.

Kerrin ferma les yeux et reprit sa concentration. Sa téte commenca a le faire souffrir. Rien de ce
que tu fais ne devrait te faire mal... Mais il décida de passer outre la douleur. ’image du mur se
reforma. Plus claire qu’auparavant. Il persévéra. La muraille s’effondra comme une vitre qui vole en
éclats. Une douleur terrible lui vrilla le cerveau.

— Aaaaaahhh !

— Tues blessé ?

— Non.

Laisse-moi voir.

Il frémit lorsque 1’esprit de Sefer effleura le sien. Mais 1’examen fut bref et sans douleur. Quelques
instants de silence s’écoulerent.

Puis Sefer se leva, s’approcha de la fenétre et repoussa doucement le rideau de cuir du bout des
doigts.

— Nous allons tenter quelque chose, dit Sefer. Je vais me glisser profondément dans ton esprit et
¢lever la barriere pour toi. Tu verras comment il faut opérer et les sensations qui en résultent.

— Cela fera-t-il mal ?

— En principe, non, mais si cela arrivait, je me retirerais aussitot.

Il s’accroupit, le dos appuyé¢ a la paroi de bois, en sorte que leurs yeux se trouverent a la méme
hauteur.

Kerrin sentit I’esprit de Sefer s’insinuer en lui avec souplesse... il se souvint du poisson rouge



qu’il avait apergu dans 1’étang bleu. Brusquement, il se sentit aveugle ; ses os devenaient mous ; il
¢tait incapable du moindre mouvement. La téte lui tournait. Ses paupicres se fermerent. Regarde...
disait la voix de Sefer, Regarde ! Un paysage vert et bleu, de ’herbe, de 1’eau... Le chant d’un
oiseau. Il dominait le paysage comme du haut d’une tour. Puis, soudain, 1l se trouvait sur le sol et
I’herbe lui montait jusqu’aux genoux.

Le mur se dressait devant lui.

Fait de pierres sombres. Il tendit le bras ; le mur s’évanouit. 1l le tendit & nouveau et le mur
réapparut. C’est toi qui [’a fait... De la main, Kerrin tata la piene solide et froide. Sefer se retirait
comme une anguille entre les rochers... Le mur frissonna puis éclata. Une douleur intolérable
traversa son cerveau.

Il était trempé. C’¢était impossible. Il se trouvait a Elath, dans la maison de Sefer. Mais une partie
de lui-méme était ailleurs, perdue, seule, un enfant dans un monde étranger. Ce monde gris, terne,
¢tait effrayant, et lui il avait mal, si mal...

Kerrin ! Le cri résonna aux parois de son crane. Comme une main, 1’esprit de Sefer le saisissait.
Oui, 1l se trouvait bien dans la maison de Sefer, et celui-ci le tenait dans ses bras, le bercant
doucement comme une mere 1’aurait fait.

— Tiens, bois !

Kerrin avala une gorgée de liquide. Du vin ! Le liquide lui brila la langue.

Il avait mal a la téte. Il se sentait ridicule, maladroit. Il but encore.

— Je suis désolé... j’ai essaye.

— Je sais, je sais, tun’as pas a étre désolé.

Il posa le verre a c6té de lui.

« Pourquoi es-tu allé la-bas ?

— Je ne sais pas.

Sefer le saisit par les épaules.

— Regarde-moi. J’y étais moi aussi, j’ai senti ta douleur, puis la peur. Ou se trouve cet endroit ?
Pourquoi t’y es-tu rendu apres que la barriere ait disparue.

— Je ne sais pas.

— Impossible de dire s’il s’agissait d’un réve ou d’un souvenir. Etait-ce un endroit familier ?

Kerrin sentait les larmes lui venir aux yeux. Laisse-moi, voulait-il dire, mais 1l savait que Sefer ne
cherchait qu’a I’aider. Il se souvint d’un incident dans le Galbareth, au cours de la tempéte.

— Ou, c’est quelque chose que j’ai déja vécu.

— Combien de fois ?

— Une fois.

Kerrin lui raconta tout. Sefer 1’écouta avec attention.

— Je sais ce qui a dii se passer, mais je ne comprends pas tout. Au cours de cette tempéte, quelque
chose t’a effrayé, comme t’a effrayé I’éclatement de la barriére, et tu t’es réfugié¢ dans le souvenir
d’une peur plus ancienne encore, qui date de son enfance. Ce que je ne comprends pas, ¢’est pourquoi
la disparition de la barricre t’a fait penser a cette tempéte dans le Galbareth.

— Moi non plus.

— La barriere est demeurée intacte jusqu’a ce que je te dise de la contrdler.

Sefer se gratta la téte d’un air dubitatif.

« Je me demande...

Kerrin frissonna.

— Je... je ne serai pas capable de recommencer.



— As-tu peur de moi ? As-tu peur que je te fasse du mal ? Tu as 1’air d’un animal terrorisé par un
chasseur.

Kerrin se sentit un peu honteux. La détresse de Sefer le touchait.

— Non, Sefer, non.

Sefer monta dans sa chambre et en redescendit avec une couverture bleue qu’il déposa sur les
¢paules de Kerrin.

Puis 1l se mit a tourner dans la piece comme un fauve en cage, déplacant un objet, tapotant un
coussin.

— Tun’es pas obligé de rester, dit Kerrin. Je me sens mieux, maintenant.

Sefer s’agenouilla a coté de lui.

— Tu es str ? Ne veux-tu pas dormir ?

— Non, je n’ai pas sommeil.

Sefer se remit a faire les cent pas dans la piece.

— Tu peux partir, Sefer, répéta-t-il.

— Eh bien, d’accord. Tu es slir que tu n’as besoin de rien ?

— Non, non, ¢a va. Ou vas-tu ?

— Au préau. J’ai besoin de parler a Kel.

Dans la maison vide, les trilles du grillon lui firent I’effet d’un ricanement. Tu ne seras jamais
visitant ! disait-il, tu ne seras jamais visitant ! La douleur dans son crane n’était rien a coté de celle
qui lui étreignait le cceur.

Il apergut le paquet de papier pos€¢ a coté de lui. Josen avait raison, il aurait dii se rendre a
Kendra-du-Delta et devenir scribe. Le métier lui était déja familier. La porte s’ouvrit ; des pas firent
craquer le plancher.

C’¢était Kel. Sa robe écarlate scintillait dans le soleil. Il s’agenouilla prés de Kerrin.

— Chelito ?

Ses deux mains s’immobiliserent avant d’avoir atteint le corps de son frére ; il craignait de le
briser comme du cristal.

— Tu peux me toucher, tu sais, je ne suis pas si fragile que ca.

— Sefer m’a dit... Oh! chelito, je ne t’ai pas amené a Elath pour te voir souffrir.

Il promena doucement la main sur la joue de Kerrin.

— Ce n’est pas la faute de Sefer, dit-il vivement.

Kel sourit.

— Je sais.

La porte s’ouvrit a nouveau et les uns aprés les autres, les membres du kearas firent leur
apparition.

Elli vétue d’une robe jaune empruntée aux bains, tenait un gros paquet de carottes a la main.

— Salut, Kerrin, tu nous a fait une belle peur, dis donc.

Sa remarque réconforta Kerrin.

« J’espere que vous avez faim, tous, ce soir ¢’est moi qui fais la cuisine. Ou est Sefer ?

— 1l est en train de parler aux gens du village, dit Kel. Il craint des incidents pour cette nuit.

— De quelle sorte ? demanda Arillard.

— 1l a peur que des jeunes ne préparent une embuscade pour I’arrivée des Anesh.

Puis, Kel avisa le paquet de papier posé sur la couverture.

— Qu’est-ce que c’est ?



— Du papier, de I’encre et un pinceau. Je suis allé chez Lara avec Sefer, et Méritha m’a donné ce
paquet.

— J’en ai toyjours révé, dit Kel.

— Révé de quoi ?

— Savoir écrire. C’est quand méme différent que de demander a quelqu’un de le faire pour soi.

Kerrin était surpris ; il ne lui €tait pas venu a 1’esprit que son frére piit ne pas savoir €crire. Son
mal de téte semblait avoir tout d’un coup disparu. Il rejeta la couverture de ses épaules et se dirigea
vers la cuisine.

Elli lui adressa un sourire.

— Que cherches-tu ?

— Un récipient quelconque pour faire une préparation.

— Quelle préparation ?

— De I’encre.

Il remplit un bol d’eau et retourna dans la grande piece. Sous les yeux de Kel il procéda au
mélange. Une odeur de chévrefeuille et de jasmin monta du liquide foncé. Il se mit & écrire. 4 Josen
du clan noir, au Donjon de Tomor, de la part de Kerrin d’Elath, salutations.

Il lut 1a phrase a voix haute. Kel lui caressa 1’épaule en souriant.

— Kerrin d’Elath. ..

Kerrin continua d’écrire. Je suis arrivé a Elath il y a trois jours. Le voyage a été tres
intéressant. Nous nous sommes arrétés dans un village du nom de Brath, puis dans des champs, et
enfin dans un autre village du Galbareth dont je n’arrive pas a me rappeler le nom. Nous avons
également passé une nuit sur les bords du lac Aruna.

Il lut le passage a voix haute et se remit a écrire. J ai rencontré le frere de ma mere, Ardith, sa
femme Léa et mes cousins. J'ai fait connaissance avec le travail des champs et j’ai écrit une lettre
en me servant d 'une plume comme pinceau, d 'un morceau de toile en guise de papier et de laque a
la place d’encre. Ce papier-ci, [’encre et le pinceau m’ont été donnés par Meritha, scribe du
village.

Il souffla sur la feuille pour sécher I’encre, regrettant de n’avoir pas de sable.

J’espere que tu vas bien. Embrasse Paula de ma part, et présente mes salutations a mon oncle
Morven. 1l hésita une seconde puis ajouta : ainsi qu’a mon ami Tryg.

— Qui est Paula ? demanda Kel.

— La femme qui m’a amené a Tornor apres la mort de notre mere. C’est la vieille femme a qui j’ai
dit au revoir.

— Ah! oui, je me souviens. Et Tryg ?

— Mon ami. C’est lui qui m’a apporté le poignard.

— Dois-je me montrer jaloux ?

II sourit.

Puis il se releva avec souplesse et se dirigea vers 1’escalier.

— Je vais dans la chambre.

Elli arriva sur ces entrefaits et présenta a Kerrin un bol plein de prunes. Elles étaient
incroyablement ameres, et il fit la grimace.

— A qui as-tu écrit ? demanda-t-elle.

Elle s’¢tait assise a cote de lui et sa jambe nue reposait contre la sienne. Il bougea légerement pour
lui faire de la place.



— A mon vieux maitre, Josen.

Elli lu sourit.

— Tu sais, Kerrin, nous pouvons étre amis, méme... et son sourire s€ mua en grimace.

« Méme si tu ne veux pas dormir avec moi.

La porte d’entrée s’ouvrit, et Kerrin, soulage, tourna ses regards vers le nouveau venu. C’était
Calwin qui offrait aux regards de 1’assemblée un petit objet brillant.

— Un poisson ! s’exclama Elli en riant.

— Non, dit Calwin en le faisant choir dans ta main ouverte d’Elli.

A Kendra-du-Delta, les piéces de monnaie portaient le nom de poisson, & cause du symbole qui y
était gravé. Cette picce était ronde et fine comme un poisson, mais elle n’était pas en argent.

Elli gratta la piece avec 1’ongle, la mordit.

— On dirait du coquillage. Pourquoi y a-t-il un trou au centre ?

L’escalier craqua. Kel descendait ; il avait troqué sa robe pour des culottes bleu pale et une
tunique grise.

— Il y a une rune sur la piece, dit Elli ; qu’est-ce que c’est ?

— Demande au scribe, dit Arillard.

Kerrin examina la picce.

— C’estun K.

Calwin reprit la picce.

— C’est une picce appelée bonta. Elle vaut la moitié d’un poisson. Le Conseil de Kendra-du-
Delta a décrété que dans 1’enceinte de la cité, toutes les opérations d’achat et de vente se feraient
avec ces pieces. Aux portes de la cité, les marchands doivent échanger leurs picces d’argent et de
cuivre contre ces nouvelles picces. Lorsqu’ils quittent Kendra-du-Delta, ils font I’opération inverse.
Des tables de changeurs sont installées a toutes les portes. La famille Sul les controle toutes.

Calwin sortit de sa poche un collier de ces pieces.

« C’est ainsi qu’on les porte a Kendra-du-Delta.

Elli lu fit les yeux doux.

— Me jouerais-tu tes coquillages aux dés ?

— D’accord, mais apres le diner.

Elli se leva et se rendit a la cuisine. Sa robe de velours trainant sur la natte lui donnait 1’allure
d’un reptile sur le sable.

Arillard et elle apporterent le diner sur la table : de la soupe servie dans des bols en bois, des
prunes, du fetuch, des noix et du vin. Ils s’installerent tous autour de la table ; tous... sauf Jensie.

— Tune veux pas diner, Jensie ? demanda Arillard.

Elle secoua la téte sans rien dire.

— Viens au moins t’asseoir avec nous, dit Kel.

Jensie hésita une seconde puis vint les rejoindre.

Le diner se déroula plutot gaiement, en dépit de la tristesse dont faisait montre Jensie.

Kerrin écoutait en silence Kel raconter en riant 1’histoire de leur danse devant le Conseil de
Kendra-du-Delta. Il n’était pas figureur, mais, comme on peut deviner une melodie entiere en €coutant
seulement quelques notes, il sentait derricre ces quelques paroles échangees toute 1’unité du kearas.
Un lien profond les unissait, comme la riviere a son lit, comme 1I’épée a son fourreau. Il avait entendu
une fois Josen expliquer que les kearis ne faisaient pas qu’exprimer le kea, ils en maintenaient
¢galement la cohésion ; si les danseurs d’Arun cessaient un jour de danser, le monde connaitrait la
discorde. L’harmonie serait perdue. C’était, se disait Kerrin, pire que de perdre un bras.



Il se remit a boire sa soupe en silence. L'image de cette cohésion disparut, mais il avait ressenti
cette unité, et ressenti qu’il en faisait partie. Méme s’il n’avait jamais dansé ni pris part aux cercles
de combat.



CHAPITRE XI

Sefer et Terezia n’étaient rentrés que tard dans la nuit. Les kearis en se levant les virent descendre
les escaliers ; ils avaient les traits tirés, 1’air épuisé.

Un rasoir a la main, Cal s’était campé devant le petit miroir surmontant la table de toilette.

— Moit, je suis bien contente de n’avoir pas a me raser, déclara Elli. Quelle corvée cela doit étre !

— Pour mo1 en tout cas, ¢’en est une, reconnut Kerrin.

Il passa la main sur ses joues rugueuses. Il détestait se raser lui-méme ; sans le concours de Josen,
a Tornor, 1l finissait toujours par se couper.

— Je peux t’aider si tu veux, proposa Elli. Mais tu devrais te laisser pousser la barbe. Je suis stre
que cela t’irait treés bien.

Kerrin leva un sourcil étonné. Les barbes n’étaient-elles pas pour les vieillards ?

« C’est vrai, tu sais ! insista-t-elle avec un sourire.

Durant la nuit 1l s’¢€tait roulé contre elle et s’¢tait réveillé, au petit matin, le dos contre la poitrine
d’Ell1 qui avait replié un bras protecteur par-dessus sa téte.

Les Anesh allaient revenir. Ravalant sa colere et son anxiété, Kerrin revécut la puanteur du crottin
et de la sueur des chevaux, le cliquetis des harnais, les reflets vacillants dans les cheveux de
Riniard...

— Le Conseil a-t-il une tache pour nous, Sefer ? demanda Arillard.

— Vous avez le choix entre rejoindre la troupe d’Erith qui surveille les abords de la vallée ou
celle de Cléo qui monte la garde au village. Mais vous pouvez aussi bien ne vous occuper de rien.

— Moi, aujourd’hui, je cuisine, annonca Elli. Cal me rapporte un cuissot d’agneau de chez le
boucher. Je me fais fort de vous régaler ce soir.

— On frappait a la porte.

— Entrez ! cria Terezia.

— Vas-tu avancer, a la fin ! grondait un homme en poussant devant lui le jeune Perin.

Kerrin remarqua la ressemblance entre 1’homme furieux et 1’adolescent terrifi¢ : méme silhouette
trapue, et tous deux avaient le teint mat, les yeux sombres et une épaisse chevelure bouclée.

— Bonjour, Moro, dit Sefer.

— Bonjour. Mon imbécile de fils a quelque chose a vous dire.

Perin jetait de tous c6tés des regard apeures.

« Allez, vaillant éclaireur, parle donc.

Obstinément muet, Perin baissa la téte.

« C’est donc moi qui vais vous expliquer : il y a deux nuits, celui-la que je me tue a élever
correctement fumait 1’herbe suave dans 1’écurie quand est passé le keari aux cheveux roux.

Jensie leva la téte.

« Alors ils ont fumé ensemble. Mais le plus intéressant de 1’histoire est qu’ils ont décidé de se
glisser hors du village a I’insu des sentinelles de Cléo... avec pour projet d’approcher du campement
des Anesh.

La voix de Moro perdit ses accents de fureur ; il ne montrait plus qu’ un profond désarroi.

« Ils ont réussi, mais Perin s’est affolé et est revenu en arriere. Votre ami a continué.

Le cordier fit un pas vers son fils qui s’écarta prudemment.



« J’ai pensé qu’il fallait que tu le saches, Kel. Je... je suis désolé. Je ne sais pas lequel a entrainé
I’autre.

Un long silence s’ensuivit.

— Quel age as-tu ? finit par demander Kel au jeune garcon.

— Sei... seize ans, skayin.

— Assez vieux pour te souvenir des attaques il y a dix ans...

— Mais pas assez pour en concevoir de la peur, continua Ilene.

Kel se tourna vers Moro.

— As-tu perdu de la famille lors de ces attaques ?

— Non, j’en rends grace au kea.

— Que te dire, Moro ? soupira Kel. Ramene-le chez toi et bats-le, comme je ne manquerai pas de
faire avec le rouquin lorsqu’il reviendra.

Moro saisit son fils par le bras et le tira hors de la maison ; la porte se refermait a peine que les
kearis entendirent sa voix tonner et le claquement d’une gifle.

— Tu as fait comme 1l fallait, mka, dit Sefer.

— Comment pourrais-je rendre ce gamin responsable de la folie de Riniard.

Il se pencha sur Jensie qui fixait douloureusement ses mains.

« Nous le ramenerons, Jensie, je te le promets.

Soudain Kerrin se raidit : un appel résonnait dans son esprit. Attention.

— Que se passe-t-11 ? demanda Iléne.

— Les Anesh sont 1a, dit Sefer.

La foule s’¢était rassemblée sur la place du marché. Les kearis rejoignirent Lara, Tamaris et Dorin.

Une petite bande de cavaliers dévalait les flancs de la colline sud. Des jurons vite étouffés
montaient de la foule de temps a autre. Ceux d’Elath attendaient les mains nues, mais par les portes
entrouvertes, dans les chambres et les boutiques, brillaient des regards farouches. Un rayon de soleil
vint jouer sur le manche d’un poignard et I’on pouvait voir, adossé¢ a un tronc d’arbre, une haute
silhouette armée d’un arc.

En téte de la petite troupe des Anesh chevauchait Thera. Un homme 1’accompagnait dont le visage
sembla a Kerrin vaguement familier. Quel sentiment les habitait, eux qui arrivaient si peu nombreux
au milieu d’une foule hostile, ou a tout instant une main pouvait se lever et frapper ?

De grandes capes brunes flottaient derriere eux et de hautes bottes a franges moulaient leurs
jambes. A part Thera et une vieille femme, tous les cavaliers étaient des hommes. Ils avaient les
cheveux lisses et noirs, la peau cuivrée. Des motifs en perles multicolores décoraient leurs ceintures
et leurs amples chemises. De longues scarifications traversaient les joues des hommes, des pierres
ornaient leurs lobes percés. Ils étaient doublement armés, de dagues et de petites épées courbes.

« Beaucoup moins nombreux que la nuit de 1’incursion, jugea Kerrin.

Ils faisaient corps avec leurs montures, des bétes vives et racées, et jetaient de tous cotés des
regards suspicieux. D’un geste Lara fit taire le murmure qui montait de la foule des villageois.

— Nous voila, lanca Thera, toujours aussi arrogante. Enseigne-nous ton savoir.

Lara scrutait le farouche visage.

— Nous voulons d’abord nous enquérir de ce qu’il advient de notre frere.

— Votre frére est en vie.

— Nous désirons le voir.

— Non.

— Et comment saurions-nous qu’il vit vraiment ?



— Les cavaliers du désert ne mentent pas !

[’homme aux pierres bleues dans les lobes aboya quelque chose. Alors Kerrin se souvint : cet
homme au regard défiant était celui qui tenait Riniard attaché a son cheval le soir de 1’incursion. Il
¢tait le seul, avec Thera et la vieille femme a ne porter aucune cicatrice sur le visage. Son nom
semblait étre Barat.

Thera lui parla dans sa langue avec d’amples gestes des mains, puis elle se tourna vers Lara :

« Agyjourd’hui vous enseignerez a ceux qui sont la. D’autres viendront demain. Ils apporteront un
message de votre frere, des paroles que lui seul aura pu prononcer. Lorsque notre peuple aura votre
savoir, 1l retournera dans son camp et votre frére vous reviendra sauf. Au nom de mon peuple, Li
Omani, je le jure.

Avec majesté, elle posa sa main droite sur les plumes ornant la criniére de son cheval.

Lara conféra un moment avec Tamaris puis se tourna vers Thera :

— Nous acceptons ton serment. Si tu es parjure, nous le saurons car 1’esprit ne ment pas a 1’esprit.

Barat cracha une nouvelle question. Les chevaux, non ferrés, piétinaient dans la poussiere. La rue
principale était noire de monde ; 1l y avait méme un enfant perché sur le toit pentu du puits.

Lara attendit que les cavaliers eussent fini de se consulter, puis elle dit :

— 1l est une chose que vous devez savoir. Seuls quelques-uns d’entre nous enseignent. C’est une
tache épuisante, pour 1’éléve comme pour le maitre. Nous ne pourrons en un seul jour vous enseigner
a tous.

Thera traduisit.

— Shai ! répéta plusieurs fois Barat en secouant la téte. Shai !

La vieille femme aux cotés de Thera se lanca alors dans un long discours débit¢ d’une voix
métallique et cassante. Un autre homme intervint. Les chevaux balayaient 1’air de leurs queues. Lassé,
Kerrin passait d’un pied sur I’ autre.

Enfin Barat darda son doigt sur un homme, puis un autre...

Quatre d’entre eux mirent pied a terre en méme temps que Thera. L'un s’empressa aupres de la
vieille femme et la déposa délicatement a terre.

— Enseignerez-vous a six d’entre nous ? demanda Thera.

— Oui, dit Lara.

— Si ce soir nous ne reparaissons pas au camp, siffla la cavaliere, notre otage mourra, de la
maniere la plus atroce et la plus lente que nous connaissions.

Un murmure parcourut la foule. Arillard et Ilene prirent Jensie par les épaules. Kel montrait un
visage impassible. Inquiets, les Anesh se regroupérent ; Barat dégaina a moiti¢ son épée.

— Restez calmes, exhorta une voix dans la foule. Ne bougez surtout pas.

L’agitation finit par cesser.

Barat aboya un ordre : les cavaliers qui n’avaient pas ét¢ désignés firent volter leurs montures et
repartirent vers la colline, silencieux et rapides comme des oiseaux de proie.

— Rejoignez vos maisons, maintenant, cria Sefer.

Elli prit la main de Kerrin. Ils allaient s’¢éloigner quand Sefer fit un signe a Kerrin.

— Il t’appelle, dit Elli en le poussant doucement. Vas-y !

Kerrin s’approcha.

— Mais laisse-le donc choisir, nika ! disait Sefer a Kel.

Les levres pincées, Kel garda le silence.

« J’ai quelque chose a te demander, Kerrin, continua Sefer. Je voudrais que tu viennes avec nous.
IIs sont six ; ce serait bien que nous soyons six €galement. Tu n’auras rien de spécial a faire.



— Pourquoi moi ? demanda Kerrin.

Son cceur s’¢était mis a battre plus vite.

Barat le fixait intensément. Une odeur acre flottait alentours : 1’odeur des Anesh.

Ce fut Kel qui répondit, d’un ton irrité.

— Parce que tu es scribe et que tu pourras par la suite consigner ce qui s’est passé€. Que veux-tu,
c’est ainsi qu’on voit les choses quand on a une sceur lettrée !

— Et toi tun’as pas envie que j’y aille ?

Kel haussa les €épaules :

— Cela ne me regarde pas, apres tout.

— Mais je veux savoir ce que tu en penses.

— Tu dois faire ce que tu désires, chelito.

L’air furieux, Barat lanca quelques mots a 1’adresse de Thera.

— Ils s’impatientent, dit Sefer. Ecoute Kerrin, il n’y a aucun risque d’étre aspiré dans les pensées
des Anesh, car leurs boucliers mentaux sont plus solides que le fer. Viendras-tu ?

Les Anesh abservaient Kerrin ; on elit dit des loups a 1’affiit.

— D’accord, je viens, finit-il par répondre.

— Qui est le manchot ? demanda Thera.

Le visage de Kerrin s’enflamma. Les doigts de Kel se crisperent sur son bras.

— C’est un des notres, dit Lara. Je n’ai pas a en dire plus. T ai-je demand¢ qui sont ceux qui
t’accompagnent ?

Thera traduisit et la vieille femme se mit a rire ; elle hocha la téte en signe d’approbation et tapota
le bras de Barat.

— Laisserez-vous vos chevaux ici ? demanda Lara.

— Nos chevaux sont une partie de nous-mémes, déclara Thera.

— Par le kea, nous jurons qu’il ne leur sera fait aucun mal, dit Sefer. Cela est pour nous un
serment inviolable.

Les Anesh se consulterent, puis Thera dit :

— Il ne faudra pas les bouger d’ici. Mais faites-nous la faveur de leur donner a boire.

— Nous n’y manquerons pas.

Le nez presque contre les naseaux de son cheval, Thera lui parlait avec douceur ; 1’animal pointa
les oreilles en avant et lui passa la langue sous le menton. Alors Thera laissa tomber les rénes dans la
poussiere.

— Ils acceptent, dit Thera.

Lentement, réglant leur pas sur celui de la vieille femme, tous se mirent en marche pour le Tanjo.
Dans le bois de cypres les Anesh montrérent des signes d’inquiétude, jetant de tous cotés des coups
d’ceil méfiants ; mais arrivés dans le jardin, leurs visages s’éclairérent. Les buissons aux couleurs
¢clatantes sur la fraiche verdure semblaient les ravir.

— C’est comme le désert apres la pluie, dit Thera en passant son doigt sur les pétales d’une fleur.

Mais Barat marchait nerveusement de long en large, ’homme avec les pierres rouges dans les
lobes fit un geste en direction du Gardien.

— Est-ce... qu’est-ce que cela ?

— Cela, pour nous, représente le kea, dit Lara.

— Le kea ?

— C’est un mot de 1a vieille langue de notre peuple qui signifie : harmonie, équilibre, milieu.

— Kea... comme keari ? s’enquit ’homme aux pierres rouges.



Et il se lanca dans un long discours en langue anesh, que Thera ponctuait par des hochements de
téte. La voix gringante de la vieille femme s’¢leva ; on efit dit une crécelle. D un geste du menton elle
désigna le Gardien, et, a la grande surprise des sorciers d’Elath, les Anesh se campérent face a la
sculpture, joignirent les mains sur le front et s’inclinérent. Alors, rejetant sa cape de coté, la vieille
femme se laissa glisser dans 1’herbe.

— Nous resterons ici, dit Thera.

Lara, Sefer, Dorin et Tamaris échangerent des regards perplexes.

« Nous n’aimons pas les maisons qui ne bougent pas, continua Thera.

Les deux groupes s’assirent face a face en deux arcs de cercle, et Lara annonga les noms des
sorciers d’Elath :

— Lara, Sefer, Kel, Kerrin, Tamaris, Dorin.

Cette simple présentation sembla déconcerter les Anesh. Barat dit quelques mots a Thera et chacun
des cavaliers donna son nom :

— Thera.

— Barat.

— Jacob.

Il était plus grand que les autres, mince et gracieux.

— Nerim.

Nerim avait la peau tres sombre, les yeux noirs comme le charbon. Les longues cicatrices qui
barraient ses joues, de I’ceil au menton, étaient fripées et violacées.

— Khalad.

Une douce barbe frisottée ourlait les 1évres de Khalad.

Mirian.

C’¢était la vieille femme.

Sefer se tourna vers Thera.

— Es-tu la seule a parler notre langue ?

— Je parle aussi un peu, dit Nerim.

Kerrin reconnut celui qui avait apporté le message aux éclaireurs d’Erith.

— Peut-€étre pourrions-nous apporter du vin, suggéra Tamaris.

Thera traduisit. Le visage de Khalad s’illumina ; Mirian pouffa. La ou le temps avait arrondi les
traits de Lara, il avait flétri et creusé ceux de Mirian. Sa peau adhérait étroitement a son ossature
anguleuse.

— Bonne idée, dit Sefer. Apporte-nous donc du vin, Tamaris.

Tamaris ferma les paupieres. Une porte s’ouvrit puis se ferma ; quelque chose de brillant passa
dans 1’air : une haute aiguiere en cuivre, comme portée par des mains invisibles, s’avancait dans le
jardin, suivie par une douzaine de coupes, en cuivre également. Sous les yeux écarquillés des Anesh,
I’aiguiere vint se poser dans les mains de Tamaris, tandis que les coupes atterrissaient doucement
dans I’herbe. Tamaris remplit une coupe et la tendit a Thera. C’¢tait du vin blanc. Les Anesh se la
passerent de main en main jusqu’a ce qu’elle arrivat a Mirian. Celle-ci attendit que Tamaris et pris
une gorgee et elle golita au vin.

— Wa-hai ! s’exclama-t-elle avec un large sourire.

— Elle dit que c’est bon, traduisit Thera.

A part Barat qui demeurait les bras croisés sur la poitrine, tous les Anesh gottérent au vin. Kerrin
le trouva sec et apre.

— Montre-moi comment faire cela ! demanda Barat par I’intermédiaire de Thera.




— Tout le monde ne posseéde pas ce don, dit Sefer.

— Barat vous rappelle que la vie de votre frere dépend de ce que vous nous enseignerez.

— Nous le savons. Mais nous ne pouvons changer la réalité. Moi-méme je n’ai pas le pouvoir de
déplacer les objets. De nous six, Tamaris est la seule a posséder ce don.

— Qu’elle nous montre, alors.

— Si1 vous avez ce don, elle vous enseignera. Sinon, elle ne pourra pas.

Les Anesh se consulterent.

Il y eut une breve altercation, puis un torrent de paroles, que fit taire 1a voix stridente de Mirian.

Kerrin songeait avec tristesse a tous les blancs — les échanges en langue anesh, incompréhensibles
pour lui — dont 1l devrait ponctuer le compte rendu de 1’enseignement au Tanjo.

Finalement, Nerim dit :

— Moi, pouvoir déplacer objets.

— Montre-nous, demanda Lara.

Nerim se mit a fixer la coupe qu’il tenait a la main. Elle vacilla un peu, puis s’¢leva en ligne
droite jusqu’au niveau de ses yeux ou il la maintint une dizaine de secondes ; Jacob la rattrapa
habilement au moment précis ou elle allait choir dans I’herbe. Un sourire éclatant illuminait le visage
de Nerim.

— Oui, dit Tamaris, tu possedes ce don. Tu es un 1éviteur.

— Alors par la force de ton esprit tu peux jeter une pierre, faire venir le feu ou I’eau ! souffla
Thera.

— Montre-leur, Tamaris, dit Sefer.

Tamaris réunit ses mains en coupe : 1’air au-dessus de ses doigts se mit a vibrer, un éclair bleu se
stabilisa... et une gerbe de flammes jaillit. Puis elle fit le geste de jeter quelque chose ; la boule de
feu s’¢leva pour enfin se disperser dans un nuage d’¢étincelles.

Les Anesh regardaient, interloqués.

— Pierre, je peux jeter, dit Nerim, coupe, je peux jeter. Rien d’autre.

II fit le geste de soulever quelque chose de tres lourd.

— 11 faut beaucoup travailler, dit Tamaris. Le feu aussi demande un long entrainement. Je fais un
bouclier avec ma pensée entre mes mains et les flammes. Cela est tres difficile. N’essaye pas.

— Fatigue... Moi... fatigue, dit Nerim.

Il demanda quelque chose a Thera en langue anesh.

— Nerim veut savoir, expliqua Thera, pourquoi cela le fatigue tant de se servir de son pouvoir.

— Parce qu’il se bat contre lui-méme, expliqua Tamaris. Il se sert de son pouvoir a travers un
mur.

Kerrin s’apercut alors qu’aucun des sorciers n’était arm¢. Sefer n’avait pas besoin de poignard...
il pouvait arréter le coup dans I’esprit d’un homme avait méme que celui-ci I’elit command¢ a son
bras. Tamaris non plus n’avait évidemment pas besoin d’arme.

« Si seulement je savais user du don que je possede aussi bien que Sefer », songea-t-il avec
desespoir.

— Enseigne-moi, dit Thera.

— Que sais-tu faire ?

Elle hésita. Ses longs doigts osseux se nouerent.

— Je peux commander aux animaux. Je sens les grands désirs ou besoins des autres. Quand j’étais
petite j’entendais les pensées des gens preés de moi. Mais maintenant je ne peux plus.

— Tu peux communiquer d’esprit a esprit, expliqua Sefer. Tu es une visitante, comme moi.



Elle abattit sa main sur 1’herbe.

— Mais je ne peux plus le faire. J’ai essayé.

— C’est parce que tu as construit un mur entre toi et les autres esprits.

Un oiseau rouge vint voleter au-dessus du jardin. Les Anesh leverent la téte. Le visage de Mirian
se tourna doucement, comme une fleur regarde vers le soleil. Un son musical sortit de sa bouche ; elle
tendit la main. Alors ’oiseau rouge décrivit un cercle, vira lentement... et vint se poser sur son
poignet. Il se tint 1a un moment, les battements de son cceur faisant palpiter son corps délicat. Puis
Mirian le laissa partir et 1l alla se perdre dans les ramures de 1’arbre le plus proche. Elle murmura
quelque chose a I’oreille de Thera.

— Mirian veut savoir quel est ce mur dont tu parles.

— Les visitants construisent un mur qui les proteége des pensées des autres, expliqua Sefer.
Habituellement, les sorciers possédant les autres dons...

D’un geste il désigna Tamaris...

«... eux n’ont pas besoin de ce mur, alors qu’a moi, comme a toi et a Mirian, 1l m’est nécessaire.
Les votres sont infranchissables. Les gens ne peuvent pas vous voir, a moins que vous ne le
desiriez... mais il limite votre pouvoir.

Thera acquiesca.

« Et toi, Nerim, continua Sefer, le mur mental garde ton pouvoir comme en prison. Aussi
longtemps que vous le maintiendrez aucun d’entre vous ne pourra user de ses dons comme il le
pourrait.

A mesure que Thera traduisait, le visage fripé de Mirian se faisait plus grave.

— Mirian veut savoir comment nous nous protégerons si nous brisons nos murs ? demanda Thera.
IIs nous chassent comme des rats, dans le désert.

— Qui ? s’écria Lara. Pas le peuple d’ Arun !

Thera traduisit ; Mirian hocha la téte et se mit a parler.

— Non, dit Thera, les yeux fixés sur le visage de la vieille Anesh. Ce sont les notres qui nous
pourchassent.

Et Mirian continuait de parler ; la voix de Thera, en contrepoint, s’enflait puis décroissait de
maniere étrangement incantatoire.

« J’avais dix ans lorsque mon pére qui chassait, se cassa la jambe en trois endroits. A travers les
puits salants, moi, j’ai senti sa douleur. Je ’ai dit a ma mere qui est sortie avec une litiere et un mulet
pour le ramener. Ils m’ont fait jurer de ne parler a personne de ce pouvoir que je posseédais. Mais
vous savez comme sont les enfants. Je ne pus faire autrement que de m’en vanter aux autres gamins.
Un jour ils prirent peur et cela vint aux oreilles des ainés, qui prirent peur ¢galement. Ils
m’appelerent yamal, démon, et décrétérent qu’on irait me perdre dans les grandes dunes.

Mirian marqua une pause.

— Aah, scandérent les Anesh.

Mirian qui s’était mise a se balancer, poursuivit son récit :

— Mes parents — qu’ils reposent en paix pour 1’éternité ! — me cacherent dans une caverne non
loin du camp. Durant une année ils m’apporterent en secret a manger et a boire. Mais une nuit
quelqu’un tes vit. Ils furent condamnés a mourir... enterrés dans le sable jusqu’au cou et abandonnés
la.

La voix, devenue rauque, se brisa. Tamaris remplit une coupe et la tendit a la vieille femme.

Mirian but, puis elle continua :

« Je sentais ce qui arrivait, mais ne pouvais les aider. Les villageois se mirent a ma recherche.



J’avais quatorze ans et connaissais des cachettes inconnues méme des chasseurs. Je me nourrissais de
rats et de serpents et volais aux bergers les outres d’eau, jusqu’au jour ou deux marchands
m’attraperent. Ils ne savaient pas qui j’étais, ni d’ou je venais. Ils m’attacherent et me violerent, mais
moi, apres qu’ils se furent saoulés et endormis, je me roulai jusqu’au feu pour briler mes liens.

Elle releva ses manches et découvrit I’intérieur de ses bras maigres, dévorés de cicatrices.

« Alors je pris leurs outres, leurs deux plus robustes chevaux et partis en direction de 1’est. C’est
au milieu des vastes sables que je rencontrai un camp. La vivaient des gens — presque tous sont morts
ayjourd’hui — qui me reconnurent... comme je les reconnus. Nous ¢tions des semblables, des
sorciers, tous avilis, pourchassés, enfuis de nos différentes tribus.

Elle rabattit sa capuche sur sa téte ; de sa bouche s’échappait une mélopée aux sons stridents.
Kerrin frissonna.

— Etes-vous tous des proscrits ? demanda doucement Lara.

Ce fut comme si la voix de Thera redevenait réelle :

— IIs nous marquent au fer rouge et nous abandonnent dans le désert, loin des camps et des routes
caravanicres. Les plus robustes errent indéfiniment jusqu’au jour ou ils nous trouvent. Nous vivons
dans une partie du désert ou nul ne peut accéder, pas méme les chasseurs. Mais si, par hasard,
certains viennent a approcher...

Ses yeux étincelérent ; sa main, vive comme 1’éclair, mima le geste de quelqu’un qui égorge.

« ...Alors nous tuons. Nous n’accueillons que nos semblables.

— Nous compatissons, dit Sefer, et vous honorons pour ce que vous avez enduré. Mais sachez que
si vous abandonnez les boucliers mentaux qui vous paralysent, vous serez plus forts. Vous pourrez
voir et entendre, et vous pourrez déplacer les objets. Nul, sinon vos semblables, n’aura plus le
pouvoir de vous atteindre.

Les Anesh se consulterent. Les grandes mains de Nerim dansaient dans 1’air, Khalad hochait la téte
et Jacob se taisait, faisant rouler sa coupe entre les paumes. Mirian marmonnait sous sa capuche. Seul
Barat montrait un désarroi hostile ; un doigt dardé sur Sefer, il parlait et parlait.

Soudain, rejetant sa capuche en arriere, Mirian se redressa :

— Shai !

Elle s’avanca au centre du cercle et tendit les deux mains ; Sefer les prit dans les siennes.

— Mirian dit, commeng¢a Thera, que depuis tres longtemps son esprit est enferme derriere le mur,
mais, si tu veux ’aider, elle essayera.

— Bien. C’est bien, dit Sefer en souriant.

La téte un peu de coté, la vieille femme semblait vouloir saisir le langage inconnu. De grosses
calosités bosselaient ses paumes. Les traits tendus, elle ferma les paupiceres. Puis sa bouche
s’entrouvrit ; on aurait dit un enfant qui dormait. Elle frémit et son visage se détendit. Des larmes
vinrent ruisseler sur ses joues. Thera traduisit son lent murmure :

— Je te sens. Je vous sens. Tous...

Laissant retomber ses mains sur ses genoux, elle regarda, un a un, ses compagnons.

« Les enfants ne seront plus des rats qu’on pourchasse, du bétail qu’on marque. Plus jamais. Nous
partirons a leur recherche, nous saurons les trouver, et nous les amenerons aupres de leurs
semblables. Les autres ne pourront jamais plus nous atteindre ! Ne comprenez-vous pas ? Plus
jamais.

Ses mains se firent suppliantes. Le chagrin tordait son visage. Et la souffrance jaillit :

« Pour les morts, pour tous ceux qui sont morts ! O que revivent ma mére et mon pére !

.11 est si petit. Le tonnerre lui dechire les oreilles. L’averse le trempe. Le ciel : une immense



volite de nuages qui roulent. Le chant de la pluie ressemble a celui des oiseaux.

— Mama ?

Les bras [’etreignent un peu plus fort. Le cheval trébuche et trébuche encore. Il voudrait
respirer mieux, alors il essaye de sortir la téte des plis du manteau. Des voix qui hurlent. Il tire
sur l’etoffe rugueuse et déegage son visage. Des faces inhumaines, des oiseaux semblables a des
rapaces deferlent des nuages. Et le cheval galope. Le coeur de sa mere bat a tout rompre. C’est
alors qu’un éclair metallique tombe du ciel ; une douleur foudroyante traverse son bras. 1l
appelle, mais sa mere roule dans la poussiere et [’entraine... Son crane va éclater... tous ces
visages qui soudain [’assaillent — Kerwin, nika, nous ne nous reverrons plus, Léa mon amie, Kel
mon fils — Il hurle de terreur, se serre contre sa mere, et la terre tremble, et son bras lui fait mal.
La frayeur, la souffrance, [’abandon, la soudaine, [’insondable solitude... son esprit va chavirer.
Il veut résister, repousser l’insupportable... et quelque chose se batit puis se brise dans sa téte.
Elle va exploser, il hurle encore, mais [’esprit de sa mere [’a déja quitté. Dépouille de tout, il
n’est plus qu’un neeud de souffrance recroquevillé dans la blancheur.

— Le bébe !

Quelqu’un le souléve.

— Son bras !

1l ne veut pas entendre le cri, les voix inconnues. Il est teul, dans un monde d’ombres, entourée
d’étrangers aux contours fantomatiques.

— Kerrin ! Kerrin !

On D’appelait. La réalité. Secoué de frissons, le nez lans 1’herbe odorante, il prit une profonde
inspiration.

Une boule dans la gorge, une douleur dans la téte, le corps si lourd.

— Il revient a lui.

La voix de Sefer.

— Kerrin, tu veux t’asseoir ?

Les visages de rapaces, étrangers. Quelque chose dans son esprit se figea.

— Kerrin !

On lui soutenait la téte. Les cheveux d’argent, I’intense regard vert.

« Kerrin. Me reconnais-tu ? Mon nom ?

— S... Sefer.

— Tu es a Elath, dans le jardin du Tanjo. Avec Kel. Nika, montre-toi.

On le palpait. Une langue chaude s’attardait dans son cou. La chaude caresse, ce qu’'elle lui
rappelait, le firent frémir. Alors 1l les reconnut : Thera, Barat, Jacob — les Anesh.

I passa sa manche sur son front ruisselant de sueur.

Jamais il n’avait plongé si loin. C’était son souvenir, ce n’était pas un réve.

« Mere, pensa-t-il, un golit de cendre dans la bouche. Ma mere...

Il rencontra les yeux immenses de Mirian fixés sur lui. Qu’avait-elle compris de ce qui venait
d’arriver ?

— Sefer, étais-tu la ? s’entendit-1l dire, la voix rauque.

— A la fin seulement. Peux-tu en parler ?

— J’étais un bébe dans les bras de ma meére. Nous chevauchions sous la pluie. J’a1 senti la douleur
dans mon bras.

Non loin de 13, une voix chuchotait : Thera traduisait ses paroles aux autres Anesh.



« Mon esprit a soudain été envahi de pensées étrangeres, celles de ma mére...

Il ferma les yeux, essayant de retrouver le visage de sa mere.

« J’ai voulu les repousser. J’avais mal... j’avais peur.

Le visage lui échappait, il rouvrit les yeux. Sefer hochait la téte.

— J’ai senti la peur, dit-il, la vague de souffrance, le contrecoup de la barriere qui se brisait.

Il prit la main de Kerrin.

« C’¢était des souvenirs, Kerrin, vieux de quatorze ans, le cauchemar d’un enfant de trois ans. Ta
mere en mourant est entrée en liaison avec ton esprit, pendant une seconde seulement. J’espere que tu
lui pardonneras. Elle était blessée, cela s’est passé malgré elle. Tu as tenté de construire une barriére
pour te protéger, mais tu n’étais pas assez fort, et elle s’est brisée immédiatement. Le choc t’a secoué
au point d’occulter dans ta mémoire le souvenir du drame et tous les souvenirs antérieurs. [ orage,
dans le Galbareth, en a fait ressurgir une partie, de méme que ma tentative de t’enseigner la barriere
protectrice, de méme enfin que la souffrance de Mirian.

Kerrin s’humecta les Ievres.

— C’est pourquotl je ne réussissais pas a maintenir le mur mental hier...

— Oui, dit Sefer.

— La blessure est-clle grave, Sefer ? demanda Lara.

— Pas vraiment. Elle était en grande partie réparée déja... par le temps.

Kel chuchota dans 1’oreille de Kerrin :

— Tun’es pas obligé de rester, chelito. Rentre, si tu veux.

Mais Thera parlait :

— Il y a une chose que je ne comprends pas, disait-elle a Sefer. Le... ton ami a souffert de n’avoir
pas de barriere mentale, non ?

— Non. C’est la partie de son esprit qui devait construire le mur qui a ét¢ endommagge, car il
n’était encore qu'un bébé. De sorte qu’ensuite il n’a jamais pu en batir un convenablement. Mais
maintenant, il y réussira.

Kerrin but une gorgée du vin que lui tendait Tamaris. Le liquide doré lui sembla fade ? Barat, les
yeux mi-clos, I’observait... un regard de mépris.

— Non, je reste, décida-t-il en se redressant.

Il se sentait faible, mais, comme les fois précédentes, cela passerait.

— 11 faut continuer I’enseignement, dit Thera. Khalad demande : quel est mon pouvoir ?

— Que sais-tu faire ?

— Je réve... je réve de lieux ou je ne suis jamais allé : de hautes montagnes, des maisons de
pierre grise. Je les vois.

— Ah, dit Dorin. Tu as le méme don que moi... le bond d’espace.

Mais Thera I’interrompit :

— Barat veut savoir a quoi sert le réve, méme s’il montre des montagnes et des chateaux qui sont
réels. Khalad peut-il, comme les oiseaux, s’y rendre a tire-d’ailes ?

— Pas que je sache, répondit Dorin. Mais le don est réel. Ne le dédaigne pas, méme si dans
I’immédiat il semble ne servir a rien.

— Et moi ? Quel est mon pouvoir ?

C’était Jacob, cette fois.

« Ma tribu m’a banni pour avoir dit les paroles des autres avant qu’ils ne les eussent prononceées.
Je ne lis pas dans les pensées, je ne jette pas les pierres sans y toucher et mes réves sont ordinaires.

— Tes mains ont-elles guéri des blessures ? demanda Lara.



— Non.

— Appelles-tu le vent ou la pluie ?

— Non.

— Te connais-tu une aptitude particuliere ? Quelque chose ou tu excellerais ?

Jacob soupira écartant les mains dans un geste d’impuissance.

— Mais si, intervint Nerim. Il peut se battre contre n’importe quoi, il peut chevaucher n’importe
quoi : mulet, cheval, démon, n’importe quoi.

Thera traduisait ; bientot elle présenta les objections de Jacob.

— 11 dit que c’est avec son corps qu’il fait cela, pas avec son esprit !

— Si, répliqua Kel en se levant. C’est bien avec ton esprit que tu le fais.

A longs pas de félin, il s’approcha de Jacob... Personne n’a vu le geste, mais déja son poignard
est dans sa main... Jacob saute sur ses pieds, sort sa dague. Une torsion de la taille, les pieds qui
touchent a peine le sol, les cheveux qui volent au vent et le poing gauche du keari se referme sur le
poignet droit de Jacob. Le ciel s’obscurcit. Un bruit sourd : Jacob git sur le dos, les yeux €carquillés ;
sa dague est dans la main de Kel.

Ce fut ensuite comme si le temps arrété reprenait lentement son cours : poussant un cri sauvage,
Barat bondit. Mais de nouveau debout Jacob s’interposa et, avec 1’aide de Nerim, plaqua Barat au
sol. IIs lui parlérent un long moment, puis le relachérent. Les yeux fixés sur Kel, Barat remettait de
I’ordre dans ses vétements.

— Jacob désire comprendre ce que tu as ainsi voulu lui démontrer, dit enfin Thera.

— Dis-lui qu’1l possede un don. Il est ce que nous appelons un figureur. Dis-lui qu’il sera toujours
le plus rapide... qu’il combatte, chevauche ou danse... Il sera toujours le premier a voir la figure la
ou les autres ne verront que le chaos.

Un sourire ravi illumina le visage de Nerim ; celui de Jacob, en revanche, se fit grave. Thera, une
fois de plus, transmit ses paroles.

— Jacob dit que tu es son maitre.

Kel passa un bras autour des épaules de Sefer, 1’autre autour de celles de Kerrin.

— Je le suis devenu. Mais pendant quinze ans j’ai été le disciple du meilleur figureur du pays
d’Arun...

— Le temps qu’il faut pour trouver... 1’équilibre, termina Lara.

Jacob acquiesca respectueusement.

C’est alors que, les poings serrés, Barat s’avanga.

— Haraiya-na e’ka !

Quel est mon pouvoir ? La main du cavalier anesh s’attardait sur la poignée de sa dague. Il
repoussa brutalement Thera qui tentait de la calmer, et répéta :

— Haraiya-na e¢’ka ?

— Que sais-tu faire ? Pourquoi as-tu €t€ banni de ta tribu ?

Ce fut Thera qui répondit :

— Barat n’a pas été... banni. Il est parti de son plein gré, pour mon salut.

Elle fit ce récit :

« Cela faisait trois ans que j’étais une femme lorsque ma tribu me condamna a 1’exil dans le
désert. Barat et moi étions... nahrebul, promis 1’un a I’autre. Je devais, apres les pluies, quitter la
tente de mon pére pour celle de son pere. En gage de ceci, mon pere avait donné dix chévres et trois
chevaux dont une jument pleine.



« Un jour, j’étais occupée a pétrir la pate pour les galettes quand ma petite sceur vint m’avertir que
les ainés arrivaient pour me marquer au fer. Alors je courus rejoindre Barat sous sa tente. Il vola
deux chevaux du troupeau de son pére et nous primes la fuite. Nous errames des jours et des jours
avant de trouver Li Omani, Ceux Qui Portent la Marque. Bien que mon visage ne flit pas marqué, ils
me reconnurent pour ce que j’€étais et nous accueillirent tous les deux.

« Nous seuls parmi Li Omani ne portons pas la marque, nous pouvons, sans étre reperes, penétrer
dans les villages. Nous sommes allés au marché de Shanan. C’est ainsi que j’ai appris votre langue.
Oui, de son plein gré, Barat est demeuré parmi nous. Il n’y était pas oblige.

Elle se rassit et rabattit sa capuche sur ses yeux, comme honteuse d’en avoir tant dit.

La brise secouait les cypres et faisait trembloter les buissons de fleurs. Kerrin entra en contact
avec ’esprit de Sefer.

« Quel don a-t-il, selon toi ?

« Aucun, j’en ai peur, répondit le sorcier.

Sa voix intérieure €tait sombre.

— Je ne sais pas quel est le don de Barat, dit-1l finalement a Thera. Demande-1ui si je peux visiter
son esprit.

Le visage de Barat se crispa :

— Shai !

Il cracha quelques phrases.

— Barat dit que tun’as rien demand¢ de tel aux autres.

— Si, j’al pénétré D’esprit de Mirian. Rien de grave ne lui est arrivé. C’est le seul moyen de
savoir quel don possede.

— Shai ! hurla Barat, les doigts serrés sur la poignée de sa dague.

Les Anesh I’entourerent ; ils lui parlaient avec de grands gestes des mains, semblaient 1’exhorter.
Le bras de Kel glissa lentement de I’épaule de Kerrin.

Mais Barat finit par se laisser convaincre : il se campa face a Sefer.

— Makhe-na.

Le sorcier ferma les paupicres, puis les rouvrit. Il se tourna vers Thera :

— Tu fais bouclier. Je ne peux pas ’atteindre. Retire-toi.

Les mains nouées, Thera acquiesg¢a en silence. Tout a coup Barat se raidit, ses yeux jeterent des
¢clairs, frémit puis s’effondra en gémissant. La sueur inonda son visage.

— Ne t’inquicte pas, dit Lara a la cavaliere qui se précipitait. Cela va passer.

En effet, bient6t Barat revint a lut. Se hissant sur les mains, il ouvrit les yeux, regarda autour de
lui, et, d’un bond, 1l se dressa :

— Haraiya-na...

Il suffoqua, puis reprit :

— Haraiya-na e’ka !

Le regard de Sefer était ¢loquent.

— Tun’as aucun des dons, dit-il.

Grimacant, Barat sortit sa dague. Thera lui saisit le poignet tandis que Jacob et Nerim se jetaient
sur lui. Ils le forcerent a rengainer sa lame. Barat tremblait de rage. Il hurlait, un doigt accusateur
pointé sur Sefer.

Un cri strident, poussé¢ par Mirian, fit soudain taire le cavalier anesh. Kel se tenait prét a
intervenir : penché en avant, les paumes sur le sol herbeux, il était immobile comme la montagne,
comme le ciel avant I’orage.



Un vif affrontement verbal se prolongea un moment entre Mirian et Barat, mais, subitement, celui-
ci bondit sur ses pieds : face a Sefer, il prononga deux ou trois phrases ; les mots cinglaient, porteurs
de menace. Il cracha un ordre a ses compagnons et s’¢loigna dans le petit bois... Les perles rouges
de sa tunique brillaient comme des gouttes de sang frais.

Khalad aida Mirian a se relever.

— Mirian vous demande d’oublier la discourtoisie de Barat, dit Thera.

Elle s’humecta les Ievres et continua :

« II... 1l ne comprend pas. Il pense que vous pouvez lui donner le pouvoir de communiquer
d’esprit a esprit ou de tenir le feu dans les mains. Il ne comprend pas que les dons sont déja en nous.

Sur la place ou attendaient les chevaux, ils trouverent Tek occupé a écorcer une baguette de saule.

— Y en aun qu est déja parti, annonga-t-il, goguenard.

Son énorme main désigna la colline ou s’€¢loignait un petit nuage de poussiere.

« L’avait le feu aux trousses, ma parole !

— J’espere que tun’as pas essaye de I’arréter, dit Sefer.

— Mot ? Je vois bien quand un homme est vraiment pressé.

Les chevaux des Anesh hennissaient de contentement ; 1ls vinrent se frotter contre leurs maitres.

« Regarde-moi ces bétes ! Dirait-on pas des enfants dociles.

Puis, baissant la voix :

« Fallait-1l I’arréter, Sef ?

— Surtout pas.

Sefer se tourna vers Thera.

« Il y a une chose que tu dois savoir, lui dit-1l. Vous n’avez plus besoin des sorciers d’Elath pour
developper vos dons. Vous cing pouvez montrer aux autres... et a ceux qui sont restés dans le
desert... comment faire tomber les murs mentaux. Il ne faut plus vous cacher. Aussi longtemps que
vous n’userez pas de vos pouvoirs pour le mal, vous irez fiers et sans crainte de ce que vous étes.

D’un geste brusque, Thera releva la téte :

— Ce qui est mal pour les sorciers d’Elath ne 1’est peut-tre pas pour Li Omani. Nous sommes les
cavaliers du désert. Nous ne vivons pas sous la loi des cités.

— Le kea ne connait pas ces limites.

Les sourcils de Thera se rejoignirent, comme deux ailes noires sur son large front.

— Ne parlons pas de cela...

Elle hésita une seconde, ses doigts lissaient la criniere de son cheval gris pommelé.

« Sans doute as-tu raison lorsque tu dis que nous n’avons plus besoin des sorciers d’Elath. Mais
ce que nous savons aujourd’hui peut s’oublier demain. Voyons d’abord ce qui se passe.
L’enseignement sera peut-étre plus difficile pour nous et il se peut que certains, comme Barat, ne
possedent pas de don.

Ses sentiments pour 1’homme qui avait choisi de 1’accompagner dans 1’exil se lisaient clairement
sur son visage.

— Nous attendrons ton message, dit Sefer.

Il y eut un court silence, puis :

— N’y a-t-1l rien que vous puissiez faire pour 1’aider ? demanda-t-elle.

Sefer soupira.

— Les dons viennent du kea. Nous ne pouvons les créer 1a ou ils n’existent pas.



CHAPITRE XII

Juché sur une caisse, Sefer rapporta ce qui s’était pass€¢ au Tanjo et la foule des villageois se
dispersa. Tandis que Sefer, sur les exhortations de Kel, allait se reposer, les kearis déciderent de se
rendre au préau.

Elli passa son bras sous celui de Kerrin.

— Comment sont-ils ? lui demanda-t-elle.

— Hum... Ils parlent en agitant sans cesse les mains.

— Merci ! Précieuse information ! La vieille femme est-elle leur chef ?

— Je ne crois pas. Je pense que c’est Barat.

— Celu avec les pierres bleues dans les oreilles, qui est parti avant les autres ? demanda
Arillard.

— Oui, dit Kel. Un semeur de discorde. C’est I’amant de Thera. Il a choisi de 1’accompagner dans
I’exil, apres I’avoir aidée a s’enfuir.

— Quel beau geste ! s’exclama Elli. Voila comme je voudrais qu’on m’aime !

Le grand carré poussiereux ¢tait désert. Kerrin allait s’¢éloigner, mais Kel le retint par la manche.

— Non, reste. Je vais t’apprendre a te servir de ton poignard.

— Tout de suite ?

— Oui. A moins que tu ne sois fatigué.

— J’en connais moins que le dernier des débutants, tu sais. Tu risques fort de perdre ton temps.

— Ne m’as-tu pas dit que tu pouvais tout apprendre de moi ?

Il devenait difficile de résister.

— Si, et ¢’est la vérité.

Kel 6ta sa tunique et I’accrocha a la cloture.

— Dois-je aussi... commenga Kerrin.

— Ce n’est pas nécessaire.

Kel s’assit sur le sol.

« Viens, il faut d’abord faire un peu d’¢longation et chauffer tes muscles.

Non loin de 14, le visage de marbre, Jensie se battait avec une fureur glacée, comme s’il s’agissait
de terrasser une troupe entiere de cavaliers anesh.

Kerrin eut bientot la chemise trempée de sueur. Kel alla chercher deux nijis. Kerrin se sentait
stupide avec cet objet insolite dans la main.

Kel lui sourit.

— Nous irons lentement, dit-il. Je sais que cela est nouveau pour toi. Montre-moi comment tu le
tiens.

Kerrin fit comme il avait vu faire : la lame bien droite a hauteur de la taille.

— C’est bien, dit Kel. Mais ne serre pas trop fort et avance I’index. Il faut tenir fermement, mais
sans se Crisper.

Il s’avanca et redressa un peu plus la lame.

« Voila. Détends les eépaules. Ce sont les muscles du poignet et du bras qui doivent travailler.

Il fit un pas en arriere.

« Fais pivoter les hanches. La cible que tu présentes doit €tre aussi réduite que possible. Bien. Ton



coté droit doit m’étre inaccessible.

I leva son niji. Kerrin se raidit.

« N’aie pas peur, chelito, tu es avantagé puisque tu es gaucher. Certains peuvent permuter, mais
presque tout le monde se sert de la main droite.

Son arme sauta d’une main dans 1’autre, de droite a gauche, puis de gauche a droite.

« Tourne autour de moi, maintenant.

Kerrin fit quelques pas vers la gauche ; la paume moite, 1l craignait de lacher le poignard.

« Non. Détends-toi.

Arillard et Jensie luttaient, Calwin et Elli répétaient un pas de danse.

« Cest moi qu’il faut regarder, dit Kel. Vas-y, attaque... Allez !

Kerrin avanga le pied gauche, pointa son arme sur le ventre de son frere. Kel para aisément.

« Ne cesse jamais de bouger. Arréte le coup avec ton bras. Tres vite. Essaye de m’amener face au
soleil. Attention, je vais frapper. Bloque, puis attaque a la gorge. Saute en arriere. Oui. Ne reste
jamais a ma portée. Attention a main droite.

— Et si tu attaques par le haut ? demanda Kerrin, haletant.

— Tres facile. Tu te penches et frappes au ventre. Essayons.

Le niji jaune plongea vers la gorge de Kerrin qui se cassa en deux. La pointe de son arme toucha
les cotes de Kel a I’instant ou 1l bondissait en arriére.

« Bravo. Ne t’immobilise surtout jamais !

Mais, les doigts tremblants, Kerrin lacha son poignard.

« Chelito ?

— Je... je n’avais jamais frappé personne.

— Jamais ? Méme dans les jeux d’enfants quand tu étais petit ?

— Oh, si. Mais pas avec une arme.

— Que le kea veille a ce que tu n’aies jamais a t’en servir vraiment, dit Kel. Mais si cela doit
arriver, tu sauras comment faire. La prochaine fois que tu veux t’arréter pendant I’entrainement, ne
laisse pas tomber ton poignard, fais un pas en arricre et pose-le doucement sur le sol. Comme ca...

Il tendit son niji a Kerrin.

« Voila. Mais essaye de ne plus t’arréter.

IIs travaillerent encore longtemps. La gorge en feu, Kerrin commencait de tituber quand Kel fit un
long pas en arriére, et, le genou fléchi, posa son niji sur le sol. Le keari avait le torse luisant de sueur
mais 1l n’¢était méme pas essoufflé. Il étreignit Kerrin, lui arrachant une grimace de douleur.

— Laisse-moi voir un peu, dit Kel en relevant la chemise de son jeune frére.

Une longue trace violacée marquait sa poitrine.

« Tun’as rien dit.

— Mais tu disais toujours de ne pas m’arréter.

Les autres avaient finalement réussi a €puiser la rage de Jensie.

— Allons aux bains, dit Iléne.

Les pieds dans la boue, Kerrin se tenait au bord du bassin.

— Pourquoi ne te baignes-tu pas ? lut demandait-on.

— Mais oui, pourquoi ?

Elli qui sortait de la tente de sudation, passa comme une fleche et plongea dans le bassin inférieur.
On aurait dit un poisson dor¢. Elle ondula un moment sous 1’eau puis ressurgit.

— Si tu comptes rester 1a, cria-t-elle, tu ferais mieux d’enlever ta ceinture et ton poignard. On ne
sait jamais, tu pourrais glisser.



— Tiens, donne-la-moi, proposa Cal pres de lui.

Il langa un coup d’ceil a Elli, prit la ceinture que lui tendait Kerrin et s’éloigna vers la tente de
sudation.

— Allez viens, insista Elli en se savonnant les cheveux.

— Non, non, merci.

Mais pour lui faire plaisir, il Ota ses bottes et, assis sur le rebord, trempa ses jambes dans I’eau.
Elle était glacée, aussi froide que la Rurian grosse de la fonte des neiges.

Soudain, deux bras le saisirent a la taille. Il tenta de se rattraper. En vain. D¢ja 1l était dans 1’eau
et sombrait comme une pierre. Suffoquant, il frappa le fond du pied et remonta a la surface. Elli le
regardait, I’air goguenard.

— Je me doutais bien que tu savais nager.

Il s’élanga vers elle. Avec un cri pergant, elle lui échappa, filant, souple et vive, entre les autres
baigneurs. D¢ja elle ¢€tait a I’autre bout du bassin, accroupie a la maniere d’une grenouille, elle
’attendait en coassant au milieu des enfants enchantés qui essayaient de I’imiter. Kerrin tout a coup
ne trouvait plus I’eau si froide. Il I’¢claboussa abondamment et de nouveau tenta de la saisir. Mais
elle plongea, le contourna et vint le pousser par-derriere.

Hors d’haleine, Kerrin alla enfin s’adosser a la roche moussue. Il entreprit d’6ter sa chemise qui
lui collait a la peau. Immobile, Elli le regardait. Il plaqua sa main gauche sur son moignon.

— Ne fais pas cela, gronda-t-elle, les sourcils froncés.

Flairant une dispute, les enfants s’approchérent.

Attroupés derriere Elli, ils le contemplaient avec une curiosité avide...

— Ce n’est pas tres beau a voir.

Elle s’avanca et posa les mains sur les €paules de Kerrin.

— Quelle importance, enfin ?

Elle le secoua.

« Ce n’est qu’un bras, Kerrin. Un morceau de viande ! Rien d’autre !

Il aurait tant voulu la croire !

Lorsqu’ils remonterent, Kel les attendait. Souriant, il leur tendit des robes. Les autres avaient
disparu.

— Tues encore 1a ? s’étonna Kerrin.

— Ca me semblait la moindre des choses, répondit son frere, puisque c’est moi qui t’ai jeté a
I’eau.

Ce soir-la, ce furent Iléne et Calwin qui préparerent le diner. Jensie accepta de manger un peu,
puis sa téte commenga a dodeliner. Kel la souleva et la déposa doucement sur sa couverture. Il lui 6ta
son poignard, la couvrit.

— Voila qui ne lui fera pas de mal.

Une note de musique trembla dans I’air, puis une autre, une autre encore. Une harpe.

— C’est ravissant, dit Elli.

Kerrin attendit ce petit pincement de dépit qu’il ressentait toujours lorsque quelqu’un jouait de la
musique... Il fallait deux mains pour jouer d’un instrument. Mais cela, cette fois, ne vint pas.

Terezia s’assit en tailleur sur un coussin.

— Quel morceau voulez-vous ? demanda-t-clle.

Elle joua la chanson des Enigmes, puis 1’Etranger. La nuit tombait. Arillard alluma la chobata et la
déposa aux pieds de la musicienne.

— Beth, mon épouse, dit-il, jouait de la harpe. Tu as le toucher 1€ger, comme elle.



Apres qu’Elli et Kel eurent débarrassé la table, Kerrin sortit le papier que Meritha lui avait donné.
Il avait fini de mélanger 1’encre quand Sefer descendit, le visage tout gonflé de sommeil.

— Sefer ?

— Oui ?

— Les chroniques de Tornor commencent toujours par une ligne datant les événements, quelque
chose comme : vingtiecme année du regne de Morven, dix-neuvieme seigneur de Tornor. Comment
dois-je faire pour Elath ?

— Hum... Année du Conseil, tant d’années apres la création du Conseil des Maisons de Kendra-
du-Delta. Quelle année est-ce, Arillard ?

Arillard avait le regard songeur.

— Trente... trente-quatrieme année.

Kerrin trempa son pinceau dans 1’encre. Ceci est la chronique d’événements survenus a Elath,
dans la trente-quatrieme année apres [’établissement du Conseil des Maisons de Kendra-du-
Delta, tels que les rapporte Kerrin... 1l hésita puis €crivit, scribe a Elath.

— Quand les Anesh sont-ils venus pour la premiere fois ?

Le premier mois de [’¢té, le premier jour du premier quartier de la lune, des cavaliers d’une
tribu du désert, appelée Anesh, ont attaqué le village d’Elath...

« Venaient-ils du sud ?

— Non, dit Sefer. La premiere fois ils venaient par la route du nord.

... Ils venaient du nord. Ils ont briilé la maison de...

— Dois-je préciser quelle maison ils ont briilée ?

— Ou, cela serait mieux je crois.

Sefer passa derriere Kerrin, se pencha sur son épaule puis s’assit.

« Ou peut-€tre que ce n’est pas nécessaire. Disons simplement : trois maisons. Mais il vaut mieux
dire que Thiya est mort.

... trois familles. Thiya est mort... Ils se nomment eux-mémes Li Omani, Ceux Qui Portent la
Marque. Leur chef semble étre un homme appelé Barat.

Les mots coulaient aisément. Il s’interrompit pour reposer sa main fatiguée par 1’entrainement de
I’apres-midi.

— Cela te géne si je regarde par-dessus ton épaule ? demanda Sefer.

La lumiere de la chobata jetait sur son visage des reflets cireux.

— Non.

Kel monta se coucher. Terezia abandonna sa harpe. La flamme était basse et les kearis dormaient
depuis longtemps lorsque Kerrin termina. Il avait recouvert trois pages et la moitié d’une quatrieme
d’une écriture fine et arrondie.

Il les donna a Sefer, le visitant, qui les regut avec un air de gravité.

— Merci, Kerrin.

Mais Kerrin pensait a ce qu’aurait dit Josen. « Inexact, bdclé, incomplet... »

La nuit était chaude. Il avait envie d’uriner. Une odeur de foin, d’herbe et de fumier flottait, mélée
a celle, familiere, du pain frais : quelqu’un, dans une maison voisine, sortait la pate du four. Kerrin
songea aux cuisines de Tornor et a Paula. Il songea a sa lettre pour Josen, toujours rangée sous sa
couverture. Il faudrait, le lendemain, qu’il n’oublie pas de la sceller.

Dissimulé dans la haie, un oiseau lanca deux notes mélancoliques. L'urine décrivait dans le clair
de lune une courbe haute et longue. Il sourit, se secoua et relaga son pantalon.



Sefer était sur le pas de la porte. Les lueurs de la fenétre faisaient jouer dans ses cheveux des
reflets vacillants.

— Viens, asseyons-nous, dit-il en désignant le banc.

La pierre était froide.

« Comment cela s’est-il passé au préau, ayjourd’hui ?

La clarté lunaire découpait le sommet des collines.

— Bien, répondit Kerrin.

— Je voulais te demander de me pardonner, Kerrin, pour ce que tu as dii endurer ce matin. Si
j’avais su, bien sir, je ne t’aurais pas demand¢ de nous accompagner.

— Je sais.

Un triangle de lumicre bléme trouait la ligne dentelée des arbres.

— Mais je pense que finalement ¢’est mieux ainsi, continua Sefer.

Des yeux d’ombre, traversés d’une faible lueur.

« Je vais pénétrer ton esprit. Je veux que tu m’arrétes.

Kerrin n’eut pas le temps de s’y opposer. Il sentit Sefer, a 1’orée de ses pensées, tenter une
percee...

« Au diable ! pensa-t-il. Je ne peux pas !

Cette faible lueur au bord des yeux de Sefer : son esprit ? Ou la lune montante ?

I leva la main, prét a la frapper contre la pierre du banc, prét a utiliser sa seule arme : la douleur.
Mais sa main ne répondit pas.

« Non, dit Sefer, pas comme ¢a.

Son ceeur bat a se rompre. Quelque chose se glisse dans sa téte, comme le péne glisse pour la
premicre fois dans la cavité toute neuve... Sa main retomba. Il sentit la pierre rugueuse écorcher ses
jointures. La lune brillait. Il n’y avait rien dans sa téte, que ses propres pensées.

Il retint son souffle. Il avait réussi, sans savoir comment, mais sans souffrance. Il était libre.
Penché en avant, le sorcier se tenait la t€te dans les mains. Il se redressa : Sur ses joues pales
roulaient des larmes.

— Je... je suis désolé, dit Kerrin. Je ne voulais pas...

Ses jointures égratignées briilaient un peu.

— Ca va passer, dit Sefer. Je savais que cela pouvait arriver.

Ses 1évres s’incurverent.

« Tu as réussi.

Kerrin ferma les paupieres. Le mur €tait la : pierre grise piquetée de mica, comme a Tornor, un
infini scintillement tremblotant dans la grisaille.

— Pourquoi maintenant ? Pourquoi pas hier ?

— A cause de ce qui s’est passé ce matin au Tanjo, dit Sefer. Dans cet instant de terreur tu as
revécu ta tentative de batir le mur... et ton échec.

— Oui, dit Kerrin. O ma mere...

— Mais aussi, tu as compris que, méme si étant enfant, tu avais souffert, 1’adulte que tu es devenu,
est solide, lui. J’ai senti que tu avais compris. Tu I’avais enfoui loin en toi, mais je savais que si je
plongeais assez profondément, je pourrais atteindre cette compréhension nouvelle pour toi. Et quand
]’y suis parvenu, tu as répondu sans y penser, par simple réflexe, comme un vrai visitant apprend a le
faire. Tu m’as repoussé puis tu as bati le mur.

Cela brillait derriére ses yeux, invulnérable comme le granit des pays du nord. Un peu d’herbe au
pied, de ciel au-dessus. Etait-ce une image offerte par Sefer ? Mais Sefer n’avait jamais vu cette



muraille, alors que lui, 1l avait vécu quatorze ans a Tornor.

— Que faire, a présent ?

— Ce que tu veux.

— Irai-je louer mes services a Kendra-du-Delta ?

I se souvint des mots amers opposes a Josen. Quelle grande maison voudrait de moi ?

— Tu peux faire cela. Tu peux aussi rester ici. Elath aura sans doute bientot besoin d’un nouveau
scribe. Tu peux méme retourner a Tornor.

Il n’y avait pas pense... Non. La réponse vint spontanément :

— Non.

— Sais-tu ? Je voudrais que tu restes a Elath... pour enseigner au Tanjo.

— Mais...

— Tu peux apprendre. 11 suffit d’apprendre.

Quelqu’un ouvrit la porte.

— Que faites-vous ? demanda Kel en s’approchant. Vous avez €t¢ dehors assez longtemps pour
pisser toute 1’eau de la riviere.

Il posa une main — la main du possesseur — sur le cou de Sefer.

« Allez, nika, 1l faut rentrer.

— Nous parlions, dit Sefer.

Kel rejeta en arriere les cheveux qui balayaient ses joues.

— Dois-je vous laisser ?

Sefer leva un sourcil interrogateur en direction de Kerrin.

— Avons-nous terming¢ ?

— Je pense, répondit Kerrin.

La pierre du banc le glagait tout a coup.

— Alors rentrons, insista Kel.

Il poussa doucement Sefer vers la porte.

« Attention, ne tombe pas, 1l y a une taupiniere. Puis il tapota I’épaule de Kerrin.

— Chelito...

— Oui ?

La demi-lune était maintenant posée sur la colline, sur le point de plonger entre les arbres. Elle
voguait entre les étoiles.

— A quoi penses-tu ? demanda Kel.

— Pourquoi tout le monde me demande-t-il cela ?

—Qui ?

— Ell1. Et Josen le faisait souvent.

— C’est parce que, dit Kel, quelque chose dans ton visage y incite.

— Quelque chose qui ressemble a quoi ?

— A une porte close.

Kerrin n’était pas siir de trouver cela agréable.

— Je pensais que le ciel ressemblait a une riviere, dit-il en offrant son visage aux étoiles.

Kel lui caressa les cheveux.

— Moi je trouve plutot qu’il ressemble a 1’océan.

— Tul’as déja vu ?

— Bien str, dit Kel, le sourire aux levres. Il fit mine de frissonner.

« Il commence a faire froid, chelito. Rentrons. Je parlerai de I’océan... demain.



CHAPITRE XIII

Cette nuit-1a, Kerrin fit un réve.

Il était pres de la table, dans une piece grande et ensoleillée et pleurait de rage. Il désirait quelque
chose mais ne pouvait 1’atteindre, la table €tait trop haute. Donc il pleurait et frappait le rebord du
poing, si fort qu’il perdit I’équilibre. Il vacillait, le sol se rapprochait dangereusement, et déja il était
par terre, pleurant de plus belle.

On le soulevait. Un visage de femme lui souriait. Des yeux, des cheveux bruns.

— Quvre la bouche, dit-elle.

Et elle y mit un morceau de rayon de miel.

« Quel gourmand tu fais.

La douceur du sucre vint enchanter sa langue. Voila ce qu’il désirait tant. Elle riait, le bergait
contre elle.

« Tu seras si gros qu’on va pouvoir te servir au diner comme une oie farcie et bien dorée.

Le sourire s1 aimant ! Il sentait son coeur battre contre lui. Sous la chemise de soie verte, ses seins
doux et pleins.

Puis la piece s’obscurcit, 1l se réveillait d’un réve, il se réveillait de 1’enfance. Il appela :

— Mere !

...Mais aucun son ne sortit de sa bouche. Elle s’en allait. Devant lui : les tentures en laine de chez
Sefer. Des larmes coulaient sur ses joues.

Le ciel s’éclaircit. Les autres commengaient de bouger. Il s’assit, sécha ses yeux. Les coqs d’Elath
pousserent leur cri, invectivant le soleil paresseux.

Les kearis se levérent, tous d’humeur maussade. Kel descendit, les traits tirés, 1’air tendu. 1l se
rendit dans la cuisine, en rapporta une miche de pain et un pot de beurre.

— C’est gai ici, fit remarquer Ilene. Que se passe-t-il, Kel ? Tu crois que je ne t’ai pas entendu
marcher de long en large la moitié¢ de la nuit !

— Il y a quelque chose qui va de travers dans la figure.

Les yeux rétrécis, Jensie leva la téte.

— Quelque chose de grave ? insista Il¢ne.

— Je ne sais pas.

Puis Sefer arriva, le parchemin de Kerrin roulé sous le bras.

— Sef, que doit-il se passer aujourd’hui ? demanda Arillard.

Je ne sais pas vraiment. Mais nous devrions recevoir une delégation de cavaliers nous disant
qu’ils partent et dans quelles conditions sera libéré Riniard.

— Kel a de mauvais pressentiments, dit Ileéne.

Livide, Jensie saisit Kel par les poignets.

— Ce n’est pas Riniard, dis ? Est-ce lui ?

Kel se dégagea doucement, prit la téte de la jeune fille entre ses mains.

— Je ne sais pas, Jensie, lui dit-il. Je t’en prie, ne faiblis pas maintenant, nous avons besoin de toi.

Elle baissa la téte. Iléne lui enlaca la taille.

— Viens, Jensie. Accompagne-moi chez Kitha. Tu m’aideras a courir apres Borti. C’est un tel
diable, nous ne serons pas trop de deux.




Kerrin vint s’asseoir prés de son frere.

— J’ai eu un réve ce matin. J’étais tout petit et voulais attraper quelque chose sur la table, une
douceur quelconque. Alors une femme m’a pris dans ses bras... notre... mere, je crois.

Presque un mot étranger dans sa bouche.

« Des cheveux bruns, des yeux bruns également. Une chemise verte.

— Elle en avait une, dit Kel, avec de la dentelle au col.

Il traca un cercle dans la poussiere du sol, puis 1’effaca immédiatement.

« Peut-€étre tes souvenirs sont-1ls en train de te revenir, chelito.

Attention... attention... Une vibration familiere, désormais, dans son esprit. Kerrin se leva. Kel se
redressa lentement. Arillard fronga les sourcils.

— Ca y est ? demanda-t-il.

— Oui.

— Viendrons-nous avec vous ? s’enquit Iléne.

Kel langa un regard interrogateur a Sefer.

— Non, dit le visitant, ¢c’est inutile.

Il faisait chaud, le ciel était bleu, mais des nuages gris s’amoncelaient au nord. Tamaris, Dorin et
Lara attendaient sur la place du marché. Contrairement a 1’effervescence de la veille, tout était
tranquille dans les rues.

Deux cavaliers dévalaient la colline. Kerrin regarda son frere : Les mains dans les poches, vétu de
sa tunique aux danseurs, 1l allait sous le soleil, le visage maintenant serein.

Nerim et Jacob s’avancerent lentement sur la place. Kerrin ne pouvait s’empécher d’admirer
I’aisance avec laquelle ils chevauchaient leurs montures. C’¢tait 1’aisance que mettait Kel dans
chacun de ses pas, chacun de ses gestes. Leurs cheveux luisants, sans doute huil€s, leur descendaient
jusqu’a la taille.

Nerim brandissait un baton au bout duquel flottait un carré d’étoffe verte : le drapeau du messager.

Il mit pied a terre, s’humecta les 1eévres et, avec application, il prononga ces mots :

— J’apporte un message de mon peuple pour les sorciers.

— Le peuple d’Elath t’écoute, dit Lara.

— Thera dit : ils apprennent. Nous...

Il se frappa la poitrine, désigna Jacob de la main.

« Et les autres, nous leur enseignons comment faire partir le mur. Tres lent. Certains ont peur.
Certains apprennent tres vite.

— Je comprends, dit Lara. Vous enseignez a votre peuple la destruction du bouclier mental qui les
empéche d’utiliser les dons. C’est bien.

— Thera dit : quand tous enseignés, nous rendons...

Le front plissé, il hésita.

— Le captif, dit Kel. L’otage.

— Ou, otage. Ce soir quand soleil tombé. J a1 message de 1’otage. Pour Kel ?

Kel se signala d’un geste. Les yeux fixés sur le keari, le jeune cavalier du désert, s’avanga un peu.
I1 se mordit la levre.

« 11 dit : désolé, trés désolé.

— 1l ne manquera certes pas de 1’étre, dés qu’il me tombera entre les mains.

— 11 dit : Elli avait raison, j’ai un cerveau de grillon.

La voix de Kel se fit plus douce :



— Comment va-t-il ? Est-il bless¢é ?

— Il va bien. Nous donnons manger a lui, il marche...

Nerim joignit les poignets comme s’ils étaient attachés.

— Comment nous le rendrez-vous ? demanda Sefer.

— Nous partir. Lui rester. Attaché. Mais pas trop fort.

La voix de Sefer vint résonner dans 1’esprit de Kerrin. Cela vous semble-t-il a tous acceptable ?
Tous acquiescerent.

— Nous acceptons cet arrangement, dit alors Lara.

Nerim se tourna vers Jacob qui descendit de cheval.

— Lui Jacob. Veut parler a celui qui se bat. Kel ?

Jacob et Nerim échangerent quelques mots.

« Il dit : paix. Pas hostile, continua Nerim.

Spontanément, Kerrim plongea dans 1’esprit de Jacob. Il y rencontra un fatras de pensées,
inintelligibles, d’ou émergeait un profond sentiment de désir.

— Nika, dit Sefer. Veux-tu lui parler ? Il a vraiment 1’air de vouloir quelque chose.

Jacob et Nerim se remirent a parler. Avec douceur, presque avec tendresse, Nerim passa son bras
sous celui de Jacob. Il semblait 1I’exhorter et vouloir le pousser a faire quelque chose. Enfin Jacob,
les paumes tournées vers le ciel, s’avanca. Trés lentement, il tira sa dague et sa courte épée. Les
lames jeterent des éclairs métalliques. Tek, devant 1’échoppe du boucher, émit un grognement et, la
main sur son poignard, s’approcha. Mais Jacob se baissa et déposa ses armes dans la poussicre.

— Je pense qu’il signifie ainsi ses intentions non belliqueuses, nika, dit Sefer.

— Trés bien, dit Kel.

Il se tourna vers Nerim.

« Dis-lui de ramasser ses armes.

— Nous pourrions aller au Tanjo. Sef... ? Viendras-tu avec nous ?

— Ce ne serait pas raisonnable, nika, répondit Sefer avec gravité. Il faut que je parle aux
villageois... Emmene Kerrin, si tu penses avoir besoin d’un visitant a tes cotés.

IIs s’assirent dans 1’herbe, pres de la statue du Gardien. Le visage mince de Jacob était tendu. Les
motifs fleuris en perles de teintes vives, s’enroulaient sur sa poitrine et ses manches. Nerim lui
chuchota des paroles, qui semblaient de réconfort... et qui ne produisirent aucun effet.

Kerrin se demanda si les deux hommes étaient amants ou simplement des amis. Lui était 1a, assis
en tailleur, mal a 1’aise, ne sachant que faire, ne sachant ce qu’on voulait de lui.

Tout a coup une ombre qui bougeait preés de la grande porte sculptée attira son attention, il étira
son esprit dans cette direction... curiosité, excitation, un peu d’effroi.

Il sourit.

— Kel, regarde un peu du co6té de la grande porte.

Kel scruta le jardin.

— Veux-tu bien sortir de ta cachette ! appela-t-il.

Trainant les pieds, Korith s’approcha.

— Skayin, dit-il avec un bref salut, je ne faisais que...

— Nous espionner, termina Kel, le visage sévere. Tu es Korith, le neveu de Sefer, n’est-ce pas ?

Le gamin opina.

« N’as-tu rien de mieux a faire ?

Korith baissa la téte.



« Réponds, je te prie.

— Si, Skayin.

— Bon, eh bien puisque tu es 1a...

Kel désigna les deux anesh.

« Voici Nerim et voici Jacob. Korith.

Les deux hommes adresserent a 1’enfant un sourire amical.

« Bien, maintenant que tu as vu de pres deux cavaliers anesh, peut-€tre pourrais-tu retourner a tes
affaires.

Les joues en feu, Korith allait s’¢éloigner.

« Non, attends. Tu es 1éviteur, n’est-ce pas ?

— Oui, skayin.

— Penses-tu pouvoir faire venir un pichet de vin et quatre verres ?

— Oui, je crois... ¢’est a dire... je risque de renverser le vin.

Kel sourit.

— Alors va les chercher. Fais deux voyages s’il le faut.

Korith partit en courant.

Il ne tarda pas a revenir, avec le pichet de vin dans les mains, et, non loin derriére lui, les quatre
verres qui se balancaient dans 1’air. Il posa le pichet. Son visage se crispa un peu sous 1’effort et les
verres atterrirent devant le keari sans le moindre heurt.

— Merci, dit Kel. Tu te débrouilles tres bien. Allez gamin, disparais, maintenant.

En quelques bonds, Korith avait atteint 1a porte. Les Anesh le regardaient en riant aux €clats.

— Qu’aviez-vous a me dire ? leur demanda enfin Kel.

Nerim prit la parole :

— Jacob dit : je me bats. Je chevauche. J’ai le pouvoir, harai, pouvoir, comme toi... Ton
pouvoir....

I décrivit un grand cercle avec ses mains.

«... tres grand. Le mien petit.

Kel I’interrompit.

— 11 faut dire « don », pas « pouvoir ».

— Don, répéta docilement Nerim.

Il tapota les genoux de Jacob.

« Il dit : je veux apprendre. Tout, comme toi, battre et chevaucher... tout. Je veux te suivre.

Kel reposa un peu trop brutalement son verre qui se renversa dans 1’herbe.

— Répete ce que tu viens de dire.

— Je veux te suivre.

Une brillante lueur d’espoir dans les yeux, Jacob regardait Kel.

— Je suis trés honore, dit Kel. Mais je suis keari, je n’enseigne pas, je voyage, je danse. Je
n’enseigne pas, sinon au préau.

Nerim traduisit les paroles de Kel a Jacob. Celui-ci lui chuchota quelque chose a 1’oreille. Kerrin
se demandait ce que pensaient Barat et les autres des projets de Jacob. Peut-étre n’en savaient-ils
encore rien ? Lui, Kerrin, comprenait ce désir, en tout cas.

Nerim reprit la parole :

— Jacob dit : s’1l te plait. Lui vouloir te suivre pour apprendre. Lui pas géner toi. Il sait faire
cuisine, feu, lessive.

Kerrin intervint :



— II veut devenir ton disciple, Kel.

Un pli soucieux barrait le front de Kel.

— Les kearis n’ont pas de disciple ! Par ailleurs 1l est impossible qu’il entre dans le kearas. Non,
dit-il a Jacob.

Il secoua la téte, ses cheveux dansaient dans son dos.

« Non.

Jacob serra les levres. Il demeura un moment silencieux puis dit quelques mots a Nerim. Celui-ci
prit une profonde inspiration.

— Il dit : 1l suivra toi. Méme si toi dire non. Tu regarderas derriére et lui toujours 1a... toujours.
Un jour, toi dire oui.

Kel plongea son regard dans celui de Jacob. Celui-ci ne baissa pas les yeux.

— Un Anesh seul en Arun ! dit enfin Kel. Il ne parle méme pas notre langue : il se fera tuer !

De nouveau, Nerim rapporta les paroles de Jacob :

— 11 dit : non. Si attaque, lui se battre.

Kel laissa retomber les épaules d’un air las.

— Je ne veux pas d’une telle responsabilité !

Les deux hommes le regardaient en silence.

— C’est comme si tu la portais déja, dit Kerrin.

Brusquement, Kel se leva. Les mains sur les hanches, il se campa face a Nerim.

— Dis a ton ami qu’il est fou !

Puis, prenant Kerrin par le poignet :

« Viens, chelito. La discussion est terminée.

Presque au pas de course, 1ls traverserent le petit bois, descendirent la rue principale. Une fois au
soleil, Kel ralentit.

— J’ai chaud, dit-11, I’air furieux.

— Nous pourrions aller aux bains, suggéra Kerrin.

— Siir que ¢a me rafraichirait les idées ! Non. Pas envie. As-tu quelque chose a faire, chelito ?

— Rien... si tu me veux.

Kel sourit et glissa la main dans le dos de Kerrin, sous sa chemise.

— Je te veux, oui. Allez, viens. J’ai un endroit a te montrer.

Apres maints tours et détours, 1ls entrerent dans la forét. De hauts cypres, des chénes, des pins, des
bouleaux et des noyers. Des écureuils filaient en bondissant sur leur passage. Ils apercurent un grand
cerf roux qui broutait sous les aulnes.

— Ou allons-nous ? demanda Kerrin, depuis longtemps désorienté.

— Attends. Tu vas voir.

Bient6t les arbres s’espacerent. Lherbe se faisait plus sombre et plus drue. Ils longerent un étroit
sentier.

— Nous y voila, dit Kel.

Une clairiere arrondie. Une mare d’eau claire entourée de petits rochers, dont le fond de sable
doré chatoyait au soleil. Kerrin puisa un peu d’eau dans le creux de la main et but. Elle était pure.

— Comment se fait-1l qu’elle demeure fraiche ? demanda-t-il.

— Sefer dit qu’une riviére que nous ne pouvons voir coule au fond.

Kerrin regarda : aucun courant n’agitait le sable du fond. Kel se laissa tomber dans I’herbe, étendit
ses longues jambes. Les yeux mi-clos, 1l observait Kerrin. Les rayons du soleil cuivraient ses



cheveux. Il ressemblait a une panthére endormie. Kerrin vint s’asseoir pres de lui.

— Cect était notre refuge favori lorsque nous étions gamins, Sefer et moi. C’est 1a qu’un jour je lui
ai annoncé que je serai keari, 1a qu’il a décidé de créer I’école...

— Quand as-tu su que tu deviendrais keari ?

— C’est Emeth qui me 1’a dit. Mais j’hésitais. J’aimais Sefer et voulais ne jamais le quitter...
C’est ce que je disais alors, et je le pensais vraiment. Mais auyjourd’hui je suis plus lucide. J’aime
voyager, €tre sans cesse en mouvement ; Sefer est plus casanier.

— Pouvais-tu le voir lorsque tu étais avec Zayin ?

Kel eut un demi-sourire.

— Un jour, durant la premiere année, je me suis enfui pour revenir ici. J’ai traversé tout le pays
d’Arun. Zayin m’a battu comme platre a mon retour. Les coups, je m’en moquais un peu, mais il m’a
prévenu que la prochaine fois il ne me reprendrait pas, alors je me suis tenu tranquille. Je me serais
volontiers fait découper en morceaux pour rester avec Zayin.

« C’est exactement ce que ressent Jacob », songeait Kerrin.

Mais il garda le silence.

— Kerrin ?

— Ou.

— Que vas-tu faire maintenant ?

— Mais...

— Vas-tu rester ici enseigner au Tanjo ?

— Je ne sais pas, répondit Kerrin.

— Tu peux devenir notre scribe, vivre chez [€a et Ardith. Cela leur ferait grand plaisir...

Kel marqua une longue pause.

« Ou... tupourrais venir avec nous, voyager avec le kearas.

Il s’assit, passa son bras autour des épaules de Kerrin.

« Cela nous plairait beaucoup, tu sais, chelito. La figure est harmonieuse avec toi parmi nous.

— Je ne suis pourtant pas keari.

— C’est vrai, mais cela n’a guere d’importance.

Kerrin arracha une touffe d’herbe. Elle était 1égere sur sa paume. Je t’aime bien, disait Elli. La
figure est harmonieuse avec toi parmi nous, venait de dire Kel. Les brins d’herbe s’envolérent au
vent. Que faire ? A quoi pourrait-il bien leur servir ? De mascotte, tout au plus. Ecrire les lettres de
Kel pour Sefer, partager son lit de temps a autre. Il baissa la téte.

— Non. C’est-a-dire que...

— Je n’espérais pas vraiment que tu acceptes, dit Kel.

Kerrin lui langa un regard étonné.

— Ah, bon ?

— Oui. Quel intérét cela aurait-il pour toi ? Mais j’en avais envie. Tu nous manqueras, tu sais.

— Quand partez-vous ?

Kel éclata de rire et resserra son étreinte.

— Pas avant la moisson, quand il sera temps de retourner dans le Galbareth payer la dette de
Riniard.

— Pourquoi Riniard fait-il cela ?

— Se bagarrer ?

Kel entreprit d’oter ses bottes.

« Il a eu une enfance difficile. Ceux de son village lui ont mené la vie dure. Il lui a fallu lutter pour



pouvoir danser, quitter le village, se rendre a Shanan... Il est devenu un peu rebelle, mais il
changera.

— Parle-moi de Mere.

— Elle était petite et brune. Je me souviens de mon étonnement lorsque — vers quatorze ans — je
me suis apergu que j’€tais aussi grand qu’elle. Elle avait les mains douces et aimait les couleurs
vives, rouge, orange. Elle aimait Pere ainsi habillé, de soie et de velours... Elle rentrait toujours
fatiguée le soir. Je ne comprenais pas, jusqu’au jour ou j’ai appris que, €tant visitante, elle servait de
médiateur au village, elle aidait au reglement des conflits, des querelles. Quand tu es né...

Kel sourit.

« J’avais dix ans et voulais savoir pourquoi tu étais si rouge et si gros. Quelle rage quand on m’a
dit que, moi, j’avais été encore plus rouge et encore plus gros !

— Et Pere... ?

— Pére était grand et blond. On dit que je lui ressemble. Un excellent cavalier. Un véritable Anesh
une fois en selle ! Il nous fabriquait des objets en bois, des jouets... Je me rappelle d’une poupee...
Tu pleurais et pleurais, jusqu’a ce que Mere lui colle de la laine jaune sur la téte en guise de
cheveux. T’en souviens-tu ?

— Non.

Sefer devait sans doute savoir comment réveiller les souvenirs endormis.

— Chelito ?

— Oui...

Kel dénoua son foulard rouge et secoua la téte. Ses cheveux vinrent se dérouler sur ses épaules.
Kerrin le regardait retirer sa chemise. De pres et en plein jour, il pouvait voir toutes les cicatrices,
les marques et les coupures depuis longtemps guéries. Il posa son doigt sur une des longues traces
blanches.

— Attends, dit Kel, 1a main sur la boucle de ceinture de Kerrin. Retourne-toi.

IIs firent I’amour. Au soleil. Cela génait un peu Kerrin et Kel riait. Kerrin ne voulait plus attendre,
immobile, qu’on lui offrit le plaisir. Il poussa Kel sous lui. Il ne savait pas bien, Kel dut le guider,
juste un peu. Alors il découvrit le plaisir de qui donne, la joie de sentir Kel frémir et trembler sous
ses caresses, de sentir les mains de Kel agripper ses cheveux, les hanches de Kel s’arquer. Un
gémissement, un cri, la derniere secousse, la jouissance.

IIs s’essuyerent avec une poignée d’herbe. Kerrin s’apprétait a se rhabiller quand :

— Non, attends, Laisse-moi te regarder.

Kel s’assit sur ses talons et posa la main sur le moignon de Kerrin.

« Cela fait-il mal ?

— Non, c’est insensible, dit Kerrin.

Il avala sa salive.

« Il ne faut pas...

— Mais pourquoi donc ? C’est une blessure de guerre, chelito. J’en ai vu de pires.

II appuya son pouce dans la chair, un 1éger picotement traversa les tissus un peu fripés.

« Cela ne me répugne pas, ni ne m’empéche d’avoir envie de te toucher.

Ils redescendirent la colline, main dans la main.

A part Calwin, tous les kearis étaient réunis chez Sefer.

— Ou est Cal ? demanda Kel.

— Devine, répondit Iléne. Il joue aux dés, bien sir, avec Tek. La derniere fois que je ’ai vu, il



gagnait.

— J’espere bien, langa Elli avec un sourire sardonique. Inutile de vous demander ce que vous
faisiez tous les deux.

— Petite futée !

Jensie était assise sur la natte, les seins nus. Sa tunique sur les genoux, elle raccommodait. Elle
montrait meilleure figure que jamais depuis 1’enlévement de Riniard.

Kel sortit de la cuisine en machant une tige de fetuch.

— Et Sefer ? demanda-t-il.

— La femme sans scarifications, Thera, est venue le chercher, dit Arillard.

— Quoi ?

— 11 a dit de ne pas t’inquiéter. Il sera rentré avant la nuit.

— Elle est venue seule ?

— Ca en avait tout 1’ air.

— Il y a deux autres Anesh au village, dit Jensie en enfilant sa tunique. L'un joue aux dés avec Cal
et Tek, dans 1’écurie.

— Et ’autre ? demanda Kel.

Ce fut [léne qui répondit :

— Il trainait devant la porte il n’y a pas si longtemps. Je lui ai parlé... je lui ai demandé son nom.
Mais il s’est contenté de sourire.

— (C’¢était Jacob. Il ne parle pas notre langue, bougonna Kel.

Il s’assit et tira un coussin a lui.

« Pourquoi Sefer est-il parti avec Thera ?

— Je ne sais pas, Kel. Il ne nous a rien dit.

— Ca ne me dit rien qui vaille.

— Il avait sans doute une bonne raison, tu sais.

— Mouais...

— Méme si c¢’était une mauvaise raison, Kel, tu sais bien que nous ne pouvions pas 1’empécher
d’y aller.

Un pli soucieux barrait le front du keari :

— Non, et je suis bien placé pour le savoir.

— Que nous veut celui qui traine devant notre porte ? demanda Arillard.

— Jacob ? Il veut devenir mon apprenti.

— Mais c’est ridicule !

— Pas tout a fait. Il est figureur...

Tout a coup, la porte s’ouvrit.

Jensie poussa un cri, sauta sur ses pieds. Riniard, échevel€, le visage maculé et meurtri, se rua
dans la piece.

— Barat ! hurlait-il. Il a pris Sefer. 1l le frappe. Il I’a attaché...

Jensie et Riniard s’écarterent juste a temps. Kel était déja dehors, Kerrin et Elli sur ses talons. Ils
coururent. La poussiere briilante. Le soleil aveuglant. La chaude odeur d’écurie. Le bruit des sabots
sur le pavé. Ils galopent. Le village est déja loin derricre.

A flanc de colline, dans la forét, ils durent ralentir. Monté derriére Kel, Riniard les guidait. Kel
agrippa soudain Kerrin par I’épaule.

— Trouve-le, Kerrin. Trouve-le.

— Je ne peux rien faire si tu me fais mal, dit Kerrin.



Il allait tomber, s’il fermait les yeux. Il essaya d’occulter le visage de Kel, la sueur des chevaux
cabrés, sa propre peur...

Il se concentra, élanga son esprit a la recherche de Sefer.

Les kearis, les chevaux... les rapaces embusqués dans la forét... Il s’¢lanca plus loin. Des ombres
tremblantes sous les frondaisons. L'esprit de Sefer allait bien sir jaillir comme une gerbe
d’¢étincelles trouant la nuit. ’ombre... ’ombre et le silence... et tout a coup, la fureur. Un animal ?
Non. Un homme dont la rage éclatait entre les rochers, sous les hauts troncs.

— Je crois avoir trouvé Barat, dit-il.

— Peux-tu nous guider ? demanda Il¢ne.

— Je vais essayer.

Lentement, Kerrin suivit le puissant faisceau d’émotions, qui s’étirait, se répandait, sous les
branches, entre tes buissons.

La végétation allait s’éclaircissant. Une tente... en peau décorée de perles. Le disque rouge du
soleil explosait derriere les arbres. Bientot, le crépuscule. Ils abandonneérent leurs montures. De la
fumée. Une odeur de brilé. Une voix de femme. Celle de Thera.

— Barat !

Une forme fila entre les pins.

« Kash’ai ! Uchearis lek e’kal !

Kel ¢étouffa un juron. Barat s’avanca sur le devant de la tente. Dans sa main, un poignard sanglant.
Il s’avanga encore, s’accroupit, prét a bondir.

Kel fit un geste et les kearis se déployerent. Barat langa une sorte de rugissement. Kel marchait
lentement sur lui. Leurs ombres, immenses et grotesques, s’étiraient, comme nées du disque solaire
maintenant écarlate.

Sous les arbres, un bruissement. Barat se tourna, son poignard quitta sa main, au moment ou Kel,
d’un seul bond, traversait la clairiére.

Barat tomba, sans s’étre battu. Iléne disparut sous les arbres. Kerrin entendit sa voix et la rejoignit.
Agenouillée, elle soutenait la téte de Thera.

— Est-1l mort ?

La voix de la cavaliére anesh n’était plus qu’un faible murmure.

« Je I’a1 aid¢. Pardon. 1l voulait... tellement... Il est mort ?

Kerrin jeta un coup d’ceil au corps de Barat abandonné par Kel.

« Je vois tes pensées, dit Thera. L’esprit ne ment pas a I’esprit... Il est mort.

Le mince filet de voix s’étrangla. Les yeux s’¢largirent démesurément. Sur la tunique
s’épanouissait une grande fleur de sang. Un dernier soupir, et Iléne ne soutenait plus qu’un corps
inerte. Elle la déposa doucement et ferma les yeux sans regard.

Puis, Kerrin courut a la tente.

Sefer y était étendu, le visage dans la poussiere, mains et jambes liées. Pres de lui, une pile de
braises rougeoyait encore. Son dos dénudé était couvert de brilures, des plaies par endroits si
profondes que la chair ¢tait carbonisée. Les traits sereins, i1l souriait presque. Il semblait dormir.
Mais 1l avait, en travers de la gorge, une longue entaille béante, et le sang dans la poussicre se figeait
en une crofite brunatre.

Kel avanca une main tremblante, toucha les cheveux d’argent, et, comme aveugle, caressa le visage
tranquille.

— Sef ?

Les meéches glisserent un peu sous ses doigts.



« Nika ?

Puis il recula. Il vacillait, les yeux de marbre dans la pénombre. Une plainte d’animal blessé sortit
de sa gorge... et il se mit a courir en titubant. Kerrin entendit Callito hennir. Le martelement rapide
des sabots sur la pierre décrut jusqu’au silence.



CHAPITRE XIV

— Sans nous, il est incomplet, avait cri¢ Iléne. Et nous sommes incomplets sans lui, car nous
sommes un kearas. Cela fait trop longtemps qu’il est parti. Retrouvons-le, Kerrin. Tu es son frére.
Ramene-le-nous.

Il traversa les prés qui, a I’est, a flanc de colline, s’étiraient jusqu’a I’orée de la forét. Lherbe
¢tait luisante de rosée. Le vent sifflait dans les frondaisons, apportant une lourde odeur de pin. Les
épines craquaient sous ses pas et les oiseaux nichés dans les cypres pépiaient sur son passage. Un
raton laveur s’enfuit dans les fourrés, une forme rouge s’évanouit derriere les branchages. Il
s’immobilisa. Les fantdmes 1’avaient hant¢ durant toute cette nuit de chagrin et d’attente. Il fallait
cesser de poursuivre des ombres.

Dans la clairiere, rien n’avait changé depuis la veille. 1l faisait humide, il faisait froid, tout était
tranquille. Kerrin s’approcha de la petite mare, flaque de jais transparent comme la noire prunelle.
Le ciel et les arbres se reflétaient sur la surface lisse. Il lanca un caillou dans 1’eau, et le ciel, la
forét, furent parcourus de mille cercles concentriques.

Une main sur son €paule. Une meche de cheveux blonds. Il se retourna.

Kel semblait pres de tomber d’épuisement. Ses yeux gris, comme aveugles, regardaient au-dela de
Kerrin et il tremblait un peu.

Doucement Kerrin fit d’abord asseoir son frére. Il 6ta sa chemise, la trempa dans I’eau et 1’essora,
du mieux qu’il pouvait avec une seule main. Puis il appliqua le linge humide sur le visage de Kel.

Secou¢ de frissons, Kel releva la téte. Son regard rencontra enfin Kerrin.

— 1l fait jour, dit-il, la voix rauque.

Il agrippa le poignet de Kerrin.

— Oui, 1l fait jour.

— Je suis allé chez les Anesh, Kerrin.

Ses doigts I’étreignaient a lui rompre les os.

« C’¢était comme s’ils ne me voyaient pas. Avec eux j’ai veillé le corps de Thera. Ils me
contournaient comme si je n’existais pas. Je me demandais... j’ail pensé que j’étais devenu un
fantome.

La voix de Kel se brisa.

— Non, Kel, tun’es pas un fantome.

Apres un moment les doigts de Kel s’ouvrirent, laissant une marque blanche sur la peau de Kerrin.

— Pas un fantome. .. répéta Kel d’une voix éteinte.

— Non, les fantdmes ne laissent pas de telles marques, continua Kerrin en montrant son poignet
meurtri.

Kel avanga la main et le toucha comme pour s’assurer qu’il était de chair.

« Nous t’avons attendu. ..

— J’ai1 tourné en rond toute la nuit, murmura Kel.

Son visage était livide. Tout a coup, il se recroquevilla et se mit a sangloter.

— Kerrin !

Kerrin passa le bras autour de son frére qui tremblait.

— Je suis 1a, je suis 1a...



— Ne t’en va pas.

— Mais non, laisse-toi aller, pleure.

Le soleil se leva. La rosée dégouttait des plus basses branches. Des oiseaux vinrent picorer dans
I’herbe humide. Roulé en boule comme un enfant, Kel avait cessé de pleurer. Kerrin lui passa la main
dans les cheveux.

— Kel, dit-1] avec douceur, 1l faut rentrer, maintenant.

— Rentrer... répéta Kel.

Un €cureuil bondit jusqu’au bord de la mare. Kel le regarda d’un air absent.

« Str qu’llene va étre furieuse.

Kel leva brusquement la téte. Un imperceptible sourire passa sur ses lévres.

— Sar !

Le kearas les attendait a I’entrée du village. Tous se presserent autour de Kel. Iléne passa son bras
autour de lui ; il résista une seconde puis se détendit.

— Ou est le rouquin ? murmura-t-il.

— 1l est épuisé, dit Jensie. Il dort.

Kel se dégagea doucement des bras d’Ilene.

— Ou sommes-nous... ou nous ont-ils mis ? demanda-t-il.

— Chez Lara.

Kel acquiesga. Lentement, il étreignit chacun des kearis.

IIs passerent dans les rues silencieuses, devant les maisons aux volets clos, les échoppes fermées.
La maison de Lara était déserte. Kel jeta un regard circulaire puis se tourna vers Jensie.

— Et Riniard ?

— Je ne sais pas. Il ¢€tait la tout a I’heure.

— Il a peur de te rencontrer, dit Ilene.

Aux villageois rassemblés devant la porte de Sefer, Lara dit :

— Peuple d’Elath, fréres et sceurs, amis. C’est pour dire adieu a Sefer que nous sommes réunis ici.
Durant trente et un ans 1l fut prés de nous ; il retourne aujourd’hui a la terre. Qui le portera au lieu du
dernier repos ?

Il y eut un mouvement dans la foule. Un homme aux cheveux poivre et sel s’avanga. La face
rougeaude, il avait I’air d’un fermier.

— Il m’a rapidement surpass¢, mais j’ai €t€¢ son maitre. Je le porterai.

— Nous avons un porteur, dit Lara.

Terezia sortit des rangs, sa lance a la main.

— J’¢étais son amie...

Elle raffermit sa voix qui tremblait un peu.

« Je le porterai en terre.

— Cela fait deux.

— Moi, dit Kel, je 1’aimais. Je le porterai.

— Cela fait trois.

Nerim s’avanga. Un murmure s’¢leva de la foule.

— Barbare ! cria quelqu’un.

— Assassin !

Nerim vint néanmoins se placer face a Lara. A sa ceinture, plus de dague, et le fourreau de son
épée était vide.

— Je le porterai. Si vous le permettre. Mon peuple, Li Omani, nous regrettons.



— Non ! hurlérent plusieurs voix.

Impassible, Nerim regardait la foule.

— 11 est courageux, chuchota Elli a I’oreille de Kerrin.

Lara leva les bras dans un geste d’apaisement. Lentement, le silence revint. Alors Kel s’avanga et
tendit la main a Nerim.

— Viens !

Nerim rabattit sa capuche sur son visage. Avec Kel, il rejoignit le groupe des porteurs.

— Cela fait quatre, dit Lara. Que les porteurs entrent dans sa maison et ramenent Sefer.

Terezia confia sa lance a un homme prés d’elle et la porte noire et haute les engloutit. Kerrin sentit
une boule de sanglots s’enrouler dans sa gorge. Ils ressortirent chargés d’une planche encore
suintante de seve, ou était étendue la dépouille de Sefer, visage tourné vers le ciel.

La foule s’ouvrit. Kel était aussi pale que le mort. Les larmes ruisselaient sur les joues de Terezia.

Tout a coup, Elli saisit le bras de Kerrin.

— Regarde, souffla-t-elle, il y a Riniard la-bas.

Le bruit des pleurs s’enflait. Kerrin apercut Ardith avec Tazia sur ses €paules, et Riniard, le
visage souillé et couvert de meurtrissures. Jensie avait disparu, de méme qu’llene, Arillard et Cal.

Tel un serpent interminable, la procession traversa le village, se déroula dans la campagne. Lara
marchait en téte. Enfin les porteurs s’immobilisérent et les villageois se répandirent dans un grand
verger riant, vert et blanc sous le soleil.

Les deux mains levées, Lara dit :

— Que ceux qui savent approchent et fassent le dernier lieu ou il reposera.

Lentement, Tamaris s’avanga. Elle étendit les mains, paumes tournés vers le sol. Une sorte de
frémissement secoua la terre a ses pieds. Tazia encore sur les épaules, Ardith la rejoignit. Puis ce fut
Korith, les yeux boursoufflés par les larmes. D’autres vinrent agrandir le cercle qui peu a peu se
formait autour de Sefer. Ils s’agenouillérent, leurs mains se réunirent. Kerrin vit la terre onduler
doucement puis se fissurer. Les léviteurs creusaient la tombe du visitant. Sous la pression de leurs
esprits, la terre se levait et venait s’amonceler prés de la dépouille mortelle.

— Le lieu est prét, dit bient6t Lara. Adieu au maitre, a 1’ami, a 1’amant et au frére. Nous sommes
heureux du temps qu’il passa parmi nous ; nous regrettons qu’il ait été¢ si court. Pleurons et rions,
pensons a lui, restons ensemble pour le réconfort et pour la sérénité... pour le kea.

Lentement soulevés par des bras invisibles, la civiere et son fardeau glisserent dans la fosse. Puis
Kerrin vit le monticule de terre diminuer : on refermait la tombe. Apportée par la brise, une pluie de
pétales blancs vint recouvrir les mottes brunes d’un fragile tapis.

Les kearis se rassemblerent autour de Kel.

— 11 faut que je parle a Jacob, dit-il, hagard.

— Cela peut bien attendre demain, dit [léne.

— Et maintenant, que vais-je faire ?

[léne passa un bras autour de lui.

— T’¢tendre au soleil et pleurer, rire, boire, t’ennivrer.

Semblant soudain découvrir leur existence, un a un il les regarda.

— Ou est Riniard ? demanda-t-il en repoussant doucement Ilene.

Ses yeux s’arréteérent sur Jensie.

« Jen, tule sais, n’est-ce pas ?

Jensie se mordit la I¢vre.

— Va le chercher. Ramene-le.



— II ne veut pas, Kel.

— Mais nous sommes un kearas ! Et il en fait partie ! Va-t-il falloir le pourchasser a travers le
Galbareth ? Ce qui est fait est fait, Jen. Ramene-le.

Jensie acquiesca et s’¢loigna sous les pommiers en fleurs. Lorsqu’elle revint, un moment plus tard,
Riniard était a ses cotés. 1l avait les mains et le visage encore souillés de poussiere, il ne s’était ni
lavé ni changg.

Il tendit a Kel le foulard rouge des kearis. Sa main tremblait un peu. Kerrin sentit Elli tressaillir.
La lumiere qui sombrait derriere les arbres jetait sur eux d’ondulantes figures.

Rejetant ses cheveux en arriere, Kel s’avanga.

— Imbécile !

Ses doigts se refermeérent comme un étau sur les épaules du rouquin, lui arrachant une grimace de
douleur. Il lui parla longuement et avec ferveur. Enfin Riniard baissa la téte, sa main étreignit le
foulard rouge un peu plus fort. Il releva la téte et I’on vit qu’il pleurait. Kel lui tapota doucement la
joue, il lui parlait toyjours, a voix si basse que seul Riniard pouvait entendre, finalement 1l saisit le
foulard et le lui noua autour du bras.

IIs se rendirent a la clairiére pres de la petite mare d’eau pure. [léne avait pris chez sa sceur une
outre de vin que les kearis se passaient de main en main. Le soleil disparaissait derrieére les chénes et
les cypres. Les insectes bourdonnaient dans les feuillages. La nuit allait tomber, 1’air fraichissait ; ils
allumeérent un feu qui faisait rougeoyer la surface de 1’eau lisse comme un miroir.

— Riniard, appela doucement Elli qui s’était allongée, la téte appuyee sur la cuisse de Kerrin.

« Que t’a dit Kel tout a I’heure dans le verger ?

Riniard jeta un rapide regard vers Kel installé un peu plus loin aux cotés d’llene. Il s’était lave
dans la mare mais une meurtrissure violacée marquait encore la partie gauche de son visage.

— Il disait que je ne pouvais pas partir, que ma présence vous ¢était nécessaire, murmura-t-il, I’air
incrédule.

— Et ¢’est la vérité, dit Jensie en lui caressant la main.

— Oui, ¢’est vrai, approuva Elli.

— C’est possible. Moi j’ai besoin de vous, cela je le sais. Mais je pense que je méritais plutot
d’étre battu.

C’est alors qu’llene leva la téte.

— Ca tun’y couperas pas, lanca-t-elle. Attends un peu que ta joue dégonfle et tu verras.

— Tu sais, rouquin, intervint Arillard, que ce que tu as fait j’aurais pu le faire.

— Oui, mais si je n’y étais pas allé...

Riniard se mordit la levre...

« Sefer n’aurait pas... Sefer serait encore...

— Non ! s’€cria Arillard. Tu ne dois pas te sentir responsable. Ce n’est pas toi qui I’a tué.

— Qui est responsable, alors ? souffla Riniard.

— Personne. Pas méme ce pauvre diable de Barat.

Le nom du meurtrier vint claquer dans 1’air paisible du soir.

— Eh bien, mon vieux, dit Elli. C’est la premiére fois que je te vois d’une telle magnanimité a
I’égard des Anesh.

Arillard passa la main sur son visage.

— La fille aussi est morte. Il y a eu trop de morts...

L’ outre de vin tourna une fois encore.



— Presque vide, constata Calwin en la soupesant. Nous aurions pu en prendre une seconde.

— Tu es bien assez saoul comme ¢a, objecta Arillard.

— Je ne suis pas saoul du tout !

— I ne faut pas s’enivrer, dit Kel.

Il se laissa tomber dans 1’herbe. Ses yeux brillaient, mais on n’aurait pu dire si ¢’était d’avoir trop
bu ou trop pleuré€.

« Nous partons demain.

— Ahbon ? s’exclama Elli en se redressant. Et ou allons-nous ?

— Pas tres loin en tout cas, dit Iléne, car nous devons €tre pour la moisson d’automne dans ce
village du Galbareth.

Le vent arracha au feu une gerbe d’étincelles. Un hibou langa sa plainte du fond du bois.

La voix d’Ell1 se fit réveuse.

— Nous pourrions aller a Mahita.

Les flammes répandaient sur ses cheveux de longues trainées de cuivre. Elle posa la main sur le
genou de Kerrin.

« Je suis slire que tu aimerais Mahita, Kerrin.

— Nous pourrions aussi aller a Kendra-du-Delta, dit Iléne, nous arréter a Mahita puis descendre
la Grande Route en longeant la riviere.

— Ou, dit Kel. Il faut que j’aille a Kendra-du-Delta. Je dois voir Keren, la sceur de Sefer.

C’¢était la premicre fois depuis la veille que Kerrin entendait son frére prononcer le nom de son
amant mort. I y eut un long silence.

Enfin Kerrin dit :

— Je n’irai pas a Mahita avec vous.

— Mais je pensais... commencga Elli.

— Je sais ce que tu pensais, coupa Kerrin.

Il les vit tous attentifs.

« Mais je ne suis pas keari. Je ne peux pas venir. Elath... Elath est mon foyer. J’y suis né€. J’y ai de
la famille.

Pour éviter le regard de Kel, il garda un long moment les yeux fixés sur les fugitives images qui se
tordaient dans le feu. Des reflets orangés effleuraient les troncs des arbres. Kel dit :

— Tu dois faire ce que tu désires, chelito.

Le mot d’amour s’enfonga comme une griffe acérée dans le ceeur de Kerrin. Une brindille seche
craqua entre les doigts d’Elli.

— Regardez ! s’écria tout a coup Jensie. Une étoile filante !

— Je I’a1 ratée, dit Riniard.

— Je I’a1 vue, dit Ell1.

Elle frappa le sol de la paume, éparpillant les aiguilles de pin.

« C’est signe de bon augure. Allons a Mahita... Qui donc accapare le vin ?

IIs partagerent les dernicres gorgées. Ilene chantait une berceuse tandis que la nuit se faisait de
plus en plus lourde, le feu de plus en plus haut.

— Je vois des formes dans les flammes, dit Jensie. Je vois un arbre.

— Et moi, une cascade, dit Iléne.

Kerrin, lui, y voyait un kearas s’¢loignant au grand galop.

Puis ils s’installérent pour la nuit et ils s’endormirent. Kerrin se réveilla une fois, a 1’approche de
I’aube ; les cogs dans le lointain, jetaient leur cri, glorifiant le soleil qui montait. Il sentit les kearis



bouger et parler a voix basse. Les arbres se découpaient, sombres contre le ciel blafard.
Une main se posa sur son front. Dors, Kerrin. Sous le poids des mots, sous le poids de la main, il
se laissa de nouveau emporter par le sommeil.

I se réveilla aux chants des oiseaux qui s’interpellaient d’arbre en arbre. Il faisait chaud, le ciel
¢tait d’un bleu éclatant et les cendres du brasier éteint, humides.

IIs lui avaient laissé la couverture. Il ramassa son poignard posé pres de lui ; il ne se souvenait pas
de I’avoir o6t¢.

Ils allaient revenir, tentait-i1l de se convaincre. Ils repasseraient par Elath sur le chemin du retour
pour le Galbareth. Ils danseraient au préau, et lui, debout a I’ombre du Gardien, se laisserait encore
envolter par les irréelles virevoltes. Peut-étre méme serait-il alors de nouveau I’amant de Kel, et
tous deux rouleraient dans 1’herbe fraiche sous 1’ceil sourcilleux des hauts pins.

A flanc de colline, non loin du rucher, une femme coiffée d’un grand chapeau de paille le salua de
la main.

— Bonjour, dit-elle.

I reconnut Cléo.

— Bonjour. Les cavaliers du désert sont-ils partis, maintenant ?

— Ils sont partis hier. Mais il en reste deux au village.

Elle fit un geste de la té€te en direction des ruches d’ou s’échappaient des nuages bourdonnants.

« Tu ferais mieux de t’¢éloigner. Dans une minute elles seront 1a a se demander qui est cet impudent
qui ose me parler. Les abeilles sont facilement jalouses.

— Elles ne te piquent jamais ?

— Jamais.

Elle sourit en chassant de la main I’insecte noir et or qui venait tourner sous le nez de Kerrin.
Celui-ci, suivant son conseil, se hata de dévaler la pente en direction du village.

La place du marché. I’ échoppe du tanneur, celle du boucher, fenétres et portes grandes ouvertes.
A Dintérieur, on s’affairait, le balai 4 la main. De méme chez le forgeron et le cordier ; un peu
partout, les vétements fraichement lavés claquaient au vent du matin.

Flanant dans les rues ensoleillées, Kerrin se rendit chez Lara. La aussi, la porte était grande
ouverte, maintenue par une grosse pierre. Il entra : on avait redressé et appuy€ aux murs toutes les
nattes de la maison, Lara et une autre femme balayaient le sol dénudé¢.

— Kerrin ! Bonjour. Voici ma fille, Sorith. Sorith, c’est Kerrin le fils d’Alis.

Le visage large et plat de Sorith, en tout point semblable a celui de sa mere, s’éclaira d’un sourire.
Un fichu bleu maintenait ses cheveux sur le sommet du crane.

— Je-je vais v-voir le pain. Exc-excusez-moi.

Et elle disparut derriere le haut paravant dissimulant la cuisine.

— Sorith a fait la pate ce matin et maintenant elle 1éve, expliqua Lara.

On avait débarrassé les murs de toutes les tentures en laine, la statue du Gardien avait quitté sa
niche.

— Que se passe-t-1l ? demanda Kerrin. Toutes les portes sont...

— C’est I’usage a Elath. Nous faisons toujours ainsi lorsque quelqu’un meurt.

La gorge de Kerrin se serra.

— (Ca ne semble pas possible, murmura-t-il.

— Je sais, dit la vieille femme. Rien ne justifie la mort d’un jeune. Bien que cette mort aussi
participe de I’harmonie. C’est ce que nous devons nous dire. C’est ce qu’il dirait.



Le petit garcon, toujours les fesses a 1’air, parut dans 1’embrasure de la porte donnant sur le jardin.

— Ma ?

— Ta maman est dans la cuisine, chelito dit Lara.

Trottinant et trébuchant, I’enfant traversa la piece, les yeux fixés sur le plancher ciré que sans
doute il voyait pour la premiére fois. « Ton sac est ici, Kerrin.

— Merci, dit-il, se souvenant tout a coup avoir laissé la couverture pres de la mare d’eau fraiche.

Kel... le visage de Kel vint assaillir son esprit, sa voix, son rire, ses larmes... Kel qui I’aimait.

— Et le papier que t’a donné¢ Méritha est 1a aussi.

— Mereci, répéta-t-il... Comment va-t-elle, lehi ?

De la cuisine éclata un cri d’enfant en colére, suivi de la voix de Sorith, douce et apaisante.

— Rien de nouveau, répondit Lara. Cela fait des mois que cela dure. Elle n’ira jamais mieux... ni
plus mal, je suppose.

Une mouche explorait la piece en bourdonnant. Kerrin la chassa du revers de la main et elle
s’enfuit dans la cuisine.

— Lehi... commenga-t-il.

Le bébe, cette fois, poussait un cri d’enthousiasme.

— Oui ?

— Comment se fait-il que tu ne puisses la guérir ?

Elle ne sembla pas prendre ombrage de cette question. Elle ferma les yeux une seconde puis les
rouvrit.

— Ce sont les €tres qu’on aime le mieux qu’on ne peut sauver, dit-elle enfin.

Sorith réapparut, son fils calé sur la hanche. Son regard sauta timidement de Kerrin a Lara, un
regard hésitant qui 1a fit plus juvénile encore que son fils. Le gamin se laissa glisser le long des jupes
de sa mere, il enfonga son pouce dans la bouche et repartit en se dandinant dans le jardin.

Une clochette tinta a I’ étage.

— J’y v-vais, proposa Sorith.

— Non, non, dit Lara. C’est moi qu’elle veut de toute fagon.

Kerrin reprit sa course dans les rues d’Elath.

II cherchait quelque chose... un passé insaisissable, sans doute, le sentier de son enfance. Mais il
se retrouva sur un chemin depuis peu familier, la brise secouait les cypres, le chemin menant au
Tanjo était comme un tunnel, et le tunnel déboucha sur le jardin brillamment coloré, doucement
parfumé. Le soleil éclaboussait le Gardien d’une aveuglante blancheur.

Il osa le regarder... un peu, pas trop longtemps. Quelles mains irréelles avaient pu fagonner le
Gardien ? Cet objet, cet étre, qui semblait avoir jailli du vent, de 1’eau, de la terre ou du feu. Kerrin
s’enhardit, il le regarda un peu plus longtemps, y prit plaisir, sans que la téte lui tournat... essayant
de se rappeler ce qui la premiere fois ’avait tant effraye.

Des flots de soleil inondaient le Tanjo. J aimerais que tu restes enseigner au Tanjo, avait dit
Sefer. Il pourrait habiter chez Ardith et Léa qui I’accueilleraient avec joie.

Quelque chose de brillant a ses pieds. Une perle €carlate. Il la fit rouler entre ses doigts. Un
oiseau perch¢ dans les cypres s’égosillait. Un son cristallin défiant I’or du soleil.

Elath est mon foyer, avait-il dit a Elli.

Un lieu ou vivre, une tache a accomplir, des compagnons avec qui partager. Comme a Tornor. Une
sorte de vide habitait le jardin. Sefer n’y était plus. Comment rester ? Il rejeta la perle rouge dans
I’herbe. Comment rester, quand le cceur méme ne 1’y invitait plus ?



CHAPITRE XV

Alors il retourna chez Lara.

— Je viens chercher mon sac, dit-il.

Apres avoir fouillé un moment, Lara finit par le trouver parmi les tentures entassées sur le
plancher. Kerrin défit le lacet : le papier de M¢éritha y était, de méme que sa chemise de laine, ses
tuniques en lin, son manteau et le briquet avec les pierres. Seuls manquaient les cuirs de voyage qu’il
avait d0 laisser chez Sefer. Il décida de les y abandonner et roula soigneusement sa couverture.

— Lehi, dit-il enfin. Je vais a Mahita.

Lara hocha la téte.

— Tu nous manqueras.

— Mais je reviendrai. Elath est mon foyer.

— Léa et Ardith vont étre désolés. Ils souhaitaient tant que tu ailles vivre chez eux !

— J’1rai leur parler. Ils comprendront.

Les yeux noirs de la guérisseuse le fixérent un instant pour toucher au tréfonds de son étre.

— Que la paix du kea soit avec toi, Kerrin fils d’Alis.

— Et qu’il demeure a tes cotés, Lehi.

Sur le chemin de la ferme, 1l fit une halte au bord de I’étang ou les poissons tournaient et tournaient
sans fin. Il laissa glisser son regard au fil du courant qui nourrissait 1’étendue d’eau toujours limpide
et son ceil buta un peu plus loin sur une écluse qu’il n’avait jusqu’alors jamais remarquée. Plus loin
encore une autre écluse. Il se demanda combien de ruisseaux et de rivieres, captés par des canaux et
des bassins, domptés par des écluses, abreuvaient ainsi Elath d’eau printani¢re. Il y avait tant de
choses qu’il 1gnorait encore de ce lieu ou 1l était né !

Il traversa le bois ou il avait un jour apercgut le cerf et dirigea ses pas vers le toit pentu de la
ferme. Le soleil ¢€tait déja haut. Un oiseau rouge vint presque le narguer sous le nez pour ensuite
s’¢élever au-dessus du faite des arbres et disparaitre au-dela de la colline.

Il trouva la porte de la ferme grande ouverte et, la encore, toutes les nattes relevées et appuyées
sur le devant de la maison. On avait installé 1’abu dans son fauteuil, dehors, a I’ombre du mur.

Kerrin s’approcha de la vieille femme.

— Bonjour, abu, dit-il. Te souviens-tu de moi ? Kerrin le fils d’Alis.

La face parcheminée se tourna vers lui, les paupieres bleutées recouvrirent une seconde les yeux
aveugles, les doigts noueux esquisserent un geste, puis 1’ancétre s’enfongca dans son fauteuil qui
amorca un léger balancement.

— Kerrin ! appela Léa sur le pas de la porte. Entre donc. Garde tes bottes, ¢a n’a guere
d’importance aujourd’hui.

Lachant son balai, elle vint 1’étreindre. Elle sentait la paille et la poussiere. Puis, se tournant vers
Talith :

« Chelito, va dire a ton pere que Kerrin est la.

— Non... attends, commenga Kerrin... Je ne reste pas...

Il y eut un bref silence.

— Vas-y quand méme, Talith, reprit Léa. Viens, Kerrin, allons nous installer dans le jardin.

Un chat affairé a mordiller une feuille, leva la queue a leur arrivée et bondit dans le buisson.



— Scat ! appela doucement Léa en s’asseyant dans 1’ herbe.

Bientot le chapeau d’ Ardith, puis Ardith lui-méme apparurent au coin du petit pavillon rouge.

— Me voila, dit-1l en s’installant prés de son épouse.

— Je suis venu vous faire mes adieux, commenca Kerrin.

Ardith posa la main sur celle de Léa.

— J’ai vu partir le kearas ce matin. J’ai pensé : Kerrin n’est pas avec eux, il a donc décide de
rester a Elath.

— Je voulais rester, dit Kerrin. Mais je suis allé au Tanjo voir le Gardien... je ne sais pas, j’ai
pensé alors que... que je ne pouvais pas. Vous aimeriez que je reste. Sefer... Sefer le voulait aussi,
pour enseigner a 1’école. Mais...

Cela était plus difficile a expliquer qu’il I’avait imaginé en venant.

— Tun’en as pas envie, termina [éa.

Son désappointement percait dans sa voix. Spontanément Kerrin traversa le silence et pénétra dans
son esprit. Alis, pensait-elle. Il ressemble tant a Alis... puis I’image d’une petite femme au teint mat,
aux cheveux rassemblés en une lourde tresse et vétue d’une robe verte. Son propre souvenir ou celui
de Léa ?

— Je ne suis pas exactement ce que mes maitres voudraient, dit-il enfin. J’ai besoin de savoir...
d’apprendre non seulement ce que je sais faire mais encore ce que je veux faire.

— Si tu parles du don, dit Ardith, il n’existe pas de meilleur endroit qu’Elath pour I’explorer et
I’approfondir. Il y a d’autres visitants ici capables de t’aider dans ta quéte.

— Qui. Je sais cela, mais...

Il suivit du regard 1’oiseau rouge qui filait au-dessus des arbres. Dans les buissons, le chat langa
un miaulement plaintif.

« Il me faut partir.

Ardith caressa tendrement la main de sa femme et lui dit :

— Nika, il n’a que dix-sept ans.

— Oui, soupira-t-elle. Et il ne faut pas enfermer les jeunes, car cela leur brise le cceur. ..

Elle effleura le poignet de Kerrin.

« Rejoindras-tu le kearas ?

— Oui. C’¢était ce que Kel voulait.

— Mais tun’es pas keari.

— Non. Je ne peux ni danser ni me battre. Mais je dois bien pouvoir leur tre utile en quelque
chose.

Il répéta les paroles de Kel :

« La figure est harmonieuse avec moi parmi eux.

— Qui a dit cela ? s’enquit Ardith.

— Kel.

Le fermier hocha la téte.

— Kel est figureur. Sans doute a-t-il raison.

Il se leva.

« Allez, 1l ne faut plus tarder si tu veux les rejoindre des aujourd’hui.

— Reviendras-tu ? demanda Léa.

— Je reviendrai un jour. Je le promets.

— Bonjour, ma belle, dit-il a Magrita en pénétrant dans 1’écurie.



La jument pointa aimablement les oreilles. Kerrin la régala d’un peu de sel et s’enfonga dans
I’écurie a la recherche de quelqu’un pouvant 1’aider a seller sa monture. Presque toutes les stalles
¢taient vides apres le départ du kearas ; Lalli et Sosha, les deux jeunes palefreniers semblaient avoir
déserté leur poste. Il ouvrit la porte du fond qui, comme il s’en doutait, débouchait sur une prairie, ou
s’€ébattait un grand alezan clair. Personne. Il referma la porte et revint sur ses pas. Il approchait de la
stalle de Magrita quand quelqu’un toussa. Nerim et Jacob — ils avaient revétu 1’habit des paysans
d’Arun, larges pantalons de toile et tuniques en coton — le regardaient avec un sourire hésitant.

Jacob langa a son compagnon un coup d’ceil furtif et dit en détachant bien les syllabes :

— Bon-jour.

— Bonjour, dit Kerrin.

I avisa une paillasse dans un coin de 1’écurie, un sac et une couverture.

« C’est ici que vous dormez ?

— Ou, répondit Nerim. Nous deux habiter ici, aider pour chevaux, travailler...

Il mima le geste de rateler la paille. ’alezan qui galopait dans le pré était donc celui de Nerim.
Kerrin se demanda ce qu’il était advenu du grand étalon noir de Jacob.

Il apercut les armes des Anesh, €épées courbes et dagues, qui gisaient au pied de leur paillasse.

— Les autres... Li Omani... sont partis hier, leur dit-il.

Nerim acquiesca.

— Eux partir. Nous rester. Mais bientot, nous partir aussi.

— Retournerez-vous dans le désert ?

— Non. Nous aller ouest. La ou apprendre a se battre. Il a dit. Kel. Allez dans montagne, 1a ou
apprendre a se battre.

Alors Kerrin se souvint des paroles de Kel au moment des funérailles. I/ faut que je parle a
Jacob.

— Il vous envoie a Vanima ?

Les yeux noirs de Jacob brillaient de plaisir.

— Vanima, répéta-t-il. Sayin.

— 11 a dit. Kel. Jacob, va apprendre. Deviens keari. Si apres toi devenu keari, toi revenir me voir.

— Vas-tu devenir keari, toi aussi ? demanda Kerrin.

— Non, non. Mot pas figureur. J’aide ami.

— Je vois.

Magrita montrait des signes d’impatience.

« M’aiderais-tu a seller mon cheval ? Tout seul je ne peux pas.

— Bien siir, s’empressa Nerim.

Il caressa le chanfrein de Magrita, lui parlant doucement en langue anesh. Puis c’est a peine s’il y
toucha : la selle et la bride étaient posées, les boucles fermées, les étriers en place.

— Mereci, dit Kerrin.

Le cavalier sourit.

— Toti, ou aller ?

— A Mahita.

— Oh, avec eux.

— Ou, dit Kerrin en prenant les rénes.

Il s’apercut alors qu’il n’avait pas un sou. Il lui faudrait jetiner en route, ou mendier. Alors qu’il
saluait les deux Anesh, sur le pas de la porte, il rencontra Tek.

— Tiens ! s’étonna le grand homme. Les autres m’ont dit que tu ne partais pas. Ca fait des heures



qu’ils sont partis.

— J’ai changé d’avis, dit Kerrin.

Tek le scruta quelques secondes.

— Tu sais ou ils sont allés ?

— A Mahita.

— Et tu sais le chemin ?

— C’est au sud.

— Bon, je vais t’expliquer : tu sors d’Elath par la route du sud.

Tek désigna de la main la colline sud ou serpentait puis se perdait dans les rochers un large ruban
brun.

« Juste avant la nuit tu rencontreras un embranchement... ouest et sud-est. C’est sud-est qu’il faut
prendre. L autre va a Shanan, alors que toi c’est la Grande Riviere que tu veux atteindre.

Il mordilla le bout de sa moustache.

« Tu as de quoi manger ?

Kerrin secoua la téte.

« Alors attends, je reviens.

Il s’enfonga dans 1’ombre de 1’écurie et revint avec une petite poche qu’il fixa a la selle.

« C’est de la viande séchée. Depuis I’embranchement il n’y a plus qu’une journée de voyage avant
Mabhita.

— Merci.

— N’espere pas les rattraper sur la route. Tu as pris trop de retard. Une fois a Mahita, le mieux
pour les retrouver c’est de demander aux écuries.

Il flatta le flanc de Magrita et rajusta les étriers. Kerrin se mit en selle.

« Tu ressembles pas mal a Kel, tu sais, mais tu es plus petit. Ecoute, tu lui rappelleras qu’il m’a
promis une course. J’ai 1’étalon qui battra le sien ! Tu entends ?

— Promis, je le lui dirai.

Puis Kerrin enfonga les talons dans les flancs de Magrita et la jument fila comme une fléche.

Seul sur la route, pour la premicre fois. Il franchit I’alignement de cypres qui semblait garder le
sommet de la colline et prit une profonde inspiration. L’air €tait vif, le ciel limpide. Devant lui : la
forét, des paturages, des rivieres, quelques fermes, et, ca et la, des villages aux toits pentus.

Magrita foulait la poussiere d’un trot alerte.

Un grand troupeau de moutons paissaient dans un pré ; la lourde odeur de laine rappelait Tornor, si
loin derriére ayjourd’hui. I lui faudrait trouver une caravane en partance pour le nord a qui confier
sa lettre pour Josen. Un ruisseau clapota un moment le long de la route puis s’en alla serpenter et
disparaitre au milieu des collines boisées. Une grue juchée sur une jambe fixait Kerrin d’un ceil noir
et oblique ; elle tenait dans les cisailles de son bec une grenouille qui se débattait désespérément.

Il se mit a faire chaud. Kerrin défit les lacets de sa tunique. Une maison au toit pointu, rongée par
les ans et plus bancale qu’un vieux mulet ; un chien noir qui aboie ; deux paysans courbés entre les
hauts €pis blonds.

La route allait s’¢largissant. De la fumée se déroule avec lenteur au-dessus des toits de chaume ; la
pente se fait plus raide ; un village avec sa place du marché ou claquent des banderolles colorées,
son abreuvoir d’eau chuchotante, son puits environné de fraicheur.

— Quel est ce village ? demanda Kerrin a une femme qui passait.

La main en visiere au-dessus des yeux, la femme 1’examina un moment. Elle avait la face ronde et



épanouie, les bras blancs et potelés, les prunelles bleu faience.

— Warrin, dit-elle enfin.

C’était jour de boulange ; une bonne odeur de pain chaud mit Kerrin en appétit. Il ressortit du
hameau et ouvrit la pochette donnée par Tek. Les délicieuses lamelles de beeuf, salées et séchées,
exigeaient une mastication consciencieuse. Le soleil, haut dans le ciel, enflammait 1’atmosphere ;
Kerrin regretta de n’avoir pas song¢ a emporter un chapeau. Il était trempé¢ de sueur.

— Auriez-vous vu passer un kearas ? demanda-t-il a un pécheur assoupi au bord du ruisseau.

— Oui. Ce matin, tres tot.

— Mereci. Cette eau est-elle bonne a boire ?

— Oui, mais plus loin.

— Plus loin ?

[’homme remonta un peu son chapeau de paille, et, les yeux écarquillés d’étonnement, considéra
Kerrin quelques instants.

— C’est que... 1l ne faut pas effrayer le poisson.

Il but, fit boire Magrita, la laissa brouter 1’herbe du talus. Le bleu du ciel vibrait ; a I’est montait
doucement une demi-lune fantomatique. Il y avait la quelque chose du regard de Sefer : une sereine
intensité... une infinie lucidité.

Il n’était pas vieux pourtant, trente-et-un ans. La mort continuait de sembler impossible.

Il songea a Thera, a Barat, haineux et désespére, comme un animal traqué. Elle avait vraiment tenté
de I’aider. Ce sont les étres qu’on aime les mieux que nous ne pouvons sauver. Kel n’avait pas
sauveé Sefer, Kerwin de Tornor n’avait pas sauvé sa femme, Alis d’Elath n’avait pas sauvé son bébé.

Son moignon démangeait. Les yeux dans le vague, il se gratta. Il comprenait le désarroi du cavalier
anesh. Lui, le manchot, savait ce que voulait dire : étre différent.

Le soleil tomba a 1’ouest. Le carrefour de Shanan ressemblait en tous points a celui de Tezera : les
marchands haranguaient les passants, les chariots s’alignaient sur les bas-co6tés, le parfum de I’herbe
suave montait autour des feux rougeoyants.

Tenant Magrita par la bride, Kerrin se mit en quéte d’un abreuvoir. Une bonne odeur de viande
grillée et de vin pétillant vint réveiller sa faim. Il dénombra une dizaine de tentes anesh et découvrit
I’abreuvoir devant une auberge dont les lumieres tremblotaient a travers les vitres bleutées. Quand la
jument se fut désaltérée, 1l partit a la recherche d’un endroit ou dormir. Il contourna deux hommes qui
jouaient aux dés, annongant les chiffres d’une voix sonore. Kerrin se sentait €puisé, un peu
desempare, et tellement seul. Son estomac criait famine.

Tout a coup, porteée par le vent d’ouest, une voix cristalline déchira la pénombre. ..

« Séparés quand vient le soleil, mon amour,

Sous les étoiles nous sourirons, mon amour.

La lune nous offre ses ¢clats d’argent ;

O laisse-moi rester encore un moment.

Je chante pour ceux qui s’aimeront

Sous le soleil, qui s’aimeront a lueur des ¢étoiles ;

Je chante pour toi qui me souris, quand s’acheve la moisson. »

Le cceur battant, Kerrin s’approcha.

« Nos chevaux caracolent le long de la rivicre,

Sous la lune blanche et sereine.

La lune caresse les blés, s’attarde sur mon dos,

Dans tes cheveux dorés.



Chantons pour le soleil en repos,

Le compagnon avec qui je ris, quand s’achéve la moisson.

Chantons pour ceux qui s’aiment. »

Debout devant un brasier, elle était pale de peau, brune de cheveux. Ce n’était pas Iléne.

Le fracas des chariots qui se mettaient en route le réveilla. On s’interpellait haut et fort, des nuages
de poussiere volaient sous les sabots. Kerrin s’étira. Les caravaniers agitaient les bras, invectivant
bétes et compagnons. Poursuivi par son maitre qui brandissait sa badine, un mulet s’échappa entre les
chariots. Kerrin roula sa couverture, et, trainant la selle, alla retrouver Magrita. La jument 1’ attendait,
placide, en machonnant une touffe d’herbe fraiche.

Personne pour I’aider a seller, cette fois-ci. Les boucles humides glissaient entre ses doigts
gourds. Apres avoir terminé, il transpirait.

[’auberge se vidait. Devant 1’abreuvoir, un homme de haute taille surveillait la foule. Ses cheveux
¢taient brun cuivré, ses yeux gris métallique. Il portait une veste de soie brodée et des jambieres de
cuir souple. Un peigne rouge vif retenait ses longues meches. Pres de lui piaffait un grand étalon a la
robe argentée, une monture digne d’un seigneur de Donjon. Tout sourire, 1’é¢chine courbée,
’aubergiste attrapa au vol la piece (probablement en or), que lui lanca I’homme. Un riche marchand,
dignitaire de la guilde ? Le membre d’une grande famille de Shanan ou de Kendra-du-Delta ?

Kerrin rejoignit 1’alignement de chariots surmontés de banderoles bleues. Un homme allait et
venait, hurlant des ordres. Le conducteur de la caravane ? Kerrin n’osait pas 1’importuner ; il
s’adressa a un autre qui bataillait avec une mule rétive.

— Bonjour, cria-t-il.
jour. ..

L’homme calotta la mule entre les oreilles.

« S1 tu me mords, espece d’ane puant, pour siir que je t’enfonce les cotes.

— Ou allez-vous ? demanda Kerrin.

— Aunord. Tezera.

— Prendriez-vous une lettre ?

L’homme, encore une fois, insulta sa mule, et sans méme lever la téte :

— Troisiéme chariot a partir du début.

Kerrin guida Magrita jusqu’en téte de caravane, puis remonta, comptant les chariots. Sur le
troisieéme s’empilaient de gros tonneaux de vin. Un homme, assis tout en haut, balancgait les jambes en
tirant sur sa pipe.

— Bonjour, cria Kerrin.

— Bonjour.

Des volutes bleutées s’échapperent de sa bouche.

— Prendriez-vous une lettre pour le Donjon de Tornor ?

— Nous n’allons pas plus loin que Tezera.

Ses talons martelaient les flancs des barils : Tac. Tac. Il tendit la main.

« Mais il y aura bien la-bas quelqu’un qui va plus au nord.

Kerrin appuya sur le cachet de cire et lui remit le pli.

— Combien cela vous prendra-t-il pour atteindre Tezera ?

L’homme haussa les épaules. Tac contre les barils. La pipe lacha une ronde bouftée.

— Une bonne quinzaine.




CHAPITRE XVI

Au détour de la route il apercut le fleuve aux multiples nuances : brun pres des rives, gris-vert,
bleu et méme rouge ; beaucoup plus large que la Rurian, il coulait paresseusement au milieu d’une
campagne florissante. Tres loin, sur 1’autre rive, il distingua des cabanes dans des champs ou
s’alignaient des buissons fleuris ; des gens, minuscules figurines, s’agitaient entre les rangées de la
blanche plantation.

A ses pieds, 1’eau de la berge clapotait, épaisse et rougie par la sciure. Une lourde odeur de bois
flottait alentour. De gros troncs descendaient le fleuve, emportés par le courant, d’autres s’entassaient
au soleil, le long d’un quai.

Un peu en retrait, s’¢levait un vaste hangar ; de la partait un sentier qui s’enfongait en serpentant
dans la forét. Deux biicherons occupés a débiter un énorme tronc, se redresserent.

— Mabhita est-elle de ce c6té-ci du fleuve ? demanda Kerrin.

— La ville s’étend de part et d’autre de la riviere. 1l y a un pont.

Les sabots de Magrita martelaient la route maintenant pavée. Des voitures passaient dans un grand
fracas de ferraille, crotilant sous les caisses, les barriques et les ballots renflés. A gauche, un peu en
contrebas, le fleuve ondulait, brillant sous le soleil comme le dos d’un serpent.

Ses courbes majestueuses le remplissaient d’aise et Kerrin se surprit a fredonner... Séparés
quand vient le soleil, mon amour... faux, sans doute. Mais que lui importait ?

Il suivit un large tournant et ce fut la cité.

Entouré d’un mur de pierres grises, la ville s’élevait au milieu de champs piquetés de fleurs
jaunes. Des gardes arpentaient la muraille. Des €éventaires recouverts de stores occupaient les bas-
cOtés, constituant un petit marché. Des voitures, des mulets, des chevaux, une foule de gens se
bousculaient et s’invectivaient copieusement. Kerrin remarqua plusieurs cavaliers anesh, fiers et
hautains sur leurs fins destriers.

Un peu désemparé, il hésitait. Un chariot faillit le renverser tandis qu’on lui criait a tue-téte de
s’¢écarter. Les toitures de la ville se succédaient a 1’infini. Kerrin se demanda comment, dans cet
enchevétrement de rues, cet entassement de maisons, cette foule en agitation, il parviendrait a
retrouver le kearas... Mais n’avait-il pas su atteindre son frére d’un bout a I’autre du pays d’Arun ?
Le dédale d’une cité ne serait qu’'un faible obstacle. Il s’enhardit, poussa Magrita. Il dépassa les
¢tales, sans un regard pour les fruits, les fromages, les vins, les cailles grasses et les poissons
odorants tournant sur les broches. Voitures, cavaliers et voyageurs formaient une longue file. Les
fouets claquaient, les chevaux piaffaient, les roues gringaient. Enfin, un garde somnolent toisa Kerrin
et lui fit signe d’entrer.

Dans les rues, des odeurs de fritures se mélaient a celles des chevaux. Un peu apres les grilles, la
bousculade s’apaisa, et Kerrin tendait le cou, écarquillait de grands yeux avides de tout voir. Rien ici
qui ressemblat a Tornor, ni méme a Elath. Des enseignes ondulaient aux devantures : souliers, pain,
viande, beurre, habits, vin, chandelles, poteries, clous, aiguilles... Les rues étaient bien dallées ; les
maisons de pierre et de bois, certaines trés hautes, d’autres trapues et massives, et elles se
succédaient indéfiniment, alignées comme des caisses dans un entrepot. Au coin d’une rue, une femme
avec des anneaux dans les oreilles jonglait avec six balles argentées. Elle surprit le regard étonn¢ de
Kerrin et lui sourit. Les balles filaient, presque invisibles, entre ses mains agiles, formant comme un



arceau d’argent au-dessus de sa téte.

Elle le salua d’un geste plein de grace nonchalante et s’¢loigna. Kerrin ne vit bientot plus que le
doux balancement de ses jupes amples et colorées.

— Je cherche les écuries, cria Kerrin.

Un cocher qui passait pointa son fouet.

— Par la-bas !

Kerrin fit donc volter Magrita. Puis il se retourna. La femme, qui s’était arrétée au coin d’une rue
adjacente, le regardait, un sourire narquois aux levres, faisant de nouveau tourner ses balles au-
dessus de sa téte.

Aux écuries, les stalles se succédaient a perte de vue. Une fille aux jambes de sauterelles accourut
des qu’il eut mis pied a terre.

— Restez longtemps ?

Elle parlait tres vite.

— Je ne sais pas, bredouilla-t-il. Je cherche des amis. Il se peut que vous sachiez ou ils sont... Ils
sont arrivés ce matin, tot, venant du nord, comme moi.

Son débit lui sembla d’une lenteur affligeante a coté de celui de 1a fille.

— Attendez.

Elle se tourna vers les profondeurs de 1’écurie et cria :

« Shay !... Shay !

Une autre fille passa la téte dans 1’entrebaillement d’une porte.

— Tum’appelles ?

Saisissant les rénes de Magrita, la premiere fit un geste du pouce vers la nouvelle venue.

— FElle doit savoir. Elle était 1a ce matin.

— Avez-vous vu arriver un kearas ce matin ? demanda Kerrin.

Elle était trapue et sombre de peau, avec les épaules puissantes d’un forgeron. Son crane se
hérissait d’une multitude de petites tresses, comme Elli.

— Oui, dit-elle en baillant. Ils dansent ce soir au préau de 1’Est. C’est ce qu’ils disaient. Vous les
connaissez ?

Kerrin opina.

— Vous laissez votre jument ou non ? demanda celle aux grandes jambes.

— Je ne sais pas. Je n’ai pas d’argent.

Elle haussa négligemment les épaules.

— Mais vous en aurez ?

— Ou.

— Alors je peux prendre la jument. Si d’ici trois jours ce n’est pas paye€, nous vendrons la
sellerie, voila tout.

Elle détacha la couverture de ’arcon et la laissa tomber dans la poussicre.

« Allez, la belle. Tu as soif; je parie.

Shay sourit, révélant une solide rangée de dents jaunes.

— Vous en faites pas. Elle ne vendra rien avant au moins cinq jours.

— Je serai de retour bien avant cela, dit Kerrin en ramassant sa couverture.

« Ou se trouve le préau ?

— Apres le pont. Une dizaine de rues apres le pont. Il y a un grand batiment en pierres, c’est
I’arsenal. Le préau se trouve juste derricre.



— Mereci, dit Kerrin.

— Vous venez du nord ?

Elle parlait a peine plus lentement que 1’ autre.

— Oui.

— Tezera ?

— Le Donjon de Tornor.

— C’est sacrément loin a ce qu’on dit.

— C’est tres loin, oul.

— Vous avez faim ?

Kerrin sourit.

— Cela se verrait-il ?

Elle éclata de rire.

— Les gens qui arrivent apres une longue route ont généralement faim... Au coin de la prochaine
rue vous trouverez I’Hotellerie. C’est la ville qui la dirige. La nourriture y est simple mais copieuse.
C’est gratuit pour les voyageurs.

[’Hoétellerie lui rapella le réfectoire de ce village sans nom dans le Galbareth. Il y avait de
longues tables de bois et une lucarne de service par laquelle une grosse femme lui tendit un bol et une
cuillere. Dans le bol fumait une soupe délicieuse avec des nouilles, du poisson et de la viande. Il
avait dQ arriver un peu trop tot ou un peu trop tard car la salle était presque déserte. Parmi le
tintement de la vaisselle, il pouvait entendre les éclats de voix des cuisiniers lancés dans une grande
discussion. Tous parlaient a une allure vertigineuse. Kerrin songeait a Paula ; elle avait sans doute dii
parler ainsi autrefois. Combien de temps cela lui avait-il demandé€ pour ralentir son débit au rythme
plus lent des nordiques ?

I1 déposa son bol vide sur un grand plateau et sortit. Une multitude de gens se hatait de tous cotes.
Il partit a la recherche du pont qu’il apercut enfin, grande arche de pierres jetée d’un bord a 1’autre
du fleuve. Le brouhaha lui tournait la téte. Sa couverture sous le bras, il se frayait tant bien que mal
un passage entrp les voitures qui faisaient gronder le pavé et les citadins affairés. Il croisa une femme
avec un chat sur I’épaule. Un homme tirait une brouette pleine de gros fruits jaunes. Une secousse fit
sauter une des boules dorées aux pieds de Kerrin qui la ramassa. Il allait la rejeter dans la brouette
quand le marchand agita la main en criant :

— Non, non, gardez-la.

Kerrin s’attarda devant la vitrine d’une échoppe qui vendait des épices présentées dans des jarres
de toutes les couleurs. Il y avait dans un coin un tonneau avec une grosse louche et une pancarte
indiquant, « Sel ». Un homme courait brandissant une longue baguette ou se balancaient une dizaine
de poissons scintillants. Kerrin fit sauter le fruit dans sa main ; il n’était méme pas talé. Un coup de
dents dans la peau fine et duveteuse, et un jus sucré vint couler sur son menton.

Enfin il arriva au préau.

Sa cloture enfermait un espace presque aussi vaste que la cour de Tornor. 1l jeta sa couverture par
terre et se pencha. Deux jeunes gens, face a face, maniaient de longues piques, leurs cheveux balayant
I’air a chaque coup, et une femme seule dans un coin, se pliait, se redressait, ployait son corps en
tous sens, inlassablement. Le préau semblait étrangement vide pour un lieu destiné a accueillir tant de
monde. Kerrin termina le fruit juteux et jeta dans la rue le gros noyau creusé de sillons arrondis. Il
apercut alors le cercle des enfants qui s’entrainaient.

Il les regarda rouler et lutter, tourner et frapper, esquiver et bondir. Il sentit monter doucement la
vieille amertume.



— Vous désirez... ?

Un homme a la silhouette trapue se tenait devant lui.

— Je ne faisais que regarder, dit Kerrin.

Les yeux s’arréterent une seconde sur la manche vide de Kerrin.

— Mon nom est Charin.

— Kerrin.

— Vous venez d’arriver ?

— Oui.

Quelque chose — 1’évidente bienveillance du regard, sans doute — fit que Kerrin ajouta :

« Je viens du nord.

— Ah. Mais je m’en serais vite apergu. Vous parlez bien comme un nordique. Et cette gaine de
poignard a été faite dans les montagnes. Tezera ?

— Oui.

— Restez-vous un moment a Mahita ?

— Je ne sais pas, dit Kerrin. Je cherche des amis.

— Oh?

— Le kearas.

Charin hocha lentement la téte.

— Je les a1 vus ce matin.

Kerrin retint une exclamation de surprise. Cet homme n’était pas un simple citadin désceuvré ou un
membre de la garde venu la s’entrainer. Ce devait étre un maitre.

« Ils sont passés me saluer... D’ou étes-vous dans le nord ?

— Le Donjon de Tornor.

— Hum. Ou avez-vous perdu votre bras ?

Nul ne lui avait jamais posé cette question de maniere si directe.

— Dans une attaque anesh, dit-il. A 1’age de trois ans.

— Vous ¢étiez dans le sud alors, commenta Charin. Les Anesh n’attaquent jamais les Donjons.

Un vol d’oiseaux blancs vint criailler au-dessus du préau : un des oiseaux tenait un morceau de
pelure verte dans son bec. Les yeux mi-clos, Charin regardait le cercle des enfants. Tout a coup, il
appela :

— Gerri ! Danu !

Un garcon et une fille accoururent.

— Cela fait combien de temps que vous vous entrainez ?

La fille, grande et mince, les yeux presque violets, jeta un coup d’ceil au soleil.

— Pas loin de deux heures, skayin, dit-elle en rejetant en arric¢re ses longs cheveux noirs.

— Je m’en doutais. Vous €tes fatigués, ¢a se voit tout de suite. Vous pouvez aller vous promener.
Gerri, attache donc tes cheveux. Tu ne verras méme pas venir la lame qui te coupera la gorge si tu te
bats avec les cheveux dans les yeux. Je sais que tu es imbattable, mais n’oublie pas que tu n’es pas
encore keari.

Gerr1 rassembla ses meches sur le sommet du crane et les fixa avec un peigne en os.

— Mais c¢a se défait tout le temps.

— Tun’as qu’a les attacher correctement. Filez, maintenant.

Le garcon, grand et mince, lui aussi, avait les cheveux bruns, les yeux d’un bleu transparent. Il la
prit par la main et tous deux partirent en courant.

— Ne courez pas ! cria Charin.



— Des jumeaux ? demanda Kerrin.

— Oui. Gerri passerait volontiers sa vie au préau. Le combat et 1a danse sont un plaisir pour elle.
Un jour, I’art, la perfection, éclateront en elle.

Ses doigts s’écarterent en forme de soleil rayonnant.

— Etalors ?

— Alors elle sera keari.

Charin avait dit cela d’un ton €gal, mais Kerrin sentit planer 1’ombre a peine perceptible de la
nostalgie.

— C’est ce que vous auriez désiré devenir, n’est-ce pas ? dit Kerrin.

I1 se mordit les 1€vres : question cruelle, méme de la part d’un ami, ce qu’il n’était pas.

Les sourcils broussailleux du maitre de combat se releverent 1égerement.

— Je ne savais pas que cela se voyait, se contenta-t-il de dire.

— Pardonnez ma grossiereté, murmura Kerrin.

— Dans un petit moment, j’irai au préau de 1’Est voir le kearas. Voulez-vous m’accompagner ?

— Je veux bien, oui. Merci, dit Kerrin.

— On se perd facilement dans une grande cité étrangere. Excusez-moi.

Charin lui adressa un bref salut et rejoignit le cercle des enfants. Kerrin s’apercut alors que
I’homme boitait un peu. Sa démarche, a part cela, était celle d’un keari : pleine de grace, de vivacité,
d’assurance.

Kerrin s’enfong¢a dans une rue adjacente. Il marcha un moment, s’abandonnant au hasard. Tout a
coup il s’immobilisa. Une mélodie langait ses longues volutes parmi les bruits de la cité. Il n’avait
jamais rien entendu de tel : un appel insistant, une douce plainte. Il tourna le coin de la rue.

Au fond d’un passage, derriere une échoppe, trois enfants étaient assis sur un tas de briques
poussiereuses. Des légumes pourrissaient dans un coin, un vieux chien fouillait fébrilement une
bréche au bas du mur couvert de lierre. Kerrin reconnut immédiatement les jumeaux, Gerri et Danu.
IIs s’¢étaient levés en hate pour cacher derriere eux le troisieéme enfant.

— Pardonnez-moi, dit Kerrin. Je m’en irai si vous le désirez. Mais j’al vraiment aimé cette
mélodie... la musique.

— Nous pensions que c¢’était Ree, expliqua Gerri. Il déteste Suya.

Bien que plus petit, Suya semblait un peu plus vieux que les deux autres et beaucoup plus
deguenillé.

— Peux-tu me montrer d’ou vient ce son ? lui demanda Kerrin.

[’adolescent fit courir ses 1€vres sur toute la longueur d’un petit objet en bois. On elt dit plusieurs
voix humaines a I’unisson, accordant comme par miracle différentes tonalités.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Un sho, dit Suya en se rasseyant sur une brique terreuse.

— Montre-moi encore.

Kerrin ferma les paupieres. 1l reconnut la berceuse qu’lléne chantait parfois. « Dors mon bébe,
dors mon enfant, tout est tranquille, rien ne viendra troubler... »

« C’est tres joli, dit-1l.

Suya sourit.

Soudain les enfants sautérent sur leurs pieds. Un homme a la face rouge de fureur venait de surgir.
Suya allait s’enfuir ; Kerrin le saisit par le poignet.

— Je t’ai déja dit que je ne voulais pas...

Apercevant Kerrin, I’homme cessa de hurler.



« Ces gosses vous importunent ?

— Non, dit Kerrin. Je lui ai demandé de me jouer un air. J’aime bien cette musique.

— De la musique, ¢a ? Des miaulements, oui !

Mais I’homme tourna les talons et disparut entre deux batiments en brique. Gerri tapait
joyeusement dans ses mains.

— Voila, maintenant on peut rester ici !

— Il m’a battu la derniére fois qu’il m’a trouvé endormi dans le coin, murmura Suya.

Kerrin jeta un coup d’ceil circulaire.

— C’estici que tu dors ?

Suya haussa les épaules.

— Il n’a pas le droit de te battre, s’écria Gerri. Il n’est pas ton parent.

— J’aimerais bien le tuer, déclara 1’adolescent le plus tranquillement du monde. Mais je ne sais
comment faire. Et qui voudra m’apprendre ?

— Non, non, tu ne peux pas vouloir le tuer, s’indigna Danu. Tuer brise le kea. Ce que tu veux en
réalité, c’est qu’il ne te batte plus.

Gerr1 approuva, mais Suya gardait les yeux fixés sur la poussicre grise entre ses pieds.

Un grand oiseau blanc vint se poser non loin d’eux. Il replia ses ailes et se mit a fourrager parmi
les carottes et les navets.

— Comment appelle-t-on cet oiseau ? demanda Kerrin.

Les enfants le regarderent, 1’air surpris.

— C’est une mouette, dit finalement Gerri.

Kerrin posa sa couverture.

— Je viens du nord, expliqua-t-il. Je n’étais jamais venu si loin dans le sud. Pourquoi dors-tu dans
ce passage ?

— Pas de famille, dit Suya.

— Ils sont morts ?

— J’en sais rien. Je ne les ai pas connus.

Kerrin s’adossa au mur. Cela paraissait impossible : un enfant sans famille ni aucun parent.

Suya continua de parler :

« Ma mere était anesh.

Il tourna la téte pour que Kerrin piit voir ses lobes perces.

« Je ne sais pas ce qu’elle est devenue. Mon pere €tait d’ici mais je ne I’al jamais vu. Je ne sais
pas qui c’est.

— Mais ou vis-tu ?

— Dans les rues.

— Comment te nourris-tu ?

— Parfois ils me donnent a manger a I’Hotellerie. Normalement ¢’est pour les étrangers, mais moi
ils me laissent.

— Tu as quel age ?

— J’en sais rien.

Le visage jusqu’alors impassible du jeune gar¢on se rembrunit un peu.

« Quatorze ans, je crois.

Kerrin revit le petit garcon qu’il avait été un jour, planté derriere la cloture du préau de Tornor,
contemplant avec envie ses compagnons qui tournaient, frappaient, esquivaient, tournaient encore.

— Tout cela est injuste, dit-il.



Une fois encore, Suya haussa les épaules dans ce geste de résignation amére qui lui semblait
coutumier.

« On a tous besoin de quelqu’un, poursuivit Kerrin. Sinon un pere ou une mere, du moins un oncle,
une tante, un frére. ..

Il songeait combien sa vie a Tornor efit ét¢ solitaire sans Paula, Josen, Tryg... ou méme Morven...
et Kili.

— Je n’arréte pas de lui dire de venir avec moi au préau, €clata soudain Gerri. Nous pourrions lui
montrer comment tailler Ree en pieces ! Mais il ne veut pas.

— J’peux pas.

— Pourquoi pas ? demanda Kerrin.

— Pas de poignard, dit Suya en tapotant sa ceinture. De toute fagon, ils ne veulent pas de moi.

Que de solitude dans cette petite phrase, et quel désarroi ! Kerrin sentit le désespoir briilant de
Suya effleurer son mur mental, puis reculer. Quel hasard étrange 1’avait fait venir si loin dans le sud
et rencontrer cet enfant ?

Mais une idée germait dans son esprit.

— Tu as envie d’aller au préau ? dit-il lentement.

— Mais, j’peux pas.

Kerrin se leva ; 1’adolescent I’ observait d’un air méfiant.

— Inutile d’avoir peur de moi, dit Kerrin. Je peux t’aider, si tu désires vraiment aller au préau.

Les yeux noirs de Suya s’agrandirent.

— Comment ?

— Je connais le maitre de combat.

Mensonge nécessaire...

« Je pense pouvoir le convaincre de t’accueillir dans le cercle des enfants.

Suya le fixait toujours, I’air a la fois incrédule et suspicieux. Mais Gerri sauta sur ses pieds en
poussant un youpie sonore.

— Oui, suppliait-elle en tenant Suya par les épaules. Charin est gentil. Je suis stre qu’il
t’acceptera méme sans poignard !

Il fallut discuter longtemps avant que Suya se décidat a quitter sa ruelle. Gerri et Danu s’y
employerent avec toute la fougue de leur jeune age. Kerrin attendait. Il songeait a Kel... sous les
¢toiles dans le jardin, sous le soleil pres de I’étang... quand Kel lui avait parlé de leur mere. « Elle
rentrait toujours fatiguée le soir. Je ne comprenais pas, jusqu’au jour ou j’ai appris que, €tant
visitante, elle servait de médiateur au village, elle aidait au réglement des conflits, des querelles. »
C’était le premier service qu’il avait rendu au kearas : apaiser une querelle.

Que faire a présent ?

Ce que tu as envie de faire. 1l croyait entendre la voix de Sefer.

Le préau était désert et Charin attendait devant les grilles.

— Vous vous €étes perdu ? demanda-t-il avec un sourire. Je commengais a désespérer de vous voir
revenir.

Le pas de Suya se faisait hésitant ; Kerrin lut posa une main ferme sur 1’épaule. Gerri gambadait en
avant ; Danu les suivait.

« Que se passe-t-il ? continua Charin avec un regard interrogateur.

— Voici Suya, dit Kerrin. Il est demi-Arun, demi-Anesh, mais rejeté de tous. Il ne peut venir au
préau car il n’a pas de parent, personne pour lui donner un poignard. Il dort dans les ruelles et il est



battu par les boutiquiers. On traite plus humainement les enfants de quatorze ans derriere les murs des
donjons.

Le visage de Charin demeurait impassible.

— Et pourquoi me 1’avez-vous amené ?

Kerrin sentit Suya se raidir. Tu vois, disaient ses yeux. Tu vois ?

Kerrin resserra son bras autour de 1’enfant qui cherchait a se dégager. Il €langa son esprit : fierte,
amour, compassion... Le faisceau de ses pensées partit a la rencontre des sentiments du maitre de
combat : fierté, amour, compassion... Et il fit parler sa voix mentale. Car vous étes un étre humain
et parce que vous savez ce qu’est un désir inassouvi a cause d’un accident du destin...

C’est vrai, répondit Charin, je connais cela... Puis son esprit réagit a la soudaine invasion...
Mais... vous n’avez pas le droit, mon esprit n’est pas un jardin public. Sortez !

Kerrin s’était dé¢ja retiré. Tenant toujours Suya, il regarda les grandes mains du maitre de combat
s’ouvrir et se refermer, son visage bléme aux yeux clos. L’homme prit une profonde inspiration.

Il jeta un bref regard a Kerrin et ses yeux s’arréterent sur Suya. Il tendit la main.

— Approche, lui dit-il.

Encore hésitant, I’enfant s’avanca.

« Tu veux apprendre a te battre ?

[’adolescent opina.

— Sais-tu qui je suis ?

— Le maitre de combat.

— Eh bien, si je décide de t’accueillir au préau, alors personne ne peut t’en empécher. Manges-tu
suffisamment ?

— De temps en temps.

— 1l faut manger quand on se bat. J’irai voir les cuisiniers de I’Hotellerie. Tu dormiras dans la
remise. Elle est assez vaste pour y installer une paillasse.

Dans le dos de Charin, Gerri bondissait et faisait la roue.

Sans se retourner, Charin dit :

— QGerri, arréte tes singeries.

La fillette ramassa son peigne et rassembla sur le sommet de sa téte ses cheveux une fois de plus
défaits.

« Allez, les enfants, dehors maintenant. Vous serez en retard pour le kearas.

Gerri prit la main de Suya.

— Viens, dit-elle. Je connais un raccourci. Ony sera avant tout le monde.

Les trois enfants allaient s’¢loigner quand Suya pressa un petit objet plat dans la paume de Kerrin.

Kerrin referma les doigts sur le sho qui brillait dans le creux de sa main.

— Je vous dois des excuses, dit-1l a Charin. Mais 1l n’y avait pas d’autre moyen.

— Comment avez-vous fait ?

— J’ai vécu quatorze ans dans le nord. Mais je suis né a Elath, le village des sorciers.
Le maitre de combat se frotta le menton.

— Je vois, dit-il. Je n’avais jamais... personne n’a jamais...

— Je comprends. Pardonnez-moi.

Le bois du petit instrument de musique était doux sous ses doigts.

« Mais ¢’¢tait trés important.

— J’imagine.



Charin jeta un coup d’ceil au soleil sur le point de plonger derriere les hauts batiments.

« Il faut y aller, maintenant.

Kerrin rangea le sho dans sa ceinture et ramassa sa couverture. lls s’enfoncerent dans les rues ; des
mouettes tournoyaient en criaillant au-dessus de leur téte.

— J’avais entendu parler de ces choses, dit Charin. Mais, jamais...

— Je ne le ferai plus, assura Kerrin en pensant a Riniard.

Le pont était si large que deux chariots pouvaient s’y croiser facilement. Fait de pierres grises
veinées de noir, il reposait sur quatre arches a 1’assaut desquelles s’¢lancaient des gerbes de
verdure. Les mouettes tournaient inlassablement, une odeur de poisson montait de la riviere.

Des pécheurs somnolaient sur les deux rives. Chalands, barques et voiliers glissaient
silencieusement sur 1’eau verte et plate. Le soleil tombait a 1’ouest. Les lumieres de la cité
s’allumaient.

L'est de la ville était plus tranquille, avec des constructions récentes, des rues larges plantées
d’arbres feuillus. Un balayeur poussait devant lui une brouette de crottin de cheval. Dans une maison,
des gens chantaient, accompagnés par les harmonies suaves de la flite. Kerrin sortit le sho de sa
ceinture et le serra dans sa main.

Le préau de I’Est était plus spacieux que le préau du Nord et protégé par une haute cléture en bois.
Un garde comptait les spectateurs a mesure de leur entrée.

— Suivez-moi, dit Charin.

La foule s’écarta sur leur passage. Kerrin avait le cceur battant. Il suivit le maitre de combat
jusqu’au tout premier rang. Ce n’était autour de lui que scintillement et chatoiement de la soie et du
velours. Une femme en tunique écarlate le regarda d’un air étonné. Un parfum de fleur 1’environnait.
Leurs regards se croiserent et elle lui sourit. De hautes torches flamboyaient sur leurs supports de fer.

Alors il les vit. Placés en cercle, immobiles. Les cheveux de Kel ondoyaient librement dans son
dos. Iléne avait enfermé les siens dans son foulard rouge. Elli parlait avec Arillard. Jensie et Riniard
¢taient cote a cote. Calwin resserrait le lacet de sa botte. Ses cheveux noirs auréolaient son visage.
Kerrin tremblait un peu. Il s’assit. Il aurait voulu leur parler... mais €galement attendre, et les
redécouvrir avec 1’ceil de 1’étranger.

Il promena ses levres le long du sho. Ils étaient si proches. T6t ou tard, ils finiraient par
I’apercevoir. La foule s’apaisa. Kerrin posa la couverture sur ses genoux.

Kel se mit a frapper du pied en cadence. Le kearas frémit et la danse Commenga.

Un murmure de plaisir parcourut la foule. Kerrin sourit. Il attendrait.
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